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Les Romains avaient un trés juste sentiment du meérite de leurs historiens.
Quintilien, dans la revue rapide qu'il a faite des écrivains de son pays, affirme
gu'il y a trois genres littéraires dans lesquels ils soutiennent la comparaison avec
ceux de la Grece. La satire, dit-il, nous appartient tout entiére.... Dans I'élégie,
nous sommes leurs rivaux.... Nos historiens ne sont pas au-dessous des leursi.

Remarquons que, lorsque Quintilien s'exprimait ainsi, il ne connaissait pas les
ouvrages de Tacite, c'est-a-dire du plus grand d'entre eux. De son temps, on
disputait pour savoir lequel était le premier, de Salluste ou de Tite-Live. Les
classiques préféraient Tite-Live, qui les charmait par le flot abondant et pur de
son éloquence. La nouvelle école était séduite par les touches vigoureuses et la
profondeur de Salluste, et Martial, qui aimait a formuler dans ces vers bien
frappés les opinions de son temps, n'hésitait pas a dire :

Crispus romana primus in historia.

Aujourd'hui nous mettons Tacite au-dessus des deux autres; il a méme ce
privilege, dans le déclin des études classiques, d'avoir conservé toute sa
popularité. Non seulement on le lit encore, quoiqu'on ne lise plus guere les
auteurs anciens, mais parler de lui est presque une raison de se faire lire. Je n'ai
pas la prétention, en ces quelques pages, d'épuiser ce qu'on en pourrait dire.
J'insisterai sur quelques questions qu'on a beaucoup agitées, en Allemagne et
chez nous, a propos de la maniere dont il a congu I'histoire et sur sa facon de
juger les événements et les hommes.

Je demande la permission de joindre a ce travail sur Tacite quelques études
publiées a diverses époques, et qui peuvent aider a le mieux comprendre.

1 Satira tota nostra est... elegia Greecos provocamus... non historia cesserit Graecis. Inst.
orat., X, 1.



CHAPITRE I. — COMMENT TACITE EST DEVENU HISTORIEN.

La vie de Tacite présente cette singularité, assez rare chez les grands écrivains,
qu'il aborda tard le genre dans lequel il devait s'illustrer. Pendant longtemps, il
ne fut qu'un orateur et qu'un politique ; il avait a peu prés quarante-cing ansi, il
venait d'étre consul, lorsqu'il publia ses premiers livres d'histoire. Ce début tardif
n'était pas sans lui causer quelque inquiétude, puisqu'en commencant I'Agricola,
il croit devoir excuser son inexpérience ; il semble craindre que sa voix ne
paraisse rude et grossiere2. Je ne pense pas pourtant que le public qui lut
I'ouvrage a son apparition se soit apergu que l'auteur avait besoin d'indulgence.
Est-ce a dire qu'il s'est improvisé historien tout d'un coup ? Ces vocations subites
sont peu communes, et il vaut mieux croire que, sans s'y étre directement
préparé, grace a ses études antérieures et aux conditions mémes dans lesquelles
il avait vécu, il était prét a le devenir. Pour savoir comment cela s'est fait et d'ou
lui est venue cette préparation obscure qui développa en lui un talent qui
s'ignorait, il serait nécessaire de remonter a ses premiéres années.
Malheureusement elles sont fort mal connues ; Tacite est du petit nombre des
écrivains qui n'aiment pas a entretenir le lecteur de leur personne. Cette
discrétion lui fait grand honneur, mais elle est nuisible a ceux qui étudient sa vie.
Nous allons étre réduits, pour en savoir quelque chose, aux trés rares
confidences qui lui échappent et a quelques renseignements qui viennent de ses
amis.

Ce qu'on sait de la famille de Tacite. — Son éducation. — Le Dialogue sur
les Orateurs. — A quelle époque il fut composé et publié. — Quel est le
personnage qui, dans le Dialogue, expose les idées de Tacite. — Son
opinion sur la maniére d'enseigner I'éloquence. — Importance et caractére
des digressions dans Tacite.

Un hasard nous fait connaitre dans quel milieu il était né. Pline I'ancien, parmi les
anecdotes dont il a semé son Histoire naturelle, est amené a mentionner le nom
d'un chevalier romain, son contemporain, qui s'appelait Cornelius Tacitus, et qui

1 Nous ignorons la date exacte de la naissance de Tacite ; mais, comme on sait a quel
age on entrait ordinairement dans les fonctions publiques, et qu'on connait I'époque a
laquelle il y est arrivé, on peut étre a peu prés certain qu'il est né entre 54 et 56 aprés
J.-C., c'est-a-dire dans les premiéres années du principat de Néron. Chateaubriand, dans
I'article retentissant que fit supprimer le Mercure, a tiré quelques belles phrases de ce
rapprochement entre Néron et Tacite : Lorsque, dans le silence de I'abjection, I'on
n'entend plus retentir que la chaine de l'esclave et la voix du délateur, lorsque tout
tremble devant le tyran, et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa faveur que de mériter
sa disgrace, I'historien parait, chargé de la vengeance des peuples. C'est en vain que
Néron prospeére ; Tacite est déja né dans I'empire. Il croit inconnu aupres des cendres de
Germanicus, et déja l'intéegre Providence a livré a un enfant obscur la gloire du maitre du
monde.

2 Agricola, 3 : incondita ac rudi voce.



administrait les revenus de la Gaule Belgique1. Ce devait étre le pere ou l'oncle
de notre historien, et par la nous apprenons qu'il sortait d'une de ces familles de
chevaliers qui occupaient les charges de finance, dans lesquelles on faisait
fortune. Il n'est donc pas tout a fait exact de prétendre, comme on le fait
d'ordinaire quand on veut jeter quelque discrédit sur son impartialité, qu'il était
bien disposé pour les grands seigneurs parce qu'il appartenait a leur caste, et
gu'en prenant leurs intéréts, il défendait sa propre cause. C'était, comme on
disait a Rome, un homme nouveau, ce qui voulait dire qu'aucun des siens n'était
encore entré dans le Sénat. Il est probable que son pére, qui possédait ce que
donnaient ordinairement les charges équestres, la considération et la richesse,
voulut que son fils montat plus haut et plt aspirer aux dignités curules. Il dut
obtenir pour lui que I'empereur lui accordat le laticlave, c'est-a-dire le droit de
porter la robe blanche bordée d'une large bande de pourpre : c'était la facon
ordinaire d'introduire un jeune homme dans les rangs de ceux auxquels étaient
réservés les honneurs publics. Il était ainsi désigné d'avance pour la questure, et
plus tard, si la fortune lui souriait, il pouvait arriver au consulat.

Pour atteindre a ces hautes destinées, il fallait d'abord que le jeune homme recg(t
une éducation trés soignée. Tacite apprit sans doute ce qu'on enseignait de son
temps, et, comme l'art de parler est celui dont un politique pouvait le moins se
passer, il dut étudier la rhétorigue. En ce moment, elle était professée avec un
grand éclat par Quintilien, pour lequel I'empereur venait d'instituer la premiere
chaire publique d'éloquence qui ait été créée a Rome. On s'est naturellement
demandé si Tacite n'avait pas suivi ses legcons, comme fit plus tard son ami Pline
le jeune. C'est assez vraisemblable, mais on ne peut pas l'affirmer. On verra que
si, par certains cotés,. Tacite se rapproche de Quintilien, par beaucoup d'autres,
il s'en écarte. En supposant qu'il fit sou éleve, ce devait étre un éléve
singulierement indépendant, et qui ne se piquait pas d'approuver toujours les
idées de son maitre.

Ici, nous ne raisonnons plus d'aprés des hypothéses, nous avons un ouvrage de
Tacite, le plus ancien qu'il ait écrit, et qui garde comme un reflet de son
éducation. C'est le Dialogue sur les Orateurs, un petit livre de quelques pages,
qui est assurément I'un des meilleurs traités de critique que I'antiquité nous ait
laissés. Ce traité a été l'objet de grandes controverses, et quelques-unes des
guestions qu'il souléve ne sont pas encore résolues. Il est certainement de
Tacite, quoiqu'on en ait souvent douté, et presque personne aujourd'hui ne le lui
conteste ; mais on s'accorde moins sur I'époque ou il fut, écrit et publié.
L'entretien que Tacite rapporte est de la cinquieme année du régne2 de
Vespasien, et il nous dit qu'il était alors tout a fait jeune ; ce qui montre qu'entre
I'époque ou il y assista et celle ou il écrivait, quelques années s'étaient écoulées
et que le jeune homme avait eu le temps de devenir un homme fait. En
supposant sept ou huit ans de distance, nous sommes reportés au début du
regne de Domitien, et c'est bien en effet le moment ou Tacite a d{ le rédiger.
Plus tard, il n'aurait pas conservé un souvenir aussi présent, une impression
aussi vive des paroles qu'il avait entendues. Mais est-ce vraiment celui ou
I'ouvrage fut publié ? J'ai grand'peine a le croire ; il ne me semble pas possible

1 Pline, Hist. nat., VII, 16, 76.

2 Je demande la permission de me servir de ce mot de régne, quoiqu'il ne convienne pas
tout a fait, et qu'un empereur ne soit pas un roi. Mais le mot est commode et, chez nous,
fort usité pour designer I'époque pendant laquelle un prince a possédé le pouvoir
souverain.



gu'il ait pu paraitre pendant que vivaient encore les personnages dont Il'auteur
parle ou qu'il fait parler. Comment aurait-il osé dire d'Eprius Marcellus et de
Vibius Crispus, dont I'un au moins siégeait a coté de lui au Sénat et qui avaient
joui tous les deux de la confiance des empereurs, que c'étaient de malhonnétes
gens, qu'on n'avait rien a envier dans leur destinée, et qu'ils avaient passé leur
vie a craindre ou a faire peuri ? Je suis donc porté a penser que le Dialogue fut
écrit vers les premieres années du régne de Domitien, lu sans doute a quelques
amis, retouché peut étre a diverses reprises sans qu'il ait jamais perdu son air de
jeunesse et I'ampleur de son style cicéronien, puis enfin publié dés qu'on vécut
sous, un prince ou l'on pouvait penser ce qu'on voulait et dire ce qu'on pensait.

Mais voici une autre difficulté et qui n'est pas moins embarrassante. L'ouvrage
est un dialogue, il met aux prises des gens qui expriment des idées tres
différentes. Y en a-t-il un, dans le nombre, que Tacite ait chargé de parler pour
lui ? Quelles sont, parmi les opinions que soutiennent les divers interlocuteurs,
celles qui lui appartiennent et qu'on peut lui attribuer avec certitude ? C'est ce
gue nous voudrions savoir et ce que précisément on ne distingue pas trés bien. Il
affirme que, pour composer son ouvrage, il n'a eu besoin que de mémoire, qu'il
reproduira fidelement les raisons des personnages, comme il les a entendues, et
la suite de leurs arguments, de facon qu'on puisse reconnaitre leur caractére et
leur esprit2. Il est certain qu'Aper, par exemple, est trés vivant et trés personnel.
Il I'a montré tel qu'il devait étre, passionné, violent dans la dispute, avec des
sentiments de parvenu, aimant surtout I'éloquence pour les succés bruyants et
les jouissances matérielles qu'elle procure. Evidemment ce n'est pas lui qui
exprime la pensée de Tacite. Ce serait plutét Maternus, I'aimable et courageux
Maternus, qui maltraite les délateurs et dit leur fait aux tyrans. Mais, en sa
qualité de poete, Maternus célebre la paix des bois et les charmes de la solitude ;
il conseille de fuir pour elle le Forum insensé et glissant, et Tacite, au contraire,
au moment méme ou il faisait parler Maternus, ne songeait qu'a se plonger dans
les périls de la vie politique. Celui qui le représente le mieux, c'est Vipstanus
Messalla, un homme d'action et un homme d'études, un soldat et un lettré, tout
jeune encore et déja célebre, le seul qui se f(t jeté dans les guerres civiles avec
des intentions honnétess. Il est naturel que Tacite, qui semble avoir été son ami,
qui ne parle jamais de lui qu'avec la sympathie la plus vive, lui ait confié, dans le
Dialogue, la défense des idées qui leur étaient communes.

Nous avons du reste un moyen tout a fait certain de nous en assurer. Pour
connaitre quelles sont véritablement les opinions qui appartiennent a Tacite dans
son ouvrage, cherchons, autant qu'il est possible de le savoir, celles qu'il a mises
en pratique dans sa vie et dont il s'est fait une regle de conduite. Messalla ne
cache pas qu'il a peu de golt pour les rhéteurs et leur maniére d'enseigner. En
regard de cette instruction d'école, toute d'artifices et de procédés, il place le
tableau de la vieille éducation romaine, du temps de la République. Il montre le
jeune homme amené par son pere chez un orateur en renom, admis dans son
intimité, assistant a son travail, quand il se prépare a parler en public, le suivant
au Forum, et apprenant a combattre sur le champ de bataille4. Cette fagon virile
et vivante d'élever la jeunesse devait plaire a Tacite, et il en avait fait sur lui-
méme |'expérience. Il nous raconte qu'il s'était attaché aux deux hommes qui

1 Dialogue, 8 et 13.
2 Dialogue, 1.

3 Histoires, 111, 9.
4 Dialogue, 34.



passaient pour étre les plus éloquents de cette époque, que non seulement il les
écoutait parler en public, mais gqu'il les accompagnait quand ils revenaient chez
eux, qu'il entrait dans leur maison et prenait part a leurs entretiens les plus
familiers1. La méthode Iui semblait bonne, puisque, plus tard, quand il fut
devenu lui-méme un personnage important, il fit pour les autres ce qu'on avait
fait pour lui. Pline, en lui écrivant de lui envoyer des maitres pour |'école qu'il
fondait a Come, lui disait de les prendre parmi cette jeunesse studieuse
gu'attirait autour de lui la renommée de son talent2. Elle venait donc I'entendre
et profiter de son exemple, comme ceux qui, sous la République, fréquentaient la
maison des orateurs célebres, et c'est ainsi qu'il faisait revivre ces anciennes
traditions que regrettait Messalla.

Dans un autre passage du Dialogue, Messalla reprend pour son compte une
grande idée de Cicéron, qui exige que l'orateur, avant d'aborder le Forum, ait
tout étudié, tout connu, ou du moins tout effleuré, et qu'aucune science ne lui
soit tout a fait étrangere. Il ne doit appliguer son intelligence a quelque
profession particuliere qu'apres l'avoir étendue et fortifiée par une culture
générale, de méme qu'on n'ensemence la terre qu'aprés l'avoir tournée et
retournée plusieurs fois. C'est bien aussi I'opinion de Messalla. Il affirme que le
génie oratoire n'est pas enfermé dans les limites étroites ou I'école prétend le
parquer, et qu'il est impossible de le réduire pour toute préparation, a ces
guelques préceptes d'habileté pratique que donnent les rhéteurs ; il veut que
I'orateur, ainsi que le soldat, ne marche au combat qu'armé de toutes pieces ; il
soutient que c'est grace a cette érudition étendue, a cette variété d'études, a ce
savoir universel, que s'élance et déborde, comme un fleuve, I'éloquence vraiment
digne d'étre admirées. Il n'y a pas de doute que Tacite pense comme Messalla ;
nous pouvons étre slirs qu'il ne s'est pas contenté d'apprendre ce que les
rhéteurs enseignaient, qu'il a voulu se donner une éducation aussi large que
possible, et qu'il a touché a toutes les connaissances de son temps. Ses ouvrages
nous en donnent partout la preuve ; mais on la trouvera surtout dans ces
digressions, auxquelles il a fait une si grande place et qui méritent chez lui une
attention particuliere.

Sans doute, il y avait déja des digressions dans Salluste ; il y en a méme dans
Tite-Live, quoiqu'en petit nombre ; mais celles de Tacite ont un caractére
différent. Salluste ne traite guére que des questions générales de morale ou
d'histoire ; Tacite, comme on va le voir, est bien autrement varié. Tite-Live
avoue sans détour qu'il les introduit dans son récit pour délasser et divertir un
moment ceux qui le lisent4a. Chez Tacite, elles sont ordinairement courtes et
seches, et I'on ne voit que trop qu'il n'a pas travaillé pour le divertissement des
lecteurs ; il n'a d'autre intention que de les instruire. C'est un homme fort instruit
lui-méme qui, toutes les fois que le hasard des événements lui fait rencontrer un
usage, une croyance, une institution, un ancien souvenir, sur lequel il croit
posséder quelque renseignement utile a connaitre, ne peut se retenir d'en faire
part aux autres, au risque d'embarrasser un peu son récit. Ces digressions ne
sont pas toujours bien amenées ; quelquefois elles se rattachent mal au reste, ce
qui prouve qu'elles sont bien de Tacite et qu'il ne les a pas trouvées chez les

1 Dialogue, 2 : c'étaient Marcus Aper et Julius Secundus.

2 Pline, Epist., 1V, 13.

3 Dialogue, 30. Ita est enim, optimi viri, ita, ex milita eruditione, et pluribus artibus et
omnium rerum scientia, exundat et exuberat illa admirabilis eloquentia.

4 Tite-Live, IX, 17, 1 : legentibus velut diverticula ameaena.



historiens dont il se sert. Pour les introduire dans son ouvrage, le plus léger
prétexte lui suffit ; il les justifie par quelques excuses trés simples, quelquefois
un peu naives, comme, par exemple, par ces mots : il ne sera pas hors de
propos, ou : j'aurai bient6t fait de dire, non fuerit absurdum, non erit longum. Le
plus souvent il ne se donne pas la peine de les justifier, pensant que l'intérét
qu'y prendra le lecteur I'empéchera de se plaindre. Parmi ces digressions, les
plus nombreuses se rapportent a la constitution romaine, aux changements
gu'elle a subis, aux magistratures anciennes et nouvelles, a la distribution des
légions dans l'empire, etc. ; on comprend que des sujets de ce genre aient
occupé un jeune homme qui se destinait a la vie publique. D'autres concernent
les choses religieuses, et spécialement ce qui devait étre moins familier aux
Romains, les religions étrangéres. L'Egypte, avec ses mysteres, semble avoir
exercé un certain attrait sur l'imagination de Tacite1 ; il se vante de mieux la

1 Un des passages les plus importants de Tacite, au sujet de I'Egypte, est celui ou il
raconte la visite que fit Germanicus aux monuments de Thébes (Ann., 11, 80, 61). J'ai
voulu savoir ce qu'il fallait penser de I'exactitude du récit. Je ne pouvais mieux faire que
de m'adresser a la science de mon confrére et ancien éléve, M. Maspero. Je transcris ici
sa réponse, quelque longue qu'elle soit, persuadé que le lecteur me saura gré de n'en
avoir rien omis.

Les renseignements sur Canope et sur Hercule, par lesquels le chapitre 60 débute,
faisaient, au temps de Tacite, partie d'un fonds commun de notions sur I'Egypte, qu'on
rencontre chez les auteurs alexandrins ou chez leurs dérivés. Tacite aurait pu les
emprunter a vingt ouvrages différents, et ils ne prouveraient pas que Germanicus elt vu
le pays d'autre fagon que les touristes ordinaires.

Le passage relatif au séjour a Thébes est, au contraire, caractéristique. Si I'on en doit
juger par les monuments encore existants aujourd'hui, le vieux prétre qui servit
d'interpréte montra aux Romains deux séries de monuments qui se rapportent a deux
Pharaons différents, mais qui se trouvent dans deux parties fort rapprochées du temple
de Karnak : 1° une copie du poéme de Pentaouirlt, qui racontait les exploits de Ramseés
II pendant la campagne de l'an V ; 2° les Annales de Thoutmosis III, ou étaient
énumérées, année par année, les quantités de butin recues par le temple d'Amon, au
retour de chaque campagne en Asie.

1° Le poéme débutait par une énumération des peuples coalisés contre I'Egypte, et dont
plusieurs, Mysiens, Mens, Lyciens, appartenaient vraiment a ['Asie Mineure. Les
indigénes, partant du principe que leur Sésostris avait dépassé tous les conquérants
venus aprés lui, interprétaient les noms selon les connaissances géographiques du
moment, et ils n'hésitaient pas a identifier avec la Bactriane, la Médie, la Perse, la
Scythie, les nations que nous savons aujourd'hui avoir vécu entre I'Euphrate et la
Méditerranée. Que l'explication ait été donnée en face de la muraille, cela parait bien
prouvé par la présence du nom réel de Ramses, le seul qui soit enregistré dans les textes
entouré du cartouche, au lieu du nom légendaire de Sésostris. La mention relative au
nombre d'habitants ne figure nulle part ; mais le passage ol Ramsés parle des millions
de soldats et des myriades de jeunes gens, auxquels il préférait la protection d'Amon,
pouvait étre pris au pied de la lettre, dans une lecture rapide de l'inscription, et suggérer
I'idée d'une armée réelle, présente sur les champs de bataille.

2° Les Annales de Thoutmosis III répondent exactement au signalement que donne
Tacite, et contiennent bien le détail des tributs imposés aux peuples, le poids de I'or et de
l'argent, la quantité d'hommes et de chevaux, les offrandes pour les temples en parfums
et en ivoire, le blé et les autres provisions que chaque nation devait fournir. Ces tributs
ne sont certainement pas comparables a ceux que levaient les Romains et les Parthes,
mais on comprend que certains chiffres trés élevés, signalés au vol par l'interpréte, aient
pu paraitre donner l'idée d'un ensemble considérable.

En résumé, ce passage de Tacite reproduit certainement le récit de quelqu'un qui avait
assisté a la scéne. On pourrait indiquer presque a coup slr les endroits ouU Germanicus et



connaitre que les autres. A propos de Sérapis, il nous dit avec complaisance
gu'aucun des écrivains de Rome ne nous a encore appris d'ou ce dieu tirait son
origine1, et, pour la savoir, il invoque le témoignage des prétres égyptiens. Ici
encore sa situation peut expliquer qu'il ait fait de ces religions une étude
particuliere ; il était membre d'un college sacerdotal, et ce college (quindecimviri
sacris faciundis) était spécialement chargé de surveiller les cultes étrangers, ce qui
amenait la nécessité de les connaitre. Il y a enfin d'autres digressions qui
témoignent, uniquement d'un esprit ouvert et curieux que la science attire pour
elle-méme : par exemple, celles ou il nous renseigne sur I'ancien pomeerium et la
topographie de Certains quartiers de Rome, dont il nous dit comment ils
s'appelaient autrefois, par quelles vicissitudes ils ont passé, et celle surtout ou,
apres avoir parlé des lettres nouvelles qu'il prit fantaisie a Claude d'inventer, il
nous raconte l'origine de l'alphabet2. Remarquons, a cette occasion, que, dans
ces problémes délicats, Tacite est fort bien informe. Tout le monde, autour de lui,
attribuait l'invention de I'alphabet aux Phéniciens ; Tacite la rapporte a I'Egypte.
et la science moderne lui a donné raison. On supposait que les lettres avaient été
communiquées aux Latins par les Etrusques ; il affirme qu'ils les ont regues
directe ment des Grecs : la question est encore aujourd'hui débattue parmi les
savants ; mais l'opinion que soutient Tacite est celle qu'ont adoptée Kirchhoff et
Mommsen ; d'ou I'on voit qu'il avait puisé sa science a de bonnes sources.

Nous pouvons donc affirmer que, conformément aux idées qu'exprime Messalla
dans le Dialogue, Tacite ne s'en est pas tenu, comme Aper et tant d'autres, a
I'enseignement des rhéteurs, et qu'il a étudié ce qu'on n'apprenait pas a I'école.
Peut-étre, en le faisant, songeait-il surtout au profit que son éloquence en
pourrait tirer, mais le profit a été plus grand qu'il ne le pensait ; en méme temps
gue ces études achevaient d'en faire un grand orateur, elles développaient chez
lui d'autres aptitudes ; son esprit y gagnait une souplesse et une étendue qui le
rendaient propre a des travaux d'un autre genre. La curiosité qu'elles éveillaient
en lui, le go(t qu'il y prenait pour les recherches savantes et les connaissances
précises, les notions qu'elles lui donnaient des institutions de son pays, du passé
de Rome et des autres peuples, le préparaient, quand le moment serait arrivé, a
devenir sans effort, et comme de plain-pied, un historien.

La philosophie dans I'éducation de Tacite. — Séneéque. — Lutte de
Quintilien contre Sénéque. — De quel coté s'est rangé Tacite.

Parmi les sciences que Messalla recommandait a la jeunesse, se trouve la
philosophie. Il insiste beaucoup sué la nécessité de la connaitre et montre les
avantages qu'on peut en tirer. Peut-étre doit-on en conclure que, lorsque Tacite
écrivit son Dialogue, il éprouvait pour elle une assez vive sympathie et qu'il y eut
sans doute un moment, dans sa jeunesse, ou, comme presque tous ses
contemporains, il s'était laissé prendre a ses charmes. Cependant, méme alors, il

sa suite avaient été conduits, ceux ou ils s'étaient arrétés pour recevoir les explications
du prétre, et regarder la muraille ou celui-ci déchiffrait ce qu'il leur disait.

1 Hist., IV, 83 : origo dei nondum nostris auctoribus celebrata.

2 Ann., XI, 14.



a soin d'indiquer qu'il ne faut pas I'étudier pour elle-méme, mais pour les
services qu'elle rend a I'éloquence. Il ne s'agit pas, dit-il, de construire une cité
de stoiciens ; c'est un orateur que nous formons, non un sagei. Il ne s'en tint
pas la et plus tard, a mesure qu'il avancait dans la vie, il semble que I'expérience
I'ait rendu moins favorable aux études philosophiques et qu'il ait cru s'apercevoir
que, poussées au dela d'une certaine limite, elles avaient quelques dangers. 1l le
dit expressément dans plusieurs passages de ses livres, et I'on a remarqué que
partout il méle quelque réserve aux éloges qu'il fait des philosophes et de la
philosophie. Il est visible qu'elle Iui inspire, avec beaucoup d'estime, une certaine
défiance, et comme une inquiétude, dont il ne peut se défendre. Essayons d'en
déméler les raisons et la portée.

Au moment ou naissait Tacite, la philosophie jouissait d'une chance trés rare :
elle gouvernait le inonde. Pendant cinqg ans au moins, Séneque, son représentant
le plus illustre, fut le premier ministre de Néron, et Trajan estimait que ces cinq
années avaient été une des périodes les plus heureuses de I'Empire2. Cependant
les honnétes gens, qui ont joui de cette éclaircie entre deux tempétes, en
savaient peu de gré a celui qui la leur procurait. Peut-étre avaient-ils attendu de
la philosophie plus qu'elle ne pouvait donner, surtout dans un temps si corrompu
et sous un aussi méchant prince. Il ne faut pas oublier que Séneque n'était pas
libre d'agir comme il voulait, et qu'il lui fallait permettre beaucoup de mal pour
obtenir de faire un peu de bien. Néron avait déja tué son frere ; il se préparait a
tuer sa mere. Sans doute Séneque n'a pas directement participé a ces crimes,
mais il ne les a pas empéchés ; et méme il parait avoir profité du premier pour
s'enrichir, et il s'est résigné a faire I'apologie du second3. Les reproches qu'a
cette occasion on a cru pouvoir adresser au philosophe sont retombés sur la
philosophie, et il est arrivé qu'au lieu de profiter de la situation de Séneque, elle
s'en est mal trouvée.

Du reste, I'antipathie que les Romains éprouvaient pour elle avait une autre
raison, et bien plus profonde, que les défauts ou les faiblesses de celui qui la
représentait en ce moment. Ceux méme qui admiraient les écrits de Séneque
sentaient bien, en les lisant, qu'il y avait la une doctrine contraire a celle de leurs
peres. On leur avait toujours dit que le Romain est un citoyen avant tout, qu'il ne
doit vivre que pour sa cité, et que le temps qu'il ne consacre pas a la servir est
du temps perdu. A ce principe, la philosophie en substitue un autre. Pour elle,
avant d'étre un citoyen, on est un homme ; au-dessus de la cité restreinte a
laqguelle on appartient par la naissance, il y en a une plus étendue, qui est celle
de tout le monde, I'humanité. Voila donc I'homme partagé, et qui doit servir deux
patries. Le vieux Caton disait que, le Romain se devant tout entier a sa cité
particuliere, il fallait qu'il pGt Iui rendre compte de ses occupations et de son
loisir, ce qui revient a dire qu'il n'y a pas de loisir pour lui et qu'il doit passer sa
vie tout entiere a étre laboureur, soldat ou magistrat. Tous ceux qui font autre

1 Dialogue, 31.

2 Aurelius Victor, De Cees., V : quidam prodidere Trajanum solitum dicere procul differre
cunclos principes Neronis quinquennio.

3 J'ai peut-étre tort de parler de résignation. Nous possédons de cette apologie une
phrase spirituelle et bien cadencée qui montre que Sénéque avait conservé, en la
composant, toute la grace et la liberté de son esprit. Il y racontait qu'Agrippine s'était
tuée elle-méme de regret de n'avoir pu tuer son fils, et faisait dire a Néron : Salvum me
esse adhuc nec credo, nec gaudeo (Quintilien, VIII, 18). Cette jolie phrase était fort
admirée dans les classes de rhétorique.



chose sont des oisifs (otiosi), des gens qui ne font rien ou qui font des riens, ce
qui est la méme chose. Séneque pense autrement et ose le dite ; il soutient qu'il
faut aussi servir l'autre cité, la cité universelle, en essayant d'étre utile aux
hommes, et qu'il n'y a rien de plus utile que d'accroitre leurs connaissances, de
les consoler dans leurs miséres, de les éclairer dans leurs incertitudes, de les
redresser dans leurs égarements. C'est ainsi que, d'un coup, les lettres, la
science, la philosophie sont Iégitimées, et non seulement le nom d'oisifs ne
convient pas aux gens qui étudient les merveilles du monde et qui travaillent a
les comprendre pour les expliquer, mais il ne faut pas méme le donner a ceux
qui se contentent de les contempler, car, en les admirant, ils rendent témoignage
a lI'ceuvre divine1. Comment un Romain pourra-t-il admettre qu'a cété de la vie
active, et presque sur la méme ligne, on autorise la vie contemplative ? Mais
Séneque va plus loin ; il applique ces principes a la rigueur et en tire toutes les
conséquences. Cette grande cité qu'il imagine, et qui contient les hommes et les
dieux, contient tous les hommes sans exception. Les étrangers et les ennemis
(c'est la méme chose pour les Romains) n'en sont pas exclus ; les esclaves aussi y
sont compris. Nous avons des devoirs envers eux, parce qu'ils sont nos fréres :
I'hnomme, quel qu'il soit, doit étre sacré pour 'homme2.

Voila des paroles qu'on n'avait pas encore entendues, et qui durent causer une
prodigieuse surprise. Si on les appliquait a la lettre, toute la constitution du
monde ancien en était ébranlée. Pour nous en tenir a Rome, il n'y avait rien de
plus contraire que ces nouveautés a l'esprit méme des institutions et au
caractére d'une ville, qui, selon le mot de son poéte, vivait des moeurs antiques.
Pendant qu'on affectait d'y respecter les traditions et de les regarder comme
sacrées, Séneque semble en tenir fort peu de compte ; on trouve rarement chez
lui ces éloges emphatiques de la vieille république, qui sont a la mode ailleurs. II
la juge froidement, et, s'il lui arrive d'en célébrer quelques héros, c'est a la
condition d'en faire des philosophes comme Iui, et de se glorifier en leur
personne. Autour de lui on a pour maxime de dire que tout était mieux autrefois
et qu'on ne change que pour étre plus mal ; lui, croit au progres, il a confiance
dans I'homme, il affirme que I'humanité va toujours en se perfectionnant, et, au
lieu de se tourner pieusement du co6té du passé, comme tout le monde, il
regarde vers l'avenir.

On pense bien que cette philosophie audacieuse ne laissait personne indifférent.
Par ce qu'elle avait de nouveau et de généreux, elle séduisait la jeunesse. On
nous dit que les jeunes gens n'avaient plus dans les mains que les livres de
Séneque3. Et cependant, c'est au moment méme ou il semble qu'elle avait le
plus de chance de réussir, pendant la réaction qui suivit la mort de Néron, quand
on venait de publier les Lettres a Lucilius et la Pharsale, deux chefs-d'ceuvre
gu'on devait dévorer, qu'elle rencontra I'adversaire qui lui fit la guerre la plus
acharnée, et, je le crois bien, finit par en avoir raison. Assurément Quintilien
parait un fort petit esprit, quand on le compare a Séneque ; mais il était soutenu
par un puissant parti, et il tirait une autorité particuliere des fonctions dont
I'empereur Vespasien venait de le revétir. Professeur public d'éloquence a Rome,
il allait combattre Séneque devant la jeunesse, c'est-a-dire dans le milieu méme
ou il triomphait.

1 Haec qui contemplatur quid Deo preoestat ? ne tanta ejus opera sine teste sint. Tout ce
que je viens de dire est tiré du traité De otio.

2 Epist., 95, 33 : homo res sacra homini.

3 Quintilien, X, 1, 326.



Nous ne connaissons aujourd'hui cette lutte que par I'ouvrage de Quintilien, les
Institutions oratoires, qu'il publia quand elle était achevée et refroidie ; il la
réduit autant qu'il peut a n'étre plus qu'un débat littéraire. On sent que le grand
nom de Séneéque le géne un peu, il a soin de ne condamner en lui que le chef
d'une école nouvelle, ennemie de Cicéron et des orateurs anciens. Mais, avec les
autres, il est plus a l'aise. Quand il parle des philosophes en général, il lui
échappe des expressions qui montrent toute I'étendue de sa haine, et combien
les attaques qu'il dirigeait contre eux devant ses écoliers devaient étre vives. Il
les accuse d'étre des insolents, qui n'admirent qu'eux-mémes et méprisent le
reste des hommes, des gens qu'on croit des sages parce qu'ils ont un visage
sévere et une grande barbe, mais qui se livrent a tous leurs vices quand on ne
les voit pasi. Nous sommes choqués de ces violences, surtout quand nous nous
souvenons que les philosophes étaient alors chassés de Rome par un décret de
Domitien et errants sur toutes les routes de I'Empire. Mais ce qu'elles ont de
déplaisant et de peu généreux ne doit pas nous faire méconnaitre I'importance
du débat. Il y avait autre chose, dans cette lutte de la rhétorique et de la
philosophie, qu'une querelle d'école et une rivalité de métier. Aujourd'hui nous
opposons la parole a I'action, mais alors la parole était regardée comme [I'action
méme : elle dirigeait la politique, elle inspirait les résolutions qui font le salut ou
la perte des Etats ; c'est elle qui menait le monde, regina rerum oratio ; par
conséquent, le rhéteur, qui forge cette arme terrible, est vraiment I'homme
sérieux et pratique. Le philosophe, au contraire, ne sort pas de ses théories et de
ses chimeéres ; il n'a aucun contact avec la réalité et n'aborde jamais la place
publiqgue. Ses études sont celles d'un homme qui vit dans I'ombre du cabinet,
loin de l'activité des affaires, studia inertia, umbratilia. Naturellement il attire a
lui les personnes qui ne sont pas faites pour agir, que séduit le calme et le repos,
et celles aussi qui n'aiment pas a se donner de la peine, car ce n'est pas
véritablement travailler que de rester tranquillement chez soi a réfléchir et a
réver. Aussi Quintilien se croit-il en droit de définir la philosophie : une paresse
impertinente, pigritia arrogans2. De graves intéréts étaient donc engagés dans
cette polémique qui nous semble futile ; au fond, Quintilien y représentait le
retour aux traditions anciennes et la protestation du passé contre les doctrines
nouvelles.

Les opinions de Tacite ressemblent beaucoup a celles de Quintilien ; seulement il
les exprime avec beaucoup plus de modération. Il n'a point de haine personnelle
contre les philosophes. Loin d'approuver Domitien de les avoir bannis, il dit que
c'était la proscription méme de la vertu, et qu'en le souffrant, Rome a donné un
grand exemple de patience servile. Quoique peu sympathique a Séneque, il a fait
un beau tableau de ses derniers moments ; il parle avec respect de Thraséa et
d'Helvidius Priscus, mais, au fond, il n'est pas de leur parti. Un passage de la Vie
d'Agricola nous donne sa pensée véritable. Je me souviens, dit-il, de l'avoir
entendu souvent raconter que, dans sa premiere jeunesse, il avait congu pour la
philosophie un go(t plus vif qu'il ne convient a un Romain et a un sénateur, mais
que la prudence de sa mere modéra cette ardeur exagérée. C'est que son ame,
naturellement élevée et enthousiaste, se portait avec plus de passion que de

1 Ces paroles sont dures ; mais elles ne le sont pas plus que celles de Séneque, quand il
dit de toutes les sciences autres que la philosophie : An tu quidquam in istis credis esse
boni, quorum professores turpissimos omnium ac flagitiosissimos cernis ? (Séneque,
Epist., 88, 2.)

2 XII, 3,12.



discernement vers tout ce qui offrait les apparences de la gloire. Bient6t I'age et
la raison le calmeérent, et de I'étude de la sagesse il retira, ce qui est tres rare, la
mesure dans la sagesse méme1. En regardant de prés ce passage curieux, on y
trouve exprimés, avec une finesse et une discrétion remarquables, tous les
reproches que Tacite adresse a la philosophie. On voit d'abord qu'il ne mettait
pas la modération et la mesure parmi les vertus qu'elle inspire a ses adeptes. Ce
n'est pas qu'ils lui semblent, comme a tant d'autres, des mécontents incorrigibles
; il ne prend pas a son compte la phrase qu'il préte a un délateur a propos du
stoicisme : Cette secte ne produit que des ambitieux et des brouillons2. Mais il
pense que I|'habitude de partir de principes inflexibles et d'en tirer des
conclusions rigoureuses peut communiquer a l'esprit quelque chose de raide, de
cassant, qui I'entraine a des imprudences inutiles. II admire, mais il n'approuve
pas, ceux qui risquent leur vie sans profit pour personne3. Ces témérités qu'ils
commettent viennent souvent de leur vanité : c'est encore un reproche qu'il leur
fait. Ils sont trop fiers de leur renom de science et de vertu et veulent trop le
ménager4 ; ils s'applaudissent volontiers eux-mémes et ne dédaignent pas les
applaudissements des autres. Il y avait des gens, dit-ils, qui reprochaient a
Helvidius de tenir trop a faire parler de lui, mais la gloire est la derniére passion
a laquelle renonce un sage. De tout cela, il tire la conséquence qu'il ne faut
prendre la philosophie qu'a petite dose ; si on la pousse trop loin, elle est
contraire au Romain et au sénateur. On peut en permettre sans danger I'étude a
celui qui ne se sent pas le courage d'aborder la vie politique ou qui n'en veut pas
prendre la peine, car Tacite est bien prés de penser comme Quintilien, que
beaucoup s'affublent de ce beau nom de philosophe pour dissimuler leur
paresse6. Mais I'homme d'action, qui se destine aux fonctions publiques, qui
entrera un jour dans le Sénat, doit se tenir loin d'une science qui n'est bonne
gu'a faire des méditatifs et des contemplatifs. Le vrai Romain ne connait pas les
distinctions de Séneque entre I'homme et le citoyen. Sa cité le réclame tout
entier ; il se doit tout a son service. Ainsi Tacite revenait a la conception un peu
étroite et jalouse que les vieux Romains se faisaient du patriotisme, et c'est la
principale raison pour laquelle il se méfie de la philosophie.

Tacite dans les sociétés mondaines de Rome. — Ce qu'était le monde a
cette époque. — Changement qu'y ameéne le régne de Vespasien. — Fagon
dont Tacite parle des femmes et les dépeint. — Les idées générales dans
Tacite.

L'éducation ne se fait pas toute a I'école, les maitres la commencent, mais elle se
complete dans les sociétés qu'on fréquente et par les personnes qu'on y

1 Agricola, 4.

2 Ann., X1V, 57 : secta quee turbidos et negotiorum appetentes facit.

3 Ann., X1V, 12 : sibi causam periculi fecit, ceteris libertatis initium non proebuit. 1l s'agit
de Thraséa.

4 Cette préoccupation est trés finement indiquée dans ce passage ou il est dit de Thraséa
qu'il ne voulut pas céder : sueta firmitate animi et ne gloria intercideret. (Ann., X1V, 49.)
5 Hist., 1V, 9.

6 Hist., IV, 5 : non, ut plerique quo nomine magnifico segne otium velaret.



rencontre. On ne peut pas douter que Tacite n'ait vécu a Rome dans ce qu'on
appelle le monde. Il n'y était pas étranger par sa naissance, et I'éclat de ses
débuts devait I'y faire rechercher.

Il est difficile, a cette distance, d'y entrer avec lui et de savoir ce qui s'y passait.
Par leur nature méme, ces réunions échappent un peu au public, et elles avaient
alors des raisons particuliéres de se cacher. Elles étaient suspectes au pouvoir ;
c'est la que trés souvent il allait prendre ses victimes. Il soupconnait que les
gens distingués dont elles se composaient ne l'aimaient guere, qu'ils y parlaient
librement, quand ils se croyaient entre amis, et répétaient volontiers les bons
mots et les vers malins qu'on avait faits contre le prince. Si, par malheur, on
avait laissé entrer quelque délateur inconnu, ou seulement quelque indiscret, qui
ne savait pas tenir sa langue, ces plaisanteries étaient punies comme des crimes
d'Etat. La société charmante, qui, au début du régne de Claude, s'était formée
autour des niéces de I'empereur, les trois filles de Germanicus, et dont Séneque
parait avoir été I'ame, fut dissipée au bout d'un an, par la mort ou par l'exil,
parce qu'elle était suspecte a Messaline. Du reste, ces terribles exemples ne
décourageaient personne. Sous l'ceil méme des délateurs, le lendemain de
guelque exécution retentissante, les réunions dispersées se reformaient. Le
plaisir de se voir, de causer ensemble, faisait braver tous les dangers, de méme
que, dans les prisons de la Terreur, on reprenait les conversations et les intrigues
interrompues, a quelques pas de la guillotine. Thraséa était déféré au Sénat, on
le savait perdu ; cependant, un cercle d'hommes et de femmes du grand monde
s'était rendu, comme a l'ordinaire, dans ses jardins, et I'on y discutait des
questions philosophiques, jusqu'au moment ou le questeur vint apporter au
maitre de la maison |'ordre de mourir1.

Dans un passage tres curieux de ses Annales, Tacite nous renseigne sur la fagon
dont vivait la haute société de son temps2. Il constate d'abord que c'est vers
I'avénement de I'Empire que le luxe fut poussé le plus loin a Rome. Les grandes
familles, dépouillées d'une partie de leurs privileges politiques, pensaient se
distinguer du reste des citoyens et tenir encore leur rang en menant une
existence magnifique. On leur avait laissé le droit de se ruiner, elles en
abuserent. Les dépenses de la table, la beauté des villas, le nombre des
esclaves, la recherche des objets d'art et des meubles précieux, les prodigalités
envers les amis, les clients, les affranchis, entamérent les fortunes les plus
considérables. Les rigueurs de I'autorité impériale contre tous ceux qui portaient
de grands noms et possédaient de grands biens firent le reste.

Pendant I'époque qui s'étend d'Auguste a Néron, l'aristocratie ancienne disparut
presque entierement. A sa place, il s'en forma une autre, qui venait des villes
municipales d'Italie ou des provinces. Ces nobles 'nouveaux apportaient a Rome
les habitudes de simplicité et d'économie qui leur étaient ordinaires chez eux, et,
quoique la plupart soient arrivés assez vite a faire de grandes fortunes, le vieil
esprit se conserva. La réforme vint surtout, ajoute Tacite, de I'exemple que
donna Vespasien. C'était un bon bourgeois de Réate, d'une famille de soldats et
de petits banquiers, qui détestait I'étiquette et les cérémonies pompeuses, qui
n'était jamais si heureux que quand il allait revoir la maisonnette ou il était né, et
gu'au lieu de ces vases murrhins qui co(taient des fortunes, il buvait dans le
gobelet d'argent qui avait servi a sa grand'meére et lui rappelait sa modeste

1 Ann., XVI, 34.
2 Ann., III, 56.



enfance1. L'exemple de I'empereur et le désir de lui plaire en l'imitant fut plus
efficace que toutes les lois somptuaires de I'ancienne République.

Ces renseignements sont tout a fait confirmés par la correspondance de Pline. On
sait que Pline mettait une sorte de coquetterie a étre en relation avec tout ce
qu'il y avait de gens de quelque importance. Or, il est rare de rencontrer, parmi
ceux auxquels il écrit, des noms qui appartiennent a I'ancienne aristocratie. De
ces descendants de la liberté, posteri libertatis2, comme il les appelle, la cruauté
des Césars en avait bien peu laissé3. Tout récemment encore Vitellius venait de
faire mourir un Dolabella, qui n'avait commis d'autre crime que de sortir de la
famille des Cornelii4. Aussi est-on tout surpris, aprés qu'on avait tué tant de
Pisons, d'en trouver encore un, en plein regne de Trajan, qui lit de petits vers
devant une assemblée d'auditeurs complaisantss. Mais c'est une exception ;
presque tous les correspondants de Pline portent des noms nouveaux, et la
plupart sont originaires des Gaules, de I'Afrique ou de I'Espagne. En général, ils
ont fait leur chemin par des voies honorables. Les péeres ont occupé chez eux des
magistratures municipales ; les fils ont passé par l'armée, par les charges de
finance, sont venus s'établir a Rome et y ont fait souche de sénateurs. Tous
affichent un grand amour pour les lettres : c'est une fagon de justifier et
d'ennoblir leur fortune. Non seulement ils ont étudié I'éloquence pendant leur
jeunesse : bien parler est un talent indispensable pour un magistrat romain ;
mais ils s'occupent de philosophie ou méme composent des élégies et des
épopées. Je ne crois pas qu'il y ait une autre époque, ou I'on ait autant aimé la
littérature ; Séneque méme trouve qu'on L'aime trop et qu'on en pousse le go(t
jusqu'a la manie : litterarum intemperantia laboramuseé. C'était en somme une
société fort agréable, qui n'avait plus I'éclat et le grand air de celle des premiers
temps de I'Empire, mais ou I'on trouvait encore, avec une existence moins large
et des maniéres plus simples, beaucoup d'élégance et d'esprit.

Voila le monde dans lequel il faut nous figurer Tacite, pendant la paix des belles
années de Vespasien et de Titus, au moment de ses premiers succes oratoires, a
cet 4ge heureux qui, suivant I'expression d'Aristote, n'a pas été encore humilié
par la vie, et ou le présent s'éclaire de toutes les espérances de I'avenir. On est
tenté de penser, — et je crois qu'on ne se trompe pas, qu'il y devait bien tenir sa
place. C'était certainement un homme d'esprit ; on le sent, dans ses ouvrages,
malgré la gravité qu'il s'impose. Il s'y trouve des traits mordants, de fines
plaisanteries, des délicatesses charmantes d'expression, des récits d'autant plus
piquants qu'ils veulent moins le paraitre, et dans lesquels la malice ne se
découvre que par un mot au passage et se laisse deviner sans se faire voir. Telle
est, par exemple, I'histoire bouffonne de ce fou, qui, convaincu, sur la foi d'un
songe, qu'il sait la place ou Didon a caché ses trésors, vient les offrir a Néron, et
la sotte confiance du prince, qui, comptant sur l'argent qu'on lui promet,

1 Suétone, Vespas., 1 et 2.

2 Paneg., 68.

3 Tacite, Ann., XI, 25 : paucis jam requis familiarum quas Romulus majorum et L. Brutus
minorum gentium appellaverunt, exhaustis etiam quas dictator Ceesar et princepes
Augustus lege Saenia sublegere.

4 Hist., I, 88. Beaucoup de ceux qui restaient mouraient de faim. Un Gracchus faisait les
plus bas métiers (Ann., IV, 13). Un Asinius fabriquait de faux testaments (Ann., XIV, 40)
; le plus grand nombre vivait des auménes du prince, comme la noblesse de Versailles
des libéralités de Louis XIV.

5 Pline, Epist., V, 17.

6 Epist., 106, 2.



commence par dépenser celui qui lui reste ; en sorte, dit finement Tacite1, que
I'attente de la fortune devint une des causes de la misére publique ; et la
mésaventure de ce pauvre philosophe qui s'avisa de précher la paix a deux
armées qui allaient se battre, et qui aurait été écharpé par les deux partis, si des
amis prudents n'étaient survenus a temps pour le faire renoncer a sa sagesse
intempestive2 ; ou encore I'histoire de ce général, incertain entre les partis, et
craignant fort de se compromettre, qui, lorsqu'il va trouver Vespasien, se presse
ou s'arréte en route, selon que les nouvelles sont favorables ou contraires3. Ces
passages, et bien d'autres que je pourrais citer4, permettent de soupgonner ce
gu'il devait étre dans le monde ou avec ses amis, quand il n'avait pas besoin de
se contraindre et qu'il pouvait laisser son ironie s'épancher en liberté.

On sait qu'a Rome les femmes n'étaient pas exclues des réunions mondaines, et
méme qu'elles y avaient beaucoup d'importance. Comme, pour nous, Tacite est
un personnage grave, presque solennel, nous avons quelque peine a nous le
représenter dans leur compagnie ; peut-étre y était-il plus a I'aise que nous ne
I'imaginons. Il est vrai qu'il les traite quelquefois assez mal : a propos de la
femme d'un affranchi qui encouragea son mari a trahir son maitre, il dit qu'elle
lui donna un méchant conseil, un conseil de femmes. Ailleurs, ayant a parler d'un
d'un personnage qui lui semble fort léger, un simple diseur de bons mots, il
trouve qu'il avait ce qu'il fallait pour plaire aux femmesé. Mais Séneque en avait
dit bien d'autres, ce qui ne I'empécha pas d'étre le protégé et le favori des dames
romaines. Ces mots de Tacite ne sont d'ailleurs que des boutades ; il parle plus
sérieusement, lorsqu'il fait remarquer qu'il faut savoir d'autant plus de gré a une
femme de se bien conduire, qu'on est plus sévére pour elle quand elle se conduit
mal7 ; ce qui est parfaitement juste. Sous Tibere, a propos de certains troubles
qui s'étaient produits dans les provinces, on se demanda, au Sénat, s'il ne
convenait pas d'empécher les légats et les proconsuls, quand ils allaient les
gouverner, d'emmener leurs femmes avec eux. Selon son usage, Tacite institue
un débat contradictoire : un orateur accuse les femmes d'étre causes de toutes
sortes de désordres, quand elles accompagnent leurs maris dans leurs
gouvernements, et un autre les en défends. Les deux discours sont faits avec
tant de soin et d'impartialité qu'on a peine a déméler entre les deux pour qui
penche Tacite. Mais, ici, hous savons par ailleurs qu'il est avec ceux qui sont
favorables aux femmes, puisqu'il emmena la sienne lorsqu'il quitta Rome apreés
sa préture. Quant a celles qui ont joué un rble politique et dont il est amené a
parler dans ses ouvrages, il les peint surtout en les faisant agir, ce qui est la
meilleure maniére, et elles y sont trés vivantes. Il fait voir, dans Messaline, a
guelles folies peut étre entrainée une femme qui a satisfait toutes ses fantaisies,
qui s'est rassasiée des plaisirs ordinaires, et qui risque tout pour en trouver

1 Ann., XVI, 3.

2 Hist., 111, 81.

3 Hist., 11, 85.

4 Je m'en voudrais de ne pas rappeler au moins ce passage de la lettre de Néron a
Sénéque, ou il lui dit : Ton bras et ton épée ne m'auraient pas fait défaut, s'il avait fallu
se battre. On ne peut se moquer plus finement d'un professeur de philosophie. Il est a
remarquer que, dans cet échange de lettres entre I'empereur et son ancien maitre (Ann.,
X1V, 53-57), le beau r6le parait bien rester au prince.

5 Ann., XV, 54 : uxoris quoque consilium assumpserat, muliebre ac deterius.

6 Ann., V, 2.

7 Agricola, 8 : nisi quod in bona uxore tanto major laus quanto in mala plus culpae est.

8 Ann., 111, 33, 34.



qu'elle ne connaisse pas. A cette figure il oppose celle d'Agrippine, aussi peu
scrupuleuse que l'autre, mais qui ne se sert de sa beauté que pour sa richesse ou
son ambition. Il nous dit qu'elle mena I'Empire avec une main d'homme1 ; et
cependant c'est une femme encore, car elle se perd par ses exigences, par sa
vanité, en se montrant aussi avide des distinctions extérieures que de la réalité
du pouvoir. Poppée s'attaque a Néron, le plus orgueilleux, le plus susceptible des
princes, un véritable enfant gaté ; et, comme elle voit que la timide Octavie I'a
fatigué par sa complaisance, elle essaie de le dominer par le dédain. Elle le raille
de la bassesse de ses sentiments, de sa passion pour une affranchie, de son
obéissance aux volontés de sa mére ; elle lui oppose sans cesse le bel Othon, un
des rois de la mode, si élégant, si distingué dans ses manieres, si généreux dans
ses libéralités, elle ne dissimule pas le regret de I'avoir quitté et menace de I'aller
rejoindre. Il est probable que Néron, malgré sa passion pour elle, ne subissait
pas ces hauteurs sans quelque colére, et qu'il essayait parfois d'y résister. C'est
sans doute dans une de ces révoltes de son caractere indomptable, un jour
qu'elle I'accablait de reproches, qu'il la tua d'un coup de pied.

Ces peintures, si vivantes et si vraies, sont bien d'un observateur qui a fréquenté
le monde, qui n'a pas seulement connu I'homme dans les livres, mais qui I'a vu
de pres, et a qui I'étude des gens qu'il avait sous les yeux a fait mieux
comprendre ceux qu'il rencontrait dans I'histoire. De la aussi lui sont venues ces
pensées brillantes, auxquelles on donnait le nom de sententiae, qui enferment
tant de sens en si peu de mots, et qu'il a semées a profusion dans ses récits.
Elles étaient alors fort a la mode ; on en trouve un trés grand nombre dans
Séneque et chez tous les écrivains de ce temps. Mais celles de Tacite ne sont
pas, comme il arrive trop souvent chez les autres, de simples phrases a effet,
des artifices de style, des beautés plaquées. On sent qu'elles ont été prises sur la
réalité, et gqu'elles viennent directement de la vie. Aussi ne nous causent-elles
pas seulement un plaisir de lettrés. Nous admirons sans doute le grand air
gu'elles ont et le tour piquant qu'il leur a donné ; mais nous sommes encore plus
frappés de la profonde connaissance qu'elles témoignent des passions et des
caractéres. Elles réveillent en nous des réflexions que nous avions faites nous-
mémes, elles expriment d'une fagon plus précise et plus vive des pensées que
notre expérience personnelle nous avait confusément suggérées ; nous en
faisons aussi l'application a certaines personnes que nous avons connues ou a
certains incidents de notre existence, et cette sorte de communication que la
surprise de les reconnaitre établit entre I'auteur et nous est une des raisons de
I'intérét que nous trouvons a le lire.

vV

Début de Tacite au Forum. — Ses succeés. — Son mariage. — Sa carriére
politique. — Tacite sous Vespasien. — Sous Domitien. — Sa préture.

L'éducation de Tacite dut s'achever pendant les premieres années du régne de
Vespasien. C'était, a tout prendre, une époque heureuse et qui le paraissait
davantage quand on se souvenait des événements terribles qu'on venait de
traverser. Le moment était favorable a un jeune homme qui voulait se faire

1 Ann., XII, 7 : adductum et quasi virile servitium.



connaitre. Tacite s'y préparait en suivant les orateurs célébres, qu'il écoutait,
nous dit-il1, avec une grande ardeur de jeunesse et une passion merveilleuse
d'apprendre. Quand il jugea qu'il en savait assez, et qu'il eut suffisamment
écouté les autres, il prit la parole a son tour.

Nous ignorons devant quel tribunal il s'est d'abord produit, mais il est tres
probable qu'il y réussit du premier coup. Pline le jeune, qui débuta quelques
années a peine apres lui, nous apprend qu'a ce moment Tacite était déja
florissant de gloire et de renommée2. La réputation lui était donc arrivée tres
vite. Ce qu'il fut comme orateur, nous ne le savons pas précisément, n'ayant
conservé aucun des discours qu'il a prononcés lui-méme. Mais ceux que, dans
ses ouvrages, il préte avec tant de complaisance aux personnages historiques
permettent de le conjecturer, car il est probable qu'il les a composés d'apres sa
méthode et ses habitudes. Ici encore Pline nous donne un renseignement
important : au sortir d'une séance du Sénat, il écrit a I'un de ses amis : Tacite a
parlé avec beaucoup d'éloquence, et, ce qui est le caractére de son talent, avec
gravité3. C'est bien ainsi que nous nous le figurons ; Bossuet I'appelle le plus
grave des historiens, il était sans doute aussi le plus grave des orateurs. On ne
peut pas douter gu'il n'ait été tres passionné pour un art auquel il devait une
renommeée si précoce : il n'y a pas de succés qui touchent davantage, surtout
lorsqu'on est jeune, que ceux que donne la parole. Un des personnages de son
Dialogue, aprés avoir dépeint cette sorte d'enivrement qu'on éprouve a imposer
ses opinions a tout un auditoire, insiste sur ce qu'il appelle les joies secretes de
I'orateur, celles dont il peut seul se rendre compte. Apporte-t-il un discours
soigneusement travaillé ? ses sentiments intérieurs ont, comme sa parole,
guelgue chose de calme et d'assuré. Se présente-t-il, non sans quelque émotion,
avec une composition toute nouvelle et a peine achevée ? l'inquiétude méme est
un attrait qui rend la réussite plus flatteuse et le plaisir plus vif. Mais ce sont les
hardiesses de l'improvisation qui procurent les plus vives jouissances ; car il en
est du génie comme de la terre : si I'on estime les fruits d'une longue culture et
d'un pénible travail, les productions qui naissent d'elles-mémes sont encore plus
agréablesa. Il me semble qu'il y a, dans ces paroles, un accent tout personnel, et
gu'elles ont bien I'air d'étre des confidences.

Ce succes, qui mettait Tacite au premier rang de la jeunesse de son temps, eut
pour lui des conséquences importantes. On peut soupconner d'abord qu'il rendit
son mariage plus facile. En 77, il fut fiancé a la fille d'Agricola, et, I'année
suivante, il I'épousa. C'était un grand mariage. Julius Agricola, son beau-peére,
appartenait par ses origines a cette saine et vigoureuse noblesse de province, qui
fit la force de I'Empire. Ses aieux étaient de Fréjus ; son pere, Julius Gracinus,
s'établit a Rome et entra dans le Sénat. Il était un orateur et un philosophe, mais
avant tout un honnéte homme. Il avait trop de vertu, dit Sénéques, pour
convenir a un tyran. Caligula voulut le forcer a se faire délateur, et, comme il
refusait, il le fit tuer. Agricola fut élevé par sa mere, qui se trouvait étre une
personne tres distinguée et qui prit un grand soin de son éducation. Il fréquenta
les écoles de Marseille, une ville ou, selon Tacite, réegnent, dans une heureuse

1 Dialogue, 2.

2 Pline, Epist., VII, 20.

3 Pline, Epist., 1I, 11 : respondit Cornelius Tacitus eloquentissime, et, quod eximium
orationi ejus inest, oEUVWG.

4 Dialogue, 6.

5 Séneque, de Benef., 11, 21.



harmonie, la politesse grecque et la sobriété provinciale1. Il servit ensuite en
Bretagne, sous Suetonius Paulinus, et y prit le go(it de la vie militaire. Quoique
avant tout il ait été soldat, il ne bornait pas ses talents a ce qui concerne son
métier. C'était, a I'occasion, un homme du monde, un administrateur fort
intelligent, un trés habile politique, autant qu'un excellent général. Quand il
maria sa fille, il occupait a Rome une situation trés élevée : il était consul, et
allait partir pour la Bretagne, dont il devait achever la conquéte.

Tacite, qui, nous l'avons vu, n'aime pas a introduire le public dans sa vie privée,
n'a dit qu'un mot de sa femme. Au moment ou il nous raconte qu'il fut fiancé
avec elle, il I'appelle une jeune fille de belle espérance2. L'éloge parait d'abord
assez froid ; mais la facon dont il a parlé de son beau-pére, la douleur que sa
mort lui causa, le livre qu'il a consacré a sa mémoire, montrent combien il lui
était reconnaissant de lui avoir donné sa fille.

Une autre conséquence de ses succes oratoires fut son entrée dans les fonctions
publiques. Ma situation politique, dit-il3, fut commencée par Vespasien, accrue
par Titus, et portée plus haut encore par Domitien. En marquant aussi nettement
les trois degrés qu'il a successivement franchis, il semble bien indiquer les trois
étapes par lesquelles on s'acheminait d'ordinaire a la dignité supréme, c'est-a-
dire au consulat. Il faut donc croire que Vespasien I'a fait questeur4, Titus édile
ou tribun du peuple, et Domitien préteur. Dans cette carriére, le premier pas
devait étre I'un des plus difficiles. La questure ouvrait la porte du Sénat, et le
nombre était grand de ceux qui désiraient y entrer ; les vingt places de
questeurs, qui se donnaient tous les ans a cette jeunesse impatiente, étaient
donc trés disputées. L'empereur s'en réservait un certain nombre, que
vraisemblablement il accordait de préférence a des jeunes gens de talent qui,
n'appartenant pas par leur naissance a l'aristocratie sénatoriale, éprouvaient plus
de peine a arriver tout seuls. C'était précisément la situation de Tacite, et ce qui
achéve de montrer qu'il a d(i étre choisi directement par les empereurs, aussi
bien pour la questure que pour les autres fonctions qu'il a obtenues, c'est qu'il
éprouve le besoin de nous dire que ces faveurs qu'il a recues d'eux n'influeront
pas sur la facon dont il jugera leurs actes. Tacite a donc été, dans toutes les
magistratures, ce qu'on appelait un candidat de César. C'est la protection
particuliere de Vespasien qui I'a introduit dans la vie politique ; c'est le choix de
Domitien qui I'a revétu de la plus haute fonction qu'on p{t occuper avant le
consulat. Il était préteur I'année ou il plut au prince de célébrer les jeux
séculaires, et, comme, en méme temps, il faisait partie d'un tres important
college de prétres, en cette double qualité, il fut de ceux qui présiderent a ces
fétes splendides. Il avait alors trente-trois ans ; pour un homme nouveau, il était
arrivé tres vite.

Nous devons donc nous figurer Tacite, a ses débuts, comme un protégé de
I'Empire, et il est naturel qu'il fGt alors trés partisan du régime impérials. II

1 Agricola, 4 : locum graeca comitate et provinciali parsimonia mixtum ac bene
compositum.

2 Agricola, 4 : egregiae tum spei filiam.

3 Hist., I, 1.

4 C'est au moins l'opinion de Nipperdey, dans sa Vie de Tacite, qu'il a mise en téte de
son édition des Annales. Urlichs croit, avec Borghesi, que Vespasien lui concéda le
laticlave ; mais I'opinion de Nipperdey parait la plus vraisemblable.

5 Ces sentiments se retrouvent a la fin du Dialogue sur les Orateurs, qui fut
probablement écrit vers cette époque.



n'avait pas de violence a se faire, quand l'empereur était Vespasien ou Titus.
Certes, le gouvernement de Vespasien n'était pas tres libéral. Ce vieux soldat
avait pris dans les armées I'habitude de I'ordre et de la discipline, il tenait a tout
maintenir dans le devoir, et n'était pas d'humeur a laisser contester son autorité.
Nous savons qu'il fit mourir Helvidius Priscus et qu'il chassa une premiere fois de
Rome les philosophes, qui lui semblaient sans doute des discoureurs peu
dangereux, mais incommodes. Ces rigueurs ont d( contrister Tacite, mais il avait
le sentiment que I'empire, aprés tant d'agitations, avait besoin avant tout de la
paix, et il savait gré au prince qui cherchait a la lui conserver, méme par des
mesures un peu rudes. Aussi a-t-il du le servir de grand cceur.

L'avenement de Domitien le mit a une plus rude épreuve. Les esprits perspicaces
s'étaient toujours méfiés de ce jeune homme sauvage et solitaire avec son
visage rouge et ses grands yeux morts. Quoiqu'il ait prononcé, au début de son
regne, quelques-uns de ces grands mots d'humanité, qui font I'admiration des
naifs, ses mauvais instincts étaient connus. On savait que son pere avait été sur
le point de prendre contre lui des mesures rigoureuses, et qu'il avait causé a son
frere les plus cruels déplaisirs. Aussi ne le vit-on arriver a I'Empire qu'avec
beaucoup d'inquiétude. Cependant, il sut d'abord se contenir. Pline le jeune nous
parle d'une époque ou il n'avait pas encore manifesté sa haine des honnétes
gens. Il croyait sans doute qu'il lui était plus honorable et plus sir de paraitre les
protéger. C'est le moment ou Pline a été questeur et tribun du peuple, et ou
Tacite a obtenu la préture. Je ne crois pas que Domitien flt alors beaucoup plus
aimé, mais certainement il devait étre moins hai. Plus tard, le souvenir de ces
premiers temps, qui furent moins sombres que le reste, s'effaca, et le regne
entier fut enveloppé dans la méme malédiction. Tacite, dans I'Agricola, ne
distingue plus entre ces quinze années de tyrannie : Quinze ans, dit-il1, grand
espace de la vie humaine, pendant lequel, dans le silence et l'inaction, les jeunes
gens sont arrivés a la vieillesse et les vieillards au terme de I'existence ! Il y a la
un peu d'exagération : Tacite n'est pas resté quinze ans muet et inactif ; il a
rempli des fonctions publiques, il a di prendre la parole dans le Sénat. En réalité,
comme nous allons le voir, la période de terreur ou les honnétes gens se
cachaient et se taisaient n'a duré que quatre ou cing ans ; mais ces années ont si
lourdement pesé sur Tacite, il en a ressenti une impression si profonde qu'il ne
s'est plus souvenu que d'elles.

\%

Tacite légat de I'empereur. — La Germanie. — Comment elle a d( étre
composée. — Caractere de cet ouvrage. — Quel était le dessein de Tacite
en I'écrivant.

En 89, immédiatement apreés sa préture, Tacite quitta Rome ; c'est par Iui que
nous le savons, et son absence dura quatre ans. Ce qu'il a fait pendant ces
guatre années, nous le devinons sans qu'il le dise : il est allé remplir I'une des
fonctions administratives que I'on donnait a ceux qui venaient d'étre préteurs, il
n été nommé, comme on disait, lieutenant de I'empereur, legatus Augusti pro
preetore, et, en cette qualité, ou bien on I'a préposé au commandement d'une

1 Agricola, 3.



légion, ou il a gouverné ce qu'on appelait une province impériale. On donnait ce
nom a celles que I'empereur s'était particulierement réservées, parce qu'elles
étaient plus difficiles a défendre et qu'elles exigeaient la présence d'un corps de
troupes ; voila ce qui est certain. Si nous voulons aller plus loin et en savoir
davantage, nous ne pouvons que former quelques conjectures, mais des
conjectures assez vraisemblables.

Et d'abord, des deux fonctions qu'on pouvait obtenir aprés la préture, quelle est
celle gu'il a remplie ? nous ne le savons pas positivement. Tout ce que I'on peut
dire, c'est que I'une des deux lui convenait beaucoup moins que l'autre. Il semble
en effet assez peu probable, quand on le connait, qu'il ait commandé une Iégion.
A ce moment, les aptitudes civiles et militaires, qui étaient mélées et confondues
dans le méme citoyen, pendant la République, commencaient a se séparer.
Depuis qu'Auguste avait institué des armées permanentes, la guerre était
devenue une profession ; il était plus rare qu'on fat a la fois un homme de
tribune et un bon général. Les soldats, qui ne quittaient plus les camps, se
moquaient volontiers des gens qui vivaient paisiblement chez eux et les
appelaient des paysans, paganii ; ceux-la, de leur c6té, soupconnaient que les
soldats sont ordinairement mal élevés, lourds et brutaux, si bien que Tacite se
croit obligé d'affirmer qu'il s'en trouve qui n'ont pas moins de finesse d'esprit que
ceux qui portent la toge2. Mais, quoiqu'il prenne ici leur défense, il est bien
visible qu'il est étranger a leur profession, que son arme était surtout la parole,
et gu'il n'a livré de bataille que devant les tribunaux et, plus tard, au Sénat. Il a
fait sans doute, pendant six mois ou un an, son service militaire : c'était la
condition pour arriver aux honneurs publics ; mais il est probable que ce fut a la
facon de son ami Pline le jeune, qui travailla dans les bureaux du gouverneur de
la Syrie a faire des écritures, et qui méme devait y étre assez peu occupé,
puisqu'il trouvait le temps de suivre les cours des professeurs de philosophie
d'Antioche3. Ce n'était pas assez pour donner le go(t et la connaissance des
choses de la guerre, et il faut bien reconnaitre que cette facon de traverser,
pendant quelgues mois, la vie des camps, en s'y mélant le moins possibles,
disposait mal un jeune homme a prendre, dans la suite, le commandement d'une
légion. Nous pouvons donc croire que Tacite, qui vraisemblablement avait fait
comme Pline et comme beaucoup de jeunes gens de son monde et de son temps,
ne se trouvait pas préparé a remplir, aprés sa préture, un emploi militaire, et
gu'il gouverna plutot une province.

Poussons un peu plus loin encore nos conjectures ; demandons-nous quelle
pouvait étre cette province dont le gouvernement fut confié a Tacite. Il semble
bien qu'a cette question on ne puisse faire qu'une réponse. Nous avons de lui un
ouvrage treés important sur les moeurs des Germains, qui suppose qu'il avait d{
voir de pres les hommes et le pays dont il parle. On est donc amené a penser
qu'il a dG vivre quelque temps dans le voisinage de la Germanie ; or, parmi les
provinces impériales gouvernées par un ancien préteur, il n'y en a qu'une qui soit
située dans cette région, c'est la Gaule Belgique ; d'ou la conclusion que Tacite a

1 Je dirais volontiers des pékins, si ce mot employé chez nous autrefois ne commencait a
se perdre, depuis que tout le monde est soldat.

2 Agricola, 9.

3 Epist., III, 11. Pline était un jeune homme rangé. Beaucoup d'autres profitaient de leur
service militaire pour s'amuser : militiam in lasciviam vertunt, dit Tacite (Agricola, 5).

4 Pline, Paneg., 15.



d( y passer les quatre années pendant lesquelles il a été absent de Rome, et que
c'est la qu'il a recueilli les notes qui I'ont aidé a a composer son ouvrage.

La Germanie, pour conserver le titre qu'on lui donne ordinairement, ne fut
définitivement rédigée et publiée que sous le deuxieme consulat de Trajan, en
98, cing ou six ans apres que Tacite eut quitté la Gaule Belgique ; mais il n'est
pas douteux qu'il n'en ait amassé les matériaux pendant qu'il la gouvernait.
Comment lui serait venue la pensée d'occuper le public de ces peuples barbares,
de ce pays affreux, de ce ciel sombre, de ces champs rebelles a la culture et qui
attristent le regardi, sans l'occasion qui lui fut donnée de les étudier de pres et
s'il n'avait rien eu de nouveau et de personnel a en dire ? Il semble bien qu'il ait
connu par lui-méme ces géants qu'il nous dépeint avec leurs yeux gris, leurs
cheveux roux, leurs boucliers barbouillés de couleurs voyantes, leurs vétements
serrés a la taille, qui contrastent avec les robes amples des Sarmates ou des
Parthes. S'il n'a pas eu la curiosité de pousser au dela des frontieres et de
prendre par lui-méme quelque idée des contrées qu'il voulait décrire, soyons slirs
qu'il a interrogé des officiers ou des marchands qui les avaient vues ; il a dQ
méme rencontrer plus d'une fois des chefs barbares, qui avaient été vaincus
dans quelque guerre intérieure et venaient demander un asile aux Romains2. Il
semble a Kritz qu'on retrouve, dans ce que nous dit Tacite, le ton d'un homme
qui vient de faire parler des Germains et qui mentionne leurs réponses, en
conservant, autant que possible, les termes mémes dont ils se sont servis3. C'est
par eux qu'il sait les derniers événements qui viennent de se passer dans ce
monde troublé qui s'agite et change sans cesse. Ils lui ont appris que les
Bructéres viennent d'étre défaits et expulsés de leur territoire par une coalition
de nations rivales, que les Chérusques, qui ont tant effrayé Rome quand ils
avaient Arminius a leur téte, ont perdu tout a fait leur suprématie : ils se sont
laissé vaincre par l'amour du repos. On les a longtemps félicités de ne plus
troubler la paix de leurs voisins ; on disait les bons, les équitables Chérusques ;
mais, maintenant qu'on n'a plus peur d'eux, on les traite de sots et de laches. II
semble qu'on devine, en lisant la Germanie, les questions que devait poser Tacite
a ceux qu'il interrogeait. Elles ne sont pas d'un homme qu'on veut nous faire
passer pour un rhéteur, qui n'a de souci que des belles phrases. Il cherche, au
contraire, a se procurer des renseignements précis et pratiques ; il veut savoir
quels sont, chez les Germains, le principe du gouvernement, le régime de la
propriété, la constitution de la famille. I| descend méme a de trés petits détails et
demande comment leurs maisons sont faites, de quels aliments ils se
nourrissent, ce que c'est que la biére, quelle est la monnaie qu'ils acceptent le
plus volontiers dans les échanges, etc. Nous sommes en pleine et minutieuse
réalité. Si I'on excepte deux ou trois phrases un peu maniérées et brillantées,
quelques expressions qui paraissent trop poétiques pour le sujet, la rhétorique
est tout a fait absente de la Germanie. On n'y trouve pas de ces prologues et de
ces péroraisons a grand effet, qui étaient alors fort a la mode, et dont Tacite ne

1 Germaniam... informem terris ; asperam ceelo, tristem cultu aspectuque (Germ., 2).

2 Tacite nous dit (Agricola, 24) qu'il fit parler sur la Bretagne un de ces petits rois du
pays chassé par des séditions domestiques, qui s'était réfugié dans le camp romain.

3 Barditum vocant... hastas ipsorum vocabulo frameas vocant... succinum glesum
vacant.... Ailleurs, il dépeint trés exactement I'équipement militaire des Germains (Ann.,
I1, 14), et il nous dit qu'on chante encore de son temps la victoire d'Arminius, comme un
homme qui le sait d'une fagon certaine, canitur adhuc apud barbaras gentes (Ann., 1I,
88). On peut voir sur ce sujet la préface de Kritz a son édition de la Germanie.



s'est pas abstenu ailleurs ; il entre brusquement en matiere et s'arréte quand il
n'a plus rien a dire.

Les descriptions de paysages sont rares chez les historiens anciens. Méme dans
la Germanie, ou elles étaient plus a leur place, Tacite en a fort peu usé. Il
remarque sans doute ce qui devait frapper un Italien perdu dans ces contrées,
les bois sombres, les grandes marées, les brouillards épais, I'apreté du climat, la
tristesse des longues nuits et des jours obscurs ; mais l'impression qu'il en
éprouve, il se contente de I'exprimer d'un trait, et passe. La, comme ailleurs, il
est surtout un admirable peintre d'hommes. Il a saisi d'un coup d'ceil rapide et
s(ir les qualités maitresses de cette race. Contrairement aux habitudes des gens
du Midi qui se rapprochent et se groupent, le Germain aime a vivre isolé. Il
n'habite pas dans les villes ; il ne veut pas que sa maison se serre contre celle du
voisin et il laisse autour d'elle un espace vide : il entend étre tout a fait chez lui.
En Gréce et a Rome, la communauté absorbe l'individu et lui fait la loi ; chez le
Germain, l'individu reprend son importance. De la viennent ses meilleures
qualités, le respect de soi, le golt de I'indépendance, le sentiment de I'honneur.
Tacite a tres bien compris aussi la religion des peuples germaniques ; quoiqu'il
cede un peu trop a cette habitude de ses compatriotes de vouloir retrouver
partout les dieux gréco-romains, il laisse bien voir que ce n'est pas une religion
riante, une religion de fétes, de chants et de danses, comme celle des Grecs ;
elle est sérieuse et sombre, elle n'enferme pas ses dieux dans les temples, elle
croit indigne de leur majesté de les représenter sous des formes humaines, elle
leur consacre les bois, les foréts, et les adore sans les voir dans ces mystérieuses
solitudes. Cette religion sans temples, sans images, fait songer au
protestantisme. L'Allemagne, dit J. Grimm, était la patrie naturelle de la
Réformei.

On ne sera pas surpris que les peintures morales tiennent beaucoup de place
dans le livre de Tacite. Il admire sans réserve, chez les Germains, I'honnéteté de
la vie de famille, la gravité du mariage, le respect qu'ils ont pour la femme,
I'éducation virile qu'ils donnent aux enfants. On comprend qu'il ne puisse leur
adresser ces éloges sans faire quelques retours amers sur les moeurs des
Romains et des Romaines de son temps. Les adultéres sont rares en Germanie :
ce n'est pas comme a Rome, ou corrompre et céder a la corruption s'appellent
vivre a la mode du jour. Pour forcer un jeune homme a se marier, on n'a pas
besoin de promulguer des lois séveres : Les bonnes mceurs y ont plus d'empire
gu'ailleurs les bonnes lois. Il n'est pas nécessaire d'y exercer autour des femmes
une surveillance rigoureuse : elles vivent sous la garde de la chasteté, loin des
spectacles qui corrompent les moeurs et des festins qui allument les passions.
Comme elles ne savent pas écrire, on n'a pas lieu de se méfier des mystérieuses
correspondances. On ne connait pas l'usure, les affranchis ne possédent aucune
influence particulieére, les esclaves ne sont employés qu'aux champs : c'est la
femme avec les enfants qui s'occupe des soins Intérieurs de la maison. Ces
contrastes sont indiqués avec tant de complaisance qu'on s'est demandé si
I'ouvrage n'était pas simplement une satire des moeurs romaines. Je ne le crois
pas. Certainement, quand |'occasion se présente de gronder ses contemporains,
Tacite ne la laisse pas échapper. Mais ici ces lecons de morale n'occupent que
quelques chapitres, et il n'est pas possible que ce soit uniquement pour elles que
I'ouvrage ait été fait. On n'a pas besoin d'aller chercher si loin les motifs que

1 Je ne fais ici que résumer ce qu'a si bien dit M. Geffroy dans son livre intitulé : Rome et
les Barbares.



Tacite avait de I'écrire. Il voulait entretenir les Romains de nations qu'il leur
importait de connaitre et qu'ils avaient beaucoup de raisons de redouter.
Séneque leur disait déja, quelques années auparavanti : Qu'y a-t-il de plus
énergique que les Germains ? A ces corps vigoureux, a ces ames qui ne
connaissent pas les plaisirs, le luxe, les richesses, donnez un peu plus de
tactique et de discipline ; je n'en dis pas davantage : vous ne pourrez leur tenir
téte qu'en revenant aux vertus de vos péres. Tacite pense comme lui ; il a vu ces
peuples de pres, il devine combien de menaces recele cette barbarie qu'on a l'air
de mépriser ; il lui semble qu'elle est bien plus redoutable pour Rome que les
Parthes dont on fait tant de bruit, et il tient a faire part a ses concitoyens de ses
alarmes patriotiques. Voila, je crois, quel est le dessein de la Germanie.

Quoi qu'il en soit, ce livre a une importance particuliere pour la question que
nous essayons de résoudre. Il nous montre qu'au moment ou Tacite, dans sa
province, recueillait et ordonnait les éléments dont il a été plus tard composé, il
possédait déja les qualités qu'exige le métier nouveau auquel il allait consacrer
sa vie. L'historien était prét ; il ne lui manquait plus qu'une occasion d'écrire
I'histoire.

Vi

Retour de Tacite a Rome. — Situation de Rome a ce moment. Les
derniéres années de Domitien. — Sa mort.

Quand Tacite revint a Rome, en 93, la situation politique était devenue beaucoup
plus mauvaise. C'est le propre des régimes tyranniques d'aller toujours en
s'exaspérant. Les victimes appellent les victimes. Au début, Domitien n'avait
frappé que par intervalles et en laissant respirer de temps en temps — per
intervalla et spiramenta temporum — ; peu a peu, les intervalles se
rapprocherent, et les condamnations finirent par se succéder presque sans
interruption.

Ce n'était pas un fou, comme Caligula, ni un sot, comme Claude. Par certains
cOtés, il ressemblait plutét a Tibére ; comme lui, il a bien gouverné I'Empire. Il
surveillait avec vigilance les proconsuls et les propréteurs qui administraient les
provinces, et, sous lui, le monde ne fut pas malheureux. Mais, avec quelques
bonnes qualités, il en avait encore plus de mauvaises. Fils d'un empereur
économe, simple, ennemi de la représentation et de la pompe, et qui rappelait si
volontiers ses humbles origines, il formait un parfait contraste avec son pere. Il
était d'une vanité et d'une insolence insupportables ; il lui plaisait d'humilier ceux
qui I'entouraient. Non seulement il tenait a la réalité du pouvoir, mais il en aimait
les apparences, méme les plus futiles. II supprima les ménagements par lesquels
Auguste avait cherché a dissimuler son autorité souveraine pour la faire accepter
avec moins de répugnance. Il se fit appeler couramment : notre Seigneur et
notre Dieu, Dominus ac Deus noster. En toute chose, il entendait étre le maitre
et le paraitre. Naturellement tout ce qui avait 'air de le dépasser lui faisait
ombrage ; il se défiait de la noblesse, du talent, de la vertu. Cette défiance
augmenta encore apres les guerres qu'il soutint contre les Germains et les

1 Séneque, De ira, 5, 10.



Daces. Ses armées n'avaient pas été toujours heureuses, et il ne voulait pas
gu'on le s(t. Autour de lui, on exagérait les avantages qu'on avait obtenus, on
cachait avec soin les défaites. Les poetes officiels, Stace et Martial, ne tarissaient
pas de chants de victoire ; mais I'empereur se doutait bien qu'on n'était pas
dupe de leurs mensonges, et il sentait le besoin d'effrayer les gens pour les
empécher de parler. Ce qui accrut encore le mal, c'est que Domitien avait la
prétention d'étre le réformateur des meeurs publiques et s'en faisait gloire. Mais,
par malheur, ce prince si sévere pour les défauts des autres était lui-méme tres
vicieux. Il avait fait des lois rigoureuses contre I'adultere, et il vivait
publiguement avec sa niece, la fille de Titus, qu'il avait enlevée a son mari, et
dont il causa la mort en essayant de la faire avorter. Ce contraste était choquant
et il n'ignorait pas qu'on en était indigné. Aussi voyait-il partout des allusions a
sa conduite. Toutes les fois que les moralistes attaquaient le vice en général, il
lui semblait que c'était de lui qu'ils voulaient parler. Il commenca par punir en
détail, de mort ou d'exil, les plus illustres d'entre eux ; puis, il prit le parti de les
expulser tous ensemble, sans distinction. Les philosophes de profession, qui
avaient pris le petit manteau, et qui donnaient des legons aux jeunes gens de
grande famille, — ils étaient alors fort nombreux, — furent obligés de s'éloigner.
Ce fut une dispersion générale ; quelgues-uns se cacherent dans les faubourgs
des grandes villes italiennes ; d'autres retournerent en Gréce ou en Asie, d'ou ils
venaient ; il y en eut qui s'enfuirent jusque dans les pays barbares.

Tacite arriva juste au moment ou la crise était la plus aigué, I'année méme ou
Domitien fit mourir Senecio, Arulenus Rusticus, le fils d'Helvidius, les gens, les
plus honorables de Rome, et ou les philosophes furent exilés. Comment
I'empereur I'a-t-il recu a son retour et quelle fut sa situation tant que vécut
Domitien, un fait permet de le conjecturer. D'apres les regles qui présidaient a
I'avancement dans les fonctions publiques, on pouvait arriver au consulat deux
ans apreés la préture. Or, il s'en était écoulé quatre quand Tacite revint, et ni
alors, ni dans les trois années qui suivirent, il ne fut nommé consul. Evidemment,
il n'était pas dans les bonnes graces du maitre. Faut-il croire qu'il lui était
suspect par son talent, ou lui reprochait-on d'étre le gendre d'Agricola ? Dans
tous les cas, il dut voir a quel péril il était exposé et prit le parti de se faire
oublier. C'était, dit Pline1, ce que pouvait souhaiter de mieux un honnéte
homme. Il n'y avait pas d'autre salut pour lui.

Mais, si, de cette maniere, Tacite évita la mort, que de tristesses, que de hontes
ne fut-il pas forcé de subir ! Un ancien préteur, comme lui, ne pouvait se
dispenser d'aller au Sénat : Thraséa avait payé de sa vie le crime d'étre resté
chez lui le jour ou l'on félicitait Néron d'avoir tué sa mere. Cet exemple
avertissait Tacite de ne pas manquer aux séances. Il fut donc témoin des
tragédies horribles qui s'y passérent pendant trois ans. Ce n'est pas assez de dire
qu'il en fut témoin, il y joua sans doute aussi son roOle. Il prit sa part des
flatteries ridicules dont on accablait le prince, il vota avec acclamation les
monuments qu'on élevait en son honneur, les titres qu'on lui décernait. Ce qui
est plus triste encore, c'est qu'il condamna sans protester tous ceux dont on
voulait se défaire ; il le dit clairement a la fin de I'Agricola. C'étaient des gens
honorables, quelquefois de grands personnages, qu'on connaissait, qu'on
estimait, qu'on aimait, et dont tous les sénateurs partageaient les sentiments.
Domitien tenait a les traduire devant leurs amis, presque leurs complices ; il
voulait rejeter l'odieux de leur condamnation sur d'autres : c Je verrai bien,

1 Pline, Paneg., 90.



disait-il aux sénateurs, le jour du jugement, si vous avez quelque affection pour
moi. ' Puis, pendant toute la délibération, il regardait les juges, tenant note de
leurs moindres défaillances, de la péleur qui se trahissait sur leurs visages, des
soupirs qu'ils ne pouvaient pas étouffer. Ces malheureux, qui se sentaient sous
cet ceil impitoyable, perdaient toute mesure. De juges ils se faisaient bourreaux.
Ils portaient la main sur l'accusé, et il fallait que I'empereur intervint pour
empécher de le mettre en pieces. Tacite ne pouvait se rappeler sans frémir ces
scenes effroyables. Nos ancétres, dit-il, ont connu I'extréme liberté ; nous avons,
nous, connu l'extréme servitude.

Ce qui ajoutait a la tristesse de la situation, c'est qu'elle semblait sans issue, et
gu'il était impossible de voir d'ou viendrait la délivrance. Domitien n'avait pas
plus de quarante ans, il était dans la force de I'age et de la santé. On ne pouvait
pas compter sur un soulévement des armées ; les soldats qu'il avait comblés de
faveurs lui étaient entierement dévoués. Les provinces, qu'il administrait fort
bien, comme on vient de le dire, n'avaient aucune raison de lui étre contraires.
Le peuple lui savait gré des belles fétes qu'il ne cessait de lui donner, des
courses de chars dans le cirque, des combats d'hommes et de femmes, le jour et
la nuit, dans I'amphithéatre. Quant a I'aristocratie, assurément elle le détestait1,
mais elle était trop épuisée, trop décimée, trop peureuse, pour former jamais
une grande conspiration contre lui, comme celle de Pison, sous Néron. Ce furent
ses amis qui accomplirent ce que ses ennemis n'osaient pas entreprendre. Sa
femme, dont il était follement épris, quoiqu'il s(it qu'elle le trompait, qu'il avait
une fois renvoyée, puis reprise, et qui redoutait quelque retour de colére, s'unit a
quelques-uns de ses affranchis, qui, tout-puissants un jour, n'étaient pas sirs
d'étre en vie le lendemain, et, un matin du mois de septembre 96, ils le firent
assassiner dans sa chambre.

VI

Tacite aprés Domitien. — Consulat et proconsulat. — Il prend la résolution
d'écrire I'histoire.

Domitien mort, les choses reprirent leur ancien cours. Les honnétes gens
cesserent de se tenir dans I'ombre, les langues se délierent, le Sénat redevint
agité et vivant, quelquefois méme un peu plus que le nouvel empereur, Nerva,
ne l'aurait souhaité. Ceux qui avaient été arrétés dans leur carriere rentrérent
dans le rang ; les honneurs publics, qu'on réservait pour les moins scrupuleux,
furent rendus aux plus dignes. Tacite fut consul dés l'année suivante, aussit6t
gue ce fut possible, et il eut I'occasion de prononcer en cette qualité I'éloge d'un
grand personnage, Verginius Rufus, qui venait de mourir a quatre-vingt-trois
ans. Deux ans apreés le Sénat le chargea, de concert avec son ami Pline le jeune,
de poursuivre un proconsul malhonnéte qui vendait des lettres de cachet, comme

1 Voici une anecdote qui montre a quel point Domitien en était hai. Pline le jeune raconte
gu'étant allé voir un personnage important, nommé Corellius Rufus, il l'avait trouvé
souffrant cruellement de la goutte. Pourquoi croyez-vous, lui dit Corellius, que je me
résigne a supporter ces douleurs intolérables ? Je m'en serais délivré par la mort, si je ne
voulais survivre a ce brigand, ne f(t-ce qu'un jour. En effet, quand Domitien eut été tué,
Corellius se laissa mourir de faim. (Pline, Epist., I, 12.)



on faisait sous Louis XV, et I'on nous dit, a ce propos, qu'il avait conservé toute
son éloquence. Quant a ses dernieres années, elles nous échappent. Tout ce que
nous en connaissons nous vient d'une inscription récemment découyerte en
Carie, et qui prouve qu'il ne s'est jamais désintéressé du service de I'Etat. Elle
nous apprend que, vers la fin du regne de Trajan, il était proconsul de la province
d'Asie, ce qu'on regardait comme une des grandes situations de I'Empire. A partir
de ce moment, nous ne savons plus rien de sa carriérei.

Mais une autre carriere avait commencé pour lui ; en méme temps qu'il reprenait
ses occupations anciennes, il s'en donnait de nouvelles. Moins de deux ans apres
la mort de Domitien, a peine au sortir de son consulat, quand il était plus que
jamais engagé dans les affaires, il publie ses premiers livres d'histoire.

Comme il est avare de confidences, il n'a dit nulle part ce qui I'avait décidé a le
faire et quelles raisons I'ont amené, tout en restant orateur, a devenir historien,
mais il me semble qu'il est facile de les soupgonner. Avant tout, il faut admettre
gu'il devait avoir un go(t naturel pour I'histoire, et qu'il est probable qu'il ne I'a
jamais négligée. Dans cette éducation large que Messalla recommande aux
jeunes orateurs, et que Tacite a su se donner a lui-méme, ['histoire avait
certainement sa part. Qu'il ait lu les grands historiens de Rome, Salluste et Tite-
Live, et gu'il les ait fort admirés, on n'en peut douter, puisqu'il les a souvent
imités dans la suite. Mais il a aussi étudié les autres, méme ceux de I'époque
républicaine, qui étaient peu connus, et auxquels il trouve qu'on ne rend pas
assez justice. Il a eu l'occasion d'en citer un, Sisenna, a propos d'un fait qu'il
rapporte. Ceux dont il ne parle pas lui ont servi pour ces digressions dont il nous
dit qu'il les a tirées de la mémoire du passé, ex veteri memoria petita. Il semble
méme ; a quelques indices, qu'il ait eu déja, dans sa jeunesse, l'idée d'écrire des
ouvrages historiques. Dans ce passage du Dialogue ou Messalla félicite ses amis
de ne pas se borner a plaider devant les juges ou a déclamer dans les écoles,
mais de se livrer aussi a d'autres exercices qui nourrissent I'esprit et lui donnent
un agréable divertissement de science et de littérature, il loue en particulier I'un
d'eux, Julius Secundus, qui, tout en se faisant un grand renom dans le barreau, a
trouvé le temps de composer la biographie d'un personnage important de cette
époque, et il encourage les autres a l'imiter2. On peut en conclure, a ce qu'il
semble, que Tacite, qui parle par la bouche de Messalla, se proposait d'imiter
Julius Secundus et qu'il songeait sans doute a méler, lui aussi, quelques études
d'histoire a ses travaux ordinaires. S'il ne I'a pas fait, c'est que la politique et les
affaires ne lui en laissérent pas la liberté : elles ne vous lachent plus, une fois
gu'elles vous ont pris, et I'on devient leur esclave, dés qu'on s'est fait leur
serviteur. Il fallait des événements imprévus pour que Tacite leur échappat et
gu'il lui fOt possible de s'abandonner a ce qui était son go(t instinctif et ce qui a
fait sa gloire.

Ces loisirs qui lui manquaient, la tyrannie de Domitien les lui fournit. Pendant
trois ans, il n'occupa aucune magistrature, et on vient de voir qu'il se tint
soigneusement a |'écart des affaires publiques. Il allait au Sénat, comme les
autres, quand il était convoqué ; mais, outre que, dans le sénat de Domitien, on
ne parlait guere, lui s'était condamné par prudence a ne pas parler du tout. Ce

1 On ignore tout a fait en quelle année Tacite est mort. De ce qu'il n'a pas écrit, comme il
I'avait annoncé, la vie d'Auguste et I'histoire de Nerva et de Trajan, on ne peut guére
conclure, ainsi qu'on le fait d'ordinaire, qu'il n'a pas survécu a l'achévement des Annales.
Beaucoup de raisons peuvent l'avoir empéché de tenir sa promesse.

2 Dialogue, 14.



silence, on le comprend, lui pesait. C'est un cruel déplaisir pour un politique a qui
tout a réussi jusque-la, et qui compte que l'avenir lui réserve encore de plus
grands succes, de se voir tout d'un coup arrété en pleine réputation, en pleine
fortune. Il a parlé avec une amertume éloquente, au début de I'Agricola, de ces
belles années perdues, pendant lesquelles un homme dans la force de I'age sent
qu'il arrive peu a peu a la vieillesse, et qu'il risque de n'étre plus, quand l'orage
sera passé, qu'un survivant de lui-méme. Actif comme il I'était, d'un esprit
ouvert et curieux, il ne pouvait rester sans rien faire. Mais qu'a-t-il fait
réellement ? Il n'est guere probable qu'il se soit occupé de I'éloquence, qui avait
été jusqu'a ce moment sa plus grande passion. L'éloquence est un art qui ne se
suffit pas a lui-méme ; il suppose un public, et I'on ne prépare pas des discours
gu'on n'aura pas l'occasion de prononcer. Mais il y a d'autres études qui
s'accommodent de la solitude et du recueillement, auxquelles on se livre pour se
contenter soi-méme, dont on jouit chez soi, sans avoir besoin de les
communiquer a personne. L'histoire est de ce nombre : on peut toujours, avec
guelques bons livres, se donner le spectacle du passé, quand on veut détourner
sa pensée du présent. Il y avait d'ailleurs une raison particuliére qui devait a ce
moment attirer Tacite vers I'histoire. Rien n'était plus pénible aux gens de cette
triste époque que de voir que les plus grands crimes s'accomplissaient sans
résistance et presque avec l'assentiment général. On acceptait tout sans se
plaindre ; personne n'osait parler, ni en public, ni méme entre amis
I'espionnage avait supprimé l'intimité. On n'entendait, dans ce silence, que les
flatteries d'un Sénat tremblant, et les éloges de poéetes mercenaires ; comme,
par malheur, ces poetes, surtout Stace et Martial, se trouvaient étre des gens de
talent, on pouvait craindre que leur voix, aprés avoir trompé les contemporains,
n'abusét la postérité. Pour lui faire savoir la vérité, on ne pouvait compter que sir
I'histoire. N'est-ce pas d'elle gu'on peut vraiment dire qu'elle est la conscience de
I'hnumanité ? Il est donc permis de croire que c'est alors, pendant ses réflexions
attristées et solitaires, que Tacite prit définitivement la résolution d'écrire
I'histoire.

Aussi, dés les premiers moments de la délivrance, aussitot qu'on se reprit a
vivre, nous voyons qu'il se met a I'ceuvre et que c'est un livre d'histoire qu'il
entreprend de composer. Son sujet fut vite choisi ; les événements s'étaient
chargés de le lui fournir. On était si plein de colére contre le régime auquel on
venait d'échapper que ceux qui en avaient souffert ne se refusaient pas le plaisir
de le maudire. On n'entendait guére autre chose dans les salles de lectures
publiques ; de tous les cotés on y venait pieusement écouter I'éloge des victimes
de Domitien et honorer la mémoire de ceux dont on n'avait pas osé pleurer la
mort. C'est dans ces circonstances que Tacite se prépara a écrire un ouvrage qui
devait contenir, nous dit-il, le souvenir de la servitude passée et le témoignage
de la félicité présente, ce qui veut dire, je pense, qu'il se proposait de raconter
les dernieres années de Domitien et les premiers temps du gouvernement
nouveau. Il y trouvait a la fois I'occasion de rendre hommage aux princes sous
lesquels Rome commencait a renaitre, et, en rappelant les crimes du dernier
Flavius, de rétablir la vérité indignement travestie dans les mensonges officiels.

Si pressé pourtant qu'il par(t étre d'accomplir son dessein, il se détourna un
moment ailleurs, et commencga par écrire la Vie d'Agricola, son beau-pere, qui
doit étre des premiers mois du regne de Trajan, et presque en méme temps, en
98, il fit paraitre la Germanie, qui, comme on I'a vu, était sans doute préparée
depuis quelque temps. A-t-il eu quelque raison particuliere de les publier a ce
moment, ou voulait-il simplement tater I'opinion, comme Salluste et



Montesquieu, se faire la main par un travail plus court, pour une ceuvre de plus
longue haleine Y c'est une question sur laquelle on reviendra plus tard. Toujours
est-il qu'il n'avait pas renoncé a son grand ouvrage et qu'il songeait toujours a
I'entreprendre1. Seulement, dans l'intervalle, ses idées s'étaient modifiées, et,
guand il se remit au travail, le sujet n'était plus tout a fait le méme. Il ne voulait
d'abord que raconter la servitude passée et la félicité présente, c'est-a-dire faire
ressortir le contraste entre Domitien et ses successeurs. Réduit a ces termes, ce
n'était qu'un ouvrage de circonstance, dont l'intérét s'affaiblissait a mesure qu'on
s'éloignait de la révolution qui lui avait donné la pensée de I'écrire. Il commenca
par retrancher de son programme la félicité présente, comprenant bien qu'il ne
lui serait pas aisé de parler en toute liberté de Nerva et de Trajan, et que ce
n'était pas la peine de recommencer le Panégyrique de Pline le jeune. Je réserve,
nous dit-il2, ce travail pour ma vieillesse, ce qui était peut-étre une facon polie
d'y renoncer. Restait la servitude passée ; mais, s'il se bornait a raconter les
crimes de Domitien, son livre n'était qu'un pamphlet et n'avait pas d'autre
importance. Pour lui donner plus d'ampleur, il se décida a remonter jusqu'a la
mort de Néron et a comprendre dans son récit Vespasien et Titus, aussi bien que
Domitien. Dés lors, son ouvrage changeait de caractere. Il contenait toute la
seconde dynastie impériale, et formait un sujet tres complet, bien limité, d'un
intérét puissant, qui conduisait de la fin des Césars au commencement des
Antonins. Avec cette ceuvre nouvelle, Tacite entrait dans la grande histoire.

1 Il dit lui-méme, au début de I'Agricola, qu'il n'a composé ce livre qu'en attendant un
autre : hic interim liber.
2 Hist., I, 1.



CHAPITRE I1. — LA CONCEPTION DE L'HISTOIRE DANS TACITE.

Les lois de I'histoire dans Cicéron. — Peut-on dire, comme lui, qu'elle est
une ceuvre d'orateur ? — Ce qu'a de vrai cette définition. — Danger qu'elle
peut offrir.

Quand Tacite commenga d'écrire, Rome avait déja produit de grands historiens,
gue tout le monde admirait et qu'il était bien difficile de ne pas imiter. Leur
exemple faisait loi, et un homme comme lui, si attaché au passé, si respectueux
des anciennes traditions, devait étre, en principe, moins tenté qu'un autre de s'y
soustraire. Je crois donc que, si l'on veut savoir de quelle maniére il a congu
I'histoire, on doit chercher d'abord a connaitre comment on la concevait avant
lui.

C'est Cicéron qui nous l'apprendra. Il a tracé a plusieurs reprises les regles du
genre historique, et les historiens qui l'ont suivi s'y sont conformés. Voici
comment il fut amené a s'occuper de cette question. Vers la seconde moitié de
sa vie, lorsqu'il composa le De Oratore, il se faisait peu d'illusions sur la situation
de la République. On n'avait pas besoin d'une grande perspicacité pour voir que
la parole perdait tous les jours de son importance et que bient6t les difficultés ne
seraient plus tranchées que par la force. Du reste il avait alors prononcé la
plupart de ses plus beaux discours, et, de ce c6té, il ne pouvait guere ajouter a
sa gloire. Il songeait donc a se renouveler, et cherchait a quel genre il pourrait
un jour appliquer son talent flexible pour conserver son autorité sur le public
éclairé. Plus tard, quand le moment qu'il prévoyait de prendre un parti fut arrivé,
guand I'éloquence lui fut tout a fait interdite et qu'il lui fallut se porter vers
d'autres études, il se décida pour la philosophie ; mais auparavant il semblait
pencher vers I'histoire. Il éprouvait pour elle une trés vive sympathie : Elle est,
disait-il dans un passage célébre1, la contemporaine des siécles, le flambeau de
la vérité, I'dame du souvenir, la maitresse de la vie. Il se rendait compte aussi
gu'elle convient tout a fait au génie pratique des Romains, et méme il lui était
facile de voir que le caractere de leur gouvernement leur faisait une nécessité de
la cultiver. Personne n'a mieux prouvé que la constitution romaine n'est pas un
produit de métaphysique politique, sorti d'un seul jet des conceptions d'un sage,
comme celle de plusieurs cités grecques ; qu'elle est I'cceuvre du temps et des
hommes ; qu'elle s'est formée lentement d'elle-méme, par la Iutte de forces
opposées, qui se sont accommodeées |'une a l'autre, ne pouvant se détruire, et
gue, par conséquent, l'histoire est indispensable pour comprendre a quelle
occasion et de quelle maniere les éléments divers dont elle se compose sont
entrés dans l'ensemble et la place qu'ils s'y sont faite. Un autre motif qui le
pousse a se tourner vers |'histoire, c'est qu'il trouve que, malgré l'importance
gu'elle a pour les Romains, ils y ont fort peu réussi. Il traite .mal les anciens
annalistes, qui ne savent pas écrire ; quant a ceux qui, comme Ccelius Antipater,
se sont mis plus tard a I'école des Grecs, il lui semble qu'ils les imitent mal, et en
somme il n'hésite pas a dire : Nous n'avons pas d'histoire, abest historia a litteris

1 De orat., 11, 9, 36.



nostris1. Il y avait donc la une bonne place a prendre, et, naturellement, il s'est
demandé quelles qualités on exige de ceux qui prétendent I'occuper, c'est-a-dire
quelles sont les lois de I'histoire.

La premiere de toutes, c'est que I'historien soit véridique. e Il faut qu'il établisse
avec soin la date des événements qu'il raconte ; qu'il décrive les lieux qui en ont
été le théatre ; qu'il en indique les causes et les résultats ; qu'il peigne les
meeurs et les caractéres des personnages, surtout qu'il les juge sans passion, et
gu'il dise les choses exactement comme elles se sont passées. Une phrase courte
et frappante Iui suffit pour résumer ces obligations : ne quid falsi dicere audeat,
ne quid veri non audeat2. Dire la vérité, toute la vérité, sans faiblesse, sans
réticence, voila la régle supréme : avons-nous rien trouvé de mieux aujourd'hui ?

Mais, pour dire la vérité, il faut la connaitre, et ce n'est pas toujours facile. Il y a
toute une science délicate, compliquée, de découvrir les documents qui la
contiennent, de les choisir, de les apprécier, de les interpréter. Cette science, les
anciens l'ont-ils connue et pratiquée ? En général, on en doute. Dans tous les
cas, Cicéron n'en dit rien, ce qui semble bien prouver qu'elle ne leur paraissait
pas aussi importante ou aussi difficile qu'a nous. Ils n'étaient pourtant pas
étrangers a ce que nous appelons la critique ; Quintilien nous dit qu'on
I'enseignait dans les écoles3. Sous le nom de judicium, I'esprit critique était une
des qualités que le grammairien cultivait chez ses éleves ; il les exergait soit a
corriger les textes corrompus, soit a rayer de la liste des ouvrages d'un auteur
ceux qui ne lui appartenaient pas, comme on chasse de la famille les enfants
supposés, soit enfin a comparer les écrivains entre eux et a leur donner des
rangs. Il est difficile d'admettre que la critique n'ait pas été appliquée a I'histoire,
comme elle I'était a la grammaire. Le plus simple bon sens devait enseigner a un
historien qu'il faut, avant tout, qu'il se rende compte des témoignages dont il se
sert, et qu'il en apprécie la valeura. Nous avons la preuve que Tacite, pour ne
parler que de lui, n'a pas négligé de le faire. Quand il s'agit d'un jugement a
porter sur Séneque, il nous dit qu'on ne peut pas entierement se fier a ce qu'en
raconte Fabius Rusticus, qui était son intime amis ; ailleurs, il laisse entendre
que les ouvrages qui ont paru pendant que la dynastie Flavienne était au pouvoir
lui sont suspects, lorsqu'il s'agit d'un personnage ou d'un événement de cette
époque6. On voit que, dans ces deux cas au moins, il a pris ses précautions pour
étre exactement informé et choisir des témoins dignes de sa confiance ; et
certainement, il a d( le faire plus souvent qu'il ne le dit. Mais il est remarquable
gue, quand il I'a fait, il n'éprouve pas toujours le besoin de le dire. S'il n'en dit
rien, c'est évidemment qu'on ne tenait pas a le savoir. Le lecteur n'exigeait pas
de I'historien qu'il citat ses sources et qu'il les discutat devant lui. Il le croyait
facilement sur parole, et, si le récit lui paraissait vraisemblable, il était disposé a
le regarder comme vrai. C'étaient la, il faut le reconnaitre, des dispositions
facheuses, et dont beaucoup d'historiens ont d abuser.

1 De legibus, 1, 2.

2 De orat., 11, 15.

3 Quintilien, I, 4, 3.

4 Pour montrer qu'ils I'ont fait, je pourrais renvoyer a certains passages de Suétone,
notamment a celui ou il cherche a établir le lieu de la naissance de Caligula (Caligula, 8).
C'est un modele de discussion historique.

5 Ann., XIII, 20.

6 Hist., 11, 101.



En revanche, il y avait des qualités dont on ne les dispensait pas volontiers, et
qui, au besoin, tenaient lieu des autres. Naturellement, ce sont celles sur
lesquelles Cicéron insiste le plus. Pour expliquer comment il se fait que les
premiers qui ont écrit I'histoire a Rome aient si mal réussi, il nous dit qu'ils
étaient des chroniqueurs plutét que des historiens. Ils ignoraient l'art de
présenter la vérité d'une maniére agréable, ou, pour parler comme lui, ils
racontaient les faits, mais ne savaient pas les embellir, narratores rerum, non
ornatores. C'est que I'éloquence seule orne et embellit ce qu'elle touche, et, par
malheur, ils n'étaient pas éloquents. Il résume donc sa pensée dans une phrase
expressive qu'on lui a beaucoup reprochée : L'histoire, dit-il, est avant tout une
ceuvre d'orateur, opus oratorium maximezi.

Avant de juger I'opinion de Cicéron, il faut la comprendre. Voulait-il dire, comme
on le suppose généralement, que le genre oratoire et le genre historique sont la
méme chose ? Je ne le crois pas. Il les a nettement distingués ailleurs2, et son
disciple Quintilien exprime le sentiment du maitre quand il recommande a ses
éléves de lire les historiens, mais de ne pas les imiter, car presque tout ce qui est
un mérite chez eux devient un défaut chez un orateur3. Quelle peut donc étre
véritablement la pensée de Cicéron ? Il me semble qu'on ne peut s'en rendre
compte que si I'on donne aux mots d'orateur et d'éloguence un sens plus large
gue celui qu'on leur attribue d'ordinaire. Sénéque le pére fait remarquer que
I'étude de I'art oratoire ne prépare pas seulement a parler en public et que c'est
une sorte d'éducation générale qui méne a tout4. C'est ainsi qu'on est arrivé a
entendre, par le mot eloguentia, non seulement la littérature en prose opposée a
la poésies, mais toute la littérature en généralé. Un homme éloquent n'est pas
seulement celui qui parle bien, mais celui qui sait bien écrire. En ce sens, dire
que I'histoire est une ceuvre d'orateur n'est pas affirmer qu'il y faut employer les
procédés de la rhétorique, mais que c'est une oeuvre d'artiste, un travail
littéraire, qui exige les mémes qualités que les autres, qui demande qu'on ait un
grand souci de la composition et qu'on ne néglige pas le style. — Ainsi entendue,
gue doit-on penser de I'opinion de Cicéron ?

De nos jours, beaucoup de bons esprits, préoccupés avant tout de I|'exactitude,
voudraient imposer a I'historien la rigueur des méthodes scientifiques, et lui
conseillent volontiers d'imiter les procédés de Tillemont plutot que ceux de
Michelet. Il est certain pourtant qu'on ne fera jamais de I'histoire une science
comme la physique ou la chimie. Méme quand on la réduirait a n'étre qu'une
collection de faits, ce qui parait a quelgues personnes un moyen merveilleux de
supprimer les causes d'arbitraire et d'erreur, ces faits ne ressemblent pas a ceux
gu'un savant observe dans son laboratoire, et qu'il décrit comme il les voit ; ce
ne sont pas les produits de forces aveugles, qui agissent toujours de la méme
maniéré, et qui, placées dans de certaines conditions, ne peuvent pas agir

1Deleg., 1, 2.

2 Notamment dans le Brutus, 83, quand il dit d'un orateur grec : historiam non tam
historico quam oratorio genere perscripsit.

3 Quintilien, X, 1.

4 Séneque, Controv., 11, proeem.

5 Il garde ce sens sur les affiches de certaines de nos facultés de lettres ou le nom de
professeur d'éloquence frangaise et latine est opposé a celui de professeur de poésie.

6 Tacite (Dialogue, 10) applique le nom d'éloquence a la poésie lyrique et a I'élégie. Pline
Pline (Epist., VI, 21) dit : non est genus quod absolutissimum non possit
elogquentissimum dici.



autrement. Ils proviennent d'un étre mobile, changeant, irrégulier, qu'il faut
avoir étudié en lui-méme, et dans sa nature propre, pour comprendre la raison
des choses qu'on lui attribue, et méme pour en affirmer la réalité. Ainsi la
connaissance de I'homme, I'étude des moeurs, des passions, des caracteres, sont
nécessaires a |'histoire, ce qui en fait proprement un genre littéraire. D'ailleurs
ces faits eux-mémes, quand il s'agit du pue, nous ne pouvons pas les aborder
directement, nous ne les saisissons qu'a travers un ou plusieurs intermédiaires.
Ils n'existent pour nous que dans les récits de ceux qui en ont été les
contemporains et les témoins, et ces récits ne sont pas toujours semblables. Tres
souvent ils se contredisent ; il est rare que les gens qui ont vu le méme
événement le racontent de la méme maniere, et que ceux qui ont vécu dans
I'intimité du méme personnage aient la méme facon de le juger. Entre ces
appréciations diverses, il faut bien que I'historien choisisse. Avec ces fragments
de vérité, qu'il recueille un peu partout, il doit reconstituer un ensemble. Il entre
nécessairement dans ce travail une part de création personnelle, et ceux qui
prétendent I'empécher d'y mettre quelque chose de lui-méme le forceraient a ne
produire qu'une ceuvre qui ressemblerait a des chroniques de couvent, Comme
on en faisait au moyen age, ou a nos manuels du baccalauréat. J'ajoute que,
guand nous demandons qu'on nous enseigne le passé, nous désirons
apparemment qu'on nous le montre comme il était, c'est-a-dire vivant. Le souci
méme de la vérité, qu'on met au-dessus de tout, I'exige. Une table des matieres,
contenant les principaux faits, relatés a leur date, avec un renvoi aux
dissertations savantes qui les ont élucidés, ne ferait pas notre affaire. Nous
souhaitons qu'on nous en donne le spectacle, nous voulons les voir ; or, c'est
véritablement un art, le plus rare, le plus précieux peut-étre de tous les arts, que
de savoir leur rendre la vie ; d'ou il suit qu'un historien, en méme temps qu'un
savant, a besoin d'étre un artiste. Si c'est la ce que Cicéron a voulu dire, la loi
gu'il énonce est incontestable ; elle s'applique a tous les temps, et peut-étre
convient-elle encore plus au notre qu'au sien. Jamais il n'a été plus nécessaire de
dire que I'étude des documents, dans laguelle on prétend nous enfermer, est une
préparation a l'histoire, mais qu'elle n'est pas I'histoire méme ; qu'il faut les
interpréter, les mettre en ceuvre, et ne pas se contenter de les juxtaposer ; et
qgue, pour employer une comparaison de Taine, ils ressemblent a ces
échafaudages qui servent a batir une maison, et qu'on fait disparaitre quand elle
est construite.

Mais, si I'expression de Cicéron parait parfaitement juste quand on entend le mot
d'orateur dans son sens le plus large, il faut avouer qu'il était trés possible de la
fendre a la lettre, et qu'alors elle pouvait étre pleine de dangers. La forme
oratoire était a ce moment la forme littéraire par excellence ; dans la littérature
impériale notamment, tout tourne a I'éloquence. Celui qui écrit, quoi qu'il écrive,
se croit toujours, comme celui qui parle, en présence d'un auditoire. Il emploie,
pour se faire lire, les procédés qu'enseigne le rhéteur pour se faire écouter. Il
cherche, dans sa facon d'écrire, la pompe et I'éclat ; il se préoccupe, dans sa
maniere de raconter, de l'effet et de la mise en scéne. Il dispose habilement les
détails, il les groupe, il les arrange pour rendre les récits qu'il fait plus piquants.
Il peut méme, a l'occasion, étre tenté d'aller plus loin. Dans les écoles des
rhéteurs, ou s'élevait la jeunesse, on n'avait d'autre souci que de plaire. Les
sujets qu'on vy traitait d'ordinaire étant d'invention, les jeunes gens étaient libres
de présenter les faits sous l'aspect qui leur semblait le plus favorable. Pour leur
donner le tour qui leur convenait le mieux, ils les dénaturaient a leur fantaisie ;
ils y ajoutaient des incidents qu'ils imaginaient, et que, dans la langue de I'école,



on appelait des couleurs, et celui qui inventait les couleurs les plus inattendues
était s(r d'étre le plus applaudi par ses camaradesi. Cette liberté qu'on se
donnait n'avait pas de grands inconvénients, puisqu'il s'agissait en général de
personnages fictifs et de sujets imaginaires ; il y avait pourtant aussi quelquefois
des matieres empruntées a I'histoire (suasorize), et, dans les autres, on pouvait
étre amené a alléguer comme arguments des événements réels qu'on tirait des
souvenirs du passé. On ne se croyait pas obligé de les traiter avec plus d'égards
que le reste ; on les accommodait sans scrupules aux besoins de la situation
présente, on cédait au désir d'y trouver I'occasion de quelques belles images, et,
par exemple, on n'hésitait pas a changer les circonstances de la mort de
Coriolan, quand on voulait instituer une comparaison éloquente de lui et de
Thémistocle. C'était Cicéron lui-méme qui en donnait la permission. Quand le
rhéteur invoque I'histoire, disait-il2, il ne lui est pas défendu de mentir.

Ainsi les jeunes gens n'apprenaient pas a I'école le souci de I'exactitude et le
respect de la vérité. Ils y prenaient de mauvaises habitudes d'esprit, et si, plus
tard, ils devenaient des historiens, ils pouvaient étre tentés de n'y pas renoncer.
C'était un danger pour eux, et méme les plus grands ne I'ont pas toujours évité.

Ce qu'on peut tirer des prologues de Tacite pour connaitre sa conception

de I'histoire. — Sévérité pour les historiens de I'époque impériale. —
Admiration pour ceux de I'époque républicaine. — Ce qu'il compte faire
lui-méme.

Tacite n'a dit nulle part de quelle maniere il concevait I'histoire, si c'était tout a
fait comme ses prédécesseurs, ou s'il avait des vues différentes. Il me semble
pourtant qu'il en laisse entrevoir quelque chose dans les prologues qu'il a mis en
téte de ses deux grands ouvrages. Quoique le sens n'en ait pas toujours paru
trés clair et qu'on ait discuté sur la facon d'entendre certains passages, il est
hors de contestation qu'il s'y montre trés sévere aux historiens de I'époque
impériale et trés favorable a ceux de la République. N'est-ce pas une facon de
tracer d'avance son programme, et ne peut-on pas dire qu'en nous donnant les
raisons qu'il a de blamer les uns et d'approuver les autres, il annonce de quelque
maniere ce qu'il veut lui-méme éviter et ce qu'il se propose de faire ?

Pour lui, la décadence des lettres romaines a commencé avec |'établissement de
I'Empire. Depuis la bataille d'Actium, dit-il dans le prologue des Histoires, les
grands génies ont disparu. Cette phrase doit étre, je crois, un peu librement
interprétée. Si on la prenait a la lettre, il faudrait exclure Tite-Live de la liste des
grands historiens, puisqu'il n'a publié les premiers livres de son ouvrage que
guelques années apres la victoire d'Auguste. Ce n'est certainement pas ce que
pensait Tacite, qui a fait ailleurs de Tite-Live un si grand éloge ; aussi, pour ne
laisser aucun doute sur son opinion véritable, il a plus tard, dans le prologue des
Annales, un peu reculé la date qu'il avait d'abord fixée, et ne fait plus

1 On peut consulter, au sujet de ces habitudes des écoliers Romains, I'étude qui est
placée plus loin sur Les écoles de déclamation a Rome.

2 Brutus, XI : concessum est rhetoribus ementiri in historiis ut aliquid dicere possint
argutius.



commencer la décadence qu'a I'avenement de Tibéere. C'est donc a partir de cette
époque seulement qu'il condamne ceux qui ont écrit des livres d'histoire.

Mais il faut remarquer qu'a partir de cette époque, il ne met entre eux aucune
différence. Il s'en trouvait, dans le nombre, dont on parlait avec estime et qui
jouissaient d'une certaine renommeée ; il ne les traite pas mieux que les autres ;
tous sont enveloppés dans la méme condamnation.

Que leur reproche-t-il ? La faute la plus grave qu'un historien puisse commettre :
ils n'ont pas eu assez de souci de la vérité. Pendant la vie des méchants princes,
ils mentent par peur ; le lendemain de leur mort, ils mentent par haine. Ils
passent, selon les événements, des laches complaisances aux plus violentes
attaques. Ces dernieres paraissent a Tacite particulierement dangereuses, parce
gu'on se méfie des flatteurs, tandis qu'on est disposé a croire ceux qui disent du
mal des gens. Quant a lui, quoiqu'il sache bien qu'il n'y a rien de plus commode
que de se donner par la malignité un faux air d'indépendance, il promet de se
tenir en garde contre elle, et voila surtout en quoi il compte différer des autres
historiens de I'Empire.

Il est moins aisé de comprendre la raison des éloges qu'il donne a ceux de la
République. On les avait longtemps négligés, mais I'opinion commencgait alors a
leur rendre plus de justice ; la réaction s'était faite contre cette école des
modernes dont Aper soutient les principes dans le Dialogue sur les orateurs. Non
seulement on avait réhabilité Cicéron, mais on voulait remonter jusqu'a Caton et
aux Gracques ; il y avait méme des gens qui mettaient Lucilius au-dessus
d'Horace et qui lisaient plus volontiers le poeme de Lucrece que celui de Virgile1,
en attendant qu'on leur préférat a tous les deux les Annales d'Ennius. Je ne crois
pas que Tacite approuvat ces exagérations ; nous voyons cependant qu'il faisait
un grand cas des anciens historiens de Rome. Ils lui plaisaient par la
connaissance qu'ils avaient des affaires publiques, par leur franchise, leur
indépendance, leur sincérité. II est vraisemblable aussi que leur facon simple et
rude de s'exprimer ne le choquait pas ; il devait penser d'eux ce que, vers le
méme temps, Quintilien disait des écrivains de I'époque républicaine : C'est la
qu'il faut aller prendre I'honnéteté et la virilité du langage, puisque, méme dans
notre style, nous nous sommes laissé séduire par une sorte de corruption2.

Il est vrai qu'en traitant ces historiens avec tant de complaisance, il se mettait en
contradiction directe avec Cicéron, qui, nous venons de le voir, leur est si
défavorable. Mais, en réalité, Cicéron ne leur fait qu'un reproche : il trouve qu'ils
manquent des qualités qui caractérisent I'orateur. C'est un défaut capital pour
lui, qui définit I'histoire opus oratorium maxime ; nous, qui sommes moins amis
de la rhétorique et qui trouvons qu'elle a parfois trop de place chez les historiens
de I'antiquité, nous serions probablement moins séveres pour ceux d'entre eux
qui ne sont coupables que de I'avoir un peu négligée. Quand Cicéron dit ' qu'ils
rapportent les faits sans essayer de les embellir, c'est un reproche qu'il veut leur
faire ; ce serait un éloge pour nous. Je crois donc que, dans les dispositions ou
nous sommes, nous aurions un grand plaisir a connaitre des historiens bien
informés, qui racontaient ce qu'ils avaient fait ou vu faire, et n'avaient d'autre
pensée que de le raconter exactement. Nous serions trés curieux de posséder les
pages ou le vieux Fabius Pictor décrivait ces terribles batailles avec les
Carthaginois, auxquelles il avait assisté, de lire le récit des entretiens de Cincius

1 Dialogue, 23.
2 Quintilien, 1, 8, 9.



Alimentus avec Annibal, dont il fut le prisonnier, ou ce que Sempronius Asellio
disait de Scipion Emilien, sous lequel il servit a Numance. Peut-étre vy
trouverions-nous plus d'agrément que dans des histoires d'une forme plus
élégante et d'un tour plus oratoire.

Ne pouvons-nous pas soupcgonner que Tacite avait pour ces vieux écrivains les
mémes sentiments que nous, puisqu'il ne met aucune réserve aux éloges qu'il
leur donne ? Quand on voit que le reproche qu'on leur faisait, et qui
vraisemblablement était tres juste, de manquer d'éloquence et de ne savoir pas
embellir leurs récits ne I'a pas empéché de témoigner pour eux une si grande
estime, il me semble qu'on est en droit d'en conclure que ce défaut ne lui
paraissait pas aussi grave qu'a Cicéron, et que, par conséquent, il mettait moins
que lui le souci de Il'art oratoire dans son programme d'historien. Cela surprend
chez un écrivain qu'on accuse quelquefois, et non sans raison, d'avoir un peu
abusé de la rhétorique, mais la méme conclusion se tire d'un passage de
I'Agricola qui parait, au premier abord, assez singulier. Il y met Fabius Rusticus,
gui vivait sous Néron, a coté de Tite-Live, et les appelle les deux historiens les
plus éloguents de Rome, l'un chez les anciens, I'autre chez les modernesi. On
est fort surpris qu'aprés un si grand éloge, il n'ait pas cru devoir excepter Fabius
du blame qu'il inflige a ceux qui ont écrit I'histoire sous I'Empire, et Iui faire,
parmi eux, une place a part. Faut-il croire, comme on I'en accuse ordinairement,
gu'il se soit ouvertement contredit ? N'est-ce pas plutét qu'en le proclamant le
plus éloquent des historiens de son époque, il ne voulait pas dire que ce ft pour
cela un historien accompli, et que I'élogquence ne lui paraissait pas la seule
qualité, ni méme peut-étre la plus importante, pour écrire I'histoire ?
Précisément, dans le méme passage de |'Agricola, il a employé le mot
d'éloquence d'une facon qui fait réfléchir. C'est au moment ou il va décrire la
Bretagne. Il fait remarquer que les écrivains antérieurs, qui ne la connaissaient
pas, s'en sont tirés par de belles phrases, mais qu'il compte, Iui, remplacer
I'éloquence par la vérité : quee priores eloquentia percoluere rerum fide
tradentur. Il semble bien qu'on sente, dans cette phrase, une pointe de fine
ironie contre ceux qui ne sont préoccupés que du bien dire, qui pensent qu'au
besoin il tient lieu de I'exactitude des faits, et qu'il peut suffire a tout. Cette
opinion n'était donc pas la sienne, et I'on peut en conclure, sans témérité, qu'il
n'entendait pas donner, dans son ceuvre, a ces qualités de forme et d'extérieur,
plus d'importance qu'elles n'en doivent avoir.

Je crois donc, si j'ai bien interprété la pensée de Tacite dans ces quelques
phrases de ses prologues, que la préférence qu'il accorde aux historiens de
I'époque républicaine, si sérieux, si pleins de qualités viriles, si instruits des
affaires publiques, si étrangers a tout artifice oratoire, et sa sévérité pour ceux
de I'Empire, qui, pour plaire a une société de lettrés raffinés, ont trop sacrifié aux
agréments de la composition et du langage, qui, venus en un temps ou la vérité
était difficile a découvrir et dangereuse a dire, I'ont trop aisément remplacée par
d'autres mérites, permettent de croire qu'au moment ou il a commencé ses
premiers ouvrages, il avait dans l'esprit la conception d'une histoire simple,
grave, sincere, qui tirerait surtout son intérét de la slreté des informations, et
tiendrait moins a la beauté de la forme qu'a la solidité du fond.

Voila, je crois, ce qu'il a voulu faire. Est-ce vraiment ce qu'il a fait ?

1 Agricola, 10.



Sincérité de Tacite. — Sources dont il pouvait se servir pour connaitre
I'histoire des empereurs. — Les procés-verbaux du Sénat. — Le journal de
Rome. — Quel usage en a-t-il fait ?

Le premier mérite qu'il se donne, et dont il est le plus fier, c'est d'aimer la vérité
et de la dire. Il fait partout profession de la chercher, il promet de I'exposer
impartialement, il s'engage a parler de tout et de tous sans faveur et sans colere,
sine ira et studio. Beaucoup d'autres ont fait les mémes promesses et ne les ont
pas tenues ; mais il me semble gqu'avec lui nous avons moins d'inquiétude, et
qu'il y a, dans ses écrits, un accent d'honnéte homme qui inspire confiance. Il n'a
pas échappé sans doute aux défauts de son temps ; il a commis des erreurs de
méthode, il a pu avoir des défaillances de mémoire, des préventions
involontaires ; il s'est trompé quelquefois, mais personne n'est en droit de
supposer qu'il ait jamais voulu nous tromper. C'est, du reste, I'opinion qu'on a
généralement de Iui. Seulement ceux qui, en principe au moins, rendent
hommage a sa sincérité, dans l'application et le détail, sans la contester
ouvertement, n'en tiennent pas toujours assez de compte, et se mettent a l'aise
avec elle. Pour moi, quand ses affirmations sont nettes et précises, que, par
exemple, il parle de ce qu'il a fait pour se renseigner, des ouvrages dont il s'est
servi et de ce qu'il en a tiré, je tiens qu'il faut le croire. S'il dit qu'il a pris chez les
historiens les faits qu'il rapporte (invenio, reperio apud auctores), je pense qu'en
effet il les y a trouvés ; s'il affirme qu'a cette occasion, il en a consulté un certain
nombre (quidam, alii, plerique), je ne crois pas qu'on puisse prétendre, comme on
I'a fait, que ce soit un pluriel emphatique, une exagération de rhéteur et qu'en
réalité il n'a eu qu'un seul auteur sous les yeux. Partir de ses assertions, quand il
parle de choses qu'il a vues et qu'il a faites, et les prendre a la lettre me parait le
seul moyen, dans I'étude des sources dont il s'est servi, d'arriver a un résultat.

Quand on lit ses livres dans cet esprit, on s'apercgoit vite que c'est I'un des
historiens anciens qui cite le plus les écrivains ou les documents qu'il a consultés.
Il ne le fait pas par une sorte de fatuité d'érudition, comme il arrive souvent de
nos jours, et pour paraitre mieux renseigné que les autres, puisque nous avons
vu qu'on n'en faisait pas alors un mérite a un auteur, et que par conséquent il
n'en pouvait tirer aucune gloire. Peut-étre se croyait-il tenu a une exactitude plus
rigoureuse parce qu'il s'agissait, dans ses livres, de personnages qui avaient
laissé des fils ou des petits-fils, et d'événements contemporains, qui étaient
encore |'objet de vives controverses. Ainsi s'explique le besoin qu'il éprouve de
s'entourer de plus de renseignements et de citer plus souvent ses preuves que
n'avaient fait ses prédécesseursi.

Ce n'est pas a dire qu'il l'ait fait autant que nous l'aurions souhaité ; nous
trouvons qu'il use encore beaucoup trop largement des permissions qu'on
accordait aux historiens de son temps. Nous avons grand'peine a nous contenter
de ces indications vagues par lesquelles il désigne les auteurs dont il invoque
I'autorité (alii, plerigue) ; nous aurions plus d'assurance s'il nous donnait leurs
noms, et s'il nous disait qu'avant de les citer, il s'est informé de la valeur de leur

1 Ladewig fait remarquer que précisément ces citations deviennent plus nombreuses a
partir de I'époque de Néron, c'est-a-dire a mesure que Tacite se rapproche plus de son
temps.



témoignage ; il les cite pourtant, c'est quelque chose, et il est juste de lui en
tenir compte.

Pour celui qui voulait écrire I'histoire des empereurs romains, les renseignements
ne manquaient pas. Il y avait d'abord les documents officiels. Je ne parle pas de
ceux qui étaient enfermés sous bonnes clés dans les archives impériales et qui
contenaient des secrets d'Etat. C'était le cas de ce qu'on appelait commentarii
principales, sorte de mémoires ou de journaux que les empereurs tenaient pour
eux seuls, et qui ne pouvaient guere atre laissés a la disposition de tout le
monde. Tibere en avait écrit dont Domitien faisait sa lecture ordinaire ; il y en
avait aussi de Claude. A I'avenement de Galba, quelqu'un ayant demandé qu'on
laissat le Sénat consulter ceux de Néron, afin de savoir quels étaient les gens qui
avaient offert leurs bons offices au prince pour accuser les innocents, la
permission fut refuséei. Mais, a défaut de ceux-la, on avait les procés-verbaux
des séances du Sénat (Acta Senatus), auquel aboutissaient en ce moment toutes
les affaires de I'Empire. Ils contenaient, dit M. Fabia, avec I'énoncé officiel de la
guestion mise en délibération par le président et de la décision prise par
I'assemblée, une analyse des opinions développées par les divers membres qui
avaient profité de leur tour de parole, les discours et lettres des empereurs, les
acclamations dont ils avaient été I'objet ; si ce n'est pas tout a fait, on le voit,
I'équivalent de notre compte rendu sténographique, c'était plus que notre
compte rendu analytique. Depuis Auguste, on les tenait secrets, mais les gens
d'importance, comme Tacite, devaient en obtenir sans trop de peine la
communication, et, de fait, il les a expressément cités (reperio in commentariis
senatus). D'ailleurs ce qu'il y avait de plus important, ce que le public avait le plus
d'intérét a connaitre, les lois, les décrets, les discours du prince et un résumé des
séances du Sénat, passaient dans le Journal de Rome (Acta diurna popali romani),
et ce journal était a la disposition de tout le monde ; non seulement on pouvait
le lire dans les lieux ou il était affiché, mais on le copiait, on I'envoyait en
province, on le gardait dans les bibliotheques publiques et privées2. Il était donc
facile de le consulter, et, au moment ou vivait Tacite, il semble que I'on
commencait a mieux apprécier les services qu'il pouvait rendre. Vers la fin du Ier
siecle, un savant grammairien, Asconius Pedianus, en avait déja tiré un grand
profit pour l'interprétation des discours de Cicéron ; plus tard, sous Vespasien,
un général, un homme d'Etat, qui se trouvait étre aussi un grand curieux,
Mucien, recueillit dans les bibliotheques toutes les vieilleries de ce genre, et en
forma onze livres d'anciens journaux et trois de lettres qu'il donna au public :
Que ne donnerions-nous pas pour les avoir conservés !

Il n'y a pas de doute que Tacite ne se soit servi a I'occasion de ces documents
officiels. Il cite les Acta senatus et les Acta diurna populi romani, au moins une
fois chacun, et il est vraisemblable qu'il les a consultés plus souvent qu'il ne lui a
plu de le dire. C'est de la sans doute qu'il tira les discours des princes dont il
reproduit quelques passages ou que simplement il a mentionnés3. Peut-étre
aussi les avait-il sous les yeux quand il raconte avec quelque détail les

1 Ann., 1V, 40.

2 Voyez, ci-apres, I'étude intitulée : Le Journal de Rome.

3 Je ne parle ici que des discours dont il dit qu'il les cite exactement et non pas de ceux
gu'il a prétés aux princes.



assemblées du Sénat et qu'il rapporte les opinions que chacun y a soutenuesi.
Mais, comme il ne croit pas que ce soit la peine de constater les emprunts qu'il y
fait, il est difficile de savoir au juste dans quelle mesure il y a puisé. Ceux qui
pensent qu'il en a fait plus d'usage qu'on ne le suppose s'appuient sur un
passage des lettres de Pline le jeune, qui parait bien leur donner raison. Pline,
qui voulait qu'on parlat de Iui dans la postérité, raconte a Tacite une querelle
gu'il a eue au temps de Domitien avec un délateur puissant, pour qu'il la mette
dans ses Histoires ; puis, le récit achevé, il s'excuse presque de l'avoir fait. Je
suis bien sdr, lui dit-il, qu'il n'aurait pas échappé a vos consciencieuses
recherches, puisqu'il est dans les Actes publics. Il ne met donc pas en doute que
Tacite dépouille scrupuleusement les Acta publica et qu'il profite de tout ce qui
s'y trouve.

Mais, s'il est probable que Tacite a plus consulté les documents officiels qu'on ne
le faisait de son temps et que ses lecteurs ne |'exigeaient, il faut bien avouer qu'il
ne s'en est pas autant servi que nous le voudrions. La raison qui I'en a détourné
est facile a comprendre, quand on le connait. Il ne partageait pas le golt de
Mucien et le nbtre pour les journaux, et nous aurons plus loin I'occasion de
constater que les Acta diurna de Rome lui paraissaient pleins de récits futiles qui
répugnaient a sa gravité. Les proces-verbaux du Sénat (Acta Senatus) ne le
contentaient pas davantage ; ils étaient rédigés par un fonctionnaire impérial,
soigneusement choisi parmi les plus zélés, qui n'y mettait que ce qu'on voulait,
et comme on le voulait : ce n'est pas la qu'on pouvait aller chercher la vérité. Ils
étaient pleins de basses flatteries pour les plus mauvais princes ; ils contenaient
des mensonges grossiers a propos de fausses victoires et de complots
imaginaires, des éloges honteux d'affranchis et de délateurs, des accusations
calomnieuses contre les plus honnétes gens, et Tacite devait avoir quelque peine
a en supporter la lecture. Il avait tort certainement ; de tout ce fatras un
historien avisé pouvait tirer des renseignements utiles, des dates plus certaines,
des faits plus précis, et il est regrettable qu'il n'ait pas fait plus d'efforts pour
vaincre sa répugnance.

vV

De quelle facon Tacite se sert des historiens antérieurs. — Est-il vrai qu'il
ait choisi un seul d'entre eux et I'ait fidélement reproduit ? — La loi de
Nissen. — Ce qu'il faut en penser. — Timidité de Tacite en présence de
témoignages divers. — Ses contradictions.

Quoique Tacite ait fort maltraité ceux qui avaient écrit avant lui I'histoire de
I'Empire, il s'en est beaucoup servi et ne le cache pas. Comme ils étaient
contemporains des faits qu'ils rapportent, on trouvait chez eux des informations
qu'il n'était pas possible de négliger. Mais de quelle maniere et dans quelle
mesure a-t-il usé d'eux, c'est une question qu'on a fort agitée de nos jours, et
qui n'en est pas devenue plus claire.

1 Ann., 11, 33, 35, III, 55. Il est bien possible que lorsqu'il abrége ou refait la lettre de
Pison a Tibére (Ann., 111, 16), il et I'original sous les yeux, puisqu'il ajoute : de Plancina
nihil addidit.



Parmi les solutions qu'on a essayé d'en donner, il y en a une plus radicale que les
autres et qui, par sa hardiesse méme et l'intrépidité d'affirmations avec laquelle
on l'a soutenue, a joui d'un assez grand crédit. Elle consiste a dire que les
historiens anciens, quand ils abordent un sujet déja traité, ne s'astreignent pas a
recommencer le travail qui a été fait une fois pour toutes, qu'ils ne remontent
pas aux sources premieres, mais qu'ils se contentent de choisir parmi leurs
prédécesseurs celui qui leur convient le mieux, et qu'une fois le choix fait, ils
s'attachent a lui, s'assujettissent a le suivre pas a pas, se contentant d'embellir
ses récits des agréments de leur style. Ils affirment que ce procédé n'est pas
seulement une mauvaise habitude sur laquelle on fermait les yeux, par
indulgence pour des écrivains paresseux, c'est une facon d'agir acceptée de tout
le monde, a laquelle il semble presque que I'historien soit tenu de se soumettre,
tant elle est entrée dans l'usage : c'est une loi, la loi de Nissen, comme on
I'appelle, du nom de celui qui I'a formulée le premier. Cette loi, dont personne
n'a dit un mot dans I'antiquité, me laisse fort incrédule. Je remarque qu'elle
convient beaucoup moins a Rome qu'ailleurs. Le Romain est compilateur de
nature ; quoi qu'il entreprenne, il s'entoure des secours de la science grecque, il
lit avec soin tout ce qui a été fait avant Iui ; il ne plaint pas sa peine, il prend son
bien partout, et, loin de le dissimuler, il tire vanité de ce travail minutieux.
Quintilien raconte qu'avant de composer son livre sur |'éducation des orateurs, il
a passé deux ans a lire les auteurs qui ont traité le méme sujet, et qui, dit-il,
sont innombrables. Pline I'ancien est trés fier de nous donner, dans son Histoire
naturelle, 20.000 faits importants, qu'il a tirés de la lecture de prés de 2.000
volumes. Est-il croyable que, pour I'histoire seulement, les Romains aient suivi
une autre méthode ? Quelle raison avaient-ils de renoncer a leurs habitudes de
travail, et de faire une loi a I'historien seul de se choisir un modele unique et de
ne plus s'en écarter ?

La loi de Nissen a été appliquée a Tacite dans toute sa rigueur1 : il est entendu
gu'il a reproduit exactement I'un des historiens qui I'ont précédé. Sur le nom de
cet historien, on discute : les uns veulent que ce soit Cluvius Rufus, d'autres
Pline I'ancien ; mais tous sont d'accord a prétendre que, quel qu'il soit, Tacite
s'est absolument asservi a lui, qu'il lui emprunte non seulement les détails du
récit, sans y rien changer, mais méme ces pensées générales qui nous semblent
caractériser sa maniere ; son originalité se bornerait donc a donner a ses
emprunts un tour plus vif, a y jeter de temps en temps des phrases mieux
construites, des mots plus brillants, ce qui est un travail d'écolier et non une
ceuvre d'écrivain. Quelle idée se fait-on de Tacite, et comment pouvons-nous
comprendre le succes qu'ont eu ses ouvrages des le premier jour aupres de gens
qui pouvaient lire ceux qui lui avaient servi de modeles et voir combien peu il y
avait ajouté ?

Encore comprendrait-on qu'il se fat mis sous la tutelle exclusive d'un de ses
prédécesseurs, s'il avait éprouvé pour lui une préférence particuliere ; mais nous
avons vu qu'il les tenait en trés médiocre estime et qu'il n'en excepte aucun de
ses attaques. Faut-il voir dans sa sévérité une adroite tactique et croire que les
reproches qu'il leur adresse ne servent qu'a dissimuler les emprunts qu'il leur a

1 M. Fabia, dans son livre sur les Sources de Tacite, que I'Académie des Inscriptions a
couronné, s'est fait, chez nous, le défenseur de l'opinion de Nissen ; il ne m'a pas
convaincu, et je crois bien que ce paradoxe, en Allemagne comme en France, est
aujourd'hui assez abandonné. Mais l'ouvrage de M. Fabia n'en est pas moins trés
ingénieusement fait et apprend beaucoup sur Tacite.



faits ? Ce serait un procédé bien peu digne de Tacite ; et d'ailleurs il n'avait pas
besoin d'y recourir, puisqu'on prétend que cette fagon de reproduire exactement
les ouvrages antérieurs était acceptée de tout le monde. Remarquons enfin que
ce n'est pas précisément pour leur facon d'écrire qu'il les condamne ; il en est
méme un, dont il dit qu'il était fort éloquent. Ce qu'il blamait en eux c'était moins
la forme que le fond ; il n'est donc pas possible qu'il ait cru devoir leur
emprunter le fond méme de leurs récits en se contentant d'en réparer la forme.

Laissons ces hypotheses, et, pour sortir d'embarras, adressons-nous directement
a Tacite lui-méme ; on vient de voir que ce qu'il y a de plus sir est de s'en tenir
a son témoignage. Or, ce témoignage est ici formel. Partout il affirme qu'il a
consulté plusieurs auteurs différents (seculus plurimos auctorum — celeberrimos
auctores habeo — tradunt temporis hujus auctores — sunt qui ferant ; alii perhibent,
etc.), il prévoit méme le cas ou ces auteurs ne s'accordent pas entre eux, ce qui
ne l'embarrasserait guere, s'il n'en suivait qu'un seul ; et il nous apprend
comment il croit devoir se conduire en cette occasion : Je les suis sans les
nommer, dit-il1, s'ils sont d'accord ; s'ils different, je rapporte les faits sous leur
nom. Cette régle n'est peut-étre pas la meilleure, et de plus Tacite, quoi qu'il
dise, né s'y 'est pas toujours conformé ; mais elle prouve au moins qu'avant
d'écrire, il en comparait plusieurs ensemble. Nous voyons méme qu'il ne se
contentait pas de consulter les plus célébres ; de ceux qu'on ne lisait pas
d'ordinaire, il tirait des renseignements ignorés dont il faisait son profit. A propos
d'un détail qui concerne la veuve de Germanicus, il nous dit : qu'il n'est pas
mentionné par les autres historiens, et qu'il I'a découvert dans les mémoires
d'Agrippine, la mére de I'empereur Néron2. S'il I'y a découvert, c'est qu'il avait
été I'y chercher. Il est fier de ces trouvailles, dont quelgues-unes sont en effet
curieuses, et s'en fait grand honneur. J'ai eu I'heureuse fortune, dit-il3, de
rencontrer beaucoup de faits dignes d'étre connus, et que d'autres avaient
laissés dans le silence et I'oubli. Est-ce Ia le ton d'un homme a qui les faits sont
indifférents et qui ne tire vanité que du style ?

Non seulement je pense que, quand Tacite nous dit qu'il a eu plusieurs auteurs
sous les yeux, il faut le croire parce qu'il le dit, mais il me semble qu'il n'y a
peut-étre pas de livres d'histoire ou l'on sente mieux que dans les siens la
variété des sources. Ce n'est pas assez de dire qu'on la saisit d'une page a
I'autre, elle se montre quelquefois dans la méme phrase. Au début des Annales,
pour expliquer l'attitude hésitante, embarrassée, de Tibere, qui n'ose pas
prendre le pouvoir que le Sénat lui offre, quoiqu'il en meure d'envie, il suppose
gu'il veut se faire prier afin de paraitre avoir été appelé et choisi par la
République, plutét qu'imposé furtivement par les intrigues d'une femme et
I'adoption d'un vieillard. Ici, Tacite parait suivre un historien favorable a Tibére,
ou qui, dans tous les cas, connait parfaitement ce fond de fierté qu'il tenait des
Claudii, ses aieux. Mais brusquement le ton change. Dans la suite, ajoute-t-il, on
reconnut que sa feinte irrésolution avait un autre dessein : il voulait lire jusqu'au
fond dans I'ame des grands personnages, sans doute pour s'en venger plus tard ;
une pareille supposition ne peut venir que de quelque ennemi du prince qui a
recueilli a son sujet des médisances de salon. Cette habitude de prendre ses
renseignements un peu partout n'était pas sans quelque danger ; elle I'exposait a
se contredire. C'est ce qui lui est arrivé notamment dans le passage célebre ou il

1 Ann., XIII, 20.
2 Ann., IV, 53.
3 Ann., VI, 7.



parle des Juifsi. Sur le témoignage des historiens d'Antiochus Epiphane, qui
prétendent qu'il vit dans le temple de Jérusalem une téte d'ane en or, il assure
comme une chose certaine e que les Juifs ont consacré I'image de cet animal
dans leur sanctuaire ; mais, un peu plus loin, ayant lu que Pompée, lorsque a
son tour il y entra, le trouva tout a fait vide, il en conclut avec la méme
assurance que les Juifs ne tolérent aucune statue dans leurs villes et encore
moins dans leurs temples. Entre ces deux assertions contraires, il fallait en
sacrifier une ; il semble que Tacite n'en ait pas eu le courage2. A ce propos, je
remarque qu'on ne se fait pas toujours de Iui une idée bien juste. Sur quelques
apparences, on le trouve raide, tranchant, affirmatif ; je serais plut6t tenté de le
croire un peu hésitant et timide. Si j'avais un reproche a lui adresser, ce ne
serait pas de s'étre attaché exclusivement a I'un des historiens qui I'ont précédé,
mais de n'avoir pas toujours su faire un choix entre eux, d'avoir voulu se servir
de tous, méme quand ils ne sont pas d'accord ensemble. On sent qu'il a peine a
se décider entre ces opinions contraires ; elles paraissent le troubler, et méme
une fois il lui arrive, a propos de cette confusion de renseignements qui se
combattent, de désespérer qu'on puisse découvrir la vérité, et de déclarer avec
guelque tristesse que, malgré tout, les plus grands événements restent douteux
: adeo maxima quoceque ambigua sunt I3

1 Hist., V, 2-8.

2 Il y a d'autres contradictions chez Tacite, non seulement d'un ouvrage a l'autre, ce qui
peut s'expliquer par la découverte de documents nouveaux, mais dans le méme ouvrage.
Telles sont celles qui lui échappent a propos de Tibére, par exemple lorsque, aprés nous
avoir dit que ni lui ni les délateurs ne se reposaient d'accuser (Ann., 111, 38), il prétend,
deux ans plus tard, que cette année fut celle ol le gouvernement de Tibére commenca a
se gater (IV, 6) ; ou bien lorsque, aprés avoir indiqué qu'il était jaloux de la popularité de
ses fils et qu'il redoutait surtout I'ascendant que Germanicus exergait sur les armées, il
nous dit qu'il se croyait plus en slireté parce que ses deux fils commandaient aux Iégions
(II, 44). Ces contradictions sont peut-étre celles qu'on lui a le plus amérement
reprochées, car aucun empereur n'a trouvé de plus zélés défenseurs que Tibére. Elles
sont certainement choquantes ; mais peut-étre faut-il les rejeter en partie sur le
caractéere méme du prince. Il était fantasque, changeant, et ne se piquait pas de se
mettre d'accord avec lui-méme ; il ne souffrait pas d'étre contredit, et en méme temps,
la servilité le dégoltait (II, 87) ; il se réjouissait quelquefois, quand il voyait le Sénat
manifester quelque indépendance (II, 51), mais il ksi arrivait plus souvent de I'en punir.
Tacite dit que, dans le procés de Lépida, il changea si souvent de langage et d'attitude
qu'il est impossible de savoir ses intentions véritables (III, 22). Je crois pourtant que,
dans la plupart des cas, les diversités de récits ou de jugements qu'on trouve chez Tacite
tiennent surtout a la différence des historiens qu'il a consultés. Il nous fait lui-méme
assez naivement l'aveu de cette sorte de servitude ol il s'est mis des historiens
antérieurs et du scrupule gu'il éprouve a passer sous silence un fait que I'un de ses
prédécesseurs a rapporté lorsqu'il nous dit, a propos d'un détail de la conjuration de
Pison : Je n'ai pas voulu le dissimuler, quoiqu'il me par(t absurde (Ann., XV, 53).

3 Ann., III, 19.
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Témoignage des contemporains. — Usage qu'en fait Tacite. Anecdotes et
fables répandues parmi les gens du monde. — Ce qu'en pense Tacite. —
Pourquoi les a-t-il si complaisamment rapportées. — Efforts qu'il a faits
pour savoir et dire la vérité.

A ces sources, ou Tacite a puisé pour composer ses ouvrages historiques, il en
faut ajouter une autre qui n'a guére moins d'importance.

Souvenons-nous qu'il n'est pas dans la situation de Tite-Live, qui, pour la plus
grande partie de son ceuvre, remonte a des époques tres lointaines et ne peut
les connaitre qu'en s'adressant a de vieux annalistes. Tacite a été le
contemporain de la plupart des faits qu'il raconte ; et il n'est séparé de ceux qu'il
n'a pas vus lui-méme que par une génération. Les premieres années de I'Empire
sont si pleines de tragiques événements, tant de princes s'y sont rapidement
suivis qu'on perd un peu la notion du temps, quand on les étudie. On a quelque
peine a se figurer qu'entre I'avénement de Tibére et la mort de Néron, il ne se
soit écoulé que cinquante-quatre ans. Un personnage du Dialogue sur les
orateurs, pour affaiblir le respect qu'on portait aux écrivains du grand siecle, fait
remarquer que ceux qu'on appelle les anciens le sont beaucoup moins qu'on ne,
se le figure, et que, par exemple, a la derniere distribution qui fut faite au peuple
par I'empereur Vespasien, il se présenta plusieurs vieillards auxquels Auguste
avait fait deux ou trois fois les mémes libéralitési. Tacite avait quatorze ou
guinze ans quand Néron fut remplacé par Galba ; il a donc été le témoin, et le
témoin tres éveillé, de tout ce qu'il rapporte dans le premier de ses grands
ouvrages. Quant aux événements qui remplissent les Annales, s'il n'y a pas
assisté lui-méme, il a pu connaitre des gens qui les ont vus ; il a causé, dans sa
jeunesse, avec des survivants de I'époque de Tibére ; il a siégé, au Sénat, a coté
de Silius Italicus, de Verginius Rufus et de beaucoup d'autres qui avaient fait
toute leur carriere sous Claude et sous Néron ; curieux comme il était, il a di les
faire parler, et il n'a pas oublié ce qu'ils lui ont rapporté. A plusieurs reprises, il
allegue leur témoignage : J'ai entendu dire a des vieillards ; — je répete ce que
des vieillards m'ont dit ; — c'est ainsi que parlent les gens de cette époque, qui
ont vécu jusqu'a notre temps2.

Ce que racontaient ces vieillards, c'était, avec ce qu'ils avaient vu eux-mémes, et
gu'il était utile de savoir, ce qu'ils avaient entendu dire, beaucoup d'anecdotes
suspectes, des conjectures, des inventions, et tous ces bruits malveillants, qui
courent le monde, surtout quand on veut empécher les gens de parler, et y
trouvent crédit. Ces récits ne risquaient pas de se perdre ; les personnes qu'ils
avaient amusées en conservaient le souvenir. On les répétait en y ajoutant des
traits nouveaux ; c'était une bonne fortune de les entendre redire par quelque
causeur spirituel, comme était ce Pedo Albinovanus que Séneque appelle
fabulator elegantiasimus, et ils défrayaient les conversations de ces sociétés
d'oisifs ou I'on s'entretenait d'autant plus volontiers du passé qu'il était
dangereux de parler du présent, et que les malices sur les empereurs défunts
retombaient toujours un peu sur le prince vivant. Ainsi, a coté de ['histoire

1 Dialogue, 17.
2 Ann., X1, 27, 111, 16.



officielle de I'Empiré, il y en avait une autre, qu'on pourrait appeler celle des
gens du monde, dont le fond se composait de quelques vérités et de beaucoup
de médisances. En général elles ne rapportaient pas les choses de la méme
facon, et il semble que Tacite ait voulu les mettre aux prises et montrer leur
désaccord dans ce passage ou, apreés avoir raconté un événement important
d'apres les auteurs les plus nombreux et les plus dignes de foi, il ajoute
Cependant je ne puis omettre un bruit tellement accrédité alors qu'il n'a pas
encore perdu toute créancei. Ces bruits, qu'il désigne sous le nom de fama,
rumor, reviennent souvent dans ses récits ; méme pour I'époque d'Auguste et de
Tibere, quoique plus éloignée, ils n'avaient pas cessé d'étre vivants ; ils
conservaient assez d'autorité pour s'imposer aux historiens.

Quelquefois Tacite les mentionne simplement, sans qu'on sache s'il les approuve
ou s'il les condamne. A propos des petits-enfants d'Auguste, qui périrent si vite
et si jeunes, il se contente de dire que leur fin fut hatée par les destins ou par le
crime de Livie2. Un peu plus loin, lorsque Auguste meurt a son tour, a soixante-
dix-sept ans, ce qui parait expliquer suffisamment qu'il soit mort, il ajoute
pourtant : Quelques soupcons tomberent sur sa femme. Mais d'ordinaire il est
moins indécis. A propos d'un calcul peu honnéte qu'on prétait gratuitement a
Tibére, quoiqu'il soit mal disposé pour ce prince, il avoue qu'il a peine a le croire
vrai, non crediderim3. Dans une autre occasion, ou le reproche fait a I'empereur
est beaucoup plus grave, il déclare qu'il est tout a fait déraisonnable4. Il sait trés
bien ce qui accrédite les inventions de ce genre, et comment les imaginations,
quand elles sont émues par de grands événements, veulent a toute force les
entourer de circonstances extraordinaires. Il tient a mettre ses lecteurs en garde
contre la malignité qui altere les faits les plus réels et la crédulité qui accueille les
bruits les moins fondés.

Mais s'il s'en méfie, il les rapporte ; et méme ils reviennent si souvent dans ses
récits qu'ils ont beaucoup contribué a leur donner cette apparence de
dénigrement systématique pour l'autorité impériale qu'on leur a reprochée.
Pourquoi donc leur a-t-il fait une si grande place ? On a dit que c'était une
complaisance qu'il avait pour les gens de son monde, a qui ces malices devaient
étre fort agréables. Assurément il devait tenir a leur plaire. Si un grand écrivain,
comme lui, travaille pour le monde entier, il y a toujours, quoi qu'il fasse, un
petit groupe de lecteurs choisis qu'il tient surtout a contenter et sur lesquels il
suit plus' directement |'effet de ses livres. Mais ces gens d'esprit n'étaient pas les
seuls a qui ces fables faisaient plaisir et qui aimaient a les entendre redire. Elles
s'étaient répandues partout, et jusqu'a faire une sorte de concurrence a I'histoire
sérieuse. C'est au point que Tacite parait craindre que la vogue dont elles
jouissent ne nuise au succes de ses propres ouvrages. Il éprouve le besoin
d'adjurer les lecteurs aux mains desquels tombera ce qu'il appelle noblement le
fruit de son travail (cura nostra) de ne pas préférer a des faits certains, et que n'a
point altérés I'amour du merveilleux, des inventions romanesques avidement
recues du publics. C'est parce qu'elles sont si populaires que, malgré la méfiance
gu'elles lui inspirent et qu'il ne dissimule pas, il n'a pas osé tout a fait les
supprimer. Enfin, il est possible que nous retrouvions ici quelque effet de cette

1 Ann., 1V, 10.
2 Ann., I, 3.

3 Ann., I, 76.
4 Ann., 1V, 20.
5 Ann., 1V, 11.



indécision d'esprit qui lui est ordinaire entre des informations de nature et
d'importance diverses. Cette fois encore, il peut avoir cédé a ce besoin, dont
nous parlions tout a I'heure, de dire tout ce qu'il sait ; en sorte que ce scrupule
un peu maladroit, qui ne veut rien sacrifier de ce qui est venu a sa connaissance,
ne serait au fond qu'une preuve de plus du désir qu'il a de chercher et de dire
toute la vérité.

Je crois donc qu'en somme il s'est donné, pour la connaitre, plus de mal qu'on ne
le suppose, et il me semble que tout ce qui vient d'étre dit le prouve
suffisamment. Il n'a pas négligé autant qu'on le prétend les documents officiels,
et, dans tous les cas, il s'en est plus servi qu'on ne le faisait de son temps. Il a
étudié les historiens qui étaient plus rapprochés que lui des événements qu'il
voulait raconter ; et il ne s'en est pas tenu a un seul d'entre eux, comme on
voudrait nous le faire croire, mais il les a comparés ensemble. Il a fait parler les
survivants des époques antérieures, et quand il n'en restait plus, il a recueilli ce
qui s'était conservé de leurs récits dans la mémoire de ceux qui les avaient
entendus. C'est bien la, en principe au moins, ce qu'il fallait faire, et ce que nous
recommandons a ceux qui écrivent I'histoire. La différence, c'est que d'ordinaire
Tacite le fait sans le dire. Aujourd'hui, nous aimons a étaler les précautions que
nous prenons pour étre bien informés, ou, comme nous disons, bien
documentés. Tacite n'a pas toujours ce souci, ou, si l'on veut, cette vanité.
Quelquefois pourtant il est moins discret et nous laisse entrevoir la peine qu'il
s'est donnée pour ne rien avancer a la légere. Je prends, pour le montrer, un fait
qui n'a pas en lui-méme une grande importance et sur lequel pourtant il tenait a
ne dire que l'exacte vérité. On rapporte qu'Agrippine, qui sentait son fils Ilui
échapper, était préte a tout, méme a l'inceste, pour le reteniri. C'est un fait si
monstrueux que Tacite ne veut I'affirmer que sur la foi de tous les historiens de
ce temps : or, ces historiens ne sont pas tout a fait d'accord ; tandis que Fabius
attribue I'idée du crime a Néron, Cluvius en accuse Agrippine. Pour savoir qui des
deux a raison, Tacite consulte des écrivains moins importants (ceteri auctores) et
méme la rumeur publique (fama huc inclinat). Cette enquéte le conduit a penser
que c'est bien Agrippine qui est coupable, comme le disait Cluvius ; et la
vraisemblance est ici tout a fait d'accord avec la vérité : Une telle abomination
convenait bien a celle qui, par ambition, avait prostitué sa jeunesse a Lepidus et
que la méme passion jeta plus tard dans les bras de I'affranchi Pallas.

Dans ce passage, Tacite nous laisse voir clairement les efforts qu'il a faits pour
déméler la vérité au milieu des affirmations contraires. Je crois bien qu'ailleurs,
sans le dire, il a procédé de la méme maniére, et c'est en cela surtout qu'il se
piquait de I'emporter sur les historiens de I'Empire, qui ne prenaient pas toujours
la méme peine.

1 Ann., X1V, 2.
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En faisant, dans ses prologues, I'éloge des historiens de la République, Tacite
semblait prendre I'engagement de les imiter. C'était la seconde partie de son
programme : c'était aussi la plus difficile a exécuter. L'époque était trop vieille,
trop corrompue, trop éprise de littérature et de civilisation raffinée, pour qu'on
plt aisément s'y refaire simple. La formule de Cicéron, que I'histoire est une
ceuvre d'orateur, s'était imposée a tous les historiens ; elle était devenue la loi
du genre, et presque de tous les genres. On a vu que, prise dans son sens le plus
large, elle peut signifier simplement que I'histoire doit étre une ceuvre d'artiste,
c'est-a-dire qu'il ne suffit pas de rapporter les faits avec exactitude, de les mettre
a la suite les uns des autres, comme ils sont arrivés, qu'il faut savoir y intéresser
le lecteur, les disposer de facon a lui en faire saisir le sens et l'importance, et,
par la maniére dont on les présente, rendre la vie aux événements et aux
personnages. Cette fagcon de comprendre le précepte de Cicéron devait convenir
parfaitement a Tacite, qui était de sa nature un artiste merveilleux. Racine
I'appelle le plus grand peintre de l'antiquité, et quelques-uns des tableaux qu'il a
laissés sont parmi les plus beaux qui nous restent des écrivains anciens. Il est
inutile de les rappeler ici ; tous les lettrés les connaissent. Et comme c'était son
talent de peindre de grandes sceénes, il était naturel que ce fit son go(t. Il en
cherchait les occasionsi et I'on sent bien qu'il est heureux de les trouver. On a
remarqué, par exemple, qu'il ne parait pas se sentir tout a fait a son aise quand
il lui faut raconter quelque opération militaire, et, comme on fait mal ce qu'on ne
fait pas de bon cceur, ses récits de guerre laissent quelquefois a désirer. Les gens
du métier l'accusent de nous mal renseigner sur I'état des lieux, le nombre des
combattants, la disposition des troupes, les phases de la lutte ; mais qu'il
survienne un incident nouveau, curieux, qui préte a la description, comme a
Idistavise, aux Longs-Ponts, au combat de nuit devant Crémone, aussitot sa
verve se ranime, le récit redevient vif, intéressant, coloré.

Ceux qui sont tentés de trouver qu'il y a par moments, dans ces beaux récits, un
peu trop d'art, et méme d'artifice, une préoccupation trop visible de I'effet,
quelques exceés de mise en scéne, ne doivent pas oublier que Tacite fait agir et
parler des gens de son pays, a qui ces grandes démonstrations sont naturelles et
qui en donnent volontiers le spectacle. Nous sommes surpris, par exemple, qu'il
nous montre des généraux, pour désarmer leurs soldats révoltés, se roulant a
leurs pieds dans la poussiere, déchirant leurs vétements, le visage en pleurs, la
poitrine suffoquée de sanglots2 ; mais ne trouve-t-on pas quelque chose de cette
mimique expressive dans le tableau, si sobre pourtant, que Suétone fait de

1 C'est ainsi qu'a propos de la mort de Cremutius Cordus (Ann., IV, 34), il a préféré au
récit de Séneéque, qui doit étre le vrai, celui qui lui permet de faire comparaitre Cremutius
devant le Sénat, et de lui faire prononcer un admirable discours.

2 Hist., 111, 10.



César, au moment ou il va passer le Rubicon1 ? Il le représente qui, en
s'adressant a la cohorte qui le suit, ne peut s'empécher de pleurer et de déchirer
ses vétements. La grande scéne de Lépida, qui, pour se sauver d'une accusation
capitale, se rend au théatre pendant qu'on donnait des jeux accompagnée de
femmes du plus haut rang ; et la, invoquant avec des cris lamentables, le nom
de ses ancétres, excite une émotion si profonde que les spectateurs, fondant en
larmes, chargent son accusateur d'invectives2, parait moins extraordinaire quand
on se rappelle ce qui se passait tous les jours dans les tribunaux, ou les avocats,
pour toucher les. juges, faisaient comparaitre les petits enfants en larmes,
exhibaient leurs clients en costume de deuil, couverts de poussiére, et, s'ils
avaient été soldats, a la péroraison, déchiraient leurs tuniques, pour montrer
leurs blessures. On doit évidemment tenir compte de ces habitudes et de ce
tempérament, quand on lit Tacite. Il se peut que ce qui nous choque, ce qu'avec
une nature plus posée, moins prompte aux expansions bruyantes, nous trouvons
exagéré et déclamatoire, soit pris sur la plus exacte réalité. J'avoue pourtant qu'il
y a, dans quelques-unes de ses narrations les plus célébres, des passages qu'il
est difficile de défendre. Il a parfois cédé au go(it de son temps qu'il partageait
lui-méme, et donné au récit un tour un peu trop dramatique. On rencontre chez
lui des monologues véritables qui ne seraient pas déplacés dans une piece de
théatre. Par exemple, Othon, quand l'adoption de Pison Iui O0te tout espoir de
régner, se parle a lui-méme pour se donner des raisons de conspirer contre
Galba, et il se parle comme si on devait I'entendre. Il débite des pensées
brillantes, des phrases cadencées, plus faites pour le public que pour lui-méme :
La mort est le sort de tous les hommes ; ce qui met entre eux quelque
différence, c'est qu'elle soit suivie de I'oubli ou de la gloire. S'il faut également
périr, qu'on soit innocent ou coupable, il y a plus de courage a mériter son
destin3. C'est un monologue aussi, et du méme caractére, que Tacite préte a
Vespasien, lorsqu'il hésite a prendre I'empire et qu'il calcule les dangers auxquels
il va s'exposera. Assurément les raisons que se donnent les deux personnages
sont a leur place, on peut supposer qu'elles leur sont venues a l'esprit ; mais qui
les a entendus les exprimer ? qui pouvait les entendre ? Tacite leur met dans la
bouche non pas les paroles qu'ils ont réellement tenues, mais celles qu'ils ont dQ
tenir ; il a remplacé la vérité par la vraisemblance, ce qui, d'aprés Aristote, est
un pur procédé de rhétorique.

Il y a donc de la rhétorique dans Tacite : on ne peut le nier. C'est avant tout une
nature d'orateur ; il a le verbe sonore, le geste ample, le go(t du pathétique et
des grands effets ; il use volontiers de pensées brillantes, il aime ces mots qui
surfont les choses. Nous venons de voir qu'on trouve quelquefois de la rhétorique
dans ses récits ; naturellement, il y en a davantage dans les discours que,
suivant I'habitude de son temps, il préte a ses personnages ; elle était la mieux a
sa place.

Si I'on blame les historiens anciens d'avoir introduit dans leurs ouvrages des
discours de ce genre, c'est a Tacite surtout que le reproche doit s'adresser, car il
était celui de tous qui pouvait le plus aisément ne pas le faire. Tite-Live ne

1 Suétone, César, 33.
2 Ann., 111, 23.

3 Hist., I, 21.
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possédait pas de discours authentique de Brutus ou de Camille1 ; s'il voulait leur
donner la parole, il lui fallait bien inventer ce qu'il leur faisait dire. Tacite n'était
pas réduit a la méme nécessité. Quand il faisait parler les empereurs, dans des
circonstances importantes, au lieu de leur faire tenir des discours de son
invention, il pouvait nous donner ceux qu'ils avaient réellement prononcés. On
les avait souvent conservés, et Tacite n'ignorait pas ou I'on pouvait les trouver ;
exstat oratio, nous dit-il une fois d'un discours de Tibére, et, au lieu de le
reproduire, ce qui lui était facile, il se contente de le résumer2. Il y avait
pourtant des cas ou il e(it été de la plus grande importance de copier le texte lui-
méme, et sans y rien changer. La lettre que Pison écrivit a Tibére, avant de se
tuer, et que I'empereur lut au Sénat, nous aurait bien mieux renseignés sur la
mort de Germanicus que |'analyse assez vague qu'en fait Tacite. Pourquoi donc
s'est-il abstenu de la transcrire ? On I'a dit souvent, et, je crois avec raison, il en
a été empéché par un scrupule de lettré. Il ne voulait pas qu'il y e(t des
disparates de ton dans ses ouvrages ; l'unité de style lui paraissait une des
qualités les plus nécessaires, et il craignait qu'elle ne fOt compromise si
I'historien plaquait des discours et des lettres d'une autre main dans un récit
composé de phrases de sa fagon. Nous trouverions aujourd'hui ce scrupule
exagéré, et nos susceptibilités littéraires prendraient aisément leur parti de ces
meélanges de ton, pourvu que notre curiosité f(t satisfaite par la production des
textes authentiques. Ce n'était pas l'opinion des anciens ; ils étaient moins
curieux peut-étre, mais plus artistes que nous. Leur golt avait des finesses et
des exigences qui sont étrangeres au noétre ; les blessures dont il souffrait
guelquefois, et qui nous laissent insensibles, étaient peut-étre la condition de
jouissances délicates que nous ne connaitrons jamais.

Si les discours eussent été tout a fait bannis de I'histoire, il e(it semblé a un
ancien qu'il y manquait quelque chose. On sait la place que tenait la parole dans
la vie des républiques de I'antiquité. Sous I'Empire, a Rome, elle avait perdu de
sa puissance, mais elle conservait tout son prestige. Un empereur qui ne savait
pas parler paraissait a peine digne de régner. César, Auguste, Tibére, étaient des
orateurs distingués ; Caligula ne manquait pas de facilité, a ses moments lucides
; Claude avait du bon sens et quelque faconde, quand il ne voulait pas étre trop
savant. On fut scandalisé, presque indigné, lorsqu'on sut que Néron répétait les
discours que lui fabriquait Sénéque. On parlait au Sénat, et I'éloquence y était
toujours I'art qui menait a tout ; on parlait dans les camps, et nous voyons qu'un
général n'entame jamais une affaire sans avoir fait un discours a ses soldats.
Pour dépeindre le désarroi d'une armée surprise par I'ennemi, Tacite nous dit que
celui qui la commandait ne put ni la haranguer, ni la ranger en bataille3. Les
deux opérations sont mises sur la méme ligne et lui semblent aussi nécessaires
l'une que l'autre. Il n'était donc pas possible de présenter un tableau de la vie
ordinaire, qui fit complet et vivant, si les discours n'y avaient quelque place, et
du moment qu'on ne croyait pas pouvoir se servir des véritables, on était amené
a en inventer de fictifs. On leur reproche aujourd'hui d'étre contraires a la vérité

1 Les orateurs romains n'avaient pas I'habitude d'écrire d'avance leurs discours et de les
réciter. S'ils les écrivaient, c'était aprés les avoir prononcés et quelquefois assez tard.
Caton ne rédigea les siens qu'a la fin de sa vie, et Cicéron attendit souvent plusieurs
années. Nous n'avons donc aucun discours authentique des orateurs de la République, et
nous ne sommes pas slrs de savoir ce qu'était au juste I'éloquence romaine a cette
époque.

2 Ann., 11, 83.
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: n'oublions pas que c'est le souci de la vérité qui les a fait introduire dans les
livres d'histoire.

Les discours de Tacite ne s'éloignent guére de ceux de Salluste et de Tite-Live, et
I'on pourrait redire, a propos des qualités et des défauts des siens, ce qu'on dit
des autres. Il y a pourtant chez lui une particularité qu'on remarque : il aime a
instituer des débats contradictoires, a mettre aux prises deux opinions
contraires, représentées par deux personnes différentes, qui les développent tour
a tour. L'empereur Claude propose d'attribuer aux Gaulois les privileges du droit
de cité latine, et un sénateur Iui répondi ; quand Néron crée les /udi
quinquennales, deux orateurs discutent sur les avantages ou les dangers des
jeux publics2 ; deux orateurs aussi prennent successivement la parole quand on
se demande au Sénat s'il est bon que les gouverneurs des provinces emmenent
leurs femmes avec eux ou s'il vaut mieux qu'ils les laissent a Rome3. Ce qui est
trés curieux, c'est que, dans ces débats, Tacite fait si bien parler les uns et les
autres et met tant de soin a leur trouver a tous des arguments persuasifs, qu'on
ne distingue pas, a la fin, ce qu'il pense lui-méme et dans quel parti on doit le
ranger. Est-ce encore une conséquence de cette timidité que nous avons déja
signalée, et faut-il croire que vraiment il 'flotte entre des opinions opposées ? Ou
bien est-ce l'impartialité d'un noble esprit, qui, voyant que ces grandes idées
sont susceptibles d'étre débattues dans des sens divers, veut nous laisser la
liberté de nos jugements ?

Je crains que ce soit autre chose et que nous ne nous trouvions ici en présence
d'une habitude d'école dont Tacite n'a pas su tout a fait s'affranchir. On restait
bien plus que nous ne le pensons sous le charme de ces exercices de rhétorique
qui nous semblent si futiles. Quelquefois, I'éducation finie, on n'y pouvait pas
entierement renoncer. De méme qu'il y avait des gens, chez nous, qui
continuaient jusqu'a la mort a faire des vers latins, on a vu des sénateurs, des
consulaires, comme Pollion, comme Messala, qui conviaient de temps en temps
leurs amis a les entendre déclamer, ainsi qu'ils le faisaient dans leur jeunesse.
Tacite parle assez légerement des rhéteurs, dans le Dialogue ; cependant il avait
fréquenté leurs écoles, et, plus qu'il ne l'aurait voulu, il en gardait I'empreinte.
On y donnait a I'éleve une cause a défendre trés souvent une détestable cause,
quelquefois le pour et le contre a soutenir. Quand il avait recu ou choisi un sujet,
de quelque nature qu'il fit, il ne songeait plus qu'a le traiter le mieux possible. II
oubliait ses opinions et ses sympathies ; il ne cherchait qu'a profiter de toutes les
ressources que la cause pouvait lui offrir et a montrer ainsi son savoir-faire. Il
semble bien que cette disposition d'esprit se retrouve quelquefois chez Tacite :
Dans la lutte, qui, a I'avenement de Vespasien, mit aux prises le noble Helvidius
Priscus avec Eprius Marcellus, I'accusateur de Thraséa, il n'y a pas de doute que
Tacite ne soit pour Helvidius. Mais quand il s'agit de faire parler le délateur, il
impose silence a ses rancunes et compose pour lui un discours si habile que nous
sommes preés de nous mettre de son c6té4. Dans ces luttes d'école, la nécessité
d'avoir toujours quelque chose a dire amenait a dire souvent des sottises.
Comme on voulait avant tout se faire applaudir des camarades, on choisissait les

1 Ann., XI, 23, 24.

2 Ann., X1V, 20 et 21.

3 Ann., 111, 33, 34.

4 Hist., 1V, 8. 1l faut dire aussi qu'en le faisant il se conformait a la vérité des faits. Tacite
reconnait ailleurs que, dans ce débat, l'avantage était resté a I'habile avocat sur
['honnéteté un peu maladroite du sage.



arguments les plus frappants, qui ne sont pas toujours les plus justes ; il fallait
trouver des raisons a tout, et quand on n'en avait pas de bonnes a donner, on en
donnait hardiment de mauvaises. Tacite s'était familiarisé avec ces pratiques
pendant sa jeunesse, et il me semble qu'on en trouve encore quelque trace dans
ses discours. N'est-il pas étrange, par exemple, qu'Agrippine accusée invoque
sérieusement, pour sa défense, la divinité de Claude, devant des gens dont
aucun n'ignore quel moyen elle a employé pour précipiter son mari dans le Ciel1
? Comprend-on que Poppée, qui veut éloigner Néron de sa femme Octavie,
I'accuse devant Iui de relations avec un joueur de flGte égyptien, quand elle sait
bien que c'est une calomnie dont Néron ne peut pas étre dupe, puisque trés
probablement ils viennent de l'inventer ensemble2 ? Je suis tenté de croire que
ces raisonnements singuliers, qui surprennent chez un si bon esprit, et, d'une
maniere générale, que le plaisir qu'il éprouve a faire parler deux adversaires et a
les faire si bien parler, a s'oublier lui-méme et a se mettre a leur place, a
imaginer pour eux des arguments qui ont plus d'apparence que de solidité, sont
un souvenir de I'époque ou, a I'école, il plaidait le pour et le contre, aux
applaudissements de ses maitres et de ses camarades. — C'est ainsi que, par
moments, dans ce grave sénateur, dans ce consulaire qui approche de la
cinquantaine, dans ce sévere historien, I'éleve des rhéteurs reparait.

VI
Gravité de Tacite. — Différence qu'il établit entre I'histoire et le journal. —
Suétone. — Caractere nouveau que prend ['histoire dans la Vie des
Césars. — Les portraits dans Tacite. — Chez les historiens modernes. —

Néron dans les Annales de Tacite et dans I'Antéchrist de Renan.

La gravité, qui est la qualité peut-étre dont on est le plus frappé quand on lit
Tacite, ne lui vient pas seulement de son caractére. Sans doute, c'était sa nature
d'étre grave, mais il I'est devenu davantage par la facon dont il a congu I'histoire.
Elle était pour Iui, comme pour tous ceux qui l'avaient précédé, une sorte
d'enseignement pratique de la morale. Si, comme il le croit, c'est I'histoire qui
apprend ce qu'il faut faire et ce qu'on doit éviter, il s'ensuit que I'historien est
comme un directeur de conscience, un prédicateur, presque un prétre. On doit
saisir, en le lisant, qu'il comprend la grandeur de la mission qu'il remplit. Par
exemple, il se gardera bien de broder ses récits d'accidents merveilleux et
d'amuser ses lecteurs par des fables ; ce serait manquer a la gravité de I'ceuvre
gu'il a entreprise3. Il ne se croira pas obligé de rapporter par le menu tous les
événements du passé. Parmi ceux dont le souvenir est venu jusqu'a nous, il y a
les faits mémorables (res illustres), dont on pourra tirer une lecon ; il faut les
mentionner. Quant a ceux que nous appelons aujourd'hui les faits divers, et qui
ne sont que de petites anecdotes récréatives, Tacite les écarte de I'histoire et les
réserve dédaigneusement pour les journaux4. Dans les faits mémes qu'il croit
devoir raconter, il supprime les particularités qui lui paraissent trop répugnantes.
Quand il craint que le terme propre manque de dignité, il le remplace par une

1 Ann., XIII, 14.
2 Ann., X1V, 61.
3 Hist., 11, 50.

4 Ann., XIII, 31.



périphrase. Le Batave Civilis, qui se révolta contre les Romains, était borgne,
comme Annibal et Sertorius, et il était fier de leur ressembler. Tacite parle
simplement d'un défaut physique qui déshonorait son visage, oris
dehonestamentumai. Vitellius, ne sachant ou se cacher, se réfugie dans une
petite piece du Palatin, ou il se barricade avec une couchette et un matelas2 ;
Tacite appelle cette piece un ignoble réduit, pudenda latebra : c'était une loge de
concierge. Quand on l'en eut tiré, on le traina aux gémonies, en lui jetant sur sa
face d'ivrogne de la boue et du fumier. Ces détails paraissent trop bas a Tacite,
qui s'en tire avec une belle phrase : La population I'outragea mort avec la méme
bassesse qu'elle I'avait adoré vivant.

Il y avait pourtant des gens que ces anecdotes un peu vulgaires, racontées en
termes assez grossiers, n'effrayaient pas, et qui, sans oser peut-étre le dire, y
prenaient plus de plaisir qu'a la solennité un peu froide de I'histoire officielle. II
faut méme croire qu'ils étaient nombreux puisqu'un écrivain de mérite, qui avait
pris dans la littérature une place importante, eut I'idée de les satisfaire. Suétone
était un savant, qui, en véritable héritier de Varron, avait touché a tout, grand
liseur de livres, grand preneur de notes, comme I'étaient alors les érudits. Mais
ce savant était un homme d'esprit et un homme du monde ; il est probable qu!'il
ne restait pas toujours enfermé dans sa bibliotheque ou qu'il quittait a I'occasion
cette maison de campagne, qu'il avait aux portes de Rome, une véritable villa
d'homme de lettres tout juste assez grande pour qu'on p(t s'y reposer, et assez
petite pour ne causer aucun souci. L'amitié de Pline semble indiquer qu'il avait
accés parmi les gens distingués. Il a pu fréquenter cette société ou I'on parlait
librement de ceux qui avaient joué un réle dans I'Etat, surtout des princes et de
leur famille. Plus tard sa liaison avec un préfet du prétoire le fit entrer dans le
cabinet de I'empereur Hadrien ; il fut quelque temps son secrétaire ; et, en cette
qualité, il a pu lire des papiers qu'on ne montrait pas au public. Comme il était
trés curieux de sa nature, il n'a pas négligé ces moyens d'étre bien informé. Ce
gu'il a recueilli ainsi de tous les c6tés, il s'en est souvenu, et nous I'a transmis
dans un ouvrage qu'heureusement nous avons conservé. On voit bien, quand on
lit les Vies des Césars, que l'auteur a voulu faire une ceuvre d'un genre nouveau
; il a évité d'y mettre ce qui se trouve dans I'histoire comme on la comprenait
avant lui. Il n'y a pas rangé les événements dans I'ordre chronologique, ce qui
était la loi du genre ; la rhétorique en est tout a fait absente ; les vues
politiques, les pensées générales y tiennent fort peu de place ; on n'y saisit pas
la prétention de faire des lecons. En revanche, les anecdotes y abondent,
racontées simplement, sans aucun souci de produire de l'effet et de faire des
tableaux. On vy lit des pieces originales, des lettres surtout, quand elles jettent
guelgue lumiére sur le personnage dont il est question, les bons mots qu'on lui
préte et ceux qu'on a faits sur Ilui ; on y énumere les monuments qu'il a
construits ou réparés, les jeux qu'il a donnés au peuple, ce qui passionne tout le
monde a ce moment ; on n'oublie pas les signes qui ont annoncé sa mort, car
I'auteur est fort superstitieux, et ceux qui doivent le lire le sont encore plus ;
enfin on nous donne de Iui un portrait physique ou rien n'est omis depuis la
dimension de sa taille jusqu'a la couleur de ses yeux. Suétone n'éprouve aucun
scrupule a nous dire sans réticence tout ce qu'on sait de ses infirmités3, que
César ramenait ses cheveux sur son front pour cacher sa calvitie, que Claude

1 Hist., IV, 13.
2 Hist., III, 85.
3 Voyez la maniére dont il décrit Vespasien. Vesp., 20.



bavait et branlait la téte en parlant, que Domitien, qui avait été un fort beau
garcon, quand il était jeune, fut affligé vers la fin d'un ventre énorme porté sur
des jambes gréles, et ne s'en consolait qu'en disant qu'il n'y a rien de plus
charmant que la beauté, mais rien aussi qui passe plus vite. Nous sommes ici,
comme on le voit, a I'antipode de I'ancienne histoire. Il est bien probable que,
dans la hiérarchie des genres littéraires, telle que les grammairiens du temps la
dressaient, cette sorte d'ouvrages n'a pas occupé un rang tres élevé. Jamais
Pline, qui les connaissait et les aimait tous les deux, n'aurait commis
I'inconvenance de mettre Suétone a c6té de Tacite. Tacite est un grand
personnage, un homme grave, un sénateur, un consul, qui burine pour I'éternité.
Suétone n'est qu'un avocat, un homme d'études (scholasticus) qui veut amuser
ses contemporains. Et pourtant Suétone a créé un genre qui doit durer autant
que I'Empire et lui survivre. Désormais on n'écrira guere plus I'histoire que sur le
modele qu'il a tracé ; au contraire, si I'on admire toujours Tacite, on ne l'imitera
plus. Il est a peu pres le dernier des historiens qui ait écrit a la mode ancienne.

Il est probable que Tacite, a la fin de sa vie, quand il était dans sa gloire sereine
de grand historien sérieux, a pu lire les Vies des Césars, et il les a lues sans
doute avec plaisir, car elles lui remettaient devant les yeux des temps qu'il avait
étudiés, des personnes avec lesquelles il avait vécu. Mais je ne crois pas que,
malgré le succeés qu'on faisait a I'ouvrage nouveau, il ait jamais regretté d'avoir
compris I'histoire autrement que Suétone. Outre ce golt naturel qui le portait
vers la gravité et vers la grandeur, il devait lui sembler que I'histoire, comme il
I'avait concue, était mieux appropriée au dessein qu'il se proposait en I'écrivant.
Certainement ces anecdotes qu'on nous raconte d'un grand personnage, les
portraits minutieux qu'on nous fait de Iui, précisent sa figure. Il y prend des
traits plus marqués, il s'individualise davantage, mais par la méme il se distingue
de nous, il devient pour nous un homme a part. Or, s'il ne nous ressemble pas
pour l'essentiel, le profit qu'on veut que nous tirions du récit de sa vie risque
d'étre perdu. Nous en suivrons sans doute les incidents avec curiosité, mais nous
n'y prendrons pas de legons. Que peut en effet nous enseigner la vie de
quelqu'un dans lequel nous ne nous reconnaissons pas ? Au contraire, s'il est
dépeint par ses qualités les plus générales, si I'on accuse avec moins de force ses
traits les plus personnels, si I'on en fait plus un type, et moins un individu, il se
trouve par la placé davantage dans notre milieu ordinaire, il est plus prés de
nous, et nous serons plus portés a nous appliquer les exemples qu'il nous donne.
De cette facon I'histoire devient plus morale, au sens ou I'entendait Tacite.

Ce qui n'empéche pas que les portraits que trace Tacite, quoique réduits aux
grandes lignes et ne conte. nant guere que les qualités maitresses du
personnage, ne soient aussi tres vivants. On en peut citer un grand nombre qui
ne se sont pas effacés de la mémoire des gens de go(t. Je laisse de coté Tibere,
personnage trés compliqué, que chacun explique a sa maniere, sur lequel, du
reste, Tacite ne se flatte pas de nous dire le dernier mot, tant il le trouve obscur
et indécis. Il a cependant dépeint d'une maniere admirable la méchanceté de sa
nature, son go(t pour les routes tortueuses, la fermeté de son intelligence et la
bassesse de son cceur, sa frayeur de toute parole libre unie au dégolt qu'il
éprouvait pour la servilité, son Mépris de tout le monde et de lui-méme. Il aurait
pu certainement nous peindre un Claude plus grotesque qu'il ne I'a représenté.
Rien ne lui e(t été plus aisé que de cueillir dans ses discours, dans ses lettres,
des traits d'un comique achevé. Ce qu'il en dit suffit pour nous faire parfaitement
connaitre cette créature incompléete chez laquelle quelque bon sens se mélait a
tant de sottise et un fond de bonhomie a une effroyable cruauté. C'est de la



méme fagon, sans trop insister, qu'il nous montre Othon, Galba, Vitellius, les
deux Agrippine, Poppée, Mucien, Antonius Primas, un Gascon qui gesticule et
parle fort, Pétrone, un des personnages les plus curieux de ce temps, et ces
figures touchantes, comme Pison et Octavie, qu'il fait voir au second plan et se
détachant a peine de I'ombre. En général, ce ne sont pas de ces longs portraits
en antithéses balancées, comme il s'en trouve chez Salluste, mais des esquisses
largements tracées, quelques coups de crayon ou de pinceau, juste ce qu'il faut
savoir de I'hnomme pour comprendre les événements ou il figure. Le tout est peint
d'un ton un peu uniforme, sans rien qui soit trop en saillie, et qui puisse distraire
le lecteur de I'attention qu'il doit au récit entier. Tacite est un admirable artiste,
toujours préoccupé de I'unité de son ceuvre et qui ne veut pas que le relief de
guelques détails nuise a I'harmonie de I'ensemble.

Le golt a changé aujourd'hui ; nos écrivains ne se préoccupent pas autant de
l'unité et de I'harmonie. Nous n'avons plus au méme degré le scrupule de la
dignité continue. Nous supportons sans nous plaindre, dans les ceuvres les plus
graves, ce que nos peres auraient appelé des indiscrétions et des commeérages.
Ces deux genres d'histoire qui s'étaient séparés au second siécle de I'Empire, I'un
se maintenant sur les hauteurs du récit oratoire, I'autre glissant vers I'anecdote,
n'éprouvent plus la méme répugnance l'un pour l'autre et tendent méme a se
réunir : il y a du Tacite et du Suétone a la fois dans Michelet et dans tous ceux
qui I'ont suivi. L'imitation de Tacite donne le go(t des tableaux dramatiques, des
grandes scenes, des pensées générales ; on prend a Suétone ses descriptions
réalistes, ses portraits saisissants, ses détails pittoresques, et I'on méle le tout
ensemble. Ce que produit ce mélange et en quoi differe la méthode d'aujourd'hui
de celle d'autrefois, il m'a semblé que j'en avais une idée trés nette en lisant
certains passages de I'Antéchrist, ou Renan s'est inspiré de Tacite en le mettant
a la mode du jour. Il n'y a pas a proprement parler de portrait de Néron dans les
derniers livres des Annales, mais Tacite le fait suffisamment connaitre en le
faisant agir. C'est le dernier produit d'une grande race dégénérée ; on apercoit
en lui quelque trace des anciennes qualités de sa famille, mais gatées et
corrompues ; il a le sentiment de sa naissance et méprise les affranchis qui ont
gouverné I'Empire sous Claude, mais il se laisse mener par les débauchés et les
flatteurs ; il affecte de dédaigner l'argent et une fois il est sur le point de
supprimer d'un seul coup tous les imp6ts indirects ; mais quand ses folies, qui
coltent cher, ont mis a sec le trésor, il accuse de complots imaginaires les gens
riches pour avoir un prétexte de confisquer leurs biens ; comme les fils de
grande maison, il court les rues de Rome la nuit, rosse les passants, insulte les
femmes ; mais, si I'on résiste, il se souvient qu'il est le maitre du monde et fait
tuer ceux qui ont l'audace de se défendre ; ses ancétres ont protégé la littérature
et les arts, il en pousse le go(t jusqu'a la manie, il se fait cocher et comédien ; il
est cruel et lache a la fois, il pense et dit que tout lui est permis, que son pouvoir
n'a pas de bornes, mais, au premier murmure du peuple, il tremble de tous ses
membres et lui accorde tout ce qu'il a demandé. Voila le caractere de Néron, en
ce qu'il a d'essentiel, et il est bien probable que Tacite, dans la partie des
Annales que nous avons perdue, n'y avait pas ajouté grand'chose. Chez Renan le
fond du portrait se retrouve, avec quelques détails de plus qu'il a demandés a
Suétone, a Plutarque, a Dion. Cassius. Les traits principaux y sont, mais plus
fouillés, plus accusés, surtout pour les parties violentes et grotesques. Il a plus
mis en saillie ses caprices d'enfant gaté, ses prétentions d'artiste, ses manies de
cabotin. Dans un tableau qu'il est difficile d'oublier, il I'a représenté, pendant les
fétes de I'an 64, ou de jeunes chrétiennes furent livrées aux bétes, portant dans



I'eeil cette émeraude concave, qui lui servait de lorgnon, faisant parade de ses
connaissances de sculpteur, a la vue de ces pauvres filles, qui voilaient leur
nudité d'un geste chaste, ou quand, soulevées par un taureau, elles retombaient
en lambeaux sur les cailloux de l'arene. Il était la, au premier rang, sur le
podium, avec sa mauvaise figure, sa vue basse, ses yeux bleus, ses cheveux
chatains, bouclés en étages, sa levre redoutable, son air méchant et béte a la
fois de gros poupard niais, béat, bouffi de vanité, pendant qu'une musique
d'airain vibrait dans I'air ondulé par une buée de sang.

Il me semble que, dans cette page, comparée aux récits de Tacite, on ne voit pas
seulement la diversité de deux génies, mais la différence des deux systéemes.

VIII

Ce que I'histoire a gagné et ce qu'elle a perdu. — Place de I'histoire
ancienne dans I'éducation de la jeunesse.

C'est gu'en effet nous avons une fagon de concevoir I'histoire qui n'est plus tout
a fait celle des anciens. Oratoire par sa forme, morale par son but, elle était chez
eux une province de I'éloquence et de la philosophie. La notre s'est dégagée de
cette servitude ; elle se fait sa fortune toute seule, elle entend vivre de sa vie
propre. En méme temps qu'elle gagnait en indépendance, elle a singulierement
agrandi son domaine ; elle a fait une place plus considérable aux études
économiques, sociales, géographiques, financieres, etc. Elle est ainsi devenue
plus riche, plus large, plus variée. Elle a cherché surtout a étre plus vraie. La
recherche de la vérité était aussi, on I'a vu, la préoccupation des historiens
antiques, les notres ont employé des procédés plus slrs pour la découvrir ; et
par Vvérité ils n'entendent pas seulement la réalité matérielle des faits qu'ils
rapportent, ils ont la prétention de les représenter exactement comme ils
étaient, ils veulent faire revivre les hommes et les choses avec leur caractére et
leurs couleurs véritables, de maniere a nous donner l'illusion compléete du passé.

C'est un progres, et nous avons raison de nous en féliciter. Mais il ne faut rien
non plus exagérer. Ce progrés n'est pas tel qu'il nous donne le droit de
méconnaitre et de dédaigner ce qui s'est fait avant nous. Il n'est pas vrai de
prétendre, comme on fait, que I'histoire soit devenue une science entierement
nouvelle, ni méme tout a fait une science. Elle a perfectionné ses méthodes, elle
n'a pas changé sa nature. Elle approche plus souvent de la vérité ; elle n'a pas
trouvé le moyen de l'atteindre toujours, elle ne le trouvera jamais. Il faut bien
gu'elle se résigne a n'étre qu'une science conjecturale ; les procédés dont elle
use sont, au fond, ceux qu'elle a toujours employés ; je ne crois pas qu'il y en ait
d'autres. Nous accusons les historiens anciens de s'étre trop contentés de la
vraisemblance ; les notres peuvent-ils donc toujours s'en abstenir ? Ils sont bien
forcés d'agir avec les personnages des drames antiques comme ils font avec les
gens de leur entourage. Les actions se voient, les intentions se devinent. Quand
nous voulons lire dans le cceur d'un homme, que ce soit un homme d'aujourd'hui
ou un homme d'autrefois, et savoir ce qui a pu le déterminer a agir comme il I'a
fait, s'il ne nous le dit pas, et il ne le dit guére, il faut bien le conjecturer d'apres
les motifs ordinaires de nos actions, c'est-a-dire qu'il nous faut connaitre
I'hnomme et la vie. Nous devons donc nous résigner, comme le faisaient les



anciens, a construire la vérité sur le modele de la vraisemblance. Ils y mettaient
moins de précautions que nous et moins de mesure, je le veux bien : c'est une
différence de degré, mais non de principe.

Si I'histoire n'avait pas chez eux toutes les qualités dont nous sommes fiers
aujourd'hui, elle en avait d'autres, qui ont leur prix, et que nous ne possédons
plus au méme degré. Quant aux défauts que nous lui reprochons quelquefois
avec beaucoup de sévérité, ils ne lui ont pas nui autant qu'on pourrait le croire,
et méme il leur est arrivé cette chance heureuse qu'elle en a tiré parfois quelque
profit.

Je remarque, par exemple, que les précautions minutieuses qu'ont prises nos
historiens pour établir la certitude des faits qu'ils rapportent ne vont pas sans
guelgues inconvénients. Ces références qu'on accumule au bas des pages, ces
pieces justificatives dont on alourdit la fin des volumes, devraient étre un motif
de sécurité ; elles sont quelquefois une cause d'inquiétude. De méme que les
échafaudages qui soutiennent une maison donnent aussitot I'idée qu'elle n'est
pas solide, il se peut qu'on se dise, en présence de ces documents entassés,
gu'on ne prend la peine de justifier que ce qui a besoin de I'étre, et la confiance
s'ébranle par les efforts mémes qu'on fait pour I'établir. Une fois avertis, nous
regardons de plus pres, et il est rare que cette recherche attentive ne nous
suggere pas des motifs de douter. Nous avons réveillé I'esprit critique, c'est un
merveilleux instrument de destruction, mais qui ne s'entend guére a reconstruire
: en quelques années, il a semé ['histoire de ruines. Les gens sages nous disent
gue, s'il n'a détruit que des erreurs, il n'y a pas a s'en plaindre. Ils ont raison,
sans doute, quoiqu'il y en ait, parmi ces erreurs, qu'on ne voit pas disparaitre
sans quelque regret. De toutes ces anecdotes piquantes, qui étaient la joie et la
vie de I'histoire, je ne crois pas qu'il en reste une seule qu'on n'ait pas ébranlée.
Les grands hommes et les grands événements ont tous recu quelque atteinte, et
ce qu'il y a de plus facheux, c'est qu'aprés avoir vidé la place, on n'y a pas
construit d'édifice solide et qui se tienne debout. Rien ne dure de toutes ces
constructions qu'avec tant de recherches et de labeur nous essayons d'élever. Au
bout d'un peu de temps, la découverte de documents nouveaux, une meilleure
interprétation des textes, ou simplement un go(it de nouveauté changent les
opinions recues. Ce renouvellement perpétuel donne I'idée qu'il n'y a rien de slr
dans I'histoire et qu'elle est toujours a recommencer. Il n'en était pas tout a fait
de méme chez les anciens. On était alors moins exigeant ; on se contentait plus
vite. Quand un récit était fait avec talent, on était disposé a le bien accueillir,
sans y regarder de trop pres. Il arrivait qu'étant moins contesté, il paraissait
moins contestable ; les faits présentés sans hésitation, sans discussion, comme
s'ils n'avaient pas besoin d'étre prouvés, prenaient quelque chose d'absolu,
d'impérieux, de définitif, qui se gravait plus fortement dans la mémoire du
lecteur, surtout quand ce lecteur était un enfant. Une fois qu'ils s'y étaient
introduits, ils s'y établissaient comme chez eux, ils n'en sortaient plus, et c'est ce
qui donnait tant de solidité aux lecons qu'on en tirait.

L'histoire ancienne est sans doute moins variée, moins large, moins riche que la
notre, qui s'est entourée d'un cortege de sciences complémentaires, mais elle est
aussi moins touffue et plus simple ; elle laisse mieux voir ce qu'elle tient surtout
a montrer, ce qui est le principal objet de ses études, 'homme et ses passions.
Chez elle, il est au premier plan ; rien n'en distrait et ne le voile. Nous avons vu
gue la maniere dont elle le représente n'est pas tout a fait la notre. Nous
insistons plus sur les qualités par lesquelles un homme differe des autres, les
anciens préféraient montrer celles par lesquelles il leur ressemble, et ne les



distinguer entre eux que par des nuances et des degrés ; nous avons une
tendance a les individualiser davantage, ils en font plus volontiers des types. Ces
deux manieéres sont parfaitement légitimes, puisque I'homme est double, que,
par certains c6tés, il s'isole dans son originalité propre, par d'autres, il se méle a
ceux avec lesquels il vit, qu'il est a la fois lui-méme et tout le monde. C'est
d'aprés le méme systéme que, dans |'histoire des anciens, les peuples étant
surtout dépeints par leurs qualités les plus générales, les plus humaines, se
ressemblent davantage entre eux. Elle a, il faut bien I'avouer, un souci médiocre
de ce que nous appelons la couleur locale. Chez Tacite, le Batave Civilis et le
Breton Galgacus s'expriment de la méme maniere, et tous les deux parlent a peu
pres comme des généraux romains ; quand il donne la parole au roi Vologese,
rien n'avertit que c'est un Parthe et qu'il s'adresse a des satrapes. Cependant les
idées qu'il leur préte sont celles qui conviennent a la circonstance ; chez nous, ils
auraient parlé autrement, au fond, ils n'auraient pas dit autre chose ; le lecteur
romain n'en demandait pas davantage. Et nous aussi, aprés tous les abus qu'on
a faits de la couleur locale, nous sommes fort disposés a étre moins sévéres pour
ceux qui n'en tiennent que peu de compte. Il ne faut pourtant pas la négliger et il
est bon que, sans y mettre d'exces, on donne aux hommes et aux peuples leur
facon d'étre particuliere, qu'on nous les montre avec leur costume, leurs
habitudes, et sous leurs traits véritables. Il nous semble que cette facon de les
présenter anime et colore I'histoire. Il entre, dans la conception que nous en
avons aujourd'hui, un peu plus d'éclat et de mouvement que ne le comportait
celle des anciens. Nous voulons trouver, dans les tableaux qu'on nous trace du
passé, quelque chose de plus agité, de plus bruyant, de plus tumultueux, une vie
plus variée, phis intense que ne l'avaient ceux d'autrefois ; et, puisqu'on a
souvent comparé les spectacles que nous offre I'histoire a ceux auxquels le
théatre nous fait assister, je dirai qu'en lisant nos historiens, nous songeons
confusément au mélodrame, tandis que ceux de I'antiquité nous rappellent
davantage I'attitude calme et la majesté de la vieille tragédie.

Apres ce qui vient d'étre dit, je puis ne pas insister sur les services que I'histoire
ancienne nous a rendus. Je me contente de mentionner, en finissant, le plus
important de tous. Avec ses défauts et ses qualités, grace a la saisissante beauté
des scénes qu'elle décrit, au souci qu'elle a de la simplicité, de I'harmonie, des
belles proportions, de la perfection de la forme, a la part qu'elle fait a la morale,
au soin qu'elle prend de peindre le moins possible des étres d'exception, et, en
grandissant ses personnages, de leur laisser ce fond commun d'humanité qui fait
qu'ils restent en communication avec nous, et que, tout en dominant la foule par
leur haute taille, ils marchent au milieu d'elle, on s'expliqgue comment elle s'est
trouvée étre un admirable instrument d'éducation. Depuis la Renaissance, elle a
élevé toute la jeunesse du monde civilisé. On nous dit qu'en ce moment le
charme est rompu et qu'on s'éloigne d'elle. Je ne suis pas s(ir qu'on ait raison de
le dire, et je doute que nos jeunes gens soient devenus aussi insensibles qu'on le
prétend aux beaux récits de Plutarque et de Tite-Live, qui ont ému leurs péres.
Ce que je sais, ce que je puis affirmer, c'est que le jour ou I'histoire ancienne
aura disparu de nos écoles, il y manquera quelque chose.



CHAPITRE III. — LE JUGEMENT DE TACITE SUR LES CESARS.

Tacite a porté sur les Césars un jugement trés sévere ; il importe de savoir s'il
est juste. On I'a pendant longtemps accepté sans opposition, et il faisait I'opinion
publique. Aujourd'hui beaucoup de critiques et d'historiens le trouvent trop
rigoureux. Si je voulais exposer toutes leurs objections et les discuter I'une aprées
I'autre, ce serait un travail infini. Je vais me borner a dire comment la question
s'est posée pour moi, et par quels arguments j'ai pensé qu'on peut la résoudre.

Attaques contre la véracité de Tacite. — Voltaire. — Linguet. — Napoléon.
— Le second Empire.

C'est dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire que j'ai rencontré pour la
premiere fois des doutes sur la véracité de Tacite, et j'avoue que je ne m'y
attendais guére. Voltaire est en général tres dur pour Auguste, auquel il en veut
beaucoup d'avoir détruit la République romaine ; il n'avait donc aucune raison de
prendre la défense de ses successeurs. Aussi n'est-ce pas dans l'intérét de
Caligula ou de Néron qu'il attaque ce fanatique pétillant d'esprit, comme il
appelle Tacite, mais pour lui appliquer dans toute sa rigueur la méthode qui lui
semblait devoir renouveler I'histoire, surtout celle de I'antiquité. Il voulait qu'elle
s'affranchit de la servitude ou elle s'était mise du texte des auteurs anciens,
gu'on lui permit de discuter leur témoignage et de ne I'accepter que lorsqu'il est
conforme a la vraisemblance. Ce qui répugne au cours ordinaire de la nature,
disait-il, ne doit pas étre cru ; et certainement il a raison s'il veut dire que toutes
les autorités du monde ne peuvent pas nous forcer d'admettre que ce qui n'est
pas possible soit arrivé. Il s'agit seulement d'y regarder de pres, et de ne pas
supposer trop vite qu'une chose extraordinaire soit par cela méme impossible.
Voltaire s'y est parfois trompé, et c'est ce qui lui arrive précisément a propos de
Tacite. Il suffit, par exemple, que, dans I'admirable récit de la mort d'Agrippine, il
lui semble découvrir des incidents dont I'explication Iui parait difficile, pour
gu'aussitot il refuse d'y croire. La principale raison qui I'améne a condamner
d'une maniére générale les jugements de Tacite et des historiens qui I'ont suivi
sur les Césars, c'est qu'il y trouve des exagérations qui les lui rendent suspects :
Des qu'un empereur romain, dit-il, a été assassiné par les gardes prétoriennes,
les corbeaux de la littérature fondent sur le cadavre de sa réputation. Les
horreurs qu'on lui impute, outre qu'elles se discréditent par leur excés méme,
ont encore pour Voltaire un grave défaut qui I'empéche d'y ajouter foi : C'est,
dit-il, gu'elles font trop de honte a la naturei.

Ce n'étaient encore la que des escarmouches ; peu de temps apres, 'avocat
Linguet entama un combat véritable2. Linguet était une sorte d'aventurier de
lettres, comme il y en avait tant alors, besogneux et hardi, trés pressé d'arriver,
et qui pensait qu'il n'y a pas de meilleur moyen d'attirer sur soi I'attention que de

1 Napoléon appelait Tacite un détracteur de I'humanité.
2 Voyez, sur Linguet, le livre si intéressant de M. Cruppi.



heurter les opinions recues. Il venait de faire I'apologie des Jésuites au moment
ou on les chassait du royaume ; il proclamait que les philosophes sont les pires
ennemis de l'espéce humaine, et qu'on ne peut pas rendre un plus mauvais
service aux hommes que de les éclairer ; il malmenait Montesquieu, que tout le
monde portait aux nues, refaisait a sa mode I'Esprit des Lois, et, en attendant
qu'il trainat Cicéron dans la boue, il s'avisait de dire des injures a Tacite. On les
trouvera dans le livre qu'il a intitulé Histoire des révolutions de I'Empire romain,
livre médiocre et dont la meilleure partie et la plus curieuse est certainement
celle ou Tacite est malmené. Il voudrait bien nous persuader que c'est en
tremblant qu'il ose le contredire ; mais n'en croyons rien ; Linguet est friand de
scandale, et nous pouvons étre s(irs qu'il le contredit sans aucune espéce de
crainte ou de remords. Sa malveillance pour lui se montre tout d'abord aux
motifs qu'il donne de sa sévérité. Il ne se contente pas de prétendre que c'était
un de ces esprits chagrins qui ne voient, dans le monde, que des vertus feintes
ou des vices déguisés : ce reproche n'est pas sans quelque apparence, et I'on
verra qu'il est de ceux qu'on a repris de nos jours. Mais, par une contradiction
singuliéere, en méme temps qu'il en fait un pessimiste hargneux, il veut le
représenter comme un bas complaisant, qui quéte les bonnes graces des princes.
Les satiriques les plus outrés, dit-il, sont souvent les flatteurs les plus adroits.
Qui peut assurer que le censeur implacable de Tibére n'a pas voulu faire servir a
sa fortune auprés des successeurs de Domitien le mal qu'il disait des successeurs
d'Auguste ? Il est donc possible que ces coléres vertueuses, qui lui ont fait tant
d'admirateurs, cachent un calcul d'intérét personnel. Dans tous les cas, Linguet
affirme qu'elles sont tout a fait injustes, et il prétend le prouver par quelques
exemples. Est-il croyable, nous dit-il, que Tibére, qui avait mené jusque-la une
vie a peu pres irréprochable, ait attendu d'étre vieux pour se plonger dans les
plaisirs les plus dégoltants ? La raison crie que ce n'est pas a soixante-huit ans
gu'on commence a rechercher des exces dont les cceurs les plus corrompus
rougissent a vingt. Ce n'est pas quand on sent en soi la nature défaillir qu'on
s'applique a en violer toutes les lois. La vieillesse améne I'avarice, la défiance,
I'inflexibilité, et méme I'amour du vin. Mais, pour les infamies qu'on attribue a
celle de Tibéere, elle en écarte invinciblement I'idée en oOtant la force de les
commettre. Voila de belles phrases qui ne sont pas tout a fait de bonnes raisons.
PIGt au ciel que ces vieillesses désordonnées, aprés une jeunesse réguliere,
fussent aussi rares que Linguet le suppose ! Nous n'avons que trop d'exemples
de ces amours séniles dans lesquels I'age ne se trahit que par les raffinements
qu'il ajoute a la débauche, et ce n'est pas sans raison ni sans vérité que Victor
Hugo a dit, dans un beau vers :

Jeune homme, auquel il faut des plaisirs de vieillard !

Non seulement Linguet se refuse entierement a croire ce que Tacite rapporte des
débauches de Tibere, mais il doute beaucoup des cruautés qu'il lui préte. Il les
atténue, il les explique, il leur trouve des motifs et des excuses ; quelquefois
méme, il les nie tout a fait. Sa raison de n'y pas croire est la méme que donnait
Vol taire tout a I'heure : elles Ilui semblent invraisemblables. Quand Tacite
raconte que Tibere, ennuyé de la longueur des proces et du nombre des accusés,
ordonna de vider les prisons en égorgeant ceux qui les remplissaient, Linguet
s'indigne ; il proteste contre des crimes qui déshonorent la nature humaine ; il
déclare que la méchanceté des hommes ne peut pas aller jusque-la. Le
malheureux ! Quelques années plus tard, il devait assister aux massacres de
Septembre et périr lui-méme sur I'échafaud.



Il ne semble pas que les violences de Linguet aient produit beaucoup d'effet de
son temps. On les regarda sans doute comme de simples boutades d'un esprit
taquin et paradoxal. Grimm se contente de dire insolemment qu'il faut avoir plus
d'esprit quand on soutient de telles énormités, et Mirabeau, faisant allusion aux
mauvaises causes dont Linguet ne répugnait pas a se charger, I'appela : I'avocat
de Néron. C'est quelgues années plus tard que les attaques contre Tacite prirent
plus d'importance, quand la politique s'en méla. Napoléon, qui se regardait
comme I'héritier des Césars, ne lui pardonnait pas d'avoir si mal parlé de ses
prédécesseurs. Le Mercure fut supprimé parce que Chateaubriand y avait fait
I'éloge de Tacite, et le pauvre Chénier, ayant osé écrire :

Que son nom prononceé fait palir les tyrans,

fut destitué sans pitié de la place gqu'il occupait dans I'Université et qui le faisait
vivre1.

La lutte recommencga de plus belle avec le second Empire. Pendant quinze ans,
I'histoire romaine fut un champ de bataille ou I'on se jetait les empereurs a la
téte. Cette fois le combat fut plus sérieux. Ceux qui, chez nous, par affection
pour I'Empire restauré, voulaient affaiblir I'autorité de Tacite, allérent se fournir
d'armes en Allemagne. L'Allemagne était a ce moment (1852) tres mal disposée
pour lui, et il faut reconnaitre que les arguments dont elle usait pour le
combattre valaient bien mieux que ceux dont Voltaire et Linguet s'étaient
contentés. On s'efforcait, par des analyses délicates, de le mettre en
contradiction avec lui-méme ou avec les historiens de son temps ; on cherchait,
dans son caractére, dans ses principes politiques, dans ses relations, des motifs
de rendre son témoignage suspect ; on essayait, par toute sorte de
raisonnements et de recherches, de réhabiliter les princes qu'il a condamnés,
surtout Tibere, — car il faut remarquer que c'est autour de Tibére que s'est
toujours livrée la bataille contre Tacite. La campagne fut habilement menée, sauf
gue, comme il arrive dans toutes les polémiques un peu passionnées, on alla vite
a l'extréme. Il ne suffit pas d'établir, ce qui est vrai, que Tibére était un tres
habile politique, qu'il a bien gouverné les provinces, qu'il a maintenu I'Empire en
paix ; on voulut prouver que c'était un honnéte homme, une noble et bonne
nature, et, comme il était difficile de nier que beau coup de sang avait coulé sous
son regne, on en fit retomber la faute sur ses victimes, qui I'avaient exaspéré par
leur résistance. C'est bien ainsi qu'on présentait les choses a Caprée ; nous le
savons par le témoignage de Velléius Paterculus, le plus effronté flatteur de
Tibére, qui plaint beaucoup le pauvre prince d'avoir été obligé de se priver de
tant de personnes de sa famille qu'il a fait mourir I'une apres l'autre, si bien qu'a
la fin il ne lui resta plus que Caligula, celui de tous, certainement, qui méritait le
moins de vivre.

Ces attaques, malgré ce qu'elles ont d'excessif, risquent de jeter quelque
inquiétude parmi les admirateurs de Tacite. Il est donc nécessaire que nous nous
demandions ce qu'elles ont de fondé, si nous pouvons nous livrer pleinement a
lui, ou s'il ne faut le faire qu'avec des précautions et des réserves. — Nous allons
chercher a le savoir.

1 Il faut lire, dans les Mémoires de Garat sur Suard, la maniére dont I'empereur, en
recevant I'Institut, le 29 janvier 1806, s'exprima sur Tacite, et la courageuse réponse de
Suard ; et, dans ceux de Talleyrand, son entretien avec Wieland, a Weimar.



Peut-on savoir I'opinion des contemporains de Tacite sur sa véracité ? —
Témoignage de Pline le jeune. -- Succes des Histoires. — Ce qu'on peut en
conclure.

Ce qu'il y a de mieux évidemment, pour étre s(ir que quelqu'un dit la vérité, c'est
de s'en informer auprés des gens qui ont pu la connaitre. Adressons-nous donc
aux contemporains de Tacite, a ceux qui étaient voisins de I'époque dont il a
raconté I'histoire ; ils peuvent seuls nous dire s'il rapporte les faits avec
exactitude et juge équitablement les hommes.

Et d'abord, pour remonter le plus haut possible, jusqu'au moment méme ou ont
paru ses ouvrages, que savons-nous de l'accueil qu'on leur a fait a leur
apparition ? Les lettres de Pline, sans étre, a ce sujet, aussi précises que nous le
souhaiterions, nous en apprennent quelque chose. Il nous faut donc, apres
beaucoup d'autres et en résumant leurs travaux, reprendre les indications
qu'elles nous donnent1.

On a remarqué que, pendant les quatre premiers livres de cette correspondance,
il n'est question de Tacite que comme d'un homme trés éloquent et qui ne parait
avoir fait encore que des discours. Pline vante a deux reprises ceux qu'il a
prononcés dans le Sénat ; il le représente entouré de jeunes gens qui viennent
se former par son exemple a I'art de la parole ; il le prend pour arbitre dans une
guestion qui concerne l'art oratoire et se déclare prét a se soumettre a sa
décision. Parmi les orateurs de son temps, il semble lui donner la premiere place,
et il en fait d'autant plus volontiers I'éloge que, comme il espere pour lui le
second rang, il sent bien que plus il le met haut, plus il s'éléve lui-méme.

Mais, vers le début du cinquiéme livre, dont M. Mommsen place la publication
entre 105 et 106, nous trouvons une lettre assez énigmatique, et qui donne a
réfléchir. C'est une réponse de Pline a I'un des personnages importants de cette
époque, Titinius Capito, qui lui a conseillé d'écrire des livres historiques. D'autres
aussi, nous dit-il, lui donnent le méme conseil. Le ton de la lettre est d'un
homme ému, géné, indécis. Entre I'histoire et I'éloquence, il hésite ; il doit a
I'une sa réputation, et il s'est arrangé pour lui consacrer le reste de sa vie ; mais
il voit bien que I'autre, quand on y réussit, procure une renommée plus rapide et
plus étendue2. Or, Pline, qui est un naif, ne sait pas cacher la passion qu'il a pour
la gloire ; il avoue qu'il ne cesse pas de songer, le jour et la nuit, a ce qu'il
pourra faire pour que son nom vole sur la bouche des hommes ; il annonce donc

1 Je me servirai surtout de I'Ftude sur la vie de Pline le jeune, par M. Mommsen
(traduction de M. Morel dans la Bibliothéque de I'Ecole des Hautes Etudes, 15e fascicule).
M. Mommsen est le premier qui ait essayé de fixer I'époque ou les différents livres de la
correspondance de Pline ont été publiés. — M. Ph. Fabia a donné a la Revue de
philologie, 1898, un article intitulé : Les ouvrages de Tacite réussirent-ils auprés des
contemporains ?

2 La lettre de Pline (Epist., V, 8) mérite d'étre lue avec soin ; elle peut servir a redresser
guelques idées fausses qu'on se fait de I'histoire chez les anciens. On suppose souvent
que, chez eux, elle est la méme chose que I|'éloquence ; Pline marque trés bien les
différences qu'elles ont entre elles, et que, méme dans leur ressemblance, il y a des
diversités : Habet quidem oratio et historia mulla communia, sed plura diversa in his ipsis
guee communia videntur.



que plus tard, quand il aura fini de corriger et de publier ses anciens discours ; il
se tournera vers I'histoire, et prie méme Capito de lui trouver un sujet qu'il
pourra traiter.

Que s'est-il donc passé qui puisse expliquer cette lettre ? D'ou vient cet
engouement subit pour une science dont il n'avait jamais été question jusque-la
? Comment se fait-il que, de divers co6tés, au méme moment, on paraisse
s'entendre pour engager Pline a déserter pour elle I'éloquence, dont on sait qu'il
est uniquement occupé ? A cette question tout le monde a fait la méme réponse.
Evidemment il a d( se produire alors quelque ouvrage historique, dont le succes
étourdissant a jeté le trouble dans la littérature, fait craindre aux auteurs qui
possédaient la renommée de la perdre et donné l'idée a ceux qui voulaient la
conquérir d'imiter I'ceuvre nouvelle. Si cette hypothése est la vraie, il est naturel
de supposer que c'est I'apparition des premiers livres des Histoires qui a pu seule
exciter une pareille émotion. Il n'y a rien, dans Tacite, qui soit plus dramatique,
plus saisissant, et, quand on lit aujourd'hui les merveilleux récits de la mort de
Galba, d'Othon, de Vitellius, on n'a pas de peine a comprendre |'admiration
mélée de surprise qu'ils causérent a ceux qui les ont connus pour la premiére
fois.

A partir de l'année 98, ou parurent I'Agricola et la Germanie, Tacite a d(
s'occuper des Histoires, auxquelles il songeait depuis la mort de Domitien. Il
travaillait beaucoup toutes ses ceuvres ; Pline le dit, et on s'en apercgoit en les
lisant. Nous pouvons étre slirs qu'il ne fit connaitre les premiers livres de son
grand ouvrage1i que quand il crut qu'il n'y restait plus rien a faire. Il y mit le
temps, puisque, entre |'apparition de I'Agricola et la lettre de Pline dont nous
venons de parler, sept ans s'étaient écoulés. De quelle maniére I'ouvrage s'est-il
produit devant le public ? quoique personne ne l'ait dit, il est bien probable que
ce fut dans les lectures publiques. Elles étaient fort a la mode, depuis Auguste ;
avant de livrer un ouvrage au libraire pour qu'il le fit copier et le répandit, on le
lisait a ses amis, a ses connaissances, devant un cercle de lettrés convoqués
pour l'entendre. C'était une fagon de tater l'opinion et, en Il'absence de toute
autre publicité, d'attirer l'attention sur lui. Beaucoup n'y cherchaient qu'une
satisfaction de vanité, mais les auteurs sérieux y trouvaient uni moyen de
consulter des gens éclairés sur les défauts qu'ils y avaient laissés, ce qui leur
permettait de les corriger avant I'édition définitive. Il est naturel de croire que
Tacite en avait usé comme beaucoup d'autres2, et I'ouvrage, quand on le lit avec
soin, semble bien en avoir gardé quelque chose. Les lectures publiques avaient
ce défaut que l'auteur, pour se faire écouter d'un auditoire de gens du monde
souvent ennuyés et distraits, était porté a multiplier les phrases a effet, les
pensées brillantes (sententize), les cliquetis de mots et d'idées. Ces artifices ne
manquent pas dans les premiers livres des Histoires ; ils sont visibles surtout a la
fin des paragraphes. On dirait que l'auteur tient a terminer ses développements,
ses discours, ses récits, par quelque trait qui réveille I'assemblée ; et ce trait est
d'ordinaire si heureux, si frappant, qu'avec un peu de complaisance il semble
gu'on entende a chaque fois les applaudissements éclater.

1 Les lettres de Pline montrent que les Histoires furent publiées successivement et par
fragments, a mesure que chaque partie était achevée. Voyez I'étude de M. Mommsen sur
Pline le jeune.

2 Pline (VII, 17) range I'histoire parmi les genres qui se produisent d'ordinaire dans les
lectures publiques.



On a dit que ces applaudissements s'expliquaient par I'indulgence de Tacite pour
les sentiments le ceux qui venaient I'entendre. De méme qu'il s'accommode a
leur godt littéraire par sa facon d'écrire, on peut penser qu'il cherche a flatter
I'apreté de leurs passions politiques par les opinions qu'il exprime, et en conclure
gue c'est pour leur plaire qu'il a dénigré les Césars. Je ne le crois pas : quelque
violent qu'il nous paraisse contre les mauvais princes, il ne I'était pas autant que
le milieu dans lequel ses ouvrages se produisaient. Nous savons qu'il y eut a
Rome un terrible déchainement de colére a la mort de Domitien. On se pressait
dans les salles de lecture publique pour entendre parler de ses victimes, raconter
leur supplice, et rendre les derniers honneurs a ceux dont on n'avait pas pu
suivre les funérailles. Une fois méme, le récit fut si poignant que I'auditoire eut
de la peine a I'écouter jusqu'au bout et qu'on vint prier le lecteur de ne pas
continuer, tant on éprouvait de douleur et de honte au souvenir de ce qu'on avait
si lachement supporté1 ! Ce n'était pas, quoigu'on l'ait souvent prétendu, un livre
de Tacite qu'on lisait ce jour-la. Pline n'en nomme pas l'auteur ; il se contente de
dire assez dédaigneusement : recitabat quidam. Soyons certains que, si ¢'avait
été son ami, il se serait gardé de taire ce nom glorieux qui aurait rendu
I'anecdote plus piquante. A c6té de ces ouvrages enflammés et qui produisaient
de si grands effets, Tacite craignait peut-étre qu'on ne trouvat les siens un peu
tiedes. Il est possible que ce soit pour prévenir le lecteur contre un mécompte de
ce genre qu'il insinue, au commencement des Histoires, qu'on se fait croire
facilement quand on dit du mal des maitres, et que la malignité plait par un faux
air d'indépendance. C'est sans doute aussi pour le méme motif qu'il a pris la
précaution d'affirmer, au méme endroit, que, quoiqu'il doive sa fortune politique
aux princes de la famille Flavia, les faveurs qu'il en a regues n'influeront pas sur
son jugement. Il ne voulait pas que, si on le trouvait trop modéré, on attribuéat sa
modération a sa reconnaissance. Sa regle, il le laisse trés clairement entendre,
est de ne pas chercher des succes d'un jour en flattant les passions du moment,
mais d'avoir les yeux fixés sur la postérité.

Il n'a pas eu pourtant a attendre le jugement de l'avenir sur ses livres ; nous
venons de voir que, de son temps méme, le succes en dut étre considérable. Il
parait aussi avoir été soudain, ce qui achéve de me persuader qu'ils ont paru
d'abord dans les lectures publiques : elles étaient alors ce qu'est, chez nous, le
théatre, ou un auteur qui réussit devient célébre en une soirée. Ce succeés, que
nous avons conjecturé d'apres la lettre du cinquieme livre de Pline, toutes celles
qui suivent le confirment. Tacite, qui n'était jusque-la pour son ami qu'un
orateur, devient des lors presque uniquement un grand historien ; Pline prévoit
gue ses ouvrages seront immortels2, il annonce que les gens qu'il célebre vivront
éternellement3. Et ce ne sont pas la de ces fades compliments dont les
personnes du monde, comme lui, sont volontiers prodigues. Ce qui montre qu'il
est sincére, c'est la peine qu'il prend de raconter a Tacite les actions qu!'il
s'applaudit d'avoir accomplies lui-méme pour qu'il les transmette a la postérité :
il ne demanderait pas avec tant d'insistance a tenir quelque place dans des livres
qu'il jugerait médiocres et destinés a étre oubliés. Il a méme semblé a certains
indices qu'un succes si imprévu, si éclatant, avait pu éveiller un moment, dans
cette ame honnéte, mais éprise de renommée, un léger sentiment de jalousie.
Quoiqu'il reconn(t d'assez bonne grace la supériorité de Tacite, il devait lui étre

1 Pline, Epist., IX, 27.
2 VII, 33 : Auguror, nec me fallit augurium, Historias tuas immortales futuras.
3 VI, 16 : Nullum perpetuitati ejus (Plinii majoris) scriptorum tuorum eeternitas addet.



désagréable que la distance entre eux devint trop grande. Aussi lui échappe-t-il
de dire qu'aprées tout I'histoire est un genre facile et que, de quelque facon qu'on
I'écrive, on est s(r de plaire au public. Mais ce dépit, s'il a existé, ne dura guere.
Pline, dans la suite, accepta de revoir les ceuvres de son ami, qui corrigeait les
siennes, et leur amitié resta jusqu'a la fin sans nuage.

Tout parait donc établir que les ouvrages de Tacite furent trés favorablement
accueillis par ses contemporains, c'est-a-dire par les gens qui étaient le plus en
position de connaitre la vérité. S'il en est ainsi, c'est apparemment qu'ils ne les
trouvaient pas en contradiction formelle avec leurs souvenirs, et qu'en général,
dans ses récits et ses jugements, il reproduisait a peu prés l'impression du plus
grand nombre. Voila une premiere raison d'avoir confiance en lui.

Tacite et les historiens postérieurs. — Suétone. — Dion Cassius. — Les
écrivains favorables aux Césars. — Les écrivains qui vivaient dans les
provinces. — Tacite n'a pas formé I'opinion, mais I'a trouvée toute faite.

Poussons les recherches plus loin. Voyons s'il est d'accord aussi avec les
historiens postérieurs. Nous n'avons guére, pour le premier siecle de I'empire, de
Tibére a Trajan, que deux historiens de quelque importance, Suétone et Dion
Cassiusi1. Ils sont trés différents I'un de l'autre, et aucun d'eux ne s'est trouvé
tout a fait dans la méme situation que Tacite. Suétone a servi I'Empire ; mais
dans des conditions particulieres. Tandis que les consuls, les généraux, les
sénateurs, qui remplissaient des fonctions publiques, pouvaient dire qu'ils étaient
les serviteurs de I'Etat plus que de I'empereur, lui, a été attaché a la personne
méme du prince en qualité de secrétaire. Il n'appartenait pas non plus par la
naissance a la classe qui avait le plus de raisons de regretter le régime ancien,
parce qu'elle y tenait un rang plus élevé. Jusqu'au jour ou des circonstances que
nous ignorons lui donnerent accés au cabinet d'Hadrien, il fut surtout un homme
d'étude (scholasticus), un fureteur de bibliotheques, a la recherche des petits
détails et des curiosités de tout genre. Il n'a nulle part exposé ses vues politiques

c'est que, probablement, il n'en avait guere2. Il parait admirer trés
franchement Auguste, il célebre ses institutions, il n'a aucun parti pris contre ses
successeurs. Ce n'est pas un moraliste austere comme Tacite, et I'on ne trouve
pas chez lui les mémes accents d'indignation, quand il raconte les mémes crimes
; il est plus calme, plus maitre de Iui. On sent que c'est un de ces hommes que le
spectacle du monde et de la vie amuse, qui le regarde avec plaisir et cherche des
raisons de s'y intéresser. Il n'a donc pas de motif d'altérer la vérité et doit voir
les choses comme elles sont. Entre ses récits et ceux de Tacite on a relevé

1 Je laisse de coté Plutarque, dont il ne nous reste que ce qui concerne Galba, Othon et
Vitellius, qui a eux trois n'ont pas régné plus d'un an.

2 La seule fois qu'il parait avoir exprimé une opinion politique, c'est dans ce passage de
la Vie de César ou, apreés l'avoir comblé d'éloges, il trouve qu'on avait le droit de le tuer.
Mais nous savons que Tite-Live lui-méme, I'ami d'Auguste, se demandait si ce n'était pas
un malheur que César e(it existé. Ces sortes de regrets platoniques de lI'ancien
gouvernement ne tiraient pas a conséquence. On les retrouve méme chez Velléius
Paterculus, le flatteur de Tibére.



guelques légeres différences ; on en a conclu qu'ils n'ont pas puisé aux mémes
sources et qu'ils travaillaient indépendamment I'un de l'autre, ce qui donne plus
de prix aux ressemblances qu'on trouve entre eux. L'impression que laissent
leurs ouvrages, a la considérer dans l'ensemble, est la méme, et ils ont en
somme porté le méme jugement sur les Césars : le Tibére de Suétone est aussi
odieux que celui de Tacite, Claude n'est pas moins sot chez I'un que chez l'autre,
ni Néron moins scélérat.

Nous avons encore moins de raisons de nous défier de Dion que de Suétone.
C'était un Grec de naissance, que les souvenirs de I'ancienne République romaine
devaient laisser tout a fait indifférent. Loin de la regretter, il affirme que Rome
était perdue, si elle avait continué a vivre sous le régime ancien, et que c'est la
monarchie qui I'a sauvée. Comme il devait tout a I'Empire, son double consulat et
le gouvernement de I'Afrique, il éprouvait pour lui les sentiments d'un parfait
fonctionnaire ; il ne pouvait souffrir ceux qu'il soupgonnait d'avoir de mauvais
desseins contre le gouvernement qu'il servait. Il est trés dur pour Séneque, pour
Helvidius Priscus, et en général pour les philosophes, qui lui paraissaient
insolents, tracassiers, ennemis des puissances établies, comme si c'était I'ceuvre
d'un sage d'insulter ceux qui exercent le pouvoir, de semer le trouble dans les
foules, et d'ébranler ce qui existe pour introduire des nouveautés. On peut donc
étre sar qu'il abordait I'histoire des Césars avec la pensée de ne pas leur étre
contraire. Et cependant, malgré tout, la vérité I'a emporté ; il ne les a pas jugés
autrement que Suétone et que Tacite ; et méme, comme sa touche est
quelquefois plus rude, je ne sais si, chez lui, Tibere n'est pas encore plus odieux
que chez les autres. Dans tous les cas, il n'est pas possible de rien tirer de son
ouvrage qui puisse servir a réhabiliter les princes qu'ils ont condamnés.

On nous dit, je le sais, que nous n'avons conservé que les historiens hostiles aux
Césars. Comme presque tous ces princes ont péri de mort violente — ce qui, par
parenthése, ne prouve pas qu'on les ait beaucoup aimés —, dans la réaction qui
a suivi leur mort, on a eu soin de détruire ou de cacher les écrits qui leur étaient
favorables, et leurs successeurs, qui étaient leurs ennemis, ne leur ont pas
permis de reparaitre, en sorte que c'est le parti victorieux qui seul a gardé la
parole. Cette réflexion est juste, et il faut en tenir compte. N'oublions pas
pourtant que les réactions, quelque violentes qu'elles soient, ne durent pas
toujours. Avec le temps, les passions se calment, les haines s'apaisent. Le
vainqueur perd peu a peu sa popularité des premiers jours, et I'on revient a une
appréciation plus équitable de ce qui existait avant Iui. Si ce passé avait mérité
guelgue estime, s'il n'était pas tout a fait aussi noir qu'il était de mode de le
représenter, soyons sdrs que les mécontents, — il y en a toujours apres quelques
années de régne, — n'auraient pas manqué d'en réveiller le sou venir. Les
ouvrages proscrits seraient sortis de leur ombre ; on en aurait retrouvé des
exemplaires cachés, et, s'ils avaient été dignes de survivre, nous les aurions
probablement conservés.

C'est ainsi que nous possédons encore les poésies que Stace et Martial ont
composées en I'honneur de Domitien, — l'agrément de leurs vers en a fait
pardonner le sujet ; — et il est fort heureux qu'elles n'aient pas disparu, car elles
nous donnent une idée de ce qu'était cette littérature de cour et des mensonges
gu'elle pouvait se permettre1. Personne ne s'est jamais avisé d'aller chercher la
vérité chez Martial ou chez Stace. L'énormité méme de leurs flatteries en montre

1 Voyez, a la fin de ce volume, I'étude sur le poéte Martial.



la fausseté ; sans compter qu'un des deux poéetes a vécu assez pour reconnaitre
de bonne grace qu'elles manquaient absolument de sincérité, et qu'il a fini par
comparer a Néron le méme prince qu'il avait mis au-dessus de Jupiter. Nous ne
pouvons pas avoir plus de confiance dans le témoignage de Velléius Paterculus,
quoiqu'il ne fat pas un poete. C'était un écrivain de talent, mais une ame
médiocre, qui a épuisé pour Tibéere les flatteries les plus rebutantes. Pour leur
donner plus de piquant et de nouveauté, il a imaginé une fois de les mettre dans
la bouche de gens qui d'ordinaire ne flattaient pas. Il suppose qu'en Germanie,
sur les bords de I'Elbe, un chef barbare, dans sa barque faite d'un tronc d'arbre,
s'approche de la rive que les Romains occupaient, demande a voir le prince, et,
apres l'avoir contemplé un moment, s'éloigne en disant : Hodie vidi Deos !
Ajoutons que, si Velléius loue Tibere, il célebre encore plus Séjan, et I'éloge du
ministre montre bien ce que vaut I'éloge du maitre. Je crois donc que, si nous
avions encore les ouvrages écrits a Rome du vivant des Césars et en leur
honneur, I'opinion que nous avons d'eux n'en serait pas modifiée, et que nous
penserions, comme Tacite, que ce sont des panégyriques dictés par la bassesse
ou par la peur.

Les écrits composés a la méme époque dans les provinces nous sont rarement
parvenus. Il est probable que les Césars y étaient bien traités, et je crois que les
éloges qu'on faisait d'eux étaient sincéres. Rien n'est plus aisé a comprendre. Les
provinciaux ne connaissaient le gouvernement impérial que par ses bienfaits ; ils
pouvaient prendre au sérieux les compliments que le Sénat prodiguait aux
empereurs et que leur apportait le Journal officiel ; ils souffraient peu de leurs
folies, car Tacite a bien raison de dire que les méchants princes pésent surtout
sur leur voisinage. On a remarqué que Philon le Juif juge assez favorablement
Tibére. Il trouve qu'il était grave, sévere, et qu'il n'avait souci que des choses
sérieuses. Ces éloges, apres tout, sont mérités, et, s'il ne les tempere pas par
guelque blame, c'est que les démélés du prince avec le Sénat et les grands
personnages ne l'atteignant pas, le laissent indifférent. Il ne songe qu'a son petit
pays de Judée, qui s'est bien trouvé de l'administration de Tibére. Ce n'est pas
gue ce prince e(t une tendresse particuliere pour les Juifs. Il punit tres
séverement ceux de Boule de quelques friponneries dont ils s'étaient rendus
coupables, mais, dans leur pays, il les laissait tranquilles pour ne pas troubler la
paix de I'Empire. Philon n'en demandait pas davantage, et, quand il songe a
Caligula, qui voulait forcer tout le monde a I'adorer, Tibere, en comparaison, lui
parait un trés bon prince. Du reste, si Philon, qui n'a vu Tibere que de la
Palestine, ne lui est pas défavorable, un autre Juif, Joséphe, qui a longtemps
vécu a Bonne, le traite comme Tacite et comme tous les autres.

Pour expliquer que le jugement des historiens sur les Césars soit conforme a
celui de Tacite, on a prétendu que les autres se sont uniquement réglés sur lui et
que le succes de ses ouvrages a entrainé I'opinion publique. C'est une erreur ;
I'opinion n'avait pas attendu si tard pour se prononcer. On nous dit sans doute
que quelques-uns de ces princes, les plus méchants peut-étre, ont été regrettés
par la populace et les soldats ; mais nous savons qu'ils avaient acheté leur
affection par leurs largesses, et la preuve qu'on n'avait pas d'autres raisons de
leur étre attaché, c'est que Tibére, qui valait mieux qu'eux, mais qui était moins
prodigue de la fortune de I'Etat, n'a eu personne pour lui, le jour ou I'on a cessé
de le craindre. On venait a peine de savoir qu'il était mort que le peuple se mit a
courir dans les rues de Rome en criant : Tibére au Tibre ! On lui fit pourtant de
belles funérailles : c'était la regle ; mais il ne vint a l'idée de personne de lui
décerner I'honneur qu'il avait fait lui-méme a Auguste. Quoique, dans cette



société sceptique, I'apothéose ne tirat guére a conséquence, ni le nouveau prince
ne la demanda pour lui, ni le Sénat n'eut a l'accorder. Au mois de janvier
suivant, dans cette cérémonie ou les magistrats juraient d'observer les lois des
princes qui avaient précédé, le nom de Tibéere fut omis, et jamais, dans la suite, il
n'a été rétabli sur la liste de ceux dont s'honorait I'empirei. C'est qu'on se
souvenait de cette rage d'accuser qui sévissait sous son regne, et fit plus de
victimes que les proscriptions pendant les guerres civiles2. Ces paroles sont de
Séneque, qui avait assisté aux derniéres années, les plus sombres, de ce regne.
Il avait vu ces délateurs qu'on langait, comme des chiens, sur les honnétes gens,
et qu'on nourrissait de chair humaine3s. Il avait vécu dans cette société ou il n'y
avait plus de sécurité pour personne, ou I'on tenait compte des divagations des
ivrognes, ou l'on dénaturait les plaisanteries les plus innocentes, ou, lorsque
guelgu'un était accusé, on ne s'enquérait plus de son sort : on savait qu'il était
perdu. Tacite, cinquante ans plus tard, a-t-il dit autre chose ? Il en a été de
Caligula et de Néron comme de Tibere. Malgré les regrets qu'ils ont laissés chez
ceux qu'ils amusaient et qu'ils nourrissaient, personne n'a osé défendre
ouvertement leur mémoire et faire cet affront au sentiment public de mettre au
rang des dieux des gens qu'on regardait a peine comme des hommes. Je crois
donc qu'au sujet des princes dont il écrit I'histoire, Tacite a trouvé I'opinion toute
faite, j'entends I'opinion des honnétes gens, celle qui finit toujours par
I'emporter. II| me semble méme qu'au lieu de chercher a I'enflammer, comme on
le suppose, il a plutdot essayé de la retenir. Il s'est plus d'une fois prononcé
contre I'exagération des bruits populaires. C'est ainsi qu'il refuse de croire que
Tibere ait fait empoisonner son fils Drusus ; mais il n'en persuada pas le public,
et l'accusation se retrouve, trois siecles plus tard, chez Orose4. Quand éclata le
grand incendie de l'année 64, l'idée vint a tout le monde que c'était Néron qui
avait mis le feu a Rome. Pline l'ancien et Stace, les premiers écrivains qui en
parlent, n'hésitent pas a I'en accuser ; Suétone en est tout a fait convaincu.
Tacite ne se prononce pas et se contente de dire qu'on ne sait pas si l'incendie
est d( au hasard ou a un crime du prince.

Il me semble que I'étude que nous venons de faire est de nature a nous rassurer
singulierement sur la véracité de Tacite. Ce n'est pas lui, on vient de le voir, qui
a créé la tradition au sujet des Césars ; il I'a trouvée toute faite, et ses
successeurs n'y ont rien changé, quoiqu'ils aient pu consulter d'autres sources
gue ses ouvrages. S'il avait altéré la vérité autant qu'on I'a prétendu, il se serait
trouvé d'autres historiens pour la rétablir, et c'est ce qui n'est pas arrivé. Ils
peuvent différer de lui sur quelques détails, mais, pour l'essentiel, il n'y en a
point qui le contredisent. La facon dont ils jugent les empereurs, dans les
grandes lignes, est la méme, et avec quelque perspicacité qu'on les étudie, ils ne
nous fournissent pas des raisons de nous défier de son témoignage.

1 C'est Dion Cassius qui en fait I'observation (LIX, 9).
2 Séneque, De benef., 111, 26.

3 Cons. ad Marc., 23.

4 Ann., 1V, 11, Orose, VII, 4.



vV

Le pessimisme de Tacite. — Tacite et Tite-Live. — Services que le
pessimisme a rendus a Tacite. — Dangers qu'il lui fait courir. — Tacite et
Pline le jeune.

Ces raisons, qui n'existent pas chez eux, on a cru les trouver en lui-méme, dans
son caractere, dans son éducation, dans les préjugés qui lui venaient de ses
relations ou de sa naissance. Et tout d'abord on a eu l'idée de mettre sa sévérité
sur le compte de son humeur chagrine. C'était, dit-on, un pessimiste, et je crois
bien qu'on a raison de le dire. Les Romains avaient, en général, une disposition a
I'étre. Ce qui les distingue des Grecs, c'est qu'ils sont ou qu'ils veulent paraitre
sérieux jusqu'a l'austérité, graves jusqu'a la tristesse ; qu'ils sourient moins a la
vie, qu'ils se méfient des événements, qu'ils ont peu de confiance dans les
hommes. Il était donc naturel que Tacite, qui est un si parfait Romain, f(t,
d'instinct et de tempérament, un pessimiste. Les spectacles auxquels il assista
dans sa premiere jeunesse n'étaient pas pour lui inspirer des sentiments
contraires. Il avait une douzaine d'années a la mort de Néron. Il vit quatre
empereurs se succéder en quatorze mois, le Capitole briilé, Rome prise d'assaut,
les Barbares s'insurgeant aux frontieres et I'Empire pres de périr. Il n'est pas
étonnant qu'il lui en soit resté des dispositions moroses. Dans les plus anciens
ouvrages que nous avons de lui, le Dialogue sur les orateurs et la Germanie, il
traite déja séverement la société de son temps. Les trois dernieres années du
regne de Domitien, ou il vit de pres a quels exces peut s'emporter un homme qui
est tout-puissant, quand il céde a l'ivresse de la cruauté ou qu'il est effaré par la
peur, lui laisserent une impression qui ne s'effaca plus. Il prétend sans doute
gu'a l'avenement d'un prince honnéte homme, le coeur est revenu aux Romains,
nunc tandem redit animus ; mais je ne crois pas que la blessure que ces
effroyables années lui avaient faite se soit jamais fermée. Méme aux plus beaux
jours du regne de Trajan, il a dG regarder I'avenir avec quelque inquiétude. A
ceux qui se livraient trop facilement a la félicité présente, il devait étre tenté de
répondre par ces paroles qu'il a mises dans la bouche d'un sénateur prévoyant :
Qui vous assure qu'il n'y aura plus de tyrans ? Ils le pensaient comme vous, a la
mort de Tibére et de Caligula, ceux qui leur survécurent ; et cependant des
tyrans nouveaux se sont élevés, plus cruels et plus détestablesi.

C'est dans cet état d'esprit qu'ili commenca d'écrire ses grands ouvrages
historiques. Le sujet qu'il avait choisi n'était guére de nature a le réconcilier avec
I'humanité. Il faut bien reconnaitre qu'il y a peu d'histoire aussi lugubre que celle
des Césars, quelque effort qu'on ait fait de nos jours pour atténuer leurs crimes.
Tacite, qui a cependant entrepris de la raconter, ne nous cache pas la
répugnance qu'elle lui inspire. Il y a des moments ou le courage parait lui
manquer, quand il lui faut mettre sous nos yeux cette série de sceénes
effroyables, et toujours les mémes, ces perpétuelles accusations, ces amis
trahissant leurs amis, ces juges qui ne savent que condamner. Apres avoir flétri
les bourreaux, il ne peut s'empécher d'en vouloir un peu aux victimes ; il les
trouve trop facilement résignées a leur sort (segniter pereuntes). Il croyait sans
doute, comme on le pensait chez nous a I'époque de la Terreur, qu'elles avaient
tort de se faire un point d'honneur de mourir sans plainte ; il se demandait si

1 Hist., 1V, 42.



guelque résistance de leur part n'aurait pas réveillé la pitié publique1. Quand il se
sent rebuté par cette uniformité d'horreurs, et qu'il craint que le lecteur
n'éprouve les mémes sentiments que lui, il songe avec quelque tristesse aux
historiens de la République ; eux, au moins, avaient de grandes et belles choses
a dire. Ils n'étaient pas réduits au récit de vengeances obscures, de rivalités
mesquines de mal tresses et d'affranchis, de cruautés monotones. Ils racontaient
de grandes guerres, des villes prises, des rois vaincus et captifs, et, au dedans,
les querelles des tribuns et des consuls, les lois agraires et frumentaires, les
luttes du peuple et du Sénat : c'était un sujet large, étendu, ou ils pouvaient se
mouvoir a l'aise. Pour moi, je suis enfermé dans une carriere étroite, et mon
travail sera sans gloire2.

En parlant ainsi, c'est a Tite-Live qu'il songe, et I'on voit bien qu'il n'y peut
songer qu'avec une sorte d'amere jalousie. Il est s(ir qu'entre eux, dans les
dispositions ou ils se trouvent, et les sentiments qui les animent, le contraste est
frappant. L'ceuvre de Tite-Live a été concue dans la joie. On y sent cette ivresse
d'orgueil national que Rome éprouva, lorsque, sous la main d'un chef unique, elle
mesura mieux sa grandeur. Cet orgueil a inspiré I'histoire de Tite-Live, qui en est
la plus vivante expression. C'est ce qui fait que, dans cette ceuvre immense, on
ne sent pas un seul moment de fatigue. L'intérét s'y renouvelle sans cesse avec
le récit de nouvelles victoires ; la gloire de Rome, qui grandit toujours, le porte et
le soutient. Il monte allégrement avec elle jusqu'a ce sommet ou elle est arrivée
sous Auguste, et si, parvenu a ces hauteurs, il regarde avec quelque inquiétude
devant lui, vers ces chemins de I'avenir qui lui semblent obscurs et périlleux, il
n'a qu'a se retourner du coté de la route parcourue, a se faire antique, comme il
dit, pour reprendre toute sa fierté. Vers le milieu de son travail, dans la préface
d'un de ses livres aujourd'hui perdus, il disait qu'il avait acquis assez de gloire,
gu'il pourrait s'arréter, si son ame, qui ne connaissait pas le repos, ne se
nourrissait de son ceuvre3. Que Tacite est loin de cette plénitude de satisfaction
et de confiance ! Au lieu de se nourrir de son ceuvre, comme Tite-Live, il ne nous
dissimule pas combien elle lui semble ingrate et triste : c'est une tache qu'il s'est
imposée par devoir et qu'il accomplit sans plaisir.

Il est donc un pessimiste, mais le pessimisme n'est pas toujours un danger pour
un historien. S'il peut quelquefois I'égarer, il peut aussi le servir. Tacite lui doit
une de ses plus grandes qualités, cette perspicacité qui I'empéche de se laisser
prendre aux apparences et lui fait voir les choses comme elles sont. Elle n'était
pas sans mérite a une époque ou le gouvernement tenait a paraitre ce qu'il
n'était- pas, ou, selon le mot de Mommsen, les noms ne correspondaient plus
aux choses, ni les choses aux noms. Parmi ces obscurités, Tacite a vu clair. Il
n'est pas de ces naifs qui prenaient au sérieux ces étiquettes de liberté, qu'on
avait soigneusement conservées pour tromper le public. Caligula, dans un de ses
caprices, ayant destitué les consuls, sans se presser de les remplacer, Suétone
fait remarquer, avec une gravité un peu comique, que la république fut trois

1 Ann., XVI, 16. Précisément, il vient de raconter un peu auparavant (9) la mort de
Silanus qui se défendit jusqu'a la fin et accablé par le centurion de blessures toutes
recues par devant, tomba comme sur un champ de bataille. C'est sans doute ainsi qu'il
aurait voulu gu'on mourt.

2 Ann., 1V, 32.

3 Satis jam gloriee queesitum, et potuisse se desinere, ni animus inquies pasceretur
opere. Cité par Pline, Hist. nat., préf.



jours sans gouvernementi. Tacite parle d'un autre ton ; il se moque de Tibere,
qui, a propos d'un jugement qu'on voulait différer, invoquait le respect des lois,
le salut de la République, les droits du consul Varron, comme s'il pouvait étre
guestion des lois en cette affaire, que Varron f(t vraiment un consul et le
gouvernement de Tibére une République !'2 Voila la vérité. Un des grands soucis
de ces princes était de faire croire que tout était pour le mieux sous leur autorité,
gue Rome ne regrettait rien dans le passé, qu'elle n'avait jamais été plus
heureuse du présent, plus assurée de l'avenir. Cette Felicitas temporum, qu'on
affirmait effrontément dans les documents officiels, a laquelle on rendait presque
un culte, personne ne pouvait se permettre d'en douter : c'était un devoir d'étre
joyeux, et I'une des raisons qu'on avait de se méfier des chrétiens, c'est qu'ils
refusaient de prendre part aux fétes publiques et qu'on trouvait a leur gravité
des airs de tristesse. Tacite ne s'est jamais laissé prendre a ces dehors de
prospérité ; il a vu les maux intérieurs dont on souffrait et n'a pas hésité a les
dire. A ceux qui vantent I'état florissant de I'Italie, il répond en montrant des
villes comme Tarente et Antium, qui sont dépeuplées3. On est fier des victoires
remportées par les légions, et il s'en réjouit comme tout le monde ; cependant,
la aussi, il apercoit quelques raisons d'étre inquiet. Les révoltes qui éclatent dans
I'armée, a l'avenement de Tibere, montrent a quel point l'indiscipline s'y est
glissée ; les soldats qu'on recrutait a Rome, et qui étaient autrefois les meilleurs
ne sont plus que des brouillons qui se croient toujours au cirque ou au thééatre ;
les troupes auxiliaires levées dans les pays conquis prennent une importance
dangereuse, et il ne manque pas de gens qui disent que, dans I'armée romaine, il
n'y a de bon que ce qui n'est pas romain4. Le tableau qu'il trace de la société
civile est encore moins rassurant. La vieille noblesse a presque disparu, et ce qui
en reste vit d'expédients ; un Sempronius Gracchus est brocanteur en Sicile ; un
Pollion fabrique de faux testaments ; un Aurelius Cotta, un Valerius Messala, un
Hortensius tendent la main a I'empereur. Ce qui est plus grave, les esclaves
augmentent sans cesse, tandis que disparait la plebe libres. Les affranchis ou fils
d'affranchis occupent les meilleures places : Ils se sont tellement accrus que, si
on les mettait a part, les autres seraient effrayés de leur petit nombree6. Ces
maux, que Tacite signale avec tant de force, sont ceux sous lesquels I'Empire a
succombé.

Il est bon sans doute de voir les choses comme elles sont ; c'est, on vient de le
montrer, un des grands mérites de Tacite ; mais ne les a-t-il pas vues
guelquefois pires qu'elles n'étaient ? On le lui a reproché, avec raison, je crois, et
c'est en cela que son pessimisme, qui le servait tout a I'heure, lui a été contraire.
Le désir de lire jusqu'au fond des cceurs, la crainte d'étre dupe, la mauvaise
opinion qu'il avait des hommes, le poussent a chercher, dans leurs actions les
plus simples, des intentions cachées et subtiles. Il les soupconne facilement de
quelque noirceur. Des le début des Annales, cette tendance se révele. Auguste
choisit Tibere pour lui succéder : ce n'est pas qu'il ignorat ses vices ; il voulait se
faire valoir par le contraste. Dans son testament, il conseillait a son successeur
de ne pas faire de conquéte nouvelle : on ne sait pas si c'était prudence ou
jalousie, et ainsi de suite. Ce qu'il faut admirer, c'est qu'étant dans ces

1 Suétone, Calig., 20.
2 Ann., 1V, 19.

3 Ann., X1V, 7.

4 Ann., 111, 40.

5 Ann., 1V, 27.

6 Ann., XIII, 27.



dispositions d'esprit, il n'ait pas ajouté foi plus souvent aux méchants bruits
gu'on avait tant de plaisir a propager et qu'il devait avoir tant de penchant a
croire. Nous avons vu que, la plupart du temps, il les conteste, mais on sent bien
gue pour leur résister, il lui faut lutter contre lui-méme, et que, s'il cesse un
moment de se surveiller, il sera entrainé a les admettre1. C'est une faiblesse
contre laquelle il convient, quand nous le lisons, de nous tenir en garde. Il est
bien possible aussi que, dans les tableaux qu'il nous présente de son époque, il
ait assombri les couleurs ; Ilui-méme semble s'en apercevoir, puisque, par
moments, il prend la peine de se corriger. C'est ainsi qu'apres avoir dépeint avec
une admirable vigueur les miséres et les fautes de la société romaine depuis
Néron, il se reprend tout d'un coup pour dire : Et pourtant, ce siecle ne fut pas
tout a fait stérile en vertus ; et il le prouve en énumérant les bons exemples qu'il
a donnés2. Sans doute ses préférences sont pour le passé, et il est disposé
d'ordinaire a lui sacrifier le présent. C'était I'opinion générale autour de lui qu'on
doit s'en tenir aux anciens usages et qu'on ne change que pour faire plus mal.
Cependant il lui arrive de louer son temps et méme, une fois, il, va jusqu'a dire :
Tout n'allait pas mieux avant nous, et notre siécle aussi a produit des vertus et
des talents, dignes d'étre proposés pour modeles3. Il faut lui savoir gré de ces
efforts qu'il fait pour étre juste.

Dans tous les cas, pour tempérer la sévérité de ses jugements sur son époque, il
suffira d'y méler quelques teintes plus douces que nous irons prendre chez son
ami, Pline le jeune : ils se corrigent I'un par l'autre. Mais, bien que le contraste
soit complet entre I'humeur soupgonneuse du premier et ['universelle
bienveillance de l'autre, il y a un point sur lequel ils sont d'accord, et cette
unanimité mérite d'étre remarquée. Ils ont tous les deux, des empereurs, la
méme opinion ; ce que Pline est amené a nous dire de Tibere et de Néron ne
difféere pas de l'idée que nous en donne Tacite, et ils ont également détesté
Domitien. On ne peut donc pas dire que ce soit le pessimisme de Tacite qui lui a
inspiré le jugement qu'il porte sur les Césars, puisque Pline, un optimiste si
décidé, pense et parle comme lui.

1 J'en puis citer une preuve bien curieuse. On racontait que, dans les derniers temps,
Néron, pour se débarrasser de Sénéque, avait essayé de le faire empoisonner par un de
ses affranchis. Tacite a reproduit cette accusation, qu'il a trouvée dans quelques
mémoires contemporains, sans la confirmer ni la combattre : quidam tradidere (Ann.,
XV, 45). Mais, quelques chapitres plus loin, le soupgon se tourne en certitude. Il nous dit
gue ce prince se décida a user d'un moyen plus violent, puisque le poison n'avait pas
réussi (XV, 60). Voila bien un exemple de cette lutte qui se livre chez Iui entre la raison
et le naturel. La raison le retient quand il est en présence des documents ; le naturel
I'emporte dés qu'il s'en est éloigné.

2 Hist., I, 3.

3 Ann., 111, 55.
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La naissance de Tacite a-t-elle influé sur ses jugements. — Ce qu'il peut
devoir a la culture grecque. — Caractére large et humain de son
patriotisme. — Sa facon de juger la domination romaine. — Préjugés qu'il
tient de ses relations et de son temps.

Quelle influence ont pu exercer, sur les opinions de Tacite, sa naissance, ses
relations, le monde qu'il a fréquenté, I'éducation qu'il a regue ? La question se
pose naturellement dans un pays comme Rome, ou |'on ne pensait guere par soi-
méme, ou |'on agissait surtout d'aprés des regles et des habitudes uniformes, ou
c'était une vertu de respecter les traditions, une loi de se conformer aux opinions
regues.

La famille de Tacite, on I'a déja vu, était de noblesse trés récente ; ce qui ne
veut pas dire qu'elle ne partageait pas les préjugés de I'ancienne aristocratie. II
arrive parfois que les grands seigneurs de fraiche date mettent a les soutenir
plus de passion que les autres, 'dans la pensée de faire oublier leur origine.
Tacite avait trop d'élévation dans I'esprit pour céder a ce ridicule ; mais on a
beau faire, on n'échappe jamais entierement aux impressions qu'on prend dés
I'enfance dans son entourage, et je crois qu'en cherchant bien, on en trouverait
chez Iui quelques traces. C'est ainsi qu'il remarque, sans en paraitre surpris,
gu'on préférait Germanicus a Drusus, son frére d'adoption, parce que le bisaieul
de ce dernier était un simple chevalier romain, Pomponius Atticus, dont I'image
semblait déparer celles des Claudii1t. On dirait vraiment qu'il oublie qu'il sortait
lui-méme d'une famille équestre. Ailleurs, quand il nous parle des désordres de
Livie, la femme de ce méme Drusus, que Séjan avait séduite, il lui reproche
surtout de s'étre prostituée a un amant né dans un municipe2. C'est ainsi qu'on
s'indignait, a la cour de Louis XV, quand le roi se permit de prendre sa maitresse
dans la bourgeoisie. Mais ce ne sont la que des passages isolés : d'ordinaire,
Tacite n'est pas partial pour I'aristocratie ; il ne dissimule ni ses lachetés, ni ses
crimes. Une fois seulement il demande la permission de taire le nom des fils de
maisons illustres qui se sont déshonorés dans les fétes de Néron. Tout morts
qu'ils sont, dit-il3, je ne les nommerai pas, par respect pour leurs ancétres : le
plus coupable, apres tout, n'est pas celui qui commet une faute, mais le prince
qui I'a payé pour la commettre.

A cOté de cette éducation de la famille, qui se résumait dans le culte des
souvenirs, pour lui, comme pour tous les Romains, il y en avait une autre, celle
gue donnaient le grammairien, le rhéteur, le philosophe, et qui tenait le jeune
homme entierement occupé des exercices de I'école, attentif a la parole du
maitre, penché sur ses livres, jusqu'a I'age ou il prenait la robe virile, c'est-a-dire
vers seize ans. Cette seconde éducation était toute grecque, comme, chez nous,
elle a longtemps été presque toute romaine. Aujourd'hui il est a la mode de
condamner séverement cette facon d'élever la jeunesse dans un monde ou elle
ne doit pas vivre, au lieu de l'introduire tout de suite dans celui qu'elle doit
habiter. Et pourtant, n'est-il pas utile d'arracher un moment le jeune homme aux
étreintes de son milieu habituel, de I'empécher ainsi de trop s'imprégner des

1 Ann., II, 43.
2 Ann., 1V, 3.
3 Ann., X1V, 14.



préjugés de ceux qui I'entourent, de lui élargir le cerveau en lui faisant entrevoir
une autre société que la sienne, des gens qui ont d'autres usages et d'autres
idées ? Ce qui au moins est certain, c'est qu'a Rome I'éducation grecque a
produit les meilleurs résultats. Rome lui doit des qualités qui ne lui étaient pas
naturelles ; tout ce qu'elle a eu, par moments, de généreux, de large, de libéral
lui est venu de la. Seule, et s'enfermant en elle-méme, son caractere
naturellement raide, impérieux, étroit, et ce qu'y ont ajouté d'égoisme et de
dureté ses instincts de domination, et I'dpre souci de ses intéréts, n'auraient fait
gue s'exaspérer chez ce peuple de paysans, de soldats et de juristes. Il lui fallait
aller a I'école de la Grece pour y prendre le go(it des choses de l'esprit, vers
lesquelles elle n'était guere portée d'elle-méme, et surtout pour s'initier a ce qui
est la vertu grecque par excellence, le sentiment de I'humanité. Le mélange des
gualités des deux peuples était nécessaire pour former cette civilisation romaine,
dont nous vivons encore.

Il est impossible que Tacite, intelligent comme il I'était, ouvert aux curiosités de
I'esprit, n'ait pas profité de la culture grecque. Malgré sa défiance de la
philosophie, on sent bien, quand on le lit, qu'il I'a étudiée ; il en a certainement
gardé quelgue chose, s'il n'a pas voulu tout prendre. Il était tres patriote ; on le
voit a la joie qu'il éprouve quand il raconte quelque succés des Romains ; mais
son patriotisme n'est pas étroit ou aveugle. Il ne se croit pas obligé de maltraiter
les ennemis de son pays ; il est beaucoup plus juste pour Arminius que Tite-Live
pour Annibal. Quand il s'agit du passé, il ne regarde pas comme un devoir de
faire a Rome une histoire qui ne contienne que des triomphes, et, par exemple, il
ne conteste pas, comme beaucoup d'autres, qu'elle ait été prise par Porsenna.
Dans le présent, il ne se laisse pas duper par ces grands mots dont se servaient
ses compatriotes pour justifier leur domination, et ne les répete qu'avec un
sourire. Pline l'ancien ne comprend pas que les nations barbares, qui sont si
misérables chez elles, ne viennent pas se jeter d'elles-mémes sous le joug des
Romains et qu'elles se trouvent malheureuses de leur étre soumises. Si elles
étaient victorieuses, dit-il1, si elles restaient libres, c'est alors qu'elles auraient
lieu de se plaindre ! Ce n'est pas le sentiment de Tacite : il n'a pas cette
plénitude d'orgueil national qui fait trouver aux Romains qu'on devait se féliciter
d'étre leurs esclaves ; il reconnait, au contraire, que les peuples que Rome a
vaincus ont souvent raison de se plaindre, et méme il a donné a leurs plaintes un
merveilleux relief par la vigueur avec laquelle il les exprime. C'est chez lui,
surtout dans le discours de Galgacus, qu'on va chercher les reproches dont on
accable encore aujourd'hui la domination romaine : raptores orbis... quos non
Oriens, non Occidens satiaverit.... ubi solitudinem faciunt, pacem appelant2.

Il est vrai qu'en un autre endroit, il I'a défendue. La réponse aux affirmations de
Galgacus se trouve dans le discours de Cérialis3. C'est une des plus belles pages,
des plus fermes, des plus profondes qu'il ait écrites. Cérialis est victorieux ; il
vient d'entrer dans la ville de Tréves, qui s'était révoltée. Selon le droit ancien, il
peut tout se permettre. Il réunit sur la place publique les citoyens tremblants et
qui s'attendaient aux traitements les plus rigoureux. Mais il se contente, pour
toute vengeance, de leur démontrer, sans violence, sans menaces, qu'ils ont eu
le plus grand tort de prendre les armes. Ses raisonnements sont sans réplique. Il
leur rappelle que les Romains ne sont entrés en Gaule qu'a I'appel des Gaulois,

1 Hist. nat., XVI, 1.
2 Agricola, 30 et suivants.
3 Hist., 1V, 74.



leurs aieux, que les Germains opprimaient. Les Germains étaient alors, comme
ils le sont toujours, prodigues de belles paroles. Toutes les fois qu'ils passent le
Rhin, ils annoncent qu'ils viennent rendre aux Gaulois leur indépendance ; mais
faut-il les croire ? Tous ceux qui veulent asservir les nations voisines prétendent
toujours qu'ils leur apportent la liberté. Les Romains au moins n'ont pas pesé
lourdement sur le monde vaincu. S'ils imposent un tribut aux peuples qu'ils ont
soumis, c'est que, pour la tadche qu'ils se sont donnée d'assurer la sécurité
publique, il leur faut entretenir des armées : or, sans armées, point de repos
pour les nations ; sans solde, point d'armées, et point de solde, sans tribut. Pour
tout le reste, entre les vainqueurs et les vaincus, il n'y a point de différence.
Vous pouvez arriver a tout, leur dit Cérialis : vous commandez nos légions, vous
gouvernez les provinces. Quand les princes sont méchants, nous en souffrons
comme vous, plus que vous, car nous sommes plus rapprochés d'eux. Les bons
font du bien a tout le monde. Il faut souffrir les mauvais comme on supporte la
sécheresse ou les inondations. Le beau temps survient, qui nous console des
tempétes. Ce qui distingue ce discours entre ceux de Tacite, c'est I'absence
complete de rhétorique. Cérialis y parle en soldat, d'un ton décidé, mais calme et
presque froid. Le fond en est certainement d'un patriote, puisqu'on y donne les
raisons qui légitiment la puissance romaine ; mais c'est un patriote qui aime son
pays sans emportement et sans illusion. Il va méme jusqu'a prévoir ce qu'un
Romain n'envisageait guere, la ruine de cet empire auquel semblait promise
I'éternité. Il annonce que, si ce malheur arrivait, la guerre, une guerre terrible,
se déchainerait sur 'univers entier. Huit cents ans de fortune et de discipline ont
élevé cet immense édifice : ceux qui I'ébranleront seront écrasés sous sa chute.
C'est bien ce qui est arrivé. En parlant ainsi, Tacite semblait voir et prédire
I'effroyable cataclysme ou s'engloutit I'Empire romain.

Si c'est vraiment la culture grecque qui a donné tant de mesure et de
clairvoyance a son patriotisme, il faut I'en glorifier : c'est un grand service qu'elle
lui a rendu ; mais nous sommes forcés de reconnaitre qu'il n'a pas toujours aussi
bien profité de ses lecons. Il y a chez lui des préjugés dont la philosophie n'a pu
le guérir ; a propos des esclaves, des gladiateurs, des gens a qui la société
antique était si dure, il lui échappe des mots malheureux qui prouvent qu'en bien
des choses il ne s'élevait pas au-dessus des personnes de son monde et de son
temps. En parlant de ces quatre mille affranchis, infectés de superstitions
égyptiennes ou juives, que Tibere déporta dans I'lle de Sardaigne, il déclare que,
s'ils y meurent de la fievre, ce sera une petite perte, vile damnumai. Les grandes
tueries d'hommes qu'on fait dans les amphithéatres le laissent assez froid, et il
trouve qu'en somme, le sang qui coule dans ces combats n'est guere précieux,
vili sanguine2. 1l prend tres aisément son parti du supplice de ces quatre cents
malheureux qu'on mene a la mort uniguement parce que le hasard a voulu qu'ils
aient couché dans la maison ou leur maitre a été assassiné. C'est une injustice
assurément ; mais y a-t-il moyen de tenir cette engeance autrement que par la
terreur ?3 Que nous sommes loin de la largeur et de la liberté d'esprit de
Séneque, si humain, si généreux, si dégagé des opinions de son époque, qui a si
bien parlé des esclaves, qui condamne avec tant de force les combats de
gladiateurs, qui proclame si hautement que I'homme doit étre sacré pour
I'hnomme ! Il est vrai que ce méme Séneque dit, quelque part, de la fagon la plus
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naturelle du monde : Quand un enfant nait faible ou difforme, nous le noyons.
Tant il est difficile de résister tout a fait aux préjugés méme les plus monstrueux,
guand autour de nous ils sont acceptés de tout le monde !

Vi

Opinions religieuses de Tacite. — Comment la théologie stoicienne donnait
le moyen d'unir la croyance a l'unité de Dieu avec la pratique des cultes
populaires. — Tacite croyait-il a la magie, aux présages, aux oracles ? —
Son opinion sur les Juifs et les chrétiens.

Ce mélange singulier d'idées élevées et de préjugés populaires, nous allons le
retrouver en étudiant les croyances religieuses de Tacite : c'est une étude qui
acheve de nous le faire bien connaitre.

Il n'a fait nulle part, d'une maniére expresse, sa profession de foi, et
vraisemblablement, sur ces questions si délicates, il n'avait pas de principes bien
arrétés. Nous voyons qu'a propos de lI'immortalité de I'ame, il ne va pas au dela
d'une espérance : si quis manibus piorum locusi. Il est probable qu'il s'en tenait
a ce monothéisme indécis qui, grace a la philosophie grecque, était devenu la
croyance de tous les esprits cultivés. C'est ce qui semble ressortir du passage
célebre ou, malgré sa haine pour les Juifs, il rend hommage a I'élévation de leurs
doctrines. Ils ne congoivent Dieu, dit-il2, que par la pensée, et n'en
reconnaissent qu'un seul : ils traitent d'impies ceux qui, avec des matiéres
périssables, se fabriquent des dieux a la ressemblance de I'homme ; le leur est le
Dieu supréme, éternel, dont I'image ne peut étre reproduite, et qui ne doit pas
périr. Aussi ne souffrent-ils aucune effigie dans leurs villes, encore moins dans
leurs temples, point de statues, ni pour flatter leurs rois, ni pour honorer les
Césars. Sans dire expressément qu'il pense comme eux, il me semble qu'il le
laisse entendre par la fagon dont il s'exprime. Les mémes sentiments se
retrouvent dans un passage important ou il parle des Germains : Ils croient
gu'emprisonner leurs dieux dans des murailles ou les représenter sous une forme
humaine, c'est faire outrage a leur grandeur. Ils consacrent a leur culte les bois
et les foréts et ces mystérieuses solitudes, ou ils les adorent sans les voir, leur
semblent étre la divinité mémes. Ici encore, il n'a pas besoin de nous dire que
son sentiment est conforme a celui des Germains, nous voyons bien qu'il lui
parait que ce peuple barbare a trouvé la véritable maniere d'honorer les dieux.

Est-ce a dire que, dans la vie ordinaire, Tacite se soit abstenu de fréquenter ces
temples ou l'on emprisonnait les dieux de Rome et de prendre part aux
cérémonies qu'on célébrait en leur honneur ? Non, sans doute. Comme presque
tous les gens de sa condition, il joignait a la croyance a un Dieu unique la
pratique d'un culte qui en suppose une multitude. C'était sans doute se mettre
en opposition avec soi-méme ; mais, outre que ces sortes de contradictions, en
matiére religieuse, sont partout assez communes, une secte philosophique, la
plus importante de toutes a ce moment, avait trouvé moyen de tout concilier.
Les stoiciens, contrairement a l'idée qu'on se fait d'eux, ne dédaignaient pas la
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popularité ; ils s'adressaient a un public plus étendu qu'on ne croit et faisaient
beaucoup de concessions pour le gagner. C'est ainsi qu'ils imaginerent un
systeme qui permettait a ceux qui professaient des doctrines philosophiques de
s'accommoder sans trop de répugnance de la religion de leur pays. Ce fut un jeu,
pour ces moralistes adroits, d'interpréter les Iégendes les plus étranges de la
mythologie, celles dont Horace disait qu'elles apprennent a se mal conduire1, de
maniere a les rendre raisonnables et morales. Pour accorder ensemble |'unité de
Dieu et le polythéisme, la tache était plus difficile ; mais le caractere méme des
religions antiques aida les stoiciens a y réussir. Comme elles n'avaient pas de
dogmes précis, de symbole arrété, d'enseignement théologique, elles opposaient
peu de résistance aux tentatives qu'on faisait pour les modifier en les
interprétant. Ces théologiens subtils, a force de raisonner sur I'essence de ces
dieux, dont on ne pouvait dire que le nom, et qui se prétaient a tout, finirent par
les vider de toute réalité. Ce ne furent plus des personnages divins, ayant leur
existence propre, mais simplement des manifestations ou des fonctions du Dieu
supréme, en sorte que celui qui les honorait rendait hommage, par un détour, a
la divinité unique.

Des lors, on pouvait les honorer sans trop de scrupule, ce qui mettait a l'aise
tous ceux qui tiennent a ne pas s'isoler de la foule et a faire comme tout le
monde. Le nombre en était grand a Rome, ou régnait le respect des anciens
usages, ou les pratiques du culte tenaient tant de place dans la vie, ou les
sacerdoces étaient des fonctions politiques qu'un homme d'Etat ne pouvait pas
dédaigner. Le systeme des stoiciens leur rendait un service signalé : il leur offrait
le moyen de remplir leur devoir de citoyen et de ne pas donner pourtant un
démenti trop violent a leurs opinions philosophiques. C'est ce qui a permis a
Cicéron d'étre augure sans étonner personne et a Tacite de faire partie du
college des Quindecimviri sacris faciundis, et de présider, en cette qualité, aux
jeux séculaires de Domitien.

Malgré tout, il a di arriver plus d'une fois que le citoyen et le philosophe ne se
soient pas bien entendus ensemble. Les compromis imaginés par les stoiciens
pour concilier les contraires n'ont pas toujours étouffé chez les honnétes gens les
révoltes de leur conscience ou de leur raison en présence de ces légendes
immorales ou de ces superstitions ridicules. C'est ce qui est visible chez
quelques-uns d'entre eux, surtout a propos des présages, des oracles, de ce
gu'on appelait la divination. Presque tout le monde y croyait alors, et I'autorité
peut-étre plus que tout le monde, puisqu'elle en avait peur et punissait des
peines les plus rigoureuses ceux qui consultaient les devins ; mais ces
malheureux y croyaient encore davantage, puisque ni l'exil, ni la prison, ni la
mort, n'ont pu les empécher de les consulter. Nous voyons ici encore les
stoiciens venir au secours des croyances populaires. Avec une complaisance
inépuisable, ils ont trouvé des arguments trés spécieux pour légitimer Ia
divination, pour établir que c'était une science véritable, qui avait ses principes
et sa méthode et qui méritait la méme confiance que les autres.

Qu'en pense Tacite ? il n'est pas aisé de le savoir. Une fois, il semble résolu a
nous révéler le fond de sa pensée ; il pose trés nettement le probleme et se
demande si les choses humaines sont régies par der lois éternelles ou si elles
roulent au gré du hasard. Mais il recule devant une solution précise, et, en
réalité, il ne conclut pas. Il se contente de nous dire que la plupart des hommes

1 Peccare docentes... historias (Horace, Od., 111, 7).



ne peuvent renoncer a l'idée que le sort de chaque mortel est fixé au moment de
sa naissancei, ce qui amene la justification de I'astrologie, et, comme il en a
I'habitude, il parait tres porté a suivre l'avis de la plupart des hommes. Il fait, a
la vérité, quelques réserves, car il a peur de paraitre crédule et craint d'étre
dupé. Les devins se trompent quelquefois : faut-il s'en étonner ? I'erreur est si
pres de la science2 ; ils mentent souvent : c'est une race d'hommes qui fait
profession de trahir les puissants et d'abuser de la crédulité des ambitieuxs ;
mais souvent aussi, ils disent la vérité : n'ont-ils pas prédit a Tibere, a Néron, a
Vespasien, ce qui leur devait arriver ? Quant aux prodiges qui précedent et
annoncent les grands événements, Tacite ne manque jamais de les mentionner :
c'est un ancien usage, et il s'y conforme. Je n'oserais pas, nous dit-il4, passer
sous silence et traiter de fables des faits attestés par la tradition ; et il en veut a
ceux qui n'ont pas pour la tradition le méme respect que lui. Il blame les esprits
forts qui se moquent des mauvais présages et négligent les pratiques par
lesquelles on en détourne I'effet. Un général romain n'en avait pas tenu compte,
dans une rencontre avec les Parthes, et de plus il s'était mal gardé. Ce sont deux
fautes que Tacite lui reproche, sans mettre entre elles aucune différence, et
auxquelles il attribue également sa défaites. Cependant, lui-méme, quand il lui
faut les mentionner, et qu'ils sont un peu extraordinaires, semble en éprouver
parfois quelque trouble. H lui arrive d'y méler des plaisanteries qui détonnents,
et méme, une fois, il avoue qu'on ne signale jamais tant de prodiges que quand
on est d'avance disposé a y croire7. Ce sont des preuves évidentes d'une lutte
qui se livrait en lui entre sa crédulité et son bon sens.

A ce propos, je veux dire un mot d'une question qui a été souvent traitée, mais
gui montre, une fois de plus. a quel point il se laisse dominer par l'opinion des
autres. Comment peut-il se faire qu'un homme dont les croyances religieuses
sont si indécises ait cru devoir si séverement traiter les Juifs et les chrétiens ? Il
avait pourtant quelques raisons de leur étre favorable. On vient de voir qu'il
parle avec sympathie de la fagon dont les Juifs congoivent la divinité et dont ils
I'nonorent. Quant aux chrétiens, il savait bien gu'ils n'avaient pas mis le feu a
Rome. Il nous dit lui-méme qu'on leur avait infligé un supplice épouvantable, que
ne justifiait pas l'intérét public et qui n'était qu'une satisfaction donnée a la
cruauté d'un homme, si bien que les coeurs s'étaient émus de compassion a ce
spectacle. Mais, pour les uns et pour les autres, Tacite n'a écouté que les
préventions communes ; il a parlé d'eux comme on en parlait autour de lui. Les
Juifs, amenés a Rome en grand nombre aprés le triomphe de Pompée, s'y étaient
fait trés vite, comme partout, une place importante. Cicéron nous dit qu'en cing
ans ils devinrent si nombreux et si puissants qu'ils troublaient les assemblées
populaires et qu'un orateur qui ne voulait pas soulever des tempétes était obligé
de les ménagers. Ils formaient a Rome une population misérable propre a tous
les métiers. Tandis que les hommes allaient faire du bruit au Forum pour le
compte des agitateurs qui les payaient, les femmes disaient la bonne aventure a

1 Ann., VI, 22.

2 Ann., IV, 53 : breve confinium artis et falsi.

3 Hist., I, 22.

4 Hist., II, 50.

5 Ann., XV, 7.

6 N'y a-t-il pas une piquante épigramme dans cette phrase des Histoires : Nous avons
cru que les arréts du destin promettaient I'Empire a Vespasien, aprés qu'il y est arrivé.

7 Hist., 11, 1.

8 Cicéron, Pro Flacco, 66.



domicile1, les enfants, dressés au métier par leurs meéres, tendaient la main aux
passants dans les bosquets d'Egérie, a cO6té des marchands d'allumettes
soufrées, des marins qui apitoyaient les passants en montrant le tableau de leur
naufrage, et d'autres mendiants de cette sorte2. Ils habitaient, au dela du Tibre,
ces faubourgs ou affluait, selon le mot de Tacite, tout ce gqu'il y a d'infamies et
d'horreurs dans le monde3, et qui ressemblaient sans doute aux quartiers
sordides ou ils s'entassent aujourd'hui dans les grandes villes de I'Orient. Tout se
réunissait donc, ce qu'on voyait et ce qu'on entendait dire, pour donner d'eux
une facheuse opinion a des gens déja pleins d'un mépris superbe a I'égard de ces
nations de I'Asie nées pour la servitudea.

Voila ce qui indisposait Tacite contre les Juifs beaucoup plus que leurs croyances
religieuses. En les attaquant il cede a une opinion qui était générale autour de lui
; mais il y cede avec tant de violence qu'il semble que cet homme grave perde
toute mesure quand il parle d'eux. Il prend alors un ton de colére et de dépit qui
n'est pas celui qui convient a I'historien. On dirait qu'il ne peut pas trouver de
termes assez violents pour les accuser ; il force les expressions, il accumule les
griefs, sans prendre la peine de les justifiers.

Sa haine pour les chrétiens, qui s'exprime du méme ton, parait bien avoir la
méme origine. Il ne les confond pas tout a fait avec les Juifs, puisqu'il les désigne
par un nom particulier, qu'il connait I'auteur de la secte, qu'il nous dit I'époque
précise ou elle a commencé d'exister6. Mais il sait que ce fléau est sorti de la
Judée, et cela Iui suffit pour les condamner. Aussi voyons-nous reparaitre les
mémes expressions violentes, démesurées, qu'il a prodiguées contre les Juifs :
execrabilis superstitio... per flagitia invisos... sontes et novissima exempta
meritos. Remarquons encore ici qu'aucune preuve n'est donnée de toutes ces
accusations ; on ne nous dit ni quels sont ces forfaits qui les ont rendus
exécrables, ni ce qui leur a mérité les dernieres rigueurs.

Un seul de ces crimes est indiqué avec quelque précision : il les accuse de hair le
genre humain, odium generis humani, c'est le reproche qu'il avait déja fait aux
Juifs : adversum omnes alios hostile odium, et il ne 'adresse aux chrétiens que
parce qu'ils sont Juifs d'origine.

H faut donc reconnaitre que Tacite s'est laissé entrainer plus d'une fois aux
préjugés de son temps : on ne peut guéere en étre surpris, quand on voit que les
plus fermes esprits, les plus indépendants de leur milieu, ne parviennent pas
toujours a leur résister. Mais est-ce une raison de croire que ses jugements sur
les Césars et le Césarisme lui aient été tout a fait dictés par les préventions et les
rancunes des coteries qu'il fréquentait ? Avant de I'affirmer, il y a une question
gu'il est nécessaire de se poser et de résoudre. Comme on ne peut communiquer
aux autres que ce qu'on a soi-méme, on doit se demander d'abord si cette

1 Juvénal, VI, 542,

2 Martial, XII, 57.

3 Ann., XV, 44 : quo cuncta undique atrocia et pudenda confluunt.

4 Cicéron, De prov. consul., 5.

5 Genus invisum diis. — instituta sinistra, foeda. — projecta ad libidinem gens. — mos
absurdus sordidusque. — despectissima pars servientium. — deterrima gens, etc.

6 On répete que, pendant trés longtemps, les Romains ont confondu les chrétiens et les
Juifs. Cependant la police impériale les distinguait déja a I'époque de Néron, car c'est
bien comme chrétiens et non comme Juifs qu'ils ont été poursuivis. Suétone aussi dit en
propres termes que c'est une superstition nouvelle : christiani, genus hominum
superstitionis novee ac malefidae (Nero, 34).



société, dont on prétend qu'il n'est qu'un écho docile, se composait véritablement
d'ennemis intraitables du régime impérial, décidés a ne trouver dans toute
I'histoire des Césars que des fautes ou des crimes, de partisans résolus du
gouvernement ancien, et qui travaillaient de toutes leurs forces a le rétablir ; en
un mot, s'il est possible qu'elle ait inspiré a Tacite les sentiments qu'on lui
reproche. — C'est bien ce qu'on dit ordinairement, mais il faut savoir si I'on a
raison de le dire.



CHAPITRE IV. — LES OPINIONS POLITIQUES DE TACITE.

Est-il vrai de dire que Tacite qui, comme on I'a vu, a subi quelquefois les
impressions de ceux qui lI'entouraient, leur doive surtout ses opinions politiques ?
Est-ce parce qu'ils étaient républicains et ennemis du régime impérial qu'il I'est
lui-méme devenu ? Pour qu'on pat le croire, il faudrait établir d'abord qu'on était
républicain autour de lui, ensuite qu'il I'a été lui-méme. Ce sont deux questions
gue nous allons chercher a résoudrei.

Les mécontents & Rome. — Etaient-ils ennemis de I'empereur ou de
I'Empire. — Tentative pour rétablir la République aprés la mort de
Caligula. — Caractére des autres conspirations.

La premiere ne nous retiendra pas longtemps. Sana doute, dans la société
aristocratique, parmi les gens distingués de Rome, les mécontents étaient
nombreux ; et il faut bien avouer que, sous Caligula ou Néron, on avait quelque
raison de I'étre. Souvenons-nous d'ailleurs que les guerres civiles ont surpris
cette société en plein épanouissement littéraire, toute livrée aux agréments de la
vie mondaine, qui était une nouveauté, en possession de tout voir et de tout
dire. La révolution qui détruisit la République ne fut pas assez puissante pour
changer les habitudes. Apres la paix, on se remit a parler dans les diners et dans
les cercles. On y parlait librement de tout, mais en particulier du prince et des
siens. Comme, en général, ces gens spirituels et frondeurs ne lui étaient pas
bienveillants, il ne pouvait rien faire, en bien comme en mal, qu'on n'y trouvat
guelgue occasion de le blamer. C'est ce que nous voyons clairement dans Tacite.
Du moment que les bonnes actions de ceux qui gouvernaient aussi bien que les
mauvaises étaient indistinctement attaquées, il était naturel qu'il y e(it des
mécontents sous les meilleurs princes comme sous les plus méchants. Quatre
ans apres la mort de Domitien, quand Trajan travaillait de toutes .ses forces a
guérir les maux dé I'Empire, on continuait a se plaindre, et Pline se croyait obligé
de dire a I'empereur, dans une harangue solennelle : Ne prétez pas l'oreille a ces
appréciations malveillantes, a ces murmures secrets, qui ne peuvent nuire qu'a
ceux qui les écoutent2. Il n'est donc pas douteux que, jusqu'a la fin, dans le
grand monde de Rome, I'habitude s'est perpétuée de taquiner le gouvernement
du prince, quel qu'il fat et quoi qu'il fit.

Mais c'est peu de chose de constater qu'il y avait des mécontents sous I'Empire :
on sait bien qu'il y en a toujours, et qu'aucun régime politique n'a le privilege de
satisfaire tout le monde. L'important est de connaitre quel était leur dessein et ce
gu'ils souhaitaient qu'on mit a la place de ces princes dont ils disaient tant de
mal. Il ne faut pas ici se laisser tromper par l'apparence. Comme ils avaient

1 J'ai déja touché a ces questions dans l'ouvrage intitulé I'Opposition sous les Césars,
Paris, Hachette. En y revenant aprés trente ans, je n'ai rien a y changer d'essentiel ;
j'ajouterai seulement des développements nouveaux, surtout a ce qui concerne Tacite.

2 Pline, Paneg., 62.



toujours a la bouche le nom de l'ancienne République, on pouvait croire qu'ils
travaillaient a la restaurer. Mais rappelons-nous que c'était une pieuse habitude
chez les Romains, presque un devoir, de faire I'éloge du bon vieux temps, et que
les empereurs eux-mémes n'y manquent pas, quoique assurément ils n'eussent
aucune idée d'y revenir. Voulons-nous savoir au juste ce qu'il faut penser de ces
étalages de souvenirs et de regrets ? les faits se chargent de nous l'apprendre.
Les conspirations ont été trés fréquentes sous les premiers Césars, et les
historiens, qui les racontent, nous disent les causes qui les ont fait naitre : c'est
presque toujours la haine de I'empereur, rarement la haine de I'Empire1i. Nous ne
voyons guere que les conjurés aient mis en avant la promesse de rétablir le
régime ancien ; ils n'auraient pas manqué de le faire, s'ils avaient cru que ce
régime conservait de nombreux partisans qui pouvaient les aider dans leur
entreprise. C'est a peine si, quelquefois, quand une émeute subite éclate dans
les légions, les révoltés, qui n'ont pas pris le temps de se concerter ensemble, se
couvrent du nom du peuple et du Sénat et prétendent travailler pour eux, en
attendant qu'ils trouvent un empereur2. L'empereur choisi, il n'est plus question
du sénat et du peuple.

Une seule de ces conspirations, celle ou périt Caligula, fut suivie d'une tentative
sérieuse pour rétablir la République3 ; encore semble-t-il que ceux qui en furent
les chefs obéissaient d'abord a des motifs personnels, plus qu'a des raisons
politiques. Le principal d'entre eux, Chéréa, était un tribun des cohortes
prétoriennes, auquel le prince avait plusieurs fois commandé des besognes qui
lui répugnaient ; comme il les exécutait d'assez mauvaise grace, Caligula, qui
était un fou spirituel, I'en punissait par des railleries mordantes, qu'il ne pouvait
pas supporter. Mais quelle qu'ait été la premiere cause de sa colére, il ne voulait
pas que, cette fois, I'Empire survéc(t a I'empereur. Caligula mort, le Sénat se
réunit au Capitole. Les circonstances étaient terribles. Tout le monde tremblait
encore des scénes qui venaient de se passer au théatre, ou les soldats germains
s'étaient jetés sur les spectateurs, menacant au hasard tous ceux qu'ils
pouvaient atteindre, pour venger leur prince. La foule hurlait sur le Forum,
demandant qu'on lui donnat sans retard un empereur nouveau. Cependant, si
I'on en croit Josephe, les sénateurs oserent résister, et méme le consul, Sentius
Saturninus, proposa ouvertement de revenir a la République. Un moment, il
sembla que ce projet allait réussir. Quelques tribuns militaires, gagnés sans
doute par Chéréa, se prononcerent pour le Sénat, avec leurs cohortes. Le peuple
méme, apres quelque résistance, semblait disposé a les suivre et applaudissait
les meurtriers de Caligula. Mais une circonstance inattendue vint tout changer en
un instant. Un prétorien qui, avec la foule, parcourait les appartements du
Palatin, apercut un homme caché derriere une tapisserie, dont les pieds seuls
passaient. C'était Claude, I'oncle du dernier prince, qui, convaincu qu'on l'allait
tuer aussi, se jeta aux genoux du prétorien, demandant qu'on lui fit grace ;
l'autre, pour toute réponse, le proclama empereur. Aussitét les soldats se
déclarerent pour lui, et, le lendemain, au petit jour, quand les sénateurs se
réunirent de nouveau, il se trouva que tout était fini sans eux. C'était bien aussi

1 Tacite dit formellement que, depuis César et Pompée, les guerres civiles n'ont plus eu
d'autre motif que le choix d'un empereur : nunquam postea nisi de principatu quaesitum
(Hist., 11, 38).

2 Hist., I, 55.

3 Josephe a parlé deux fois de la mort de Caligula, dans les Antiquités judaiques et dans
la Guerre des Juifs. C'est surtout dans le XIXe livre des Antiquités judaiques qu'il a donné
des détails curieux sur l'attitude du Sénat.



leur faute : ils ne s'étaient pas assez pressés d'agir. Pendant la nuit, beaucoup
avaient réfléchi, et, le matin venu, les moins courageux étaient partis pour la
campagne, au lieu de se rendre a la curie. Chez d'autres, I'ambition s'était
éveillée : ceux qui pouvaient avoir quelque espérance d'étre élus empereurs,
commencaient a éprouver moins d'ardeur pour la République. En vain Chéréa
voulut tenter un dernier effort, ses soldats refusant de I'écouter allérent rejoindre
les troupes de Claude, et ce qui restait de sénateurs les suivit en toute hate,
chacun craignant qu'on ne lui reprochat d'étre arrivé le dernier.

Cette piteuse aventure n'était pas faite pour donner des partisans a la
République. Aussi, quelques années plus tard, quand Furius Camillus (un beau
nom républicain) songea a débarrasser les Romains de Claude, il n'eut pas trop de
peine a se faire écouter des sénateurs et des chevaliers, qu'indignaient la sottise
et la cruauté du prince ; mais a peine eut-il dit un mot aux soldats du
gouvernement du Sénat et du peuple que tous I'abandonnerent. Sous Néron, la
grande conjuration de Pison ne fut qu'une coalition de haines contre un prince
qui était en horreur a tous les honnétes gens. Personne ne songea un moment a
rétablir la République ; il s'agissait de remplacer un empereur par un autre.
Lucain lui-méme, qui était en train d'écrire la Pharsale, si pleine de sentiments
républicains, ne se fit aucun scrupule de risquer sa vie pour donner un maitre a
Rome, et méme Tacite nous dit qu'on se garda bien d'enrGler dans le complot le
consul Vestinus parce qu'on craignait qu'il n'e(it trop de souci de la liberté1.

Il ne s'est donc pas formé contre les Césars un parti puissant et homogéne, avec
un programme fixe, des desseins arrétés, qui vit clairement ce qu'il voulait et
travaillat sans relache a l'accomplir, mais des conjurations de hasard, des
explosions momentanées de haines personnelles, qui en voulaient a I'homme
plus qu'au régime. Pour en comprendre la raison, rappelons-nous quelle était la
nature de I'Empire. Un parti politique se détermine non seulement par les
principes qu'il professe, mais par le caractere du gouvernement qu'il combat. Si
I'Empire avait été une monarchie pure, I'opposition n'aurait pas manqué d'étre
franchement républicaine. Elle fut incertaine et indécise, parce que I'Empire
I'était aussi et que des dehors républicains y couvraient une autorité absolue. On
peut croire sans doute que, parmi ces mécontents, il s'en trouvait auxquels il ne
suffisait pas de faire de belles phrases sur la République ancienne, mais qui
étaient disposés a tenter quelque entreprise et a exposer leur vie pour elle ;
seulement ils devaient étre trés rares. Les autres n'allaient pas si loin et on les
aurait contentés en corrigeant quelques exceés d'autorité, quelques abus de
pouvoir. Ce qui prouve bien qu'ils n'étaient pas des ennemis irréconciliables de
I'Empire, c'est qu'en général ils allaient chercher dans la famille impériale
guelque prince qui passait pour étre plus libéral que les autres, Drusus ou
Germanicus, et reportaient sur lui toute leur affection et toutes leurs espérances.
Ils disaient que, s'il devenait le maitre, il rendrait la liberté au peuple romainz2.
Cela voulait-il dire qu'il abdiquerait son autorité souveraine et se réduirait au réle
d'un magistrat d'autrefois ? Personne n'était assez sot pour le croire ; mais la
liberté, comme ils I'entendaient, n'avait rien d'intransigeant. Elle n'exigeait pas la
suppression radicale du régime impérial, elle se contentait de quelques
concessions faciles a obtenir, et, sous un prince honnéte homme, respectueux
des anciennes traditions, qui consentirait a traiter avec quelques égards le Sénat
et les grandes familles, elle pouvait faire bon ménage avec le principat. C'est

1 Ann., XV, 52.
2 Ann., I, 33.



bien la pensée de Tacite, puisque, dans une phrase célebre, il félicite Nerva
d'avoir réuni ensemble le principat et la liberté1 ; ce qui prouve qu'il ne les
jugeait pas incompatibles, et que ce mélange lui paraissait étre l'idéal d'un bon
gouvernement.

Il me semble qu'il résulte de ce qui vient d'étre dit que la société dans laquelle a
vécu Tacite n'avait pas les sentiments qu'on lui préte d'ordinaire, et qu'il est
difficile de croire qu'il y ait pris la haine de I'Empire.

Débuts de Tacite dans la carriére politique. — Il est le protégé de I'Empire.
— Ses opinions au moment ou il rédige le Dialogue sur les orateurs. —
Conclusions politiques du Dialogue.

Cette haine, du reste, n'était pas dans son cceur, et elle ne se retrouve dans
aucun de ses écrits. Républicain, au sens qu'on attache aujourd'hui a ce mot2,
Tacite ne I'a été a aucune époque de sa vie.

Et d'abord on peut conclure, de I'accueil que lui a fait I'Empire a son entrée dans
la vie politique, qu'a ce moment, il n'en était pas I'ennemi. N'oublions pas que
non seulement il a obtenu vite les fonctions publiques, mais qu'il les tenait
directement de la faveur des princes. Il n'hésite pas a le reconnaitre, a une
époque ou il aurait eu peut-étre quelque intérét a le cacher. Mais nous avons de
ses opinions vers ce temps-la un témoignage plus évident encore dans le premier
écrit qui nous reste de lui, le Dialogue sur les orateurs. L'ouvrage, fort
intéressant en lui-méme, l'est encore plus quand on songe a la situation de
I'auteur. J'ai cru pouvoir affirmer que, bien qu'il n'ait été probablement publié
gu'aprés la mort de Domitien, il avait d étre composé plus tot. Tacite alors
venait d'étre questeur ou édile ; il avait débuté avec éclat au barreau et, sans
doute aussi, au Sénat ; il était, selon le mot de Pline, tout florissant de
renommée. Il avait donc intérét a glorifier les orateurs de son temps, parmi
lesquels il tenait une place éminente. Mais son jugement est si ferme, sa
sincérité si entiere, qu'il les traite séverement, quoique sa sévérité retombe sur
lui-méme. Ce beau nom d'oratores, nous dit-il, on n'ose plus le leur donner ; il
est réservé a ceux d'autrefois. Les nodtres sont appelés causidici, advocati,
patroni. Et ce n'est pas d'un mal accidentel et passager que souffre I'éloquence
contemporaine ; quelque éclat qu'elle paraisse jeter, il la croit condamnée a une
médiocrité irrémédiable, et il en donne les raisons.

Parmi ces raisons, il y en a qui tiennent a la mauvaise éducation que recoivent
les jeunes gens dans leur famille ou chez les rhéteurs, et a des habitudes
facheuses qu'on avait prises au barreau. Celles-la, on les avait déja indiquées ;
elles n'ont pas échappé a la sagacité de Quintilien. Mais Tacite en ajoute une
autre beaucoup plus grave, qu'il est le premier a signaler, qu'on n'avait pas vue,
ou qu'on ne voulait pas voir, et sur laquelle il faut insister pour en saisir toute
I'importance.

1 Agricola, 3.
2 Tacite prend déja le mot respublica dans cette acception et I'oppose au gouvernement
impérial : quotusquisque qui rempublicam vidisset (Ann., 1, 3).



La critique littéraire, pour Aristote et ses disciples, était surtout une branche de
la philosophie. IIs traitaient la littérature comme les autres productions de I'esprit
; ils en étudiaient chacun des genres en lui-méme, et isolé de toutes les
conditions de temps et de lieu, cherchant a en déméler la nature propre, le
réduisant a ses éléments essentiels, qui ne changent pas, lui imposant des regles
absolues d'apres les lois de la logique pure. C'est se qu'on peut appeler la
critique esthétique. Aujourd'hui nous procédons d'une autre maniére ; nous
remettons les grands écrivains dans leur milieu, convaincus que le plus souvent
leur époque explique leurs ceuvres. C'est la critique historique, que nous n'avons
pas inventée, mais dont nous nous sommes mieux servis qu'on ne l'avait fait
encore. Les Grecs ont pratiqué surtout la premiere ; il me semble que les
Romains ont entrevu l'autre. Dans une de ses lettres a Lucilius, Séneéque, apres
avoir constaté, comme Tacite, que I'éloquence de son temps est en pleine
décadence, en accuse la corruption des meeurs publiques : talis hominum oratio
qualis vitai. Cet axiome risque de paraitre aujourd'hui un lieu commun ; c'était
alors une nouveauté de faire dépendre la littérature d'un peuple de sa situation
morale. Tacite va plus loin ; il énonce une idée plus nouvelle et plus profonde
qguand il la rattache a son état politique. Je ne me souviens pas qu'a Rome
personne l'ait fait avant lui, au moins d'une maniére aussi précise. Sa pensée,
c'est que la décadence de l'art oratoire est la suite naturelle, inévitable, de
I'établissement de I'Empire. Sous la République, la parole était maitresse de tout.
Les questions les plus graves, qui intéressaient le sort des nations, se
débattaient au Forum, en plein jour, devant le peuple entier, dans des luttes
passionnées, et la violence méme de ces luttes lui semble une condition
nécessaire pour que l'art de parler atteigne a sa perfection. La grande éloquence,
a-t-il dit dans une phrase célebre2, est comme la flamme. Il lui faut des aliments
pour se nourrir, du mouvement pour s'exciter, et ce n'est qu'en brilant qu'elle
brille. Il ajoute qu'Auguste I'a pacifiée ainsi que tout le reste ; mais, comme elle
est faite pour la guerre, la paix lui a été mortelle. Exilée de la place publique,
prisonniere dans des salles fermées, réduite a ne plus figurer que dans des
combats de parade, devant des auditoires restreints, la grande éloquence est
morte, et tant que durera I'Empire, elle ne pourra plus renaitre.

Voila une conclusion qui n'aurait pas été sans doute du go(t de Quintilien. I
avait composé, lui aussi, un traité que nous n'avons plus sur les causes de la
corruption de I'éloquence. Nous savons qu'il trouvait beaucoup de défauts a celle
de ses contemporains, liftais c'étaient des défauts qui pouvaient se guérir ; il
comptait, pour en corriger son temps, sur les jeunes gens qui sortaient de son
école, et, dans le nombre, il en signale déja qui marchent sur les pas des
anciens. Je crois bien aussi que Pline, qui avait lu le Dialogue sur les orateurs,
puisqu'il en cite une phrase, n'en devait pas partager toutes les idées. Fier,
comme il I'était, de son talent, heureux de ses succes, il lui aurait été pénible de
se résigner a une infériorité nécessaire. Tacite, au contraire, en a pris virilement
son parti. On voit qu'il a renoncé sans trop de peine a I'espérance d'égaler jamais
les orateurs anciens. Personne, a ce qu'il semble, n'aurait di regretter plus que
lui un régime si favorable a la grande éloquence et qui lui aurait fait sans doute
une place si haute ; et pourtant, il parait en supporter facilement la perte. Dans
le tableau qu'il trace de l'ancienne république, il insiste sur les mauvais cotés
plus que sur les bons, — ce qui était presque une nouveauté, — il montre les

1 Sénéque, Epist., 114.
2 Dialogue, 36.



dangers de cette anarchie que les sots appellent la liberté1. — Rome, dit-il, se
consumait dans des querelles de parti ; il n'y avait ni paix dans le Forum, ni
accord dans le Sénat, ni regle dans les jugements, ni respect pour les supérieurs,
ni limite fixe a l'autorité des magistrats. Il n'y trouve rien qui lui semble tres
regrettable, et, a tout prendre, son époque lui parait plus heureuse. Les choses y
sont mieux ordonnées ; ce n'est plus une foule ignorante qui gouverne, c'est le
plus sage ; et l'autorité d'un seul assure la tranquillité publique2. Il accepte donc
pleinement I'Empire, et non seulement il I'accepte pour lui, mais il veut entrainer
a son opinion ces jeunes gens gqu'enflamment les succes de I'école et qui révent
d'un grand avenir. Il ne leur cache pas que leur éloquence aurait trouvé sous la
République des matieres plus dignes d'elle et qu'ils pouvaient y arriver a des
fortunes politiques plus brillantes, mais, en méme temps, il leur montre ce que
co(itaient ces fortunes, a quels dangers il fallait s'exposer pour les conquérir et
de quel prix Cicéron a phyé sa gloire. Le meilleur est donc de prendre son
époque comme elle est et de s'y accommoder de bonne gréce. Puisqu'on ne peut
obtenir a la fois une grande renommée et un tranquille repos, que chacun jouisse
des avantages du siecle ou il vit, sans décrier celui ou il n'est pas. — C'est la
sagesse et la modération mémes, et rien n'est plus éloigné de l'idée qu'on
voudrait nous donner de Tacite.

Opinions politiques de Tacite a la mort de Domitien. — L'Agricola. — Quel
était son dessein en le publiant. — Situation qu'il prend entre les partis.

A la vérité, ces paroles sont vraisemblablement d'un temps ou Tacite était jeune,
bien accueilli des empereurs, heureux du présent, confiant dans l'avenir ; il
n'avait pas encore traversé les trois dernieres années de la tyrannie de Domitien.
Faut-il croire que cette épreuve, dont on a vu qu'il avait cruellement souffert, ait
changé ses opinions politiques ? C'est ce que peut nous apprendre la Vie
d'Agricola, le premier en date de ses ouvrages historiques, qui fut publié en 98,
au début du regne de Trajan.

L'Agricola souléve une question assez délicate, qu'on a beaucoup discutée et
résolue de diverses manieres : comment Tacite fut-il amené a le composer ? II
semble bien qu'il n'en avait pas d'abord la pensée. Aprés la mort de Domitien et
I'avénement de Nerva, il songeait a écrire I'histoire des événements qui venaient
de se passer. Pour secouer l'apathie d'un grand nombre de Romains et les
empécher d'oublier, il jugeait utile de leur remettre sous les yeux les maux qu'ils
avaient supportés et la maniere aussi heureuse qu'inattendue dont ils venaient
d'en étre délivrés. D'ou vient que, sans renoncer définitivement a son projet, il
se soit interrompu pour s'occuper d'un autre ouvrage ?

1 Dialogue, 40 : alumna licentize quam stulti libertatem vocant.

2 Quid opus est multis apud populum concionibus, quum de republica non imperiti et
muni deliberent, sed sapientissimus et unus ? (Dialogue, 41.) N'oublions pas que nous
sommes du temps de Vespasien.



Le ton oratoire qui regne dans I'Agricola a fait supposer a quelques critiques que
c'était une sorte de laudatio funebrisi, et que Tacite I'a composé pour rendre a
son beau-pere un honneur dont il aurait été privé quand il mourut. Cela se
faisait, a ce moment, dans les salles de lectures publiques. On y pronongait
I'éloge des victimes de Domitien, et nous avons vu que Pline regardait comme un
devoir d'y assister. Mais il faut remarquer qu'Agricola ne se trouvait pas tout a
fait dans la situation des gens dont Pline allait entendre I'oraison funébre. On ne
pouvait pas dire que ce ft une des victimes de Domitien, puisqu'il est mort dans
son lit, et probablement de mort naturelle. Tout le monde put assister a ses
funérailles, et nous savons par Tacite méme que rien ne manqua aux honneurs
qui lui furent rendus2. Domitien, qui ne le redoutait plus depuis qu'il était mort,
n'aurait pas commis la faute de lui faire un outrage inutile en empéchant qu'on
fit son éloge a la tribune, comme c'était I'usage. Seulement il est possible que
cet éloge, dans lequel l'orateur se sentait géné par la jalousie du maitre, n'ait
pas tout a fait contenté Tacite et qu'il ait tenu a le refaire, pour donner aux
exploits d'Agricola tout I'éclat qu'ils méritaient d'avoir.

Ainsi I'affection filiale suffit a la rigueur pour expliquer qu'il ait composé cet
ouvrage. Cependant, lorsqu'on le lit avec soin, on s'apercoit qu'il devait avoir
encore une autre intention. S'il n'avait voulu que glorifier son beau-pere, |l
semble qu'il s'y serait pris d'une maniere un peu différente. Assurément il fait
bien ressortir ses talents militaires et ses grands mérites d'administrateur. C'était
I'essentiel ; mais il met une insistance singuliere a vanter chez lui certaines
qualités, qui ne sont pas celles que le monde place d'ordinaire au premier rang,
la mesure, la prudence, I'habileté, la modestie, la répugnance pour les
protestations vaines et les forfanteries sans résultat, la résignation a ce qui ne
peut étre empéché. Ces vertus de demi-teinte, il convenait sans doute de les
signaler : elles ont leur prix, surtout a I'époque ou vivait Agricola ; mais Tacite
ne les aurait pas célébrées avec une sorte d'affectation, s'il n'avait eu quelque
raison de le faire. Il faut croire que cette sagesse timide ne plaisait pas a tout le
monde, et qu'il y avait des gens qui la traitaient de lacheté. C'est évidemment
pour ceux-la que Tacite écrit ; il oppose a leurs bravades l'exemple de cet
honnéte homme qui savait céder a propos et tournait les obstacles au lieu de se
briser contre eux. Il fait entendre a ces exagérés qu'il est facile de déclamer
contre la tyrannie depuis qu'il n'y a plus de tyran, et qu'on peut le faire sans
péril, mais que tout le monde I'a subie, eux comme les autres, lorsqu'il n'y avait
pas moyen de lui tenir téte ; et, pour avoir le droit de leur parler en toute
franchise, il se met lui-méme sans hésiter au nombre de ces sénateurs
épouvantés dont Domitien faisait ses complices, et qui se résignerent a
condamner les victimes qu'il leur était impossible de sauver. Nos mains, dit-il3,
nos propres mains ont trainé Helvidius en prison. Il veut dire : Quand le délateur
Publicius Certus s'est jeté sur Iui pour le trainer au cachot ou I'on allait
I'étrangler, nous I'avons laissé faire. Aucun de nous, ni moi ni les autres, n'avons
eu le courage de nous mettre entre |'assassin et sa victime. Nous n'avons pas
davantage empéché Bzebius Massa de verser le sang de Senecio et de nous en
couvrir, et il ne nous convient guere de prendre aujourd'hui des attitudes

1 Hibner, Hermes, 1, p. 438 et suivantes. Voir aussi I'ouvrage que vient de publier M.
Friedrich Léo, professeur a I'Université de Geettingue, et qui est intitulé Die Griechish-
Rémische Biographie.

2 Agricola, 45.

3 Agricola, 45.



arrogantes apres tant de faiblesses. A ces violents du lendemain, qui parlaient
haut et ne ménageaient pas leurs adversaires, il répond du méme ton ; il leur
oppose la conduite prudente d'Agricola, et les actes dont il le félicite le plus
doivent étre précisément ceux que les autres Iui reprochaient. Ce qui est
remarquable, c'est que I'Agricola ait été écrit lorsque durait encore la fievre qui
suivit la mort de Domitien. Il fallait un courage véritable pour faire entendre des
paroles de sagesse et de modération au milieu de ces violences. Tacite détestait
Domitien autant que personne, et n'a pas épargné sa mémoire ; mais, malgré la
joie qu'il éprouvait d'en étre délivré, il a su se contenir et ne pas dépasser la
mesure qui convenait a la dignité de son caractere. Son ami Pline ne I'a pas tout
a fait imité. Il raconte avec une admirable naiveté que, quand il vit Domitien
mort, il jugea que l'occasion était bonne de poursuivre les coupables, de venger
les victimes et de se mettre lui-méme en lumiére (se proferendi1). Il résolut donc
de faire un coup d'éclat en attaquant a l'improviste ce Publicius Certus dont il
vient d'étre question. S'il attendit quelque temps avant d'entamer I'affaire, c'est
qu'il craignait que sa voix ne se perdit parmi les clameurs confuses du premier
jour. Quand il pensa produire plus d'effet, il demanda au Sénat qu'il lui fGt
permis de poursuivre devant lui le délateur d'Helvidius. La discussion fut tres
vive, et le consul, qui savait bien que ces querelles passionnées n'étaient pas du
go(it de l'empereur, s'empressa de lever la séance avant qu'on elt pris une
décision. Pline n'eut donc pas la permission gqu'il demandait, mais il avait obtenu
ce qui était son désir le plus vif : Il s'était mis en lumiere. Tacite, qui venait
d'étre consul ou qui allait I'étre, assista sans doute a cette scene ; je ne crois pas
qu'il ait été de ceux qui, la séance finie, se .jetérent dans les bras de Pline, lui
serrant les mains, I'embrassant, le comblant d'éloges ; du moins nous ne voyons
pas que son nom figure parmi ceux qui prirent quelque part au débat. Il dut
rester a son banc, convaincu que de tout ce mouvement dans le vide il ne
sortirait aucun résultat qui fit de quelque utilité a la République.

Pendant que ses amis se fatiguaient dans des agitations stériles, il préparait deux
ouvrages dont le caractere et les tendances étaient entierement opposés, la Vie
d'Agricola et les Histoires. Dans le dernier, qui devait raconter les crimes de
Domitien, il se proposait d'arracher a leur torpeur les @mes déprimées par la
tyrannie ; I'Agricola, au contraire, s'en prend aux gens qui ont toujours a la
bouche le nom de la liberté, et qui s'attirent toute sorte de périls sans profit pour
personne. Il veut donc en méme temps ranimer les tiedes et calmer les
exagérés. Voila sa situation véritable : c'est un modéré, qui combat a la fois tous
les exces, et se place entre les extrémes. On voit bien qu'Agricola, dont il a tant
de plaisir a retracer la vie, est pour lui plus qu'un général victorieux et qu'un
administrateur habile ; il I'admire autant dans la vie civile qu'a la téte des
armées ou des provinces : c'est le type de ce que doit étre un Romain sous
I'Empire, soumis aux lois, dévoué a son pays, faisant son devoir sans
ostentation, attentif a ne pas exciter la jalousie du maitre et a provoquer sa
colére, ennemi des oppositions radicales et des témérités inutiles, acceptant les
nécessités auxquelles il est impossible de se soustraire, heureux de vivre sous de
bons princes et supportant les mauvais comme on se résigne aux tempétes en
attendant les beaux jours2. Ce modele qu'il proposait aux autres, il est bien
probable qu'il s'est appliqué lui-méme a le suivre, et que pendant toute sa vie, il
a pris pour regle de sa conduite ces mots, par lesquels il termine I'éloge d'un

1 Epist., IX, 13.
2 Hist., 1V, 74.



homme qui sut conserver jusqu'a la fin I'amitié de Tibére sans cesser d'étre
honnéte : Entre la résistance qui se perd et la servilité qui se déshonore, la
sagesse humaine ne peut-elle pas trouver une route exempte a la fois de
bassesse et de péril ?1

vV

Opinions politiques de Tacite dans la derniére partie de sa vie. — Ce qu!'il
pense des diverses formes de gouvernement. — L'ancienne République. —
Le principat. — Le gouvernement démocratique. — L'aristocratie. — Il se
résigne a I'Empire.

Avancons un peu plus dans la vie de Tacite, jusqu'a I'époque ou il donne au
public ses grands ouvrages historiques. A ce moment, sa vie politique est
achevée, ou pres de I'étre. Il a obtenu toutes les dignités auxquelles un homme
d'Etat romain pouvait prétendre. Peut-on savoir l'effet qu'ont produit sur lui
I'expérience des affaires et la pratique du pouvoir ? Apercevons-nous, dans les
Histoires et les Annales, que le temps ait rien changé a ses opinions ?

Nous avons vu qu'il ne nous a laissé nulle part sa profession de foi religieuse ; il
n'a pas fait davantage de profession de foi politique : il n'aimait pas a se mettre
en scene. Mais il me semble que ses ouvrages, quand on les lit avec soin,
montrent qu'il est resté dans son age mir ce qu'il était dans sa jeunesse. Au
quatrieme livre de ses Annales2, qu'il a du écrire vers la seconde moitié du régne
de Trajan, une circonstance l'amene a parler des diverses formes de
gouvernement. Comme Aristote et les philosophes grecs, il en distingue trois :
Chez toutes les nations, dit-il, dans toutes les cités, le pouvoir appartient au
peuple, aux grands ou a un seul homme. Puis, a ces trois formes il en ajoute une
guatrieme, celle qui se compose du mélange assorti des autres. Par cette
derniére, il veut entendre I'ancienne Républiqgue, comme elle était a Rome au
temps de sa prospérité. C'est ainsi, du moins, qu'elle apparut a Polybe, quand il
la visita vers la fin des guerres puniques. Selon lui, tout y était si pondéré, si
parfaitement agencé, que personne, méme parmi les Romains, ne pouvait
assurer, sans crainte de se tromper, si le gouvernement y était aristocratique,
démocratique ou monarchique. A ne considérer, dit-il, que le pouvoir des
consuls, on croirait étre dans une monarchie ; il semblerait que c'est une
aristocratie, si I'on ne tenait compte que de I'autorité dont jouit le Sénat, et celui
gui ne verrait que la part qu'a le peuple dans les affaires serait tenté d'abord de
juger que c'est un état démocratique. Et pourtant ces éléments divers ont fini par
s'accommoder les uns aux autres et vivent ensemble dans un équilibre parfait.
Cette définition de la constitution romaine avait paru trés exacte a ceux qui la
voyaient fonctionner, et Cicéron la reproduit, dans sa République, au moment
méme ou allait naitre un régime nouveau. Il est a remarquer que cette forme de
gouvernement n'inspire pas a Tacite la méme admiration qu'a Cicéron et a
Polybe. Il nous dit simplement qu'elle est plus facile a louer qu'a établir, et que,
fat-elle établie, elle ne saurait étre durable. Cette phrase courte et séche achéve

1 Ann., 1V, 20.
2 Ann., 1V, 33.



de nous prouver que la perte de l'ancienne République n'a pas laissé Tacite
inconsolable, et qu'il ne croyait pas qu'il fiit possible d'y revenir.

Restent les trois autres, qu'il se contente d'énumérer, sans nous dire celle gu'il
préfére et ce qu'il pense de chacune d'elles. Il ne nous dit pas non plus, du moins
a ce moment, dans laquelle de ces trois catégories il place le principat, c'est-a-
dire le gouvernement sous lequel on vivait a cette époque. Cependant ceux qui
avaient affaire tous les jours a ce gouvernement étaient fort intéressés a
connaitre ce qu'il était en réalité ; mais, précisément, il ne tenait pas a le laisser
dire ; il lui déplaisait qu'on cherchat a le pénétrer et a le définir, il cachait, autant
gu'il pouvait le faire, son principe et sa nature ; c'était la un de ces arcana
imperii, dont parle Tacite, qu'il semblait dangereux de laisser divulguer. Pour
savoir les motifs de cette sorte d'obscurité dans laquelle I'Empire aimait a se
dérober, quelgues explications sont nécessaires, et il est bon de reprendre les
choses de plus haut.

Si César avait eu le temps d'achever son ceuvre, il est assez probable qu'il aurait
fondé une monarchie. A la maniere dont il se fit offrir par ses amis le titre de roi,
on croit voir qu'il le désirait ; on voit aussi, a la facon dont il fut forcé de le
refuser, qu'on n'était pas disposé a le Iui laisser prendre. Auguste fut plus habile
. il se fit donner I'autorité royale sans le nom. Il essaya de faire croire qu'il n'y
avait rien de changé a Rome, et que I'établissement du principat pouvait se
concilier avec le maintien de la République. Il nous semble que c'était supposer
chez les Romains une crédulité peu vraisemblable ; mais notre surprise diminue
quand nous songeons qu'il y avait des précédents qui pouvaient les aider a se
laisser tromper. Ils étaient trés habitués voir créer, en temps de danger, des
magistratures extraordinaires. La dictature, qui concentrait en elle la puissance
de toutes les autres 'fonctions de I'Etat, ne supprimait pas la République, et elles
continuaient d'exister toutes les deux ensemble. Il est vrai que la dictature ne
durait qu'un temps, et méme tres peu de temps, tandis qu'Auguste comptait bien
garder son autorité toute sa vie, et que méme il espérait la transmettre a ses
héritiers. Le probléme consista donc a dissimuler autant que c'était possible la
continuité du pouvoir, et a fonder I'hérédité sans le dire. Auguste y réussit ; il ne
se fit donner que des magistratures temporaires qu'on renouvelait a I'échéance.
Ces renouvellements devinrent trés vite une simple formalité, a laquelle on
s'habitua si bien que les decennalia et les vicennalia finirent par étre uniquement
des occasions de fétes solennelles. Quant a I'hérédité, jamais les empereurs ne
I'ont formellement demandée pour leur famille, jamais elle ne leur a été
expressément accordée, mais jamais non plus il n'a été douteux un moment que
leur fils, s'ils en avaient, ou leur plus proche parent, ou celui qu'ils avaient choisi
comme successeur, les remplacerait. L'hérédité a existé pendant tout I'Empire
sans qu'on en ait prononcé le nom, comme un fait, non comme un principe. Le
prince mort, son héritier se faisait reconnaitre par le Sénat et les soldats, qui
n'avaient garde de s'y refuser, et cette apparence d'élection contentait les plus
difficiles. On peut donc penser, quelque surprise qu'on en éprouve, que ce qu'il y
avait d'indécis et de mensonger dans ce régime a pu étre pris au sérieux par
beaucoup de personnes. C'est qu'en effet s'il ne manque pas par le monde
d'esprits moroses qui cherchent partout des raisons d'étre mécontents, il se
trouve encore plus de gens pacifiques qui ne demandent que des prétextes d'étre
satisfaits. Ceux-la entendaient parler de préteurs, de consuls, de tribuns, et on
n'avait pas de peine a leur faire croire que, les noms étant restés les mémes, les
choses n'avaient pas changé. A coté d'eux, il y en avait d'autres qui voyaient
plus clair, mais ne voulaient pas ouvrir les yeux. Pline me semble représenter



assez bien cette catégorie de gens complaisants qui acceptaient de paraitre
dupes. Vivons, disait-il, sous la République d'aujourd'hui, de fagon a nous
persuader que c'est une République1 ; et quand on le nomma tribun du peuple,
guoiqu'il st trés bien gu'un autre possédait la puissance tribunitienne, et qu'on
ne lui avait donné qu'un titre, il parvint a se convaincre qu'il était quelque
chose2.

Ce qu'il y a de plus surprenant, c'est que, méme de nos jours, le nuage ne soit
pas tout a fait dissipé. Il y a des historiens, et de grands historiens, qui se
laissent encore duper par l'apparence et prennent des mots pour des réalités.
Parce qu'il a plu un jour a Tibere de dire que I'empereur devait étre le serviteur
du Sénat3 et a Néron d'inviter le Sénat a reprendre ses anciennes fonctions4, ils
supposent qu'il les a vraiment reprises ; ils veulent nous faire croire que le
pouvoir appartenait a la fois a Iui et a I'empereur, et ils ont méme créé un mot
(la Dyarchie) pour désigner ce gouvernement partagé. Mais quand on regarde les
choses de preés, on s'apercoit vite que, si le Sénat est resté un grand nom, ce
n'était qu'un nom ; que les droits qu'il tenait du passé, il n'en a jamais usé que
guand le prince I'a voulu et comme il le voulait, qu'il n'a continué a remplir
certaines fonctions, qui lui étaient dévolues par I'usage, qu'a la condition d'épier
les moindres désirs de I'empereur et d'y conformer ses décisions. Est-ce
vraiment une Dyarchie qu'un gouvernement ou l'un ne fait qu'exécuter
servilement ce qui plait a l'autre ? En réalité, c'était bien le prince qui était le
maitre, le seul maitre, et qui, d'une maniéere plus ou moins directe, plus ou moins
détournée, selon qu'il était plus ou moins audacieux, plus ou moins craintif, a
toujours fait tout ce qu'il a voulu. Suétone raconte que ce fou de Caligula, un
jour qu'il avait invité les deux consuls a diner, se mit tout d'un coup a rire aux
éclats en les regardant, et comme les consuls lui demandaient gaiment quelle
était la cause de sa bonne humeur : Je songe, leur répondit-il, que je n'ai qu'un
geste a faire pour qu'on vous étrangle tous les deuxs. Et assurément, s'il I'avait
voulu, personne ne l'aurait empéché. C'est bien la, je crois, ce qu'on appelle le
pouvoir absolu.

Tacite ne s'y est pas trompé. Ami du Sénat, comme il I'était, fier d'y tenir une
grande place, il n'avait aucune envie de dissimuler I'étendue de son autorité. I
est tres heureux de nous apprendre qu'au commencement du regne de Tibere
toutes les grandes affaires se traitaient devant lui ; qu'il était appelé a faire
comparaitre les députés des villes et des provinces, a écouter leurs griefs, a
juger leurs différends. On sent qu'il triomphe, quand il raconte quelgu'une de ces
grandes scenes : Quel beau jour ! dit-il avec bonheurs. Mais, méme alors, il ne
se fait pas d'illusion. Il sait bien que ce qu'on laisse au Sénat n'est qu'une image
de son ancienne autorité. Le prince, dit-il, lui en abandonnait I'apparence ; mais
il en gardait la réalité. Le régime sous lequel on vit n'est donc pas, comme on le
prétend, un gouvernement partagé, il ne differe en rien d'une monarchie
véritable ; c'est un seul homme qui occupe le pouvoir : haud alia re romana
quam si unus imperitet7.

1 Paneg., 93.

2 Epist., I, 23.

3 Suétone, Tib., 29.

4 Tacite, Ann., XIII, 4.
5 Suétone, Calig., 32.
6 Ann., III, 60.

7 Ann., 1V, 33.



Nous voila donc ramenés aux trois formes de gouvernement que Tacite a d'abord
distinguées : la démocratie, I'aristocratie, la monarchie. Il n'y en a pas d'autres,
puisque le principat rentre dans la derniére, et que I'ancienne République en a
été éliminée comme difficile a établir et encore plus difficile a conserver. C'est
donc entre ces trois formes qu'il faut choisir. Tacite n'a pas éprouvé le besoin de
nous dire formellement pour laquelle il se prononce. Il a sans doute pensé que
ses ouvrages le faisaient assez savoir.

Nous pouvons d'abord sans hésiter exclure la démocratie. A la maniere dont il
parle partout du peuple, on voit qu'il ne lui semblait guere mériter d'avoir
quelque part dans la conduite des affaires publiques. Il n'y avait du reste aucune
prétention, et c'était son unique souci, nous dit Tacite, qu'on lui donnat le blé a
bon compte ou pour rien1. Cependant, si bas qu'il fit tombé, le peuple causait
encore quelque frayeur aux princes qui évitaient soigneusement d'encourir sa
mauvaise humeur. Au premier signe de colere qu'il fit paraitre quand il apprit
gu'on exilait Octavie, Néron s'empressa de céder et de la reprendre2. Aussi se
donnait-on beaucoup de mal pour le satisfaire ; on le nourrissait et on I'amusait :
ordinairement, il ne demandait pas autre chose. Tacite n'aime pas la populace, et
il faut bien avouer que celle qu'il avait sous les yeux, a Rome, ne méritait guere
d'étre aimée. Il a tracé d'elle, par moment, de merveilleux tableaux : c'est peut-
étre le plus grand peintre des foules qui ait jamais existé. Il faut lire la
description qu'il a faite en quelques lignes de la bataille qui se livra dans les rues
de Rome entre les soldats de Vespasien et ceux de Vitellius3. Le peuple y assiste
assiste comme a un spectacle. Il applaudit aux vainqueurs, il poursuit les vaincus
dans les retraites ou ils se cachent, pour les livrer a ceux qui les cherchent. Il se
croit au cirque ou a l'amphithéatre ; il s'amuse des incidents de la Iutte
sanglante, oubliant que ce ne sont pas des gladiateurs qui s'entre-tuent sous ses
yeux pour son bon plaisir, mais que c'est la patrie qui se déchire de ses mains,
pendant que la Gaule et la Germanie se soulévent et que I'Empire est pres de se
disloquer. Assurément un peuple pareil n'était pas pour lui plaire, et il ne devait
pas regretter beaucoup qu'on lui e(it 6té le droit de voter les lois dans ses
comices ou d'élire ses magistrats au Champ de Mars, ni faire de grands efforts
pour le lui rendre.

La sévérité avec laquelle il a traité le peuple pourrait faire croire au premier
abord qu'il est partisan du gouvernement aristocratique, et c'est bien |'opinion
gu'on se fait généralement de lui. Mais il n'est pas besoin de beaucoup regarder
dans ses livres pour s'apercevoir qu'il n'a guére plus d'égards pour les grands
seigneurs que pour le peuple. Par moments, la lacheté du Sénat le révolte et il
ne dissimule pas le dégo(it que lui cause son empressement a se faire le
complice de tous les crimes4. On dirait méme qu'il prend plaisir a le mettre dans
dans des situations ridicules, par exemple lorsque, a la bataille de Bédriac, il
décrit sans ménagement ses tergiversations misérables entre Othon et Vitellius,
le soin qu'il prend de ne pas se compromettre, tant que les événements restent
douteux, et, une fois que la fortune s'est déclarée, le zéle qu'il met a accabler les
vaincuss. Mais nulle part peut-étre il n'a mieux montré son mépris pour cette

1 Hist., 1V, 38.

2 Ann., X1V, 60. Il est vrai qu'il la renvoya de nouveau quelques jours aprés, car il savait
bien ce que duraient les coléres du peuple.

3 Hist., III, 83.

4 Hist., 1, 45, 85.

5 Hist., II, 52.



noblesse dégénérée que dans le beau récit qu'il nous fait de la conjuration de
Pison1. Ce Pison était un fort grand seigneur et un homme du monde accompli,
élégant dans ses manieres, affable pour ses clients, protecteur des gens de
lettres, qui faisait lui-méme des vers, plaidait au barreau, déclamait devant ses
amis. Il excellait a tous les exercices du Champ de Mars, et passait pour le
meilleur joueur d'échecs de son époque, talent qui lui avait valu l'amitié de
Caligula. Du reste, il était peu sévere dans ses moeurs, ce qui achevait d'en faire
un héros de la mode, et a l'occasion montait sur le théatre pour y jouer la
tragédie. Quand on sut qu'il était décidé a délivrer I'Empire de Néron et a
prendre sa place, ce fut un entrainement général a se mettre dans le complot ;
on vit méme des débauchés, des efféminés, qu'on n'aurait jamais soupconnés
d'une telle audace, aiguiser des poignards et réclamer I'honneur de frapper le
premier coup. Mais cette énergie tomba subitement devant le danger ; la peur
saisit aussitot tous ces gens qui prenaient d'avance des attitudes de héros. Avant
méme d'étre interrogés, ils s'empressaient de révéler tous les secrets de la
conjuration et de désigner leurs complices. Chacun d'eux nommait ses meilleurs
amis ; Lucain dénonga sa mere. H semble que Tacite ait voulu rendre cette
faiblesse plus honteuse, en y opposant la mort d'Epicharis. C'était une femme de
moeurs légeres, qui avait été mise on ne sait comment au courant du complot.
Pour la faire parler, on la soumit aux tortures, les plus cruelles, sans pouvoir lui
arracher un aveu. Le lendemain, comme on allait recommencer, et qu'elle
craignait de n'avoir plus la force de se taire, elle détacha la ceinture qui entourait
son sein, et se pendit dans la litiere qui la ramenait au bourreau : Courage
admirable, dit Tacite, dans une affranchie, dans une femme, qui, soumise a une
si terrible épreuve, protégeait de sa fidélité des étrangers, presque des inconnus,
tandis que des hommes de naissance libre, d'un sexe fort, des chevaliers
romains, des sénateurs, n'attendaient pas les tortures pour trahir a l'envi ce
gu'ils avaient de plus cher. Ce récit montre que Tacite ne se faisait pas beaucoup
d'illusion sur l'aristocratie de son temps ; quel que fat son respect pour le grand
nom du Sénat, je crois bien qu'il pensait que, si le pouvoir lui était remis, il n'en
ferait peut-étre pas toujours un bon usage. A l'avéenement de Vespasien,
guelques sénateurs essayerent de profiter de I'occasion pour donner un peu plus
d'importance au Sénat. Tacite, qui a raconté cette tentative, ne semble pas
éprouver pour elle une bien grande sympathie ; il en parle froidement, et tout en
louant beaucoup la sagesse et les vertus d'Helvidius Priscus, il préte a son
adversaire un discours fort raisonnable, ou il lui fait dire notamment : qu'il faut
se rappeler toujours dans quel siecle et sous quel gouvernement on vit, et que,
guant a lui, s'il admire le passé, il s'accommode du présent2.

S'accommoder a son temps, garder le gouvernement qu'on a, et, méme si l'on
regrette le passé, se résigner au présent, c'était, on s'en souvient, la conclusion
de son premier ouvrage ; c'est celle aussi des derniers et, d'un bout de sa vie a
I'autre, il n'a pas changé. La seule différence, c'est qu'au début, dans le Dialogue
sur les orateurs, sa résignation avait quelque chose de vif et d'aisé, plus
d'entrain et de belle humeur ; avec le temps, elle est devenue plus morose. Les
épreuves qu'il a traversées, la pratique des hommes, I'expérience des choses
I'ont rendu moins confiant et plus triste, mais elles I'ont confirmé aussi dans
I'idée qu'il ne faut pas étre trop exigeant et courir aprés les perfections
chimériques et les gouvernements accomplis. Celui auquel le monde obéit en ce

1 Ann., XV, 48.
2 Hist., 1V, 8.



moment est loin d'étre sans défauts, mais il a du moins cet avantage de
répondre aux nécessités présentes : c'est une raison de s'en contenter. Tacite I'a
dit formellement a deux reprises, dans des circonstances différentes. A la vérité,
la premiere fois, il fait parler un de ses personnages, et ce personnage est un
prince, mais il semble bien prendre a son compte les paroles qu'il lui préte. Il fait
dire a Galba, quand il adopte Pison, qu'il aurait bien voulu rétablir la République,
mais que ce corps immense de I'Empire ne pouvait se tenir debout et en équilibre
sans une main qui le dirigeadti. Rien n'était plus vrai : I'étendue de la domination
romaine, la diversité des peuples dont elle se composait, la poussée des barbares
sur les frontiéres, rendaient nécessaire I'unité du commandement. Dans |'autre
passage, il parle en son nom. Au début des Histoires, en résumant le regne
d'Auguste, il rappelle que c'est dans l'intérét de la paix publiqgue qu'on a été
amené a concentrer |'autorité dans la main d'un homme2 et il n'ajoute pas qu'on
ait eu tort de le faire ; il accepte donc la monarchie comme Auguste I'a faite, ou,
si I'on veuts, il s'y résigne. Ce n'est point un gouvernement idéal, un de ceux
dont les philosophes nous font des tableaux enchanteurs dans leurs ouvrages.
Comme toutes les choses humaines, il a ses qualités et ses défauts ; mais, par
ses défauts méme et par ses qualités, il est le seul qui soit approprié a une
société dont il a dit qu'elle ne peut supporter ni la pleine liberté, ni la pleine
servitude.

\%

Ce qui peut manquer au jugement de Tacite sur les Césars. — N'a-t-il pas
été trop préoccupé des considérations morales ? — Ne s'est-il pas trop
étroitement enfermé dans Rome ? — A-t-il tenu assez de compte de la
situation des provinces et de I'administration de I'Empire ? — D'ou vient,
dans la maniére de juger le régime impérial, la différence entre les
historiens anciens et ceux d'aujourd'hui ?

Avant de clore cette longue enquéte sur le degré de confiance qu'on peut avoir
en Tacite, rappelons en deux mots les résultats auxquels elle nous conduit. Il ne
s'agissait pas seulement de relever dans ses ouvrages quelques fautes de détail :
aucun livre d'histoire, surtout chez les anciens, n'est exempt de, ces menues
erreurs. Nous voulions savoir s'il est vrai, comme on l'a dit, qu'il ait calomnié les
Césars. La question est d'importance, car ici les reproches qu'on fait a quelques
hommes rejaillissent sur tout un régime politique ; en condamnant les
empereurs, on discrédite I'Empire. J'ai essayé de faire voir qu'il n'y avait rien, ni
dans la naissance de Tacite, ni dans son caractére, ni dans son entourage, ni
surtout dans ses opinions, qui en fit un ennemi nécessaire des princes dont il
écrivait I'histoire et I'empéchat de voir et de dire sur eux la vérité. Ce qui nous
assure qu'il I'a dite, c'est que les autres historiens-de ce temps sont d'accord
avec lui et les jugent comme il I'a fait lui-méme. On peut donc affirmer, je crois,
gu'il a tenu sa promesse de parler des événements et des hommes sans faveur
et, sans haine.

1 Hist., I, 16.

2 Hist., I, 1. Omnem potestatem ad unum conferri pacis interfuit.

3 Tacitus ist Monarchist, aber aus Noth, man kénnte sagen aus Verzweiflung, Mommesen,
Acad. de Berlin, 1880.



Je m'explique pourtant, — et je voudrais faire comprendre, — comment il se fait
gue de bons esprits se soient trompés sur son compte, et pourquoi, étant si
honnéte et si sincere, il a inspiré tant de méfiance. La raison m'en parait étre
qgue, si le portrait qu'il a tracé des Césars est exact, il n'est pas complet ; tout un
cOté est resté dans I'ombre, et, tandis que, sans I'omettre entierement, il I'éclaire
moins que le reste, c'est au contraire celui que les historiens d'aujourd'hui
mettent le plus volontiers en lumiére. Ainsi leurs jugements different des siens
parce qu'ils ne se placent pas tout a fait au point ou il s'est mis lui-méme. Ce
n'est pas une contradiction formelle, mais une sorte de malentendu, qu'il est
possible, je crois, de dissiper.

Pour étre s(irs de comprendre la raison des jugements de Tacite, il faut ne pas
oublier I'idée que les historiens antiques, surtout chez les Romains, se font de
I'histoire. Ils la regardent avant tout comme une école de morale. Tite-Live le dit
expressément en tete de son grand ouvrage : Ce qu'il y a de plus salutaire et de
plus profitable dans I'étude du passé, ce sont les exemples et les lecons qu'elle
nous donne. Elle nous montre, avec un éclat qui frappe tous les yeux, ce qu'il est
utile de faire dans l'intérét de I'Etat et dans le notre, et, par le spectacle des
actions mauvaises et nuisibles, elle nous apprend ce qu'il faut éviteri. Salluste
est moins explicite ; il se contente de dire, au commencement du Jugurtha, que :
le récit des choses du passé est fort utile. Sur le genre de services qu'il peut
rendre, il ne s'explique pas de peur d'avoir l'air de faire I'éloge de son métier.
Mais on voit bien que, s'il avait été moins réservé, il aurait parlé comme Tite-
Live. Tacite est aussi clair que possible. Le mérite principal de I'histoire, dit-il, est
de préserver les vertus de l'oubli et d'attacher aux actions et aux paroles
perverses la crainte de la postérité2. Et ailleurs, d'une maniére plus précise
encore : Peu d'hommes distinguent par leurs propres lumieres ce qui est honnéte
ou criminel, ce qui sert ou ce qui nuit. Les exemples d'autrui sont I'école du plus
grand nombre3s.

Oh s'est beaucoup élevé de nos jours contre cette maniére de concevoir
I'histoire. Rien pourtant ne me semble plus naturel. Du moment qu'on est
d'accord a croire que I'étude du passé a un autre but que de divertir les curieux,
on est amené a la faire servir a I'éducation morale du présent. Le pere d'Horace
apprenait a son fils a se bien conduire en lui montrant, comme exemple, les
petites gens du voisinage, et Horace parait s'étre bien trouvé de cette méthode.
Quand I'histoire est vraie, c'est-a-dire vivante, les événements d'autrefois nous
semblent d'hier, et les personnages antiques deviennent nos contemporains. Peu
a peu nous nous familiarisons avec eux ; ils sont bientét pour nous ce qu'étaient
les voisins pour le pere d'Horace, et nous nous appliquons a nous-mémes les
réflexions que leur vie nous suggere. Qu'on le veuille ou non, on a bien de la
peine a s'empécher de faire de la morale avec l'histoire. Je reconnais pourtant
gu'il faut y mettre quelque discrétion. Un historien trop préoccupé d'instruire
pourrait étre entrainé, pour rendre la lecon plus frappante, a faire ses honnétes
gens plus honnétes et ses méchants plus méchants qu'ils ne I'étaient en réalité.
Il serait bien possible que Tite-Live n'e(it pas tout a fait échappé a ce travers. Le
mieux est de raconter les faits aussi exactement qu'on le peut, et de laisser le
lecteur tirer de cette image réelle de la vie la lecon qui lui semble en sortir. Mais
nous pouvons étre certains qu'il en tirera toujours quelqu'une.

1 Tite-Live, préf.
2 Ann., III, 85.
3 Ann., 1V, 33.



Elles seront probablement de nature assez différente. L'histoire, dans la variété
de ses récits, nous faisant connaitre I'homme sous tous ses aspects et méme le
suivant jusque dans les incidents de sa vie intérieure, il est |égitime d'y chercher
des lecons de morale générale ; mais, comme elle le montre surtout engagé
dans les affaires publiques, citoyen et magistrat, il semble naturel qu'elle soit
politique avant tout. C'est bien ce qu'elle est devenue surtout de nos jours.
Assurément, la politique tient aussi une grande place dans ['histoire ancienne,
puisque cette histoire raconte principalement les luttes des nations entre elles et
leurs révolutions intérieures, mais ce n'est pas pourtant de ce c6té que d'elle-
méme elle incline. Quand Tacite dit qu'elle apprend a distinguer ce qui est
honnéte ou criminel, ce qui sert et ce qui nuit, il veut parler des enseignements
gu'elle donne pour la vie ordinaire ; et il le précise encore plus lorsqu'il ajoute
gu'elle est I'école du plus grand nombre. Les historiens romains sont donc plutot
des moralistes que des politiques. Il ne faut pas faire d'exception méme pour
Salluste. Sans doute un révolutionnaire comme lui, compromis dans les émeutes,
discrédité par des amitiés facheuses, ne semblait guere destiné a devenir un
professeur de morale ; cependant la morale déborde chez lui. Sans parler de ses
tirades vertueuses et de ses regrets du passé, quand il fait le portrait de Catilina,
il ne nous donne guere que le détail de ses crimes. Il était bon de les connaitre,
mais nous aimerions encore mieux savoir d'une maniere précise ce qu'il comptait
faire et quel gouvernement il se proposait d'établir. Lorsque Salluste expose les
causes qui ont amené la décadence de la République, il ne dit rien de la
disparition de la classe moyenne, il parle a peine de |'absorption des petites
propriétés dans les grandes, du détestable recrutement des citoyens par
I'esclavage ; mais il insiste sur l'amour des plaisirs, sur l'orgueil, luxuria et
superbia, et le fléau qui lui parait le plus menagant pour I'avenir, c'est le désir
insatiable de s'enrichir, avaritia. Il n'a certainement pas tort, mais on voit bien
gue ce sont les causes morales de la décadence romaine qui le préoccupaient
surtout. Son ceuvre n'est donc pas, quoi qu'on en ait dit, une histoire politique.

Celle de Tacite I'est davantage. A coté de cette abondance de réflexions subtiles
et profondes, de fines analyses psychologiques, qui montrent la connaissance
gu'il avait de la nature humaine, on y trouve de grandes vues, ou I'hnomme d'Etat
se révele, et dont les politiques de tous les temps ont fait leur profit. C'est lui, on
I'a remarqué, — qui est le plus souvent cité, méme de nos jours, dans les
Parlements ou se discutent les intéréts des peuples. Il connait parfaitement
I'histoire politiqgue de son pays ; il a étudié la compétence des diverses
magistratures ; il en raconte I'origine et les vicissitudes, et partout il méle aux
idées générales des renseignements précis, qui montrent qu'il avait touché aux
affaires publiques, et qu'il n'en ignorait pas le détail. C'est ce qui se voit, par
exemple, dans l'admirable prologue qu'il a mis en téte de ses Histoires. Il
commence par y tracer, en deux ou trois chapitres, une esquisse de son sujet. Il
va raconter une des révolutions les plus effrayantes que Rome ait traversées. Le
dernier des Césars ayant disparu brusquement, on s'est apercu, quand on a
voulu le remplacer, qu'il n'y avait pas de constitution fixe et précise ; qu'on vivait
sur des fictions et des compromis : Le secret de I'Empire a été révélé. On n'a
plus trouvé d'autorité nulle part ; les Iégions se sont mises en révolte, I'esprit
provincial a paru se réveiller ; toute cette machine, qui paraissait si solide, a
craqué, et l'on s'est rencontré tout d'un coup en présence de la grande
catastrophe qui, cing siecles plus tard, emportera tout. On comprend I'émotion
qui saisit Tacite a ce souvenir, auquel s'ajoute la terreur des sombres années de
Domitien qu'on vient de traverser. Déja, dans ce début d'une grandeur



incomparable, I'nomme d'Etat se révéle ; mais il nous y montre encore plus ses
qualités ordinaires de psychologue et d'écrivain ; en voici d'autres auxquelles
nous sommes moins accoutumés. Pour nous faire comprendre la gravité de la
situation, il nous emmeéne avec lui par tout I'Empire pendant huit chapitres
entiers et nous expose la situation de Rome, l'esprit des armées, I|'état des
provinces, celui du monde entier, et quelles parties de ce grand corps étaient
saines, quelles parties malades. Ce tableau, composé de touches a la fois larges
et précises, qui, a c6té des vues d'ensemble, contient tant de détails exacts, tant
de faits, tant de remarques sur la distribution des légions et la maniere dont
Rome gouvernait les peuples, est quelque chose de nouveau. Pour en bien saisir
la nouveauté, songeons aux préambules de Salluste qui ne sont que des lieux
communs. Le contraste méme nous montrera clairement qu'on sent déja chez
Tacite commencer par moments I'histoire politique, c'est-a-dire I'histoire
modernel.

C'est méme ce qui fit d'abord son succes, lorsqu'il se réveilla avec tous les
autres, a la Renaissance2. Comme il se trouvait avoir raconté, bien malgré lui,
les intrigues intérieures du Palatin, les luttes des maitresses, des grands
seigneurs et des affranchis qui se disputaient la faveur du prince, on jugea qu'il
était indispensable de le connaitre pour devenir un courtisan accompli. Jamais il
n'a été plus étudié, plus annoté, plus commentés qu'alors. C'est chez lui que se
formaient les hommes d'Etat ; on allait chercher dans ses ouvrages, des legons
de ce qu'on appelait la politique, c'est-a-dire I'art de déguiser ses sentiments,
d'imaginer d'adroites fourberies, de tromper finement ses ennemis, et ses amis a
I'occasion. Dans les petites cours italiennes, Tibére était devenu le modéele qu'on
proposait a ces tyrans de village, et ils ne lisaient les Annales que pour
apprendre a se conduire comme lui. C'était dénaturer étrangement les intentions
de Tacite ; ce qui n'empéchait pas qu'on ne jurait que par lui et qu'on s'obstinait
a vouloir s'instruire en le lisant de ce qu'il n'avait pas la pensée d'enseigner,

Car lui aussi, a le prendre dans I'ensemble de son ceuvre, et non dans quelques
parties isolées, était en réalité plutét un moraliste qu'un politique. Pour en étre
s(ir, on n'a qu'a voir ce qui lui plait surtout dans I'histoire du passé, les sujets
pour lesquels il éprouve le plus d'attrait, ce qu'il traite volontiers et en grand
détail ; malheureusement on s'en apercoit aussi a ce qu'il néglige. De la lui
viennent, en effet, avec de grandes beautés, des lacunes regrettables ; en voici

1 Dans cet exposé de la situation de I'Empire, un trait manque : Tacite ne dit rien des
finances. Ce n'est pas qu'elles n'aient eu leur importance dans la révolution a laquelle
Néron a succombé ou que les Romains en aient tenu peu de compte. Auguste avait grand
soin de présenter le budget de I'Empire au Sénat (Suétone, Calig., 20). Si Tibére, qui en
tout aimait le secret, le garda pour lui, il ne s'occupa pas avec moins de souci de la
question financiere. (Voir la maniére habile dont il préserva Rome d'un krach. Ann., VI,
17.) Tacite a réparé I'oubli qu'il fait ici des finances par ce qu'il raconte un peu plus loin
sur les procédés qu'on employa pour faire restituer les cing cents millions que Néron
avait prodigués en folles libéralités (Hist., 1, 20).

2 La premiére édition des ceuvres complétes de Tacite est de 1470 ; mais, depuis
plusieurs années, les lettrés le connaissaient et le pratiquaient. Des la seconde moitié du
XIVe siécle, Boccace avait lu la fin des Annales et les Histoires, et il les imitait dans ses
ouvrages. (Voyez Boccace et Tacite de M. de Nolhac, dans les Mélanges d'Archéologie et
d'Histoire de I'Ecole frangaise de Rome, t. XII.)

3 Amelot de la Houssaye, dans la préface de son Tacite, mentionne quatorze de ces
commentaires, qui ont paru en quelques années, et dont les auteurs sont presque tous
des Italiens.



une, qui me parait avoir eu de graves conséquences. A la fin de ce prologue des
Histoires, que je viens de citer, Tacite parle des provinces ; et il était difficile
qu'en cette occasion il n'en dit rien, puisque c'est d'une province qu'est parti le
mouvement qui renversa Néron. Mais d'ordinaire il s'en occupe trés peu. C'est
Rome qui l'attire et qui le retient. Il nous dit bien qu'il est révolté de ce qui s'y
passe, il se plaint qu'on n'y voie que des scénes de deuil, des délations, des
supplices, des amis qui trahissent leurs amis, des procés qui ont tous le méme
motif et la méme issue ; mais quelque indignation que ces spectacles lui causent,
il semble qu'il ne puisse parvenir a s'en arracher ; tout l'intérét de son récit se
concentre sur eux. C'est a peine s'il se résigne de temps en temps a perdre de
vue le Palatin, pour suivre les légions, quand elles vont combattre les ennemis ;
I'année finie, quelle que soit la gravité des opérations engagées, il interrompt en
général sa narration, il retourne a Rome au premier de I'an, pour installer les
consuls qui vont donner leur nom a l'année, et se plonge de nouveau dans ces
intrigues de cour dont il déplore la bassesse et la monotonie. S'il avait fait un
séjour plus long dans les provinces ; s'il avait consenti a les étudier de plus prées
et avec plus d'attention, peut-étre I'opinion qu'il avait de son époque se serait-
elle un peu modifiée. Il aurait vu que la, c'est-a-dire dans la plus grande partie
de I'Empire, les moeurs étaient plus simples, la vie moins déréglée qu'a Rome et
dans ses environs. La corruption semblait diminuer par degrés a mesure qu'on
s'éloignait de la grande ville. L'Italie déja valait mieux ; la Gaule et I'Espagne,
mieux encore ; les proconsuls méme les moins recommandables qu'on vy
envoyait, Pétrone ou Vitellius, devenaient meilleurs dans cette atmosphere plus
saine. Et non seulement les provinces étaient plus honnétes, elles étaient aussi
plus heureuses. Les catastrophes qui épouvantaient la société romaine n'y
avaient que des contre-coups affaiblis ; les bons princes profitaient au monde
entier, les mauvais ne pesaient guéere que sur leur voisinage. Ce mot, on I'a déja
vu, est de Tacite ; mais ce n'est qu'un mot, dit en passant ; et vraiment ce n'est
pas assez. Il aurait dO y insister davantage et y revenir plus souvent ; il nous
aurait fait mieux comprendre comment il arrive encore aujourd'hui qu'on
rencontre, dans les anciennes provinces romaines, en Gaule, en Espagne, en
Afrique, les restes de tant de monuments qu'ont élevés en toute sincérité les
particuliers et les municipes pour le salut et la conservation des mémes
empereurs contre lesquels on tramait tous les jours des complots a Rome. Du
méme coup, il nous deviendrait plus facile de résoudre une question qui obséede
nos esprits pendant que nous lisons les ouvrages de Tacite, et a laquelle il me
semble qu'il n'a pas suffisamment répondu : comment se fait-il que I'Empire ait
pu survivre a cette succession de mauvais empereurs, de Tibere a Vespasien ?
C'est évidemment que les provinces n'en ont pas souffert autant que Rome. Ces
princes détestables et détestés autour d'eux ne les ont pas mal gouvernées.
Tibére et Domitien méme étaient de bons administrateurs qui choisissaient des
procurateurs, des légats intelligents et les surveillaient. Sous des fous, comme
Caligula et Néron, les affaires marchaient de l'impulsion qu'elles avaient recue.
Rome est un pays de tradition ou les bonnes habitudes risquaient moins vite de
se perdre. Il y avait d'ailleurs, au-dessous de ces grands personnages que la
faveur du maitre mettait un jour au premier rang, mais qui n'y restaient pas, des
fonctionnaires inférieurs que leur humilité méme protégeait contre I'humeur
changeante du prince et qui maintenaient quelque ordre et quelque suite a
travers tant de caprices et de folies. Stace parle d'un affranchi de la maison
impériale, qui fut sous sept ou huit princes une sorte de ministre des finances (a



rationibus), et qui ne subit une |égére et courte disgrace qu'a quatre-vingts ans,
sous Domitien1. C'est peut-étre par les soins de ces inconnus dont Tacite
prononce rarement le nom que les bonnes habitudes se conservaient. Grace a
eux, les provinces sagement administrées sont restées tranquilles et florissantes,
pendant qu'a Rome tout dépérissait ; aussi ont-elles pu venir généreusement a
son aide, lui rendant avec usure ce qu'elles avaient recu d'elle ; elles lui ont
donné des soldats, des officiers, des magistrats, des financiers, des
administrateurs, des hommes d'Etat, qui ont remplacé le personnel usé de
I'ancienne politique, rajeuni cette vieille aristocratie qui s'éteignait, comblé les
vides qu'y faisait la cruauté des Césars, et arrété pendant trois siécles la ruine de
I'Empire.

Ainsi I'Empire, suivant qu'on le voit de Rome ou des provinces, n'a pas tout a fait
le méme aspect, et le jugement qu'on en porte est différent ; tandis que le
moraliste qui tient les yeux fixés sur le Palatin ou le Sénat et n'apercoit que les
scenes effroyables qui s'y passent, le condamne sans pitié, le politique, qui
étudie surtout la maniére dont il a gouverné le monde, est disposée a lui étre
plus favorable. De cette facon s'explique la diversité de leurs opinions. Le point
ou ils se sont mis et d'ou ils regardent n'étant pas le méme, chacun d'eux
n'apercoit qu'un co6té de la vérité ; pour la rétablir entiere, il convient de les
rapprocher, de les compléter les uns par les autres.

Il me semble qu'en principe Tacite ne s'y serait pas refusé. Quelle que soit sa
haine pour les Césars, il ne dissimule pas ce que, par eux-mémes, ou Sous
I'inspiration de conseillers prudents, ils ont fait de sage et d'utile. Il a rendu
pleine justice au gouvernement de Tibére pendant les neuf premieres années, —
ces Tiberii Coesaris prima tempora, que Séneque regardait presque comme un
age d'or2 ; — il mentionne avec éloge quelques bonnes lois, quelques sages
mesures de Claude, et méme de Néron, qui sont encore en vigueur de son
temps. Il n'est donc pas tout a fait juste de prétendre que Tacite et les historiens
de son école aient méconnu le bien qu'ont fait Tibére et ses successeurs ;
seulement comme, en leur qualité de moralistes, ils sont plus préoccupés des
crimes que ces princes ont commis, ils ont un peu trop laissé dans I'ombre les
services qu'ils ont rendus. Au contraire, les politiques sont tentés de ne voir que
leurs services, et sans nier leurs crimes, qui ne sont que trop attestés et trop
certains, ils sont portés involontairement a les dissimuler, a les amoindrir ; ils
leur cherchent des explications et des excuses. On voit, comme je I'ai déja dit,
qu'entre les uns et les autres, il n'y a pas de contradiction formelle, d'opposition
radicale, et qu'il est possible de les concilier. J'avoue pourtant que, s'il faut
choisir, je comprends ceux qui penchent plutdét vers Tacite. Il a ce mérite au
moins de n'avoir pas voulu admettre qu'il y ait des privileges particuliers pour les
chefs d'Etat et les politiques, qu'ils ont droit a plus d'indulgence que les autres et

1 Stace, Silves, III, 3. La continuité, dans les mémes fonctions, sous des empereurs
différents, devait étre moins rare qu'on ne pense. C'est ainsi que Titinius Capito, I'ami de
Pline, un ancien tribun militaire, fut successivement secrétaire d'Etat (procurator ab
epistolis) sous Domitien, puis sous Nerva et sous Trajan. Tacite, préoccupé de ceux qui
jouent les premiers roles, Séjan, Macron, Tigellin, ne daigne presque jamais nous parler
de ce qu'il appelle interior potentia, c'est-a-dire de ces affranchis de la maison des
Césars, qu'un prince héritait de ses prédécesseurs, avec tout le reste de leur fortune. Ce
sont pourtant ces oubliés, ces inconnus qui, trés souvent, menaient I'Empire.

2 Sénéque, De clem., 1.



que les lois de la morale ordinaire ne sont pas faites pour tout le monde, ce qui
est, au fond, la pensée de ceux qui amnistient les Césars.

Vi

Usage qu'on a fait de Tacite a I'époque de la Révolution francaise. — Mme
Roland. — Le Vieux Cordelier de Camille Desmoulins.

Tacite n'était pas seulement convaincu que sa sévérité f(t juste, il la jugeait
utile. Il avait été frappé encore plus que nous ne le sommes de cette suite
ininterrompue de mauvais empereurs et devait se dire que probablement le
hasard n'en était pas seul coupable ; d'autant plus que quelques-uns d'entre eux
avaient d'abord paru des gens estimables et que, dans les premiers temps, on
les avait favorablement jugés. Peut-étre n'étaient-ils pas tout a faits méchants
de nature et nécessairement condamnés a étre ce qu'ils sont devenus. En
quelque situation que le sort I'e(t mis, Tibére n'aurait jamais été un homme

aimable : il y avait en lui I'hnumeur insolente et farouche des Appii Claudii, ses
aieux, ce que Cicéron appelait I'appietas ; mais, s'il n'avait été qu'un sénateur
comme les autres, il est bien probable qu'on [l'aurait mis parmi les

administrateurs les plus éclairés et les plus habiles de son temps. Avec un peu de
peine, on pouvait faire de Claude un antiquaire et un érudit. Néron lui-méme,
quoiqu'il n'edt qu'un filet de voix, a force de prendre des lecons de Terpnus, de
suivre un régime sévere et de se mettre du papier de plomb sur la poitrinei,
pouvait finir par se faire la réputation d'un assez bon chanteur et mériter les
applaudissements de spectateurs complaisants. C'est I'Empire qui les a perdus ;
ils ont été les premieres victimes de ce pouvoir absolu

sous lequel ils accablaient les autres ; cette autorité souveraine, sans limites
fixes, qui a la fois leur permettait tout et leur faisait tout craindre, est
véritablement ce qui a secoué tout leur étre et chassé les bons instincts de leur
nature : vi dominationis convulsas et mutatus2. Presque aucun de ces
malheureux princes n'y a résisté ; toutes les dynasties impériales, celles mémes
qui avaient le mieux commencé, ont mal fini. Les Flavii ont été déshonorés par
Domitien, les Antonins par Commode, les Sévéres par Caracalla. Pour guérir
cette maladie de démence et d'inhumanité, a laquelle toutes ces familles ont
succombé, Tacite a pensé qu'il fallait d'abord la mettre a nu. Il a montré avec
toute la vigueur de son génie ce qu'elle fait de I'nomme dont elle s'empare, et
c'est ainsi qu'il a tracé ces images qu'on n'oublie jamais quand on les a une fois
regardées.

La lecon est faite sans doute pour une certaine époque et une certaine société.
Mais ce n'est pas a dire gu'elle ne s'applique qu'a elle et que les autres n'en
peuvent pas tirer de profit. Il arrive quelquefois que I'histoire recommence ; les
circonstances redeviennent a peu pres .ce qu'elles étaient du temps de Tacite, et
alors ses récits peuvent reprendre une effrayante actualité. Déja Montaigne
s'apercevait bien de I'utilité particuliere qu'on trouvait a les lire dans un état

1 Ceoepit... plumbeam chartam supinus pectore sustinere, et clystere vomituque purgari,
et abstinere pomis cibiague officientibus. (Suétone, Nero, 20.)
2 Ann., VI, 48.



trouble et malade, comme était cette triste fin du XVIe siecle. Vous diriez, nous
dit-il, qu'il nous peint et qu'il nous pince. Mais c'est surtout aux mauvais jours de
la Révolution francaise qu'on s'est souvenu de lui et que les tableaux qu'il a
tracés sont redevenus vivants. Jusque-la, on lisait de préférence Plutarque et
Tite-Live ; toute cette premiere génération s'est élevée chez eux. Ils ont mis
Sparte et Rome a la mode, et donné l'idée a leurs admirateurs naifs de ramener
aux vertus des vieilles républiques la France de Louis XV. Mais quand on passa
du réve a la réalité, qu'on fut aux prises avec les querelles de parti et les haines
déchainées, il fallut bien renoncer a ces idylles et quitter la Rome de Fabricius et
de Caton pour celle des Césars. Mme Roland s'était nourrie de Plutarque pendant
sa jeunesse ; c'est la qu'elle puisait ces impressions et ces idées qui, nous dit-
elle, la rendaient républicaine, sans qu'elle songeait a le devenir. Mais avec le
temps elle a changé de lectures. De Sainte-Pélagie, ou elle était enfermée, un
mois juste avant de monter sur I'échafaud, elle écrit a un ami : J'ai pris pour
Tacite une sorte de passion ; je le relis pour la quatriéme fois de ma vie, avec un
go(t tout nouveau. Je le saurai par coeur ; je ne puis me coucher sans en avoir
savouré quelques pages. Aussi s'apercoit-on plus d'une fois, en lisant ses
Mémoires, qu'elle I'a sous les yeux ou dans la pensée. Quand les bruits sauvages
de la rue, qui lui arrivent a travers les fenétres de sa prison, I'arrachent aux
souvenirs du passé, dans lesquels elle voudrait vivre ses dernieres heures, elle
songe au temps des Césars, que ces scenes lui rappellent : Jours affreux du
regne de Tibere, nous voyons renaitre vos horreurs !... Quittons cette époque
malheureuse, comparable au regne de Tibere. Renouvelez-vous pour moi,
moments tranquilles de ma douce adolescence !

C'est surtout au Vieux Cordelier que le nom de Tacite reste attaché pendant
I'époque révolutionnaire. Camille Desmoulins avait recu, au college Louis-le-
Grand, une bonne éducation classique. Il connaissait bien, et il cite souvent ses
auteurs latins, notamment Cicéron, pour lequel, en sa qualité de futur avocat au
Parlement, il semblait professer une estime particuliere. Il avait lu sans doute
aussi Tacite, et devait I'admirer, mais vraisemblablement de cette admiration
d'école, qui laisse le cceur froid et ne s'attache qu'aux qualités littéraires.
Comment les gens de cette époque I'auraient-ils tout a fait compris ? Ils étaient
disciples de Jean-Jacques, qui croyait I'nomme bon par lui-méme et gaté
seulement par la civilisation. Ils attendaient, comme lui, le bonheur du monde
d'un retour a I'état de nature. Et voila que tout d'un coup des événements
terribles venaient brutalement déranger cet optimisme ; on entendait rugir la
béte humaine, dégagée des liens qui la domptent, et rendue a ses instincts de
carnage. Il est naturel qu'on se soit alors attaché aux écrivains qui I'ont vue dans
ces crises violentes et qui ont dépeint les excés auxquels elle se laisse
emporteri. J'imagine que c'est a ce moment surtout que Camille Desmoulins a
d( lire Tacite et s'en pénétrer. Il en est plein, il le sait par coeur, comme Mme
Roland, il le cite a tout propos. Il n'a pas eu de peine a voir, en le lisant, que tous

1 C'est a peu preés ainsi que Garat, quand il fut jeté en prison, découvrit Séneque. Il nous
dit que, quand il le lut pour la premiére fois, il eut peine a en achever la lecture, mais
gu'alors il avait peine a s'en détacher. Il ne nous restait plus qu'une chose a apprendre :
a mourir. C'est la presque toute la philosophie de Séneéque.... Il a fait une philosophie
pour ces longues agonies auxquelles les tyrans condamnent quelquefois les nations.... On
avait besoin d'une philosophie qui apprend a renoncer a tous les biens avant qu'on vous
les arrache, qui vous sépare du genre humain, qui ne peut plus rien pour vous, et pour
lequel vous ne pouvez plus vous-méme ni rien faire, ni rien espérer, qui vous prépare
pour le moment ou Silvanus viendra vous dire de la part de Néron : Mourez.



les despotismes se ressemblent, d'ou qu'ils viennent, et qu'en chétiant la
tyrannie des Césars, Tacite s'est trouvé dépeindre au naturel celle de la foule, qui
ne vaut pas mieux. Quelle différence y a-t-il entre la loi de majesté et la loi des
suspects, et n'ont-elles pas fait couler autant de sang l'une que l'autre ? Le
Tribunal révolutionnaire procede-t-il d'une autre fagon que le Sénat romain, dans
ses mauvais jours ? Tous les deux ne font grace a personne, ils ne demandent
pas plus de preuves pour condamner, et les exécutions y suivent immédiatement
; les sentences. Si, a Paris, la Terreur a été solennellement mise a l'ordre du
jour, elle n'en regne pas moins a Rome, et les traits sous lesquels Camille
Desmoulins la dépeint conviennent également aux deux pays. On y changeait en
crime, nous dit-il, les simples regards, la compassion, le silence méme. Il fallait
montrer de la joie de la mort de son ami, de son parent, si I'on ne voulait
s'exposer a périr soi-méme. Sous Néron, plusieurs dont on avait fait périr les
proches allaient en rendre gréaces aux dieux ; ils illuminaient. Du moins il fallait
avoir un air de contentement, un air ouvert et calme, on avait peur que la peur
méme ne rendit coupable1i. Les circonstances étant a ce point semblables,
Camille Desmoulins n'avait qu'a prendre chez Tacite quelques citations bien
choisies pour faire le proceés a son temps. C'était un moyen commode de laisser
entendre ce qui ne pouvait pas étre dit. S'il avait préché ouvertement la pitié a
ces furieux, il risquait de n'étre pas écouté ; il n'aurait pas souffert qu'on leur
reprochat en face les crimes qu'on leur faisait commettre. On n'aurait pas osé les
conduire devant la plaine des Terreaux, ensanglantée par les mitraillades, ou sur
la place de la Révolution ; mais on pouvait leur mettre sous les yeux ce fleuve de
sang, cet égout de corruption et d'immondices qui coulait perpétuellement a
Rome pendant le regne des Césars, et, avec ce détour, on arrivait a tout dire.
C'est ce que fit Camille, dans ce troisieme numéro du Vieux Cordelier, qu'on a
tant de fois cité, et qui est un chef-d'ceuvre de verve et de courage. L'effet en fut
prodigieux. On se l'arrachait dans les rues, on assiégeait la maison du libraire ou
il était en vente, et Camille peut se vanter d'avoir fait luire un rayon d'espérance
dans les prisons encombrées. Mais, d'autre part, ceux qui les avaient remplies et
qui voulaient qu'elles ne fussent vidées que par la mort, se fachérent, et, a la
requéte de Robespierre, le troisieme numéro du Vieux Cordelier fut br(ilé aux
Jacobins.

Camille Desmoulins n'en fut pas intimidé. Au contraire, il sembla devenir tous les
jours, dans sa lutte désespérée, plus énergique et plus violent. Il cessa de voiler
ses reproches sous des allusions, quelque transparentes qu'elles fussent ; il
quitta Rome pour Paris, et s'en prit franchement aux hommes de son temps en
les désignant par leur nom. Cependant il ne renonga pas tout a fait a citer Tacite.
Jusqu'a la fin il s'est servi de lui pour recommander la clémence, pour défendre
la raison et I'humanité. Dans son septieme numéro, qui fut le dernier, au
moment ou il expose son Credo politique, il I'appelle encore a son aide, pour
montrer a ses ennemis, comme supréme outrage, que leur inhumanité dépasse
celle des Césars :

Je crois que la liberté ne requiert point que le cadavre d'un condamné soit
décapité2, car Tibéere disait : Ceux des condamnés qui auront le courage de se
tuer, leur succession ne sera pas confisquée et restera a leur famille, sorte de

1 Tacite, Ann., 1V, 70 : id ipsum, paventes quod timuissent. Robespierre, Discours a la
Convention du 31 mars 1794 : Quiconque tremble est coupable.

2 Barbaroux, et plus tard Robespierre, blessés, mourants, furent portés a la guillotine et
décapités.



remerciement que je leur fais pour m'avoir épargné la douleur de les envoyer au
supplice. — Et c'était Tibere !

Je crois que la liberté ne confond point la femme ou la mére du coupable avec le
coupable lui-méme, car Néron ne mettait point Sénéque au secret ; il ne le
séparait point de sa chére Pauline, et quand il apprit que cette femme vertueuse
s'était fait ouvrir les veines avec son mari, il fit partir en poste son médecin pour
lui prodiguer les secours de I'art et la rappeler a la vie. — Et c'était Néron !

On comprend que ces protestations élogquentes aient soulevé la fureur des
Jacobins. Il ne leur suffit plus cette fois de briler le numéro qui les contenait. Ils
traduisirent I'auteur devant le Tribunal révolutionnaire, qui I'envoya tout de suite
a I'échafaud, pour Iui apprendre a aller chercher dans les historiens anciens des
lecons de justice et de miséricorde.

Ce jour-la, Tacite, seize siecles apres sa mort, se trouva réaliser |'idée qu'il nous
donne de I'histoire, quand il I'associe a la morale, et veut en faire, suivant ses
expressions, la conscience de I'humanité.



LES ECOLES DE DECLAMATION A ROME.

Le livre de Séneque le pere sur la déclamation, malgré l'intérét qu'il présente, est
peu connu du public. Il n'a pas été traduit en francais depuis 1663, ou on l'avait
fort mal traduit, et je ne crois pas qu'il en existe une seule version dans aucune
des langues étrangeres. C'est qu'en effet la tache est difficile et bien faite pour
effrayer les plus intrépides traducteurs. Un de nos jeunes professeurs, M.
Bornecque, a eu le courage de I'entreprendre, et I'Académie francaise a jugé qu'il
y avait réussi en lui accordant la part la plus importante du prix Jules Janini. Il
lui a fallu s'occuper d'abord du texte de son auteur, qui était fort altéré dans les
manuscrits. Il a profité des corrections qu'on y a faites en Allemagne dans ces
dernieres années, et il y ajoute les siennes. Il a mis en un francais clair ce latin
obscur et heurté ; il a complété son travail par des notes courtes, nettes, pleines
d'informations précises, enfin il a rendu Sénéque lisible pour nous, ce qui est un
grand service. Il semble, lorsqu'on l'aborde, qu'on va seulement satisfaire une
curiosité, et il se trouve, quand on I'a fini, qu'on a résolu quelgues-unes des
questions les plus délicates de I'histoire des lettres antiques. Rien ne sera, je
crois, plus facile que de le montrer.

L'éducation oratoire chez les anciens Romains. — La rhétorique de Caton.
— Introduction de la rhétorique grecque a Rome.

Renan, en recevant M. de Lesseps a I'Académie francaise, lui disait : Vous avez
horreur de la rhétorique, et vous avez bien raison, c'est, avec la poétique, la
seule erreur des Grecs. Aprés avoir fait des chefs-d'ceuvre, ils crurent pouvoir
donner des regles pour en faire : erreur profonde ! Il n'y a pas d'art de parler,
pas plus qu'il n'y a d'art d'écrire. Bien parler, c'est penser tout haut. Le succes
oratoire et littéraire n'a jamais qu'une cause, I'absolue sincérité.

Renan se trompe : il y a un art de parler et il y a un art d'écrire. Sans doute,
gu'on parle ou qu'on écrive, il faut étre sincére ; on ne doit jamais dire que ce
gu'on pense, mais le penser et le dire ne sont pas la méme chose. L'expérience
prouve, au contraire, qu'il est trés rare qu'on arrive du premier coup a exprimer
exactement ce qu'on pense, comme on le pense et comme on le sent. Tanté6t la
parole est trop faible pour rendre la pensée, et tantét elle la dépasse dans I'effort
gu'elle fait pour l'atteindre. Il est sir que la sincérité, la conviction, servent
beaucoup celui qui parle, mais elles ne lui suffisent pas. S'il ne s'agissait que
d'étre convaincu qu'on a raison pour faire partager son opinion aux autres, les
plaideurs n'auraient pas besoin de se munir d'un avocat ; ils plaideraient leur
cause mieux que personne. On a tant abusé de la rhétorique qu'il est naturel
gu'on s'en défie, mais elle n'est pas condamnée a étre nécessairement un art de
mensonge. Il y a aussi un art de dire la vérité qui la rend plus persuasive, et cet
art s'enseigne comme tous les autres.

1 Sénéque le rhéteur. — Controverses et suasoires, traduction nouvelle par Henri
Bornecque ; Garnier, 1902.



Les Grecs le savaient bien, et c'est pour cela qu'ils inventérent la rhétorique.
Comment elle naquit chez eux, a quelle époque, sous quelle forme, et le
caractere qu'elle y a pris dés l'origine, c'est une étude trés curieuse et qui peut
aider a nous les faire bien connaitre ; mais je n'ai pas a m'en occuper ici1. Je me
bornerai a parler de Rome.

A Rome, ainsi que dans toutes les cités libres, la parole avait une grande
importance. Ce n'était pas, au moins dans les premiers temps, un divertissement
de lettré ; on ne parlait pas pour parler, on parlait pour agir (agere causam, actio).
Comme on avait peu de souci de la forme, on ne prenait pas la peine d'écrire les
discours d'avance pour les répéter de mémoire. Méme au temps de Cicéron, on
fut surpris qu'Hortensius I'e(it fait quand il défendit Messalla2. L'affaire finie, on
ne s'en occupait plus, et ce n'est qu'assez tard qu'on eut l'idée de récrire le
discours aprés qu'il avait été prononcé, soit pour l'instruction de ceux qui ne
I'avaient pas entendu, soit pour en conserver le souvenir a la postérité.

Il n'était pourtant pas possible qu'avec le temps on ne f(it pas amené a faire
guelques réflexions et quelques observations a propos des merveilleux effets
gu'on voyait produire a la parole dans les assemblées publiques. D'abord on
s'apercevait bien qu'en général les orateurs ne réussissent pas tout de suite, et
gue plusieurs, dont les débuts avaient été fort médiocres, arrivaient plut tard a
se faire écouter et applaudir. On en conclut naturellement qu'un certain
apprentissage n'était pas inutile, qu'on se forme a la parole comme au reste, et
probablement par les mémes moyens, c'est-a-dire par I'exemple et la pratique.
Ou imagina donc un genre d'éducation particuliere a l'usage de ceux qui se
destinaient a la vie politique. Tacite nous dit que le jeune homme qui voulait
apprendre a parler, quand il avait fini ses premieres études, était conduit par son
pere ou l'un de ses proches chez un orateur célébre, qu'il fréquentait sa maison,
qu'il I'accompagnait hors de chez lui, qu'il I'écoutait lorsqu'il parlait au peuple ou
devant les juges, apprenant ainsi la guerre sur le champ de bataille, ce qui lui
parait bien meilleur que d'aller s'enfermer dans les écoles de rhétorique, comme
on fait de son temps3. Plus tard, quand les jeunes gens, formés a cette
discipline, étaient devenus des orateurs a leur tour, qu'ils défendaient leurs
clients eu justice, qu'ils parlaient au Forum et au Sénat, d'autres réflexions
devaient leur venir a la pensée. Ils n'avaient pas de peine a s'apercevoir qu'il y
avait certaines facons de prendre le public et de I'amener a son sentiment, et
guand la situation leur paraissait semblable, ils n'hésitaient pas a se servir de
celles qui leur avaient une fois réussi. Il n'y a donc pas d'orateur qui n'ait ses
procédés, c'est-a-dire sa rhétorique, seulement, dans les époques primitives,
chacun a la sienne, qu'il n'a pas apprise a |'école, qu'il s'est faite a lui-méme,
pour son usage particulier. Caton, qui devait avoir en ce genre plus d'expérience
gue personne, ayant été si souvent accusateur et accusé, eut l'idée de
communiquer aux autres les observations qu'il avait faites pour son compte. Cet
homme singulier, qui s'était fait le défenseur acharné du passé, était en réalité
un novateur et, par moments, devancait I'avenir. Ou pourrait presque dire que ce
paysan avait un tempérament d'homme de lettres et de journaliste. Rien ne lui
plaisait comme de s'adresser au public, et de méme qu'il lui avait fait confidence
de son hygiéne et de sa médecine, il lui fit connaitre aussi sa rhétorique. De ce

1 On peut consulter a ce sujet l'excellente Histoire de la Littérature grecque de MM.
Alfred et Maurice Croiset.

2 Cicéron, Brutus, 96.

3 Tacite, De orat., 34.



petit livre, le premier qui ait été composé en latin sur ce sujeti, il ne nous reste
que deux phrases, mais, selon le mot d'un commentateur, ce sont deux phrases
divines. La premiere est la célebre définition de |'orateur que toute I'antiquité a
répétée, vir bonus dicendi peritur ; l'autre n'est pas moins belle, ni moins
profonde, et elle a inspiré Boileau et Fénelon : Concevez bien votre sujet, dit-il,
les paroles suivront, rem tene, verba sequentur.

Vers le méme temps, comme les rapports devenaient plus étroits entre Rome et
la Grece, les Romains commencerent a connaitre la rhétorique et les rhéteurs
grecs2. Il est probable que ce sont les Gracques qui les ont introduits a Rome :
comme ils s'adressaient aux passions populaires, ils devaient étre a I'aff(it de
tout ce qui pouvait donner plus de puissance a I'éloquence. Tiberius avait été
élevé par Diophane de Mitylene, et on reprochait a Cens d'avoir recours au talent
et aux conseils de Ménélas de Marathus et de quelques autres3. Tant que les
rhéteurs grecs se tinrent dans la maison des grands seigneurs, il n'y avait guére
moyen de les y poursuivre. Mais quand ils voulurent s'établir dans la ville et y
ouvrir des écoles, on le leur défendit. Une premiere fois, ils furent brutalement
expulsés en compagnie des philosophes4. Soixante-dix ans plus tard, un édit un
peu moins rigoureux fut promulgué par les censeurs. Licinius Crassus et Domitius
/Enobarbus, deux tres importants personnages, pour défendre d'enseigner la
rhétorique en latin. Mais toutes ces résistances furent vaines. Rien ne rebutait
ces petits Grecs qui revenaient sans bruit et plus nombreux, aprés qu'on les avait
mis a la porte ; on n'eut jamais raison de leur souplesse et de leur ténacité. C'est
justement de cet édit des censeurs que date le triomphe définitif de la
rhétorique. Jusqu'a I'époque de Sylla, les maitres étaient tous des affranchis et
des étrangers, en sorte, dit un auteur, qu'il semblait honteux d'enseigner ce qu'il
était honorable d'apprendre. A ce moment, un Romain, un chevalier, Plotius
Gallus, ouvre une école et y professe en latin, quoigu'on vint précisément de le
défendre. Les éleves affluent a cette école, et ils y viennent surtout pour
s'exercer a déclamer, c'est-a-dire a traiter des sujets qui sont semblables aux
causes véritables telles qu'on les plaide devant les tribunaux. Dés le premier
jour, la déclamation obtient a Rome le plus grand succes 5. Méme hors de I'école
elle est a la mode et les plus grands personnages ne dédaignent pas de la
pratiquer. Quand Pompée apprend que César se prépare a l'attaquer, il se remet
a déclamer chez lui, pour se préparer a la lutte, comme si la bataille devait se
livrer dans le Sénat. On jugea dans la suite qu'il e(t mieux fait de rassembler des
légions. Au retour de Pharsale, Cicéron, qui n'avait plus rien a faire, réunit chez
lui quelques officiers de César, Hirtius, Dolabella, que la guerre avait distraits de
I'éloquence et qui voulaient se rattraper. C'étaient, disait-il, ses grands écoliers,
et il les faisait déclamer sous sa direction. Cicéron a toujours aimé les jeunes
gens, méme quand ils avaient les défauts de la jeunesse, et il ne demandait pas
mieux que d'oublier son age avec eux. Ceux-ci, qui avaient a prendre leur

1 Quintilien, III, 1, 19.

2 Voyez, pour plus de détails, le mémoire sur l'introduction de la rhétorique grecque a
Rome, inséré dans les Mélanges Perrot.

3 Cicéron, Brutus, 20.

4 Suétone, De gramm. et rhet., 25.

5 Il est bien entendu que ce mot de déclamation est pris ici dans le sens d'exercice
oratoire qu'il avait a Rome, et qu'il ne faut pas lui donner la signification de discours
banal et emphatique qu'il a chez nous. Cependant, chez les Romains eux-mémes, il se
prend quelquefois en mauvaise part. Cette intention est marquée par exemple dans le
vers célébre de Juvénal : Ut pueris placeas et declamatio fias.



revanche des fatigues de la guerre, menaient une joyeuse vie. Cicéron ne se
faisait pas trop prier pour prendre part a leurs plaisirs. Je leur enseigne l'art de
bien parler, disait-il, eux sont mes maitres dans I'art de bien diner.

C'est alors, vers la fin de la Républiqgue et au commencement du regne
d'Auguste, que la déclamation a pris, a Rome, l'importance qu'elle a gardée
jusqu'aux derniers jours de I'Empire.

La déclamation a Rome. — Succés qu'elle y obtient. — Les déclamations
des écoliers. — Les déclamations des maitres.

Voila donc la rhétorique installée a Rome ; elle s'y est tres vite acclimatée. Les
Romains ne sont pas des inventeurs : ils ont pris toute leur littérature a la Grece
; mais ce qu'ils imitent, ils le tournent a leur usage et y mettent leur empreinte.
Ils ont donc conservé en tout une certaine originalité, et ils n'ont jamais cessé
d'étre eux-mémes. — Comment y sont-ils arrivés dans |'enseignement de
I'éloquence ?

L'art de parler peut s'enseigner de deux facons : par la théorie et par la pratique.
Les Grecs semblent avoir préféré la théorie. Tournés surtout vers la spéculation.
cherchant toujours la raison des choses, plus pour la chercher que pour la savoir,
ils ont fait de la rhétorique une science compliquée, touffue, savante, qui
contient beaucoup d'observations ingénieuses et profondes, mais aussi des
subtilités, des parties oiseuses, ou des questions sont posées, discutées, qu'il
importe peu de résoudre. Cette science, les Romains ne I'ont pas négligée. Elle a
été étudiée chez eux par des maitres éminents, Cicéron, Quintilien, et beaucoup
d'autres dont les ouvrages sont perdus. Cependant ils la jugent quelquefois avec
sévérité. L'auteur de la Rhétorique a Hérennius, qui se pique d'étre un patriote
zélé, y trouve beaucoup d'inutilités et de bavardages, et le dit sans
ménagementi1. Quintilien, avec plus d'égards, l'insinue aussi, quand, aprés avoir
respectueusement reproduit les divisions, subdivisions, définitions des rhéteurs
grecs, le bon sens romain reprenant le dessus, il demande pardon au lecteur
d'avoir été plus verbeux qu'il n'était nécessaire2. On voit donc que, tout en
donnant une grande place a l'enseignement doctrinal, les maitres romains ne
s'en dissimulent pas les défauts ; ils pensent que ce qu'il y a de plus efficace
pour habituer les jeunes gens a la parole, c'est de les faire parler, et tout le
monde le pense comme eux. Dés le début, la popularité va aux exercices
pratiques. Ceux qui les premiers ouvrent des écoles donnent a traiter a leurs
éleves ce qu'ils appellent des théses, c'est-a-dire des questions générales,
comme celles-ci : vaut-il mieux se marier ou rester garcon ? lequel est préférable
de vivre aux champs ou a la ville ? doit-on prendre part aux affaires publiques ou
ne s'occuper que des siennes ? Peu apres, les théses sont remplacées par des
causes, ce qui signifiait sans doute que les sujets qui étaient traités a I'école
devaient ressembler aux procés qui se plaidaient devant les juges ; puis, tout
d'un coup, il n'est plus question de théses ni de causes, on nous parle de

1 Rhétorique a Hérennius, 1, 1.
2 Quintilien, III, 2, 21.



suasorize, de controversize, et I'exercice scolaire par lequel on habitue les enfants
a parler prend le nom de declamatio, qui, dans ce sens, est nouveau1. Si I'on a
éprouvé le besoin de changer le nom, c'est probablement que la chose aussi a
été changée, mais personne ne nous dit en quoi le changement a consisté et il
nous est impossible de le savoir avec certitude2. Nous pouvons seulement
soupconner qu'il dut avoir une certaine importance et qu'il était de nature a
contenter tout a fait le public, puisque le succes en fut si rapide et si complet.

Les péeres de famille et les jeunes gens surtout en étaient charmés. Ce que nous
dit Quintilien des péres de cette époque montre qu'ils ressemblaient beaucoup a
ceux d'aujourd'huis. Ils avaient une trés haute opinion de leurs enfants ; ils
trouvaient de l'esprit a toutes leurs saillies, ils répétaient leurs bons mots, ils
admiraient leur bavardage ; et, comme ils ne se lassaient pas de les écouter, ils
voulaient que le maitre leur donnét l'occasion de se faire entendre Ils exigeaient
donc qu'on les fit déclamer le plus souvent possible et ne trouvaient d'intérét
gu'aux séances ou leur fils prenait la parole ; le reste leur était indifférent. C'est
ainsi que les déclamations finirent sans doute par absorber presque tout le temps
des éleves a I'école.

Quand l'éleve arrive chez le rhéteur, vers treize ou quatorze ans, il sort des
mains du grammairien, qui lui a enseigné tant bien que mal tout ce qu'on
apprend chez nous jusqu'a la fin de la classe de seconde. On I'a méme préparé,
pendant les derniers temps, a I'enseignement que le rhéteur va lui donner et
gu'on regarde comme le couronnement des études. H attend avec impatience
gu'on le mette véritablement a la rhétorique, et surtout qu'on le fasse déclamer.
Songez que, le jour ou il prendra part a cet exercice, il va devenir, au lieu d'un
éléve, un personnage qu'on écoute et qu'on applaudit. Au milieu de I'émotion du
jeune auditoire, le maitre donne le sujet de la déclamation ; puis, apres l'avoir
énoncé, il I'explique. Il montre quel en est le caractére, de quels développements
il est susceptible, s'il faut mettre les personnages eux-mémes en scene et
supposer qu'ils défendent leurs intéréts, ou s'il convient mieux de les tenir
éloignés et de leur donner un avocat ; il indique les dangers qu'il faut éviter et
les principaux arguments dont on peut se servir. Cette partie préliminaire, qu'on
appelle sermo, est le véritable enseignement du professeur, et Quintilien exige
gu'il y donne beaucoup d'importance4. Alors le role de I'éleve commence. Il
compose sa déclamation, il I'écrit, puis la lit devant le maitre, qui la corrige
phrase par phrase. Cela fait, il I'apprend par cceur et la récite avec les
intonations et les gestes qu'on lui a enseignés. C'est donc deux fois de suite qu'il
la répéte devant le maitre et les camarades, une fois assis, I'autre debout ;
Juvénal a quelque raison de dire que ce régime auquel on soumet la classe est

1 Dans la Rhétorique a Hérennius (111, 11, 20 ; 12, 20) il est employé avec le sens qu'il a
conservé chez nous de cours de diction. Il semble bien que ce soit a I'époque de la
jeunesse de Cicéron qu'il ait pris son sens nouveau (Brutus, 90).

2 On déclamait aussi dans les écoles grecques, mais Sénéque semble dire que ce n'était
pas de la méme maniére qu'a Rome. La déclamation, a Rome, dut prendre un caractére
nouveau et plus romain. Ce qui parait le prouver, c'est que tous les mots qui désignent
ces exercices sont latins.

3 Quintilien, II, 4, 15.

4 Quintilien, VII, I, 14. — Dans ce qu'on appelle Les petites déclamations de Quintilien,
qui ne sont pas de lui, nous avons des exemples fort curieux du sermo du professeur.
Voyez notamment la 320e déclamation.



bien fait pour Iui donner une indigestion d'éloquence1. Mais on se garde d'en rien
laisser voir ; ce serait manquer grossierement a la politesse, au savoir-vivre, a
ce qu'on appelle avec un peu d'exagération I'humanitas, que de ne pas admirer
un orateur qui débute. D'ailleurs ces jeunes gens savent bien que la
complaisance est réciproque, et que celui qu'ils applaudissent leur rendra, quand
ils déclameront a leur tour, ce qu'ils ont fait pour lui. Aussi, a la premiére phrase
un peu brillante que leur camarade prononce, le jeune auditoire se léve ; on
quitte sa place, on trépigne, on hurle, c'est un délire2. Qu'on se figure ce que ces
scenes pouvaient étre dans ces classes agitées, bruyantes, qui comptaient
quelquefois deux cents écoliers. Le débutant en sort enivré d'orgueil, et lorsque,
a son retour chez lui, il a recu les félicitations de sa famille émue, il peut croire
gu'il est déja un Cicéron.

Tout n'est pas fini ; apres le triomphe de I'écolier vient celui du maitre. Il fait
emporter le pupitre derriere lequel il parle ordinairement, il se dresse dans sa
chaire, et, reprenant le sujet que les éléves viennent de traiter, il en donne le
corrigé. C'est une féte pour la classe de I'entendre, et elle y prend un plaisir si vif
gu'elle se' demande si ce n'est pas véritablement un crime d'empécher les autres
d'en jouir. C'est ainsi que dut venir l'idée d'ouvrir les portes de I'école le jour ou
le rhéteur devait parler et de laisser entrer ceux qui voulaient I'entendre.

On y vint en foule. La société de ce temps, plus éprise que jamais des lettres et
un peu désoccupée de la politique, trouvait dans ces solennités littéraires une
distraction dont elle avait besoin. Les plus illustres orateurs, Messalla, Pollion,
I'empereur lui-méme, avec ses grands ministres, Agrippa et Mécene, les
encourageaient par leur présence. L'école était pleine le jour ou un maitre
célebre, Porcius Latro, Albucius Silus, Gallio, devait prendre la parole. Les
pensées ingénieuses, les phrases a effet, les images inattendues, les cliquetis de
mots, toutes ces fleurs artificielles dont ils paraient leurs discours étaient
accueillies par des cris d'enthousiasme. Le lendemain, dans les sociétés
mondaines et lettrées de Rome, il n'était pas question d'autre chose. Les
opinions étaient souvent fort partagées ; il y avait des rivaux jaloux qui se
moquaient sans pitié des expressions dont I'orateur s'était servi, et qu'on avait
applaudies la veille. D'autres, plus audacieux encore, osaient reprendre le sujet
gu'il avait traité, pour montrer qu'ils avaient plus de talent que Ilui. Les
admirateurs, au contraire, ne tarissaient pas d'éloges. Ils répétaient les beaux
endroits qu'ils avaient retenus et dont, a l'occasion, ils se servaient pour leur
compte. Cependant, malgré le bruit que faisaient ces déclamations au moment
ou I'on venait de les entendre, il était a craindre qu'il n'en restat rien dans la
suite. Elles devaient étre souvent improvisées. D'autres fois les orateurs, selon le
mot de Latro, les écrivaient dans leur téte, mais aucun d'eux ne songea jamais a
les publier. Ainsi tous ces rhéteurs, qui étaient aprés tout des gens de talent et
qui eurent, a leur époque, tant de renommeée, risquaient beaucoup de périr tout
entiers ; et en effet on nous dit, quelques années apres leur mort qu'on ne
possédait rien d'eux qui fat authentiques.

1 C'est, dit Juvénal, soumettre les professeurs et les éléves au régime du chou répété :
Occidit miseros crambe repetita magistrat (VII, 154).

2 Quintilien, II, 2, 9 : proni atque succincti ad omnem clausulam non exsurgunt modo,
sed etiam excurrunt et cum indecora exsultatione conclamant. Verrius Flaccus imagina,
pour donner encore plus d'émulation aux éléves, de les faire composer ensemble, et de
leur distribuer en prix des livres rares. (Suétone, De gramm., 17.)

3 Sénéque, Controverses, 1, préf., 11.



Si pourtant nous avons conservé des renseignements sur eux et quelques débris
de leurs discours, nous le devons a un hasard qu'il ne sera pas inutile de
raconter.

Le livre de Sénéeque le peére sur les déclamations. — Ce qu'il contient. —
Ce qu'on entend par colores.

Vers la fin du regne de Tibéere, la famille des Annaei Senecae tenait un rang
important dans la société romaine. On sait qu'elle était espagnole de naissance
et originaire de Cordoue. Le péere était venu a Rome encore jeune, et
probablement pour suivre les lecons des rhéteurs renommés ; il y retourna
qguand il eut des enfants et voulut s'occuper de leur éducation et de leur fortune ;
vers la fin de sa vie, il parait s'y étre fixé. C'était un homme intelligent, senség,
trés ami des lettres et passionnément Romain, malgré son origine provinciale.
Cependant il était bien de son pays ; le tempérament espagnol, que nous
retrouvons chez son fils le philosophe, et encore plus chez |'auteur de la
Pharsale, son petit-fils, se trahit chez lui par des brusqueries, des exagérations,
des partis pris, des violences. Il est probable qu'il avait pour ses amis une tres
vive affection, mais il est certain qu'il détestait énergiquement ses ennemis. Il
traite fort mal ceux qui ne sont pas de son sentiment ; il les appelle sans
marchander des sots et des fous, et il trouve qu'on devrait venger le bon sens
sur leur dos, a coups de batoni.

Dans sa famille, il ne devait pas étre toujours commode. Il entendait que sa
femme, Helvia, véc(it a la maniere des matrones de I'ancien temps, il la confinait
dans les soins du ménage et ne voulut pas permettre qu'elle se donnat un vernis
de littérature et de philosophie, comme le faisaient tant d'autres femmes du
monde. Il aimait beaucoup ses trois fils, auxquels il avait fait donner une
brillante éducation, et qui furent tous des gens tres distingués. Il était fier d'eux
et, comme tout le monde, les croyait réservés a un grand avenir, ce qui ne
I'empéche pas de leur parler quelquefois avec rudesse. On voit bien qu'entre eux
et lui il devait y avoir un désaccord. Les fils voulaient étre de leur temps. lis ne
condamnaient pas sans réserve les facons nouvelles de parler et d'écrire, ils ne
tenaient pas les yeux obstinément fixés sur le passé, ils avaient confiance en
I'avenir, ils pensaient que I'humanité devait se perfectionner avec l'age : I'un
d'eux n'est-il pas le premier des philosophes anciens qui ait formulé d'une
maniere précise la théorie du progres ? Le vieillard, au contraire, était morose,
découragé ; il proclamait que tout allait plus mal qu'autrefois, et que c'est une loi
fatale, immuable, que les choses humaines parvenues au faite retombent au plus
bas degré plus vite qu'elles n'étaient montées. Il est permis de croire qu'entre
des gens qui professaient des opinions si opposées, les discussions devaient étre
assez fréquentes. Pour convaincre ses fils, le pere s'étendait en éloges du passé,
et, parmi les comparaisons qu'il en faisait avec le présent, il rappelait sans doute
gue cette époque fut la plus brillante de la déclamation romaine ; il parlait de ces
grands rhéteurs dont on ne savait plus que le nom, il citait les plus beaux
passages de leurs discours qu'il avait retenus et qui n'existaient plus que dans sa

1 Séneque, Controverses, V, préf., 10.



téte. Depuis qu'il les avait entendus, plus d'un demi-siecle s'était écoulé, mais il
ne les avait pas oubliés. Dans un temps ou Il'on avait fait de la mémoire un art
qui s'enseignait dans les écoles, celle de Séneque tenait du prodige. Il retenait
deux mille noms et les redisait dans I'ordre ou on les avait énoncés. Il répétait
plus de deux cents vers qu'il venait d'entendre, en commencant par le dernier.
Ses enfants, qui prenaient grand plaisir a I'écouter, lui demandérent de recueillir
tous ces souvenirs pour les empécher de se perdre. Il ne se fit pas trop prier,
car, comme il I'avoue de bonne grace, il ne lui déplaisait pas de redevenir jeune
un moment et de retourner a I'école. C'est ainsi que fut composé le livre
intéressant ou revivent pour nous les rhéteurs du premier siecle.

Il ne contient pas d'eux des discours entiers : la mémoire de Séneque, si
merveilleuse qu'elle fGt, n'aurait pas probablement suffi a les retenir dans leur
ensemble. Il s'est contenté d'en citer des phrases, des passages et quelquefois
des développements entiers qui I'avaient frappé. Le titre que I'ouvrage porte
dans les manuscrits (Oratorum et rhetorum sententiae, divisiones, colores) indique ce
gue l'auteur a voulu faire. Il a tenu d'abord a reproduire les pensées brillantes
(sententize) pour lesquelles on avait un go(t si décidé : c'était alors ce qu'on
applaudissait le plus et ce qu'on oubliait le moins. Le plan du discours (divisio)
avait aussi beaucoup d'importance ; on cherchait a y mettre le plus de finesse et
de subtilité possible ; Fénelon reproche le méme défaut aux prédicateurs de son
temps. La signification du mot colores est plus étendue, et il est plus difficile de
la préciser. D'une maniere générale, il signifie la fagon dont I'orateur comprend la
cause qu'il va plaider et le tour qu'il lui donne, sa maniére de présenter les
événements, I'attitude qu'il attribue aux personnages. Un pére se plaint que son
fils refuse de le nourrir et il le traduit devant les tribunaux, mais doit-il y paraitre
irrité, menacant, armé de la loi et demandant qu'elle soit rigoureusement
appliquée, ou triste, gémissant, honteux d'étre réduit a cette extrémité de trainer
son enfant en justice ? entre ces deux couleurs on peut choisir. Quelquefois le
mot a une signification plus nette encore, il s'appligue a un incident qu'on
invente pour donner plus d'intérét a la cause ou la rendre plus facile a défendre.
Un pére qui est convaincu qu'un de ses fils a voulu I'assassiner ordonne a l'autre
de le mettre a mort. Celui-ci hésite et se contente de jeter son frere dans une
barque et de I'abandonner aux flots. Plus tard, quand il est poursuivi par le pére
pour crime de désobéissance, il raconte, pour se justifier, que lorsqu'il trainait le
malheureux vers la mer pour I'y précipiter, il a passé par hasard prés du
tombeau de sa mere et qu'il a cru entendre en sortir une voix qui lui défendait
d'obéir. Voila une couleur tout a fait dramatique et qui préte aux plus grands
effets. On n'a pas de peine a comprendre I'importance que les couleurs ont prise
dans I'école ; elles étaient un élément de nouveauté et d'originalité qui
rajeunissait les sujets usés. Les jeunes imaginations s'y donnaient carriere, et
elles fournissaient aux gens d'esprit l'occasion de les faire tout de suite
reconnaitre et applaudir : d'une couleur nouvelle et heureuse Rome s'entretenait
toute une journée.

L'ouvrage de Séneque contient dix livres de controversiee, c'est-a-dire de causes
civiles, semblables a celles qui se plaidaient devant les juges, et des suasoriee,
dont le sujet était emprunté a I'histoire, et qui ressemblaient aux discours
francais et latins qui se donnaient et se donnent encore quelquefois dans nos



classes de rhétorique1. Une partie de I'ceuvre est malheureusement perdue, mais
ce que nous en avons conservé suffit pour nous donner une idée du reste.

"

Les controverses. — Raison de leur succés. — L'invention des sujets. —
Leur monotonie. — Moyens qu'on emploie pour les varier.

C'était la controverse qui, dans les écoles anciennes, intéressait le plus les éleves
et les maitres, et la raison en est facile a trouver. L'antiquité a toujours préféré
I'éloquence judiciaire aux autres. D'ailleurs tous ceux qui suivaient les cours des
rhéteurs étaient appelés a plaider un jour devant les tribunaux, tandis que fort
peu d'entre eux arrivaient a entrer au Sénat ; il était donc naturel qu'on les
exercat surtout a ce qu'ils devaient faire. L'idée dut méme venir d'abord, pour
moins s'éloigner de la réalité, de reprendre a I'école les causes plaidées devant
les juges, quand elles avaient fait du bruit et qu'elles prétaient a de beaux
mouvements oratoires. Au moment ou Rome était tout occupée du proces de
Milon, Brutus imagina de refaire le plaidoyer que Cicéron venait de prononcer
pour le défendre, et qui ne l'avait pas sauvé ; seulement il le prit sur un ton bien
différent. Cicéron s'était efforcé de prouver que Milon n'était pas l'agresseur ;
Brutus, au contraire, avoue sans détour qu'il avait attendu Clodius sur la route
pour le tuer et il le félicite d'avoir eu le courage de délivrer la République d'un de
ses plus mortels ennemis. Les gens qu'il réunit ce jour-la, pour entendre sa
controverse, purent, dans le déclamateur, deviner le futur meurtrier du tyran. Au
commencement du regne de Néron, il se passa une aventure tragique, que Tacite
a racontée. Un tribun du peuple, Octavius Sagitta, était I'amant d'une femme
mariée, qui s'appelait Pontia. Il I'avait décidée a se séparer de son mari et lui
avait fait promettre de I'épouser ; mais, une fois libre, Pontia hésitait, par
I'espérance d'un mariage plus riche, et méme elle finit par reprendre sa parole.
Octavius désespéré se plaint, menace, invoque sa réputation perdue, sa fortune
épuisée. Toujours repoussé, il demande pour consolation une derniere nuit dont
les douceurs lui rendront I'empire sur ses sens. La nuit est fixée, Octavius y vient
avec un fer sous sa toge. On sait tout ce qu'inspirent la colére et I'amour,
guerelles. prieres, reproches, raccommodement ; le plaisir eut aussi dans les
ténebres ses moments privilégiés. Tout a coup, saisi d'une fureur a laquelle
Pontia ne s'attendait pas, Octavius la perce de son poignard. La suivante de
Pontia accourt, il I'écarte d'un second coup, et s'élance hors de la chambre2.
Sagitta ne fut pas poursuivi tout de suite : il était magistrat et inviolable ; mais a
sa sortie de charge, le Sénat le condamna a I'exil. On pense bien que I'affaire
était trés discutée a Rome, que les uns y prenaient parti pour l'assassin, les
autres pour la victime. Le jeune Lucain, qui n'avait pas encore vingt ans, mais
qui était déja célebre et qui ne manquait aucune occasion d'éveiller sur lui
I'attention publique, traita, dans quelque auditorium, ce sujet qui passionnait
Rome, et, pour se faire des partisans des deux cotés, il plaida successivement le
pour et le contre.

1 Pressons-nous de nous servir de ce mot de classe de rhétorigque ; il va étre remplacé
dans le jargon moderne par celui de classe de premiére.
2 On peut voir toute |'affaire dans Tacite, Ann., XIII, 44.



Mais il n'était pas possible que I'école, en quéte de sujets de déclamation, se
contentat de reprendre les causes réelles. Les grands proces, comme ceux de
Milon et de Sagitta, les procés dramatiques qui excitent la curiosité générale, ne
sont pas communs. Ce qui est l'ordinaire devant les tribunaux, ce sont les
discussions juridiques a propos d'intéréts privés et souvent mesquins, les affaires
de vente, de propriété, d'héritage, etc. On ne pouvait guére espérer que
I'imagination des jeunes gens s'enflammerait pour ce qu'on appelait
dédaigneusement des causes de gouttiere et de mur mitoyen. Il fallait leur
trouver autre chose, et puisque la réalité ne le fournissait pas, on était bien forcé
de l'inventer. L'invention est rendue plus facile par les libertés qu'on laisse a
I'inventeur ; on a grand soin de ne Iui imposer aucune géne. Une affaire civile
suppose toujours une loi que le tribunal doit appliquer : c'est la condition méme
du proces, et les proces fictifs qu'on imagine dans I'école ne peuvent pas plus
s'en dispenser que les autres ; aussi toutes les controverses du recueil de
Séneque sont-elles précédées d'un article de loi qui va servir de theme a la
discussion. Mais d'ordinaire cet article ne se retrouve textuellement ni dans les
codes romains, ni dans ceux de la Grece. C'est une |égislation de fantaisie qui est
presque partout invoquéei, et, méme quand le fond en est exact, il est rare
gu'on n'y ajoute pas des détails qui le dénaturent. C'est aussi dans un monde de
fantaisie que les déclamateurs font vivre leurs personnages. Est-on dans la Grece
? est-on a Rome ? a quelle époque se passent les faits qu'on va discuter ? Il est
difficile de le dire. Nous voyons qu'il y est question partout de la piraterie, qui
n'existe plus dans le monde romain depuis Pompée. Le tyran aussi y joue un
grand réle, un tyran de petite ville, comme il a di s'en trouver en Grece, a
I'époque de Pisistrate, mais qu'a supprime partout le régime municipal sous
lequel vit I'Empire. OL en a fait un type d'homme abominable, un monstre qui
pille, qui viole, qui torture, qui tue, qui vit dans sa citadelle, entouré de satellites,
tandis qu'a c6té de Ilui, dans l'ombre, le tyrannicide le guette, attendant
I'occasion de mériter la fameuse récompense sur laquelle, a I'école, on discutera
sans fin, quand le coup sera fait. Ce sont si bien I'un et I'autre des personnages
de convention que le tyran véritable, celui qui siege au Palatin, ne prend pas
pour lui d'ordinaire les injures qu'on dit a celui de I'école, et qu'il laisse la foule
des éleves I'égorger en checeur dans les classes2 sans avoir l'air d'en prendre
aucun souci.

Il semble que, dans ces conditions, I'imagination des maitres étant laissée libre
d'inventer les sujets qu'ils veulent et comme ils le veulent, ils allaient en produire
sans cesse de nouveaux qui ne se ressembleraient pas entre eux ; il n'en est
rien. Ceux qu'on donne aux écoliers sont toujours les mémes. On y retombe sans
cesse sur les mémes incidents et les mémes personnages. Pour ne pas en étre
trop étonnés, rappelons-nous combien est pauvre le fond sur lequel vit le théatre
depuis qu'il existe, et qu'il n'arrive guére a se rajeunir que par le dehors et les
détails. S'il est vrai, comme il le prétend, qu'il soit I'image de la vie, il faut croire
gue la vie, qui fournit si peu, de situations et de caractéres, doit étre d'une
désolante uniformité ; et comme on voit que les déclamateurs, qui se sont moins
asservis a la réalité et se livrent davantage a leur imagination, n'ont pas mieux
réussi que les auteurs dramatiques a varier les sujets qu'ils traitent, on peut en

1 M. Bornecque le montre trés clairement dans ses notes. Il nous dit qu'il doit les
renseignements qu'il nous donne a ce sujet a M. Paul-Frédéric Girard, professeur a la
Faculté de droit de Paris ; il I'en remercie, et le public doit I'en remercier avec lui.

2 Quum perimit saevos classis numerosa tyrannos. (Juvénal, VII, 151.)



conclure que l'esprit humain n'est pas plus fécond et plus riche quand il se
permet d'inventer ce qu'il veut que lorsqu'il se contente de copier ce qu'il voit.

Le moyen qu'on emploie ordinairement a I'école pour donner un peu de
nouveauté aux sujets vieillis, c'est de les combiner ensemble. On va prendre
dans l'un quelques incidents qu'on introduit dans celui qu'on veut enrichir.
Quelquefois on y méle des personnages qui n'y figuraient pas d'abord, surtout
des pirates ou des tyrans, les héros ordinaires des déclamations. Souvent on se
contente de quelques légeres modifications qui, sans en altérer le fond, en
renouvellent un peu Il'apparence. Ce procédé est visible dans une des
déclamations qui parait avoir eu le plus de succés auprés des écoliers, celle de la
jeune fille enlevée. On imagine une loi qui n'a jamais existé nulle part. Elle
ordonne que lorsqu'une jeune fille a été enlevée, elle a le droit de choisir entre
deux satisfactions, ou bien son ravisseur sera mis a mort, ou il I'épousera sans
dot. Rien ne parait d'abord plus simple, et I'on ne voit pas d'ou un procées peut
naitre. Cependant il peut arriver que, si la jeune fille se décide pour le mariage,
son pére n'y veuille pas consentir ; il en a le droit, et alors il faut plaider. Il se
peut aussi, ce qui est beaucoup plus surprenant, mais non tout a fait impossible,
gue ce soit le pere du coupable qui refuse et qui aime mieux voir son fils mort
gue marié ; en ce cas, il ne reste d'autre ressource que de I'accuser de folie. Mais
voici une conception plus extraordinaire : on suppose que, dans la méme nuit, le
jeune homme ait enlevé deux jeunes filles, et que I'une demande sa mort, tandis
gue l'autre consent a I'épouser. La situation devient fort embarrassante ; mais
elle a l'avantage d'étre, pour les orateurs, une occasion de traits spirituels et de
phrases piquantes ; on se doute bien qu'ils ne manquent pas de la saisir. L'un
d'eux imagine que, si la nuit avait duré, il en aurait sans doute enlevé une
troisieme. Aussitoét un autre de dire : Je vous félicite, jeunes filles, que le jour
n'ait pas tardé a paraitre. Celui-ci s'adresse a la femme qui s'est résignée au
mariage pour lui faire changer d'avis : Regarde, lui dit-il, qui tu vas épouser ;
c'est un homme qui ne se contente pas d'une femme. — Méme pour une nuit,
ajoute un autre. — C'est un véritable assaut d'esprit.

\%

Les reproches faits aux écoles de déclamation ne leur font pas perdre leur
popularité. — Prestige que conserve |'éloquence sous I'Empire, quoique sa
puissance soit diminuée. — L'enseignement de [I'éloquence reste
I'enseignement littéraire par excellence.

Cette facon de compliquer les sujets, d'y ajouter des incidents disparates et
bizarres sous prétexte d'en renouveler l'intérét, a pour effet de les rendre de plus
en plus invraisemblables. Il en résulte qu'ils deviennent différents des causes que
ces jeunes gens auront a plaider dans la suite et que par conséquent I'école se
trouve ne plus les préparer d'une facon directe pour la profession a laquelle ils se
destinent. Ce reproche est celui qu'on lui a fait alors le plus souvent, et les
rhéteurs semblent prouver, par leur exemple, qu'on a bien raison de le lui faire.
Quand une circonstance les ameéne a paraitre devant un tribunal civil, ils y
échouent honteusement. Porcins Latro, un jour qu'il lui fallut s'adresser a des
juges véritables, qui siégeaient en plein air, perdit la téte, et I'on fut obligé de le



ramener dans une basilique fermée pour qu'il pat achever sa plaidoirie1. La
mésaventure d'Albucius Silus fut encore plus plaisante. Il plaidait dans son pays,
a Milan, devant les centumvirs, et, oubliant qu'il n'avait plus affaire a des
auditeurs bienveillants, auxquels on fait tout accepter, il pensa qu'il réduirait son
adversaire au silence en employant une de ces belles couleurs qui soulevaient les
clameurs a I'école. Ne veux-tu pas, lui dit-il, que nous terminions d'un coup le
débat par un serment ? Eh bien ! jure ; mais je vais te dicter la formule : jure
par les cendres de ton pére que tu n'as pas enseveli, jure par sa mémoire... et il
acheva la tirade. — A merveille, répond I'avocat de la partie adverse, mon client
va jurer. — Albucius se récrie : Je n'ai pas déféré le serment, j'ai fait une figure.
Malheureusement les juges sont pressés d'en finir et le client de jurer. Mais
alors, disait Albucius, c'est la mort des figures de rhétorique. — Soit, reprit
I'autre ; on pourra bien vivre sans elles2.

Il est trés surprenant que ce reproche qu'on faisait aux écoles de déclamation, et
gu'elles méritaient, de ne pas préparer directement la jeunesse a ce qu'elle
devait faire un jour, ne les ait pas empéchées d'obtenir un si grand succes. Je
crois que la raison en doit étre cherchée dans les circonstances politiques. La
parole ne pouvait pas garder sous I'Empire la place qu'elle occupait du temps de
la République. Tacite dit quelque part

gu'Auguste avait pacifié I'éloquence comme tout le reste. Cette expression est de
nature a nous causer quelque inquiétude. Elle rappelle une autre phrase célébre
ou il fait dire a un ennemi des Romains que, lorsqu'ils n'ont plus rien laissé dans
un pays, ils se vantent d'y avoir établi la paix : ubi solitudinem faciunt, pacem
appellant. C'e(t été en effet un moyen commode et s(ir, pour prévenir les exces
de la parole, d'empécher tout le monde de parler. Cependant Auguste ne I'a pas
employé. On ne peut pas prétendre que I'Empire ait été tout a fait un régime de
silence. On continuait a parler au Sénat, devant les tribunaux civils et criminels,
dans les salles de lectures publiques ; il semble méme que le prestige de
I'éloquence n'ait subi aucune atteinte ; elle est toujours pour Quintilien le
premier des arts, presque le seul, et I'éloge qu'en fait Aper dans le Dialogue sur
les orateurs est plus exagéré, plus dithyrambique que celui de Cicéron, dans le
De oratore. Il est certain pourtant qu'elle n'a plus la méme puissance
gu'autrefois ; elle a cessé de s'adresser directement au peuple, ce qui faisait sa
force sous la République. Il n'y a plus d'assemblées populaires, et .I'empereur est
le seul qui, dans quelgues occasions solennelles, monte a la vieille tribune que
décoraient les rostres des vaisseaux d'Antium. Au Sénat, ou se décident de
grandes affaires, la parole n'est pas libre ; on ne dit jamais toute sa pensée, et
I'on est souvent forcé de dire le contraire de ce qu'on pense. Il est donc devenu
moins nécessaire qu'autrefois d'exercer les jeunes gens a un art qui a perdu de
son importance. Et pourtant on les y exerce toujours, peut-étre méme avec plus
de passion qu'auparavant. Jamais les lecons des rhéteurs n'ont été plus suivies,
ni leurs écoles aussi peuplées. Seulement la déclamation, qui n'était d'abord
gu'un moyen, tend de plus en plus a devenir son propre but ; on déclamait pour
apprendre a parler, on déclame pour déclamer. Mais en méme temps, on
s'apercoit qu'en elle-méme, et en dehors de la facilité qu'elle donne pour la
parole, la déclamation n'est pas un exercice inutile. Elle est faite pour former des
orateurs et il se trouve qu'elle profite a d'autres. Quand on veut convaincre
guelgu'un et I'amener a son opinion, il faut savoir trouver des idées, en apprécier

1 Sénéque, Controverses, IX, préf., 3.
2 Sénéque, Controverses, VII, préf., 7.



la valeur, les ranger dans l'ordre le plus logique, les exposer de la facon la plus
persuasive, les exprimer dans les termes les plus clairs, ce qui ne constitue pas
seulement l'art de parler, mais aussi celui d'écrire ; et I'art d'écrire peut-il se
séparer de l'art de penser ? Voila ce qui s'enseigne véritablement dans les
écoles, quoiqu'on ait l'air de n'y travailler que pour I'éloquence, et c'est
vraisemblablement pour cette raison que le mot elogquentia a pris alors une
signification plus étendue et s'applique a toute la littérature.

Les rhéteurs en avaient bien le sentiment. Séneque disait de I'éloquence comme
on l'enseignait dans les écoles, c'est-a-dire par la déclamation, gqu'elle conduit a
tout et fournit des armes a ceux-la mémes qu'elle ne forme pas pour elle, instruit
etiam quos non sibi exercet1 : c'est la vérité. Pratiquée d'une maniere plus large,
plus intelligente, avec un golt plus sir, la déclamation pouvait, selon le mot de
Séneque, conduire a tout ; elle apprenait a écrire et a penser, autant qu'a parler.
Les peres de famille de cette époque n'en demandaient pas tant. Quand ils
envoyaient leurs fils a I'école, ils n'avaient qu'une intention, ils demandaient aux
maitres d'en faire de beaux parleurs, et les maitres, je n'en doute pas, ne
songeaient qu'a les satisfaire. C'est un peu malgré eux, sans le vouloir, peut-étre
sans le savoir, par l'effet des circonstances et la pente naturelle de la
déclamation, qu'ils ont laissé leurs exercices prendre un caractere différent de
celui gu'avait la parole dans les tribunaux et qu'ils encouraient le reproche de ne
pas préparer uniquement leurs éleves a ce qui devait étre leur métier. Ce
reproche leur était sensible. Ils auraient pu, ils auraient di peut-étre I'accepter
franchement ; ils pouvaient répondre, pour se défendre, que, si I'éducation qu'ils
donnaient n'était pas strictement professionnelle, il y avait néanmoins un grand
profit a tirer d'une éducation générale, qui exerce l'esprit et le rend capable de
tout ; au contraire, ils s'obstinaient a tenir les yeux fixés sur le Forum et a ne
vouloir s'inspirer que de ce qu'on vy faisait : c'était une fascination ; d'autant plus
gu'ils étaient pleins d'orgueil, qu'il leur répugnait de passer pour des maitres
d'école et gu'ils ne voulaient étre que des orateurs. Albucius Silus, pour ne pas
sembler un pédant, a soin de glisser, dans ses déclamations, des termes
vulgaires2. Porcius Latro refuse d'écouter les controverses des éleves, il se borne
a déclamer lui-méme en leur présence, disant

qu'il n'est pas un professeur, mais un modele s ; aussi n'appelle-t-on pas ceux
qui se pressent autour de lui ses disciples, mais ses auditeurs3. Je crois bien
gu'une partie des défauts qui ont fait a ces rhéteurs une si mauvaise réputation
doit venir de la ; si, par le choix de leurs sujets, ils s'éloignent de ceux qui se
traitent dans les tribunaux, ils cherchent a s'en rapprocher par la maniere dont
ils les traitent. C'est le souci qu'ils avaient, malgré tout, de paraitre des gens du
Forum, forenses4, qui trop souvent les améne a reproduire, en les exagérant, les
procédés des avocats de leur époque.

Quand, plus tard, apres dix siecles, la Renaissance revint aux exercices scolaires
de l'antiquité, qu'on rétablit, dans les classes, le discours, qui remplacait la
déclamation, les conditions étaient changées ; I'école n'avait plus avec le barreau
les mémes attaches, il ne s'agissait plus, comme autrefois, d'y faire uniquement

1 Séneque, Controverses, 11, préf., 3.

2 Séneque, Controverses, VII, préf., 4.

3 Sénéque, Controverses, IX, 2 (25), 23.

4 Le mot est de Pollion, a propos de Porcius Latro ; et il ajoute que ce souci exagéré est
ce qui montre bien qu'il n'est en réalité qu'un maitre d'école. (Sénéque, Controverses, 11,
3 (11), 13.)



des orateurs, on visait plus haut, dans I'enfant on voulait former I'homme, et il
semblait que, pour lui faire un jugement droit, un esprit orné et nourri, une ame
libérale, ces vieux exercices, pratiqués d'une autre fagcon et dans un esprit
différent, pouvaient rendre de grands services1i. Au lieu de borner leur efficacité
a un métier particulier, comme faisait I'antiquité, on s'en servit pour créer cette
éducation générale, qui précede l'instruction professionnelle et prépare a la
recevoir avec profit. C'est celle qu'ont adoptée, depuis la Renaissance, toutes les
nations du monde civilisé, et comme nous avons vu que le principe méme et
I'origine de cette éducation se trouvent déja dans les écoles romaines, il m'a
paru que c'était une raison suffisante de les étudier.

Vi

Renseignements que nous donnent les Controverses sur la société de ce
temps. — La vie de famille. — Le mariage et le divorce. — Peut-on croire
gue ces renseignements soient véridiques ? Quelles conséquences faut-il
tirer des sentiments élevés qui y sont parfois exprimés ?

Il y en a d'autres assurément ; et, par exemple, on s'apercoit vite, quand on lit
I'ouvrage de Séneque, qu'il contient des renseignements curieux sur la société de
cette époque, qui est le siecle d'Auguste ; et comme on les trouverait
difficilement ailleurs, il ne faut pas les laisser perdre.

Le sujet des controverses était pris généralement dans la vie privée. La peine
gue se donnent les maitres pour les rendre plus intéressantes ou les rajeunir
quand elles ont vieilli, ce que les éleves y ajoutent par les couleurs qu'ils se
permettent d'inventer finissait par leur donner un caractére trés romanesque, et
ce caractére est un des motifs du succes qu'elles ont obtenu. Le roman est a peu
pres absent de la littérature latine, ce qui ne veut-pas dire que le romanesque
n'eut aucune place dans l'imagination des Romains, au moins quand ils étaient
jeunes. Ils devaient en avoir le godt comme tout le monde, et la déclamation
leur plaisait, parce qu'elle leur donnait un moyen de le satisfaire. L'absence du
roman est facheuse pour ceux qui aujourd'hui veulent connaitre les détails de la
vie intérieure au premier siécle de notre ére, d'autant plus que le théatre nous
manque aussi pour cette époque. Il faut y suppléer comme on peut et aller
prendre chez les déclamateurs ce qu'ils en disent, en se souvenant que ce sont
des gens qui exagerent volontiers, et qu'on doit user avec précaution de leur
témoignage.

1 Un des esprits les plus distingués de notre temps, J.-J. Weiss, a publié, dans la Revue
des Deux Mondes (15 sept. 1873), un article intitulé : ['Education classique et les
exercices scolaires. Le Discours. Quoique l'article ait prés de trente ans de date, il
s'applique si parfaitement a ce qui se passe sous nos yeux que je ne puis m'empécher
d'en citer les derniéres lignes. Nous prisons, autant qu'on doit le faire, tout ce qui est du
domaine de l'intelligence et du génie, sciences naturelles et historiques, sciences
mathématiques, économie, statistique, philologie, archéologie et le reste ; mais les
nombres et leurs abstractions, la géométrie et ses déductions, les sciences naturelles et
leurs classifications, I'histoire et ses phénoménes, la logique méme et ses lois, ne sont
gue des parties de I'homme et de I'entendement humain. Les humanités et les lettres
sont I'nomme lui-méme ; pour leur enlever I'éducation, il faudrait commencer par Oter
I'homme de I'homme.



Dans le tableau qu'ils nous présentent de la vie de famille, il y a un personnage
qui ne parait guere, c'est la jeune fille. Il est vrai qu'en réalité elle y tenait assez
peu de place. Nous avons pourtant, dans le recueil de Sénéque, une controverse
qui roule entierement sur elle, et il est intéressant de voir le réle qu'on lui fait
jouer. Voici, en quelgues mots, le sujet de la controverse. Un jeune homme a été
pris par des pirates, et son pére ne se préoccupe pas de le délivrer. Il était donc
condamné a rester prisonnier, s'il n'avait touché le coeur de la fille du chef de la
bande (archipirata). Apres lui avoir fait promettre de I'épouser, quand il ne sera
plus captif, elle le délivre et part avec lui. De retour dans son pays, il I'épouse.
Mais, au bout de quelque temps, son pére ayant trouvé une fille riche, qui a
perdu ses parents et par conséquent jouit de sa fortune, une orbe, comme on
disait a Rome, il veut forcer son fils a quitter la premiére pour épouser l'autre, et,
comme il refuse, il le chasse1. Du pére ou de son fils, qui a raison ? c'est le sujet
a débattre. Pour ne prendre que ce qu'il y a de nouveau et de piquant dans la
cause, je néglige le flot des lieux communs qui se débitent des deux cotés : C'est
la fille d'un pirate — gu'importe ? Rome n'a-t-elle pas été d'abord un ramassis de
brigands ? et le bon roi Servius n'était-il pas le fils d'une esclave ? Si chacun se
faisait sa fortune a lui-méme, on 'nitrait toujours dans la famille d'un grand
seigneur. — Mais elle n'a pas eu de dot. — Tant mieux, celui qui I'a épousée est
plus s(r de n'étre pas son serviteur ; et, a ce propos, on réédite toutes les
sottises que les anciens comiques disent aux mulieres dotatae. Les lieux
communs de ce genre reparaissent dans presque toutes les déclamations, et je
les passe. Ce qu'il y a d'intéressant dans celle-ci, ce qui mérite d'étre noté, c'est
de voir que, dans une cause ou il semble que I'amour devait tenir tant de place,
il n'en est pas question, ou plutot que le seul orateur, a peu pres, qui en parle y
trouve un prétexte pour ne pas regarder ce mariage comme sérieux, puisqu'il a
été contracté, dit-il, dans un accés de folie (furore et merbo), c'est-a-dire par des
amoureux. Ceux qui prennent le parti de la jeune femme la louent surtout d'avoir
une ame douce et compatissante : Elle soignait les captifs, elle intervenait en
leur faveur, elle allégeait leurs souffrances ; voila les seules vertus qui lui
conviennent. Son mari semble tenir a la défendre de I'amour comme d'un crime.
Quand elle I'a vu pour la premiere fois, couvert de haillons, les mains serrées
dans des chaines, les membres décharnés, les yeux enfoncés dans leurs orbites,
il n'était pas fait de maniére a lui inspirer une passion ; ce n'est donc pas un
caprice d'amour, c'est la pitié seule qui lui a donné la pensée de le sauver. On
voit bien qu'en laissant croire que la jeune fille était amoureuse, il aurait cru la
déconsidérer2.

Je ne veux pas quitter cette controverse, I'une des plus curieuses du recueil,
sans montrer qu'ici encore nous trouvons une de ces surencheres d'esprit dont
les déclamateurs ont I'habitude, chacun d'eux cherchant a dépasser celui qui a
parlé avant lui et a éblouir le public par des couleurs de plus en plus
surprenantes. Un de ceux qui attaquaient la jeune femme avait imaginé de dire
qu'il n'était pas vrai qu'elle fat partie, comme onde prétend, a l'insu de son pére,
I'archipirata, et qu'elle lui obéissait, en ayant l'air de le trahir. Les bons partis ne

1 A propos de cette expression pater filium abdicat, dont se sert Sénéque, M. Bornecque
nous dit dans sa note : L'abdicatio, dont il est continuellement question chez tous les
déclamateurs latins, acte par lequel le pére chasse son enfant, n'est plus obligé de le
nourrir, et le prive de ses droits a I'héritage, n'a jamais existé a Rome.

2 Scudéry a repris le sujet de la fille du pirate et I'a inséré dans son roman d'Ibrahim ou
I'illustre pacha. Il serait intéressant de voir comment il I'a traité et de constater, par la
comparaison, la différence des maeurs et des idées.



sont pas communs dans une troupe de brigands ; le pere aura trouvé I'occasion
bonne pour la marier sans dot a un honnéte homme. La couleur était assez
heureuse ; un autre s'en empare et va plus loin : qui sait si le pére n'avait pas le
dessein d'en faire une espionne, qui renseignerait les pirates sur les bons coups
gu'ils pouvaient tenter ? Aussitét un troisieme, d'une imagination plus vive, a
I'idée de mettre I'hypothése en action et de faire du roman un drame. Au milieu
de sa plaidoirie, brusquement, il s'arréte. Il regarde derriere lui ; il feint
d'entendre un bruit tumultueux, de voir des campagnes dévastées, des fermes
qui brllent, des gens qui s'enfuient, et, se tournant vers le jeune homme
épouvanté, il lui dit : Pourquoi donc as-tu peur ? rassure-toi : c'est ton beau-
pere qui arrive.

Le mariage, qui, dans la vie réelle, donne lieu a tant de proces, est naturellement
aussi le sujet de beaucoup de déclamations. Dans I'une des plus intéressantes, le
mari a peur d'avoir été trompé. Il a fait une longue absence pour son commerce,
et pendant qu'il n'est pas la, un voisin riche, tres épris de sa femme, a essayé
tous les moyens de la séduire. Il n'y a pas réussi, et plein d'admiration pour une
vertu, qui apparemment lui semblait rare, il lui laisse en mourant toute sa
fortune, et justifie sa libéralité en disant que c'est parce qu'il I'a trouvée
honnéte1. Ce témoignage solennel parait suspect au mari, et il accuse sa femme
d'infidélité, précisément parce qu'on a attesté qu'elle avait été fidéle. Il nous
reste, de cette controverse ingénieuse, un assez long développement de Porcius
Latro, qui est une des pages les plus agréables de la littérature latine ; je I'ai
citée ailleurs2. A c6té du mari jaloux, un peu trop prompt a soupgonner, es
déclamateurs nous en montrent un autre qui n'est que trop sir de son infortune.
C'est un brave soldat, quia perdu les deux mains a la guerre ; sa femme, qui sait
gu'il ne pourra pas la punir, ne se gene pas pour le tromper. Le mari, I'ayant
surprise avec son complice, va chercher son fils, lui ordonne de tuer les deux
coupables, et, comme le fils hésite, il le chasse et le déshérite pour ne lui avoir
pas obéi. Mais c'est le divorce qui fournit la matiere la plus abondante aux écoles
de déclamation. Aujourd'hui nous en tirons surtout des comédies amusantes, les
Romains le prenaient du coté tragique. N'est-ce pas une preuve qu'ils en
souffraient encore plus que nous ? Ils supposent presque toujours que le péere a
des enfants du premier lit, la femme nouvelle (noverca) ne peut pas les souffrir,
et elle en est détestée. Avec elle, la guerre pénétre dans la maison. Désormais,
entre 'odieuse noverca, le pere qui la soutient, et le fils qui I'attaque, il se passe
des drames horribles. Ils n'ont tous que la pensée de se débarrasser les uns des
autres ; le fils poignarde, la noverca empoisonne, le pére meurt, sans qu'on
puisse savoir si c'est son fils ou si c'est sa femme qui I'a assassinés.

Est-ce la un tableau fidele de la société de ce temps ? On en a douté, et
assurément les déclamateurs, avec leurs habitudes d'exagération et leur go(t
naturel de mélodrame, sont bien capables de I'avoir assombri ; mais ils n'ont pas
tout inventé : la facilité du divorce avait décomposé la famille romaine. Le
plaidoyer de Cicéron pour Cluentius nous montre que la noverca des rhéteurs

1 Séneque, Controverses, 11, 7 (15) : pudicam repperi.

2 La Religion romaine d'Auguste aux Antonins (11, 226, 5e édit.).

3 Je n'ai pas besoin de faire remarquer ce qu'il y a de grave a faire vivre des jeunes gens
de quinze ans dans un pareil monde et au milieu de tous ces crimes. Ajoutons qu'en
dehors de ces causes horribles, il y avait ce qu'on appelle aujourd'hui au barreau des
causes grasses. Telles est la controverse qui porte pour titre : Sacerdos prostituta.
(Séneque, Controverses, 1, 2.)



n'était pas un personnage de fantaisie et qu'on ne faisait pas trop de facons dans
le monde pour se débarrasser par le poison d'un parent qui génait. Il y est
question d'un certain Oppianicus, qui avait été déja marié quatre fois quand il
épousa Sassia. Celle-ci, a la vérité, n'en était qu'a son troisi€me mari, mais I'un
d'eux était son propre gendre, qu'elle avait enlevé a sa fille. Cet Oppianicus,
disait-on, avait tué deux de ses enfants, une de ses femmes, son frére, sa belle-
soceur, qui était enceinte, et sa belle-mére. A propos de cette derniére, Cicéron
nous dit que, comme Oppianicus tenait régulierement ses comptes, on trouva
notée sur son registre la somme de 400 sesterces (80 francs) que lui avait colté
le poison qui I'en délivra. Il mentionnait qu'il I'avait acheté a un pharmacien
d'Ancbne, qui courait les foires pour débiter ses denrées. Sous Auguste, quoique
la société fat devenue plus réglée et que le prince se piquat d'étre le réformateur
des moeeurs publiques, les accusations d'empoisonnement ne paraissent pas
beaucoup plus rares qu'a I'époque précédente, et nous voyons, par ce qui reste
des discours de Messalla et de Pollion, que les causes qui se plaidaient au Forum
ressemblaient assez souvent a celles qu'on imaginait dans les écoles. Si la
déclamation a dépassé la réalité, il faut bien reconnaitre que la réalité fournissait
beaucoup de prétextes a la déclamation.

La surprise est grande de trouver de temps en temps, au milieu de ces horreurs
dans lesquelles les rhéteurs se complaisent, des maximes généreuses, des
appels a la justice, a la pitié, a la fraternité universelle, de les entendre invoquer
ce qu'ils appellent religio, qui est pour eux le respect des droits de la nature,
recommander de tendre la main pour relever ceux qui sont a terre, d'ensevelir le
cadavre abandonné, de faire I'aumone au mendiant. La place qu'occupent ces
sentiments élevés au milieu d'histoires abominables leur donne plus de relief, et
ce contraste méme nous amene a leur attribuer plus d'importance qu'il ne
convient. Aussi quelques écrivains de nos jours ont-ils été tentés de faire des
rhéteurs qui les expriment des précurseurs qui annoncent des temps nouveaux.
C'est aller bien loin. Il ne faut pas oublier que ces belles phrases, qu'on a raison
d'admirer en elles-mémes, ne sont en réalité ici que des arguments d'avocat, des
couleurs dont le rhéteur se sert dans l'intérét de sa causei, et qu'il est prét a
dire le contraire, s'il plaide la cause opposée. L'orateur, lorsqu'il parle contre un
riche, s'élévera contre les richesses et paraitra regretter le temps ou Rome était
pauvre et vertueuse. Est-il parfaitement sincere ? J'en doute un peu quand je
I'entends dire dans une autre occasion : Il est plus facile de faire I'éloge de la
pauvreté que de la supporter2. De méme on cite la loi et le code, quand ils nous
sont favorables ; c'est seulement lorsqu'ils sont contraires qu'on glorifie I'équité
et qu'on invoque en termes magnifiques s les lois non écrites s. Nous voyons
gu'un orateur se moque des devins et des oracles ; ne soyons pas trop tentés de
I'admirer comme un esprit ferme et au-dessus des préjugés de son temps ; il
développe simplement un theme d'école pour rassurer Alexandre qu'un augure
veut empécher d'entrer dans Babylone3. Tous ces passages, quand on les
regarde de pres, et qu'on les remet dans I'ensemble du discours, au lieu de les
isoler, paraissent moins inspirés par une conviction profonde que par le besoin de
trouver des raisons a tout, et il n'y a rien la qui ressemble véritablement a la
prédication chrétienne des premiers siecles, dont a ce propos on a

1 Séneque le dit positivement : color religionis. (Sénéque, Controverses, I, 16.)
2 Controverses, 11, 1 (3), 18.
3 Sénéque, Suas., 4.



imprudemment parléi. A deux reprises, il est question, dans le recueil de
Séneque, d'une des plus grandes abominations de ce temps : il s'agit de cet
usage qui permettait au pere de famille, si I'un de ses enfants lui semblait mal
conformé, ou simplement s'il lui déplaisait que sa famille s'accrit, de le déposer
devant sa porte, ou il mourait de faim ou de froid, a moins qu'un passant ne
I'emportat pour en faire ce qu'il voudrait. Je ne vois pas ou M. Denis a trouvé que
les déclamateurs ont représenté vivement le danger et l'immoralité de cette
coutume barbare2. Nulle part elle n'y est franchement combattue. Un pére, qui a
exposé deux jumeaux, ose parler de sa tendresse pour eux ; il se justifie en
disant qu'étant embarrassé pour choisir entre eux, il lui a paru plus simple de les
exposer l'un et l'autre, et personne ne lui répond qu'il et mieux fait de les
garder tous les deux. Un seul de ces rhéteurs se permet de le blamer ; il le
trouve dur et cruel, ce qui n'est guére méchant ; et pourtant Séneque semble
trouver qu'il va trop loin, puisqu'il nous dit, comme pour expliquer son audace,
gu'il était d'un naturel un peu durs.

Il y a, dans une de ces controverses, dont le sujet est curieux et neuf, un mot
qgui m'a frappé. On y suppose qu'un pére de famille, pour récompenser le
dévouement d'un esclave, qui a sauvé I'honneur de sa fille, I'affranchit et la lui
donne pour femme. Cette conduite parait si extraordinaire qu'on l'accuse d'étre
fou, et qu'on le traduit en justice. Il faut voir les injures dont tous ces
déclamateurs l'accablent ! Marier sa fille a un esclave ! Ne vaudrait-il pas mieux
gu'elle ft morte ! Un seul, Albucius Silus, ose soutenir que ce n'est pas la nature
qui fait les esclaves et les gens libres, et que ce sont des nhoms que le hasard
impose a ceux qui les portent. Mais Séneque, aprés avoir rapporté ce propos,
s'empresse de nous dire que, ce jour-la, Albucius parlait en philosophe
philosophatus est, c'est-a-dire sans doute en faiseur de théories et d'hypothéses
et non en homme pratique et sensé. Cette société aussi philosophait quand elle
répétait ces belles pensées qui font notre admiration. Il lui plaisait de les
emprunter aux sages de la Gréce, qui les avaient exprimées pour la premiere fois
; c'était un ornement pour les discours et la preuve d'une éducation libérale. Mais
elles restaient a la surface ; le monde, qui s'en faisait si volontiers une parure,
ne s'en était pas pénétré. Il fallait une prédication plus efficace, une révolution
plus profonde, pour que la sagesse grecque acquit cette force qui fait passer de
la parole a l'acte. Cependant il n'était pas inutile qu'on s'habituat a en entendre
les préceptes, et qu'en les répétant, on se préparat a les comprendre et a les
pratiquer. Sur ce terrain, a dit Havet, le christianisme batira. N'allons pas plus
loin. Le christianisme a trouvé le terrain prét, mais c'est lui qui a bati I'édifice.

VI

Influence des écoles de déclamation sur la littérature romaine. — Les
écoles de déclamation dans les provinces.

Ce qui est hors de contestation, et si connu de tout le monde qu'il n'est pas
nécessaire d'y insister, c'est I'influence des écoles de déclamation sur les lettres

1 Havet, Le Christianisme et ses origines, 11, 228.
2 Denis, Théories et idées morales dans l'antiquité, 11, 11I.
3 Controverses, IX, 3 (28), 11.



romaines. Elle s'est étendue a tout ce qu'on appelait I'éloquence, c'est-a-dire a la
littérature entiere. Presque aucun écrivain n'y a tout a fait échappé, et ils I'ont
subie des le premier jour. Ovide fut I'un des plus brillants éléves des rhéteurs.
On avait conservé de lui le souvenir d'une controverse qui dut étre célebre parmi
les écoliers de ce temps. Il s'agissait d'un mari et d'une femme, qui s'étaient
promis par serment de ne pas se survivre. Le mari, qui voulait savoir si elle
tiendrait sa promesse, fit courir le bruit de sa mort ; aussitét la femme se jeta
par la fenétre. Elle n'en mourut pas ; mais, quand elle fut guérie, comme son
pere exigeait qu'elle se séparat de ce mari trop curieux, elle refusa obstinément
de le quitter. Ovide défendit le mari. Il parla beaucoup de I'amour : c'est un sujet
dont il s'est occupé toute sa vie. Il voulut montrer que le jeune homme n'était
coupable que d'avoir trop aimé. Lorsqu'on aime trop, on est incapable de
modération, de retenue, de sagesse. Un amour qui sait se régler, qui ne commet
pas d'imprudence, de folie, qui veille sur ses paroles et sur ses actions, est un
amour de vieillard, senes sic amant. C'est ainsi qu'a I'école déja il était ce qu'il a
toujours été : Séneque le fait remarquer ; il en a gardé le pli jusqu'a la fin. Ce
n'est pas que d'ordinaire il force la voix, il soit raide et tendu, comme Lucain, par
exemple ; au contraire, il a de la grace et de I'aisance ; mais il aime les sujets
romanesques, et leur donne volontiers des airs de mélodrame. Il met de I'esprit
dans le sentiment ; ses personnages semblent plaider leur passion, plus qu'ils ne
I'expriment, ils sont bavards, discoureurs, disputeurs, surtout grands faiseurs de
traits et de pointes, parmi lesquels il s'en trouve qui viennent d'Arellius Fuscus
ou de Porcius Latro, car il ne laissait rien perdre. Les écrivains qui sont venus
apres lui, orateurs, historiens, poetes, ont gardé, comme lui, des traces de leur
éducation. Tous ou presque tous déclament (je prends ici le mot au sens moderne),
mais chacun a leur maniére, car il y a diverses manieres de déclamer. Ce gqu'elles
ont de commun, ce qui est le caractéere méme de la déclamation, quand elle
s'applique a la littérature en général, c'est I'habitude d'écrire comme si l'on
parlait et qu'on fit écouté ; par suite I'abus des formes oratoires, le golt des
lieux communs qui donnent au style une grandeur factice, I'emploi des procédés
d'école qui risquent d'étouffer I'accent personnel et de nuire a I'expression naive
de la pensée, I'exces du développement régulier, qui supprime la fantaisie, la
recherche exagérée de l'effet, enfin ce qu'on appelle aujourd'hui un peu
injustement, la rhétorique.

La rhétorique devait réussir a Rome, elle convenait a une nation qui aime la
pompe et la majesté. On est plus étonné qu'elle se soit ai vite répandue dans les
provinces, surtout chez celles de I'Occident, qui étaient a moitié barbares. Au
début de I'Empire, les jeunes provinciaux prirent I'habitude de venir a Rome,
pour y faire leur éducation. Ils étaient tres sensibles aux charmes de la grande
ville, et il faut croire qu'aussitot qu'ils y mettaient le pied, ils affectaient, comme
c'est l'usage, de paraitre plus Romains que ceux qui n'en étaient jamais sortis. Le
Gaulois et I'Espagnol, voyant le succes qu'obtenait la rhétorique, s'y adonnaient
avec passion. Dans une civilisation qu'il commence a connaitre, I'étranger prend
d'abord les exagérations, c'est ce qui le frappe le plus, et ce qu'il est aussi le plus
facile d'imiter. On nous dit que les jeunes gens qui fréguentaient les écoles
retenaient surtout les pensées brillantes, les phrases a effet1, et qu'ils les
répétaient avec des intonations de voix qui en faisaient ressortir la beauté, ou,
comme on disait alors, qu'ils les chantaient. Ils ne négligeaient pas non plus de
les écrire dans leurs cahiers, afin de n'en pas perdre le souvenir, et de s'en servir

1 Quintilien, II, 11, 7.



a l'occasion. Tacite ajoute que, s'ils n'étaient pas de Rome, ils les envoyaient
dans leur pays, pour en faire jouir leurs compatriotesi. En méme temps, les
rhéteurs se mirent a courir le monde, comme aujourd'hui les chanteurs a la
mode, donnant des séances publiques, qui leur rapportaient beaucoup d'honneur
et assez de profit. C'est ainsi que le go(t de la déclamation se répandit partout,
et qu'il y eut, dans toutes les grandes

villes, des écoles, comme a Rome, qui devinrent tres florissantes. Pendant quatre
siecles, toute la jeunesse de I'Empire y a été élevée ; elle acheva d'y perdre
l'usage de sa langue nationale ; elle y prit des habitudes, des sentiments, des
croyances, un esprit nouveau, et de la vient certainement ce qui est resté du
génie romain dans le monde. Chez nous, par exemple, I'empreinte a été si forte
gue, malgré les événements et les années, elle ne s'est plus effacée : nous
sommes toujours un pays latin, et si nous voulons avoir de nous une pleine
connaissance, il nous faut remonter a nos origines.

On I'a dit souvent, et rien n'est plus vrai : ce n'est pas une étude inutile que celle
d'un passé par lequel le présent s'explique, et quand, par exemple, nous
cherchons a savoir, comme je viens de le faire, ce qu'étaient les écoles romaines,
nous ne perdons pas notre temps a étudier une civilisation éteinte et qui n'a plus
aucun rapport avec nous ; en réalité, nous nous occupons encore de nous-
meémes.

1 Tacite, Dialogue sur les Orateurs, 20.



LE JOURNAL DE ROME.

Quand nous étudions les sociétés antiques, nous sommes ravis de constater que,
par certains cotés, elles nous ressemblent. C'est ce qui établit une sorte de
rapprochement sympathique entre les siécles Passés et le nOtre : nous nous
attachons plus étroitement a des hommes qui sont semblables a nous ; nous
avons plus de plaisir a les fréquenter, et noue les comprenons mieux en les
expliquant par nous-mémes. Mais il nous est impossible de ne pas voir que, par
beaucoup d'autres endroits, nous différons d'eux, et, quoi qu'il n'y ait rien de
plus naturel que ces différences, nous ne pouvons nous empécher d'en étre fort
étonnés. Notre surprise est surtout trés vive quand il s'agit d'un de ces usages,
ou plutot d'une de ces institutions, qui sont entrées si profondément dans notre
vie qu'il ne nous semble pas qu'on puisse exister sans elles. S'il nous est prouvé
que les anciens ne la connaissaient pas ou qu'ils n'en avaient qu'une
connaissance imparfaite, nous nous demandons, sans pouvoir le comprendre,
comment ils faisaient pour s'en passer.

C'est ce qui, par exemple, nous arrive a propos de la presse. Qui de nous
pourrait se priver aujourd'hui de lire son journal ? C'est devenu un besoin
presque aussi impérieux que le boire et le manger. Il ne suffit plus de le recevoir
le matin et le soir : il y en a, a Paris, qui se succedent d'heure en heure, et il se
trouve des gens qui achetent toujours celui du dernier moment, pour étre mieux
renseignés. Notre curiosité s'est excitée par les satisfactions mémes qu'elle a
recues ; elle est devenue insatiable. Il faut, pour nous plaire, qu'on prenne les
bruits a la volée : nous voulons étre informés de tout, et par tous les moyens.
Comme on s'est fait une habitude du scandale, l'indiscrétion est devenue un
métier ; nous exigeons que notre journal nous serve tous les jours une nouvelle
a sensation, et quand on n'y trouve pas le rago(it qu'on cherche, on le ferme
avec dépit en disant : Il n'y a rien aujourd'hui !

Et pourtant ce divertissement journalier, dont nous nous sommes fait un besoin,
qui est devenu une impérieuse nécessité pour nous, il est slir que les anciens
n'en avaient guere l'idée. Nous ne savons pas que les Athéniens aient jamais rien
connu de semblable. Chez les Romains, il s'est passé quelque chose de plus
surprenant encore ; ils ont eu, eux, des journaux, ou du moins ce qui
ressemblait a nos journaux, et ils ont pu se rendre compte des services qu'il était
possible d'en tirer, mais ils n'ont su qu'en faire ; ils n'ont pas deviné le role qu'ils
pouvaient prendre, la place qu'ils devaient tenir dans la politique, dans les
lettres, dans la vie de tout le monde ; ils les ont laissés végéter obscurément
pendant plusieurs siecles, sans en tirer presque aucun profit. Comment expliquer
gu'ils n'en aient pas compris la puissance, qu'ils aient passé a c6té de ce qui
devait étre une des grandes forces — une des tyrannies — de nos jours, sans
paraitre méme s'en apercevoir !

Voila un probléme historique, dont il faut chercher la solution.



Ce qui remplacait les journaux chez les Romains. — L'affiche. —
Importance des inscriptions.

Il est d'abord évident que si les anciens n'ont pas senti comme nous le besoin
d'avoir des journaux, c'est qu'ils avaient autre chose qui en tenait lieu.

Parmi les moyens de publicité dont ils disposaient, il n'y en a pas dont ils aient
fait plus d'usage que des affiches ; nous nous en servons encore beaucoup, mais
bien moins qu'eux. Quand on parcourt les ruines d'une ville romaine, on en
rencontre a chaque pas. Il y en a qui étaient faites pour durer et qu'a cette
intention on gravait sur l'airain, sur le marbre, sur la pierre. C'étaient les actes
de l'autorité, les lois des empereurs, les décrets du Sénat et des décurions, ou
méme, dans la vie privée, les contrats qui garantissent un droit de possession, et
jusqu'aux proces-verbaux des corporations religieuses qui veulent établir qu'elles
se sont régulierement acquittées de leurs fonctions sacrées. Pour lez choses
d'importance moindre, on n'a pas recours a des matieres d'aussi grand prix. Sur
une planche de bois, ou simplement sur un mur blanchi a la craie, on trace, en
noir ou en rouge, avec un pinceau, ce qu'on veut faire savoir : il s'agit d'une
location d'appartements aux kalendes de juillet ou aux ides d'ao(it ; de I'annonce
d'un spectacle qui aura lieu si le temps le permet ou sans aucune remise, et plus
souvent encore d'une réclame électorale ; la location faite, le candidat élu ou
repoussé, on passera une couche nouvelle de blanc sur la tablette, et elle servira
pour le candidat de I'année suivante ; les réclames de ce genre sont trés
nombreuses a Pompéi.

L'abondance des affiches dans les villes romaines s'explique aisément par les
conditions mémes de la vie antique. On sait que les anciens n'ont jamais eu
beaucoup de golt pour vivre dans leurs maisons, et qu'ils passaient une partie
de leurs journées sur le Forum a jouir des spectacles que leur donnait la place
publique. Dans ces longues promenades, les affiches venaient naturellement
frapper leurs yeux : ils s'arrétaient pour les lire, et c'était une des occupations
ordinaires de leurs journées oisives. Les choses sont bien changées dans nos
sociétés modernes ; on y reste plus volontiers chez soi, et I'on y a beaucoup plus
a faire. Le temps et I'occasion nous manquent de courir les rues et de regarder
les murailles : ainsi est-il arrivé que, comme nous n'allons plus chercher les
affiches, ce sont les affiches qui sont venues nous trouver.

Cette petite révolution s'est accomplie au moyen du journalisme. Il y avait a
Paris, au commencement du XVIIe siécle, un homme d'un génie singulierement
actif et audacieux, plein de vues, fort en avance sur son temps, et qui révait sans
cesse de quelque invention nouvelle, le médecin Théophraste Renaudot. Le 30
mai 1631, il avait fait paraitre le premier en date des journaux francais, la
Gazette, qui obtint un grand succes des son apparition. Cependant ce succes
était loin de le satisfaire. La Gazelle s'adressait surtout aux curieux et aux
politiques et les renseignait sur les nouvelles officielles de la France et de
I'étranger. Renaudot voulait entreprendre une ceuvre plus utile que brillante,
dont tout le monde profiterait : il créa, au milieu de Paris, un bureau d'adresses,
centre d'information et de publicité, ou chacun se procurerait les renseignements
dont il avait besoin. Les uns y devaient déclarer ce qu'ils avaient a vendre, pour
gu'il fat facile aux autres d'y trouver ce qu'ils voulaient acheter. Mais ce n'était



encore que la moitié d'une invention : on ne pouvait se renseigner au bureau
d'adresses qu'a la condition de se déranger et de perdre du temps. Renaudot, qui
voulait rendre le trafic aisé, eut l'idée de répandre dans Paris une feuille qui
contenait le détail des objets qui étaient mis en vente, en sorte que chacun
pouvait faire son choix sans sortir de chez Iui. Nous n'en connaissons qu'un
numéro1, ce qui semble indiquer qu'elle n'a pas d{ exister longtemps. Mais l'idée
était heureuse, et quelques années plus tard elle fut reprise. Celui qui se
I'appropria était un nommé Dugone, qui avait remarqué, nous dit-il, que
certaines personnes, surtout les étrangers2, trouvent beaucoup d'intérét a lire
les affiches, mais qu'en méme temps c'était un plaisir que tout le monde ne
pouvait pas se donner. Les gens en carrosse, par exemple, passent trop vite et
regardent de trop loin pour les bien voir ; les magistrats et les ecclésiastiques
sont génés par leur robe, qui leur impose une certaine retenue ; il serait peu
séant aux dames de s'approcher de trop prés et de se méler trop a la foule qui
les regarde : c'est de la que vint a Dugone la pensée de les recueillir et d'en
former un journal, qu'il appela, d'un nom qui lui est resté, les Petites Affiches.

Chez les Romains, I'affiche n'est jamais devenue un journal, mais elle a continué
a s'étaler sur les murailles ; jusqu'a la fin de I'Empire, elle n'a pas cessé d'étre
leur principal moyen de publicité, C'est par des affiches ou, comme on dit plus
souvent, par des inscriptions, que l'autorité faisait savoir ses décisions, que les
citoyens témoignaient leur piété pour les dieux, leur dévouement a leurs princes,
leur reconnaissance pour leurs bienfaiteurs, qu'enfin les magistrats et les
particuliers répandaient dans le public tout ce qu'ils souhaitaient Ilui
communiquer. Voila pourquoi les inscriptions étaient alors si fréquentes et ce qui
explique comment il nous en reste un si grand nombre, quoi qu'il en ait tant péri
; le Corpus inscriptionum latinarum en contient déja plus de 200.000, et il n'est
pas fini. Sainte-Beuve avait bien raison de dire : Le véritable Moniteur des
Romains se doit chercher dans les innombrables pages de marbre et de bronze
ou ils ont gravé leurs lois et leurs victoires.

La publicité littéraire. — De quels moyens usaient les écrivains romains
pour faire connaitre leurs ouvrages. — Lectures dans les repas. — Au
Forum. — Dans les salles de bains. — Dans les écoles de grammaire. —

Institution des lectures publiques. Réclames des libraires. — Comment les
livres se répandent en province.

Mais les affiches ne peuvent pas suffire a tout, et il y a des services qu'elles ne
rendent qu'imparfaitement. Pour n'en citer qu'un exemple, je me demande
comment, sans autre secours, les réputations littéraires pouvaient se faire et se

1 J'emprunte ce détail et beaucoup d'autres a I'Histoire de la Presse de M. Hatin. Il a
reproduit ce précieux numéro, et, parmi les objets qui sont en vente, on remarque ceux-
ci : Un habit de drap écarlate, qui n'est pas encore achevé, doublé de satin de méme
couleur, avec un galon d'argent ; on le laisserait a 18 écus ; — Une maison au quartier
du Pont-Neuf, avec sept chambres a coucher pour 1.200 livres ; — Des lits a pentes de
serge, des colliers, des pendants d'oreille ; — enfin : Un jeune dromadaire a prix
raisonnable, — ce qui n'est pas une marchandise ordinaire.

2 Moliere appelle les Allemands de grands inspecteurs d'affiches.



propager a Rome et dans I'Empire. C'est surtout, a ce qu'il nous semble
aujourd'hui, I'affaire de la presse, et voila plus de deux siecles qu'elle se charge
chez nous de cet office. En 1665, un conseiller au Parlement de Paris, Denis de
Sallo, créa le Journal des Savants, pour signaler aux curieux, par des extraits ou
analyses, les livres importants qui paraissaient dans le monde entieri. Puis vint
le Mercure, qui s'occupait des ouvrages plus légers. C'est I'aieul de notre petite
presse, et I'on ne peut pas dire qu'elle soit d'hier, puisqu'elle a, tout compte fait,
deux cent trente ans d'existence. Pendant tout le XVIIIe siecle, les journaux et
les correspondances n'ont pas cessé de tenir le public francais et étranger au
courant des nouvelles littéraires. C'est par eux qu'on apprenait qu'une tragédie
de Voltaire venait de réussir, qu'on lisait, dans la bonne société, quelqgue roman
sentimental a la fagon anglaise, ou qu'il courait quelque écrit piquant sur des
matiéres philosophiques ou religieuses, ce qui donnait I'idée de se les procurer. II
en est a peu prés de méme aujourd'hui, et quand on voit combien un livre signé
d'un nom inconnu, malgré les réclames et les annonces, en dépit du bruit qu'un
journalisme complaisant fait autour de lui, a de peine a percer, et comme il lui
est difficile d'attirer I'attention publique, on ne comprend pas comment les
auteurs anciens pouvaient y arriver sans toutes ces ressources.

Ils y arrivaient pourtant, et non seulement les grands écrivains, qui ont partout
des moyens particuliers de forcer l'indifférence générale, mais quelquefois les
médiocres et méme les mauvais ; ce qui prouve qu'il ne leur était pas aussi
malaisé que nous nous l'imaginons de se faire connaitre. Comment y arrivaient-
ils, il vaut la peine de le chercher.

Prenons les poétgs. Sans aller jusqu'a dire avec Malherbe qu'ils n'ont pas plus
d'utilité dans un Etat que les bons joueurs de quilles, il est sr qu'ils sont un luxe
dont on peut a la rigueur se passer. A Rome, ou I'on condamnait si séverement
les gens oisifs, on ne distinguait pas entre ceux qui ne font rien et ceux qui font
des riens, et I'on mettait sans hésiter les poetes dans cette derniere catégorie2.
Il était donc naturel qu'on ft assez mal disposé pour eux et peu empressé a
connaitre leurs vers. Cependant on ne fait des vers que pour qu'ils soient connus.
Aujourd'hui on les imprime, et, si le public ne les achete pas, on les donne. Le
moyen n'est pas toujours bon, car celui qui regoit un livre n'est pas obligé de
I'ouvrir. Dans I'antiquité, I'auteur en donnait lecture, ce qui est plus s(r, les gens
mémes qui ne veulent pas écouter étant forcés d'entendre. Pour un homme
riche, la chose est aisée : il n'a qu'a donner a diner. Autour d'une table bien
servie il réunit des amis qu'il sait complaisants de nature, des clients qui sont
forcés de I'étre par situation, quelquefois des débiteurs qui espérent par quelques
louanges bien placées mériter quelques douceurs a I'échéance. Quand, aprés un
bon repas, le maitre se met a lire, I'enthousiasme déborde ; on crie : Bien ! trés
bien ! admirable ! on péalit d'émotion ; au besoin une larme complaisante coule
des yeux, on sursaute, on trépigne. Le lendemain le bruit de ce triomphe se
répand dans Rome, et voila les vers du maitre lancés. Mais le pauvre n'a pas les
mémes ressources. Ne pouvant réunir des auditeurs chez lui, il est bien obligé de
les prendre ou il les trouve. Quelquefois il débite sa poésie au milieu du Forum ;
au bruit qu'il fait, les oisifs arrivent, quand ils ne sont pas trop occupés a jouer a
la marelle sur les marches des temples, et il se forme des cercles autour de lui,

1 Il faut remarquer que le Journal des Savants, ainsi que la Gazette et les Petites
Affiches, existent encore.

2 Caton les confondait avec les bouffons qui gagnent un diner en amusant les convives,
et les appelait les uns et les autres des pique-assiettes.



comme autour des saltimbanques ou des montreurs d'animaux savants. D'autres
se réservent pour les bains publics ; il y a la des salles vo(tées qui font résonner
les vers pompeux :

Suave locus resonat voci conclusus.

Le besoin de trouver quelqu'un qui les écoute les rend féroces. Martial nous les
montre armés de leur manuscrit et a la recherche d'un auditeur. Quand, par
bonne fortune, ils I'ont rencontré, ils s'acharnent aprés lui ; ils le poursuivent au
bain, a table et jusque dans sa chambre, ou ils ne le laissent pas reposer en
paix1.

C'était un moyen de faire connaitre leurs vers, mais non de les faire estimer. On
comprend que ni les convives du poete riche, quand ils quittent sa salle a
manger, ni les victimes du poete pauvre, quand ils sont parvenus a lui échapper,
ne se piquent d'emporter une trés vive admiration pour ce qu'ils viennent
d'entendre malgré eux. Mais il y avait des gens qui jouissaient d'un certain crédit
aupres du public, des critiques officiels reconnus, et pour ainsi dire patentés, des
ceuvres littéraires, dont on devait chercher a s'assurer la faveur. C'étaient les
grammairiens, c'est-a-dire ceux qui étaient chargés, avec les rhéteurs, d'élever
la jeunesse. Ils prenaient les enfants des le premier age, leur enseignaient
d'abord a lire, puis a comprendre ce qu'ils lisaient, puis a juger ce qu'ils avaient
compris. C'est ainsi qu'ils devinrent les arbitres du go(t et de la renommée. Ils
ne s'acquittaient pas toujours de leurs fonctions d'une maniere intelligente ;
leurs procédés de critique étaient assez élémentaires : tant6t ils donnaient des
places aux grands écrivains, comme ils faisaient a leurs écoliers, mettaient
Caecilius avant Plaute, ou Plaute avant Ceecibus ; tantot ils essayaient de
résumer leurs mérites dans une épithete, donnant a Pacuvius le surnom de
Doctus, a Attius celui d'Altus, comme nous disons Philippe le Hardi ou Louis le
Juste. Ils n'en jouissaient pas moins d'une grande autorité, et c'était, pour un
auteur, une chance tres favorable que d'avoir leur approbation. Vers le regne
d'Auguste, il se fit une sorte de révolution dans leur métier. Jusqu'a cette époque
les grammairiens n'avaient expliqué dans leurs classes que des auteurs trés
anciens : le maitre d'Horace, Orbilius, remontait jusqu'a Livius Andronicus, le
premier en date des poétes romains, et il avait la prétention de le faire admirer a
coups de fouet. Un homme d'esprit, et d'un esprit entreprenant, Caecilius Epirota,
ancien esclave d'Atticus, qui l'avait fait élever avec soin, ouvrant une école, eut
I'idée, pour l'achalander, d'y introduire I'étude des poétes contemporains. C'est
ce que nous avons vu chez nous, quand on a fait figurer Victor Hugo et Leconte
de Lisle sur nos programmes scolaires. L'innovation dut réussir. Ce fut, pour un
écrivain, comme une sorte de consécration de sa gloire d'étre expliqué dans les
écoles, et les grammairiens devinrent plus que jamais les dispensateurs de la
renommée. On leur faisait la cour, et, pour me servir de I'expression d'un poete
du temps, on briguait leur suffrage comme autrefois celui du peuple au Champ
de Mars.

Vers la méme époque, un trés grand personnage, Asinius Pollio, imagina, nous
dit-on, les lectures publiques. Il est trop évident qu'il ne s'agit pas de ces
lectures qu'on faisait a des amis et dont j'ai parlé plus haut : c'est un usage qui a
existé de tout temps et qu'il n'était pas besoin d'inventer. Ce que fit Pollion, c'est
de le régler, de l'entourer de certaines formalités, d'en faire une sorte
d'institution. On créa des salons expres, qui ressemblaient a des théatres ; on

1 Martial, III, 44.



étendit le nombre des invités, on les partagea en diverses catégories ; on placa
les hommes importants dans l'orchestre, les autres sur les gradins, et tout en
haut les claqueurs. C'était des représentations véritables, et il faut reconnaitre
gu'elles avaient I'avantage de procurer des succés plus rapides et plus
retentissants qu'aujourd'hui. Un livre répandu par l'impression va trouver les
lecteurs isolés et ne les gagne que peu a peu, et I'un apres l'autre. Dans les
lectures publiques, ils sont conquis a la fois, et comme ils s'échauffent
mutuellement par le voisinage, on y obtient plus facilement des triomphes. Un
historien, un philosophe, un poéte, pouvaient ainsi devenir illustres d'un seul
coup, comme aujourd'hui un auteur dramatique, aprés une piéce qui a réussi.
C'était un moyen puissant de publicité.

De son coté, le libraire, comme on pense, ne négligeait rien pour vendre
avantageusement sa marchandise. Il y a toujours eu des libraires a Rome, mais
d'abord leur profession parait avoir été fort modeste. Ils n'avaient pas le
monopole exclusif de la vente des livres, et il est arrivé que les gens riches leur
ont fait concurrence. Nous savons qu'Atticus, qui possédait un grand nombre
d'esclaves copistes, quand ils avaient transcrit les livres qu'il voulait garder pour
lui, les faisait travailler pour le public. C'est ainsi qu'il fut une sorte d'éditeur pour
son ami Cicéron, et non seulement il faisait copier ses livres et les répandait,
mais il en augmentait le débit par d'habiles réclames. Cicéron lui écrivait a ce
propos : Vous avez si bien fait valoir mon discours sur Ligarius, que je vous
confierai ce soin désormais pour tous mes ouvragesi. A partir de I'Empire, les
libraires semblent étre devenus plus importants a Rome. On nous parle d'eux ;
nous savons les noms de quelques-uns, nous connaissons leurs habitudes. Ils
s'installaient d'ordinaire sous les portiques fréquentés des oisifs, comme au XVIIe
siecle Barbin et ses confreres dans la galerie du Palais. Devant la porte, les
volumes étaient disposés avec golit, nettoyés a la pierre ponce, brillants d'une
couche d'huile de cedre, enroulés autour d'un baton noir dont les extrémités
étaient dorées, avec des bandes de parchemin qui portaient le titre de I'ouvrage.
Je le vois bien, disait Horace a son livre2, qui lui semblait trop impatient de
paraitre, tu veux aller voir le portique de Vertumne ou celui de Janus ; tu meurs
d'envie de t'étaler coquettement a la devanture des freres Sosies. Sur les
colonnes ou les pilastres qui encadraient la boutique, les nouveautés étaient
annoncées, probablement avec quelques éloges bien sentis. On y lisait méme
quelquefois des vers, les meilleurs sans doute de I'ouvrage qu'on proposait au
public, et qui devaient donner une bonne opinion du reste. Martial prétend qu'on
n'avait qu'a se promener pour faire une lecture rapide des poéetes du jour.

Voila quelgues-uns des moyens dont usaient les écrivains antiques, en I'absence
de la presse, pour se faire connaitre au public, et il est certain qu'a Rome ces
moyens étaient tout a fait suffisants. Mais comment s'y prenaient-ils quand il
s'agissait de répandre leur nom et leurs livres dans le reste de I'Empire ? C'est en
cela surtout que les journaux auraient été utiles. Ils servent aujourd'hui a faire
voyager les réputations dans les pays éloignés ; grace a eux les nouvelles
littéraires pénétrent partout, et elles y sont recues avec d'autant plus d'avidité
qu'elles viennent de plus loin. A Paris, on se contente de parcourir le journal, on
I'apprend par coeur en province ; la, rien n'échappe a la curiosité du lecteur, il
veut savoir le nom de la piece qu'on applaudit et du livre dont on parle, et c'est
ainsi que la littérature se propage du centre aux extrémités. Les Romains, par

1 Cicéron, Ad Att., XIII, 12.
2 Epist., I, 20.



d'autres procédés, obtenaient a peu pres les mémes résultats que nous. Dans les
pays vaincus, la haute société, au contact des personnes distinguées que Rome y
envoyait, légats impériaux, officiers supérieurs des légions, percepteurs de
I'impOt, avait pris tres vite le golt des lettres latines ; les écoles s'établissaient
partout, et, avec elles, une passion pour la rhétorique que nous avons peine a
comprendre. Les jeunes provinciaux, qui étudiaient a Rome, nous l'avons vu,
avaient grand soin de recueillir les belles phrases qu'ils entendaient dire aux
rhéteurs et aux avocats en renom, et les envoyaient dans leur pays, ou elles
faisaient sans doute I'admiration de tout le monde. Ils devaient aussi entretenir
leurs parents et leurs amis des ouvrages qui venaient de paraitre, et leur donner,
par les éloges qu'ils en faisaient, le désir de les connaitre. Mais comment
pouvait-on se les procurer en province ? Le plus simplement du monde : les
libraires de Rome devaient y avoir des correspondants, chez lesquels ils
déposaient, comme ils font aujourd'hui, les livres qu'ils voulaient vendre. Cicéron
écrit a son éditeur Atticus1 : Ayez soin que mon ouvrage soit a Athénes et dans
les autres villes de la Grece ; c'est-a-dire déposez-le chez les libraires du pays,
ou les curieux pourront le prendre. Pour faire entendre qu'un livre a du succes,
Horace dit qu'il fait gagner de l'argent aux freres Sosies et qu'il passe la mer2 ;
ce qui signifie qu'on le vend dans les provinces sur la réputation que les Romains
lui ont faite. Si, au contraire, le débit n'en est pas trés productif a Rome, le
libraire, qui veut rentrer dans ses fonds, et qui compte que les Africains et les
Espagnols n'ont pas le go(t si fin ou si difficile que les Romains, en fait
empaqueter les exemplaires avec soin, et les envoie a Utique ou a Ilerda3. On
vendait donc en province les livres bons ou mauvais qui paraissaient dans la
capitale. Il s'y trouvait des libraires, ce qui causait quelque surprise a Pline le
jeune, qui croyait sans doute, comme beaucoup de beaux esprits, que le monde
finissait aux limites du pomcerium. Mais sa surprise se tourna bien vite en
satisfaction quand on Ilui apprit qu'ils tenaient ses ouvrages, et que les
provinciaux les lisaient et les admiraient beaucoup : Je commence a croire,
disait-il, que mes livres ne sont pas loin d'étre parfaits, puisque, dans des pays si
différents, le go(it de gens qui se ressemblent si peu s'accorde a les estimer4. On
voit que sa réputation n'avait pas mis longtemps a pénétrer jusqu'en Gaule. Celle
de Martial était allée plus loin encore, puisqu'il nous dit que la Bretagne chante
ses verss. C'est qu'on croyait, en le lisant, se trouver au milieu des sociétés
légeres de Rome, et que c'était un plaisir aussi vif pour un Breton ou un Gaulois
de cette époque que c'en était un d'entendre parler des salons de Paris pour un
seigneur allemand ou russe de la fin du siécle dernier.

1 Ad Att., 11, 1.

2 Ars pcet., 345.

3 Horace, Ep., 1, 20, 13.
4 Pline, Epist., IX, 11.

5 Epigr., XI, 3.



Les nouvelles politiques. — Comment elles arrivent du dehors a Rome. —
Les nouvellistes. — Comment elles parviennent de Rome aux provinces. —
Les correspondances. — Tabellarii. — La poste impériale. — L'Etat s'en
réserve le monopole.

C'est surtout a la communication des nouvelles politiques que sert aujourd'hui le
journal, et il nous parait bien difficile qu'en ce genre de service il puisse étre
remplacé. Les Romains, qui étaient un peuple libre, s'occupaient beaucoup de
leurs affaires. Les débats de la place publique, les procés devant les tribunaux,
I'annonce des candidatures, la discussion des lois dans les assemblées populaires
passionnaient tout le monde. Les événements extérieurs n'avaient pas moins
d'intérét pour eux : non seulement ils voulaient connaitre ce que devenaient
leurs légions qui combattaient en Espagne, en Afrique, en Grece, mais il leur
semblait utile d'étre informés de la situation intérieure des pays suspects ou
hostiles, de connaitre, par exemple, qui I'emportait, de Démétrius ou de Persée
en Macédoine, de Jugurtha ou d'Hiempsal en Numidie. Pour soutenir avec succes
les guerres qu'ils avaient entreprises ou se préparer a celles qui les menacaient,
il leur fallait avoir I'ceil ouvert sur le monde entier et savoir ce qui s'y passait.

Il est slir qu'ils le savaient et que les événements de quelque importance, méme
sans le télégraphe et le journal, arrivaient assez vite a la connaissance du pubilic.
Les historiens nous racontent que plusieurs fois les résultats de certaines
batailles, qu'on attendait avec impatience, sont parvenus a Rome avant d'y étre
apportés par les messagers officiels : c'est que les nouvelles voyagent par des
chemins qu'on ne peut pas toujours découvrir ; elles circulent mystérieusement
de I'un a l'autre, et la parole, qui a des ailes, selon I'expression du vieil Homere,
les porte a travers d'immenses espaces, sans qu'on puisse dire précisément d'ou
elles viennent et par ou elles ont passé. Pour rendre compte de cette propagation
obscure et rapide, les anciens avaient imaginé une déesse aux cent yeux, aux
cent oreilles, aux cent bouches, la Renommée (Fama), dont Virgile nous a fait le
tableau : Le jour, elle se tient aux sommets des édifices élevés, pour tout voir ;
la nuit, elle parcourt le ciel pour tout raconter ; elle ne se repose jamais, aussi
empressée a colporter le faux qu'a répandre le vrai. Il est aisé de voir que cette
allégorie renferme un assez grand fond de réalité.

Ces bruits que la Renommée seme dans l'air ne se perdent pas ; ils sont
recueillis au passage par des gens qui les propagent en les amplifiant : ce sont
les nouvellistes. Il n'y a plus guéere de nouvellistes aujourd'hui : le télégraphe et
le téléphone leur font une trop rude concurrence ; c'est une profession qui
disparait. Mais elle florissait chez nous au XVIIe siecle, et méme apres qu'on eut
inventé les journaux. La Gazette de Renaudot ne paraissait qu'une fois par
semaine, les nouvellistes avaient sept jours d'avance sur elle, et ils en
profitaient. On nous dit qu'ils se tenaient dans les jardins publics, soit au
Luxembourg, soit aux Tuileries, sous les ormes de la terrasse qui borde la Seine.
Ceux du Palais-Royal avaient la réputation de dire tant de mensonges que l'arbre
sous lequel ils se rassemblaient en avait pris le nom d'Arbre de Cracoviei. Ils

1 L'arbre de Cracovie fut abattu, a la fin du XVIIIe siécle, quand le duc d'Orléans fit
construire les galeries latérales du Palais-Royal. Ce fut un événement, et il fut chanté par



formaient une corporation qui n'était pas sans importance ; pour quelques-uns
d'entre eux c'était un métier qu'ils exergaient en ville pendant la journée, et dont
ils se faisaient un revenu. On a trouvé, dans un livre de comptes du duc de
Mazarin, la mention suivante : Au sieur Portail, pour les nouvelles qu'il fournit
toutes les semaines : pour cing mois, a dix livres par mois, cinquante livres.

Dans une ville comme Rome, qui, selon Tacite, était curieuse et bavarde, — in
civitate sermonum avida et nihil reticente, — il ne devait pas manquer de
nouvellistes. Il y en avait qui se réunissaient au Forum, tout prés de la tribune,
ce qui les avait fait appeler Subrostrani. De la partaient les bruits les plus
sinistres : on y annoncait la mort de gens qui se portaient fort bien et la défaite
d'armées qui n'avaient pas combattu. Les nouvellistes sont, en général, des gens
d'humeur sombre, a qui rien ne plait, des effrayés qui mettent les choses au pire.
Ceux de Rome trouvaient toujours que les affaires étaient mal conduites, que les
généraux ne savaient pas leur métier, et ils se permettaient de leur proposer des
plans de campagne. Tite-Live fait dire a Paul-Emile, au moment ou il partait pour
la Macédoine : Il y a des gens qui, dans les réunions du Forum (in circulis),
veulent nous apprendre ou il faut camper, les places dont nous devons nous
rendre maitres, par quel chemin il convient de pénétrer dans le pays ennemi,
comment on pourra s'approvisionner, quand il sera le plus utile d'entrer en
action, ou s'il vaut mieux se dérober ; et non seulement ils conseillent ce qu!'il
faut faire, mais quand on ne fait pas ce qu'ils ont conseillé, ils se fachent1i. Et
pour satisfaire leur curiosité, cet homme d'esprit leur propose de les emmener
avec lui ; il s'offre a leur payer le passage, a leur fournir un cheval, a les placer
au premier rang pour leur donner le plaisir de voir la bataille de plus pres. Sous
I'Empire, les mécontents ne s'en tiraient pas a si bon compte et avec quelques
railleries. Le Forum était surveillé par des soldats habillés en bourgeois, qui
parcouraient les groupes, excitant les gens a parler, donnant I'exemple
d'attaquer I'empereur et son gouvernement. Quand ils avaient ainsi délié les
langues, ils prenaient les noms des bavards et allaient les dénoncer a l'autorité :
c'est le commencement des agents provocateurs.

On pense bien que les gens importants de Rome ne se commettaient pas dans
ces groupes en plein air et qu'ils se gardaient d'aller discourir sur la politique au
pied de la tribune ; ils en parlaient chez eux, surtout dans les repas, qui étaient
alors I'occasion ou le prétexte de toutes les réunions mondaines. Il y avait des
gens qu'on n'invitait a Muer que parce qu'on les croyait bien renseignés. On nous
les dépeint allant de maison en maison et racontant ce qu'ils savent, ou ce qu'ils
inventent, au sujet des Parthes ou des Germains, I'éternel effroi de I'Empire ; ils
n'ignorent rien, ils vous disent le nombre exact des hommes qui sont en armes
sur les bords du Rhin ou du Danube ; puis, continuant a faire le tour du monde,
ils s'occupent de I'état des récoltes en Egypte et en Afrique, ce qui intéressait
beaucoup les Romains, qui tiraient de Ia leur subsistance2. Ce n'étaient pas les
hommes seuls qui se piquaient d'avoir de bonnes informations ; Juvénal a tracé
le portrait de la femme nouvelliste, qui serait, nous dit-il, la plus insupportable
de toutes, s'il n'y avait pas la femme savante3. On pense bien que, dans ces
réunions, il n'était pas seulement question des affaires extérieures, et qu'on

les poétes. On trouve, dans la Correspondance de Grimm, des vers qu'inspira sa
disparition.

1 Tite-Live, XLIV, 22.

2 Martial, IX, 35.

3 Juvénal, VI, 400.



devait y parler beaucoup, ou plutét y médire, de ce qu'on savait du Palatin
aussi étaient-elles encore plus étroitement surveillées que les conciliabules du
Forum. Du reste, on n'avait pas de peine a savoir ce qui s'y disait ; il n'était pas
besoin d'y introduire des espions de métier, il y en avait de volontaires, les
meilleurs de tous, parce qu'on ne pouvait pas s'en méfier. Comme les délateurs
étaient slrs de la faveur du prince et qu'ils héritaient d'une partie des biens de
ceux qu'ils avaient fait condamner, il ne manquait jamais de gens qui allaient
redire les propos qu'ils avaient entendus et accuser les causeurs imprudents
devant l'empereur ou le Sénat. Et cependant, quoiqu'il fGt si dangereux de
parler, on ne pouvait pas prendre sur soi de se taire. Rien ne put guérir cette
société spirituelle et Iégere de la manie d'aiguiser des malices contre le maitre et
de répéter les méchants bruits qui couraient sur lui et sur les siens. Jamais il n'a
tant circulé de fausses nouvelles qu'a ce moment ou I'on se donnait tant de mal
pour les empécher de se répandre. Les précautions mémes qu'on prenait contre
elles leur donnaient plus d'importance. Comment n'auraient-elles pas semblé
sérieuses et vraisemblables quand on voyait des gens qui risquaient leur vie pour
les redire ? Aussi les ouvrages de Tacite en sont-ils remplis, et I'on a vu que
méme quand il les juge futiles et indignes.de toute créance, il ne peut
s'empécher de les reproduire.

Voila de quelle maniére les gens qui vivaient a Rome étaient informés, avec plus
ou moins d'exactitude, des nouvelles politiques. Comment les apprenaient ceux
qui se trouvaient en province ? Ils ne pouvaient guere les savoir que par les
lettres de leurs amis ; aussi les correspondances entre Rome et les diverses
parties de I'Empire étaient-elles trés actives. De la toute une littérature était
sortie, dont malheureusement il reste bien peu de chose ; mais les lettres des
grands personnages de ce temps, qui nous ont été conservées parmi celles de
Cicéron, et qui ne souffrent pas trop de ce voisinage, nous montrent quelle
dépense on faisait d'esprit, de bon sens, dans ces relations épistolaires, quelle
connaissance on Yy déployait de la comédie politique, quelle pratique des
hommes, quel usage de la vie. Elles n'avaient pas toutes la méme destination :
tantot elles ne s'adressent qu'a une seule personne, et tant6t elles sont faites
pour étre lues de plusieurs. Ces dernieres ont été quelquefois affichées (in publico
propositae) pour que tout le monde les plt connaitre, quelquefois transcrites a
plusieurs 'exemplaires et envoyées a divers personnages importants ; il arrive
souvent aussi, pendant les moments de crise, ou l'on a tant besoin d'étre
informé, qu'une lettre qui contient quelgue nouvelle intéressante est
communiquée, par celui a qui elle est adressée, aux gens de sa connaissance,
passe de main en main et finit par devenir publique. C'est ce qui est arrivé sans
nul doute a la plupart de celles que Cicéron a regues ou envoyées aux approches
de la guerre civile. De cette sorte de lettres, il me semble qu'on peut dire qu'elles
remplissaient presque, pour un cercle restreint, ['office des journaux
d'aujourd'hui1.

1 Il y a eu aussi un moment, en France, avant la création des journaux, ou les lettres en
ont tenu lieu. Quand Charles VIII fut parti pour la guerre d'Italie, beaucoup de gens,
surtout a Paris, étaient mécontents et inquiets ; de mauvais bruits circulaient sur la
situation de l'armée. Pour y répondre, le gouvernement eut l'idée de faire imprimer des
extraits de lettres envoyées de l'ost de la guerre de Naples, et de les répandre dans les
principales villes du royaume. Il est naturel que ces feuilles volantes, imprimées en
caractéres gothiques, et qui se vendaient dans les rues, aient été en grande partie
détruites. On en a pourtant conservé quelques exemplaires, soit a la Bibliothéque



Ces gens d'esprit n'étaient guere embarrassés pour écrire des lettres charmantes
; la difficulté commencait pour eux quand ils voulaient les faire partir : ils ne
pouvaient employer que des moyens co(iteux ou incertains. Dans les grandes
maisons, il y avait des esclaves dont la fonction consistait a porter les lettres de
leur maitre : on les appelait tabellarii. Ils faisaient quelquefois de fort longs
voyages. Cicéron en envoya un tout exprés de Cilicie a Rome pour remettre au
Sénat un rapport sur ses exploits militaires et demander qu'on lui décernat le
titre d'imperator ; mais c'était une dépense qui ne pouvait pas se renouveler
souvent. D'ordinaire les tabellarii portaient les lettres a de petites distances ;
quand il s'agissait d'un long voyage, il fallait user d'autres procédés. On
employait alors ce que chez nous, quand la poste était chere, on appelait des
occasions. Cicéron confiait souvent les siennes aux messagers des publicains.
Ces grandes sociétés financieres, qui levaient I'imp6t dans les provinces, étaient
forcées de communiquer souvent avec Rome, ou résidaient les chefs de la
compagnie ; elles entretenaient donc un certain nombre de messagers, qui
étaient sans cesse sur les routes. Comme Cicéron était I'ami de ces sociétés et
leur avocat ordinaire, elles étaient heureuses de lui étre utiles. Quand cette
ressource lui manquait, il fallait bien qu'il set recours a des moyens moins sirs :
il écrivait a son affranchi Tiron, qu'il avait laissé malade a Patras et dont il voulait
savoir des nouvelles, d'envoyer tous les matins quelqu'un sur le port qui
s'informerait des gens qui partaient pour Rome et leur remettrait des lettres pour
lui. Malheureusement les gens qui paraissent s'en charger le plus volontiers ne
sont pas toujours exacts a les remettre ; ils tardent a les rendre, et quelquefois
méme ils les perdent ou les gardent. Que de lettres attendues avec impatience et
qui apportaient d'importantes nouvelles ne sont jamais arrivées a leur adresse !

Il fallait au moins préserver de ce sort les dépéches officielles. Dans un Etat bien
gouverné, les communications entre le maitre et ceux qui le servent doivent étre
rapides et slres. Que devenait I'Empire si le prince ne pouvait pas faire parvenir
ses ordres, quand il en était besoin, aux gouverneurs de province et aux chefs
d'armée ? C'est ce qui amena Auguste a créer la postei. Cette institution fut
perfectionnée par ses successeurs ; sous les derniers Césars, elle fonctionnait
avec une admirable régularité. Le long des grandes routes militaires, on avait
disposé des relais (stationes), et, de temps en temps, des gites (mansiones) ou
I'on pouvait trouver de quoi se loger et se nourrir. Les relais contenaient des
chevaux et des mules, qu'un service de remonte renouvelait par quart tous les
ans, des voitures a deux et a quatre roues, toutes construites sur le méme
modéle, et un personnel de postillons, de charrons, de vétérinaires, d'employés
de toute sorte dont le code Théodosien détermine les attributions. A c6té de ces
chars légers qui amenaient en quelques jours le voyageur dans les pays les plus
lointains, on avait préparé des chariots plus lourds pour voiturer les impo6ts en
nature que fournissaient les provinces et porter les approvisionnements aux

nationale, soit a celle de Nantes, qui ont été publiés par M. de la Pilorgerie. Il s'en trouve
aussi dans l'admirable bibliothéque de M. le duc d'Aumale, a Chantilly, et M. Picot les a
mentionnées et quelquefois transcrites dans son catalogue.

1 Il y avait quelques éléments de cette institution sous la République. Les villes étaient
tenues de loger les fonctionnaires romains qui se rendaient a leur poste, et de leur
fournir des voitures et des chevaux. Cette obligation fut le point de départ et le principe
de la création d'Auguste. C'étaient les villes situées sur le passage de la poste qui
devaient faire les frais des chevaux et des voitures. De cette fagon, la poste ne co(tait
rien & I'Etat, mais elle devint, pour les municipes, un de ces lourds imp6ts sous lesquels
ils succombérent.



armées. Toute cette organisation était fort habilement entendue, et il n'est pas
douteux que I'Empire n'en ait tiré de trés grands avantages.

Mais elle ne profitait pas aux particuliers. Le gouvernement se |'était entierement
réservée et n'en donnait l'usage qu'a trés peu de personnes. L'empereur
remettait a quelques grands fonctionnaires un certain nombre de ces
autorisations qu'on appelait diplomata, et qui donnaient le droit de voyager en
poste, mais ils ne devaient en user que pour le service de I|'Etat. Pline,
gouverneur de la Bithynie, s'excuse trées humblement a Trajan d'en avoir disposé
en faveur de sa femme qui venait d'apprendre la mort de son grand-pere et avait
besoin de retourner sans retard a Rome. Il était donc tres difficile aux
particuliers, auxquels la poste était formellement interdite, et méme aux
fonctionnaires, qui ne pouvaient s'en servir que dans certaines conditions, d'étre
exactement renseignés des nouvelles politiques. Ils ne pouvaient les connaitre
gue par des correspondants souvent mal informés eux-mémes et qui avaient la
plus grande peine a leur faire parvenir leurs informations. Et pourtant la plupart
de ces personnages, quand ils étaient loin de Rome, éprouvaient le plus vif désir
et méme le plus grand besoin de savoir ce qui s'y passait. On va voir que ce
besoin, qui n'était pas satisfait, fut une des raisons qui, vers la fin de la
République, fit naitre les journaux.

vV

César ordonne la publication des procés-verbaux du Sénat et du peuple.
— Sous quelle forme sont-ils communiqués au public. — On les expédie
dans des provinces mélés aux nouvelles du jour. — Comment ce mélange
finit par s'introduire dans la publication officielle, qui se fait a Rome. —
Naissance des Acta diurna populi romani. — Ce qu'ils contiennent. —
Partie officielle. — Semi-officielle. — Faits divers.

Le journal n'a pas été créé tout d'un coup a Rome ; il ne s'y est pas trouvé un
homme, comme Théophraste Renaudot chez nous, qui en ait compris d'avance
['utilité et qui, sans hésitation, sans tatonnement, I'ait donné au public a peu prés
sous sa forme définitive ; il y est né presque par hasard, et il est sorti d'une
réforme qui avait été entreprise dans une tout autre intention. L'histoire mérite
d'étre racontée.

En I'an de Rome 695 (59 avant Jésus-Christ), César fut nommé consul. Il arrivait
au pouvoir avec la pensée bien arrétée de nuire autant qu'il le pourrait au parti
aristocratique, et, sous prétexte de servir la démocratie, de préparer |'Empire. Un
de ses premiers actes, dit Suétone, fut d'établir que des procés-verbaux des
assemblées du Sénat, aussi bien que de celles du peuple, seraient tous les jours
rédigés et publiés : Instituit ut tam senatus quam populi diurna confierent et
publicarentur. Les assemblées du peuple se tenaient sur le Forum, tout le monde
y pouvait assister, et c'est peut-étre parce qu'il ne s'y passait rien de secret
gu'on n'avait pas éprouvé le besoin jusque-la d'en rédiger et d'en publier les
proces-verbaux. Au contraire, la curie était rigoureusement fermée au public ; le
Sénat ne laissait rien transpirer de ses délibérations que ce qu'il voulait bien en
faire savoir. Ce secret était une de ses forces. Les assemblées politiques ne
gagnent pas a étre regardées de pres ; il est difficile de conserver beaucoup de
respect, méme pour les plus honorables, quand on voit a quelles intrigues elles



sont livrées et quels conflits d'intéréts ou de passions s'y dissimulent sous
I'apparence du bien public. César pensait qu'on estimerait moins le Sénat quand
on le connaitrait mieux ; il voulait lui 6ter ce mystére qui créait une sorte de
prestige autour de lui ; c'est pour cela qu'il décida que, désormais, on rédigerait
et on publierait les proces-verbaux de toutes les séances. Par ces deux mots que
voulait-il dire ? Le sens du premier ne donne lieu a aucune contestation : on
choisissait un sénateur jeune, d'ordinaire un ancien questeur, qui prenait le titre
de secrétaire du Sénat (ab actis senatus) et il lui était facile de faire son travail
avec les notes des sténographes. Quand le proces-verbal était rédigé, on le
publiait. Qu'entendait-on par la ? Voulait-on dire seulement qu'il était mis a la
disposition du public et qu'on le laissait consulter a ceux qui le demandaient ? Le
mot publicare a, je crois, un autre sens. Dans la langue juridique des Romains,
un acte était devenu public quand on I'avait affiché a un endroit ou d'en bas on
pouvait le bien lire, unde de plano recte legi possit. C'est évidemment de cette
maniere que César fit publier les proces-verbaux du Sénat.

Il y avait d'ailleurs a cette facon d'agir un précédent qu'il convient de rappeler.
On comprend que Rome, engagée dans ces grandes entreprises qui I'ont rendue
maitresse du monde, ait éprouvé le besoin d'en faire connaitre au peuple les
résultats. Quand ils étaient heureux, on avait naturellement une tres grande hate
de les lui annoncer ; mais on ne les cachait pas non plus quand ils étaient
contraires. Tite-Live a raconté d'une maniére saisissante comment la défaite de
Trasimene fut connue a Rome. Il régnait une grande anxiété dans la ville ; déja
commencaient a s'y répandre ces bruits avant-coureurs d'un grand désastre dont
j'ai parlé tout a I'heure ; instinctivement toute la foule se réunissait au Forum.
Quand elle y fut rassemblée, le préteur monta a la tribune et ne dit que ces mots
: Citoyens, nous avons été vaincus dans une grande bataille, pugna magna victi
sumus. Lorsqu'il s'agissait de rencontres de moindre importance, il fallait les faire
connaitre plus simplement, et voici ce qu'on avait imaginé. Sur le mur de la
Regia, ou demeurait le grand pontife, on plagait chaque année une planche
soigneusement blanchie qu'on appelait album ; en téte on inscrivait le nom des
consuls et des magistrats ; puis, chaque fois qu'il survenait quelque événement a
Rome ou dans les provinces, on le notait en quelques mots. C'était un moyen de
mettre les citoyens au courant de leurs affaires. Les paysans, qui faisaient partie
des tribus de la campagne, les plus nombreuses et les plus honnétes de toutes,
ne venant a Rome qu'une fois par semaine, et n'entendant parler de rien le reste
du temps, avaient plus besoin d'étre renseignés que les autres. La nundine
venue, on nous dit qu'ils se lévent de grand matin ; ils font sommairement leur
toilette — Varron prétend qu'ils ne se rasaient que tous les huit jours — ; ils
prennent la toge et se mettent en route. Je me les figure arrivant dans la ville
comme leurs descendants, les contadini d'aujourd'hui, qu'on voit se réunir le
dimanche prés du Vélabre, vétus de leurs habits de féte. Il est probable que la
premiere visite des paysans anciens était pour la table blanche du grand pontife.
Plusieurs d'entre eux avaient leurs enfants a I'armée, tous étaient fort
préoccupés des affaires de leur pays ; il leur plaisait d'apprendre que tout allait
bien dans les légions, qu'on avait pris la ville qu'on assiégeait et que l'armée
ennemie était en fuite. Alors, l'esprit libre et joyeux, ils allaient entendre, a
I'assemblée populaire, les discours enflammés des tribuns, ou voter, au Champ
de Mars, pour les magistrats amis du peuple. La table du grand pontife restait a
sa place toute I'année. On la détachait a la fin de décembre et on la gardait dans
les archives. Plus tard, on s'avisa que toutes ces planches, qui contenaient tant
de souvenirs du passé, pouvaient avoir un grand intérét. On les réunit, on les



publia sous le titre d'Annales maximi : ce fut le commencement de ['histoire
romaine.

Il n'est guere douteux que les proces-verbaux des assemblées du Sénat et du
peuple ne fussent communiqués au public de la méme fagon que les Grandes
Annales. Nous ne savons pas ou on les affichait ; mais ce devait étre au Forum,
et dans un endroit tres fréguenté. La foule a d(i s'attrouper souvent pour les lire,
surtout dans les moments d'émotion populaire. On y venait voir ce qui s'était
passé dans les assemblées, ou I'on n'avait pas assisté, et prendre une idée des
discours qu'on n'avait pas entendus. C'est pour cela qu'ils étaient faits. Mais ce
qui en fit surtout la fortune, c'est que, dés le premier jour, ils furent employés a
un usage auquel assurément César n'avait pas songé. On vient de voir qu'il était
tres difficile d'étre au courant de ce qui se passait a Rome quand on en était
éloigné. Les amis, sur lesquels on avait compté pour étre informé, dérangés par
des occupations imprévues, écrivaient moins régulierement qu'ils n'avaient
promis de le faire ; les esclaves, les affranchis ne connaissaient pas toujours le
meilleur moyen de se bien renseigner. On prit donc I'habitude de s'adresser a
des gens qui faisaient le métier de recueillir les nouvelles pour les communiquer
a ceux qui avaient envie de les savoir. Ce sont les ancétres des reporters
d'aujourd'hui ; mais alors, comme la profession n'était pas trés estimée, on les
appelait simplement des manceuvres (operarii). Le nom de Chrestus, que porte
I'un d'entre eux, laisse supposer que c'étaient des Grecs, c'est-a-dire de ces gens
souples, adroits, intelligents, qui s'insinuaient partout et qui étaient préts a tout
faire pour ne pas mourir de faim. En courant les rues, en écoutant ce qui se
disait au Forum, ils attrapaient quelques renseignements qu'ils mettaient bout a
bout, et ils en composaient un ramassis de nouvelles, auquel les personnes
graves donnaient quelquefois un nom défavorable (compilatio), mais qui ne
laissait pas d'amuser un moment le Romain perdu dans quelque coin de la
Germanie ou de I'Afrique.

Ce que ces pauvres manceuvres connaissaient le moins, c'était la vie politique de
Rome. Ils n'entendaient rien aux affaires, et le monde qu'ils fréquentaient ne
pouvait guere les leur apprendre. Dans cette ignorance, on comprend que les
proces-verbaux des assemblées du Sénat et du peuple affichés au Forum aient
été pour eux une grande ressource ; ils les copiaient sans y rien changer, ils
n'avaient plus qu'a y ajouter ce que leurs courses journalieres leur avaient
appris, et leur compilation, ou, comme nous dirions aujourd'hui, leur chronique,
était faite. Ccelius, en envoyant a Cicéron ce qu'il appelle Commentarius rerum
urbanarum, lui dit : Vous y trouverez les opinions que chacun des hommes
politiques a soutenues. Ceci évidemment était pris aux proceés-verbaux officiels.
Il ajoute — et cette fois il s'agit des nouvelles empruntées a quelque compilation
de Chrestus — : Quant au reste, prenez-en ce qui vous intéressera, et passez
une foule d'articles, tels que les acteurs sifflés, les enterrements, et autres
futilités de ce genre. En somme, les renseignements utiles remportent.

Mais voici une innovation bien plus inattendue. Nous venons de voir que Ccelius
avait quelque honte d'envoyer a son ami Cicéron ces gazettes a la main ou les
anecdotes légeres se mélaient aux nouvelles sérieuses. Il parait pourtant que ce
mélange était du go(it de beaucoup de personnes, car de trés bonne heure nous
le voyons s'introduire jusque dans les affiches mémes du Forum ou l'on publiait
les proces-verbaux des assemblées du Sénat et du peuple. C'était tout a fait
dénaturer la pensée de César que de joindre a ces documents politiques, qu!'il
avait voulu porter seuls a la connaissance du public, ce que Ceelius traitait sans
facon de futilités (ineptize), et que nous appelons aujourd'hui des faits divers. Les



hommes graves devaient étre scandalisés de lire, a quelques lignes de distance,
les discours des tribuns ou des consuls et le compte rendu de quelque
enterrement ou de quelque mariage ; et pourtant, grace aux circonstances, ces
petits faits devinrent bientot plus importants que le reste. Depuis I'Empire, il n'y
avait presque plus d'assemblées du peuple ; quant a celles du Sénat, Auguste,
qui se plaisait a défaire ce qu'avait fait César, défendit de nouveau qu'on en
publiat les proces-verbaux. En supposant que cet ordre n'ait pas été exécuté a la
lettre, il est probable qu'on n'en donna plus qu'un assez court résumé. Deés lors il
était naturel que la partie essentielle des Acta senatus et populi, celle qui avait
été d'abord leur raison d'étre, se trouvant de plus en plus réduite ; les nouvelles
de Rome, ou, si I'on veut, les faits divers, qu'on y avait ajoutés, prissent peu a
peu le dessus, et que l'accessoire finit par devenir le principal. C'est ce qui ne
manqua pas d'arriver.

Nous pouvons, je crois, nous faire une idée assez exacte de ce que devaient
contenir ces grandes affiches qui se renouvelaient tous les jours, et que les
curieux venaient lire et copier au Forum. Il y avait d'abord une partie officielle,
c'est-a-dire ce qui restait, ce qu'on voulait bien laisser connaitre, des procés-
verbaux du Sénat, les décrets des magistrats, les lettres et les discours des
empereurs, avec la mention des interruptions et des applaudissements qui les
avaient accueillis1 ; puis une partie que nous pourrions appeler semi-officielle, et
gui n'est pas moins intéressante. Elle comprenait, avec les nouvelles de la cour,
les communiqués de l'autorité impériale. César y fit mettre qu'il avait refusé le
titre de roi, qu'on lui offrait. Les cérémonies importantes y étaient décrites ; on vy
inscrivait tous les jours les noms des personnes que l'empereur avait regues au
Palatin.

Nous savons que Livie et plus tard Agrippine s'attribuérent le méme privilege, et
qu'elles y firent mentionner aussi les visites qu'on leur faisait, ce qui blessa
beaucoup Tibére et Néron. Quant a la partie réservée aux faits divers, elle devait
étre tres bien remplie, si nous en jugeons par le nombre de récits extraordinaires
gu'elle a fournis aux auteurs latins. Pline I'ancien surtout, qui aime tant I'étrange
et le surprenant, Iui doit beaucoup : c'est la qu'il a pris I'histoire d'une pluie de
briques qui tomba sur le Forum, pendant que Milon haranguait la foule ; il lui
emprunte aussi celle d'un chien fidele qu'on ne put pas arracher du cadavre de
son maitre qu'on avait tué et jeté dans le Tibre, et celle encore de cet admirateur
passionné d'un cocher de la faction rouge, qui, ne voulant pas lui survivre, se
jeta dans le blcher ou I'on brillait son corps, exemple de dévouement et de
passion qui remplit de jalousie les autres factions. C'est aussi d'aprés la méme
source qu'il raconte que, sous le huitieme consulat d'Auguste, un habitant de
Faesulze vint sacrifier au Capitole avec ses huit enfants, ses vingt-huit petits-fils
et huit petites-filles et ses dix-neuf arriére-petits-enfants ; il est probable que
cette historiette y fut insérée, par l'ordre exprés de I'empereur qu'inquiétait la

1 Nous savons par Pline que les acclamations du Sénat furent mentionnées dans les
procés-verbaux a partir de Trajan. M. Mommsen pense que la mention des interruptions
était plus ancienne. Dans le discours de I'empereur Claude, qu'on a retrouvé sur des
tables de bronze, a Lyon, et qui évidemment a été pris dans le journal de Rome, on lit
ces mots : Il est temps, Claude, de dire au Sénat olU tu veux en venir. On croit
d'ordinaire que Claude ici s'interpelle lui-méme, ce qui a paru fort étrange. L'opinion de
M. Mommsen est qu'on a introduit ici une interruption d'un sénateur, peu respectueux.
Claude, on le sait, n'était guere respecté, et I'on ne se génait pas pour l'appeler un
imbécile en sa présence.



dépopulation de [I'Italie et qui aimait a rendre hommage aux familles
nombreuses. Ajoutons qu'on y trouvait aussi la mention des mariages
importants, des naissances et des déceés, sans compter celle des divorces, qui
devait occuper une grande place, car, nous dit Séneque, il y en avait a Rome au
moins un par jour, nulla sine divortio Acta sunt. Enfin le méme Séneéque laisse
entendre que quelques vaniteux s'en servaient a l'occasion pour se faire des
réclames quand il dit : Pour moi, je ne mets pas mes libéralités dans la gazette,
beneficium in Acta non mitto.

Sous cette forme, et avec les développements qu'ils avaient recus, les anciens
Acta senatus et populi, que César avait créés, devenaient méconnaissables. Aussi
semble-t-il qu'on ait éprouvé le besoin de modifier le nom qu'ils portaient. On les
appelle d'ordinaire Acta diurna populi romani. Ce nom, nous avons le droit de le
traduire par celui de Journal de Romeu1i.

\%

Succés du Journal de Rome jusqu'a la fin de I'Empire. — Pourquoi n'a-t-il
jamais pris le développement et I'importance de la presse de nos jours.

Le succes du Journal de Rome ne fut pas douteux un instant. Dés le premier jour
nous le voyons répandu partout ; tous les grands personnages que leurs
fonctions retiennent dans les provinces se le font adresser. Je sais, dit Cicéron a
tous ses amis, que vous recevez le journal, — Acta tibi mitti certo scio, — Acta
omnia ad te arbitror perscribi. — Vous devez savoir tout ce qui se passe par les
lettres de ceux qui se sont chargés de transcrire le journal pour vous. Et lui-
méme ne néglige pas ce moyen d'étre informé quand un sort qu'il déplore I'exile
pendant un an dans le gouvernement de la Cilicie. J'ai le Journal jusqu'aux nones
de mars, écrit-il a Atticus, et j'y vois que, grace a Curion, on ne s'occupera pas
des provinces, et que je pourrai quitter la mienne sous peu de temps. Un siecle
et demi plus tard, Pline le jeune, qui est dans ses terres, écrit a I'un de ses amis
resté a Rome : Conservez la bonne habitude de faire copier le Journal et de me
I'expédier, pendant que je suis aux champs. Plus tard encore, sous Théodose,
Symmaque remplit ses lettres de politesses banales et s'épuise, suivant son
expression, a souhaiter finement le bonjour a ses amis. Mais, pour ne pas les
laisser tout a fait dans l'ignorance des affaires publiques, il joint a ces généralités
un résumé des nouvelles politiques ou autres, qu'il appelle Breviarium ou
Indiculus. Ce résumé fait sous sa direction par quelgu'un de ses secrétaires est
emprunté, sans aucun doute, au Journal de Rome.

Ainsi, pendant toute la durée de I'Empire, du commencement a la fin, le Journal
a vécu ; mais il a vécu toujours de la méme maniere. Aucune innovation féconde
ne parait jamais s'y étre introduite, et vivre ainsi, c'est végéter. On s'en est servi
pour transmettre les nouvelles, c'est a cela qu'il avait été employé des le début ;
mais on n'en a pas fait autre chose, et personne ne s'est douté de l'importance

1 D'autant plus que le mot de journal est sorti de I'adjectif diurnalis, qui vient lui-méme
de diurnus. — On trouvera la collection la plus compléte de ce qui nous reste du Journal
de Rome dans l'opuscule de M. Hibner intitulé : De senatus populique romani actis,
Leips., 1860.



gu'il pouvait prendre. On lui était méme fort peu reconnaissant du profit qu'on
tirait de Iui, et ceux qui auraient eu grand'peine a s'en passer affectaient de n'en
parler qu'avec le plus grand dédain.

On peut donner beaucoup de raisons pour expliquer que la presse n'ait pas pris
alors le méme développement et la méme importance qu'aujourd'hui ; et
pourtant il me semble qu'a les regarder de pres aucune d'elles n'est tout a fait
décisive. La plus grave de toutes assurément, c'est qu'entre les Romains et nous
il y avait cette différence, que le Journal vient nous trouver, tandis que, chez les
Romains, il fallait aller trouver le Journal. On I'affichait dans un endroit ou tout le
monde pouvait le lire ; en réalité, on ne le lisait que par hasard, quand on était
de loisir et qu'on passait prés de la muraille ou il était écrit. On pouvait a la
vérité I'envoyer copier, mais c'était une affaire, et on ne s'y résignait que quand
on ne pouvait pas faire autrement, c'est-a-dire quand on s'absentait de Rome et
qu'on voulait savoir ce qui s'y passait. Tant qu'on habitait la ville, qu'on assistait
aux réunions du Sénat, qu'on fréquentait les sociétés bavardes dans lesquelles se
répétaient ou se fabriquaient les nouvelles, on se croyait dispensé de les
chercher ailleurs. Ainsi I'usage qu'on faisait des journaux n'était qu'intermittent :
il aurait fallu qu'il fit régulier pour devenir une habitude ; et, comme il ne devint
pas une habitude, il ne fut jamais un besoin.

Tout cela est juste ; mais il n'était pas impossible, il était méme tres naturel
qgu'un jour ou l'autre on e(t I'idée de modifier les conditions dans lesquelles se
produisait le journal. Il suffisait pour cela qu'un de ces manceuvres que les
grands seigneurs employaient a recueillir les nouvelles pour leurs amis absents
parvint a les convaincre de l'intérét qu'ils auraient eux-mémes a trouver tous les
jours sous leur porte cette feuille qu'ils ne recevaient que de temps a autre et a
étre régulierement renseignés chez eux et sans peine, au lieu d'aller chercher les
renseignements au Forum. Deés lors tout était changé, et la compilation de
Chrestus pouvait devenir un journal comme les noétres.

Mais voici une autre difficulté, et des plus graves : le journal rédigé, il fallait le
répandre, ce qui n'était pas aisé avec les moyens dont on disposait alors.
L'imprimerie n'existait pas, et sans elle on ne croit pas que la diffusion du journal
soit possible. Sans doute I'antiquité n'a pas connu l'imprimerie ; mais il faut
avouer aussi qu'elle a été bien pres de la connaitre : tous les jours on se servait
de matrices de fer, qui portaient des caracteres en creux ou en relief, pour
imprimer sur des milliers de vases, de lampes, de tuiles, le nom du fabricant, le
lieu de la fabrique, la mention des consuls en exercice. qui donnait la date de la
fabrication. On peut donc dire qu'on était sur la route d'une grande découverte,
et qu'un effort ou un hasard pouvait un moment ou l'autre y conduire. Est-il bien
téméraire d'imaginer qu'on et fait un pas de plus, le seul qui restait a faire, si le
Journal avait pris son importance légitime, et que le besoin de le répandre e(t
excité l'esprit d'invention ? Dans tous les cas, l'imprimerie, quoi qu'on dise,
n'était pas tout a fait indispensable au succes du Journal : il restait la copie
manuscrite. Les esclaves copistes étaient nombreux a Rome, ils écrivaient
rapidement, ils ne coltaient pas cher, et, a la rigueur, leur travail pouvait suffire.
Quand Cicéron éprouva le besoin de soulever I'opinion publique en sa faveur,
dans l'affaire de Catilina, il trouva un assez grand nombre de copistes pour
transcrire et distribuer en peu de temps, dans toute I'Italie, et dans les



provinces, les dépositions des témoins contre les conjurési. Pline rapporte que
I'ancien délateur Regulus, ayant perdu son fils, envoya mille exemplaires de
I'éloge qu'il en avait fait, pour étre lus solennellement sur la place publique des
principales villes de I'Empire2. Mille exemplaires, c'est bien peu, si nous
songeons aux millions d'abonnés qu'il faut servir aujourd'hui ; c'était assez alors
pour créer la publicité du Journal qui venait de naitre : le temps aurait fait le
reste.

Quant a la difficulté qu'on éprouvait a faire parvenir le journal a son adresse,
c'était en apparence la plus génante de toutes, et pourtant c'était celle qu'il elt
été le plus aisé de résoudre. La poste existait. Il est vrai que, comme on I'a vu,
I'empereur s'en était réservé l'usage ; mais concevrait-on que, si l'autorité
impériale avait compris les services que la presse pouvait lui rendre pour diriger
I'opinion, elle elt hésité a faciliter au Journal de Rome les moyens de parvenir
régulierement dans toutes les provinces Rien ne lui e(it moins co(té, ou plutét
rien ne lui eQt rapporté davantage. On a de la peine a comprendre comment des
gens aussi pratiques que les Romains, et dont Pline I'ancien dit qu'il n'y en a pas
qui soient plus avides de tout ce qui peut étre utile, omnium utilitatum
rapacissimi, ne se sont pas décidés a faire profiter tout le monde de la poste
impériale. Restreinte au service des dépéches du prince, elle était une des plus
grandes dépenses de I'Empire, et devint avec le temps une des causes de sa
ruine ; mise a la disposition des particuliers, elle pouvait étre une source
abondante de revenus. Pour qu'on f(t amené a saisir I'utilité de cette réforme, il
suffisait d'une occasion, et le Journal pouvait la fournir. Comme il avait une
origine et un caractere officiels, il semble que I'empereur devait avoir moins de
répugnance a permettre, par exception, a la poste de le transporter, et qu'avec
le temps I'exception pouvait devenir la regle. D'ailleurs ici encore on aurait pu a
la rigueur se passer de la poste. Nous savons qu'on voyageait beaucoup dans
I'Empire romain, et qu'en somme on voyageait assez vite3. Autour des relais ou
I'on réunissait les voitures et les chevaux de I'empereur, il ne manquait pas de
voitures et de chevaux de louage que I'on mettait volontiers a la disposition des
particuliers ; il n'était pas impossible d'organiser avec eux un service
indépendant, si on l'avait bien voulu.

Il est donc slr qu'aucun des obstacles que la presse a rencontrés devant elle a
Rome n'était en soi insurmontable, mais il est sir aussi qu'on n'a fait aucun
effort pour les surmonter. C'est la preuve manifeste du peu d'intérét qu'on
éprouvait pour elle. Parmi les raisons qui ont d{ indisposer les Romains de cette
époque contre les journaux, une des plus graves peut-étre, c'est qu'ils étaient
fort mal écrits. Des gens dont Séneque nous dit qu'ils souffraient d'une
intempérance de littérature devaient étre trés sensibles a ce défaut. Le Journal
de Rome, il ne faut pas l'oublier, est sorti d'un procés-verbal : il en a toujours
conservé la monotonie et la sécheresse. Pétrone, dans son roman satirique,
suppose qu'il prend fantaisie a Trimalchion, au milieu de I'étrange diner qu'il offre
a ses invités, de se faire lire son livre de comptes. Ce livre, qui contient le détail
de tout ce qui se passe dans les immenses domaines du riche affranchi, est
rédigé, nous dit-on expressément, a la facon du Journal de la ville (tanquam urbis

1 Pro Sylla, 34 : describi ab omnibus statim librariis imperavi, divisi toti Italice, emisi in
omnes provincias.

2 Pline, Epist., 1V, 7.

3 Je renvoie aux renseignements que donne M. Friedlaender, sur la fagon de voyager des
Romains, dans le premier volume de ses Mceurs romaines d'Auguste aux Antonins.



Acta), et voici ce qu'on y lit : Le 7 aprées les kalendes de sextilis, dans la terre du
Cumes, propriété de Trimalchion, il est né 30 garcons et 40 filles. On a porté de
I'aire au grenier 500.000 boisseaux de blé ; on a dompté 500 boeufs. Le méme
jour l'esclave Mithridate a été mis en croix, pour avoir mal parlé du génie de
notre maitre ; — le méme jour, incendie dans les jardins de Pompéi ; le feu a
commencé par la demeure du fermier. Et la lecture continue avec le méme péle-
méle de nouvelles entassées, sans que rien ressorte et arréte dans cette séeche
énumeération. On comprend que ce genre de littérature, qui a l'air de charmer
Trimalchion, ne fOt pas pour plaire beaucoup aux lettrés délicats qui composaient
la société de ce temps.

Ajoutons que le Journal de Rome était une sorte de Moniteur de I'Empire, et qu'il
n'est guére dans la nature des feuilles officielles d'étre fort agréables. Celle-la
devait étre tres surveillée. On nous dit que Tibére désignait Iui-méme le
secrétaire qui devait étre chargé de la rédaction des procés-verbaux du Sénat, et
nous pouvons étre slrs qu'il ne choisissait qu'un homme de confiance. Il n'y a
pas de doute qu'on ne mit le plus grand soin a ne rien laisser passer dans le
Journal dont p(t profiter la malignité publique ; et pourtant, si nous en croyons
Tacite, on n'y parvint pas toujours. Il rapporte que les ennemis de Thraséa, qui
incriminaient toutes ses actions et voulaient a toute force le faire passer pour un
rebelle, disaient a Néron : On lit les journaux avec plus d'avidité que jamais,
dans les provinces et les armées, pour savoir ce que Thraséa s'est abstenu de
faire, diurna populi romani, per provincias, per exercitus, curalius leguntur, ut
noscatur quid Thrasea non fecerit. Thraséa était un sage, et, malgré tout, un
modéré ; il parlait trés peu au Sénat, il se gardait bien d'attaquer en face un
personnage aimé de I'empereur, ou de contredire ouvertement une proposition a
laguelle on le savait favorable. Seulement, le jour ou elle devait étre discutée, il
restait chez lui. Il ne se joignait pas a la foule de ceux qui allaient complimenter
le prince toutes les fois qu'il avait commis un crime ; il se garda bien d'assister a
la séance du Sénat, lorsqu'on félicita Néron de la mort de sa mere ou qu'on
décerna les honneurs divins a Poppée. Il suffisait donc, pour juger un sénatus-
consulte, que le nom de Thraséa ne f(t pas parmi ceux qui l'avaient voté, et voila
pourquoi, dans les provinces et les armées, ou il était plus difficile de savoir la
vérité, on mettait tant de soin a constater ses absences. Mais c'était un vrai tour
de force, et qui ne pouvait pas se renouveler souvent, de faire du journal officiel
lui-méme un instrument d'opposition. D'ordinaire il était plus inoffensif. Tandis
gue par la fadeur des flatteries il irritait les gens du monde toujours disposés a
médire de I'autorité impériale, la complaisance avec laquelle il racontait les petits
événements de la ville indisposait contre Iui les esprits sérieux. Déja Cicéron en
avait parlé assez légerement. Tacite est plus sévere encore dans un passage
important de ses Annales, ou il montre ce qu'il en pense et le role auquel il le
réduit. Le second consulat de Néron n'offre rien de remarquable a I'historien, a
moins qu'il ne lui plaise de remplir des volumes a décrire les fondements et la
charpente de I'amphithéatre que le prince fit construire au Champ de Mars. Mais
la dignité du peuple romain exige qu'on ne rappelle dans son histoire que les
faits éclatants, et qu'on laisse ces minces détails aux journaux. Voila un partage
d'attributions dont la presse, aujourd'hui si orgueilleuse, si tyrannique, n'aurait
pas a se glorifier.

Ainsi les Romains, tout en se servant des journaux, en faisaient au fond peu
d'estime. Ils les trouvaient utiles pour répandre les documents officiels, et faire
connaitre les nouvelles, mais ils ne pensaient pas que leur importance p(t
s'étendre plus loin. Du moment qu'ils ne se sont pas rendu compte de ce que



valait l'instrument qu'ils avaient dans la main, il est naturel gqu'ils n'aient pas
tenté de le perfectionner et de le rendre capable des merveilleux effets qu'il a
produits de nos jours. Aussi n'a-t-il fait aucun progreés en cing siecles, et était-il
encore, sous Théodose, ce qu'il avait été sous Auguste. On peut donc affirmer
que, si les Romains ont eu des journaux, en somme ils n'ont pas connu le
journalisme.

Est-ce un bien ? est-ce un mal ? faut-il les en féliciter ou les plaindre ? la réponse
a cette question dépend du jugement qu'on porte sur la presse, et I'on sait qu'il
n'y a pas de sujet sur lequel on soit moins d'accord. Ce qu'on peut dire, ce qui
mérite d'étre remarqué, c'est que les Romains n'en ont pas eu besoin pour
accomplir les grandes choses qu'ils ont faites ; elle les aurait aidés sans doute a
obtenir quelques-uns des résultats auxquels ils sont arrivés, mais ils les ont
obtenus sans elle. Chez nous, par exemple, elle a été I'un des agents principaux
de l'unité nationale : c'est elle qui, depuis le XVIIe siecle, habitue la France a
tenir les yeux fixés sur Paris, qui en impose les idées, les golts et les modes, qui
a peu a peu rompu les barriéres, dans lesquelles s'enfermait chaque province,
pour établir partout la méme maniére de parler et de vivre. Mais, par d'autres
moyens, Rome y était arrivée aussi bien et presque aussi vite que nous. Tout le
monde occidental, de I'Océan aux Balkans, et du Rhin a I'Atlas, s'est habitué a se
modeler sur elle ; des nations différentes d'origine et de nature se sont
entendues pour recevoir ses lois, adopter ses coutumes et parler sa langue, et a
la fin elles se les sont si completement appropriées qu'aujourd'hui encore ce
gu'elles trouvent de plus solide en elles-mémes, apreés tant de bouleversements,
c'est ce vieux fond romain que la conquéte y a laissé. On dit — et I'on a bien
raison de le dire — que la presse est ce qui aide le plus a la diffusion des idées,
et nous sommes disposés a croire que sans elle il ne leur serait pas possible de
se répandre. Et pourtant la presse n'existait pas quand s'est accomplie la plus
grande des révolutions dont nous ayons gardé le souvenir. Le christianisme s'est
propagé sans journaux, presque sans livres, par la parole parlée, et en moins de
deux siécles il s'est étendu aux pays les plus lointains, et, dans ces pays, il a
pénétré jusqu'aux couches les plus profondes.

Tirons-en la conclusion que les progres de I'humanité ne sont pas si étroitement
liés a certaines conditions particuliéres qu'ils ne puissent s'effectuer sans elles.
Ce qui est dans l'ordre finit toujours par arriver. Quelque admiration que nous
éprouvions pour les découvertes merveilleuses qui ont changé notre existence,
n'oublions pas qu'a la rigueur on peut s'en passer, qu'on a longtemps vécu sans
elles, et que, sans elles, on est souvent parvenu aux mémes résultats ou elles
nous conduisent aujourd'hui. Par des chemins différents, le monde s'avance vers
le but qui lui est marqué, et rien ne I'empéche de I'atteindre. D'une fagon ou
d'une autre, un peu plus lentement ou un peu plus vite, il accomplit toujours ses
destinées : fata viam inveniunt.



LE POETE MARTIAL.

On connait fort peu Martial chez nous, et il faut avouer que c'est bien sa faute.
Comme nous n'avons guere |'habitude de cultiver les auteurs anciens apres que
nous sommes sortis du college, nous ne savons les noms que de ceux dont on
nous a parlé quand nous faisions nos classes. Or, Martial n'est pas du nombre
des poetes dont on entretienne volontiers les écoliers ; ses ouvrages, si pleins
d'esprit et d'agrément, contiennent des obscénités dégoltantes, et I'on n'ose rien
dire aux jeunes gens des jolies choses qui s'y trouvent, de peur de leur donner
I'envie de lire le reste.

Ces obscénités ont chez lui un caractére particulierement désagréable ; elles ne
sont pas l'explosion d'une nature que les passions emportent et qui ne sait pas
se contenir. Comme Ovide, Martial était un homme d'un trés petit tempérament
et fort maitre de lui. Il croit se justifier en affirmant que, si ses vers ne sont pas
toujours honnétes, sa vie a été irréprochable ; il me semble qu'au contraire cette
excuse se tourne contre lui. On lui en voudrait moins, si on le sentait entrainé
par quelgue tempéte des sens a laquelle il ne peut résister, et on lui sait presque
mauvais gré de I'honnéteté de sa vie, qui prouve qu'il a écrit toutes ses ordures
de sang-froid.

Il est clair qu'en les accumulant ainsi dans ses ceuvres il voulait plaire aux gens
dont il quétait les bonnes graces, et ce fut bien en effet une des raisons de son
succes. Il connaissait parfaitement la société dans laquelle il vivait et la servait
selon ses go(its. S'il s'est trouvé de son temps quelques personnes pour le
blamer, on voit, a la maniére dont il leur répond, que le nombre ne devait pas en
étre trés grand, et que les reproches qu'on lui adressait ne lui semblaient pas
fort redoutables. Pour se disculper auprés de la noble veuve de Lucain, il se
contente d'aller chercher, dans I'ceuvre de son mari, une épigramme licencieuse,
qui lui parait légitimer les siennesi. Ailleurs il cite des vers plus que légers
d'Auguste2, qui sont d'un temps ou ce prince n'avait pas encore entrepris de
réformer les moeurs publiques et ou il ne veillait pas beaucoup sur les siennes.
Ces autorités lui suffisent ; non seulement il ne s'excuse pas de dire les choses
criment et par leur nom, mais il s'en fait presque gloire : c'est une qualité qu'il
appelle la sincérité romaine, Romana simplicitas, de méme qu'il nous arrive de
justifier les propos de mauvaise compagnie qui nous échappent en les qualifiant
de gauloiseries. Du reste, ces justifications ne lui semblent pas tres nécessaires,
et il sait bien que ce qui, dans ses vers, pourra choquer quelques consciences
timorées est précisément ce qui plait au plus grand nombre.

Nous pourrions donc prendre, dans la lecture de Martial, une trés mauvaise
opinion de lui et de son temps, si nous ne faisions un retour sur nous-mémes,
qui sera peut-étre de nature a tempérer notre sévérité. Chez nous aussi, il a
fleuri, et il fleurit encore une littérature malhonnéte qui est fort bien accueillie
d'une partie du public. Faut-il croire que tous les gens qui dévorent ces romans
gu'on tire a des milliers d'exemplaires et assistent a ces piéces qui obtiennent
des centaines de représentations vivent, dans leur intérieur, comme les
personnages dont on leur raconte les aventures ? Ce sont tres souvent de bons

1 X, 64.
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bourgeois, débauchés seulement d'imagination, coupables surtout de curiosités
malsaines, et qui sont bien aises qu'on leur fasse un moment entrevoir ce qu'ils
ne voudraient pas imiter. Quant aux auteurs, ils sont peut-étre moins vicieux de
nature que pressés d'attirer sur eux l'attention publique et convaincus qu'on
arrive plus vite en faisant un peu de scandale. Je suppose qu'il en devait étre de
méme dans l'antiquité, et j'en conclus qu'il est sage de ne pas tirer des vers de
Martial des conséquences trop sévéeres pour lui-méme et pour son temps.

En tout cas, et quelque jugement qu'on porte sur sa moralité et sur celle de ses
contemporains, il me semble qu'on peut trouver beaucoup d'intérét et de profit a
I'étudier. Sa vie ne nous le fait pas connaitre tout seul : elle éclaire celle des
autres ; elle nous montre quelle était la situation des poéetes de I'Empire, et, par
le jour qu'elle jette sur les conditions de leur existence, elle nous aide a nous
expliquer le caractere de leurs ouvrages. C'est ce que je vais essayer de faire.

Naissance de Martial. — L'Espagne romaine. — L'éducation de Martial. —
Les écrivains espagnols.

Nous ne savons pas exactement la date de la naissance de Martial. Ce doit étre
vers l'année 40 de notre érei, c'est-a-dire pendant que Caligula gouvernait
I'Empire. Il n'était pas Romain, ni méme Italien d'origine, mais Espagnol ; et ceci
mérite d'abord d'étre remarqué.

La conquéte de I'Espagne avait co(ité prés de deux sieécles aux Romains ; c'est le
pays qu'ils ont mis le plus de temps a soumettre. Mais, si la résistance avait été
longue, la soumission, une fois acceptée, fut compléte. Les haines s'apaisérent
rapidement, il ne resta plus de souvenir des anciennes luttes. Les Espagnols
adoptérent trés vite les opinions, les usages, et méme la langue de leurs
vainqueurs. C'est du reste ce qui est arrivé a peu prés partout. La facilité avec
laquelle tout le monde occidental est devenu romain nous cause quelquefois un
peu de surprise ; on l'a tres bien expliqué en rappelant que la domination de
Rome n'était pas tracassiere, qu'elle apportait aux vaincus des biens dont ils
n'avaient jamais joui, le bien-étre et la paix, qu'enfin le sentiment de la
nationalité n'avait jamais eu chez eux de fortes racines : ils formaient de petites
peuplades, qui se détestaient entre elles et se réunissaient rarement ensemble
pour s'opposer a l'ennemi commun. Ces cités, comme les appelaient les
Romains, vivaient isolées les unes des autres et ne tenaient guére qu'a leurs
libertés communales, dont Rome s'est toujours trés bien accommodée.

1 Pour étre plus précis, disons que Friedleender, dans son excellente édition de Martial,
place sa naissance entre les années 38 et 41. J'ai beaucoup profité des travaux de
Friedlaender sur Martial, sur Juvénal, sur Pétrone, aussi bien que de son Histoire des
meeurs romaines, d'Auguste aux Antonins (traduction frangaise en 4 vol. chez Reinwald).
C'est le savant aujourd'hui qui connait le mieux la littérature des premiers temps de
I'Empire et nous la fait le mieux connaitre.



Il n'y a pas de doute qu'en Espagne, aussi bien qu'ailleurs, la conquéte des
classes élevées n'ait été faite par I'écoler ; et, comme I'école romaine se
composait presque uniquement de grammairiens et de rhéteurs, c'est la
grammaire et la rhétorique qui ont conquis la barbarie a la civilisation. Nous
avons peine aujourd'hui a leur reconnaitre une pareille efficacité. Rien n'est plus
vrai pourtant. Quand, aux limites du monde connu, un pays sauvage se décidait
a entrer dans le concert des nations civilisées, la premiere marque qu'il en
donnait était d'ouvrir une école et d'y appeler un rhéteur :

De conducendo loquitur jam rhetore Thule2.

Les Espagnols s'étaient livrés avec passion a ces études, ils se sentaient faits
pour elles ; aussi, d'éleves, y sont-ils tres vite devenus maitres. A I'époque
d'Auguste, Porcins Latro, un Espagnol, tenait la premiere place parmi les
rhéteurs romains, et c'est pour un Espagnol, Quintilien, que Vespasien a fondé la
premiere chaire publique d'éloquence.

Martial était de I'Espagne citérieure, comme Quintilien. Bilbilis, sa patrie, dont il
ne reste plus aucune trace aujourd'hui, devait étre une assez petite ville,
quoiqu'elle ait produit, en méme temps que Martial, deux hommes distingués,
Maternus et Licinianus, qui surent se faire une situation tres honorable a Rome.
Est-ce la que Martial fit ses études, ou dans quelque ville plus importante des
environs, par exemple a Tarraco (Tarragone), la capitale de la province ? nous ne
le savons pas ; mais elles durent étre treés brillantes. Plus tard, a ses heures de
découragement et de tristesse, apres que ses espérances de fortune eurent été
souvent trompées, il regrettait qu'on e(t pris la peine de lui donner une si bonne
éducation. Mes parents, disait-il3, ont été bien sots de me faire apprendre la
littérature. Qu'ai-je a faire de la grammaire et de la rhétorique ? Et, comme un
pere de famille lui demandait un jour quels maitres il devait donner a son fils :
Surtout, lui répondit-il, évitez les grammairiens et les rhéteurs. Gardez-vous qu'il
ouvre jamais un livre de Cicéron ou de Virgile. Si, par malheur, il fait des vers,
déshéritez-le. Veut-il s'instruire dans des' arts qui rapportent de l'argent, qu!'il
apprenne a étre joueur de cithare ou de flGte. Si son esprit vous parait un peu
lent et grossier, faites-en un crieur public ou un architecte4. Mais c'est plus tard
seulement que le découragement est venu, et que Martial a maltraité ces belles
études, sur lesquelles il avait compté, et qui ne le menaient a rien. Soyons sirs
gu'elles le charmaient dans sa jeunesse, qu'il était tres fier des éloges de ses
maitres et des applaudissements de ses camarades. Il a conservé un souvenir
trés tendre de ses premieres années. Sa petite patrie lui a toujours été tres
chere, et méme au milieu de ces sociétés élégantes ol I'on souriait volontiers de
la barbarie des provinces, il prenait plaisir a parler d'elle et a la célébrer. Que
ceux, disait-il, qui ont vu le jour dans les cités de la Gréce aiment a chanter
Thebes et Mycenes, et l'illustre Rhodes, et Lacédémone avec ses luttes de
gracieux éphebes ! Moi, je suis un fils des Celtes et des Ibéres et quoique les

1 C'est ce que j'ai déja essayé de montrer a propos de la maniére dont I'Afrique est
devenue romaine. En Espagne, l'importance de I'école avait été déja entrevue par
Sertorius, et Plutarque raconte avec quelle habileté il se servit de I'éducation pour
habituer les Espagnols a vivre en bonne intelligence avec les Romains.

2 Juvénal, XV, 112.

3 IX, 73.

4V, 56.



noms de mon pays soient rudes a prononcer, je n'ai pas de honte a les redire
dans mes vers reconnaissantsi.

De ceeur, il est resté Espagnol ; il parait qu'il I'était aussi d'aspect et de visage. Il
nous dit qu'il avait la barbe épaisse, les cheveux raides, la voix forte, et qu'on
reconnaissait, en le voyant, un homme qui était né tout pres du Tage2. Ce qui
nous étonne, c'est que rien dans le caractére de son talent ne rappelle ce pays
auquel il était si attaché. En général, les écrivains espagnols se ressemblent ; ils
ont des qualités et des défauts auxquels on les reconnait ; et ce qui parait
prouver qu'ils les tiennent bien de leur race, c'est qu'ils les avaient déja dans
I'antiquité. La premiere fois qu'il est fait mention des poétes de I'Espagne (c'est
dans un discours de Cicéron), on nous dit qu'ils sont épais et ronflants : pingue
sonantes3. Le premier prosateur espagnol que I'on connaisse est ce Porcius Latro
dont il vient d'étre question, déclamateur fougueux, violent, inégal, tout de
premier mouvement. Il y a dans les tragédies de Séneque des descriptions de
supplices et des raffinements de cruauté a rendre jaloux Ribéra. Lucain, dans ses
mauvais moments, tombe dans l'exagération et I'emphase, il aime les mots
sonores et les pensées voyantes. Dans Martial, on ne trouve rien de pareil ; il
n'enfle jamais la voix, il ne cherche pas a produire de l'effet. C'est un des
écrivains les plus simples et les plus naturels qui nous restent de toute la
littérature latine. Aucun Espagnol ne I'a moins été que lui dans ses vers.

Martial a Rome. — Qu'y était-il allé faire ? — Sa vie a Rome pendant les
premiéres années.

En 64, Martial, qui avait alors a peu pres vingt-quatre ans, quitta son pays pour
aller a Rome. Cc n'était pas un simple voyage de curiosité ; il ne partait pas
seulement pour quelques semaines, comme cet Espagnol qui, vers la fin de
I'époque d'Auguste, fit le trajet uniquement pour voir Tite-Live, et s'en revint
apres l'avoir vu. II avait la pensée de s'y établir, et de fait il y est resté trente-
quatre ans sans rentrer chez lui.

Quelle raison pouvait-il avoir de quitter Bilbilis ? Il ne I'a dit nulle part, mais je ne
crois pas qu'il soit difficile de le deviner. Il n'était pas riche, et,
vraisemblablement, on I'avait mieux élevé que ne le comportait sa fortune ; il
devait donc se trouver dans cette situation qui est chez nous celle de tant de
personnes : il lui fallait pour vivre tirer parti de I'éducation qu'il avait recue. Ce
n'est pas toujours aisé, surtout dans les villes de peu d'importance ; mais les
plus grandes peuvent offrir plus de ressources, et voila pourquoi on a tant
d'empresse ment a s'y entasser.

Rome exercait alors sur le monde une attraction puissante. Voyez cette foule,
disait Séneque, a laquelle suffisent a peine les maisons d'une ville immense. Elle
est presque toute composée de gens dont Rome n'est pas la patrie. De leurs
municipes, de leurs colonies, de la terre entiére, ils se précipitent ici comme un
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3 Cicéron, Pro Archia, 20.



fleuve ; les uns y sont amenés par leur ambition, les autres y viennent remplir
les fonctions publiques ; les débauchés y cherchent un endroit commode, ou tous
les vices peuvent se rassasier en liberté ; ceux-ci veulent satisfaire leur go(t
pour les lettres et pour les arts, ceux-la leur passion pour les spectacles. On s'y
rend pour suivre des amis, pour produire ses talents sur un plus grand théatre ;
il y en a qui viennent y vendre leur beauté, d'autres leur éloquence ; enfin, le
genre humain tout entier se donne rendez-vous dans une ville ou I'on paye plus
cher que partout les vertus et les vices1.

Voila bien des raisons qui pouvaient amener les provinciaux a Rome. Les
Espagnols, qui, parmi ces émigrants, étaient fort nombreux, y venaient surtout,
a ce qu'il semble, pour vendre leur éloquence. On vient de voir que les écoles de
rhétorique avaient pris chez eux beaucoup d'importance ; les jeunes gens y
faisaient de brillantes études, et on leur apprenait a bien parler sur tous les
sujets. Leurs succés de province leur tournaient la téte : ils espéraient réussir
aussi a Rome, et peut-étre arriver par la aux plus hautes fonctions de I'Etat. Tant
gue dura la République, il n'y eut pas, a proprement parler, d'avocats ; les
grands seigneurs étaient tenus de défendre les causes de leurs clients, mais ils
devaient le faire gratuitement ; la loi Cincia leur interdisait d'accepter aucune
rémunération. Sous I'Empire, la loi fut, sinon abolie, au moins mitigée : il fut
permis de recevoir un salaire, a la condition qu'il ne dépasserait pas 10.000
sesterces (2.000 francs). Avec le salaire, la profession commenga d'exister ; dés
lors, il y eut des avocats, et en grand nombre. Quelques-uns, de naissance
obscure, partis de trés petits municipes, parvinrent a se faire a Rome des
situations trés brillantes. On voyait a leur porte, le matin, les plus grands
personnages, qui venaient leur demander de plaider pour eux quelque affaire
importante ; ils attendaient leur réveil, mélés aux plus humbles clients, et, avec
eux, les accompagnaient au Forum. Comme on pense bien que la loi qui limitait
leurs benéfices n'était guére respectée, les avocats en renom finissaient par
devenir tres riches. Tacite évalue la fortune de Vibius Crispus et d'Eprius
Marcellus a 200 et 300 millions de sesterces (40 et 60 millions de francs)2. Quelle
tentation pour les jeunes provinciaux qui se trouvaient quelque talent de parole,
et comme ils devaient regarder vers une ville ou les orateurs récoltaient tant de
gloire et d'argent !

Cependant, ce n'est pas du co6té de I'éloquence que Martial s'était tourné,
guoiqu'on le lui e(it quelquefois conseillé ; il faisait des vers et n'entendait pas
faire autre chose. Comme il avait le sentiment de ce qu'il valait, il comptait bien
gue dans une aussi grande ville, pleine de gens éclairés, de protecteurs généreux
des arts et des lettres, il trouverait facilement a employer son talent. Il se
trompait beaucoup, et il reconnut plus tard qu'a Rome, pas plus qu'ailleurs, il
n'était aisé, méme aux gens de mérite, d'arriver a la fortune. On aurait pu lui
dire, le jour ou il quitta Bilbilis, ce que plus tard, éclairé par, |'expérience, il disait

1 Séneque, Cons. ad Helviam, 6.

2 C'est Tacite, dans le Dialogue sur les Orateurs, qui nous donne des renseignements sur
la richesse des avocats, et Martial parle comme lui. Pour détourner un de ses amis de la
poésie et le pousser vers |'éloquence, il lui dit : Que peux-tu attendre de Phoebus ? Il n'y
a d'argent que dans le coffre-fort de Minerve. Au Forum, on entend sonner les écus :
c'est a peine si autour du fauteuil ol s'assied le poéte résonnent parfois quelques baisers
(I, 76). Il est vrai que Juvénal, dans sa septieme satire, s'apitoie sur la misére des
avocats. De ces contradictions, je crois qu'il faut conclure qu'alors comme aujourd'hui, il
y avait des avocats qui gagnaient de I'argent et d'autres qui n'en gagnaient pas.



lui-méme a un provin cial, qui voulait faire comme lui : Réponds-moi, Sextus,
d'ou te vient cette belle confiance ? qu'espéeres-tu faire a Rome ? — J'y plaiderai,
me dis-tu, et bien mieux que Cicéron ; dans les Trois Forums, je n'aurais pas
mon pareil. Tu as connu Atestinus et Civis ; ils plaidaient fort bien I'un et 'autre ;

aucun des deux n'a pu gagner assez pour payer son terme. — Eh bien ! si
I'éloquence ne produit rien, je ferai des vers. Je te les viendrai lire ; tu croiras
que c'est du Virgile que tu entends. — Pauvre fou que tu es ! Tous ces

malheureux que tu vois, qui grelottent dans leurs manteaux rapés, ce sont des
Ovide et des Virgile. — Alors, je me produirai chez les grands. — Chez les grands
? C'est a peine si trois ou quatre y trouvent le nécessaire, le reste meurt de
faim1. C'était la vérité, mais je crois bien que Martial aurait refusé d'y croire, et
gu'il aurait répondu résolument, comme le jeune homme auquel il faisait la
morale : Que voulez-vous ? je suis décidé a partir.

Il partit donc et arriva précisément a Rome a lI'un des moments les plus sombres
de I'histoire de I'Empire ; c'était I'année méme du grand incendie ou la moitié de
la ville br(ila. Il assista aux drames qui suivirent : a la mort de Néron ; aux
révolutions qui donnérent successivement I'Empire a Galba, a Othon, a Vitellius ;
au triomphe de la dynastie Flavienne. Qu'a-t-il fait, qu'est-il devenu au milieu de
toutes ces catastrophes, pendant qu'on se battait dans les rues, qu'on faisait le
siege du Capitole et qu'on y mettait le feu ? Nous l'ignorons absolument. Nous ne
savons pas davantage comment il a vécu sous Vespasien. Comme nous n'avons
rien conservé des ouvrages qu'il a composés a cette époque, seize ans de sa vie
nous échappent tout a fait. Mais nous ne risquons guére de nous tromper en
supposant qu'il faisait alors ce qu'il a toujours fait, ce qu'il était dans sa nature et
dans ses habitudes de faire. Par exemple, nous pouvons étre slirs que, dés son
arrivée, il a cherché a se glisser dans la familiarité de quelques grands
personnages. On a conjecturé qu'il dut s'adresser d'abord aux gens de son pays,
arrivés avant lui a Rome, et dont la fortune était faite. Le nombre en était assez
considérable, et, selon l'usage, ils formaient, dans la grande ville, une sorte de
colonie ou le nouveau venu pouvait trouver quelque appui. Martial, pauvre,
inconnu, n'a pas manqué sans doute d'user de cette ressource. Nous voyons que,
jusqu'a la fin, il est resté lié avec des Espagnols qui habitaient Rome, et qu'il a
bien vécu avec eux. Il a souvent adressé des vers a Decianus, d'Emérita, un
avocat qui était en méme temps un philosophe stoicien, mais un stoicien prudent
gui ne voulait pas qu'on le brouillat avec l'autorité : a Canins Rufus, de Gades,
historien et poete a ses heures, causeur si spirituel que, s'il avait été a la place
des Sirénes, Ulysse n'aurait jamais eu le courage de se boucher les oreilles, et a
beaucoup d'autres de ses compatriotes. Il a dO certainement aussi connaitre
Séneque : un Espagnol ne venait pas a Rome sans essayer d'approcher de celui
qui était la gloire de son pays ; et Séneque ne devait pas les rebuter. Il avait pris
les golits et la fagon de vivre de cette vieille aristocratie ou sa position et sa
fortune l'avaient fait entrer, et il ne lui déplaisait pas sans doute d'avoir, a son
lever, des flots de clients, qui lI'accompagnaient ensuite dans les rues de Rome.
Le soin qu'il prend de nous apprendre qu'il s'est mis plus tard a voyager
simplement, avec une seule voiture, sans coureurs qui le précedent, sans
bagages qui le suivent, montre bien qu'il n'en avait pas I'habitude. Il devait donc
étre accueillant pour ceux qui venaient grossir sa clientéle, surtout quand
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c'étaient des gens d'esprit et dont on pouvait se faire honneuri. Mais Martial
n'eut pas le temps de profiter de la protection de Séneque, que Néron fit tuer
I'année suivante, a propos de la conspiration de Pison. Le poéete n'en demeura
pas moins fidele au souvenir du grand homme, qu'il n'avait fait qu'entrevoir ; il
est resté lié avec ses amis, il a chanté Caesonius Maximus, que son amitié pour
Séneque fit condamner a l'exil, et Ovidius, qui l'accompagna ; il a célébré
I'anniversaire de la naissance de Lucain, a la demande d'Argentaria Poila, sa
veuve. Il semble donc que le début de Martial a Rome n'ait pas été tres
malheureux ; il parait y avoir trouvé des amis, des protecteurs puissants. Aussi
dans la suite, quand les libéralités devinrent plus rares et qu'il lui fut plus malaisé
de vivre, disait-il tristement : Rendez-moi les gens d'autrefois, les Pisons, les
Séneques, les Memmius, les Crispus2, c'était le bon temps !

Comment Martial a publié son premier recueil. — Fétes pour l'inauguration
du Colisée. — Ce qui en explique l'importance. — Martial les chante. —
Résultats pour lui de la publication du Liber de spectaculis.

Il fallut une circonstance extraordinaire pour que Martial publiat son premier
recueil de vers. En 80, la derniere année de la vie de Titus, le Colisée
(amphitheatram Flavium) fut inauguré. Ce ne fut pas seulement une grande féte :
c'était un acte de profonde politique. Il s'agissait d'effacer le souvenir de Néron.
Quoiqu'il fit mort depuis onze ans, le peuple ne I'oubliait pas, et le prestige de la
nouvelle dynastie avait a souffrir de cette affection vivace. On aimait ce dernier
descendant d'une grande race, non seulement pour les fétes merveilleuses qu'il
avait données, mais pour sa naissance, pour son faste, pour ses prodigalités,
pour ses folles constructions qui flattaient les go(its de la multitude. Quoique
Néron se prétendit un admirateur passionné de l'art grec, c'était bien un Romain.
Il préférait la grandeur a la beauté, et il ne trouvait grand que ce qui dépassait
les proportions ordinaires. La construction de son palais avait été son dernier
caprice. Le Palatin lui semblait étroit, mesquin, encombré ; pour le rebétir a son
idée, il lui fallait un espace immense dont il fit absolument le maitre. On
prétendit qu'il avait mis le feu a Rome afin de se le procurer : cette expropriation
expéditive avait l'avantage de le débarrasser non seulement des propriétés
particuliéres, qu'il pouvait acquérir en les payant bien, mais des temples et des
anciens édifices, qu'on lui aurait difficilement permis de détruire. Dans ce désert,
il construisit sa maison, une maison tout étincelante de marbre et d'or, incrustée
de diamants, meublée de chefs-d'ceuvre, avec des salles dont les plafonds
étaient mobiles et versaient des parfums et des fleurs. Mais voici en quoi
consistait véritablement I'originalité de la construction. Il avait eu I'idée étrange
de mettre au milieu de Rome tout ce qui constituait une riche villa romaine, — le
chateau de Versailles sur la place du Carrousel. — Il y avait des champs, des
parcs, des portiques, des foréts, des chasses ; au milieu, un vaste étang, entouré

1 XII, 36. Je ne sais pourtant si I'on peut dire avec Friedlaender que Martial ait été un
client habituel de Sénéque. Dans une de ses épigrammes, il se reproche d'avoir préféré a
la fortune des Pisons et des Séneques, qui était alors intacte, I'amitié de Postumus, qui
ne lui a rien donné du tout.
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de bétisses, comme une ville ; des bassins ou l'on avait amené l'eau de mer
d'Ostie (24 kilomeétres) ; des fontaines ou coulait I'eau sulfureuse qui venait de
Tivoli. A I'entrée, une statue colossale du prince, haute de 120 pieds, accueillait
les invités. Quand Néron mourut, tout était a peu pres fini. L'empereur Othon,
qui eut un moment l'idée d'y mettre la derniére main, prétendait qu'il n'en
co(iterait plus guére qu'une dizaine de millions de francs, — une bagatelle, —
pour l'achever.

La construction de la Maison d'or, comme on l'appelait, avait fort irrité les gens
riches, qui en faisaient les frais. A cette occasion, des vers malins furent
crayonnés sur les murailles. Rome, vy lisait-on, est devenue |'habitation d'un seul
homme. C'est le moment, citoyens, d'émigrer a Véies ; a moins que Véies lui-
méme ne soit compris dans la maison de César. Mais le peuple, qui ne payait
pas, était saisi d'admiration devant ces folies. Aussi les empereurs Flaviens, pour
dérouter les souvenirs, prirent-ils la résolution de dénaturer ces immenses
batisses et de donner a tout le quartier entre le Ccelius, I'Esquilin et la Vélia un
aspect nouveau. Le colosse fut décapité, et I'on remplaca la téte du prince par
celle du Soleil. Ou s'élevait le palais impérial, Titus batit ses thermes, dont il
reste de si beaux débris, et le Colisée occupa la place du grand étang. On pensait
que la magnificence des nouvelles constructions ferait oublier les anciennes, et
voila pourquoi on voulut donner aux fétes, qui en célébraient I'inauguration, un
éclat extraordinaire.

A ces spectacles, on était venu de toutes les parties du monde. On y voyait
I'habitant de I'Heemus, I'Arabe, le Sabéen, le Sarmate qui se désaltére avec le
sang de son cheval, et ceux qui boivent I'eau du Nil a sa source, le Sicambre a la
chevelure bouclée, I'Ethiopien aux cheveux crépus, et I'on y entendait résonner
toutes les languesi. Martial, comme on le pense bien, ne manquait pas d'y
assister, et la représentation finie, ou méme pendant qu'elle durait encore, il
célébrait ce qu'il venait de voir en quelques courts poemes qu'il communiquait a
ses amis. Est-ce lui qui, aprés que la féte fut terminée, eut I'idée de les réunir,
ou recgut-il lI'ordre de le faire ? nous ne le savons pas ; toujours est-il qu'en le
faisant il servait la politique impériale. Il explique trés clairement ce qu'elle avait
voulu faire quand il dit : Rome est enfin rendue a elle-méme. Grace a toi, César,
tout un peuple jouit de ce qui ne servait qu'aux plaisirs d'un seul homme2. Il
était surtout important que la mémoire de ces fétes ft conservée et qu'on en
transmit l'impression a ceux qui n'avaient pas pu les voir. C'est ce qu'a fait
Martial et c'est lui aussi qui nous les rend encore vivantes aujourd'hui. Il faut lire
son petit livre, malheureusement incomplet et mal ordonné3, pour en avoir
guelque idée. Comme elles durerent cette fois cent jours de suite, et qu'il fallait
tenir pendant si longtemps la curiosité publique éveillée, on était forcé de varier
les spectacles. A ce qui en faisait le fond d'ordinaire, combats de gladiateurs,
naumachies, courses de chars, exhibitions d'animaux féroces ou apprivoisés,
chasses ou l'on tuait jusqu'a neuf ou dix mille bétes, on ajouta des plaisirs
nouveaux ou moins usés. Cette fois I'attraction parait avoir consisté surtout a

1 De spect., 3.

2 De spect., 2.

3 Le Liber de spectaculis nous est parvenu trés mutilé. Quand on le compare au récit que
nous fait Dion Cassius de l'inauguration du Colisée, on ne doute pas qu'il n'ait été
composé a cette occasion ; mais il est possible que Martial en ait publié d'autres éditions
ou il e introduit quelques récits de jeux donnés plus tard par Domitien. Voir ce que dit
Friedlaender a ce propos.



représenter des événements tirés de I'histoire ou de la mythologie ; c'était, par
exemple, dans I'arene inondée, le combat naval entre les gens de Corinthe et de
Corcyre, ou les jeux des Néréides sur les ilots, ou Léandre qui traverse le
Bosphore pour aller voir sa maitresse, et qui semble dire aux ondes irritées :
Laissez-moi atteindre le rivage et ne me noyez qu'au retour. Seulement, pour
que le spectacle ft tout a fait au go(t des Romains, il était bon d'y joindre
quelques agréments auxquels on les avait accoutumés. On sait, par exemple,
gu'ils aimaient a voir verser le sang ; aussi ajouta-t-on aux tableaux les plus
riants des dénouements lugubres. Dans un décor gracieux, qui rappelle le bois
des Hespérides, Orphée charme la nature par ses chants ; mais, quand on
suppose que le public en a assez de voir des arbres et des rochers se mouvoir en
cadence, on lache une béte féroce qui met le malheureux en pieces. Le brigand
Lauréolus était le héros d'une comédie fort appréciée des Romains ; elle
représentait un voleur aux prises avec la police et se moquant d'elle, ce qui est
trés populaire dans tous les pays du monde. La police, comme de juste, finit par
étre la plus forte et Lauréolus est mis en croix. Mais ce supplice paraissait trop
lent aux spectateurs ; il fallait qu'un ours de Calédonie se jetat sur le malheureux
et l'achevat. La foule ne perdait rien de son agonie. Le sang ruisselait de ses
membres vivants. Sa chair tombait en lambeaux. Aucune partie de son corps ne
conservait de forme humaine1. Le plaisir que prend Martial a dépeindre ces
horreurs nous fait deviner celui que la foule trouvait a les voir. — On a
guelquefois peine a comprendre que le siecle des Antonins présente des
contrastes si singuliers ; on ne s'explique pas comment la morale si pure, si
élevée, dont tant de personnes faisaient alors profession, pouvait se joindre a
des sentiments si cruels. Le petit livre de Martial nous aide a résoudre ce
probleme. C'est qu'a coté de I'école des sages, qui préchait I'humanité, il y avait
celle de I'amphithééatre qui apprenait a étre féroce.

Le livre Sur les spectacles eut ce résultat pour l'auteur de le mettre en relations
plus directes avec le prince. Il est vraisemblable que Martial, quoiqu'il fat
toujours a la recherche de protecteurs, ne s'était pas encore adressé si haut.
Vespasien était un bon bourgeois fort économe, et qui ne devait pas étre
d'humeur a faire beaucoup de frais pour encourager la poésie2. Les choses
changérent avec Titus, qui se piquait d'étre un homme du monde et de cultiver
les arts de la Grece. Il promit a celui qui I'avait chanté des récompenses qu'il
n'eut pas le temps de lui donner, car il mourut peu apres que les fétes furent
achevées. Naturellement Martial les réclama a son successeur. C'était Domitien,
son frere, qu'on pouvait croire bien disposé pour la littérature, car il avait fait des
vers dans sa jeunesse, et, selon Quintilien, il n'avait cessé d'en faire que parce
gue les dieux ne trouvaient pas que ce flt une gloire suffisante pour lui, d'étre le
plus grand des poetes. Martial espéra que la poésie avait enfin trouvé son
Mécene, et des lors il ne cessa d'accabler le prince de ses flatteries.

Une autre conséquence, et plus grave, de ce premier ouvrage, fut qu'il lui donna
la pensée de publier tous ceux qu'il composerait dans la suite. Il avait d{ faire un
grand nombre d'épigrammes, depuis qu'il était a Rome, et elles avaient eu
beaucoup de succes, puisqu'en téte du premier livre de celles que nous
possédons il dit : qu'il est connu dans tout I'univers. Pourquoi donc ne les avait-il

1 De spect., 7.

2 Nous savons pourtant par Tacite qu'il fit un jour cadeau au poéte Saléius Bassus de
500.000 sesterces (100.000 francs) ; mais ce devait étre une exception, car, dans le
méme chapitre, Tacite affirme que la poésie ne méne pas a la fortune.



pas réunies et publiées comme il I'a fait plus tard ? C'est sans doute qu'il
n'attachait pas autant d'importance a ses ceuvres avant d'avoir vu le cas qu'en
faisaient les gens d'esprit. Elles étaient en général des pieces de circonstance, et
il pouvait lui sembler qu'elles ne méritaient pas de survivre a ce qui leur avait
donné I'occasion de naitre1. Il ne s'adressait donc pas a un libraire : un jeune
esclave, nommé Démétrius, scribe habile, qu'il avait chez lui, les recopiait de sa
plus belle main, et elles étaient envoyées a celui pour qui elles étaient faites. Dés
lors elles lui appartenaient, et Martial n'aurait peut-étre pas jugé convenable de
les aller reprendre. Naturellement le personnage dont elles célébraient la
générosité n'avait garde de les laisser se perdre. Il les lisait a ses amis, a ses
connaissances, et les conservait précieusement. On savait bien que, si on en
avait besoin, on les retrouverait chez lui et c'est en effet la que plus tard on les
alla chercher. Quand Martial fut devenu tout a fait célebre, un libraire bien avisé
eut l'idée de recueillir les petits poemes que leur auteur avait négligé de publier
et en donna une édition. Martial, qui n'en fut pas faché, se chargea de la
recommander au public : Tout ce qu'il m'est arrivé d'écrire quand j'étais jeune et
presque enfant, des sottises dont j'ai perdu moi-méme le souvenir, ami lecteur,
si tu veux perdre quelques heures que tu pourrais mieux employer, tu les
trouveras chez Quintus Pollius Valerianus : cet homme s'est promis d'empécher
gu'aucune de ces bagatelles que j'ai composées puisse périr2. Mais si les pieces
de Martial, méme sans étre publiées, ne couraient pas de risques d'étre perdues,
elles étaient exposées a d'autres dangers. Bien des gens, qui les avaient entendu
lire dans les réunions mondaines dont elles faisaient les délices, les retenaient
par cceur, puis les répétaient, et finissaient par se les attribuer. Il y en avait
méme qui les colportaient en province, ou il était plus difficile de les convaincre
de fraude, et se faisaient ainsi chez eux une réputation aux dépens de l'auteur
véritable. Le seul moyen qu'il et d'empécher cette usurpation était de bien
établir sa propriété et il ne pouvait le faire qu'en réunissant lui-méme ses ceuvres
et en les donnant au public sous son nom. A partir de ce moment, il prit
I'habitude de publier presque tous les ans, chez Secundus, chez Atrectus, chez
Tryphon, les libraires en vogue, un livre d'épigrammes, qui en contenait une
centaine.

IV
L'épigramme. — La société romaine dans les épigrammes de Martial. —
Types et portraits. — Les femmes. — Quels sont ceux a qui Martial

adresse ses épigrammes.

Nous n'avons de Martial que des épigrammes, et probablement il n'a pas écrit
autre chose ; il semble s'étre fait de ce genre une spécialité. On sait que ce mot
avait, chez les anciens, une signification beaucoup plus étendue qu'aujourd'hui.
C'était proprement une courte inscription de quelques vers, et il désignait aussi

1 Il faut croire que cette opinion était générale puisqu'on blama Stace d'avoir publié ses
Silves, et qu'on trouva que c'était donner trop d'importance a des bagatelles ; et
pourtant les Silves étaient des piéces de grande allure, qui avaient souvent la forme
épique, et qui méritaient de vivre. Si I'on était si sévére pour elles, que devait-on penser
des petites épigrammes de Martial ?
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bien I'épitaphe d'un tombeau ou la dédicace d'un autel que les malices qu'on
crayonnait sur une muraille. Avec Martial, la satire y domine. Ce n'est guere plus
chez lui qu'une petite piéce, vive, alerte, spirituelle, qui raconte plaisamment une
anecdote, raille un travers ou met en saillie un bon mot. Comme l'intérét y est
surtout dans le trait qui la termine, le poete y prépare d'avance son lecteur, et,
des le début, tout se dirige vers la piqlre finale. Cette facon de procéder, qui est
dans toutes un peu la méme, risque a la longue de les faire paraitre monotones,
et, quand on en réunit un grand nombre a la suite les unes des autres, la
monotonie y devient encore plus apparente. Martial, qui était un homme de gol(t,
le sentait bien, aussi a-t-il grand soin de demander grace pour elles. Des le
début, il avoue sans détour que tout n'est pas irréprochable dans ses ouvrages :
Il y a du bien, il y a du médiocre, il y a encore plus de mauvaisi. Mais il ne faut
pas étre trop rigoureux pour des épigrammes. S'il y en a la moitié de bonnes,
cela suffit : on doit pardonner aux autres. D'ailleurs, quel besoin de les lire
toutes de suite ? Trouvez-vous qu'il y en a trop ? n'en lisez que quelques-unes ;
vous reprendrez le reste plus tard. — Le conseil est sage : Martial est un de ces
auteurs qu'il ne faut prendre qu'a dose modérée, et par intervalles.

Mais le vrai moyen de trouver du plaisir a le lire, c'est de le remettre en son
temps, de vivre un moment avec lui de sa vie et de celle des gens qu'il
fréquentait. C'était une société riche, restreinte et choisie ; il a grand soin de
nous dire qu'il ne s'adresse pas a tout le monde : D'autres écrivent pour la foule
; moi, je ne tiens a plaire qu'a quelques personnes2 ; il veut plaire a ces gens de
go(it, a ces gens d'esprit, qui sont habitués aux conversations Iégeres, qu'un mot
leste n'effarouche pas, qui pardonnent une sottise, quand elle est dite finement.
Son livre lui semble mériter une autre fortune que d'étre solennellement placé
dans une bibliotheque, a c6té des ouvrages de philosophie ou de science, et
consulté de temps en temps par les gens graves. Comme il est mince de format,
d'aspect agréable, peu génant, on peut le mettre sous sa toge et I'en tirer, pour
le lire, quand on se promene sous un portique ; on I'emporte avec soi dans ces
repas ou se réunit la bonne compagnie, et, vers la fin du diner, lorsqu'on est las
de parler des cochers et des chevaux ou de raconter les nouvelles du jour, on
passe aux dernieres épigrammes de Martial et I'on s'en régale. C'est a peine si
I'on change de sujet, car Martial aussi aime a parler de tout ce qui occupe la
curiosité futile des désceuvrés du grand monde ; il est partout question chez lui
des petits incidents des jeux publics, de la neige qui est tombée un jour au milieu
de la représentation sans que I'Empereur ni le public aient quitté la place ; de cet
acteur qui a joué le r6le de Mucius Scaevola et qui tient si bravement sa main sur
le brasier enflammé ; du lion qui mange son gardien et qui joue avec un petit
lievre qui s'est réfugié entre ses pattes ; joignez-y les bons mots qui courent la
ville, des anecdotes galantes, et quelques obscénités, qu'on demande aux dames
de ne pas écouter pour étre sOr qu'elles tendent l'oreille afin de les mieux
entendre.

On ne peut pas dire que Martial nous apprenne des choses trés nouvelles sur la
société de son temps : il n'était pas assez libre d'en parler comme il I'aurait voulu
; dans sa situation, ayant besoin de tout le monde, il ne devait s'exposer a
blamer personne. Il proteste sans cesse contre ceux qui veulent trouver dans ses
vers des allusions malicieuses ; ludimus innocue. Un homme si timoré ne pouvait
pas étre un observateur bien profond. De peur de se compromettre, il reste dans

11, 16.
2 11, 86.



les généralités de la morale ordinaire, il attaque les avares et les prodigues, ceux
qui ne font rien et celui qui fait trop de choses ; le riche, qui laisse croire qu'il est
pauvre de peur qu'il ne soit forcé d'étre généreux ; le pauvre qui veut passer
pour riche, et qui, le soir, pour payer les dépenses de la journée, met son
anneau en gage ; le parvenu insolent qui parle sans cesse de sa fortune, le
coureur de testaments ; le parasite a la recherche d'un diner ; le poéete qui
assassine tout le monde de ses vers, etc. Ce sont des figures vraies et vivantes,
mais peu originales, et auxquelles il n'a pas donné beaucoup de relief. La
peinture qu'il a faite des femmes n'est pas poussée au noir, comme chez
Juvénal. Au fond, cependant, il les juge a peu prés de méme. On voit bien, a ce
gu'il en dit, qu'elles se sont fort émancipées de la servitude et de la solitude
d'autrefois, elles vont dans le monde, elles accompagnent leur mari dans les
festins ; assises sur leurs hautes chaises, elles attendent les visiteurs, qui
viennent leur apporter leurs hommages et leur apprendre les nouvelles. Ce qui
fait leur indépendance, c'est qu'elles ont leur fortune a part, qu'elles gardent
avec soini, afin de pouvoir I'emporter le jour du divorce, — et les divorces sont si
fréguents ! Pour administrer leurs biens, elles choisissaient un intendant, et si
I'on en croit cette mauvaise langue de Martial, cet intendant était quelquefois un
fort joli garcon : Dis-moi, mon cher Marianus, qui est ce petit frisé, qui ne quitte
jamais ta femme, qui s'appuie sur le dossier de sa chaise, et se penche sans
cesse pour lui parler a l'oreille ? Ses jambes sont épilées avec soin et des bagues
légeres courent a chacun de ses doigts. Tu me réponds que c'est son intendant.
Pauvre sot, que tu es bien digne de jouer au théatre les rbles de niais, a coté de
Latinus. Ce ne sont pas les affaires de ta femme qu'il fait, mais bien les tiennes2.
On voit que les femmes ne se contentaient pas d'user de l'indépendance qu'elles
avaient conquise ; beaucoup en abusaient. Pour se bien prouver a elles-mémes
et convaincre tout le monde qu'il n'y a pas d'inégalité entre elles et les hommes,
elles prennent leurs défauts, affichent leurs ridicules, envahissent leurs
occupations ; elles affectent de ne plus parler que grec, elles veulent paraitre
savantes et pédantes, elles étudient la philosophie, elles font des vers, et méme
des vers d'amour. L'une d'elles, Sulpicia, la femme de Calenus, est célébre par
des poésies terriblement passionnées ; il est vrai qu'elles sont adressées a son
mari, ce qui désarme les plus séveres. Martial I'admire comme tout le monde. il
la compare a Sapho et a la nymphe Egérie. Mais, en parlant ainsi, il ne dit pas
tout a fait ce qu'il pense : en réalité, ces talents que les femmes cherchent a se
donner l'inquietent. Il souhaite, quant a lui, que celle qu'il épousera, si jamais il
se marie, ne soit pas trop savante ; cette égalité qu'on veut établir entre
I'hnomme et la femme ne lui dit rien de bon ; et il reprend a son compte le mot du
vieux Caton : Le jour ou elles seront nos égales, elles seront nos maitres :

Inferior matrona suo sit, Prisce, marito.
Non aliter fient femina virque pares.

Si l'on voulait compléter ce tableau de la vie mondaine que Martial laisse
entrevoir, il faudrait placer a coté de la femme qui se pare, qui s'attife, qui se
farde, qui craint la pluie parce qu'elle se met du blanc, et le soleil parce qu'elle se
met du rouge, son compagnon, I'homme a la mode, que le poete appelle le petit-
maitre ou le petit-frisé, bellus homo, crispulus. C'est un personnage assez
nouveau dans la société romaine ; on ne le connaissait guére a I'époque

1 Aux éloges que donne Martial a I'une d'elles qui a confondu sa fortune avec celle de son
mari, on voit que c'était une trés rare exception.
2V, 81.



républicaine ; aussi n'en est-il jamais question dans les comédies de ce temps.
Peut-étre le trouverions-nous dans les mimes du temps d'Auguste, ou I'on
mettait volontiers sur la scéne la vie privée, ou I'on voyait I'amant surpris par le
retour imprévu du mari se cacher dans un coffre. Il y a déja quelques traces de
sa présence dans I'Art d'aimer d'Ovide, mais c'est Martial qui I'a dépeint au
naturel. Un petit-maitre est un homme dont les cheveux sont partagés par une
raie bien faite, qui sent toujours les parfums, qui chantonne, entre ses dents, les
chansons de I'Egypte et de I'Espagne, et sait agiter ses bras épilés en cadence,
gui ne quitte pas de toute la journée les chaises de dames et qui a toujours
quelque chose a leur raconter a l'oreille, qui leur lit les lettres qu'elles ont regues
de divers cOtés et se charge d'écrire les réponses, dont la grande affaire est
d'empécher que son vétement ne soit froissé par le coude du voisin, qui connait
les cancans de la ville et vous dira le 'nom de la femme dont un tel est
amoureux, qui court les festins et peut réciter toute la généalogie du cheval
Hirpinusi. Voila en quelques vers un portrait achevé et qui nous met le
personnage sous les yeux.

On a bien eu raison de chercher a savoir qui sont les gens a qui Martial adresse
ses épigrammes2 : c'est a peu prées toute la société distinguée de ce temps. On y
rencontre d'abord les serviteurs, les affranchis du prince, c'est-a-dire ceux qui,
sous son nom, gouvernent I'Empire ; puis, ce qui reste de I'ancienne aristocratie,
fort diminuée, trés appauvrie par la tyrannie des Césars, et la noblesse nouvelle
qui est en train de la remplacer ; des gouverneurs de province, des généraux
d'armée, des sénateurs qui possedent depuis longtemps une grande situation ;
d'autres moins connus, mais qui pointent déja, comme ce Palfurius Sura, I'ami de
Trajan, a qui l'avenir réservait une si brillante fortune. Ajoutez-y de riches
protecteurs des arts, des amateurs, des collectionneurs, des lettrés du grand
monde, Silius Italicus, qui avait composé un poeme épique, et cet Arruntius
Stella, un roi de la mode, auteur de petits vers précieux, dans lesquels il mettait
autant de perles et de brillants qu'il en portait a ses doigts. Tacite n'est pas dans
la liste : c'était un trop grave personnage et qui devait un peu effrayer la muse
folatre de Martial ; mais on y trouve son ami Pline le jeune, que le poete
n'aborde qu'avec respect et qui le fait souvenir de Caton. Un des plus curieux,
dans le nombre, est cet Antonius Primus, qui eut son heure de célébrité. Il était
de Toulouse, et ses compatriotes, dans le patois de leur pays, l'avaient
surnommeé Becco (I'homme au grand nez). Condamné sous Néron pour crime de
faux, il avait trouvé moyen de se remettre en selle, et, a la mort d'Othon, il
commandait une Iégion dans I'armée de Pannonie. Il se déclara résolument pour
Vespasien, se jeta sur I'Italie, quoiqu'il eQt recu I'ordre de n'en rien faire, battit
Vitellius, malgré tout le monde, pilla et br(ila Crémone et prit Rome d'assaut. Ses
soldats I'adoraient et ne voulaient suivre que lui ; il les fascinait par son audace,
par sa faconde. Dans les conseils de guerre, il parlait plus haut que les autres, de
maniere a étre entendu par les centurions, hors de la tente. Au plus fort de la
mélée, il courait les rangs, trouvant un mot a dire a chacun, encourageant les
braves, traitant les laches de pékins (pagani), toujours prét, s'il les voyait faiblir,
a prendre l'aigle et a se jeter sur I'ennemi. C'était un de ces héros d'aventures
dont les partis se servent pendant la lutte et qu'on éloigne apreés le succes. Celui-

1 III, 63.

2 Giese, De personis a Martiale commemoratis. Voir aussi l'index nominum, que
Mommsen a mis dans la seconde édition des lettres de Pline par Keil. Les personnages
dont parle Martial se retrouvent souvent chez Pline.



la, la guerre finie, disparait de I'histoire et nous ne saurions pas ce qu'il est
devenu, si nous ne le retrouvions dans Martial. Il était retourné a Toulouse et y
vieillissait tranquillement ; mais, comme il ne lui déplaisait pas qu'il lui arrivat
encore, dans sa retraite, quelque bruit de la vie de Rome, il lisait les épigrammes
de Martial ; le poete avait soin de les lui adresser lui-méme, en lui faisant
remarquer qu'un livre a plus de prix quand il vient directement de I'auteur .que si
on l'achetait chez le libraire. Ce personnage mérite vraiment de n'étre pas oublié
: c'est le premier Gascon dont on ait gardé la mémoire.

\

Stace et Martial. —Juvénal. — Ce qu'il a de commun avec Martial. En quoi
il en différe.

Parmi les personnes importantes de cette époque, il y avait deux grands poétes :
Stace et Juvénal. Martial n'a jamais dit un mot du premier, quoique assurément il
dut le connaitre ; il était I'ami intime de I'autre.

Les destinées de Martial et de Stace offrent des ressemblances surprenantes.
Tous deux étaient nés hors de Rome et fort attachés a leur pays d'origine qu'ils
n'ont cessé de regretter ; tous deux sont revenus y mourir. A Rome, tous deux
ont fait le méme métier : ils essayaient de vivre de la libéralité du prince ou des
gens riches, et ni I'un ni l'autre n'y a réussi. Ils étaient donc rivaux, et rivaux
auprés des mémes personnes. Presque tous les noms qu'on vient de citer a
propos des épigrammes de Martial se retrouvent dans les Silves de Stace. Ils ont
prodigué aux mémes gens les mémes flatteries ; ils ont trés souvent traité les
mémes sujets. Tous deux ont chanté le mariage de Stella, pleuré la mort de
Glaucias, I'esclave chéri d'Atedius Melior, célébré la naissance de Lucain, décrit
les bains de Claudius Etruscus ou cette charmante statue de Lysippe que Nonius
Vindex était si fier de posséder, fait des vers pour Earinus, un jeune eunuque du
palais, qui venait de couper ses cheveux et en faisait don au temple d'Esculape,
a Pergame. Ce n'est pas le hasard qui les a fait se rencontrer ainsi. Ils avouent
qu'ils travaillaient sur commande, et ceux qui les payaient trouvaient un plaisir
piquant a faire lutter ensemble deux poétes célébres, comme fit chez nous la
duchesse d'Orléans quand elle engagea Corneille et Racine a composer leur
Bérénice. On est donc slr qu'ils ont connu les mémes personnes et frégquenté les
mémes maisons : comment se fait-il qu'ils n'aient jamais parlé I'un de I'autre ?

Ce qui peut expliquer ce silence, indépendamment de la jalousie tres naturelle
entre des gens qu'on se plaisait a mettre aux prises, c'est que leur caractere
était tres différent et que, s'ils faisaient le méme métier, ils ne le faisaient pas de
la méme maniere. Martial y apporte une sorte d'ingénuité, quelquefois méme
une franchise un peu brutale. Ces compliments qu'il distribue, il trouve tout
naturel qu'on les lui paie, et si le salaire se fait attendre, ou lui semble trop
maigre, il se plaint ou se fache. Quelqu'un dont j'ai fait I'éloge, dit-il a un ami,
feint de l'ignorer et fait comme s'il ne me devait rien : je suis volé1. Stace n'a
pas la méme attitude ; en réalité, il est prét a faire fout ce qu'on lui demande,
comme Martial ; si son protecteur le désire, il pleurera, avec la méme émotion, la

1V, 36 : Imposuit, proprement et familierement : Il m'a mis dedans.



mort de sa femme, de son mignon ou de son perroquet ; mais en apparence au
moins il y met plus de facon. Il se garde bien de laisser entendre qu'il compte
tirer quelque profit de sa complaisance ; il voudrait nous faire croire que les
personnes auxquelles il s'adresse sont des amis, que c'est uniquement pour sa
satisfaction personnelle qu'il chante leurs douleurs ou leurs joies, qu'il vit dans
leur familiarité. S'il détaille les beautés de leur villa, c'est qu'on I'y a retenu, un
jour qu'il passait pour aller ailleurs. Il vante les objets d'art qu'on admire chez
eux, parce qu'il les a vus dans un diner ou on l'avait convié. Une fois méme, il
semble dire qu'il ne fait pas des vers pour tout le monde, et qu'il faut en étre
digne et en comprendre le prix. C'est qu'il a un grand sentiment de lui-méme et
gu'il respecte en Iui la poésie épique, dont il est fier d'étre un des plus nobles
représentants. Songez que c'était un improvisateur de tempérament, presque de
naissance, puisqu'il était Napolitain, et qu'il s'est imposé la tache de composer
une épopée qui lui a colité douze ans de travail. Avoir fait la Thébaide, c'est une
sorte de dignité qu'il ne veut pas compromettre ; c'est une gloire aussi, qui,
dans' la hiérarchie de la poésie, doit le mettre au-dessus des simples faiseurs
d'épigrammes. Il est assez naturel que cette haute opinion qu'il avait de lui, il
I'ait fait sentir aux autres, et que Martial en ait été froissé.

Au contraire, Martial parait s'étre tres bien entendu avec Juvénal. Dans une des
pieces qu'il lui adresse, il compare leur amitié a celle de Thésée et de Pirithods,
de Castor et de Pollux, d'Oreste et de Pylade. Comment avait pu se former une
liaison aussi étroite ? Au premier abord on ne le voit guére et I'on ne saisit entre
eux que des contrastes. Les personnes que |'un accable de compliments sont
précisément celles qui déplaisent le plus a I'autre. On a peine a se figurer Juvénal
écoutant tranquillement les épigrammes ou son ami célebre le Dieu Domitien, ou
il flatte si bassement ses serviteurs, et, parmi eux, ce Crispinus, métis de Grec et
d'Egyptien, que le satirique ne se lasse pas de déchirer : Ecce iterum Crispinus.
Le jugement qu'ils portent sur leur temps est tout a fait contraire. Tandis que
Juvénal proclame que la corruption est a son comble, et qu'il n'y a plus de
progres a faire ; qu'en fait de vice, il défie I'avenir de rien imaginer de nouveau,
Martial trouve qu'a tout prendre, le siécle ou il vit est une époque heureuse, et
gue, si seulement on payait un peu mieux les poetes, il n'y aurait rien a
souhaiter. Quand Rome a-t-elle été plus glorieuse, plus tranquille ? Quand a-t-on
foui de plus de liberté ?1 C'est au point que Caton, s'il revenait, reviendrait
césarien2. Entre les deux, comme on le voit, l'opposition est compléete.
Cependant en cherchant bien, on apercoit un point, — un seul, — sur lequel ils
s'accordent. Juvénal affirme que, s'il s'est mis sur le tard a écrire des vers et a
les publier, c'est qu'il avait une revanche a prendre contre tous les méchants
ouvrages qu'on lui avait fait écouter dans les lectures publiques, et il en prend
occasion pour railler ces Téléphes, ces Orestes interminables, avec leurs
descriptions de tempétes, leurs descentes aux enfers et toutes ces vieilleries
gu'on fait subir a des auditeurs trop complaisants. Martial, non plus, ne peut
souffrir ces longs et lourds poémes et ne cesse de s'en moquer, d'autant plus
gue les auteurs se croyaient en droit de le mépriser, parce qu'il n'avait écrit que
de petites pieces sans conséquence. Il répond a leur mépris, en déclarant que
personne ne peut supporter ces épopées qui chantent en huit ou dix mille vers

1V, 19,
2 XI, 5 : si Cato reddatur Ceesarinus erit.



les aventures de Médée ou d'Agamemnon : Ce sont des ouvrages qu'on affecte
d'admirer, quand il y a du monde, mais qu'on ferme, dés qu'on est seul1.

Non seulement ces épopées lui semblent ennuyeuses, mais il leur fait un
reproche plus grave, sur lequel il faut insister, car il nous fera mieux connaitre le
fond de ses opinions et mieux comprendre l'originalité de son talent. Ces sujets
mythologiques étaient si anciens, ils avaient tenté, en Gréce et a Rome, un si
grand nombre de poétes, on les avait ressassés de tant de manieres qu'il était
bien difficile a celui qui voulait les reprendre de rien imaginer de nouveau. Dés
gu'il se met au travail, les souvenirs de ce qu'on a fait avant Iui se réveil. lent
dans sa mémoire ; ils I'obsedent, ils le génent, ils s'interposent entre lui et les
sentiments qu'il veut peindre, si bien qu'il ne peut plus se mettre directement en
contact avec la nature et la vérité. Il ne trouve plus a dire que des
réminiscences, et son ceuvre, quoi qu'il fasse, est toute d'artifice et de procédé.
Voila ce que Martial ne peut souffrir, ce qui est absolument contraire a sa nature
et a sa méthode. Il oppose volontiers les plaisanteries piquantes de ses
épigrammes, ou la société de son temps aime a se reconnaitre, a ces longs et
puérils poemes que le maitre d'école déclame a ses éléves de sa voix enrhumée,
et qui font le tourment de la jeune fille déja grande et du bon petit enfant2. —
Quel plaisir, ajoute-t-il, peut-on prendre dans des livres pleins de ces sottises
solennelles ? Lis plutét ceux ou la vie semble te dire : Me voila. Chez moi tu ne
trouveras ni Centaures, ni Harpies, ni Gorgones ; mais a chaque page, I'homme
y respire et vit. L'homme, la vie, homo, vita, ces mots dont il se sert volontiers,
sont ce qui caractérise le mieux son ceuvre. Aucune autre, dans la littérature
latine, n'est plus vivante et plus sincere. Il n'use guére des idées générales, qui
sont le fond de la poésie de son temps ; il n'a jamais recours a ces descriptions
vagues dont tout le monde se contente autour de lui. Tout se tourne, dans ses
ouvrages, en détails exacts et précis. Il nous apprend heure par heure comment
un grand seigneur emploie sa journée ; il nous guide successivement dans tous
les quartiers ou un parasite espére trouver quelqu'un qui l'invite a diner : on
pourrait refaire la route apres lui. Quand il flane par les rues de Rome, il note les
gens qu'on y rencontre d'ordinaire, les marchands d'allumettes soufrées, ceux
qui débitent des salaisons ou des pois chauds, ceux qui vont offrir dans les
cabarets leurs saucisses fumantes, les mendiants de toute espece, depuis le petit
Juif que sa meére a dressé a demander I'aumoéne jusqu'au pauvre naufragé qui
raconte d'une voix lamentable la tempéte ou il a pensé périr et montre le tableau
qui la représente. C'est ainsi qu'il se complait a énumérer les petits faits qui nous
mettent sous les yeux la vie de tous les jours3. Stace agit autrement. Comme |l
souhaite avant tout élever et ennoblir son sujet, il évite le plus qu'il peut ces
détails qui lui paraissent grossiers, et s'empresse d'avoir recours a quelqu'une de

11V, 49 : laudant illa, sed ista alegant.
2 VIII, 3. Ces vers de Martial prouvent que dans les écoles romaines les gargons et les
filles étaient souvent réunis.
3 Il est naturel que ces peintures réelles de la vie d'autrefois qu'on trouve chez Martial
aient souvent rappelé la vie d'aujourd'hui. Ces sortes d'applications se font d'elles-
mémes. On lit dans le Ménagiana : 1l n'y a point de poete latin ou il y ait tant de choses
qui puissent tomber dans la conversation que dans Martial. On y trouve tout. La-dessus
une personne me demanda un jour si j'y trouverais le manteau de M. de Varillas. Je
répondis sur-le-champ et sans hésiter :

Dimidiasque nates gallica palla tegit.
Je prends cette citation dans I'Essai sur Trajan de M. de La Berge, qui contient une
appréciation tres juste et trés fine de Martial.



ces lourdes machines dont I'usage de la poésie épique lui a donné le go(t ; a
propos d'un événement ordinaire, un départ ou une arrivée, un mariage, les
embellissements d'une villa, la construction d'un chemin public, il évoque les
légendes antiques, fait paraitre et parler les dieux, et nous jette résolument en
dehors de la réalité. — C'est tout juste I'opposé de Martial.

Quant a Juvénal, on peut affirmer, quoique les apparences soient contraires, qu'il
est bien au fond de la méme école que son ami. Nous avons vu qu'il professait,
comme lui, la haine des grandes épopées mythologiques, et que c'est la raison
gu'il donne pour expliquer qu'il se soit mis a faire des vers. Il lui en est resté une
rancune amere contre la mythologie ; jamais il ne parle d'aucun dieu, méme des
plus grands, sans laisser échapper quelque irrévérence, et il a toujours un ton
d'ironie quand il raconte les légendes les plus respectables. On ne peut guere
douter non plus qu'il ne partage le go(t de Martial pour tout ce qui est la vérité
et la vie ; mais, comme il va volontiers a I'extréme, ce n'est pas tant I'expression
vraie qu'il aime que l'expression crue. Je ne crois pas qu'il y ait, dans la
littérature latine, un tableau d'une réalité plus repoussante que celui de la
vieillesse, dans la dixieme satire. Seulement, le réalisme de Juvénal a quelque
chose de violent et d'outré, tandis que celui de Martial consiste simplement a voir
les choses comme elles sont, et a les dire comme il les voit. C'est que Juvénal
avait été trop longtemps I'éléve et I'émule des rhéteurs ; le pli était pris, quand il
donna son congé a la rhétorique ; il voulut I'abandonner, mais elle ne le quitta
pas. Elle se montre chez Iui par I'ampleur et I'emphase dans les développements,
par les exagérations du langage, par une chaleur un peu extérieure et factice,
surtout par une certaine facon de choisir pour sujets de véritables theses et de
les traiter comme on faisait dans les écoles, en entassant un peu au hasard les
raisons bonnes ou mauvaises et en se préoccupant plus de frapper fort que de
frapper juste. Mais si d'ordinaire il subit la rhétorique, par moments aussi, il lui
résiste. C'est du moins ainsi que j'explique certains passages fort singuliers de
ses ouvrages dans lesquels une tirade passionnée, ou il semble avoir mis son
ame, tourne court tout d'un coup et s'achéve par une plaisanterie inattenduei.
Ce revirement rapide n'est-il pas une précaution qu'il prend contre lui-méme,
parce qu'il sent que son sujet I'entraine, qu'il craint de n'étre plus maitre de lui et
gu'il a peur de déclamer ! Il se décide alors a se couper volontairement les ailes
et, plutot que de laisser son inspiration s'achever en déclamation, il la tourne en
raillerie. S'il en est ainsi, on ne doit pas voir, comme on l'a fait, dans ces
brusques changements de ton un démenti qu'il se donne ; ils sont plutot la suite
de la lutte qui se livre chez lui entre son go(t de lettré et ses habitudes de
rhéteur.

Nous ne trouvons rien de pareil chez Martial. Pour rester simple et naturel, il
n'avait pas d'effort a faire, c'est sa nature méme, et il pouvait dire avec une
entiére assurance que toute sorte d'enflure est absente de ses livres :

A nostris procul est omnis vesica libellis2.

C'était un mérite rare a I'époque ou il vivait. De tous les écrivains de I'Empire, je
n'en connais guere que deux qui aient su se garder aussi completement de la
rhétorique : Pétrone et lui.

1 Voir surtout : Sat., I, 79-80, et Sat., VIII, 85-86.
2 1V, 49.



Vi

Triste condition des poeétes de ce temps. — Comment pouvaient-ils vivre ?
— Les lectures publiques. — Nécessité d'avoir des protecteurs. — Le poéte
chez le protecteur. — Salutatio du matin. — La sportule. — La littérature
se met sous la protection de I'empereur.

Je crains bien d'avoir donné une idée peu favorable de Martial, quand j'ai dit tout
a I'heure qu'il n'avait pas d'autre métier que d'adresser aux gens riches des
compliments qu'on Ilui payait et qu'il n'en éprouvait aucune honte. C'est
malheureusement ce qui ressort de la lecture de ses épigrammes. A la maniére
dont il provoque les libéralités de ses protecteurs, on voit bien qu'il ne se doutait
pas qu'on lui en ferait un jour un reproche. Il n'attend pas qu'on lui donne ; il ne
se lasse pas de demander, il crie toujours misére : il lui faut de l'argent pour
désintéresser ses créanciers, pour payer son terme, pour renouveler sa garde-
robe quand elle est usée. Sans compter qu'on ne le satisfait pas aisément et
gu'une libéralité qu'il recoit semble lui donner le droit d'en solliciter une autre. Le
chambellan de I'empereur, Parthénius, lui ayant fait cadeau d'une belle toge, sa
reconnaissance et son admiration ne connaissent pas de bornes : c'est une
merveille a laquelle rien ne peut s'égaler, nulle part on n'en pourrait trouver de
pareille ; elle est plus blanche que le lys et que la fleur du troene fraichement
éclose. Mais tout d'un coup il lui vient un scrupule qu'il ne peut s'empécher
d'exprimer. N'est-il pas a craindre que la beauté de la toge ne fasse paraitre son
vieux manteau trop laid ? — Ce qui est une maniere de demander aussi un
manteaui.

Pour ne pas lui étre trop sévere, songeons a ce qu'était alors la situation des
gens de lettres. On est tenté de la croire brillante, quand on se souvient du go(t
.que cette société témoignait pour la littérature et du grand nombre de ceux qui
la cultivaient ; en réalité, elle a rarement été plus misérable. Un poéte, par
exemple, n'avait guere le moyen de vivre de sa plume. Le théatre Iui était fermé
depuis qu'on n'y représentait plus que par exception des comédies et des
tragédies ; a la vérité, il pouvait mettre en vente ses ouvrages, et, s'il avait du
talent, il était s(r qu'ils auraient des lecteurs ; mais, quand ils se vendaient bien,
le profit n'était pas pour lui. L'idée n'était venue encore a personne qu'un livre
appartient a celui qui I'a fait, aussi bien qu'un champ ou une maison a ceux qui
les possedent, et que I'Etat doit lui en garantir la propriété. On pouvait, des qu'il
avait paru, s'en procurer un exemplaire, le faire copier autant de fois qu'on
voulait, et donner a ses amis ou vendre au public ce qu'on ne gardait pas pour
soi. Dans ces conditions, ¢'aurait été une duperie pour un libraire d'acheter cher
une ceuvre que tout le monde, le lendemain, avait le droit de reproduire et de
répandre. On comprend donc qu'il ait trés peu payé, ou méme qu'il n'ait pas

1 VIII, 23. Ailleurs, en remerciant son ami Stella d'avoir fait réparer le toit de sa petite
villa endommagé par I'hiver, il lui dit que, puisqu'il a couvert la maison il devrait bien
aussi couvrir le propriétaire. On s'explique cette insistance de Martial a demander des
vétements, quand on sait que la nécessité ou il était de se mettre en grand habit tous les
matins pour aller saluer le patron lui faisait user quatre toges par an. C'était une grosse
dépense.



payé du tout, l'ouvrage que l'auteur lui apportaiti. De cette facon, il ne
partageait le bénéfice avec personne et faisait de bonnes affaires. Le commerce
de la librairie, dont il n'est presque pas question avant I'Empire, était devenu
alors florissant. Martial avait a Rome un certain nombre d'éditeurs, dont il cite le
nom et donne l'adresse : il est probable que chacun d'eux vendait ses
épigrammes sous des formats et a des prix différents. L'un, Secundus, qui
demeurait derriere le temple de la Paix, en avait fait une édition commode, en
petit format qui ne pesait pas a la main, et qu'on pouvait emporter en voiture.
Au contraire, Atrectus, qui possédait, pres du Forum de César, une belle
boutique, avec une fagade ou s'étalaient les noms de tous les auteurs a la mode,
tenait surtout des ouvrages de luxe, dont la couverture était soigneusement polie
a la pierre ponce et rehaussée de pourpre. Un livre des épigrammes de Martial se
payait chez lui quatre deniers (3 fr. 20). Tryphon, qui fut aussi I'éditeur de
Quintilien, était, ce semble, bien moins cher. Martial dit que peur un de ses livres
il se contentait de prendre quatre ou méme deux sesterces (40 centimes) ; il est
vrai qu'il s'agit des Xenia, une plaquette de peu d'importance, qui contient tout
juste deux cents devises pour les cadeaux des Saturnales : méme en les donnant
a si bon compte, Tryphon trouvait moyen d'y gagner. Ajoutons que ce n'était pas
seulement a Rome que les livres de Martial se vendaient, on les expédiait en
province, ou ils étaient fort appréciés. Mais, de ce commerce lucratif, rien ne
revenait au pauvre poéte. C'est lui qui nous l'apprend, et, quoiqu'il paraisse
résigné d'ordinaire a cette injustice, il ne peut s'empécher cette fois d'en parler
avec quelque amertume : On dit que mes vers sont chantés dans la Bretagne ;
mais a quoi cela me sert-il ? Ma bourse n'en sait rien2.

Les autres moyens, par lesquels les poetes cherchaient alors a se faire connaitre,
n'étaient pas plus favorables a leur fortune. Par exemple, les lectures publiques,
dont on usait beaucoup, co(itaient cher et ne rapportaient rien. Il fallait se
procurer une salle et la meubler, louer les chaises qu'on plagait dans I'orchestre,
les bancs, qui figuraient les gradins, la chaire ou s'asseyait le lecteur ; il fallait
lancer des invitations et les renouveler plus d'une fois pour rafraichir la mémoire
des invités. Non seulement les auditeurs ne payaient pas, mais on en payait
souvent quelques-uns pour applaudir aux bons endroits. Stace n'avait pas besoin
de recourir a ce procédé ; son succes était sir. Quand il lisait sa Thébaide, c'était
une joie pour tous les lettrés de Rome et les applaudissements ébranlaient la
salle : ce qui ne I'empéchait pas, nous dit Juvénal, lorsqu'il revenait chez lui, de
n'avoir pas de quoi manger3. Les concours littéraires, qui s'étaient beaucoup
multipliés, et dans lesquels, depuis Néron, la poésie avait une place, ne
donnaient guére plus de profit : on y distribuait surtout au vainqueur des
couronnes et des palmes. Le pére de Stace, qui avait remporté des prix a tous
les jeux de la Gréce, n'en était pas moins forcé d'ouvrir une école pour vivre.

Tout cela, Martial le savait d'avance ; il ne se faisait aucune illusion sur le profit
gu'il pourrait tirer de la vente de ses livres, et il ne parait pas qu'il ait jamais
cherché les récompenses des concours littéraires. La seule ressource sur laquelle
il comptait était celle dont avaient usé tous les poetes avant lui, la libéralité des
gens riches, et nous avons vu qu'il la sollicitait sans aucune honte. Aujourd'hui,

1 Th. Birt (Das antike Buchwesen) croit que les auteurs tiraient quelque honoraire de
leurs ouvrages. L. Heenny (Schriftsteller und Buchhéndler in alten Rom) pense qu'ils n'en
tiraient rien ; et je crois bien que les textes lui donnent raison.

2 XI, 3.

3 Juvénal, VII, 82.



nous sommes devenus plus délicats, et I'idée que nous nous faisons de la dignité
de I'nomme de lettres nous rend ces sollicitations de Martial trés choquantes.
Mais n'oublions pas que ces scrupules sont assez récents ; notre XVIIe siécle ne
les connaissait pas. Les écrivains n'avaient alors aucune répugnance a recevoir
des pensions ou des présents des grands personnages, a vivre a leur table et
dans leurs hotels, a faire partie de leur suite. Corneille disait de lui-méme qu!'il
avait I'honneur d'étre a M. le Cardinal ; et parmi ceux qui formerent d'abord
I'Académie, beaucoup étaient fiers d'étre appelés les domestiques de M. le
Chancelier. J'ajoute que les gens de lettres de nos jours ne sont pas devenus
aussi indépendants qu'ils le disent ; ils ont surtout changé de servitude. Esclaves
du public, ils épient ses golts, préviennent ses désirs, et il n'en manque pas qui
sont préts a toutes les bassesses pour le satisfaire. D'ailleurs, ce qu'il peut y
avoir de blessant dans cette situation des écrivains a la solde des gens riches
était alors en partie couvert et voilé par l'antique institution de la clientéle. Elle
existe dans tous les pays aristocratiques, respectée, honorée, reposant sur des
services réciproques et des liens de mutuelle affection. Le client, a Rome, n'est
pas un serviteur, il fait partie de la famille ; le patron n'est pas un maitre, c'est
presque un pere. L'homme de lettres, quand il se produisit a Rome pour la
premiere fois, n'avait pas de place dans le cadre de cette société fort peu lettrée.
L'arrivée de cet intrus n'avait pas été prévue et I'on ne savait ou le mettre.
Scipion trancha la question en introduisant Ennius dans sa clientéle1. Les
rapports entre le poete et son protecteur profiterent de la cordialité qui régnait
ordinairement entre le client et le patron. Ennius fut enseveli dans la tombe du
grand Scipion ; Térence vivait familierement avec Scipion Emilien, et Attius avec
Brutus Calleecus. Le poéete rendait en beaux vers, en conversations agréables et
instructives, ce qu'il recevait de la générosité du grand seigneur. Cette
réciprocité ne semblait ni chez le protecteur une tyrannie, ni chez le protégé un
esclavage.

Malheureusement I'Empire amena, la comme ailleurs, de grands changements.
Les comices populaires ayant été supprimés, le patron eut moins besoin de
recourir aux bons offices de ses clients. Les liens entre eux se relacheérent, et,
avec le temps, il ne resta de l'antique clientéle que ses formes extérieures. Elle
ne consista plus guere que dans la salutatio du matin et dans la distribution de
vivres ou d'argent, qui en était la suite. Ce sont des détails bien connus, mais
dont il faut dire un mot, car Martial y revient sans cesse. Vers la premiere ou la
seconde heure du jour (de cing a sept heures du matin), le client venait apporter
son hommage au patron. Il devait donc, s'il demeurait loin, se lever avant
l'aurore. Il lui fallait ensuite se vétir de la toge, c'est-a-dire de I'habit de
cérémonie. Or la toge est un vétement fort incommode, surtout pendant I'été :
Juvénal prétend que, dans les villes de I'Italie ou I'on ne se géne pas, on ne la
porte plus que quand on est mort, pour étre enseveli décemment. Ainsi vétu, il
se met en route par les rues étroites et glissantes de la ville aux sept collines. Il
a beau se presser, si son patron est un homme d'importance, il risque de trouver
le vestibule rempli et la porte encombrée ; il lui faut alors intriguer auprés des
esclaves, subir leurs rebuffades, leur donner la bonne-main, pour étre placé au
bon rang. Enfin, son tour arrive aprés bien des retards et des affronts, il est
admis a défiler devant le maitre, qui attend les visiteurs dans son atrium, et a lui
faire un salut solennel. Il passe ensuite chez l'intendant, qui lui donne ce qu'on

1 Ennius avait placé, dans son poéme, le portrait du bon client. On prétendait qu'il avait
voulu se peindre lui-méme.



appelle la sportule. C'était un cadeau, qui parait avoir varié, selon les temps,
d'importance et de nature ; a ce moment, il consistait en une somme de dix
sesterces (deux francs a peu prés). La sportule distribuée, la corvée n'était pas
finie. Le patron était bien aise de montrer au public la cohue de ses clients et de
s'en faire honneur ; il monte en litiere, pour aller au Forum, trainant apres lui les
malheureux, qui, les pieds dans la boue, avec leur toge crottée, se font un
passage au milieu de la foule et le suivent comme ils peuvent. Ce n'est pas que
le patron lui-méme prit un grand plaisir a ces visites matinales ; il y paraissait
souvent a moitié réveillé, et, tout engourdi de I'orgie de la veille, il avait peine a
ouvrir les yeux et a répondre au salut qu'on lui faisait, mais il tenait beaucoup a
cet hommage qui rappelait son ancienne importance et qui en était presque le
dernier débris. On était sOr de Iui causer un plaisir sensible en venant le matin
grossir le cortege de ses clients ; aussi y voyait-on méme de grands
personnages, quand ils avaient quelque service a lui demander, des préteurs,
des consulaires, qui se mettaient sans fagon dans la foule, et venaient recevoir la
sportule.

Martial non plus n'y manquait pas ; il avait trop besoin des riches et des
puissants pour risquer de leur déplaire. Ce n'était pas pourtant la sportule toute
seule qui l'attirait chez eux ; elle n'aurait pas suffi pour le faire vivre, et il
attendait de ses protecteurs des faveurs plus importantes. Le souvenir des dix
millions de sesterces (deux millions de francs) que Virgile tenait, dit-on, de la
libéralité de ses amis, surtout le bien de la Sabine qu'Horace avait recu de
Mécene, et qui I'a rendu si heureux,. ne quittait pas la mémoire des poétes
romains : c'était le réve de tous les jeunes gens, qui, au sortir de I'école, se
jetaient dans la littérature, et, malgré tous les mécomptes de la vie, ils n'y
renongaient jamais. Malheureusement, il n'y avait plus de Mécene. Depuis les
Séneques et les Pisons, la race s'en était perdue. Avec Vespasien, Rome s'était
mise a un régime d'économie bourgeoise. Juvénal vit bien que, du moment que
les grands seigneurs renoncaient a mener leurs existences fastueuses, les poetes
ne pouvaient plus guére compter sur les libéralités d'autrefois ; et, comme il
savait que la poésie ne pouvait pas vivre de ses ressources propres, il lui
conseilla d'implorer I'aide de I'empereur :

Et spes et ratio studiorum in Ceesare tantum.

Martial n'avait pas attendu le conseil de son ami pour se tourner de ce cOté.
Quand il vit qu'aucun de ceux auxquels il prodiguait ses compliments, ni Regulus.
ni Silius Italicus, ni Atedius Melior, ni Arruntius n'étaient aussi généreux pour lui
gu'il l'avait espéré, il s'adressa a l|'empereur, et, comme c'était assez son
habitude, et qu'il craignait que, dans ce concert bruyant d'adulations, sa voix ne
risquat de se perdre, s'il ne criait plus fort que les autres, il alla du premier coup
a l'extréme et le combla d'éloges impudents. II célébra pompeusement ses
victoires, qui n'étaient le plus souvent que des défaites déguisées ; il le félicita
d'étre le restaurateur des meeurs publiques, quoiqu'il s(it tres bien que cet auteur
de lois rigoureuses contre I'adultére des autres avait été I'amant de sa niece. Il
déclara que c'était le plus doux des hommes, au moment ou il venait de faire
mourir Rusticus, Senecio et le fils d'Helvedius Priscus ; qu'on n'avait jamais été
plus libre, quand il exilait tous les professeurs de philosophie, pour les punir de
guelques réflexions morales qui lui étaient importunes ; il l'appela : Notre
seigneur et notre Dieu, parce qu'il savait que ce titre lui faisait plaisir ; enfin il
eut I'audace de dire que si Jupiter et I'empereur l'invitaient a diner le méme jour,
il irait au Palatin. Il en fut pour ses avances : Domitien s'obstina a ne pas
I'inviter. Il n'en obtint que quelques-unes de ces faveurs légeres, qui ne coltent



rien a celui qui les donne et rapportent peu a celui qui les recoit1. Mais il était
tenace et ne se décourageait pas vite. Il raconte qu'un jour qu'il se plaignait a
Minerve, la protectrice de Domitien, que I'empereur lui et refusé quelques
milliers de sesterces qu'il lui demandait : Sot que tu es ! répondit la déesse, ne
dis pas qu'il te les refuse : il ne les a pas encore donnész2.

Il en était 1a, ne se lassant pas de recommencer ses flatteries et ses prieres,
harcelant de ses requétes les favoris du maitre et le maitre lui-méme, et
comptant toujours qu'elles finiraient par étre écoutées, lorsqu'un matin de
I'année 96, Domitien fut assassiné, dans sa chambre, par ses plus intimes
serviteurs.

VI

Renommeée de Martial. — A Rome. — Dans les provinces. — Sa miséere. —
Regrets de la campagne. — Retours de fierté. Mort de Domitien. — Il se
décide a quitter Rome.

A ce moment, la situation de Martial nous semble assez brillante, quoiqu'il en
paraisse moins satisfait que jamais. D'abord sa réputation n'est pas contestée a
Home ; on le lit, on I'admire, et il peut dire sans exagération qu'il est dans toutes
les mains ; il y a méme des gens d'esprit qui savent ses épigrammes par cceur et
se font un succes en les plagcant a propos dans les réunions mondaines. Mais ce
qui le rendait plus fier que le reste, c'est la vogue dont ses ceuvres jouissaient
dans les provinces. Rome était toujours la grande ville dont Cicéron disait déja
gu'on ne peut vivre qu'a sa lumiere. On ne la quittait pas sans regret, et de loin
on avait toujours les yeux s(r elle. César, pendant ses campagnes, y entretenait
des correspondants, chargés de lui faire parvenir, jusqu'au fond de la Gaule, les
plaisanteries des mimes, et les bons mots de Cicéron. Pour tous les Romains,
exilés dans les fonctions publiques, Iégats de légions, gouverneurs de provinces,
procurateurs chargés de gérer les propriétés des princes ou les finances de I'Etat,
méme pour les simples centurions et préfets de cohortes, c'était une bonne
fortune de recevoir les épigrammes de Martial, qui leur mettaient sous les yeux
les moindres incidents de la vie romaine. Le plaisir qu'ils trouvaient a les lire était
partagé par la haute société provinciale, qui ne parlait plus que latin, qui voulait
se tenir au courant de ce qui se faisait ou se disait a Rome. Quand Martial
apprenait que ses vers étaient lus et répétés non seulement dans les villes de la
Gaule, mais sur les bords du Danube et jusqu'au milieu des brouillards du Rhin et
de la Bretagne, il ne pouvait s'empécher de dire avec complaisance : Je suis donc
quelque chose ; nonnihil ergo somas !3

Sa situation matérielle était aussi devenue meilleure ; nous en avons des
preuves certaines. Il avait tres longtemps habité un appartement, qu'il louait, au
troisieme étage d'une maison située sur les rampes du Quirinal, tout pres du

1 Notamment le jus trium liberorum, c'est-a-dire la jouissance des privileges de ceux qui
avaient trois enfants vivants et le tribunat honoraire, qui donnait le titre de chevalier
romain. Martial prétend méme que par son influence il avait obtenu pour d'autres
personnes ces mémes avantages.

2 VI, 10.

3 VII, 88.



temple de Flora. Dans les dernieres années, nous voyons qu'il est propriétaire
d'une petite maison a lui, pour laquelle il demande a I'empereur une concession
d'eau, prise a l'aqueduc de I'Aqua Marcia. De tout temps il a possédé un petit
champ a Nomentum que peut-étre il tenait de la libéralité des Séneques1i. Pour
s'y rendre, il lui fallait louer une voiture ; vers la fin, il y est conduit par des
chevaux qui lui appartiennent : c'est bien la preuve que, quoi qu'il dise, il était
alors plus a son aise.

Mais il ne parait pas qu'il en fit beaucoup plus heureux. Sa grande réputation,
dont il se montre quelquefois si fier, il ne semble pas, a d'autres moments, en
faire beaucoup de cas. Ce Martial, disait-il2, que connaissent tous les pays et
tous les peuples, ne lui portez pas d'envie : il n'est pas plus connu que le cheval
de course Andrémon. Quant a l'accroissement de sa fortune, comme elle n'arriva
jamais a lui suffire, il en était trées médiocrement satisfait ; aussi, jusqu'a la fin,
n'a-t-il pas cessé de se plaindre avec la méme amertume. Il faut dire, pour s'en
rendre bien compte, qu'il y avait en Ilui des instincts différents qui se
combattaient. Nous n'avons vu jusqu'ici qu'un coté de son caractere, — et ce
n'est pas le plus beau, — il faut laisser entrevoir I'autre, quand ce ne serait que
pour prendre de lui, avant de le quitter, une meilleure opinion. C'était sans doute
un homme du monde, fait pour vivre dans les sociétés élégantes de Rome et qui
s'y plaisait uniguement ; mais, par moments aussi, la vie mondaine I'excédait, il
lui prenait des accés d'affection pour la retraite et la solitude, il souhaitait
passionnément le repos des champs et le calme de la province. Sa premiere
pensée était alors d'aller s'enfermer dans sa petite maison de Nomentum ; mais
il n'y trouvait pas ce qu'il cherchait ; il n'était pas assez loin de Rome, il pouvait
entendre les bruits de la grande ville, il en apercevait les toits dans le lointain ;
devant lui, les grandes voies dallées et les lignes d'aqueducs, qui se dirigeaient
vers elle, ne Ilui permettaient pas de I'oublier. D'ailleurs, était-ce bien
véritablement la campagne, que ces petits jardins ou I'on ne trouvait guere que
guelques maigres grenadiers, des jujubiers et des allées de buis taillées en
murailles ? Ils ne produisaient rien de ce qui est nécessaire a la vie, et il fallait
tout y apporter. Un jour Martial rencontre, prés de la porte Capene, son ami
Bassus sur un chariot chargé de tous les riches produits d'une campagne
féconde. On y voyait des choux magnifiques, des poireaux, des laitues pommées,
des ceufs soigneusement enveloppés dans du foin. Vous pensez peut-étre, dit le
poete, qu'il revenait des champs a la ville. — Non ; il allait de la ville aux
champs. C'était son histoire quand il se rendait a Nomentum. Aussi préfere-t-il a
cette contrefacon de la campagne, qui n'est ni la ville, ni les champs, une ferme
véritable, avec des greniers ou le blé s'entasse, des caves garnies de grands
vases qu'on remplira de vin a I'automne, des étables a porcs et des basses-cours
bien peuplées. C'est ce qu'il appelle, d'une expression charmante, rus verum
barbarumque. De ces campagnes rustiques, les seules ou I'on trouve le repos et
la joie, les grands seigneurs, les riches en possedent tous quelques-unes, mais
ils n'ont pas le temps de les visiter ; ils se contentent de dépenser leur argent
pour les entretenir. Ceux qui en jouissent véritablement, ce ne sont pas les
maltres qui n'y vont jamais ; ce sont les fermiers qui les cultivent et les
concierges qui en gardent la porte : Heureux fermiers, dit Martial3 ; heureux
concierges !

1 C'est du moins l'opinion de Friedlaender.
2 X, 9.
3 X, 30.



Voila un Martial dont on ne se doute guéere, quand on a lu la plus grande partie
de ses épigrammes. Ce qui ressemble encore moins a l'idée qu'on se fait de Iui,
ce sont certains retours de fierté, qui, pour étre rares dans son oceuvre, n'en
méritent que plus d'étre signalés. Quelque décidé qu'il soit a célébrer tous ceux
qui peuvent lui étre utiles, il y a des moments ou la vérité lui échappe. En
présence d'un riche impertinent, qui, pour humilier la pauvreté du poéte, fait
sonner sa fortune, il ne petit retenir un soubresaut de colére. Ce que tu es, lui
dit-il1, tout le monde peut le devenir. Ce que je suis, tu ne le seras jamais. Par
moments aussi, on sent que le méchant métier qu'il fait lui pese ; il se compare a
un esclave, et trouve que l'esclave est plus libre que lui. Il dépeint avec un
accent de profond regret le bonheur d'une existence indépendante : c'est le plus
grand des biens, et celui qu'il a le moins connu ; et il nous montre qu'il n'ignore
pas comment on peut se le procurer. Tu seras libre, dit-il a un ami2, si tu
renonces a diner chez les autres, si tu te contentes, quand tu as soif, d'un
mauvais verre de vin de Véies, si tu n'as pas besoin, quand tu as faim, qu'on te
serve dans des plats d'argent et d'or, si tu ne rougis pas de porter une toge aussi
usée que la mienne, si tu peux satisfaire tes caprices d'amour avec une de ces
femmes qu'on se procure pour deux as, si ton orgueil consent a ne passer sous
I'numble porte de ton logis qu'en baissant la téte. Tache d'avoir assez de force
d'ame, assez d'empire sur toi-méme, pour accepter cette facon de vivre, et tu
seras plus libre que le roi des Parthes.

Il faut donc nous figurer que, malgré la complaisance qu'apportait Martial a
remplir toutes les obligations de son réle de flatteur et de solliciteur, la patience
lui a quelquefois manqué, qu'il éprouvait par moments des velléités de résistance
et quelque désir d'échapper a la servitude qu'il s'était imposée. Ces tentatives de
révolte ont d(i, avec l'age, devenir plus fréquentes : il y a des professions qui
s'accommodent mal de la vieillesse. On sent qu'a mesure que Martial prend des
années, sa gaité grimace, ses plaisanteries s'alourdissent, ses légeretés
paraissent moins naturelles et plus déplaisantes ; en méme temps ses forces
physiques diminuent ; la nécessité de se lever avant le jour pour aller saluer le
patron lui semble de plus en plus insupportable ; ce sont des plaintes qui ne
finissent pas sur ces promenades matinales qui causent tant de fatigues et
rapportent si peu de profit. Plus d'une fois, il avait songé a trouver quelque
moyen de s'y soustraire. Le plus simple était de quitter Rome et d'aller s'enterrer
dans quelque ville de province, ou la vie est moins chere. En 88, un voyage dans
la haute Italie lui donna un moment la pensée de se fixer a Ravenne, a Aquilée
ou a Altinum. Vous serez, disait-il a ces villes hospitalieres3, le repos et le port
de ma vieillesse. Il est probable que les dix années qui suivirent, et qui ne furent
pas toujours heureuses, lui donnéerent plus d'une fois I'occasion de revenir a ses
projets de retraite ; seulement, comme les raisons qu'il avait d'étre mécontent et
découragé devenaient plus fortes, il ne lui suffisait plus de se réfugier dans
guelque ville italienne, qui ne I'éloignait pas assez des pays qu'il voulait fuir, il
résolut de retourner chez lui, en Espagne, dans sa petite Bilbilis, dont le souvenir
ne l'avait jamais quitté, et de dire a Rome un adieu éternel.

Les événements politiques qui se passaient a ce moment ont-ils été pour quelque
chose dans sa décision ? On I'a soupgonné, non sans quelque vraisemblance. Les
louanges dont il avait comblé Domitien pouvaient lui faire craindre d'étre suspect

1V, 13.
2 11, 53.
31V, 25.



au régime nouveaui. Cependant il ne parut pas d'abord déconcerté. Il
connaissait Nerva, qui, pour échapper a la tyrannie impériale, avait affecté de se
désintéresser de la politique et de ne plus s'occuper que de littérature ; il était
resté avec lui en coquetterie de petits vers, et, des qu'il le vit installé au Palatin,
il pria Parthénius, qui avait conservé sa haute situation, de lui présenter son
dernier recueil d'épigrammes. Peut-étre méme eut-il un moment l'espérance qu'il
gagnerait a la révolution, au lieu d'y perdre, et que Nerva ferait pour lui ce que
n'avait pas fait Domitien. Mais I'adoption de Trajan dut lui donner a réfléchir,
Sans doute il connaissait les grandes qualités du nouveau prince, et il en a fait
un magnifique éloge : Rome, la déesse des nations, la reine du monde, que rien
n'égale et dont rien n'approche, a I'avénement de Trajan a tressailli de joie. Fiere
de voir tant de vertus dans un seul homme, elle s'est écriée : Princes des
Parthes, chefs des Seres, Thraces, Sauromates, Getes, Bretons, je puis vous
montrer un César ! Approchez2. Mais il n'ignore pas non plus qu'avec lui il faut
prendre un autre ton, que le temps des anciennes adulations est passé. Celui qui
regne sur nous, dit-il3, n'est pas un maitre, mais un empereur, un sénateur, le
plus juste de tous, qui a ramené, du fond du Styx, la vérité aux traits austéres.
Gardez-vous de tenir a un tel prince le langage dont vous vous serviez pour les
autres. Le conseil était bon ; mais Martial jugea sans doute qu'il n'était plus
assez jeune pour le suivre et changer de méthode. D'ailleurs, la vérité, sortant
d'une bouche qui l'avait si souvent altérée, n'aurait-elle pas pris un air de
mensonge ?

VIII

Retour en Espagne. — Premiers moments de bonheur. — Regrets de
Rome. — Mort de Martial.

Martial se prépara donc a retourner en Espagne. Il n'avait pas a craindre, comme
Stace, qui, lui aussi, vers la fin de sa vie, voulut revenir dans son pays natal,
gu'au moment du départ sa femme refusat de quitter Rome ; il n'était pas marié.
Mais ce qui pouvait I'empécher de partir, c'est que le voyage était long et
coliteux, et qu'il n'avait pas d'argent pour se mettre en route. Evidemment il n'a
jamais été un homme bien ordonné. Son ami Quintilien, qui était un sage, lui
reprochait de se hater trop de vivre ; a quoi Martial répondait gaiement qu'on ne
se hate jamais assez, quand on n'a pas l'intention de laisser une fortune a ses
héritiers, et que, pour lui seul, il aurait toujours de quoi se suffire4. Il ne faisait
donc pas d'économies et se trouva fort embarrassé quand survint cette grosse
dépense qu'il n'avait pas prévue. Heureusement, un généreux protecteur, Pline le
jeune, vint a son aide et lui donna ce qui lui manquait. C'était une maniere de lui
payer les éloges qu'il en avait recus. Pline ne le dissimule pas et il blame
ouvertement ceux qui ne font pas comme lui. C'est, dit-il, depuis qu'on a cessé
de mériter la louange, qu'on a perdu I'habitude d'en étre reconnaissant.

1 Ce qui semble le prouver, c'est qu'aprés I'avenement de Nerva, il donna de son dixiéme
livre une seconde édition ou il a probablement supprimé les piéces dédiées a Domitien.

2 XII, 8.

3 X, 72.
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De retour a Bilbilis, Martial y fut, pendant les premiers temps, tout a fait
heureux. Sa joie déborde dans une petite piece qu'il envoie a Juvénal. Il éprouve
un malin plaisir a se représenter son ami, le matin, avec sa lourde toge,
s'essoufflant a courir les rues de Rome, pour arriver chez le patron avant qu'il
soit sorti, tandis que lui, dans sa petite ville, jouit d'un sommeil profond, et, afin
de se dédommager de trente-quatre ans de veilles, reste couché jusqu'a la
troisieme heure du jour (neuf heures du matin). Quand il se léve, il n'est pas forcé
de se couvrir de la toge ; il prend prés de son lit, sur sa chaise boiteuse, le
premier vétement qu'il y trouve et le jette sur son dos, puis il s'approche du
foyer, ou brllent, non pas, comme a Rome, quelques blches minces et rares,
mais des troncs de chéne pris a la forét voisine, et qu'entourent, comme une
couronne, les marmites de la fermiere ; il s'y réchauffe jusqu'au moment ou on
vient le chercher pour la chasse. Voila, dit-il, comment j'aime a vivre ! voila
comment je veux mourir 1

Mais ce bonheur ne dura pas ; il ne pouvait pas durer. Martial était revenu dans
son pays aussi pauvre qu'il en était sorti. Or, a Bilbilis, comme a Rome, il fallait
vivre. L'existence y était sans doute plus facile, mais nulle part on ne vit de rien ;
et, pour se procurer ce qui lui était nécessaire, Martial, nous I'avons vu, n'avait
gu'un meétier ; il lui fallut donc continuer ce qu'il avait fait jusque-la, et chercher
dans la petite ville ce qu'il n'avait pas trouvé a Rome, des protecteurs efficaces
qui le mettraient a I'abri du besoin. Il en trouva quelques-uns, d'anciens amis
sans doute, qui, dés l'abord, parurent bien disposés pour lui. C'était surtout
Terentius Priscus, qui revenait de Rome, comme lui, et qu'il appelle son Mécéne ;
c'était Alianus, qui lui fit cadeau d'un de ces chars qu'on appelait covinnus, c'est-
a-dire d'une voiture Iégere, a deux places, que I'on conduisait soi-méme, et ou
I'on pouvait causer librement avec un ami, sans craindre l'indiscrétion d'un
cocher ; c'était enfin Marcella, une femme riche, distinguée, a laquelle Martial
donne cet éloge qu'elle ressemble tout a fait a une Romaine de Rome, et que,
lorsqu'il cause avec elle, il se croit transporté sur le Palatin ou au Capitole. Elle
fut pour lui une patronne généreuse2, et lui donna un jardin dont il nous a fait
une tres agréable description : Ce petit bois, ces fontaines, cette tonnelle
ombragée par une vigne, ce ruisseau qui promene capricieusement ses eaux
vives, ces rosiers, aussi beaux que ceux de Paestum qui fleurissent deux fois
I'année, ces légumes qui verdissent en janvier et ne gelent jamais, ces riviéres
ou nage emprisonnée |'anguille domestique, cette blanche tour que peuplent des
colombes aussi blanches qu'elle, je les dois a Marcella ; c'est elle, c'est Marcella
qui m'a donné ce petit empire. Si Nausicaa venait m'offrir les jardins d'Alcinods,
son pere, je n'hésiterais pas a lui répondre : J'aime mieux garder le mien3.

Par malheur ces bienfaits créaient pour lui des devoirs, et ces devoirs devenaient
vite des chaines. Il n'était donc pas aussi libre gu'il souhaitait I'étre, et il ne lui
avait pas suffi de quitter Rome pour échapper tout a fait a la servitude de la
clientele. Qui sait ? comme les usages romains se répandaient beaucoup dans les
provinces, peut-étre certains patrons de Bilbilis, pour se mettre a la mode de la
capitale, avaient-ils imaginé d'exiger aussi de leurs protégés la visite du matin.
J'aime le repos, je ne puis me passer du sommeil, disait Martial ; j'ai quitté Rome
parce qu'on ne les y trouvait pas. Si I'on ne dort pas mieux a Bilbilis, je retourne
a Rome. Il était donc forcé de reconnaitre, a son grand regret, qu'il n'avait pas

1 XII, 18.
2 Et non pas une épouse, comme on l'a cru.
3 XII, 31.



beaucoup gagné a la quitter ; il ne tarda pas a voir qu'il y avait beaucoup perdu.
Apres les premiers temps qu'il avait passés a ne rien faire, il voulut se remettre a
I'ouvrage. Ses amis lui demandaient des épigrammes nouvelles. Quand il se
décida a les satisfaire, il s'apercut qu'il n'avait plus la méme ardeur au travail, ni
la méme facilité, et que l'inspiration lui manquait. Il était difficile qu'il en fat
autrement. Ses épigrammes, nous l'avons vu, ne sont que le reflet de la vie
romaine. A Rome, les sujets de ses petits poemes se levaient, pour ainsi dire, a
chaque pas devant lui, sans qu'il prit la peine de les chercher ; hors de Rome, il
n'avait plus rien a dire. On voit bien, quand on lit la préface de son douzieme
livre, qu'il en avait conscience. S'il y a quelque chose d'agréable dans mes
ouvrages, disait-il a son ami Terentius Priscus, c'est le lecteur qui me I'a dicté1.
Ici je ne trouve plus ce qui fournissait ailleurs une matiére piquante a mes vers,
ces bibliothéques, ces théatres, ces réunions dans lesquelles on prend tant de
plaisir qu'on ne s'apercoit pas de I'utilité qu'on en tire ; tous ces précieux
avantages, dont j'ai eu le tort de me dégo(ter quand j'en pouvais jouir, je ne
puis plus m'en passer depuis que je les ai perdus.

A ces regrets de la grande ville se joignirent bientét quelques-uns des ennuis
gu'on rencontre dans les petites. Il avait pensé que la réputation qu'il s'était
acquise le ferait bien accueillir dans son pays et qu'il serait pour Bilbilis ce que
Catulle était pour Vérone ; mais, s'il y avait beaucoup de ses compatriotes qui
étaient fiers de sa gloire, beaucoup en étaient jaloux. A peine était-il arrivé qu'il
connut les petitesses de I'esprit provincial, les bavardages ridicules, les obscures
rivalités, les basses envies, dont il dit qu'elles font lever le coeur aux gens
raisonnables. Il dut souffrir beaucoup de ces tracasseries auxquelles il ne
s'attendait pas. Aussi quand, vers cette époque, il envoie a Rome son douzieme
livre, qui devait étre le dernier2, avec une piéce de vers, pour le recommander a
ses amis, son imagination se met en route avec lui, il prend plaisir a
I'accompagner ; il visite la bibliotheque du temple d'Apollon, ou son ouvrage va
prendre place, a c6té de ses ainés ; il revoit la maison de Stella, qu'il avait tant
fréquentée, avec ce charmant jardin qu'il a décrit, et cette merveilleuse fontaine
ou les Muses se sont tant de fois désaltérées. Il semble si heureux de ce voyage
imaginaire qu'on se demande s'il ne pense pas a le faire bientot en réalité, et
gu'on en vient a soupgonner qu'a ce moment, au fond du ceceur, il songeait a
retourner mourir a Rome.

Il n'en eut pas le temps. Dans une lettre, qui doit étre de I'an 101 ou 102, Pline
écrit a un de ses amis : Je viens d'apprendre que Martial est mort et cette
nouvelle m'a fort affligé. C'était un homme d'esprit, piquant, mordant, qui
mettait dans ses vers du sel et du fiel, et non moins de candeur. Cette
appréciation, qui parait un peu singuliere au premier abord, est juste. Quoique
les épigrammes de Martial soient souvent cruelles, il n'en réegne pas moins dans
I'ceuvre entiére un air de bonhomie qui en tempére I'amertume. Ce n'est pas un
de ces railleurs éternels qui, en nous amusant, nous irritent et auxquels on finit
par en vouloir de nous avoir amusés. On se dit, lorsqu'on I'a lu, qu'apres tout cet
homme si malin n'était pas un méchant homme. En achevant sa lettre, Pline se
demande si les ceuvres de Martial seront immortelles. Il le voudrait bien, car
Martial a fait son éloge, et cet éloge ne peut vivre qu'avec l'ouvrage qui le
contient. Mais il n'ose pas y compter ; on voit que cet homme grave pense que

1 On reconnait le mot de La Bruyére : Je rends au public ce qu'il m'a donné.
2 Les livres XIII et XIV, qui dans les éditions de Martial terminent son ceuvre, avaient été
écrits et furent publiés bien longtemps auparavant.



des petites pieces si |égeres ont peu de chance de durer. Les contemporains sont
fort sujets a se tromper, quand ils se mélent de prévoir les jugements que la
postérité portera sur eux ; et je suppose qu'on nous étonnerait beaucoup si I'on
nous disait quels sont ceux des écrivains de nos jours dont on se souviendra
dans un siecle. Martial, Iui, n'a jamais été oublié. Chaque époque s'est approprié
ce qu'il y a, dans son ceuvre, de vérité générale. Aujourd'hui lI'on y cherche
surtout ce qui est particulier a la société de son temps, et I'on a bien raison, car

c'est lui qui la fait connaitre dans ses plus petits détails et la rend vivante pour
nous.

FIN DE L'OUVRAGE



