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CHAPITRE PREMIER. — OU SE TROUVAIENT LES MECONTENTS.

Il n'y a jamais eu de gouvernement qui ait satisfait tout le monde. Ils sont tous
certains d'avance de faire des mécontents, mais tous ne savent pas s'y résigner.
Il en est que l'opposition irrite et qui ont recours aux moyens les plus violents
pour s'en délivrer. D'autres, mieux avisés, la laissent se produire, et, comme ils
savent qu'il est difficile d'en avoir raison, ils s'arrangent pour vivre avec elle. Le
chef-d'ceuvre, c'est de vivre d'elle, comme font les Anglais : chez eux, non-
seulement on la tolére, mais on en profite ; tandis qu'ailleurs on la met hors la
loi et on Iui impose l'obligation de tout détruire pour subsister, 1a, on I'a
introduite dans le gouvernement méme, comme un rouage nécessaire, et on I'a
ainsi intéressée au salut de la machine.

Malheureusement pour lui, I'empire romain fut un de ces régimes maladroits qui
ne souffrent pas d'étre contredits. Il y était prédisposé par sa nature méme. Ce
qu'il avait d'ambigu et de peu précis, ces formes républicaines dont il voulait
couvrir une autorité absolue, devaient le rendre facilement soupconneux. Les
précautions qu'il prenait contre les révolutions les lui faisaient redouter. Ces
grands noms qu'il avait conservés par prudence, ces consuls, ce sénat, auxquels
il laissait une ombre de pouvoir pour faire croire que rien n'était changé, lui
remettaient sans cesse devant les yeux un passé dangereux. Comme il craignait
toujours qu'on ne prit au sérieux ces apparences de liberté, la moindre voix qui
s'élevait contre lui I'épouvantait. Aussi se donna-t-il un mal incroyable pour
imposer silence a tout le monde. Non-seulement il empécha de parler au sénat,
mais il fit pénétrer ses agents jusque dans les maisons des particuliers. Il se
glissa dans les réunions privées, il se cache sous les tentures des portes ou dans
I'épaisseur des murailles, et il fut sans pitié pour toute parole un peu libre qu'il
avait saisie dans le secret de la famille ou dans les épanchements de I'amitié.
Apres avoir puni ceux qui se plaignaient, il frappa ceux qui pouvaient se plaindre
: il supposa que les gens vertueux ou riches, les grands seigneurs, les généraux
illustres, s'ils n'étaient pas déja des ennemis cachés, ne tarderaient pas a I'étre,
et, pour les empécher de le devenir, il s'en débarrassa au plus vite. Mais ces
précautions furent vaines. C'est une folie que de prétendre empécher toute
opposition ; quand on défend a ceux qui sont mécontents de le dire, ils
deviennent plus mécontents encore : ils auraient été des railleurs, on en fait des
révoltés. A chaque coup que frappait I'empereur, les haines s'accumulaient dans
I'ame des survivants. Aigries par la honte et la peur, longtemps dissimulées et
rendues plus violentes par cette dissimulation méme, elles finissaient par faire
explosion, quelquefois dans des insurrections ouvertes, le plus souvent dans des
vengeances obscures. Sur neuf princes qui ont régné de César a Vespasien, huit
ont péri de mort violente, et il n'est pas slr qu'on n'ait pas aidé le neuvieme a
mourir : voila un beau résultat de la répression a outrance !

Il y avait donc, quoi qu'on fit, une opposition sous I'empire, mais une opposition
prudente, qu'on forcait de parler bas, si on ne pouvait pas la contraindre a se
taire, et qui se cachait avec soin dés que les temps devenaient mauvais : aussi
arrive-t-il souvent qu'a la distance ou nous sommes elle nous échappe ; non-
seulement nous ne savons pas ce qu'elle était, mais nous ignorons ou elle
pouvait étre. Il faut pourtant, avant de la juger, commencer par la découvrir.
Mettons-nous intrépidement a sa recherche ; s'il en est besoin, parcourons tout



I'empire, depuis les extrémités jusqu'au centre, des frontieres a la capitale.
Quelque soin gqu'elle prenne de se dissimuler, nous finirons bien par la saisir.

L'armée romaine. — Quelle était, sous l'empire, la condition des soldats. — La
vie des camps. — Caractere de l'obéissance militaire. — Services de tout genre
que l'armée rend a I'empira. — Les soldats étaient satisfaits de leur sort et
dévoués a l'empereur.

Aux avant-postes de l'empire, dans les provinces lointaines et mal sdres, se
trouvait Il'armée. Est-ce la que nous avons la chance de rencontrer des
mécontents ? Pour le savoir, il nous faut d'abord chercher a connaitre quelle
situation I'empire faisait aux soldats, nous verrons ainsi s'ils étaient satisfaits de
leur-sort et bien disposés pour leurs maitres.

L'armée est, a Rome, ce qui a le plus longtemps gardé les vieilles traditions.
On.4ne peut pas dire assurément qu'elle ressemblait tout a fait sous I'empire a
ce qu'elle était pendant la république. Auguste la rendit permanente ; ce
changement en altéra profondément l'esprit. Elle se composa désormais de
soldats de métier, et non de citoyens ; mais les usages anciens y furent
conservés autant que le permettaient les temps nouveaux. La transition d'un
régime a l'autre s'y fit sans secousse : les vétérans de César furent les premiers
soldats d'Octave, ils purent apprendre a leurs jeunes successeurs la discipline
des vieilles armées, et depuis on prit de grandes précautions pour que ce dépot
ne pat pas se perdre. Les légions n'étaient pas, comme nos régiments,
disséminées dans les principales villes de I'empire. On ne les employait pas a
maintenir la paix intérieure, qui n'avait pas besoin d'étre protégée : Joséphe
nous dit qu'aucune des cing cents villes de I'Asie n'avait de garnison, et que les
Gaules, un pays plus grand que la France, obéissaient a 1.200 soldats1. C'est ce
qui permit aux empereurs de diminuer I'armée. Du temps d'Auguste, on ne
comptait sous les armes que 250.000 légionnaires, qui formaient I'armée de
ligne, et un nombre a peu pres égal de soldats auxiliaires : 500.000 hommes, ce
n'est guere quand on songe a l'immense étendue des frontieres qu'ils avaient a
garder, mais c'était beaucoup -pour les ressources du budget romain, qui n'avait
pas prévu cet accroissement de dépenses. A Rome, comme ailleurs, les armées
permanentes furent une lourde charge sous laquelle I'état fut souvent accablé. II
fallut, pour y pourvoir, créer des ressources spéciales et instituer le trésor
militaire (eerarium militare) qu'on eut grand'peine a remplir. C'est de la que
vinrent les embarras financiers qui attristérent plus d'une fois le grand regne
d'Auguste2.

Les légions étaient donc distribuées le long des frontieres de I'empire et elles y
vivaient toujours sous la tente. On n'avait pas I'habitude, comme aujourd'hui, de
les faire changer souvent de résidence. Quand une fois on les avait placées
quelque part, elles y restaient, et si quelque guerre importante les appelait

1 De bello Judaico, 11, 16.
2 Voyez, sur cette question des légions d'Auguste, Mommsen, Res gesta divi Aug., p. 44
et 49.



ailleurs, la guerre finie, elles rentraient dans leurs quartiers Aussi le camp ou
elles étaient fixées avait-il recu le nom de camp sédentaire (castra stativa), pour
le distinguer de ces retranchements qu'elles élevaient tous les soirs dans leurs
expéditions et qu'elles quittaient le matin. Autour de ces camps sédentaires, des
vivandiers, des fournisseurs, des industriels de toute sorte, venus des pays
voisins, s'étaient de bonne heure réunis. Ils construisaient d'abord des demeures
modestes qu'on appelait les cabanes ou les baraques de la |égion (canabae
legionis).

Quand ces baraques avaient pris quelque importance, n 's'empressait de leur
accorder une sorte d'administration municipale ; un sous-officier en retraite en
devenait. le premier magistrat, des vétérans ou des commercants enrichis
formaient le conseil des décurions. Le nouveau Municipe ne cessait pas de
s'accroitre, et il finissait souvent par devenir une grande ville. Beaucoup de celles
qui tenaient le premier rang dans les provinces frontieres de I'empire, comme
Apulum (Carlsbourg) dans la Dacie, Pcetovio (Pettau) dans la Pannonie, et
Troésmis (Iglitza) dans la Mcesie, n'avaient pas une autre origine1.

Un hasard heureux nous a conservé les débris d'un de ces castra stativa ou
séjournaient les légions. Ce n'est pas dans notre vieille Europe qu'il a été
retrouvé : les révolutions de tout genre y sont trop fréquentes, et les ruines
mémes, suivant le mot d'un poéte, y périssent vite ; c'est en Afrique, un pays
barbare assurément, mais ou I'homme au moins n'aide pas le temps a détruire
les restes du passé. La ville de Lambeése (Lambcesis) a été jusqu'a Dioclétien la
résidence d'une légion romaine, la Ille augusta, qui était chargée de défendre la
Numidie contre les invasions des Maures. L'emplacement qu'elle a occupé
pendant tant de siécles est encore trés-reconnaissable, et M. Léon Renier a pu
aisément |'étudier et le décrire. Le camp est séparé de la ville par un glacis de
cent metres. Il forme un rectangle de six cents metres de long sur quatre cents
de large, entouré de remparts de quatre metres de hauteur, avec des tours de
distance en distance, et percé de quatre portes. Au centre, un amas de
décombres annonce la place du preetorium, c'est-a-dire la demeure du légat
prétorien qui commandait la Iégion. Elle devait étre ornée avec une certaine,
magnificence, car on retrouve au milieu de ces ruines des fragments de
sculpture, des couronnes, des aigles, des Victoires. Autour du praetorium on lit
encore gravé sur de grandes pierres le numéro des diverses cohortes dont les
tentes devaient s'élever en cet endroit. Des quatre portes partent des routes
formées de larges dalles et qui passent quelquefois sous des arcs de triomphe. A
deux kilometres se trouvent les restes d'un autre camp moins vaste et moins
somptueux. C'est celui qu'occupaient les troupes auxiliaires : comme elles
complétaient la Iégion, il était naturel qu'elles fussent établies aupres d'elle.

Les inscriptions, qui ne manquent pas autour de Lambése et ailleurs, nous
permettent de prendre quelque idée de I'existence qu'on menait dans les camps
romains. Nous voyons que la vie y était fort occupée. Tout le temps que
laissaient les exercices militaires était employé a d'autres travaux ; l'armée
construisait des routes, réparait des aqueducs, creusait des canaux, batissait des

1 M. Léon Renier fait remarquer que quelques-unes de ces villes auxquelles les castra
stativa ont donné naissance n'ont jamais eu d'autre nom que celui de la légion méme
autour de laquelle elles s'étaient formées. Il en est ainsi de la ville de Léon, en Espagne,
et de celle de Kaérléon, dans la Grande-Bretagne, dans le nom desquelles se retrouve le
mot /egio. (Voyez le rapport de M. Renier sur les inscriptions de Troésmis dans le compte
rendu de I'Académie des inscriptions, 4 et 18 ao(t 1885.)



ponts, ou méme élevait des temples et des monuments de tout genre. Tenir
toujours les soldats en haleine était la maxime des bons généraux, et Tacite fait
remarquer qu'ils ne se sont jamais mutinés que quand ils n'avaient rien a faire.
Cependant on leur permettait aussi d'égayer par quelques plaisirs leur rude
condition : il fallait bien leur donner quelque relache et quelque repos. Depuis
gue les armées étaient devenues permanentes, c'était une carriere et non un
accident que la vie militaire. Les soldats devaient servir vingt-cinq ans dans les
légions, mais quelquefois ils y restaient bien davantage. Certains empereurs,
comme Tibére, ne pouvaient jamais se résoudre a leur donner leur congé ; ils en
formaient des compagnies de vétérans, et les gardaient plusieurs années encore
aprés que leur temps de service était fini. L'existence entiere se passait donc
sous les drapeaux ; on entrait dans le camp a la fleur de I'age, vers dix-huit ou
vingt ans, et I'on n'en sortait qu'aprés que la vieillesse était déja venue. Il n'est
pas surprenant qu'on se soit arrangé pour y trouver quelques distractions et
guelque bien-étre. Les officiers et les sous-officiers formaient des sociétés qui
possédaient une caisse commune et se construisaient dans le camp méme des
lieux de réunioni. Quant aux soldats, ils devaient trouver des plaisirs de tout
genre dans les canaba, qu'ils fréquentaient sans doute tres-volontiers. On
permettait aux provinciaux enrolés dans les troupes auxiliaires d'emmener leurs
femmes avec eux ou de se marier pendant leur service. Les l|égionnaires
n'avaient pas le méme privilege, mais les canabae contenaient une population
fort mélangée ; il s'y trouvait des femmes avec lesquelles les soldats formaient
souvent des liaisons durables qu'ils régularisaient ensuite par le mariage quand
ils avaient obtenu leur congé. Pendant la république, les généraux rigoureux ne
voyaient pas ces liaisons avec plaisir. Scipion Emilien, en Espagne, chassa toutes
les femmes qui s'étaient établies autour de ses légions, et les historiens disent
qu'il y en avait plus de 2.000. On fut plus indulgent sous |'empire. L'empereur
Septime Sévere finit méme par autoriser les soldats a garder avec eux leurs
épouses ou leurs concubines ; des lors ils habiterent les camps en famille2. Ils
étaient déja presque tous compatriotes, car chaque |égion se recrutait d'ordinaire
dans les pays ou elle était fixée. Sur cinquante sous-officiers qui élévent un
monument a l'empereur dans le camp de Lambeése, trois seulement sont
étrangers a I'Afrique par leur naissance. Il fallait vraiment, dit M. Léon Renier,
qu'il y et dans le monde romain une bien grande force de cohésion pour que
dans de telles circonstances tant de temps se soit écoulé sans amener entre les
provinces et la métropole une violente scission. C'est qu'une fois enr6lés dans la
légion, le Romain ou le Numide oubliaient vite le pays d'ou ils venaient pour se
souvenir seulement qu'ils étaient soldats. Le camp devenait leur patrie, ils s'y
établissaient pour la plus grande partie de leur existence, et il ne tardait pas a
contenir tous les objets de leurs affections. Presque tous s'y mariaient.
Quelques-uns en entrant au service épousaient la fille d'un de leurs camarades
qui allait le quitter. Leurs enfants, élevés au milieu des armes, se faisaient
ordinairement soldats comme leurs peres. Il devait y avoir des familles ou I'on
servait le prince de pere en fils depuis plusieurs générations. Entre des gens
gu'unissaient tant de liens de camaraderie et de parenté, qui vivaient ensemble
et en dehors des autres, les vieilles traditions eurent moins de peine a se
maintenir, et c'est ainsi que dans cet empire composé d'éléments si divers et que

1 On trouve des exemples de ces associations dans les inscriptions de Lambeése
recueillies par M. L. Renier.
2 Corp. insc. lat., 111, p. 908.



se disputaient tant d'influences différentes I'esprit militaire s'altéra moins que
tout le reste.

Il faut bien avoir recours aux souvenirs du passé qui ne se sont jamais
entierement perdus dans les camps pour expliquer le caractéere qu'y garda
toujours 'obéissance. Entre soldats, dit Séneéque, il n'y a pas de lien plus fort que
la religioni. Dans les premiers temps surtout, quand on ne combattait que pour
sa famille et pour ses dieux, la guerre était chose sainte et saintement
accomplie. C'était un college sacerdotal, celui des fériaux, qui était chargé de la
commencer et de la finir. Le consul était prétre autant que général ; il avait
devant sa tente un autel ou, tous les matins, il priait pour ses troupes. Les
drapeaux étaient regardés comme des divinités, propria legionum numinaz, et on
leur offrait de I'encens. Le chef, qui-consultait les auspices pour toute I'armée,
passait pour une sorte de représentant des dieux ; on obéissait a ses ordres
comme a une manifestation de la volonté divine. Ces traditions de respect
religieux se retrouvent jusqu'a la fin dans les sentiments que I'armée professe
pour I'empereur, qui est son chef supréme. Le dévouement qu'elle a pour lui est
une sorte de dévotion, et I'on y est plus sincére qu'ailleurs quand on le met, mort
ou vivant, parmi les immortels, qu'on appelle ses statues des images sacrées, et
sa famille une maison divine.

Ce n'est pas qu'il n'y ait eu quelquefois des révoltes dans les armées romaines,
mais en général on ne s'y mutinait pas contre le prince : on voulait seulement
obtenir quelque adoucissement aux rigueurs du service ou se délivrer d'un
centurion qu'on n'aimait pas. Les centurions étaient d'ordinaire détestés, et nous
voyons qu'on leur donnait des surnoms cruels3. Comme les nécessités de
I'avancement les faisaient passer d'une légion a l'autre, il arrivait souvent qu'ils
étaient étrangers a ceux qu'ils devaient commander. De mauvaises habitudes,
qui s'étaient établies dans les camps, contribuaient a les rendre odieux. On
permettait aux soldats fatigués ou enrichis d'acheter de leurs chefs des
exemptions de corvées, on fermait les yeux quand ils payaient pour obtenir la
levée d'une punition. Ces tolérances engendraient beaucoup d'abus, et Il'on
comprend que les centurions avides fussent tentés d'augmenter sans fin les
punitions et les corvées pour accroitre ainsi leurs revenus. Quand le niai était au
comble, les soldats ne le supportaient plus et se révoltaient. Tacite a raconté une
de ces insurrections qui éclata dans I'armée du Rhin et dans celle de Pannonie a
I'avénement de Tibére, et son récit contient des détails qui nous surprennent
beaucoup. Nous sommes fort étonnés de voir qu'on parlemente avec les révoltés,
qu'on leur permette d'exposer leurs griefs et d'envoyer leurs délégués a
I'empereur. Ces complaisances et ces faiblesses ne nous semblent guére
compatibles avec ce qu'on nous dit de la discipline romaine ; mais il faut savoir
gue cette discipline, quoique assurément fort rude, avait pourtant quelque chose
de moins formaliste et de moins raide que dans nos armées modernes.
L'obéissance n'y semblait pas imposée par la contrainte, mais acceptée
volontairement des soldats parce qu'ils en sentaient la nécessité. Ils étaient
guelquefois les premiers a réprimer les séditions qui naissaient, parmi eux et le
faisaient sans pitié ; apres I'une de ces révoltes, a laquelle tous avaient pris part,
ils vinrent demander comme une faveur a étre décimés. Placés en face d'un

1 Epist., 95, 35 : primum militiee vinculum est religio.

2 TAC., Ann., II, 17. Corp. insc. lat., 111, 6224 : Dis militaribus, Genio, Virtuti, Aquilae
sanctee, signisque legionis 1.

3 TAC., Ann., I, 23 et 32.



danger toujours présent qu'ils ne pouvaient éviter que par la soumission, ils
avaient consenti a faire I'abandon d'une partie de leur indépendance, mais ils ne
I'avaient pas livrée tout entiere. Quoiqu'on les tint sévérement, on leur laissait
guelquefois le droit de se réunir et de délibérer. Ils entendaient surtout étre
traités avec égard. Dans les plus beaux temps de la république, un général
s'étant servi en leur parlant d'un de ces mots qu'on n'adressait qu'aux esclaves,
ils se laisserent vaincre, pour. ne pas lui fournir I'occasion d'un triomphei. IIs se
regardérent comme outragés, sous l'empire, quand Claude leur fit porter ses
ordres par l'un de ses plus puissants affranchis, et se permirent de siffler le
favori de leur maitre devant lequel le sénat se prosternait2. Ils accomplissaient
sans murmurer les ordres de leurs chefs, mais ils aimaient aussi a connaitre
leurs intentions, et les généraux, quand c'était possible, les entretenaient
volontiers de leurs desseins. Cette confiance et ces égards qu'on leur témoignait
étaient encore une tradition de I'époque républicaine. Dans les premiers temps,
le soldat restait citoyen sous la tente ; la vie civile et la vie militaire n'étaient pas
si rigoureusement séparées qu'aujourd'hui ; le camp et le forum semblaient
souvent se confondre, et le consul s'adressait aux légions comme il aurait fait au
peuple du haut des rostres. Sous I'empire, il y avait encore une tribune dans le
camp, et les empereurs regardaient comme une de leurs principales attributions
de parler a leurs soldats. Sur les bas-reliefs de la colonne trajane, le prince est
représenté plus d'une fois entouré des drapeaux et haranguant ses troupes, qui
paraissent I'écouter avec enthousiasme. On a retrouvé, dans I'un des camps de
Lambeése, les fragments d'une grande inscription qui contient une harangue
d'Hadrien aux cavaliers de ses cohortes de Comagene ; il les félicite de la
rapidité et de la précision avec laquelle ils ont accompli leurs exercices : Un
ouvrage, leur dit-il, qui aurait demandé plusieurs journées a d'autres, vous l'avez
achevé en un seul jour. Ayant recu l'ordre d'élever un mur solide, comme ceux
des camps sédentaires, vous n'avez pas mis plus de temps a le construire que s'il
avait été fait avec des carrés de gazon qui sont légers, commodes a transporter,
et qui étant tous de forme semblable peuvent aisément s'adapter ensemble,
tandis que les pierres qu'il vous fallait manier étaient lourdes, énormes, inégales
et difficiles a placer. Vous avez creusé un fossé dans une terre dure, résistante,
et a force de travail vous avez rendu la terre égale et unie. Puis, quand vos chefs
ont eu approuvé votre ouvrage, revenus au camp en toute hate, vous avez pris
rapidement votre repas, et, vous précipitant sur vos armes, vous avez couru
avec de grands cris a la poursuite de cavaliers qu'on avait fait sortir et les avez
ramenés avec vous. Je félicite mon légat, votre général, de vous avoir enseigné
ces manceuvres, qui sont une image des combats, et de vous y avoir exercés de
maniere a vous rendre dignes de mes éloges3. Cet ordre du jour oratoire, dont je
ne cite qu'une partie, est trés-curieux ; il nous fait saisir avec quel soin et quels
ménagements on s'adressait aux soldats, et le go(t qu'on avait pour I'éloquence
dans I'armée romaine.

L'armée était donc une école d'obéissance, mais non de servilité ; aussi a-t-elle
fourni a I'empire ses meilleurs serviteurs. Je ne parle pas seulement des grands
généraux qui arrétaient les Germains et les Parthes, qui, sous les princes les plus
médiocres, soutinrent I'honneur des armes romaines : Rome n'en a jamais
manqué, méme lorsqu'elle n'avait plus de citoyens ; elle remportait encore des

1 TIiTeE-LIVE, IV, 49.
2 DION, LX, 19.
3 RENIER, Inscriptions de I'Algérie, 5.



victoires a ses derniers moments, et, quand elle était forcée de confier ses
affaires intérieures a des Rufin et a des Eutrope, elle trouvait, pour commander
ses soldats, des Stilicon et des Aétius. Au-dessous des généraux, les tribuns
légionnaires, les préfets de cohorte, habitués a la discipline, a la régularité,
integres et intelligents, devenaient, quand il en était besoin, des administrateurs
dont on était sdr. La vie civile et la vie militaire étant, comme je viens de le dire,
moins distinctes que de nos jours, ils passaient aisément de I'une a l'autre : on
les chargeait en toute confiance de faire le recensement ou de lever I'imp6t dans
les provinces. Lorsqu'une ville, ruinée par l'incurie de ses magistrats, avait
recours a l'empereur pour remettre quelque ordre dans ses affaires, il lui
envoyait comme curator quelque ancien centurion, homme d'un sens droit et
d'une honnéteté rigide ; qui réparait en quelques mois le mal qu'avaient fait en
plusieurs années des hommes d'esprit négligents ou malhonnétes. L'armée
rendait encore ce grand service a I'empire de le pourvoir d'excellents citoyens.
Les trempes auxiliaires contenaient beaucoup de provinciaux qui, jusqu'a
Caracalla, n'avaient pas le droit de cité. Il était d'usage de le leur accorder en
leur donnant ce qu'on appelait un congé honorable (honesta missio). Les noms de
tous ceux qui l'avaient obtenu étaient gravés ensemble a Rome, au Capitole ou
dans le temple d'Auguste. Chacun des soldats qui avaient été Il'objet de ces
faveurs faisait copier a part le décret qui le concernait sur des tablettes d'airain
et se le faisait envoyer. Plusieurs de ces tablettes ont été retrouvées. Elles sont
toutes rédigées de la méme facon : il y est dit que I'empereur accorde aux
soldats qui I'ont servi vingt-cing ans et plus, et qui ont regu un congé honorable,
le droit de cité pour eux et les enfants, et le conubium, ou mariage romain, avec
les femmes qu'ils avaient épousées, ou, s'ils étaient célibataires, avec celles
gu'ils épouseraient plus tard. Puis, vient le nom du soldat qui a voulu posséder
cette attestation de sa nouvelle dignité et celui des sept témoins qui affirment
I'authenticité de la piece1. C'était vraiment une bonne fortune pour I'empire de
s'augmenter de ces citoyens nouveaux ; ils lui apportaient toutes les saines
habitudes des camps, tandis que l'affranchissement en faisait entrer sans cesse
dans la cité qui lui communiquaient tous les vices de l'esclavage. Apres avoir
recu leur congé, les soldats des légions, comme ceux des cohortes auxiliaires,
avaient coutume d'élever auprés du camp qu'ils allaient quitter quelque
monument - religieux ; ils y mélaient d'ordinaire des hommages a I'empereur et
une dédicace aux dieux immortels ou au génie de la cohorte et de la lIégion dans
laquelle ils avaient servi, et qui était devenue comme leur patrie et leur famille.
C'était le dernier acte Ce leur vie militaire ; ils se séparaient ensuite, mais
beaucoup d'entre eux ne pouvaient se résoudre a perdre de vue les drapeaux
sous lesquels s'étaient passées leurs meilleures années ; ils s'établissaient dans
les canabae ou dans le voisinage. D'autres retournaient chez eux ; ils y étaient en
général bien accueillis, on s'empressait d'ordinaire de les élever aux dignités
municipales de leur pays, et ils répandaient ainsi dans tout I'empire les traditions
qui se prenaient dans I'armée.

Il résulte de ce que nous venons de dire que les soldats devaient étre en général
satisfaits de leur sort. Ils tenaient au pays qu'ils habitaient, a la compagnie dans
laquelle ils étaient inscrits, a leur légion dont ils savaient I'histoire et qu'ils
avaient tant de peine a quitter. Ils tenaient surtout a cette patrie romaine pour
laquelle ils versaient leur sang. Dans. les troupes auxiliaires de I'armée du Rhin

1 Voyez la collection de ces dipldmes militaires dans le Corpus insc. lat., 111, p. 843 et
suivantes.



et du Danube se trouvaient des Gaulois, des Rhéetes, des Mcesiens, les petits-fils
de ceux qui avaient si courageusement résisté a César et a Auguste ; ils
parlaient mal le latin et I'écrivaient plus mal encore, cependant ils étaient fiers de
se dire Romains quand il leur fallait combattre les Sueves et les Bataves. Enfin ils
tenaient a I'empereur dont l'image était sur leurs drapeaux, et dont on
proclamait joyeusement le nom aprés une victoire. Ils respectaient, ils aimaient
leurs princes, qui souvent ne méritaient guere cette affection, et depuis Tibére
jusqu'a la mort de Néron ils ne se sont jamais soulevés contre eux. Comme ils
étaient habitués a mettre leur salut dans I'unité du commandement, ils ne
comprenaient te pouvoir que s'il était représenté par un seul homme, et le nom
de I'empereur résumait pour eux la patrie. Quand nous voyons tant de simples
soldats élever des monuments modestes a la gloire du prince dont ils n'attendent
rien et qui ne le saura pas, il faut bien admettre que leur dévouement était
sincére. Ainsi ce n'est pas dans I'année que nous pourrons trouver une opposition
systématique a I'empire.

Les provinces. — Elles ont été mieux gouvernées sous l'empire que pendant la
république. — Mesures prises par Auguste pour diminuer le pouvoir des
gouverneurs. — Prospérité des provinces au ler siécle. — Elles sont en général

satisfaites du gouvernement impérial.

La trouverons-nous dans les provinces ? On est d'abord tenté de le penser :
comme elles étaient des pays vaincus, on suppose qu'elles se souvenaient
toujours de la conquéte, et qu'elles détestaient leurs maitres. On les représente
volontiers malheureuses et frémissantes, humiliées par leurs vainqueurs, ruinées
par le fisc, et gémissant sous des proconsuls impitoyables ; mais ce ne sont la
que des tableaux de fantaisie : tout semble prouver, au contraire, qu'elles
étaient alors riches et contentes, et je vois que c'est de nos jours I'opinion des
plus sagesi. Ceux qui refusent obstinément de le croire n'alleguent guére qu'une
raison pour le nier, c'est qu'ils ne veulent pas qu'il ait pu sortir quelque chose de
bon d'un régime qu'ils détestent. Certes, ce régime ne mérite pas d'étre aimé ;
mais, quelque répugnance qu'il souléve, souvenons-nous qu'il a duré cing siécles
et que, pour comprendre qu'il ait vécu si longtemps, il faut bien admettre

1 M. Waddington, par exemple, a été conduit par ses beaux travaux sur les provinces
asiatiques a penser et a dire que la condition des pays romaine fut prospére pendant les
deux premiers siécles qui suivirent la bataille d'Actium. L'ordre matériel, dit-il, régnait
partout, ce qui n'était guére arrivé auparavant. Les luttes de prince a prince, de ville a
ville, étaient devenues impossibles, et la guerre était reléguée aux frontiéres ; le
commerce et l'industrie étaient florissants ; I'accés des fonctions publiques, méme les
plus élevées, s'ouvrait de plus en plus aux provinciaux, et enfin, sous Caracalla, la qualité
de citoyen romain fut étendue a tous les hommes libres de I'empire. C'est sous les
Antonins que le systéme fonctionna dans sa perfection, et leur régne fut en général une
époque de paix et de prospérité pour le monde civilisé ; aprés eux, le déclin commenca,
mais il fallut bien des secousses, bien des bouleversements, pour détruire la savante
machine administrative que le despotisme intelligent d'Auguste avait créée. Waddington,
Fastes des provinces asiatiques, 18.



gu'avec beaucoup de défauts il avait quelques qualités. La principale était-
assurément de 'bien administrer les provinces. Elles Iui en étaient trés-
reconnaissantes, et lui demeurerent toujours fideles : aussi n'est-ce pas par des
convulsions intérieures qu'il a péri. Juvénal, dans une de ses plus éloquentes
déclamations, semblait lui prédire ce sort1, mais il y a échappé, et il a fallu, pour
le détruire, une invasion d'étrangers. Les peuples soumis a sa domination, loin
d'accueillir les Barbares comme des libérateurs, les ont combattus de toutes
leurs forces, et ce n'est qu'avec désespoir qu'ils se sont séparés a la fin de Rome
et de I'empire. Cette fidélité pourrait-elle se comprendre, s'ils avaient eu a se
plaindre autant qu'on le prétend du gouvernement impérial ?

Il est naturel que I'empire ait tenu a les bien gouverner ; son principe méme lui
en faisait un devoir. L'aristocratie républicaine de Home, qui avait coutume
d'acheter les honneurs par des prodigalités insensées, était bien forcée de
trouver quelgue moyen de suffire a ces dépenses. Elle aurait été vite ruinée, si
elle n'avait eu I'administration des provinces pour se refaire ; c'était donc une
nécessité pour elle de s'y enrichir, et il lui était difficile de s'y enrichir sans les
piller. Du reste les proconsuls pouvaient le faire sans danger : au retour de leur
gouvernement, ils n'avaient a répondre de leurs actions que devant des
complices, et d'ordinaire ceux qui étaient appelés a les juger s'étaient conduits
comme eux. Ils le faisaient surtout sans aucun scrupule : la conquéte était
récente ; on se souvenait que ces sujets avaient été longtemps des ennemis, et
gu'il en avait colté beaucoup de peine et de sang pour les soumettre. On les
traitait en vaincus, sur lesquels on peut tout se permettre et qui doivent le
supporter. Les choses changérent entierement avec I'empire. Quand le pouvoir
fut aux mains d'un seul homme, cet homme eut un intérét direct a défendre les
provinces contre les exactions des gouverneurs. C'était son bien, et ceux qui se
permettaient de piller ses sujets le volaient lui-méme. En les protégeant, il
songeait a lui plus qu'a eux, et il était naturel qu'il ne souffrit pas qu'un argent
qui lui appartenait entrat dans d'autres coffres que les siens. A la vérité, rien ne
I'empéchait de faire lui-méme ce qu'il défendait aux autres, et de s'emparer,
quand il en avait besoin, de la fortune des provinciaux. Il semble d'abord que le
résultat était le méme pour les administrés, et que les provinces ne gagnaient
rien a étre délivrées des exactions des proconsuls, si elles restaient exposées a
celles des princes. C'était pourtant quelque chose de n'avoir plus qu'un maitre a
contester. Sous la république, les proconsuls se renouvelaient tous les ans. Il en
arrivait un chaque année avec un appétit nouveau, et il était d'autant plus
insatiable qu'il n'avait qu'un temps treés-court pour se rassasier. Le maitre
unique, comptant durer, était moins pressé de tout prendre, et, quelque affamé
gu'il pGt étre, la sagesse, quand il était sage, lui conseillait de garder quelque
ressource pour le lendemain. C'est d'ailleurs l'usage partout que le propriétaire
ménage le sol, tandis que le fermier |'épuise.

L'empire avait encore une autre raison de bien traiter les provinces, c'est qu'avec
le temps des changements étaient survenus dans la maniére dont on considérait
a Rome les pays vaincus. A mesure que s'éloignaient les souvenirs irritants de la
conquéte et que ces pays devenaient plus romains d'habitudes est de relations,
on se faisait plus de scrupule de les malmener. Depuis que cette aristocratie
superbe, qui avait si longtemps d4miné le monde, était soumise a un maitre, la
condition de Rome et des provinces tendait a se rapprocher. Partout on était
forcé d'obéir, et le souverain imposait a tous la méme loi. Devant cette autorité

1 Juv., VII, 124 : spoliatis arma supersunt.



sans limites, que tout le monde sentait au-dessus de soi, les inégalités anciennes
s'effacaient. Le pouvoir absolu est de sa nature un grand niveleur ; il ne veut
avoir que des sujets, et, de la hauteur d'ou il les regarde, il est assez disposé a
les confonde. Un éloquent pamphlétaire disait sous Louis XIV : Dans le
gouvernement présent, tout est peuple ; l'autorité royale est montée si haut que
toutes les distinctions disparaissent, toutes les lumiéres sont absorbées, car,
dans I'élévation ou s'est porté le monarque, tous les humains ne sont plus que la
poussiere de ses pieds. Les institutions d'Auguste eurent des résultats
semblables : grace a elles, le monde s'unit dans I'obéissance, et I'on peut dire
gue, si cette sorte de niveau, qui s'établit partout sous la pression de l'autorité
impériale, fit perdre a Rome beaucoup de ses privileges et de sa puissance, il
rendit la situation des provinces meilleure.

Presque toutes les mesures qui furent prises alors étaient utiles a leurs intéréts.
En 731, Auguste se fit donner la puissance proconsulaire sur toutes les provinces
de I'empire ; ce fut un grand bonheur pour elles ; dées lors tous les proconsuls et
tous les légats furent sous la main de I'empereur. Non-seulement cette autorité
jalouse les surveillait avec soin et les punissait avec rigueur quand ils s'étaient
mal conduits, mais elle essaya de leur oter jusqu'au pouvoir de mal faire. Tant
gue la république a duré, ils étaient tout-puissants. Que le gouverneur d'une
province s'appelat préteur ou proconsul, qu'il e(t neuf licteurs ou douze, son
pouvoir était alors sans limites. Quand, aprés avoir fait ses priéres au Capitole, il
partait, couvert du manteau militaire, suivi de ses parents et de ses amis qui
I'accompagnaient jusqu'aux portes de Rome, ce n'était pas le magistrat d'une
république, c'était vraiment un roi qui s'en allait gouverner un royaume. Il devait
concentrer dans sa main l'autorité civile et militaire, il commandait les légions, il
rendait la justice, il administrait les finances, il faisait la loi et il I'appliquait.
Comme la conquéte était nouvelle et les haines des vaincus plus vives, Rome
avait pensé qu'il fallait armer ses gouverneurs contre les révoltes imprévues et
leur donner les moyens de les vaincre. Les circonstances n'étaient plus tout a fait
les mémes sous I'empire ; la domination romaine était alors acceptée de tout le
monde. Il n'était plus aussi nécessaire, pour la défendre, de réunir toute
l'autorité sur un seul homme, et, autant que possible, on la divisa entre
plusieurs. Dans les provinces du Sénat, le proconsul ne posséda plus que
['autorité civile ; dans les autres, I'administration des finances flit confiée a des
intendants envoyés directement par I'empereur et rendaient compte de leurs
actes. En méme temps, pour O6ter aux gouverneurs tout prétexte die se décider
seuls, on imagina les pestes qui faisaient parvenir en quelques jours la volonté
de I'empereur jusqu'aux extrémités du monde. Des lors il ne fut plus permis a
aucun fonctionnaire d'agir, dans les affaires importantes, sans consulter le
maitre. Ainsi fut divisé ce faisceau d'attributions diverses que la république avait
concentrées sur un seul homme et qui en faisaient un personnage si redoutable.
Dépouillée d'une partie de sa puissance, soumise a un contrOle rigoureux,
surveillée avec soin et punie avec éclat, I'autorité des proconsuls ne pouvait plus
étre aussi lourde qu'autrefois aux provinciaux.

Est-ce a dire que depuis Auguste il n'y en ait plus eu de malhonnétes ? Il serait
insensé de le prétendre. Pline le Jeune nous parle d'un gouverneur qui vendait
des lettres de cachet, comme les ministres de Louis XV, et d'un autre qui écrivait
a sa maitresse : Je vous arrive tout a fait dispos avec quarante millions de
sesterces ; j'ai vendu, pour les amasser, la moitié de la Bétiquei. Séneque

1 PLINE, Epist., II, 11, et IV, 9.



raconte qu'un des proconsuls de I'Asie, Messala Volesus, fit un jour décapiter a la
fois trois cents personnes et qu'il se promenait fierement entre tous ces cadavres
étendus en disant : Quelle action de roi !'1 II y avait donc encore des Verrés sous
I'empire, seulement il y en avait moins. Une différence surtout est remarquable
entre les deux régimes : tandis qu'autrefois les tentations étaient si fortes, le
contréle si léger, l'opinion publique si indulgente, que les gens les plus
honorables, comme Brutus, se permettaient sans hésiter toute sorte d'exactions
envers les provinciaux, on vit souvent au contraire, pendant |'empire, des
personnages vicieux et corrompus tant qu'ils restaient a Rome, devenir intégres,
actifs, désintéressés, quand on les envoyait dans Iés provinces, et les gouverner
honnétement. Ce voluptueux Pétrone, qu'on avait appelé I'arbitre du bon go(t et
le maitre de I'élégance, qui ne semblait occupé que du plaisir, qui en avait fait
une science raffinée, et qui chercha la volupté jusque dans la mort, Tacite nous
dit que, dans son gouvernement de Bithynie, il s'était montré vigilant et tout a
fait a la hauteur des grandes affaires2. Il en fut de méme d'Othon, le confident et
le complice de toutes les débauches de Neéron, qui, la veille du meurtre
d'Agrippine, avais donné a toute la cour un grand diner pour dissimuler les
appréts du crime ; il gouverna la Lusitanie pendant dix ans avec une sagesse et
une intégrité remarquables3. Vitellius Iui-méme, qui fut un si détestable
empereur, avait commencé par étre un excellent gouverneur de I'Afriquea4. Il faut
dire qu'il n'était plus facile alors de se conduire autrement. Les princes y tenaient
la main, et les mauvais autant que les bons. Auguste et Trajan ne s'en
occupaient pas avec plus de zéle que Tibére et que Domitien. Un historien peu
suspect nous dit méme de ce dernier qu'il punissait avec tant de rigueur les
magistrats coupables qu'on n'en vit jamais de plus honnétes et de plus justes
gue sous son regnes.

Cette surveillance active et sévere a di beaucoup diminuer les abus ; je ne veux
pas dire assurément qu'elle les ait tout a fait supprimés. Il se commettait encore
beaucoup d'exces, surtout dans les pays nouvellement vaincus, qui étaient
soumis au régime milliaire et ou les soldats se croyaient tout permis. C'est ce qui
arriva notamment dans la Bretagne, et I'on sait que les armées de Claude
I'avaient vigoureusement pillée aprés l'avoir vaillamment conquise. Le discours
que Tacite fait tenir au chef breton Galgacus est assurément la protestation la
plus sanglante contre cette paix romaine dont les écrivains de I'empire nous font
d'ordinaire de si beaux tableaux. On pourrait s'en servir pour condamner
séverement I'administration impériale, si I'on ne se souvenait que Tacite s'est
montré ailleurs bien moins rigoureux. Il s'est chargé de répondre lui-méme aux
invectives de Galgacus et de justifier ses compatriotes dans les paroles qu'il
préte a Cerialis. Le |égat impérial rappelle aux habitants de Treves qu'il vient de
vaincre en quel état la conquéte romaine a trouvé la Gaule, fatiguée de
discordes, épuisée de guerres intestines, appelant I'étranger a son aide. Rome
n'a donc rien détruit qui méritat de vivre, elle a remplacé partout le désordre et
I'anarchie. Victorieuse, elle n'a imposé aux vaincus que les charges nécessaires
au maintien de la paix ;. elle les accepte dans ses armées, elle ouvre aux
meilleurs d'entre eux les rangs de son aristocratie, elle les recevra bientot tous a

1 SEN., Deira, 11, 5.
2 TAC., Ann., XVI, 18.
3 SUET., Otho, 3.

4 SueT., Vitell., 5.

5 SUET., Domit., 8.



la fois parmi ses citoyens. C'est elle qui défend partout le repos, la sécurité, le
bien-étre ; sans elle tout retomberait dans ce chaos de discordes et de luttes
dont elle a tiré le monde. Rome une fois vaincue — veuillent les dieux empécher
ce malheur ! — que verrait-on sur la terre, si ce n'est une guerre universelle
entre les nations ? Huit cent ans de fortune et de sagesse ont élevé Ce vaste
édifice ; on ne saurait |'ébranler sans étre écrasé sous sa chutei. Ne dirait-on
pas que Tacite a vu clairement d'avance |'effroyable anarchie qui devait succéder
a la ruine de I'empire ?

On pourrait donc établir par I'étude des institutions impériales et la lecture des
historiens romains que les provinces ont été en général plus heureuses et mieux
traitées sous I'empire que pendant la république ; mais il est de leur prospérité
des témoignages encore plus certains. Je veux parler de ces ruines admirables
dont la France, I'Espagne, I'Afrique et I'Asie sont remplies. Les voyageurs y
rencontrent a chaque pas, jusque dans les plus pauvres bourgades, des débris de
temples, de théatres, de palais, de thermes, des ponts, des grands chemins, des
aqueducs, qui les frappent de la plus vive surprise. Presque tous ces monuments
datent des premiers siécles de I'empire, et nous donnent I'idée d'une situation
trés-florissante. Jamais le monde n'a été, sinon plus heureux, au moins plus
riche, et il n'est guére possible d'admettre que des villes qui ont trouvé assez de
ressources dans leurs finances pour construire ces magnifiques édifices aient été
aussi ranconnées et appauvries qu'on le prétend par les proconsuls romains.
Nous avons grand'peine a prendre Juvénal au sérieux quand il vient nous dire du
temps d'Hadrien, au moment ou s'élevaient tous ces somptueux monuments,
gue le monde est ruiné, et qu'on a tant volé les peuples vaincus qu'irise reste
chez eux plus rien a prendre2. Il y a plus de vérité et de justice dans ce tableau
gue tracait le rhéteur Aristide vers le milieu du second siecle : Toute la terre,
disait-il, est en habits de féte. Elle a quitté son ancien costume de combat, et ne
réve que magnificence, parures et plaisirs de toute espece. Les anciennes
guerelles ont cessé entre les villes, elles ne rivalisent plus entre elles que de
magnificence et de luxe, chacune veut paraitre plus belle que ses voisines. Tout
est rempli partout de gymnases, de fontaines, de propylées, de temples,
d'ateliers et d'écoles, et il semble qu'aprés une longue maladie l'univers est
revenu a la santé. Les bienfaits des Romains sont si également répandus partout
qu'on ne peut pas dire quels sont ceux qui en recgoivent une meilleure part.
Toutes les villes en sont comblées, toutes sont radieuses d'élégance et de
splendeur, et toute la terre est ornée comme un vaste jardin3.

A la vérité c'est un rhéteur qui parle, et I'on pourrait croire que, fidele a ses
habitudes, il exagéere et déclame, si nous ne possédions un document officiel qui
nous permet d'affirmer qu'il n'a dit que la vérité : c'est la correspondance que
Pline entretint avec Trajan, pendant qu'il était gouverneur de la Bithynie. On vy
voit que toutes les villes de cette province n'étaient occupées qu'a s'embellir. Lés
habitants de Pruse voulaient se construire des bains dont la magnificence
répondit a la beauté de leur ville et a I'éclat du siecle ; ceux de Sinope faisaient
venir de l'eau d'une distance de plus de vingt kilométres. A Nicomédie, un

1 TAC., Hist., 1V, 74.

2 Juv., VIII, 108.

3 M. Friedleender, auquel j'emprunte cette citation, a donné, dans son Tableau des
moeeurs romaines d'Auguste aux Antonins, des preuves fort curieuses de cette prospérité
des provinces sous I'empire. Voyez le troisiéme volume de la traduction frangaise, surtout
livre. IX, chap. Ier.



aqueduc avait co(té pres de sept talions de francs ; avant qu'il ne ft terminég,
on en avait entrepris un autre, et I'on songeait a en commencer un troisieme.
Nicée construisait a la fois un théatre pour lequel on avait déja dépensé deux
millions, et un immense gymnase qui devait étre surmonté d'un portique si élevé
gue des murailles de sept meétres de profondeur n'étaient pas jugées assez
solides pour le soutenir. Il régnait donc alors dans tout I'empire un go(t de
magnificence qui suppose qu'il était, riche et bien gouverné. Tous les documents
sont d'accord pour I'établir et les lettres de Pline confirment sur ce point les
témoignages des inscriptions. Elles ont encore pour nous cet avantage de nous
montrer de quelle ardeur infatigable certains empereurs étaient animés pour la
bonne administration de leurs provinces. Rien n'échappe a Trajan, il se fait
instruire de tout. Les affaires des moindres villes l'intéressent, il veut connaitre
leurs besoins, et s'informe de I'état de leurs finances ; il se fait rendre compte de
toutes les réclamations qui s'élevent et va jusqu'a lire les mémoires que les
plaideurs Iui envoient. Les gouverneurs l'interrogent sur des questions mémes
qui. nous semblent peu importantes, et il décide de tout avec une sagesse et une
promptitude qui font notre admiration.

Cette administration, vigilante assura partout la sécurité punique. Pendant un
siecle, a I'exception des frontieres reculées, tout I'empire fut en paix. Le mélange
des peuples qui le composaient s'accomplit a la faveur de cette tranquillité. Les
nationalités les plus opiniatres cessérent de résister a I'esprit romain. On vit de
grands peuples renoncer d'eux-mémes a leur idiome pour accepter celui de leur
vainqueur ; tandis que le cette et le punique se cachaient au fond de quelques
bourgades obscures, le latin, sans contrainte, s'établit dans toutes les villes, et
devint bientot la langue de toute I'Europe occidentale. Jamais on n'a été plus
pres de réaliser cette cité universelle révée par les philosophes et qui devait
contenir I'humanité. C'était aprés tout un grand spectacle et qui frappait tous les
esprits élevés. Plutarque appelait Rome une déesse sacrée et bienfaisante et la
remerciait d'avoir réuni toutes les nations entre elles. Elle est, disait-il, comme
une ancre immobile qui fixe les choses humaines au milieu du tourbillon qui les
agite1. Ainsi, méme dans cette Grece légere et railleuse, enivrée d'elle-méme,
dédaigneuse d'autrui, on était fier de cette patrie nouvelle que la conquéte avait
imposée, mais qui se faisait accepter par ses bienfaits. Partout on jouissait avec
bonheur de la paix, de la sécurité, biens précieux que le monde avait si peu
connus encore, et l'on était plein de reconnaissance pour le pouvoir qui en
assurait la possession.

Les municipes. — Caractere général de 'administration romaine. —
Gouvernement intérieur des municipes. — Liberté des élections. — Charges qui
retombent sur les magistrats. — Prospérité des municipes sous les Césars. —
Pourquoi I'on souhaite alors les dignités municipales. — Les municipes, qui
n'ont rien perdu a la chute de la république, acceptent volontiers l'empire.

1 PLuT., De fort. Roman, 316.



Ces généralités ne suffisent pas encore ; descendons dans quelques détails pour
faire plus nettement comprendre comment les empereurs gouvernerent le monde
et les sentiments que le monde avait pour eux. Rien ne nous renseignera mieux
a ce sujet que d'étudier rapidement la maniére dont s'administrait et vivait un
municipe romain au ler siecle.

D'ordinaire on rie s'en fait pas une idée juste. Lorsqu'on parle de I'administration
romaine sous l'empire, tout le monde a devant les yeux l'idée d'un despotisme
accablant et d'une centralisation étouffante. C'est qu'on confond les lieux et les
temps : le despotisme n'existait qu'a Rome, la centralisation n'a commencé que
plus tard. Quand Rome eut vaincu le monde, elle le traita moins durement qu'on
ne le suppose. Impitoyable pendant la lutte, elle redevenait clémente apres la
victoire toutes les fois qu'elle pouvait I'étre sans danger. Elle avait trop de sens
politique pour aimer les rigueurs inutiles. Généralement elle n'exigea des peuples
soumis que les sacrifices qui étaient nécessaires pour assurer sa conquéte. Elle
leur laissa leurs usages et leur religion ; elle ménagea leur vanité, derniéere
consolation des vaincus ; elle honora leurs souvenirs. Respectez les gloires du
passé, écrivait Pline le Jeune a un gouverneur de province, et cette vieillesse qui
rend les hommes vénérables et les villes sacrées. Tenez toujours compte de
I'antiquité, des grandes actions, des fables méme. Ne blessez jamais la dignité,
la liberté ou méme la vanité de personnei. La domination de Rome ne fut donc
pas aussi tracassiere que l'est ordinairement celle de I'étranger. Comme elle
savait bien qu'on n'arrive pas a gouverner le monde entier malgré Iui, elle
cherchait a lui faire accepter son autorité en la lui faisant sentir le moins qu'elle
pouvait ; nulle part elle ne détruisit pour détruire, nulle part elle ne renversa ce
gui pouvait se conserver sans péril. En abolissant partout la vie nationale, elle
conserva autant que possible la vie municipale ; c'était celle a laquelle les
peuples tenaient le plus, et je crois bien que plusieurs d'entre eux, chez qui le
lien national n'était pas trés-serré, durent s'apercevoir a peine de la conquéte.
Dans les pays les moins bien traités, les villes continuerent a s'administrer elles-
mémes, avec cette réserve que les décisions qu'elles prenaient et les dépenses
gu'elles s'imposaient pour leurs monuments ou leurs fétes devaient étre
approuvées par le gouverneur romain : c'est a peu pres le degré de liberté dont
jouissent nos communes d'aujourd'hui ; mais il y en avait beaucoup qui étaient
affranchies de cette surveillance. On les appelait des villes libres, et elles I'étaient
en réalité. Rome n'avait pesé sur elles, au début de la conquéte, que pour mettre
partout le pouvoir aux mains de l'aristocratie : elle se méfiait par expérience de
la mobilité des gouvernements populaires2 ; mais une fois cette révolution
accomplie, elle les laissa se gouverner comme elles I'entendaient.

Ainsi Rome n'eut pas cette manie puérile qu'on lui suppose de vouloir tout
réglementer, de tout détruire pour le plaisir de tout renouveler et de ne rien
souffrir qu'elle n'elt pas fait. Elle n'était point blessée de voir des archontes
d'Athenes, des démarques a Naples, des suffetes a Carthage ; elle laissait a la
Sicile les lois d'Hiéron, elle administrait I'Egypte avec les reglements des
Ptolémées. Elle ne chercha point a imposer au monde une constitution uniforme ;
elle n'essaya pas de ramener violemment a 'unité des peuples de races diverses.
Cette unité se fit cependant ; mais il ne serait pas difficile de prouver qu'elle se

1 PLINE, Epist., VIII, 24.

2 C'est encore |'opinion de Cicéron qu'il est bon que, dans les provinces, les villes soient
administrées par l'aristocratie, ut civitates optimatium consiliis administrentur. Ad.
Quint., I, 1, 25.



fit sans contrainte, que les vaincus la souhaitaient encore plus que le vainqueur,
et qu'elle fut plutét I'ceuvre des sujets que celle du maitre. Les peuples
éprouverent tout d'abord un tel attrait vers la cité romaine que plusieurs, qui
voyaient bien qu'ils ne pouvaient pas s'en défendre, prierent Rome de les
protéger contre eux-mémes. Les Germains, les Insubriens, les Helvetes et
d'autres peuples barbares de la Gaule stipulérent, en traitant avec elle, qu'elle
n'accorderait a aucun d'entre eux le droit de cité, méme quand ils le
demanderaient1 : tant ils se sentaient incapables de résister tout seuls a cet
entrainement Ces stipulations furent vaines, et de tous les c6tés on vit les
vaincus, avec un empressement étrange, quitter leurs usages nationaux et
renoncer a leurs lois. Une sorte d'uniformité s'établit donc dans le gouvernement
du monde vers la fin de la république ; mais il importe de remarquer que ce fut
plutot I'effet de I'élan spontané des peuples que de l'intervention du pouvoir. Au
contraire, Rome essaya quelque temps de s'y opposer. Sa fierté était blessée de
ces imitations maladroites par lesquelles les vaincus semblaient vouloir s'élever
jusqu'a elle. Par exemple, au lieu d'imposer au monde I'usage de sa langue, nous
savons qu'elle en fit d'abord comme un privilege des peuples qu'elle voulait
récompenser et qu'elle l'interdisait a ceux qui ne lui semblaient pas en étre
dignes2. Plus tard, quand la force des choses rendit ces distinctions inutiles,
quand on copia partout le gouvernement de Rome, quand I'Occident entier parla
sa langue, la correspondance de Pline et de Trajan montre avec quels scrupules
les princes honnétes, loin de vouloir agrandir leur pouvoir aux dépens des
libertés locales, respectent les lois particuliéres et les privileges exceptionnels (le
chaque cité. Rome n'est donc pas tout a fait coupable de cette uniformité qui
s'impose alors a I'empire ; elle s'est souvent faite sans elle, quelquefois malgré
elle. Les premiers empereurs n'ont essayé d'établir I'unité que dans les choses ou
elle est vraiment nécessaire, et sans lesquelles une grande nation n'existe pas.
Ils concentraient en leurs mains la direction politique des affaires et le
commandement des armées ; ils ne laissaient circuler que la monnaie frappée a
I'effigie de César ; ils voulaient que les mesures dont on se servait eussent été
vérifiées par les édiles de Rome a I'étalon du Capitole ; ils ne permettaient pas
aux villes voisines et ennemies de vider leurs différends par la force, comme
c'était l'usage avant eux ; ils se faisaient les juges de leurs querelles et les
réglaient sans appel. Quant a leur administration intérieure, ils y intervenaient le
moins qu'ils pouvaient, et seulement lorsque la tranquillité publique rendait cette
intervention nécessaire. Je ne prétends pas que toutes les villes jouissaient des
mémes libertés. La surveillance du pouvoir central et de son mandataire,
propréteur ou proconsul, s'exercait sur elles avec plus ou moins de rigueur, selon
gu'elles étaient plus ou moins éloignées de la capitale ou de I'Italie, selon les
droits qu'elles avaient recus au moment de la conquéte ou depuis leur
soumission ; mais toutes a peu prés, municipes, colonies, villes libres, fédérées
ou sujettes, se gouvernaient par leurs lois, toutes élisaient leurs magistrats,
toutes faisaient elles-mémes leurs affaires, et I'on peut dire ; je crois, que
rarement le monde a joui d'autant d'indépendance municipale que sous le
despotisme des Césars qui était si lourd a Rome.

Pour nous en tenir aux villes qui possédaient le droit de cité, c'est-a-dire aux
colonies et aux municipes, voici comment elles s'administraient. Le pouvoir

1 Cic., Pro Balbo, 14.
2 TiTe-LIVE, XL, 42 : Cumanis eo anno petentibus permissum ut publice latine loquerentur
et praeconibus latine vendendi jus esset.



délibératif appartenait a un sénat de cent membres qu'on appelait les décurions.
Ce sénat comprenait les personnages importants de la ville ; il était a peu pres
investi des mémes attributions que celui de Rome, dont il aimait a prendre le
nom, dont il essayait d'imiter la majesté. Le pouvoir exécutif était remis aux
mains d'un petit nombre de magistrats annuels. Dans la colonie de Pompéi, que
nous connaissons mieux que les autres, les premiers de tous étaient ceux qu'on
appelait duumviri jure dicundo. Leur nom indique leurs attributions ; ils étaient
deux comme les consuls de Rome ; ils présidaient, comme eux, le sénat, et de
plus ils rendaient la justice. Au-dessous des duumvirs, deux édiles étaient
chargés de la surveillance des marchés, de I'entretien des t'Imminents publics,
de la police des rues et des places ; au-dessous encore, dans beaucoup de cités,
deux questeurs administraient les revenus publics et surveillaient les dépenses.
C'étaient la les magistrats ordinaires du municipe, ceux qu'on nommait tous les
ans. Il y en avait d'autres, que certaines circonstances exceptionnelles rendaient
de temps en temps nécessaires. Tous les cing ans, on faisait le recensement des
citoyens dans tout I'empire. C'était un moment solennel qui se célébrait par des
cérémonies religieuses et des fétes splendides. A Rome, le recensement était fait
par I'empereur lui-méme, héritier des censeurs de la république. Dans les
provinces, on ne créait pas a cette occasion des magistrats spéciaux, car
I'administration municipale n'aimait pas a multiplier le nombre des agents dont
elle se servait : on confiait cette opération importante aux duumvirs en exercice
; seulement, comme ils remplissaient des fonctions nouvelles, ils prenaient un
nom nouveau. Pour marquer que la dignité exceptionnelle dont ils étaient revétus
ne revenait que tous les cing ans, ils ajoutaient a leur titre ordinaire celui de
quinquennalis. C'était un grand honneur d'étre nommé magistrat quinquennal.
Leurs fonctions ne consistaient pas seulement a faire le recensement des
citoyens ; comme les censeurs de Rome, ils arrétaient la liste du sénat. IIs y
faisaient d'abord entrer les magistrats qui venaient de sortir de charge, puis les
citoyens importants de la ville qu'ils jugeaient les plus dignes de cet honneur. Ils
étaient libres de choisir ceux qu'ils préféraient en se conformant aux conditions
requises par la loi. Ces conditions, nous les connaissons. Pour étre élu décurion,
la loi voulait qu'on en e(t atteint un certain age, trente ans sous César, vingt-
cing a partir d'Auguste. Elle exigea plus tard une certaine fortune, qui variait
sans doute avec l'importance des villes ; a Come, c'était seulement 100.000
sesterces (20.000 francs1). Elle excluait formellement les banqueroutiers, les gens
qui avaient subi des condamnations réputées infamantes, ou exercé des
professions qu'on regardait comme Malhonnétes, par exemple les comédiens et
ceux qui dressaient les gladiateurs. Quant aux marchands de filles, aux crieurs
publics et aux employés des pompes funébres, on pouvait les nommer a la
condition qu'ils renonceraient a leurs métiers. La liste faite, les quinquennales la
faisaient graver sur l'airain et placer dans un endroit apparent du forum, ou tout
le monde pouvait la lire. C'est ce qu'on appelait le tableau de la curie, album
curiee. Le hasard nous a conservé l'album de Canusium, qui nous apprend de
quelle facon était composé le sénat de cette petite ville. En téte de cet album,
avant les noms des décurions, se trouvent un certain nombre de personnages
importants qui portent le titre de protecteurs ou de défenseurs de la cité (patroni
civitatis). Il yen avait dans tous les municipes, et de deux espéces différentes. Les
uns étaient d'anciens magistrats qui avaient parcouru avec honneur le cercle des
dignités municipales, qui, plusieurs fois duumvirs ou quinquennales, s'étaient
attiré dans ces positions la reconnaissance de leurs concitoyens. Quand la petite

1 PLINE, Epist., I, 19.



ville n'avait plus de dignités a leur donner, elle leur conférait ce titre de patronus,
apres lequel il n'y avait plus rien, et qui les faisait sans contestation les premiers
de leur endroit. Les autres n'avaient avec le municipe que des rapports plus
éloignés, mais c'étaient des personnages influents qui approchaient de
I'empereur, et dont on pouvait avoir besoin dans les affaires graves. Ceux-la
devaient représenter les intéréts de la ville auprés du pouvoir central, s'ils
étaient jamais menacés. En échange des services qu'ils avaient rendus ou qu'on
espérait d'eux, on les comblait d'honneurs. Le décret qui les nommait était
toujours rédigé dans les termes les plus flatteurs, et I'on envoyait une
ambassade solennelle qui était chargée de le leur remettre et le faire graver
devant leur porte1. Apres les patroni, I'album de Cabusium contient les décurions
en exercice, placés d'aprés leur importance ; il se termine par les noms de
quelques jeunes gens (preetextati), enfants de grandes maisons auxquels on
accordait le droit d'assister aux séances du sénat pour se former aux affaires en
attendant qu'ils eussent I'dage d'y prendre part. C'étaient des décurions en
expectative et en survivance. Il y en avait vingt-cinqg a Canusium auxquels on
avait fait cet honneur.

Ce qui était le plus remarquable dans cette organisation des municipes, c'est la
facon dont les duumvirs, les édiles et les questeurs étaient nommés. On a cru.
souvent que les comices populaires avaient été supprimés dans les provinces,
comme ils I'étaient a Rome depuis Tibére, et que le choix des magistrats
municipaux était confié aux décurions, comme celui des magistrats romains au
sénat. Il faut avouer que cette supposition était vraisemblable et entierement
conforme a l'idée que nous nous faisons de l'empire. Elle n'était pas vraie
cependant, et il n'est plus possible de la soutenir depuis qu'on a découvert les
fameuses tables de Salpensa et de Malaga2. Ces tables contiennent les lois
accordées a ces deux municipes par I'empereur Domitien, et comme il est difficile
d'admettre qu'on les e(t faites expres pour eux, on doit supposer qu'elles en
régissaient aussi beaucoup d'autres. Elles ne laissent aucun doute sur la facon
dont les magistrats municipaux étaient nommés. Un des duumvirs en charge
présidait I'élection. Les candidats se faisaient inscrire d'avance, et s'ils n'étaient
pas en nombre suffisants pour les places qu'on devait remplir, le duumvir
complétait ce nombre en choisissant d'office parmi les citoyens les plus
importants dé la ville. On votait par curie et au scrutin secret. Tous les habitants
prenaient part au vote, et méme les étrangers, pourvu qu'ils fussent citoyens
romains. Au jour fixé, chaque curie se rendait dans le lieu de ses séances, et I'on
procédait a I'élection. Des précautions minutieuses étaient prises pour en assurer
la sincérité. Il faut, disait la loi, qu'aupres de I'urne de chaque curie il y ait trois
citoyens du municipe, mais non pas de cette tribu, qui gardent le scrutin et le
dépouillent. II faut qu'avant de le faire chacun d'eux jure qu'il se conduira
loyalement et tiendra un compte exact de tous les suffrages. On ne doit point

1 On a retrouvé a Rome, sur des plaques d'airain, un décret de la petite ville de
Ferentum qui nommait Pomponius Bassus pour son patronus (ORELLI, 784). C'est
probablement I'exemplaire qui avait été placé dans la maison de Bassus. Du reste ces
patroni n'étaient pas toujours de grands personnages. Les grandes villes choisissaient
des sénateurs ou des consulaires ; les plus petites se contentaient de prendre des tribuns
militaires ou moins encore. On a des exemples de femmes et d'enfants qui ont été
revétus de cette dignité.

2 Voyez Corp. insc. lat., n, 1963 et les nouvelles tables découvertes a Osuna et publiées
dans I'Ephemeris epigraphica, 11, 3, M. Giraud a donné une traduction et un commentaire
de ces nouvelles tables dans le Journal des Savants, 1874.



empécher non plus que les candidats envoient des gens chargés de surveiller les
différentes urnes, et toutes ces personnes, aussi bien elles qui seront désignées
par l'autorité que celles qu'enverront les candidats, pourront voter dans la curie
ou elles se trouvent, et leur suffrage sera aussi valable que s'il était donné dans
la curie a laquelle elles appartiennent réellement. Voila des précautions qui
montrent des gens parfaitement habitués a toutes les pratiques du suffrage
universel. La loi continue a indiquer avec les mémes détails la fagcon dont on
compte les votes dans chaque tribu, et qui I'on doit choisir quand plusieurs
candidats ont obtenu le méme nombre de suffrages ; elle ordonne enfin que celui
qui lI'emporte sur les autres, aprés avoir donné des garanties suffisantes pour
répondre des finances de la ville dont il va disposer, soit amené devant le peuple
réuni, et la jure par Jupiter, par le divin Auguste, le divin Claude, le divin
Vespasien, le divin Titus, le génie de I'empereur Domitien et les dieux pénates,
qu'il fera tout ce que la loi de la cité lui commande de faire, sans en jamais violer
les prescriptions. Ce serment prononcé, il est solennellement proclamé magistrat
de son municipe.

Ainsi, au temps de Domitien, le peuple des municipes choisissait ceux qu'il
voulait pour le gouverner. Ces scenes de comices et d'assemblées populaires, qui
n'étaient plus a Rome qu'un souvenir lointain, redevenaient une réalité vivante a
quelques lieues de ses murailles. C'était donc quelque chose d'étre le magistrat
méme d'une bourgade ignorée, puisqu'on était nommeé par les suffrages libres de
ceux qui I'habitaient. Les poétes avaient bien tort de parler avec tant de dédain
des pauvres préteurs de Fundi ou des édiles déguenillés d'Ulubres1 : il y avait
aprés tout plus d'honneur a étre I'élu de ses concitoyens, méme a Ulubres et a
Fundi, qu'a mériter le choix de I'empereur, quand I'empereur s'appelait Tibére ou
Néron. Voila pourquoi les magistratures des municipes étaient si disputées. Les
ambitions y étaient ardentes et les luttes acharnées. Les Romains, qui voulaient
rire, appelaient ces scenes d'élection des tempétes dans un verre d'eau, fluctus
in simpulo2. C'étaient en vérité des tempétes. La brigue s'en mélait quelquefois,
et les partis étaient si animés que, faute de pouvoir s'entendre, on était réduit a
demander a I'empereur ce magistrat qu'on ne pouvait pas nommer soi-méme.

Il est resté a Pompéi des traces tres-curieuses de ces fievres d'élection. Comme
on n'avait pas alors de journaux pour proner les candidats qu'on préférait ou
pour attaquer ceux qu'on n'aimait pas, on écrivait naivement ses préférences ou
ses antipathies sur les murailles. C'était un usage si général qu'en certains pays
les propriétaires défendaient la blancheur de leurs maisons contre cet
envahissement d'affiches électorales. Je prie, disaient-ils, qu'on n'écrive rien ici.
— Malheur au candidat dont le nom sera écrit sur ce mur ! puisse-t-il ne pas
réussir !3 Il est probable que les propriétaires de Pompéi étaient plus
accommodants4, car on a retrouvé un trés-grand nombre de ces affiches sur les
maisons, et I'on en découvre tous les jours de nouvelles. La formule n'est pas
trés-variée : c'est toujours une corporation ou un particulier qui recommande son

1 HORACE, Sat., I, 5, 34. JUVENAL, X, 102.
2 Cic., De leg., 111, 10.
3 ORELLI, 6978.
4 Il y avait pourtant aussi a Pompéi des gens que cette manie d'écrire sur les murailles
impatientait ; I'un d'eux a exprimé son mécontentement par ces deux vers :

Admiror, o paries, te non cecidiese ruinis

Qui tot scriptorum teedia sustineas.

Corp. insc. lat., 1V, 1904.



protégé aux suffrages des 'électeurs. Tantot ils présentent humblement leur
requéte : Je vous prie de nommer édile A. Vettius Firmus ; Félix le souhaite. —
Les marchands de fruit désirent avoir Holconius Priscus pour duumvir. Tantot ils
ont l'air décidé de gens qui se croient importants et qui pensent que leur
exemple en entrainera beaucoup d'autres : Firmus vote pour Marcus Holconius.
— Les pécheurs nomment Popidius Rufus. Ils n'oublient pas de mentionner les
vertus de celui qu'ils proposent. Ils affirment toujours qu'il est distingué, integre,
digne des fonctions qu'il demande, né pour le bien de la république, etc. Nous
appelons, dit Séneque, tous les candidats d'honnétes gens. C'était une habitude,
et ces éloges intéressés ne trompaient personne. A Pompéi, tout le monde a ses
préférences et les indique. Il y a le candidat des patissiers, des cuisiniers, des
jardiniers, des marchands de salaison, des laboureurs, des muletiers, des
foulons, et, ce qui est plus surprenant, des joueurs de balle et des gladiateurs. Il
y a aussi celui des maitres d'école, que leur profession ne met pas toujours a
I'abri des solécismes et des fautes d'orthographei. Il y a enfin celui des femmes
qui se joignent a leurs maris et a leurs enfants, ou qui méme osent toutes seules
indiquer le magistrat qu'elles préferent, et quelquefois d'un ton trés-résolu
Hilario cum sua rogat. — Sema cum pueris cupit. — Fortunata cupit. — Animula
facit, etc. Evidemment les femmes ne votaient pas a Pompéi, non plus que les
gladiateurs ; elles n'en avaient pas moins leur candidat préféré, et elle
s'arrogeaient le droit de le recommander aux électeurs réguliers2.

Si les dignités municipales étaient si recherchées h Pompéi et ailleurs, ce n'était
pas pour les profits qu'on en retirait. Aucun des magistrat ne recevait de
traitement ; au contraire, ils payaient pour étre élus. La différence entre eux et
les notres a ce sujet est bien nettement marquée par le sens qu'avait alors le
mot d'honoraire et celui qu'il a pris chez nous. Il signifie aujourd'hui le salaire
dont on paye le travail d'un fonctionnaire public ; c'était alors la somme d'argent
gu'il devait donner pour reconnaitre I'honneur qu'on lui faisait en le hommant,
honoraria summa. Cette somme, qui variait selon l'importance des villes3, était
la moindre des dépenses que coltaient les magistratures. On attendait bien
autre chose de celui qui avait obtenu les suffrages de ses concitoyens. Les moins
riches, dans les municipes les plus misérables, offraient a leurs électeurs du vin
cuit et des gateaux. Depuis le matin jusqu'au soir, les pauvres gens avaient le
droit de se régaler aux frais de leur édile ou de leur duumvir. Ami, dit une
inscription, demande des gateaux et du vin, on t'en donnera jusqu'a la sixieme
heure. N'accuse que toi, si tu arrives trop tard4. Les décurions était
naturellement mieux traités que la populace. On les invitait a un repas public, et
I'on fournissait a leurs concitoyens I'occasion de les voir diner en cérémonie.
Quelquefois on étendait cette libéralité au peuple tout entier, et a la tin du repas
on faisait des distributions d'argent auxquelles tout le monde prenait part

1 Corp. insc. lat., IV, 608 : Valentinus cum discentes suos rogat.

2 M. Henzen pense que ces réclames électorales provenaient moins du voeu spontané des
citoyens que des candidats eux-mémes qui voulaient réchauffer de cette fagon le zele des
électeurs. On a cru reconnaitre, a la maniére dont ces affiches sont écrites, qu'elles
étaient toutes sorties de la méme main. Sans doute il y avait des calligraphes électoraux
qui, le moment venu, se mettaient au service de tous les candidats. Voyez Corp. inc. lat.,
v, p.10.

3 Dans une petite ville de I'Afrique, a Calame, la somme honoraire pour les dignités les
plus élevées semble étre de 3.000 sesterces (600 fr.) Voyez Renier, Insc. de I'Alg., 2754.
4 ORELLI, 7083 : mulsum, crustula, municeps, petents in sextam tibi dividentur horam.
De te tardior aut piger querere.



chacun recevait suivant la position qu'il occupait dans la ville. On donnait 20
sesterces (4. fr.) aux décurions, 10 sesterces (2 fr.) aux membres de certaines
associations religieuses et commerciales, les augustales, les mercuriales, et 8
sesterces (1 fr. 60 c.) a tous les autres citoyensi. Quant aux jeux de toute sorte
dont on devait faire les frais, le peuple y tenait plus qu'a tout le, reste. Il fallait
lui offrir des courses de chevaux, des Iuttes d'athletes, des combats de
gladiateurs, ou méme tous ces spectacles a la fois. Il semble en vérité qu'en ce
moment on regardait comme le premier devoir d'un homme riche de se ruiner a
régaler et a divertir ses concitoyens.

Ces libéralités pourtant ne suffisaient pas, si I'on voulait éclipser ses rivaux et
contenter ses électeurs. Le peuple exigeait qu'a ces repas, a ces fétes, on joignit
des bienfaits plus durables et plus sérieux : c'étaient presque toujours des
travaux publics que le magistrat entreprenait a ses frais. Tantoét il construisait ou
il réparait des routes pendant plusieurs milles de longueur, et quand il les faisait
paver avec des pierres neuves et non pas avec des restes d'anciennes
constructions démolies, il avait grand soin de le dire2 ; tantot il amenait de I'eau
dans son municipe : il la faisait couler dans les rues et sur les places, et la
distribuait méme aux maisons des particuliers moyennant une certaine
redevances. Le plus souvent il se chargeait de construire ou de restaurer quelque
monument ; les plus beaux qu'on ait découverts a Pompéi, le temple de la
Fortune et celui d'Isis, les portiques et le théatre, étaient I'ceuvre de simples
particuliers. Une inscription d'Ostie nous apprend qu'un magistrat,
indépendamment des repas publics, des distributions d'argent et des spectacles
de tout genre, avait a lui seul fait paver une longue rue, construit ou réparé cinq
temples, élevé sur le marché un de ces petits monuments ou I'on placait les
poids publics et sur le forum un tribunal de marbre4.

Il est probable qu'il en était dans tous les municipes de I'empire comme a Pompéi
et a Ostie ; partout on faisait un point d'honneur aux citoyens riches d'embellir la
ville qui les choisissait pour magistrats. La plupart des monuments qui décoraient
alors les provinces, et dont il reste de si admirables débris, ont été élevés de
cette facon, sans rien colter a I'Etat ni aux municipes. Les empereurs
encourageaient de tout leur pouvoir ces générosités. De tout temps les Romains
ont beaucoup aimé la magnificence : il était dans leur caractere d'avoir du go(t
pour tout ce qui brille et représente ; mais le gouvernement impérial y tenait
encore plus que la république, par suite de cet attrait particulier que les régimes
monarchiques éprouvent pour la pompe et I'éclat. Il y avait des lois séveres
contre ceux qui achetaient les anciens édifices pour les détruire et tirer profit des
matériaux. En attaquant avec une vivacité singuliere ce qu'elles appellent un
commerce honteux et sanglant (feedum, cruentum genus negotiationis), ces lois ne
cherchent pas seulement a défendre les souvenirs du passé, elles veulent surtout
épargner a l'ceil 'aspect des ruines qui laisserait croire aux malveillants qu'il
manqué quelque chose au bonheur de I'empire. Ces monuments qu'elles
protégent leur semblent faire éclairer aux yeux de tout le monde la félicité
universelles, et c'est pour cela qu'elles mettent tant d'ardeur a les conserver : A
chaque fois que I'empire respirait, aprés ces crises terribles qui compromettaient

1 ORELLI, 3858.

2 ORELLI, 3318 : silicibus e montibus excisis non e dirutis monumentis.
3 ORELLI, 5326.

4 ORELLI, 3882.

5 ORELLI, 315 : monumenta quibus felicitas orbis terrarum splendet.



la sécurité publique, le premier soin du nouveau prince était de réparer les
édifices qui avaient souffert pendant les troubles et d'en construire de nouveaux.
C'est ce qu'avaient fait tour a tour Auguste, Vespasien et Nerva ; ce dernier avait
méme prononcé une harangue, que Pline trouvait trés-belle, pour exhorter tout
le monde a la munificence, et il en avait donné l'exemple1. Les gens riches
imitaient le prince. Ils s'empressaient d'employer ce moyen colteux, mais sdr,
de conquérir la faveur de leurs concitoyens et les bonnes graces du maitre. C'est
ainsi que I'empire entier se couvrit de monuments somptueux. L'admiration qu'ils
nous inspirent augmente quand on songe que le plus souvent ils n'ont rien co(té
au trésor public, et qu'ils ont été construits par des particuliers. Des grandes
villes I'exemple passait aux plus humbles bourgades : les villages qui
environnaient Vérone ou Nimes tenaient a en reproduire les monuments, comme
Nimes et Vérone avaient copié ceux de Rome. Partout on construisait des
théatres, des temples, des aqueducs. Une inscription nous apprend qu'un petit
bourg perdu de I'Apennin, dont le nom ne se retrouve dans aucun géographe
ancien ni moderne, a fait réparer a la fois sa Muraille de ciment, un portique et
un temple2. Le secret de cette magnificence qui nous étonne, c'est précisément
gue tout le inonde y contribuait ; I'état et la commune n'étaient pas seuls
chargés des travaux utiles ou des constructions somptueuses, les particuliers en
prenaient la plus grande partie. Ils dépensaient leurs immenses fortunes pour
laisser de grands souvenirs des magistratures qu'ils avaient exercées ; chacun
tenait a faire mieux que les autres, et cette émulation tournait au profit de tous.

Ce qui surprend un peu quand on songe aux dépenses effrayantes que
s'imposaient les magistrats municipaux, c'est de voir qu'elles ne parvenaient pas
toujours a désarmer les mécontents. Parmi ces hommes qu'on se chargeait ainsi
de nourrir et d'amuser, auxquels on élevait des édifices magnifiques, il y en avait
qui se plaignaient toujours. Ils avaient I'habitude de comparer les libéralités de
I'édile ou du duumvir en fonction avec celles des magistrats qui l'avaient
précédé. Malgré le mal qu'on se donnait pour les satisfaire, ils ne trouvaient
jamais que le vin ou les gateaux fussent assez bo.fts, les gladiateurs assez
nombreux, les monuments assez splendides. Méme en se ruinant pour eux, on
ne parvenait pas a les contenter, et ils ne se génaient pas pour le dire. A la suite
d'une inscription qui contient le nom d'un magistrat d'Ulubres, on a trouvé ces
mots qu'une autre main avait gravés : C'est un coquin3. Il y a dans la satire de
Pétrone une peinture fort amusante d'un de ces mécontents de petite ville. Le
portrait est pris sur le vif, et aujourd'hui encore il n'a pas cessé d'étre vrai. C'est
un de ces hommes qui accusent l'autorité de tous les malheurs qui leur arrivent.
Si le pain est cher, si la vie est dure, si le temps est mauvais, s'il fait sec ou s'il
pleut, c'est la faute a I'édile ou au duumvir ; ils s'entendent avec les
fournisseurs, ils vendent aux accapareurs, ils négligent les prieres ou les
processions : ce sont des voleurs ou des impies. Je voudrais bien tenir, dit le
convive de Trimalchion dans son langage populaire, ces misérables édiles qui,
d'accord avec les boulangers, complotent de nous affamer. — A toi, a moi ! —
disent-ils entre eux, et le pauvre petit peuple souffre, tandis que ces grandes
machoires sont toujours en liesse. Que n'avons-nous encore pour magistrats ces
lions que j'ai trouvés ici a mon arrivée ! C'est alors qu'on vivait bien ! Je me
souviens de Safinius : vous savez, celui qui demeurait prés de l'ancien arc de

1 PLINE, Epist., X, 24.
2 ORELLI, 3270.
3 ORELLI, 4942.



triomphe... Il fallait voir comme il bousculait ses collegues dans la curie, comme
il leur parlait en face et sans figures ! Quand il haranguait sur le forum, sa voix
devenait aussi forte qu'une trompette. Et pourtant il saluait honnétement-tout le
monde ; il appelait les gens par leur nom ; vous auriez dit, quand il vous parlait,
un pauvre diable comme nous. — Aussi en ce temps-la le blé se donnait pour
rien. Pour un as, on avait un pain si gros que deux hommes pouvaient a peine en
voir la fin ; ceux qu'on nous vend aujourd'hui sont moins larges que I'ceil d'un
boeuf. Tout va de mal en pis. — C'est notre faute ; pourquoi nous sommes-nous
donné un méchant édile de rien qui nous vendrait tous pour un as ? Il fait
bombance dans sa maison, il recoit de toutes mains, et je connais quelqu'un qui
lui @ donné mille deniers. Ah ! si nous avions du ceceur, il ferait moins le fier ;
mais nous sommes braves comme des lions chez nous, poltrons tomme des
renards dehors. J'ai déja mangé toutes mes hardes ; si cela dure, il me faudra
vendre ma boutique1.

Heureusement les mécontents n'étaient pas les plus nombreux. Les villes
recevaient d'ordinaire avec reconnaissance les libéralités de leurs magistrats, et
les inscriptions nous montrent que cette reconnaissance s'exprimait souvent avec
beaucoup d'effusion. On payait en honneurs et en compliments ce qu'on recevait
en bons diners et en spectacles. Tant que le magistrat vivait, on ne lui
marchandait pas les éloges ; aprés sa mort, on lui faisait des funérailles
publiques dans lesquelles on br(ilait souvent jusqu'a dix livres de parfums, et I'on
donnait a sa famille, sur le bord d'un chemin public, quelques pieds de terre
municipale pour lui construire un tombeau. D'autres fois la reconnaissance allait
plus loin. A la suite de quelque libéralité moins ordinaire d'un duumvir ou d'un
quinquennalis, les décurions se réunissaient dans un temple pour y voter au
magistrat généreux une statue équestre ; en méme temps le peuple se
rassemblait au forum et décidait I'érection d'une statue a pied2. Ce double vote
était accompagné de louanges hyperboliques, et I'on rédigeait des décrets-en
cette langue pompeuse et solennelle que I'on parlait dans la curie des petites
villes aussi bien que dans le sénat de Rome. Ici encore cependant tout se
tournait contre la bourse du malheureux magistrat. Il était de regle que,
généreux jusqu'au bout, il n'acceptat pas ces libéralités municipales ; heureux de
I'hnonneur qu'on lui faisait, il épargnait la dépense a ses concitoyens : honore
contentus, impensam remisit, c'était la formule. Cela veut dire gqu'il faisait élever
les deux statues a ses frais et s'honorait ainsi a ses propres dépens ; puis, le jour
de la dédicace venu, il ne pouvait pas se dispenser d'offrir des repas publics et
des fétes magnifiques aux décurions et au peuple, qui, sans rien débourser,
trouvaient ainsi moyen de se montrer reconnaissants, et méme de tirer un
honnéte profit de leur reconnaissance.

Mais alors, dira-t-on, pourquoi briguait-on avec tant d'ardeur des honneurs si
colteux ? — Il serait difficile de le comprendre, si I'on ne connaissait I'amour
gu'on avait pour ces petites villes d'ou I'on ne sortait guére. En ce temps ou les
relations étaient moins faciles et I'horizon plus borné, I'affection s'éparpillait
moins qu'aujourd'hui, et naturellement il y en avait davantage pour ces lieux
gu'on ne quittait pas. C'était par un effort d'abstraction philosophique que les
stoiciens s'appelaient citoyens du monde entier ; nous le sommes tous devenus
sans peine, grace a la facilité des voyages et a ces communications rapides qui
relient tous les peuples entre eux. Notre vie s'est singulierement étendue dans

1 PETRONE, Sat., 44.
2 ORELLI, 3856.



I'espace. Nous en laissons une partie dans les pays que nous visitons : on
comprend qu'il en reste un peu moins pour ceux ol nous sommes nés. Quand on
a beaucoup lu, beaucoup vu, on compare, et il n'y a rien qui gate les plaisirs dont
on jouit et les lieux ou I'on habite comme de songer a des plaisirs qu'on n'a vus
gu'en réve ou a des pays qu'on n'a fait que traverser. Dans l'antiquité, ou I'on
restait plus volontiers en place, tous les souvenirs, toutes les affections se
concentraient sur une seule ville. On l'aimait avec d'autant plus de passion qu'on
n'avait qu'elle a aimer. Ceux méme que l'ambition poussait a la quitter et qui
allaient chercher fortune a Rome ne l'oubliaient pas. Cicéron, sénateur et
consulaire, s'occupait avec une tendre sollicitude de régler les affaires du petit
municipe d'ou sa famille était sortie. Vers la fin de sa vie, il disait a son ami
Atticus, en lui montrant Arpinum : Voila ma véritable patrie et celle de mon frére.
C'est la que nous sommes nés d'une famille ancienne ; la sont nos dieux
domestiques et les souvenirs de nos ancétres. Vous voyez cette maison : c'est
mon pere qui I'a batie, et il y a vécu dans |'étude des lettres. A cette méme
place, il y en avait autrefois une autre, plus petite, plus simple, comme celle de
Curius chez les Sabins ; mon aieul y habitait quand j'y suis né. Aussi, toutes les
fois que je revois ce pays, il se réveille au fond de mon ame je ne sais quels
sentiments secrets qui me le rendent plus cher que tous les autresi. A plus forte
raison était-on tendrement attaché a sa ville municipale, si petite, si humble
gu'elle' fat, quand on ne l'avait jamais quittée, quand on avait borné toute son
ambition aux dignités modestes qu'elle pouvait donner. On tenait a y étre honoré
et populaire, on était heureux d'y faire du bruit. Les habitants de Rome riaient
volontiers des magistrats de petite ville et des airs superbes qu'ils prenaient ;
mais eux n'en étaient pas moins fiers comme des consuls quand ils traversaient
les rues avec la prétexte et le laticlave. Méme un simple sevir des augustales,
c'est-a-dire une sorte de. président de société charitable, se regardait comme un
personnage lorsqu'il était couvert de sa robe blanche et précédé de son licteur2.
Le désir d'occuper le premier rang, d'étre plus que les autres, si vif dans les
grandes villes, I'est peut-étre encore plus dans les petites. Comme on s'y connait
davantage, les distinctions qu'on obtient causent des joies plus sensibles. On
joint au plaisir de dominer la satisfaction de faire des jaloux et de le savoir. Cette
satisfaction co(tait un peu cher alors ; mais on sait que la vanité ne marchande
pas ses plaisirs.

La vanité, du reste, n'était pas seule a trouver son compte dans les dignités
municipales, et I'on pouvait en tirer des avantages plus sérieux. Elles étaient,
pour les ambitieux qui révaient de grandes destinées la premiére étape vers des
honneurs plus importants. Etre le premier dans son municipe amenait souvent a
devenir quelque chose dans I'état. Rien n'empéchait les fils de duumvirs de petite
ville, en quelque pays qu'ils fussent nés, de concevoir de grandes espérances.
Ceux qui se sentaient I'ambition et le talent d'aller plus loin que leurs péres
pouvaient l'essayer, et ils y parvenaient souvent. Ils se poussaient vite dans les
légions, surtout quand ils appartenaient a des familles anciennes et considérées.
S'ils étaient braves et intelligents, ils obtenaient le tribunat militaire. De la ils
passaient dans les fonctions civiles ou financieres, ils devenaient procurateurs de
César ou entraient dans I'administration des provinces. C'est ainsi que ce Nonius
Balbus, qui a rempli Herculanum de ses inscriptions et de ses statues, gouverna
la Crete et la Cyrénaique. Les plus heureux arrivaient a étre consuls, comme

1 De Leg., 141.
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Agricola, qui était de la colonie de Fréjus ; il y en eut méme qui devinrent
empereurs, comme |'Espagnol Trajan et I'Africain Sévere.

La situation des municipes était donc heureuse au Ier siécle ; en somme, ils
n'avaient rien perdu a I'établissement de |'empire. Les droits que les empereurs
avaient enlevés au peuple de Rome, celui des provinces n'en jouissait guere. Il
était facile aux citoyens romains qui habitaient Pompéi ou Stabies de se consoler
de la suppression des comices du champ de Mars auxquels I'éloignement ne leur
permettait pas de prendre part. L'antiquité n'avait pas l'idée de ce que nous
appelons le gouvernement représentatif, ou la souveraineté, s'exercant par des
délégués, descend de la capitale d'un grand empire jusqu'a la plus humble
bourgade1. Ces complications étaient alors inconnues. Les citoyens de Rome, qui
pouvaient seuls exercer |'autorité souveraine, ratifier les lois, élire leurs
magistrats, furent aussi les seuls qu'atteignit la tyrannie des Césars. La
républigue n'avait pas trouvé le moyen d'intéresser ceux des provinces au
gouvernement central, il est naturel qu'ils aient été peu sensibles a sa chute.
Comme on eut soin de leur laisser leur indépendance municipale et la nomination
de leurs magistrats locaux, ils s'apercurent a peine que le régime politique était
changé ; ou plutot ce changement ne les frappa que par les bienfaits gqu'ils en
éprouverent. Sous le nouveau gouvernement, ils étaient moins exposés aux
troubles politiques, plus slrs du lendemain, et la sécurité leur donna la richesse.
Il y avait donc moins de flatterie qu'on ne pense dans ces statues et ces temples
gu'on élevait partout aux empereurs morts ou vivants. On honorait en eux cette
autorité souveraine devant laquelle les factions se taisaient, et qui permettait a
tout le monde de jouir en repos dans son municipe de sa liberté et de sa fortune.
On leur accordait a tous les mémes honneurs, parce qu'on en recevait les mémes
services. En somme, les mauvais maintenaient la paix publique comme les bons.
Une petite ville de la Gaule ou de I'Espagne n'avait guere a souffrir de leurs folies
: Cc'est a peine si le bruit en venait jusqu'a elle2 ; elle ne connaissait d'eux que ce
pouvoir protecteur sous lequel s'exercaient en paix ses libertés municipales et ne
souhaitait pas qu'il fit renversé.

vV

Rome. — Comment les Romains ont accueilli I'empire. — Début du régne
d'Auguste. —Naissance de 'opposition.

Nous venons de voir que, ni dans les armées, ni dans les provinces, ni dans les
municipes, on ne trouvait d'opposition systématique contre I'empire ; au premier
abord, il semble qu'il n'y en avait pas non plus dans la capitale. Quand on se

1 Auguste, a ce qu'il semble, pensa pourtant a établir quelque chose qui ressemblait au
régime représentatif. Suétone rapporte qu'il permit aux décurions des villes italiennes
d'envoyer a Rome leur vote cacheté. On I'ouvrait le jour des comices et I'on en tenait
compte pour |'élection (SUET., Aug., 46), mais on ne sait si cet usage fut jamais mis en
pratique.

2 On n'avait pas entendu parler en Judée des cruautés de Tibére, et I'on regardait son
regne comme aussi heureux que celui d'Auguste, quand on envoya Philon en ambassade
auprés de Caligula. PHILON, Legat., 9. Les bons princes, dit Tacite, font du bien au monde
entier, les mauvais font surtout du mal autour d'eux. Hist., IV, 74.



tient a quelque distance et qu'on se contente de préter de loin I'oreille aux bruits
qui s'élevent de Rome, on n'entend qu'un concert d'éloges. Tous les princes, les
plus mauvais comme les meilleurs, recoivent invariablement les mémes
hommages. Le sénat s'épuise en efforts pour trouver en leur honneur des
flatteries nouvelles ; les grands colleges de prétres mélent le nom de I'empereur,
guel qu'il soit, a toutes leurs priéres ; quand il est absent, des autels s'élévent de
tous les co6tés a la Fortune du retour ; on fait partout des vceux a Silvain ou a
Esculape, dés qu'il est malade. Au cirque, au théétre, le peuple I'accable de ses
acclamations ; les citoyens les plus illustres s'entassent sur les rampes du Palatin
pour le saluer a son réveil. On lui dresse partout des statues, on lui batit des arcs
de triomphe, on donne son nom aux mois de I'année, on grave sur le revers de
ses monnaies |'image de la Félicité publique. Les poétes en renom le comblent
des compliments les plus exagérés. Virgile, placant Auguste, de son vivant,
parmi les constellations, annoncgait que le scorpion se génait un peu pour faire
place au nouvel astre. Lucain recommande a Néron, quand il sera dieu, de se
mettre bien exactement au milieu du ciel : s'il pése trop sur un des cotés de la
volte céleste, I'axe du monde fléchira sous le poids d'un si grand prince, et
I'équilibre des choses sera dérangé. Martial se demande sans sourire si jamais
Rome a été plus glorieuse et plus libre que sous Domitien. A ne consulter que
I'enthousiasme officiel, tout ce monde parait fort heureux, et il semble que le
contentement général ne laisse point de place a la moindre plainte.

Cet enthousiasme avait été un moment sincére. Je ne crois pas qu'on puisse nier
gue dans ces premiéres et brillantes années, qui suivirent la victoire d'Actium,
I'empire ait été bien accueilli non-seulement du peuple de Rome qui 'avait aidé a
naitre, mais de l'aristocratie elle-méme qui l'avait d'abord combattu. Tous ces
grands seigneurs qui avaient pris étourdiment les armes, mais qui étaient, selon
Caton, plus attachés a leurs viviers qu'a la république, ces jeunes gens qui, en se
rendant au camp de Pompée, croyaient, comme les émigrés de 90, qu'ils ne
seraient absents qu'une saison, qui disaient partout qu'ils reviendraient manger
des figues de Tusculum a l'automne, et que l'orage avait tenus pendant de si
longues années éloignés de leur pays et de leurs plaisirs, savaient beaucoup de
gré a celui qui leur permettait de revenir chez eux sans péril, qui leur rendait
leurs palais du Calius ou du Quirinal, leurs villas de Praeneste ou de Tibur, les
spectacles du théatre ou du cirque, les promenades sous les portiques, les
flaneries du soir au champ de Mars et les fétes brillantes de Baies au printemps.
Il y eut tout d'abord comme une explosion de reconnaissance et d'enthousiasme
pour ce jeune homme qui donnait la paix a l'univers aprés des années si
troublées. C'est un dieu, répétait tout le monde avec Virgile, et une victime
nouvelle tombera tous les mois sur son autel. Grace a la bonté de ce dieu, qui
débarrassait les citoyens de leurs affaires, on n'avait plus a songer qu'au repos
et a la joie. Comme il arrive apres ces grandes crises qui mettent les sociétés en
péril, on se livrait sans retenue au bonheur de vivre, et I'on jouissait avec ardeur
de ces biens dont on avait été si longtemps privé. On peut donc affirmer que ce
monde dont Ovide était le poéete favori, pour lequel il écrivit I'Art d'aimer, se
livrait tout entier aux agréments du présent, qu'il ne regrettait rien du passé, et
remerciait de tout son coeur celui qui lui avait rendu ses plaisirs.

Mais cette satisfaction générale ne dura pas. On a beau faire, le plaisir finit par
peser, la paix ennuie, et il n'y a rien qui lasse plus a la fin que le repos. A mesure
gue s'éloignait le bruit des guerres civiles, on devint moins reconnaissant pour
celui qui en avait délivré I'empire. La nouvelle génération, née depuis la bataille
de Philippes, et qui n'avait pas vu les proscriptions, trouvait moins de charmes a



la tranquillité publique dont elle n'avait jamais cessé de jouir. Ces gens d'esprit,
a peine remis de leurs frayeurs, revenaient a leurs instincts naturels, ils
recommencaient a étre frondeurs et malins : c'est un défaut dont on ne les
corrige guere. L'empire avait saisi cette société au moment du plus large
développement de J'intelligence, dans tout I'éclat des lettres et des arts ; ces
conditions ne sont pas favorables a |'établissement du pouvoir absolu. Il faut,
pour l'accepter sans murmure, pour applaudir a toutes ses décisions, pour se
résigner a ses caprices, renoncer tout a fait a se servir de son jugement, et c'est
une vertu a laquelle des gens éclairés n'arrivent pas sans quelque peine. Rien ne
favorise mieux le despotisme que l'ignorance ; au contraire, la pratique des
lettres entretient une certaine indépendance de la pensée, et les esprits étant
plus cultivés sont plus vifs, plus exigeants, moins aisés a conduire. D'ailleurs
Auguste vieillissait ; le malheur avait plus d'une fois frappé sa maison, ses
enfants étaient morts, ses armes n'avaient pas été toujours heureuses, le
prestige des premieres années s'était dissipé. On 'était las d'admirer, on osa
critiquer et se plaindre. Ce qui prouve que ces plaintes émurent I'opinion, c'est
gu'on essaya de les faire taire ; si Auguste, qui les avait jusque-la méprisées, ne
fut plus disposé a les souffrir, c'est sans doute qu'il s'apercut de I'impression
gu'elles faisaient sur le public. Le jour ou il éprouva le besoin de sévir contre
elles, on peut dire que l'opposition venait de naitre : il tacha au moins de
I'empécher de grandir ; il publia une loi sévere contre les écrits diffamatoires,
exila les auteurs et brila les livres1. Ces rigueurs, qui furent sans résultats, sont
importantes a signaler. Elles nous apprennent le n'ornent précis ou, dans le
monde élégant de Rome, a commencé contre les Césars une opposition qui
devait durer autant qu'eux.

1 Dion, LV, 10. Séneque, Controv. V, préf.



CHAPITRE II — L'OPPOSITION DES GENS DU MONDE.

|. — Le césarisme.

Les contemporains ne le regardent pas en principe comme une monarchie
absolue. — Comment il l'est si souvent devenu. — Il est plutét mal limité
qu'illimité. — Dangers qui résultent de cette absence de limites fixes. —
L'opposition, participe des défauts du gouvernement. — Elle ne s'exerce pas au
grand jour et par un corps politique.

Aprés avoir montré qu'il n'y avait guére de mécontents qu'a Rome, cherchons a
connaitre ce gu'ils voulaient, ce qu'ils blamaient, de quelle maniére et sous quelle
forme s'exprimaient leurs plaintes ou leurs vceux. Pour le savoir, il faut se
rappeler d'abord quelle était la nature du pouvoir impérial : le caractéere qu'avait
I'autorité des Césars nous fera comprendre celui que prit I'opposition.

Il n'est pas si aisé qu'on le pense de définir exactement ce qu'on a nommé le
césarisme. Le mot est fort répandu, il retentit a chaque instant dans nos luttes
politiques, mais je ne crois pas qu'on ait en général une idée vraie de la chose.
On se figure d'ordinaire le césarisme comme une sorte de despotisme
démocratique, c'est-a-dire comme un de ces gouvernements absolus exercés au
nom du peuple par un homme qui prétend en étre le représentant et le délégué.
Cette définition n'est juste qu'en partie. César était sans doute le favori et le
défenseur de la démocratie romaine. Il se donnait volontiers pour le continuateur
des Gracques, et il aimait a dire, quand il avait besoin d'un prétexte pour envahir
I'Italie : Je viens délivrer le peuple romain d'une faction qui l'opprime1. S'il avait
eu le temps de créer un établissement solide, il est probable qu'il I'aurait appuyé
sur les suffrages et les sympathies populaires ; mais son habile neveu, qui fut le
véritable fondateur de I'empire, a suivi un systeme différent. Il se rattacha plutot
a l'aristocratie, et prétendit en continuer la politique2. Il la comblait d'égards et
de faveurs. La conquéte d'un grand seigneur 'qui se tenait a I'écart lui semblait
une victoire importante, et on le vit un jour supplier Pison de vouloir bien
accepter le consulat qu'il lui offrait3. Il affectait de ne paraitre gouverner que par
le sénat et pour lui4 ; il voulait étre seulement le premier des sénateurs
(princeps), et ce titre, par lequel on le désignait, indique le caractere qu'il
entendait donner a son pouvoir. Son successeur Tibere était un aristocrate de
naissance et d'humeur, le dernier des Appii Claudii, en qui revit tout lI'orgueil de
cette race indomptables. Le peuple lui répugnait ; il ne prit méme plus la peine
de l'amuser, comme avait fait Auguste, et se montra fort négligent des jeux

1 CEsAR, De bello civ., 1, 22.

2 Cette prétention se montre dans le soin que prend Auguste de remettre en vigueur les
anciennes institutions, dans la protection qu'il accorde au culte officiel, dans cette
défense qu'il fait de prodiguer le titre de citoyen (DIoN, LVI, 33), etc.

3 TAC., Ann., 11, 34.

4 C'est ce qui est surtout remarquable dans le monument d'Ancyre, ou le nom du sénat
revient si souvent et ol le prince ne parait avoir fait qu'exécuter ses ordres.

5 TAC., Ann., 1, 4 : vetere atque insita Claudia familias superbia.



publics. Il avait un dégo(t profond pour toutes ces foules prosternées qui
attendaient son passage le long des routes de I'Italie, et fit un édit pour ordonner
aux habitants des municipes de rester chez eux quand il voyageaiti. C'est avec
lui que le peuple cesse de tenir aucune place dans le gouvernement ; malgré sa
complaisance inépuisable, on Iui enléve la nomination des magistrats pour la
donner aux sénateurs. Les empereurs nouveaux ne lui demandent plus, a leur
avenement, une sorte de confirmation de leur pouvoir, qu'il se serait bien gardé
de refuser, et c'est le sénat qui est seul chargé de donner a I'élu de la violence
ou de la fraude une apparence d'investiture. II n'est donc pas exact de dire que
les empereurs gouvernaient au nom du peuple, et d'appeler, comme on le fait
ordinairement, le césarisme une tyrannie démocratique.

C'était plutét un gouvernement monarchique qui se cachait sous des formes
républicaines. Ce mélange des deux principes différents avait été imaginé par
Auguste, et il était si fier de son ceuvre qu'il a pris soin de nous apprendre a quel
moment ce régime fut institué. Pendant mon sixieme et mon septieéme consulat,
dit-il, les guerres civiles étant terminées, je renoncai au pouvoir que le
consentement de tous les citoyens m'avait confié et je remis la république aux
mains du peuple et du sénat2. Gardons-nous de prendre ces mots a la lettre. Ce
n'était pas I'ancien gouvernement, détruit par César et par Octave, qui I'an 726
de Rome recommenca d'exister, ce n'en était que l'apparence ; mais cette
apparence au moins, Auguste voulut qu'elle ft respectée. Il ne demanda plus
pour lui aucun pouvoir extraordinaire3 ; il refusa obstinément la dictature ou le
consulat perpétuel, et gronda le peuple qui, au théatre, lui avait un jour donné le
nom de maitre4 : il I'était pourtant, sans en porter le nom, et ces titres qu'il
refusait n'auraient guere ajouté a sa puissance. Quoique rien ne par(t changé,
rien n'était resté le méme. En conservant les magistrats anciens, le prince ne
leur avait laissé que I'ombre du pouvaoir, il en avait pris pour lui la réalités. Il y
avait encore des tribuns du peuple, mais le prince s'était fait donner la puissance
tribunicienne. Le sénat nommait des gouverneurs dans les provinces soumises a
son autorité, mais le prince était revétu du droit proconsulaire dans tout I'empire,
et, en cette qualité, il surveillait les 'mandataires du sénat comme les siens. Il
levait et commandait les armées, il décidait de la paix et de la guerre, il était
dispensé d'obéir aux lois qui génaient ses pouvoirs exceptionnels, il avait enfin le
droit de faire, dans les choses privée; ou publiques, humaines ou sacrées, tout
ce qu'il jugeait utile a l'intérét de I'Etate. Voila de quelle fagon Auguste avait
remis la république aux mains du sénat et du peuple. Les flatteurs ou les sots
pouvaient seuls se laisser tromper par l'apparence et prétendre qu'il avait fait

1 TAac., Ann., 1V, 67.

2 Mon. Ancyr., 34 : In consulatu sexto et septimo, postquam Bella civilia extinxeram, per
consensum universorum potitus rerum omnium, rempublicam ex mea potestate in
senatus populique romani arbitrium transtuli.

3 MOMMSEN, Mon. Ancyr., p. 100 et suiv.

4 SUET., Aug., 53.

5 TAc., Ann., 111, 60 : sed Tiberius vim principatus sibi firmans imaginem antiquitatis
senatui probebat, et ailleurs (II, 55) : cuncta legum et magistratuum munia in se
trahens.

6 C'est ce qui est dit dans la Lex regia : utique qucecumque ex usu reipublicce majestate
divinarum humanaruum publicarum privatarumque rerum esse censebit ei agere facere
jus potestasque sit.



revivre l'ancien gouvernementi. Les autres savaient bien quel nom il fallait
donner a ce régime nouveau, et ils disaient avec Tacite que I'empire, malgré ses
formes républicaines, n'était au fond qu'une monarchie, haud alia re romana
quam si unus imperitet2.

Ce n'était pas nécessairement une monarchie absolue. Elle pouvait le devenir et
I'est en fait trés-souvent devenue, mais en principe elle ne devait pas I'étre. C'est
I'opinion de Tacite et des esprits les plus sages de ce temps. Il ne faut pas
confondre, disait Pline, le principat avec le despotisme3. Aujourd'hui il nous est
bien difficile de les séparer, et I'empire romain nous parait un des types les plus
accomplis du gouvernement despotique. Nous ne comprenons guere que ceux
qui le voyaient de prés et qui en avaient souffert I'aient autrement jugé que
nous. Il nous parait fort étrange que Tacite fasse dire a Galba, aprés Tibéere et
Néron, que les Romains ne peuvent supporter ni la pleine liberté ni la pleine
servitude4. Nous ne sommes pas moins étonnés d'entendre dire a Dion Cassius
gue I'on voyait avec peine Caligula fréquenter les petits despotes de I'Orient qui
se trouvaient alors a Rome, parce qu'on craignait qu'il n'apprit d'eux a devenir
tyrans. Avait-il donc besoin qu'on le lui enseignat, et ne lui suffisait-il pas, pour
le devenir, d'imiter I'exemple de Tibére ? Mais les Romains entendaient par
tyrannie, et méme quelquefois par royauté, un gouvernement qui n'a de lois que
les caprices du maitre, ou tous les crimes deviennent non-seulement possibles,
mais permis, dés que le maitre le veut, ou c'est I'ordinaire que les princes
détruisent les villes, tuent leurs fréres, leurs femmes et leurs parentse.
Assurément Rome connaissait ces crimes, les empereurs se les étaient plus d'une
fois permis, et I'empire les avait supportés ; mais en les supportant on les
condamnait ; ils blessaient I'opinion publique qui les détestait en secret, en
attendant de pouvoir les flétrir tout haut. Cet esclavage résigné de certains
peuples de I'Orient, en proie a des despotes fantasques qui pouvaient tout se
permettre sans rencontrer une résistance ni soulever un murmure, c'est
précisément ce que Tacite appelait la pleine servitude ; et il ne lui semblait pas
que Rome flt jamais descendue aussi bas. Ainsi, au dela de la tyrannie des
Césars, qui était souvent si lourde, les Romains en apercevaient une autre, plus
pesante et plus dure encore, ou il n'y avait plus de lois ni d'opinion, ou cet état
violent qu'ils traversaient sous de méchants princes et qu'ils regardaient comme
une crise passagere, était la situation ordinaire et normale. C'est ce qui les
rendait un peu moins séveres pour le régime sous lequel ils avaient le malheur
de vivre ; c'est ce qui explique que, tandis que nous le rangeons sans hésiter
parmi les gouvernements despotiques, ils étaient plutét disposés a le regarder
comme un gouvernement librez, ou tout au moins comme une monarchie
tempérée.

1 Comme Velleius Paterculus, par exemple, quand il disait : prisca illa et antiqua
reipublicae forma revocata, 11, 80.

2 Ann., 1V, 33.

3 Paneg., 45. Voyez aussi TAC., Ann., I, 9 : non regno neque dictatura sed principum
nomine constitutam rempublicam.

4 Hist., I, 16.

5 LIX, 24.

6 TAC., Hist., V, 8 : urbium eversiones, fratrum, conjugum, parentum neces, alia solita
regibus ausi.

7 Sénéque, apres Tibére, appelle encore Rome libera civitas (De ben., 11, 12).



Il est certain qu'il pouvait I'étre. En face du prince il restait assez de forces vives
pour le contraindre a s'observer. Ces magistrats qu'il n'avait pas nommés et qui
I'aidaient a gouverner I'empire, ce sénat délit l'autorité était plus vieille que la
sienne, cette opinion publique perspicace et railleuse, ces traditions, ces usages,
ces souvenirs d'un passé glorieux qui commandaient le respect par leur antiquité,
pouvaient servir de limites et de frein a son pouvoir envahissant et en modérer
les excés. Malheureusement ces limites n'avaient rien de fixe. Autant les
réformes administratives d'Auguste étaient nettes et précises, autant ses
innovations politiques restérent vagues. L'empire s'était un jour glissé dans la
république, suivant le mot spirituel de Sénequei, mais en s'y établissant il
n'avait pas pris la précaution de dire ce qu'il entendait garder pour lui et ce qu'il
voulait bien laisser aux anciens possesseurs. Les vieilles magistratures qu'on
avait conservées ne savaient plus jusqu'ou s'étendait leur compétence2 Si le
pouvoir de I'empereur n'était pas tout a fait illimité, il était au moins mal limité :
de la vint tout le mal. Dans le monument d'Ancyre, Auguste prétend qu'il n'a pas
plus de puissance réelle que les autres magistrats, et il s'attribue seulement au-
dessus d'eux une sorte d'autorité ou d'influence morale (dignitas3). En apparence
c'était peu de chose ; c'était tout en réalité. Cette autorité mal définie et
incertaine, rendue plus puissante par son obscurité méme, paralysait tout le
reste. Le sénat, qui la sentait toujours au-dessus de Ilui, n'osait rien
entreprendre, ou n'agissait que par boutades, quand par hasard une voix un peu
plus libre secouait pour un moment la servilité générale4. Les princes eux-
mémes n'étaient pas exempts des inquiétudes qu'ils causaient aux autres
obligés, pour rester fideles a leur systeme, de conserver ces semblants de
liberté, ils craignaient toujours qu'on ne finit par les prendre au sérieuxs. On voit
bien qu'ils n'avaient pas cette assurance tranquille que donne au monarque le
sentiment de ses droits dans un Etat bien réglé. Ces alternatives de violence et
d'hypocrisie qui se remarquent dans leur conduite trahissent une autorité qui se
méfie d'elle-méme et ne conne pas bien ses limites. Néron avait raison de dire
gue ses prédécesseurs ne savaient pas exactement ce qu'il leur était permis de
faire6. C'est ainsi que les sujets et le maitre, objets d'effroi les uns pour les
autres, vivaient entre eux dans un état de défiance mutuelle et de terreur
réciproque. De la sont venus les malheurs qui ont affigé Rome pendant des
siecles. Ce pouvoir souverain, qui n'était pas slr de lui-méme et qui s'effrayait
de tout, devenait inévitablement cruel, car il n'y a rien qui rende féroce comme
la peur. On peut donc dire de ce gouvernement, pour parler comme Bossuet,
gu'il était du tempérament qui fait les mauvais princes et qu'il est naturel qu'il en
ait produit plus qu'aucun autre.

1 De clem., 1, 4 : se induit reipublicae Ceesar.

2 Par exemple, quand |I'empereur eut pris pour lui la puissance tribunicienne, aucune loi
ne fut faite pour marquer nettement ce qui restait de pouvoir aux tribuns on exercice.
Aussi les tribuns n'osaient-ils rien faire. Pline le Jeune se fait de grands compliments a
lui-méme, parce qu'étant tribun, il s'est cru quelque chose. Les autres pensaient qu'ils
n'étaient rien, et ils avaient raison. PLINE, Epist., I, 23.

3 Mon. Ancyr., 34.

4 TAC., Ann., XIV, 49 : libertas Thrasea servitium aliorum rupit.

5 C'est ainsi que ces apparences de liberté tournaient contre la liberté méme : guanto
majore libertatis imagine tegebantur, tanto eruptura ad infensius servitium. TAC., Ann., I,
81.

6 SUET., Nero, 37.



A ce despotisme inquiet et incertain répondit une opposition indécise, dissimulée,
plus tracassiere qu'efficace, sans consistance et sans principes. Elle ne s'exerca
pas régulierement et au grand jour ; elle ne vint pas de corps politiques, du
sénat ou du peuple. Le peuple, a vrai dire, ne comptait plus depuis César. Il était
resté encore assez remuant sous Auguste, mais ce n'était plus alors pour
réclamer ses droits ou les accroitre qu'il faisait des séditions ; Dion rapporte
gu'au contraire il se souleva un jour pour contraindre Auguste a prendre la
dictature1. Ces révoltes, aisément apaisées, n'étaient pas sans profit pour
I'empire : elles effrayaient les gens paisibles et les rattachaient plus étroitement
au prince qui se chargeait de pacifier la place publique. Sous Tibere, la
nomination des magistrats fut transférée au sénat. Le peuple s'y résigna si
aisément que quelgue années plus tard, quand Caligula voulut réunir de nouveau
les comices, personne n'alla voter et qu'il fallut revenir a ce qu'avait fait Tibere.
Des lors le peuple ne se met en colére que lorsque le pain est cher ou les jeux
trop rares. Il ne réclame plus la liberté, mais pour ses plaisirs il est intraitable. Il
veut qu'on I'amuse et se permet d'étre difficile sur les divertissements qu'on lui
donne. Il est encore quelquefois exigeant et mutin au théatre ; c'est le seul
endroit ou il ose étre libre. La il ne se croit pas toujours obligé de flatter le
prince, et il ne se fait aucun scrupule de siffler le gladiateur ou le cocher que
César préfere. En général les empereurs le traitent avec une grande indulgence ;
ils supportent ses incartades et lui cedent quand c'est possible. Il s'était un jour
faché sous Tibére, parce gqu'on avait enlevé une belle statue de Lysippe qui
faisait I'ornement des bains publics, pour l'enfermer dans le palais ; Tibére,
quoique fort ennemi du populaire, s'empressa de rendre la statue2. On lui laissait
méme quelquefois son franc-parler, et, comme il n'était ni suspect ni redoutable,
on ne punissait pas la liberté de ses propos. Caligula, qui se plaisait a s'habiller
en dieu et a se livrer a I'adoration des dévots, dans une niche du Capitole, a coté
de Jupiter, apercut un jour un Gaulois qui riait et lui demanda quel effet il lui
avait produit. L'effet d'un grand sot, répondit le Gaulois3. On le laissa dire
c'était un cordonnier, et il fallait étre de bonne maison pour paraitre dangereuxa.
D'ailleurs on n'ignorait pas que, malgré quelques emportements passagers, le
peuple acceptait volontiers I'empire. Il I'avait aidé a naitre, il en tirait de bons
profits et les empereurs n'avaient pas a craindre. de trouver chez lui des
mécontents.

C'était le sénat qui les effrayait. Il avait conservé une partie de son prestige et
de tout I'empire on avait les yeux sur lui. Ce qui contribuait a faire croire a son
importance, c'étaient les marques de respect que les empereurs affectaient de lui
prodiguer. Auguste et Tibere I'en avaient comblé ; ils avaient tenu a ne paraitre
gue les serviteurs du sénat. Aussi ceux qui ne voient les choses que de loin et qui
les jugent sur l'apparence, c'est-a-dire le plus grand nombre, le croyaient en
réalité tout-puissant ; il était pour eux, selon le mot d'Othon, la téte et I'honneur
de I'empires. Les empereurs, qui le voyaient si respecté, ne pouvaient
s'empécher d'en avoir peur, et comme ils pouvaient le frapper impunément, ils
ne |'épargnaient pas. C'est sur lui que retombait toujours leur coléere, et leur
tyrannie n'a guere fait de victimes que parmi les sénateurs. Les malheureux, qui

1 DION, LIV, 1.

2 PLINE, Hist. naturelles, XXXIV, 8 (19).

3 DION, LIX, 26.

4 Tacite parle d'un grand personnage qui échappa a la cruauté de Néron parce qu'il était
de petite noblesse (Ann., X1V, 47).

5 TAC., Hist., 1, 84.



se savaient toujours menacés, passaient leur vie dans des terreurs perpétuelles.
Il y en eut un qui mourut de peur en plein sénat, en entendant un mot un peu
dur de Tibere. On ne pouvait attendre de gens ainsi effrayés une résistance
ouverte. Aussi n'y a-t-il pas d'exemple que le sénat se soit jamais opposé a la
volonté de I'empereur. On y faisait assaut de flatteries ; il ne s'y traitait pas, dit
Pline le Jeune, d'affaire si vulgaire, si mesquine, que tout sénateur appelé a dire
son avis ne fit une digression a la louange du prince. Il s'agissait d'augmenter le
nombre des gladiateurs ou d'instituer un college d'artisans, et, comme si, les
limites de I'empire eussent été reculées, nous votions des arcs de triomphe d'une
grandeur prodigieuse et des inscriptions auxquelles ne suffisait pas le frontispice
des temples1. Il est vrai qu'une fois I'empereur mort, le sénat relevait la téte ; il
renversait ses statues, il condamnait sa mémoire pour se venger de la longue
servitude qu'il avait soufferte. Le nouveau prince, qui regardait comme des
flatteries pour lui ces outrages qu'on prodiguait a ses prédécesseurs, le laissait
faire. Il arrivait alors quelquefois que les sénateurs allaient plus loin : dans leur
ardeur de vengeance, ils s'en prenaient aux favoris du dernier regne ; ils
s'attribuaient le droit de les poursuivre et de les juger ; encouragés par les
honnétes gens qui applaudissaient a ce réveil de vigueur, ils semblaient vouloir
reprendre leur ancienne autorité2 ; mais I'empereur n'était pas d'humeur a le
permettre, et il s'empressait de le faire savoir. D'ordinaire, il n'avait qu'un mot a
dire pour arréter toute cette effervescence. Le sénat, selon son habitude,
obéissait au premier signe et, se soumettant sans murmure, il recommencait a
trembler et a servir.

Il. — L'opposition d Rome.

Les repas. — Les cercles. — De quoi l'on causait dans le grand monde de
Rome. — Différentes maniéres d'y faire de l'opposition selon les temps.

C'était pourtant parmi ces magistrats timides et ces grands seigneurs effrayés
gue se trouvaient surtout les mécontents. Au sénat, ils accablaient I'empereur de
flatteries et disputaient entre eux de bassesse, mais ils parlaient autrement
lorsqu'ils pensaient qu'on ne pouvait pas les entendre. Les inscriptions, les.
médailles nous ont conservé. le souvenir de ces titres mensongers qu'ils
prodiguaient aux plus mauvais princes ; nous voudrions bien savoir ce qu'ils
disaient d'eux quand ils osaient étre sinceres. C'est ce qui par malheur n'est pas
facile : en essayant d'échapper a la police du prince, ils se sont aussi dérobés a
notre curiosité. Ils se cachaient avec tant de soin pour parler a leur aise que non-
seulement aujourd'hui il n'est plus possible de les entendre, mais que nous ne
savons plus méme ou les trouver. Nous avons tout a I'heure cherché dans tout
I'empire, s'il y avait des mécontents, et nous nous sommes assurés que ce n'est

1 PLINE, Paneg., 54.
2 Aprés la mort de Tibére, ils cassérent son testament, comme le Parlement de Paris
cassa celui de Louis XIV (DIoN, LIX, 1). Rien n'est plus intéressant que d'étudier dans les
Histoires de Tacite l'essai que fit le sénat pour reconquérir sa situation politique a
I'avénement de Vespasien. Il était conduit par Helvidius Priscus, qui paya plus tard cette
tentative de la vie.



guére qu'a Rome qu'il s'en rencontrait ; il nous faut maintenant nous remettre en
route et parcourir Rome elle-méme pour essayer de les y découvrir-.

Nous avons heureusement, pour nous guider dans nos recherches, 'une
indication importante qui nous est fournie par Tibére : ce prince soupgonneux et
perspicace devait assurément savoir ou se cachaient ses ennemis. Tacite lui fait
dire : Je sais qu'on se plaint dans les repas et dans les cercles, in conviviis et in
circulis1. Ces deux mots se trouvent quelquefois unis de la méme fagon chez les
écrivains latins. Cicéron nous dit qu'au moment du premier triumvirat, quand la
coalition de la démocratie avec un homme d'épée eut livré le pouvoir a quelques
ambitieux, la place publique resta muette et que les honnétes gens n'osaient
parler que dans les cercles et les repas2. Il en est trés faché, et cette opposition
timide ne le contente pas. Il sait combien elle est impuissante, et qu'elle mord
plus qu'elle ne déchire3. Il regrette |'époque ou les affaires se traitaient
ouvertement sur le forum, ou les bons citoyens, au lieu de gémir a huis clos,
montaient a la tribune et dénoncaient a tout le peuple les ennemis de la
républiqgue comme il I'a fait lui-méme pour Catilina et pour Antoine. Mais ces
grands éclats de colére n'étaient plus de saison avec le régime qui commencait.
Il fallait étre plus modeste, plus prudent, et se contenter d'exhaler sa mauvaise
humeur entre quelques amis discrets, au lieu d'en faire part a tout le monde.

Qu'étaient-ce donc que ces repas et ces cercles, ou l'on se permettait ainsi
d'attaquer Tibere ? Il n'est pas besoin d'insister sur les repas ; on sait quelle
place tenaient dans la vie des Romains de tout état et de toute fortune ces
réunions d'amis et d'associés qui étaient devenues si fréquentes. Les
anniversaires de famille, les fétes religieuses, le besoin de traiter ensemble des
affaires communes, quand on faisait partie du méme college, ou simplement le
désir de passer plus joyeusement |'existence les avaient multipliés sans mesure
sous l'empire. Les gens distingués y cherchaient surtout le plaisir de s'entretenir
en liberté avec des amis4. Parmi ces conversations capricieuses et infinies la
politique, comme on pense, n'était pas oubliée. Celle qu'on y faisait apres diner,
quand la chaleur du festin animait les convives et déliait les langues, n'était pas
toujours favorable au gouvernement impérial. C'est dans un de ces repas que le
préteur Antistius lut des vers injurieux pour Néron qui le firent condamner a
I'exils.

Il est moins aisé de savoir ce qu'on entendait par les cercles. Pour nous en faire
une idée exacte, souvenons-nous d'abord des habitudes des peuples anciens :
dans ces beaux climats ce n'est pas I'usage qu'on reste enfermé tout le jour chez
soi ; on quitte au contraire tres-volontiers sa maison, et la journée se passe en
plein air. Les habitants de Rome, quand ils n'étaient pas au thééatre ou au cirque,
se promenaient parmi ces spectacles perpétuels qu'offrait aux curieux de tous les
pays la ville éternelle. Ils parcouraient les rues, ils s'arrétaient dans les
carrefours, ils s'asseyaient, quand ils étaient fatigués, sur les bancs et dans ces
exhedres qui garnissaient les places publiques. C'étaient ces groupes d'oisifs,

1 Tac., Ann., 111, 54.

2 Ad Att., 11, 18.

3 Pro Balbo, 28 : in conviviis rodunt, in circulis vellicant, non illo inimico, sed hoc
maledico dente carpunt.

4 Cic., De senect., 13.

5 TAC., Ann., X1V, 48.



réunis pour regarder ou causer ensemble, qu'on appelait circuli1. Il s'en formait
surtout au champ de Mars et au forum, autour des charlatans qui débitaient leurs
remedes2, des montreurs d'animaux savants ou rares3, et des faiseurs de tours
de force4. Quelquefois un malheureux poéte, désolé de n'avoir pas de lecteurs,
profitait de ces réunions de hasard pour déclamer ses vers a l'assistances.
Souvent aussi on ne se rassemblait que pour entendre pérorer un de ces
personnages qui faisaient les importants et se prétendaient bien informés. Il s'en
trouvait un grand nombre a Rome, et quand les circonstances étaient, graves,
dans ces moments d'inquiétude et d'attente ou I'on est si impatient d'apprendre
ce qu'on tremble de savoir, ils obtenaient beaucoup de crédit. Aprés les avoir
écoutés, chacun disait son avis. On décernait gravement des éloges ou des
blames aux généraux, on faisait des plans de campagnes, on discutait des traités
de paix. Ces politiques de la rue, vers la fin de la république et aux premiers
temps de I'empire, se réunissaient au pied de la tribune aux harangues, ce qui
leur faisait donner le nom de subrostraniz. De la se répandaient des bruits
lugubres qui épouvantaient Romes. On racontait que les Parthes avaient envahi
I'Arménie, que les Germains passaient le Rhin, et la foule qui écoutait ces
sinistres nouvelles n'épargnait pas toujours I'empereur et ses ministres, qui ne
prenaient pas des mesures assez efficaces pour protéger les frontieres. Aussi
I'empereur avait-il fini par faire surveiller ces parleurs téméraires. Il envoyait
dans les groupes des soldats déguisés qui rapportaient a leurs chefs ce qu'ils
avaient entendu dire.

Ces conversations en plein air, que les espions du prince pouvaient recueillir,
n'étaient donc pas sans péril. Les gens qui ne voulaient pas courir le risque de se
perdre, se gardaient bien d'y rien dire. Ils ne se livraient que dans les sociétés
dont ils se croyaient s(rs. Du reste les occasions de parler ne leur manquaient
pas. Je ne doute pas qu'il n'existat alors a Rome quelque chose d'assez analogue
a ce que nous appelons le monde, c'est-a-dire des réunions de personnes,
étrangeres le plus souvent entre elles, diverses d'origine et de fortune, qui n'ont
point d'affaires a discuter, point d'intérét commun a débattre, et ne cherchent,
en se rassemblant, que le plaisir de se trouver ensemble. Ce qui caractérise pour
nous le monde, c'est que les femmes y sont librement mélées aux hommes ;
elles I'étaient aussi trés-souvent a Rome. II ne leur était pas interdit de paraitre
dans les repas, méme quand il s'y réunissait des gens étrangers a la famille, et
Cornelius Nepos nous dit que personne n'était étonné de voir un Romain
conduire sa femme avec lui, quand il allait diner hors de sa maison, ce qui aurait

1 Ce qu'on appelait stationes et sessiunculae ou groupes de gens assis ressemblait
beaucoup aux circuli. On s'y occupait aussi de politique, et Pline le Jeune dit que les
candidats aux fonctions publiques y cherchaient des appuis. Epist., 1I, 9, 5.

2 De la le nom de circulatores qu'on leur donnait.

3 Pétrone dit qu'on y montre des cochons savants. Sat., 47.

4 MARTIAL, X, 62.

5 MARTIAL, II, 86.

6 TiTe-Live, XLIV, 22 : in omnibus circutis atque etiam (si diis placet) in conviviis sunt qui
exercibus in Macedoniam ducant, etc.

7 Cic., Ad fam., VIII, 1.

8 HORACE, Sat., 11, 6, 50 : Frigidus a rostris manat per compita rumor. L'habitude de
former dans les places publiques de ces circuli, ol I'on discutait des choses publiques et
privées, durait encore a Rome dans les derniers temps de I'empire. Voyez AMMIEN
MARCELLIN, XXVIII, 4, 29.



beaucoup choqué les Grecsi. Ainsi les repas étaient déja des réunions
mondaines, mais on peut affirmer qu'il y en avait beaucoup d'autres, quoique le
souvenir n'en soit pas distinctement venu jusqu'a nous. Je crois méme que, dés
le premier siécle, I'habitude de vivre ensemble avait fait naitre quelquefois entre
les deux sexes une sorte de commerce de galanterie, assez étranger jusque-la
aux sociétés antiques, et qui devait rappeler par moments les habitudes de notre
xviie siecle. Voici le portrait que trace Martial d'un petit maitre de son temps : Un
petit maitre, c'est un homme dont les cheveux sont partagés par une raie bien
faite, qui sent toujours les parfums, qui chantonne entre ses dents les chansons
de I'Egypte et de I'Espagne, et sait agiter ses bras épilés en cadence, qui ne
quitte pas de toute la journée les chaises des dames, et qui a toujours quelque
chose a leur raconter a l'oreille, qui sait tous les cancans de Rome, et vous dira
le nom de la femme dont un tel est amoureux, et quelles sont les sociétés qu'un
tel fréquente, qui peut vous réciter par cceur toute la généalogie du cheval
Hirpinus2. II me semble que ce petit maitre n'est pas tres-différent des marquis
de Moliere, et I'on voit qu'il a, comme eux, I'habitude de ne pas quitter les
chaises des dames. Il y avait des gens a Rome que cette assiduité menait fort
loin, et Tacite nous parle d'un consul, homme d'esprit du reste et railleur terrible,
qui devait a la faveur des dames sa fortune politiques.

Quand des hommes sont seuls réunis, on discute et on disserte ; en présence
des femmes on est forcé de causer. Sénéque a décrit a merveille ces causeries
du monde ou I'on effleure tout sans épuiser rien, et ou I'on passe si aisément
d'un sujet a l'autre4. En quelques heures la conversation de ces gens d'esprit
devait faire bien des voyages. Ils parlaient sans doute beaucoup des autres et
d'eux-mémes. L'habitude de vivre ensemble donne le golt de s'étudier, de
connaitre a fond les passions et les caracteres. Dans cette immense ville, qui
pouvait contenir le monde entier, comme dit Lucains, ou se livraient tous les
jours tant de combats acharnés pour la conquéte du pouvoir et de la fortune, les
sujets d'étude ne manquaient pas a ces moralistes mondains. Ils recueillaient les
anecdotes piquantes sur les personnages connus, et venaient les raconter le soir
a leurs amis. On devait aussi beaucoup causer de littérature. Tout ce grand
monde de Rome aimait les lettres et les cultivait : on était ordinairement orateur
par état et poete pour se délasser. Il a fleuri alors toute une poésie de salon qui
ne nous est pas arrivée, et qui ne méritait pas de survivre, mais qui était faite
pour charmer ces sociétés élégantes. Comme au temps de I'abbé Delille, on
chantait le jeu de dé ou le jeu d'échecs, la péche et la natation, la danse et la
musique, l'art de bien ordonner un repas et de bien recevoir les conviveseé.
Quelque agrément qu'on éprouvat a entendre lire ces poemes, le plaisir devait
pourtant s'user a la longue, et il fallait qu'on trouvat de nouveaux sujets
d'entretien pour ranimer l'intérét de la causerie ; c'est ainsi que, lorsqu'on avait
épuisé la littérature et la médisance, on arrivait naturellement a la politique.

1 CorN. NEPOS, Préf., 8.

2 III, 63.

3 TAC., Ann., V, 2. C'est dans une assemblée mondaine, ou les femmes étaient en grand
nombre, que Lutorius Priscus, chevalier romain, lut ces vers qui le firent condamner a
mourir. TAC., Ann., III, 49.

4 Epist., 64, 2.

5 Phars., I, 512 : generis, coeat si turba, capacem Humani.

6 OVIDE, Tristes, 11, 470.



Il était naturel que cette politique fOt assez frondeuse : ces gens d'esprit, qui
tenaient surtout a ne pas paraitre dupes, ne pouvaient pas prendre au sérieux
toutes les comédies qui se jouaient dans le sénat. Spectateurs réservés et
malins, mal disposés pour I'enthousiasme, ils devaient sourire a ces flatteries
excessives dont on accablait le prince, et I'apothéose de I'empereur mort ou
vivant les trouvait sans doute assez incrédules. Le monde développe le penchant
a l'ironie : savoir agréablement railler son voisin y est une qualité tres-estimée,
et il faut croire qu'on la prisait encore davantage quand ce voisin était
I'empereur. C'était sans doute un jeu périlleux, et des railleries qui s'adressaient
si haut pouvaient colter cher ; mais le danger n'était pas toujours un motif de
renoncer a une plaisanterie quand on la trouvait spirituelle et qu'on croyait
gu'elle serait applaudie. Je ne puis pas avoir pitié, disait Séneque le pere, de ces
gens qui hasardent de perdre la téte plutét que de perdre un bon mot1. Dans ce
monde léger et charmant, on ne voulait pas perdre un bon mot, méme au risque
de perdre la téte. Il fallait bien se dédommager de la contrainte qu'on venait
d'éprouver au sénat, ou I'on était forcé de faire bon visage aux amis du prince et
d'applaudir aux éloges dont ils le comblaient. On en sortait toujours mécontent
des autres et de soi-méme, le coeur plein d'une colére qui avait besoin de se
soulager. Aussi causait-on librement dés qu'on se trouvait avec peignes amis
gu'on croyait fidéles. Ce qu'on aimait surtout a se communiquer dans ces
entretiens secrets, c'étaient ces nouvelles qui ne pouvaient se dire ni s'écouter
sans danger2. Rome alors était pleine de ces nouvellistes dont les journaux et le
télégraphe ont discrédité le métier. Nous en avons rencontré tout a I'heure dans
les cercles, il y en avait plus encore dans les réunions du monde. Ils savaient
tout, ce que disaient les armées, ce que pensaient les provinces ; ils donnaient
sur tout ce qui arrivait les informations les plus précises.. Quand un personnage
important venait de mourir, ils racontaient toutes les circonstances de sa mort,
ils disaient sans hésiter qui avait tenu le poignard ou versé le poison. Jamais les
méchants bruits de toute sorte n'avaient tant circulé a Rome, que depuis qu'on
empéchait les gens de parler : prohibiti sermones, ideoque plures3. L'autorité, en
cherchant a saisir ceux qui les propageaient, leur donnait plus de créance. C'est
d'ailleurs notre nature que nous sommes volontiers incrédules pour ce qui se
raconte ouvertement, et que nous acceptons sans discuter ce qui se murmure a
I'oreille. Ainsi toutes les mesures que prenait le pouvoir tournaient contre lui. On
savait tout, on croyait tout, on voulait trouver des raisons a tout, et les plus
naturelles n'étaient pas les mieux accueillies ; il fallait, pour se faire écouter,
imaginer a tous les événements des explications étranges et raffinées.

Cette opposition prenait des formes tres-diverses et se pliait aux circonstances.
Selon les temps, elle remontait a la surface ou s'enfongait dans I'ombre ; mais,
courageuse ou timide, visible ou cachée, elle ne mourait jamais : c'est cette
souplesse et cette persistance qui faisaient sa force. Tantot elle osait se produire
au grand jour par un pamphlet : c'était, par exemple, un de ces testaments
satiriques, comme il était d'usage d'en inventer pour les personnages
considérables, ou les morts disaient librement tout ce qu'ils pensaient des
vivants. Tantot elle répandait des vers méchants qu'on se répétait a l'oreille, et
qui, aprés avoir parcouru tous les étages de cette société mécontente, se

1 Controv., 3. 12 : horum non possum misereri qui tanti putant caput potius quam
dictum perdere.

2 SEN., De trang. animi, 12.

3 TAC., Hist., 111, 54.



retrouvaient un jour écrits par des mains inconnues sur les murailles du forum.
Tibére dédaigne le vin, disait-on, depuis qu'il a soif du sang ; il boit le sang
aujourd'hui comme il buvait le vin autrefois1i. Si cette audace présentait trop de
péril, on se rabattait sur les allusions malicieuses qui étaient facilement saisies
par des esprits éveillés. Quand ces allusions étaient elles-mémes poursuivies et
punies, on se contentait d'échanger quelques mots furtifs en se rencontrant.
Devenait-il tout a fait impossible de parler, on avait un art de se taire qui laissait
voir ce qu'on pensait, et I'on trouvait moyen de rendre le silence méme séditieux
: occulta vox aut suspicax silentiumz2. Voila ce qu'était I'opposition sous I'empire.

lIl. — Ce qui nous reste de cette opposition.

Les pamphlets. — La littérature d'allusions. — Les lectures publiques. — La
politique dans les tragédies de Sénéque. — Les entretiens secrets, et comment
nous pouvons savoir encore ce qui s'y disait.

Si discrete, si cachée que flt cette opposition, elle n'a pas péri tout entiére, et il
nous reste assez de souvenirs d'elle pour la saisir a tous ses degrés. A la Vérité,
nous ne possédons plus ces pamphlets qu'elle osait répandre dans le public a ses
moments d'audace. C'étaient des ceuvres de circonstance ; Tacite dit qu'on les
lisait avidement, tant qu'il y avait quelque péril a se les procurer, et qu'ils
tombaient dans Il'oubli, quand tout le monde pouvait les avoir3. Mais les
historiens nous ont conservé plusieurs épigrammes qu'on avait composées
contre les Césars4 ; il y en a dans le nombre d'assez spirituelles, toutes sont
trés-violentes. Les empereurs avaient affecté d'abord de dédaigner ces attaques
; Auguste écrivait a Tibre, qui s'y montrait trop sensible : Gardez-vous, mon cher
Tibere, de trop céder a I'ardeur de votre age, et de vous indigner du mal que I'on
dit de moi : il doit nous suffire qu'on ne puisse pas nous en faires. Tibere lui-
méme, quand il fut empereur, répondit a ceux qui le pressaient de poursuivre les
médisants que dans un état libre, il fallait que tout le monde f(t libre de penser
et de parler comme il voulaitée. Mais cette modération se démentit bientot, et,
sous Tibere méme, les auteurs de ces vers méchants, lorsqu'on put les trouver,
furent punis sans pitié : il y en eut qu'on précipita du Capitole7, d'autres qu'on
étrangla dans leur prisons.

Quand les mécontents n'osaient pas tenter d'attaque directe et qu'il était devenu
trop dangereux de répandre des vers ou des pamphlets, nous avons vu qu'ils s'y
prenaient d'une maniere détournée. Ils cherchaient a saisir, dans les ouvrages
anciens ou nouveaux, des rapprochements avec le temps présent ; ils se les
signalaient les uns aux autres, et les faisaient ressortir en y applaudissant. Cette

1 SUET., Tib., 59.

2 TAC., Ann., 111, 3.

3 TaC., Ann., XIV, 50.

4 Elles ont été réunies dans la dissertation de Bernstein intitulée : Versus ludicri in
Romanorum Ccesares, Halle, 1810.

5 SUET., Aug., 51.

6 SUET., Tib., 28.

7 DION, LVII, 22.

8 TAC., Ann., VI, 39.



facon de fronder le pouvoir était moins dangereuse et assez facile. Il est toujours
aisé de donner aux choses qu'on lit ou qu'on entend le sens gqu'on veut et de
découvrir dans un ouvrage des malices dont I'auteur est fort innocent. Les esprits
animés par la haine et contenus par la peur en croyaient voir partout. Il suffisait
gu'un comédien se présentat sur la scéne la démarche chancelante, le chef
branlant, tandis que le choeur chantait : Voici le vieux sot qui revient des
champs, pour que tout le théatre éclatat de rire : on avait reconnu l'empereur
Galba1. Mais indépendamment de ces allusions fortuites, il y en avait beaucoup
de préméditées, sur lesquelles 'auteur comptait pour le succeés de son ceuvre.
C'était une hardiesse qui pouvait colter cher ; mais que n'ose pas un écrivain
pour étre applaudi ! Aussi a-t-il dG paraitre alors un grand nombre d'ouvrages
pleins de perfidies discrétes, de mots a double entente, de pensées générales
susceptibles d'applications particulieres, de sentences et de maximes ou, sous
prétexte de faire la lecon au genre humain, on disait ses vérités au prince. Cette
littérature d'allusions s'adressait surtout aux gens du monde, et elle avait pour
théatre principal les salles de lecture.

Les lectures publiques avaient été mises a la mode vers le milieu du regne
d'Auguste par Pollion. Elles obtinrent un succes rapide qu'on n'a pas de peine a
s'expliquer quand on connait les occupations et les golts des gens de cette
époque. On aimait alors beaucoup les lettres, et, si nous en croyons Horace,
presque tout le monde se piquait d'écrire2. Ce n'est pas l'usage qu'on veuille
garder pour soi ce qu'on écrit ; on en a d'ordinaire une si bonne idée qu'on se
croirait coupable d'en dérober la connaissance au public. Malheureusement, dans
I'antiquité, la propagation des livres n'était ni si rapide ni si aisée qu'aujourd'hui.
Ceux des écrivains célebres se répandaient vite et allaient loin ; mais les autres
couraient le risque de rester dans I'ombre. Aussi les auteurs, pour échapper a ce
triste sort et se faire connaitre de quelque maniere, avaient-ils pris le parti de lire
publiguement leurs ouvrages : c'était un moyen de les sauver de I'oubli qui les
menacait. S'ils étaient pauvres, ils allaient dans les endroits ou la foule se
réunissait, au forum, sous les portiques, dans les bains publics ; ils arrétaient les
passants et leur déclamaient leurs vers, au risque de se faire siffler ou lapider, si
I'on n'était pas d'humeur a les entendre. Quand ils étaient riches, ils invitaient a
diner leurs clients et leurs amis, les traitaient de leur mieux, et profitaient de leur
reconnaissance pour se faire écouter et admirer. Horace nous a raconté la
plaisante histoire d'un terrible créancier qui convoquait ses débiteurs insolvables
le jour de I'échéance pour leur lire d'ennuyeux ouvrages qu'il avait composés ; il
fallait applaudir ou payer. Les malheureux tendaient le cou, en victimes
résignées et applaudissaient pour obtenir un sursis3. Pollion n'était ni assez
misérable pour courir les places publiques, ni assez sot pour se contenter
d'applaudissements de complaisance. Il tenait pourtant beaucoup a faire
connaitre ses tragédies et ses histoires. Ce vaniteux personnage, qui avait aidé
César et Octave a prendre la premiére place, et a qui la seconde ne suffisait pas,
demandait a la littérature une attitude et une importance que la politique lui
avait refusées. C'est ce qui lui donna l'idée de choisir une salle dans sa maison,
de la disposer comme un théatre, c'est-a-dire avec un orchestre et des galeries,
et d'inviter par des billets les personnes qu'il pouvait connaitre ou dont il voulait
étre connu a venir I'entendre lire ses ouvrages. Beaucoup d'autres suivirent son

1 SUET., Galba, 13.
2 Epist., 11, 1, 107 et sq.
3 HoRr., Sat., I, 3, 88.



exemple, et ce fut bientot la mode qu'on ne faisait autre chose a Rome, pendant
les mois d'avril et d'ao(t, que de se réunir dans les salles de lecturex1.

Il est aisé de se faire une idée des sentiments qu'on apportait a ces fétes
littéraires. Auditeurs et lecteurs appartenaient d'ordinaire a la meilleure société ;
aussi avaient-ils toutes les préférences et toutes les haines du grand monde. On
peut donc penser qu'en général I'opposition régnait dans les lectures publiques.
C'est 1a qu'on parlait, quand on pouvait parler. C'est la qu'on entendit Titinius
Capito, apreés la mort de Domitien, lire I'histoire de ses victimes. On se faisait un
devoir de venir I'écouter ; il semblait, dit Pline, qu'on assistait. a I'éloge funébre
des malheureux dont on n'avait pas pu honorer les obséques2. Sous les mauvais
princes, on était naturellement plus réservé, et cependant on trouvait moyen de
parler encore. Dans les temps les plus sombres du régne de Néron, le poéete
Curiatius Maternus osa lire une tragédie pleine d'allusions désagréables a
I'empereur3. Il continuait, sous Vespasien, sa petite guerre d'épigrammes. Il lut
un jour un Caton, ou il s'oubliait lui-méme, nous dit Tacite, pour ne songer qu'a
son héros. Les applaudissements ne manquérent pas sans doute aux tirades
hardies du poéte le lendemain Rome entiére ne parlait que de son audace et des
dangers qu'elle pouvait lui faire courira.

Les tragédies de Curiatius Maternus sont perdues, mais nous avons celles de
Séneque, qui peuvent nous donner une idée de ce qu'on se permettait de dire
dans les salles de lecture. Ce sont assurément des ouvrages fort médiocres, et
I'on est disposé a les juger avec beaucoup de rigueur, si on les considere comme
des ceuvres de théatre et qu'on les compare aux pieces de Sophocle et
d'Euripide. Mais il faut se souvenir qu'elles n'étaient pas faites pour la scene, et
gue l'auteur ne les destinait qu'aux lectures publiques. C'est la tragédie des
salons, qu'on ne doit pas traiter tout a fait comme la tragédie du théatre. Ce
genre peut sembler faux et mauvais, on est libre de le condamner séverement ;
c'est pourtant un genre particulier, qui n'est pas astreint aux mémes regles que
I'autre, et qui, ayant son public a part, est bien forcé de subir certains défauts
pour lui plaire. Ces défauts, Séneque, qui tenait au succes, s'y est résigné de
bonne grace. Il n'a pas de plus grand souci que de flatter les golts de ses
auditeurs. Il sait qu'il ne les intéressera qu'en les entretenant de leur temps et
d'eux-mémes ; aussi le fait-il ouvertement, sans hésitation : on dirait, a la facon
dont il s'exprime parfois, qu'il tenait a les prévenir lui-méme que le présent
I'occupe plus que le passé, et qu'il a toujours les yeux sur Rome, quand il parle
d'Argos ou de Thebess. C'est ainsi que les allusions politiques sont devenus chez
lui si fréguentes.

On avait un moyen d'en mettre dans les ouvrages de ce genre, sans trop éveiller
les soupgons de l'autorité. Parmi les personnages de |'ancienne tragédie romaine,
il y en avait un que les auteurs avaient coutume de ne pas ménager : c'était le
tyran, qu'on représentait toujours injuste, emporté, commandant a ses sujets

1 PLINE, Epist., I, 3 : toto mense aprili nullus fere dies quo non recitaret aliquis. Juv., I1I,
9 : et augusto recitantes mense poetas.

2 PLINE, Epist., VIII, 12.

3 TAc., Dial. de orat., 11. Je lis dans ce passage : imperante Nerone, d'aprés la
correction de L. Maller, au lieu de : in Nerone.

4 TAC., Dial., 2.

5 Peut-on en douter, par exemple, lorsqu'on le voit, au milieu de son Thyeste, nous
parler des faisceaux et prononcer le nom des Quirites ?



tremblants d'une voix menacante1. Il était destiné a étre hai, comme le traitre
de nos mélodrames. Quand on le voyait paraitre bouffi d'orgueil, quand on
I'entendait débiter ses phrases superbes, la téte rejetée en arriere2, toute la
populace républicaine se sentait heureuse de ne pas vivre sous un roi. Le tyran
fut conservé dans la tragédie de l'empire, et les auteurs continuerent a le
malmener : c'était une tradition. Les princes pouvaient a la rigueur ne pas
prendre pour eux les sottises qu'on lui disait, puisqu'il était admis que le
principat et la tyrannie ne se ressemblaient pas. Mais on dirait que Séneque ne
veut pas qu'on s'y trompe. Il prend soin lui-méme d'indiquer qu'en frappant ce
ridicule personnage de tragédie, ses coups portent plus haut. Une-des maximes
qu'il lui met le plus volontiers dans la bouche est celle-ci : Il n'y a que les rois
débonnaires qui tuent du premier coup ; dans mon royaume la mort est une
faveur qu'il faut implorer3. — Celui qui tue trop vite ne sait pas étre un tyrana.
C'était un mot de Tibere : il répondit a une de ses victimes qui lui demandait la
mort : Nous sommes-nous donc réconciliés ensemble ?5 On voit gu'ici le tyran
fait songer a l'empereur, et, quand on regarde avec soin, il en est de méme
partout. On n'avait pas besoin de beaucoup de perspicacité pour comprendre a
qui s'adressait ce généreux conseil : Abstenez-vous de verser le sang, vous qui
occupez le tronee. Quelques passages de ces tragédies paraissent méme des
allusions directes a la situation particuliere de Séneque et a I'impuissance ou il se
trouvait de ramener au bien son éléve. Je sais, dit-il, combien la vérité déplait
aux oreilles superbes des rois, et que leur orgueil ne veut pas souffrir qu'on les
rappelle a la vertuz. Ailleurs, il semble exprimer quelques regrets de ces
concessions facheuses qu'il avait d( faire a Néron pendant qu'il était son
ministre, et dont les honnétes gens avaient été si attristés : Lorsqu'on s'est mis
sous la dépendance des rois, dit-il, on doit renoncer a toute justice, bannir de
son ceceur tout sentiment honnéte ; qui conserve quelque honneur les sert mals.
A ceux qui se demandaient comment un maitre comme lui avait pu former un
éleve comme Néron, il pouvait répondre : Quand personne ne serait la pour
enseigner aux rois la perfidie et le crime, le trone le leur apprendrag. C'est ainsi
gue les maximes et les pensées les plus générales, qui ne semblent d'abord que
des lieux-communs, prennent un sens particulier et redeviennent vivantes quand
on les commente par I'histoire de Séneque. Cet amour des situations modestes
qu'il préte a ses personnages, cet effroi des grandeurs, ce regret d'avoir trop
cédé aux séductions de la fortune et de la puissance, il les ressentait lui-méme
depuis sa disgrace. C'est lui qui parle par la bouche de Thyeste, quand il lui fait
dire : Croyez-moi, la prospérité ne nous séduit que par des dehors trompeurs et
I'on a grand tort de craindre l'infortune. Tant que j'ai été puissant, je n'ai cessé
de trembler. Je suis heureux aujourd'hui de ne causer de jalousie ni de crainte a
personne. Le crime ne va pas chercher le pauvre en sa cabane. On y prend son

1 CICERON, Pro Rab., 11.

2 SEN., Epist., 80, 7 : in scena latus incedit, et haec resupinus dicit.

3 Thyestes, 247.

4 Herc. fur., 511. Voyez encore Phcenissce, 100 ; Troad., 1175 ; Med., 19 et 1018 ;
Agam., 994.

5 SUET., Tib., 61. Il disait aussi de Carvilius, qui s'était tué dans sa prison : Carvilius m'a
échappé.

6 Herc. fur., 747.

7 Hippol., 135.

8 Hipp., 428.

9 Thyest., 313.



repas en slreté a une table modeste, tandis qu'on risque de boire le poison dans
des coupes d'or. Je vous parle pour Il'avoir moi-méme éprouvéi. On prétend
gu'en effet il I'avait éprouvé lui-méme : Néron avait voulu le faire empoisonner
par un de ses affranchis et sa frugalité seule l'avait sauvé. Depuis lors, pour
échapper a ce péril, il ne se nourrissait plus que de fruits sauvages, et se
désaltérait avec de I'eau courante2.

Ce qui ajoute a l'intérét de ses tragédies, c'est qu'il n'est pas inquiet de lui seul,
et qu'il s'y occupe des autres autant que de lui. Le sentiment des dangers qu'il
court le fait songer a ses compagnons d'infortune ; il cherche a les soutenir et a
les fortifier. Il leur rappelle que quand on reste fort on ne peut pas étre
malheureux3. N'ont-ils pas d'ailleurs une ressource assurée contre cette dure
oppression : Tout le monde, leur dit-il, peut nous arracher la vie, mais personne
ne peut nous arracher la mort4a. — Celui qui sait mourir ne sera jamais esclaves.
Il les console encore en leur montrant que quelque triste que paraisse la
condition des sujets, elle I'est moins que celle du maitre. Il ne peut pas échapper
a tous les yeux ouverts sur lui : sa maison est transparente et laisse apercevoir
tous ses défautse. Il n'a point d'amis, il ne doit compter sur le dévouement de
personne la fidélité ne met jamais les pieds sur le seuil des palais7. Il sait les
dangers qui le menacent et passe sa vie dans un continuel effroi. Quand on
gouverne avec un sceptre de fer, on tremble devant les gens qu'on fait trembler
; la peur retourne a celui qui l'inspires. Et cet homme qui ressent lui-méme les
frayeurs qu'il fait éprouver aux autres, c'est bien I'empereur ; il n'est pas
possible d'en douter quand on lit les vers suivants : Celui qui dispense les
couronnes a son gré, devant qui les nations tremblantes fléchissent le genou, qui
d'un signe de téte désarme le Mede, I'Indien et les Dahes redoutés des Parthes,
celui-la n'est pas lui-méme exempt d'inquiétude sur son trone ; il frémit en
songeant aux caprices de la fortune et aux coups imprévus du sort qui
bouleversent les empires9. Apres I'avoir ainsi désigné clairement a son public, il
se permet de lui dire : Vous donc a qui le souverain de la terre et des mers a
remis le droit terrible de vie et de mort sur tous les hommes, quittez cet air
superbe et arrogant. Le sort dont vous menacez vos sujets, vous pouvez
I'éprouver vous-mémes ; maitres des autres, vous avez un maitre la-haut qui
dispose de vousi10. Ce qui rend le pouvoir supréme si fragile, si incertain, c'est
gue le prince est s(r d'étre détesté. Il y a deux choses qui ne se séparent pas, la
haine et le troneii. Comment pourrait-il résister a toutes ces coleres qu'il
souleve ; il y succombera nécessairement un jour, surtout s'il abuse de sa
puissance. Le poéte lui prédit cette chute inévitable12, et non-seulement il la
prédit, mais il la désire et I'appelle ; il arme, autant qu'il le peut, le bras des

1 Thyest., 446.

2 TACITE, Ann., XV, 45.

3 Herc. fur., 464.

4 Phecen., 152.

5 Herc. fur., 426.

6 Agam., 148.

7 Agam., 285.

8 (Edip., 705.

9 Thyst., 600.

10 Il est clair que Séneque fait ici allusion a I'une de ces défaites des Parthes qui eurent
lieu de son temps. Ne serait-il pas question des victoires de Corbulon ?
11 Phcen., 655.

12 Med., 196 : iniqua numquam regna perpetuo manent.



mécontents, et justifie d'avance le coup de poignard qui délivrera Rome et le
monde d'un mauvais prince. On ne peut pas, dit-il, immoler de victime plus
agréable a Jupiter qu'un roi injuste1. Voila ce qui se disait, ce qui s'applaudissait
dans les salles de lecture, a quelques pas du Palatin, ce que répétaient et
commentaient les ennemis du prince, ce qui faisait le lendemain I'entretien do
Rome entiere. Nous aurions vraiment peine a comprendre comment on osait
parler si librement sous Néron2, si nous ne savions combien ce gouvernement
était de sa nature incertain et indécis, tantét tolérant et tantot implacable,
laissant faire ici ce qu'il défendait ailleurs, et punissant chez I'un ce qu'il avait
souffert d'un autre.

Mais, d'ordinaire, pour courir moins de risque, on parlait plus bas. Les audacieux
seuls disaient leur pensée en public ; les autres ne se confiaient qu'a quelques
amis. Au premier abord il ne parait guére possible que rien nous soit Parvenu de
ces confidences. Elles ne sont pas pourtant tout a fait perdues pour nous : les
historiens nous les ont souvent conservées. Ils les ont recueillies de la bouche
des contemporains et leur ont fait une place importante dans leurs récits. Tacite,
Suétone, Dion lui-méme, en sont pleins. C'est de la que viennent ces bruits
contradictoires, entre lesquels ils ont tant de peine a se prononcer, ces
commentaires malveillants de tous les actes du prince, ces nouvelles
invraisemblables, ces accusations étranges qu'ils rapportent en les démentant.
Ils nous ont donc transmis quelque chose de cette opposition timide qui restait
dans I'ombré, qui ne parlait qu'a demi-mots, et nous pouvons I'apprécier en les
lisant.

Ce qu'on remarque d'abord, c'est que plus elle était cachée, plus elle était
implacable. Rien n'échappait a la malveillance de ces gens d'autant plus hardis
en secret qu'ils étaient forcés d'étre plus retenus en public. Ils n'étaient jamais
contents de rien. Il leur arrivait d'attaquer des mesures excellentes dont ils ne
voulaient pas comprendre la portée. Tout servait de prétexte a leur mauvaise
humeur. Tibére ne pouvait rien faire dans les premieres années qu'on ne
I'interprétat mal : on le blamait de rester a Rome pendant la révolte des Iégions
de Germanie3s ; il est vrai qu'on l'aurait encore plus blamé, s'il en était sorti. On
lui en voulait de fuir le spectacle des gladiateurs4a : cette haine des fétes
populaires n'était-elle pas la preuve d'un esprit morose et ténébreux ? mais en
méme temps on ne pardonnait pas a son fils Drusus d'y prendre trop de plaisir.
On accusait son insatiable vanité quand il acceptait les honneurs qui lui étaient
offerts, et on le traitait de dédaigneux s'il les rejetait. Quand il défendit qu'on lui
élevat un temple en Espagne et qu'il refusa de prendre sa divinité au sérieux,
sagesse dont la postérité doit lui savoir gré, on prétendit que c'était dune ame
vulgaire : Les grands hommes, disait-on, aspirent aux grandes récompenses, et
qui méprise la gloire méprise aussi la vertus. Aprés une inondation du Tibre, qui
avait dévasté tous les quartiers bas de Rome, on eut la pensée de prévenir le

1 Herc. fur., 923.

2 Il est trés-probable qu'une grande partie des tragédies de Sénéque fut composée et lue
apres sa disgrace et peu de temps avant sa mort. Tacite dit qu'on I'accusait de faire des
vers plus fréequemment depuis que Néron avait pris le go(t de la poésie (Ann., XI V, 52) ;
I'accusation n'avait de force que si Sénéque composait des piéces de théatre comme
Néron.

3 TAC., Ann., I, 46.

4 TAC., Ann., I, 76.

5 TAc., Ann., 1V, 38.



retour de ces ravages en donnant un autre écoulement aux lacs et aux rivieres
qui grossissent le fleuve. Il se trouva des gens pour se plaindre de cette mesure.
Ils disaient que la nature avait sagement pourvu aux intéréts des mortels, et que
c'était un crime d'essayer jamais de la contraindre et de la corriger ; ils allaient
jusqu'a prétendre qu'on humilierait le Tibre si I'on diminuait la masse de ses
eaux, et qu'il s'indignerait de couler moins glorieuxi. Voila des raisons bien
singuliéres, et les habitants du Vélabre trouvaient sans doute qu'il valait mieux
protéger leurs maisons que de conserver la gloire du Tibre ; mais il fallait tout
attaquer et trouver partout quelgque motif de se plaindre. C'était I'unique pensée
de la plupart de ces mécontents du grand monde.

IV.— Que voulait 'opposition ¢

Raisons qui ont fait croire qu'elle était républicaine. — L'opposition dans les
écoles. — L'opposition des philosophes. — Sénéque. — Thraséa. — La
politique d'abstention. — Pourquoi les philosophes étaient mécontents.

Cette opposition, telle que nous venons de la décrire, était mesquine,
tracassiére, irritante : on comprend qu'elle ait souvent impatienté les empereurs
; mais leur créait-elle des dangers réels ? Il faudrait I'établir pour justifier les
violences dont ils ont usé contre elle. C'est aussi ce qu'ont essayé de- faire les
politiques qui, de nos jours, entreprennent de réhabiliter I'empire romain. Ils
prétendent que les Césars se sont trouvés engagés avec l'aristocratie dans une
lutte sans pitié, que provoqués sans cesse par elle, menacés dans leur existence
et dans leur pouvoir, ils n'ont fait en la frappant que se défendre, et qu'ils ne
pouvaient I'épargner sans se perdre. Ils nous représentent tous ces mécontents
comme des adversaires déclarés et systématiques du régime impérial ; ils
soutiennent que c'étaient des républicains2, qu'ils voulaient détruire le
gouvernement nouveau et rétablir celui que César et Octave avaient renversé.

Ce qui parait leur donner raison, c'est la sympathie avec laquelle tout le monde
alors parle de la république. Son nom est dans toutes les bouches et I'on cite ses
grands hommes a tout propos. Il nous semble d'abord assez difficile d'admettre
que ces éloges ne contiennent pas quelques regrets, et nous croyons qu'on
n'était pas un ami de Caton sans étre un ennemi de I'empire. N'oublions pas
pourtant que s'il fallait voir des conspirateurs dans tous ceux qui vantent ainsi le
passé, au premier rang des factieux on devrait mettre les Césars. Personne n'a
plus abusé qu'eux de ces anciens souvenirs ; loin de les regarder comme une
protestation contre leur puissance, ils sont les premiers a les rappeler et a les
célébrer. C'était une suite de I'habile politique d'Auguste. César avait renversé la
république ; Auguste voulut passer pour I'avoir rétablie : il prétendit en étre le
continuateur et I'héritier. Dés lors, il n'y avait plus d'opposition entre les héros
républicains et lui : il se mit sans fagon dans leur compagnie, et se servit de leur
gloire pour rehausser la sienne. S'il ne dit pas ouvertement que César avait eu

1 TAac., Ann., I, 79.

2 Nous pouvons employer ce nom de républicains, sans faire d'anachronisme, pour
désigner les partisans du régime qui avait précédé l'empire. Tacite se sert du mot
respublica dans ce sens : quotusquisque reliques qui rempublicam vidisset. Ann., 1, 3.



tort dans sa lutte contre Pompée, il le laissa dire par ses historiens et ses
poetes1i. Tout le monde était pompéien autour de lui, et il ne s'en fachait pas.
Ceux qui voulaient le flatter, comme Properce, dénaturaient I'histoire sans
pudeur, et représentaient Actium comme une revanche de Pharsale2. Ne vit-on
pas un prince de la maison impériale, celui qui fut plus tard I'empereur Claude,
dont on avait fait un historien parce qu'on ne savait qu'en faire, composer un
jour un ouvrage pour défendre Cicéron contre les calomnies de Gallus3. Ce serait
donc une grande erreur de croire que tous ceux qui parlaient avec tant de
respect des hommes et des choses de I'ancien temps regrettaient le
gouvernement ancien et qu'on ne pouvait pas louer la république sans étre
républicain.

Je ne voudrais pas prétendre sans doute qu'il n'y e(it point de républicains alors,
mais je crois qu'ils étaient rares4. C'était dans les écoles qu'il devait s'en trouver
le plus. On n'apprenait a la jeunesse qu'un seul art, I'éloquence ; or I'éloquence
avait plus perdu que tout le resta a la ruine de la république. Elle a besoin de la
liberté, la licence méme ne lui est pas contraire. La grande éloquence, dit Tacite,
est comme la flamme ; il faut des aliments pour la nourrir, du mouvement pour
I'exciter, et c'est en brllant qu'elle brilles. Dans les orages d'un gouvernement
populaire, un grand orateur peut arriver a tout. Un Coup de fortune le jette au
pouvoir et lui donne a la fois la gloire et la richesse. Ces hasards étaient rares
sous le gouvernement nouveau, et I'éloquence n'y tenait que peu de place. Aussi
tous ceux que tentaient ces aventures et qui avaient hate de parvenir, les esprits
emportés, les tempéraments fougueux, derniers produits des convulsions de la
guerre civile, ceux que génaient l'ordre et la régularité du régime impérial,
Labienus, Cassius Severus, regrettaient ameérement la république et ne se
cachaient pas pour le dire. Ce qui montre combien leurs opinions dépassaient
I'opposition timide du grand monde, c'est qu'en général ils y étaient détestés. Ils
s'étaient mis en révolte ouverte avec cette société élégante qu'ils scandalisaient
par la hardiesse de leurs paroles et le cynisme de leur conduite, et I'on n'était
pas loin de trouver que l'empereur faisait bien de les punir ; mais ils avaient
beaucoup d'influence dans les écoles. Orateurs célebres au forum, ils ne
dédaignaient pas ces exercices par lesquels les rhéteurs formaient leurs éléves et
gu'on appelait des déclamations. Ils y portaient a la fois les qualités brillantes de
leur éloquence et I'audace de leurs opinions. On raconte que Labienus déclamait
un jour sur un sujet aimé des rhéteurs : il s'agissait de ces spéculateurs qui
recueillaient les enfants exposés et les estropiaient pour en faire des mendiants
avantageux. Tous les orateurs s'apitoyaient sur les victimes, Labienus s'avisa de
prendre le parti du bourreau. Il le défendit par I'exemple des princes et des
grands seigneurs, qui n'avaient pas plus que lui le respect de I'humanité, qui
entassaient les esclaves dans leurs maisons, qui les mutilaient pour les faire

1 Virgile semble le dire, quand il prie César de poser les armes le premier. £n., VI, 36.
Tite-Live discutait la question de savoir si ce n'était pas un malheur pour Rome que César
fut né.

2 III, 2, 35.

3 SUET., Claud., 41.

4 C'est ce qu'exprime si nettement Tacite dans une phrase concise, quand il dépeint
I'état des esprits et des opinions a la mort d'Auguste. Il dit que quelques personnes
regrettaient la liberté perdue, mais qu'elles n'étaient pas nombreuses, et que leurs
plaintes restérent sans résultat, pauci bona libertatis incassum disserere. Ann., 1, 4.

5 TAc., De orat., 36 : Magna eloquentia, ajout flamma, materia alitur, et motibus
excitatur, et urendo clarescit.



servir a leurs plaisirs, qui, n'étant pas hommes eux-mémes, voulaient empécher
les autres de I'étre1 ; était-il juste de punir un misérable, quand ces grands
coupables échappaient ? Cette éloquence violente séduisait les jeunes gens
Labienus et Cassius Severus étaient a la mode chez les écoliers. Non-seulement
on imitait leur fagon de parler, mais on partageait leurs sentiments politiques.
Les sujets qu'on avait I'habitude de traiter chez les rhéteurs étaient encore ceux
de l'ancien temps ; la aussi il était beaucoup question du tyran, personnage
d'une méchanceté hyperbolique, auquel on attribuait toute sorte de méfaits. Quel
plaisir on éprouvait a le malmener ! et comme la classe était heureuse le jour ou,
selon le mot de Juvénal, elle tuait en cheeur le tyran2 ! L'histoire contemporaine
avait aussi pénétré dans les écoles, et I'on y traitait des sujets empruntés aux
événements de la veille. Des le regne d'Auguste, la vie et la mort de Cicéron
devinrent un théme de déclamations pour les éléves et les martres. On
supposait, par exemple, qu'a ses derniers moments il délibére avec ses amis
pour savoir s'il doit implorer le pardon d'Antoine et br(ler ses Philippiques.
L'occasion était bonne pour parler des proscriptions, et I'on ne se refusait pas le
plaisir de flétrir en passant ces enchéres sanglantes ou I'on mettait a prix la mort
des citoyens. Antoine était naturellement le plus malmené des triumvirs : il
n'était plus la pour se défendre ; mais les autres n'étaient pas non plus
épargnés. On ne voulait pas admettre ces mensonges officiels qui montraient
Octave faisant tous ses efforts pour arracher Cicéron a son collégue ; on disait au
grand orateur qu'il lui fallait mourir, qu'il n'avait a espérer de secours de
personne, que, s'il était odieux a I'un des triumvirs, il était génant pour l'autre, et
que sa mort délivrait I'un d'un ennemi, l'autre d'un remords3. Qu'on juge des
applaudissements qui accueillaient ces paroles hardies !

Il y avait donc encore des républicains dans les écoles ; les maitres surtout, qui
perdaient plus que tout le monde au gouvernement nouveau et que
I'enthousiasme des éleves ne dédommageait.pas des succes du forum, devaient
regretter beaucoup le passé. Ces regrets étaient naturels, et lI'on n'a pas de
peine a les comprendre quand on parcourt ce qui nous reste de cette éloguence
des rhéteurs. Que de forces perdues ! que d'esprit, que de talent dépensés sans
profit ! quelle finesse d'observations ! quelle vigueur de pensées ! et qu'il est
malheureux qu'au moment ou |'éloquence romaine, arrivée a la perfection,
s'élancait dans toutes les voies, I'empire l'ait brusquement renfermée dans
I'école ! Quel orateur, par exemple, que ce Porcius Latro, s'il avait été jeté dans
des luttes dignes de son talent ! Séneque nous dit qu'il y avait dans son
éloquence d'admirables élans et des défaillances subites4 ; s'il lui arrivait d'étre
inférieur a lui-méme, s'il paraissait par moments s'abandonner, n'est-ce pas
parce qu'il avait le sentiment secret de la futilité de son ceuvre et de ce qu'il
aurait pu faire en d'autres temps ? Son rival Albutius Silus avait soin de glisser
dans ses discours des mots vulgaires pour ne pas paraitre uniquement un artisan
de styles. Ce métier de rhéteur, qu'il faisait avec tant de gloire, Iui répugnait, et
il ne cachait pas ses regrets pour une forme de gouvernement qui lui aurait
permis d'étre un orateur politique. Un jour qu'il plaidait a Milan et qu'on voulait
empécher ses auditeurs de I'applaudir, il se tourna vers la statue de Brutus, et

1 SEN., Controv., 33.

2 Juv., VII, 151 : quum perimit seevos classis numerosa tyrannos.
3 SEN., Suas., 6 : si cui ex triumviris non es invisus, gravis es.

4 Controv., 1, préface.

5 SEN., Controv., VII, préf.



I'appela le soutien et le défenseur des lois et de la liberté1. Si les maitres, des
hommes graves et posés, étaient souvent républicains, les éleves devaient |'étre
bien plus encore. Seulement il est probable que I'ardeur de ces sentiments ne se
soutenait pas. Une fois entrés dans la vie réelle, ces jeunes gens oubliaient leurs
opinions anciennes. Quelques-uns de ceux qui a I'école tuaient le tyran avec le
plus d'énergie, et qui conseillaient résolument a Cicéron de mourir plutét que de
se déshonorer, désireux d'arriver vite, prenaient le chemin le plus court et se
faisaient délateurs. Les plus honnétes devenaient prudents pour se sauver et ne
refusaient pas de payer leur sécurité de quelques flatteries ; mais tous
s'accommodaient en principe du régime qui existait ; tous s'accordaient a
reconnaitre que la vaste étendue de l'empire, la variété des peuples qui le
composaient, les ennemis qui se pressaient a ses frontieéres, exigeaient que le
pouvoir f(it concentré pour étre plus fort et mis dans la main d'un seul homme.

Aussi n'était-ce pas des orateurs que se méfiaient surtout les Césars ; les
philosophes leur étaient plus suspects, et ils les regardaient comme les véritables
ennemis de I'empire. A partir de Tibére, une sorte de persécution fut organisée
contre eux, et elle continua sans relache jusqu'aux Antonins. Ils furent souvent
atteints isolément, quelquefois frappés en masse : sous Néron, sous Vespasien,
sous Domitien, on les exila tous de Rome et de I'Italie.

Qu'avaient-ils fait pour mériter ces rigueurs ? ils passaient pour étre mécontents
du régime nouveau et pour regretter I'ancien. On les accusait de prendre pour
modeles les Tubéron, les Favonius, les Brutus, c'est-a-dire les républicains les
plus décidés. C'est une secte, disaient les délateurs en parlant des stoiciens, qui
n'a jamais produit que des intrigants et des rebelles2. Cette opinion était fort
répandue méme parmi les esprits modérés, et Séneéque éprouva le besoin d'y
répondre. Il le fit dans une lettre célébre ou il essayait de prouver que les princes
n'avaient pas de sujets plus fideles et plus dévoués que les philosophes. Parmi
les voyageurs, disait-il, qui naviguent sur une mer tranquille, ceux-la gagnent le
plus au calme des flots et se croient surtout les obligés de Neptune qui
transportent les marchandises les plus riches ; c'est ainsi que la paix publique est
plus précieuse a ceux qui s'en servent pour arriver a la sagesse. Comme ils en
font un meilleur usage que les autres, ils en apprécient mieux le bienfait et sont
plus reconnaissants a celui qui le donne3. Il est sir que pour son compte
Séneque est aussi peu républicain que possible et qu'il a fait, en plusieurs
endroits de ses ouvrages, des professions de foi politique qui ne laissent aucun
doute sur ses opinions. La monarchie sous un roi juste lui semblait le meilleur
des gouvernements4, il ne pensait pas qu'on plt revenir a I'ancienne forme de la
républigue du moment qu'on avait perdu les anciennes mceurss, et il a dit
plusieurs fois qu'il croyait I'autorité impériale nécessaire au salut de Rome : S'il
nous arrivait par quelque accident de secouer le joug, et si nous ne souffrions
pas qu'il nous f(t remis sur la téte, cette admirable unité, ce vaste édifice de
notre empire se briserait en pieces. Rome cessera de commander le jour ou elle
cessera d'obéire. Il est vrai que Séneque a toujours a la bouche le nom de Caton,
ce qui pourrait le rendre suspect d'aimer la cause que Caton a si noblement

1 SUET., De rhet., 6.

2 TAC., Ann., XVI, 23.

3 Epist., 73.

4 De benef., 11, 20 : cum optimus status civitatis sub rege justo sit.
5 De benef., 11, 20.

6 De clem., 1, 4.



servie, mais il faut remarquer que les éloges qu'il lui donne d'ordinaire n'étaient
pas de nature a le compromettre. Il ne veut voir en lui qu'un philosophe, il le
bldme d'avoir ét3 un patriote et un républicain ; il trouve qu'en se mélant aux
affaires publiques il s'est abaissé. Que vas-tu faire, lui dit-il, dans cette mélée ? il
ne s'agit plus de la liberté, elle est depuis longtemps perdue. On veut savoir
auquel des deux rivaux appartiendra la république : que t'importe ce débat ?
aucun parti n'est digne de toi1. Ce Caton ainsi corrigé, qui, sous prétexte d'étre
un sage, cesse d'étre un citoyen, qui plane trop au-dessus de I'humanité pour
s'occuper de nos querelles mesquines, et s'est désintéressé entierement des
affaires politiques, ne pouvait plus porter ombrage aux Césars, et il était permis
de le louer sans paraitre un rebelle2.

Les sentiments de Séneque devaient étre ceux de presque tous les philosophes
de ce temps. Le plus célébre d'entre eux, I'honnéte Thraséa, ne me parait pas
non plus un ennemi décidé de I'empire. Nous nous le figurons ordinairement
comme un personnage austére, d'une humeur dure et frondeuse : c'était au
contraire un homme du monde dont la maison était fréquentée par des hommes
et des femmes de bonne compagnie. Il aimait beaucoup le thééatre, et a Padoue,
sa patrie, il avait un jour paru sur la scéne en costume tragique, ce qui aurait
fort scandalisé les anciens Romains3. Il était, selon Pline, d'une admirable
douceur, et ne voulait pas qu'on reprit durement méme les plus grands
coupables. Quand on déteste trop les vices, disait-il souvent, on n'aime pas les
hommes4. Aussi mit-il beaucoup de discrétion et de savoir-vivre dans son
opposition. Il n'avait rien de raide ni de violent. S'il croyait devoir prendre la
parole au sénat pour s'opposer a quelque mesure facheuse, il commencait par
I'éloge de I'empereur qu'il n'hésitait pas a appeler un excellent prince, egregius
princeps, — cet excellent prince était Nérons ; — encore ne se permettait-il que
rarement de ces éclats ; il aimait mieux ne protester que par son silence. Quand
Néron chantait, il se gardait bien de s'endormir comme fit un jour Vespasien, qui
faillit payer de sa vie cette impolitesse ; il applaudissait méme aux bons endroits,
seulement on trouvait son enthousiasme trop modéré. Dans ces scénes étranges,
ou les sénateurs effarés, s'enivrant eux-mémes de leurs acclamations, finissaient
par arriver a une sorte de délire de flatterie, Thraséa était plus froid que ses
collegues, mais il votait comme tout le mondesé. Il faisait exprés de ne dire son
opinion tout entiere que quand il s'agissait d'affaires peu importantes, auxquelles
il croyait I'empereur indifférent7z ; ce sont ces ménagements habiles qui l'ont
préservé si longtemps de la colere du prince. Rappelons-nous que quoiqu'il
passat pour le plus honnéte homme de I'empire, il n'a été qu'une des derniéres
victimes de Néron.

L'opposition des philosophes n'était donc pas aussi factieuse que le prétendaient
les délateurs. Le seul prétexte qu'ils aient pu donner aux reproches qu'on leur
adressait de s'entendre et de conspirer, c'est que, dans des circonstances

1 Epist., 14.

2 Ce qui prouve qu'on pouvait faire I'éloge de Caton sans étre un factieux, c'est que
Pétrone n'a pas hésité a le célébrer en termes magnifiques dans son poeéme De bello
civili.

3 TAC., Ann., XVI, 21.

4 PLINE, Epist., VIII, 22.

5 TAC., Ann., X1V, 48.

6 TAC., Ann., X1V, 12 : silentio vel brevi assensu priores adulations transmittere solitus.

7 TAC., Ann., XII, 49.



semblables, ils se conduisaient de la méme fagon : quand ils voyaient qu'on ne
pouvait plus paraitre au sénat avec honneur, ils se décidaient a n'y pas venir, ou,
s'ils y venaient, ils se résignaient a se taire. Ils ne demandaient pour eux qu'une
liberté, la plus petite de toutes, celle de ne rien dire1 ; c'était précisément ce
qu'on voulait le moins leur accorder. Quand on ne pouvait pas les convaincre de
conspiration ouverte, on les accusait d'une sorte de complot d'abstention. Dans
ces limites, je crois que I'accusation était juste, et presque tous paraissent I'avoir
méritée. Vers la fin de sa vie, Séneque conseillait a Lucilius de s'éloigner des
affaires2. En méme temps, il remplissait ses tragédies de tirades sur les charmes
de la médiocrité, sur le bonheur de vivre loin des sommets glissants du pouvoir
et de mourir vieillard plébéien3. Quand il jugea le temps venu de pratiquer lui-
méme les conseils de retraite qu'il donnait aux autres, pour que sa détermination
ne nit pas mal interprétée, il demanda l'agrément du prince. Il lui offrit de lui
rendre les biens qu'il en avait regus, et le pria de le laisser se retirer de la coura.
Néron refusa de le lui permettre. Vers la méme époque, Thraséa, qui n'avait pas
voulu remercier I'empereur de la mort de sa mere, ni décerner les honneurs
divins a Poppée, cessa tout a fait de prendre part aux affaires publiqgues. Comme
il tenait a ne pas s'associer a des mesures qu'il trouvait coupables, et qu'il ne
voulait pas pourtant sembler un factieux en les attaquant en face, il s'éloigna du
sénat et s'abstint pendant trois ans d'y paraitre. Les délateurs en profitérent pour
le perdre. Ils représentaient a Néron que, dans les provinces et les armées, on
lisait le Journal officiel de Rome, qui contenait les sénatus-consultes et le nom de
ceux qui les avaient votés, afin de savoir ce que Thraséa n'avait pas voulu faires.
Néron écrivit aux sénateurs pour se plaindre de ceux qui abandonnaient les
devoirs de leurs fonctions et qui encourageaient par leur exemple l'insouciance
des autres, et Thraséa déserteur de la chose publique fut condamné a mourir.
Voila donc quelle était la derniere limite, la supréme audace de cette opposition
qui co(ita si cher aux philosophes ! Elle n'osait pas se manifester par des actes
précis et directs, et n'alla jamais plus loin que le silence et I'abstention. Cette
conduite peut expliquer la haine que les mauvais princes leur témoignaient ; elle
ne saurait certainement justifier les traitements qu'ils leur ont fait subir.

Non-seulement on a fort exagéré la portée de leur opposition, mais on en
méconnait tout a fait le principe. Sans doute ils n'aimaient pas les mauvais
princes : on n'en peut pas étre surpris ni le leur reprocher ; mais ils détestaient
leurs vices et ion leur pouvoir. Ce pouvoir en réalité ne les génait guéere et ils
s'en accommodaient volontiers. Presque tous ces sages affectaient de regarder
d'Il' ceil de mépris le train des choses d'ici-bas, et s'occuper des détails d'un
gouvernement leur semblait un métier médiocre. Ils professaient d'ailleurs que
I'ame peut et doit s'abstraire du corps, qu'elle se fait a elle-méme sa destinée et
sa fortune, que les accidents de la vie n'ont pas de prise sur elle, qu'elle peut
étre heureuse au milieu de la misére et des tourments, libre dans les fers. Dés
lors le régime sous lequel on vivait importait peu, et méme les plus hardis
souhaitaient qu'il fit rigoureux pour exercer leur vertu, comme un dévot désire
la souffrance et la pauvreté qui le font arriver plus vite au ciel. L'opposition qu'ils
faisaient aux Césars n'était donc pas tout a fait politique dans son principe, mais

1 SEN., (Edip., 523 : Tacere liceat : nulla libertas minor A rege petitur.

2 Epist., 19 et sq.

3 SEN., Thyeste, 390.

4 TAc., Ann., X1V, 53.

5 TAcC., Ann., XVI, 22 : Diurna populi romani per provincias, per exercitus, curatius
leguntur ut noscatur quid Thrasea non fecerit.



plutét morale. Ce qui les préoccupait surtout y c'était I'observation des regles
ordinaires de I'honnéteté, et leurs blames frappaient dans I'empereur I'"homme
plus que le souverain. IIs lui reprochaient I'exagération de ses fétes, les exces de
sa table, son faste, ses débauches, son inhumanité, ou plutot ils I'enveloppaient
dans les anathemes qu'ils langaient sur tous leurs contemporains ; mais
d'ordinaire ils n'allaient pas plus loin, et s'ils avaient eu le bonheur de voir au
Palatin un prince honnéte et rangé, comme fut plus tard Marc-Auréele, bon époux
et tendre pere, attaché a ses devoirs, scrupuleux a s'observer, fuyant volontiers
la foule pour rentrer en lui-méme, ils se seraient tout a fait accommodés de Iui et
n'auraient rien souhaité de plusi. Ce n'étaient donc pas des factieux, comme le
disaient les délateurs ; on peut méme prétendre que cette sorte d'indifférence
gu'ils recommandaient pour les choses extérieures, ce penchant a placer toutes
leurs satisfactions dans leur @me et a se détacher du reste, servaient le régime
établi et lui faisaient des sujets paisibles. Mais, si cette opposition était sans
danger pour l'empire, elle était tres-désagréable a I'empereur. Elle prenait la
forme d'une legon, et il n'y a rien qui impatiente plus que de recevoir des legons
dans une certaine fortune. On ne supporte pas facilement, lorsqu'on est le
maitre, ces réprimandes de précepteur mécontent. Quand Néron rentrait dans
son palais, en costume de cocher ou de comédien, ou qu'il revenait de battre les
gens la nuit, ce qui était un de ses plaisirs les plus chers, il entrait sans doute en
fureur s'il lui arrivait de rencontrer quelques-uns de ces personnages au teint
pale, au maintien grave, au costume sévere, qui semblaient se trouver sur sa
route pour lui rappeler ses devoirs2. Aussi avait-il pour les philosophes une haine
mortelle, et il n'était pas difficile de lui persuader que c'étaient des conspirateurs
profonds, qui préparaient toujours dans I'ombre quelque grande entreprise, des
ennemis jurés de I'empire, qui travaillaient a restaurer I'ancien gouvernement.

Ces reproches n'étaient pas fondés ; quoi que prétendissent les délateurs,
I'opposition n'avait en général ni des visées si hautes, ni des principes si arrétés.
Quand les princes voyaient des conspirateurs habiles et résolus dans ces gens du
monde, coupables de quelques bons mots, ils leur faisaient trop d'honneur. Ceux
qui conspiraient réellement se gardaient bien d'en rien dire ; les autres parlaient
sans dessein, au hasard, pour soulager leur haine. Ils n'avaient pas de projet
arrété, ils ne cherchaient pas a s'entendre, ils ne formaient pas un parti. Les plus
résolus souhaitaient avec ardeur d'étre délivrés de I'empereur qui régnait, mais
en général leur pensée n'allait pas plus loin. Ils avaient plus de haine pour
I'hnomme que pour le régime, ils ne voulaient pas changer de gouvernement,
mais de maitre. Il pouvait donc se trouver a Rome, parmi les mécontents ; des
républicains isolés, mais je ne crois pas qu'il existat sous I'empire de parti
républicain.

1 Je ne veux pas dire que Marc-Aurele ait désarmé ces gens qui faisaient profession
d'étre mécontents de tout. Il s'en trouva, sous son régne, qui continuérent a se plaindre.
Son historien fait remarquer a ce propos qu'il n'y a pas de prince, si bon qu'il soit, que la
malveillance ait épargné. HIisT. AuG., Marc. Anton., 15.

2 TAC., Ann., XVI, 22 : rigidi et tristes, quo tibi lasciviam exprobrent.



CHAPITRE IV. — LES DELATEURS.

C'est au nom de la loi de majesté que les empereurs. poursuivaient ceux qu'ils
soupconnaient d'étre mécontents ; c'est au moyen des délateurs qu'ils
parvenaient a les trouver et a les punir. Il nous importe donc de connaitre ce que
c'était que les délateurs ; il faut savoir d'ou ils tiraient leur origine, comment ils
procédaient dans leurs accusations et quelles furent pour cette société les
conséquences terribles du crédit qu'ils obtinrent sous les Césars.

L'empire romain est tres-naturellement sorti de la république. La plupart des
institutions que nous croyons l'ceuvre des empereurs sont plus anciennes qu'eux
; mais, en les empruntant au passé, ils ont eu soin de les dénaturer : elles
étaient des garanties de liberté, ils en ont fait des instruments de despotisme.
C'est ce qui arrive pour les délateurs. Ce nom sinistre est un de ceux qui
caractérisent pour nous la tyrannie impériale ; il y avait pourtant des délateurs
sous la république, dans la limite ou un pays libre le comporte. On sait que les
Romains ne connaissaient pas cette institution qu'on appelle le ministére public ;
ils n"avaient pas de magistrats spéciaux pour rechercher et poursuivre les délits
au nom de I'Etat. Ce soin était remis aux magistrats ordinaires, et a leur défaut
tous les citoyens avaient le droit de s'en charger. C'était un droit dont on usait
trés-volontiers a Rome, surtout dans les moments d'agitation. La vie des
hommes politiques se passait alors a attaquer et a se défendre : Caton fut
guarante-quatre fois accusé et bien plus souvent accusateur. A quatre-vingt-dix
ans, on le vit reparaitre sur le forum pour dénoncer au peuple Servius Galba, qui
avait massacré, au mépris des traités, toute une tribu de Lusitaniens ; mais ce
role d'accusateur semblait convenir surtout quand on était jeune. Les ambitieux
qui se sentaient du talent et voulaient qu'on le st trouvaient ce moyen
commode pour se faire vite connaitre : ils choisissaient un des personnages les
plus importants et les moins recommandables du parti opposé et le traduisaient
devant le peuple. S'ils réussissaient a produire un grand scandale, les yeux de
tous étaient désormais fixés sur eux : c'était une maniere éclatante d'entrer dans
la vie publique ; César et Ccelius débuterent ainsi. Il vint cependant vers cette
époque quelque scrupule aux esprits délicats sur cette fagon de trouver leur bien
dans le mal d'autrui. Le patriotisme s'affaiblissait, les traditions anciennes étaient
remplacées par un esprit nouveau, et I'on commengait a mettre au-dessus de
toutes les vertus des temps antiques -cette qualité charmante, qui se composait
d'un mélange d'élévation d'ame et de distinction d'esprit, et que les philosophes
appelaient I'humanité. Cicéron, qui pourtant avait commencé par attaquer
Verres, déclarait dans ses derniers ouvrages qu'il lui paraissait inhumain
d'employer a la perte des gens un art que la nature avait créé pour les sauveri.

La Iégislation semblait avoir prévu ces scrupules, et elle usait, pour les vaincre,
d'un moyen fort efficace. Ceux qui avaient fait condamner quelqu'un recevaient
le quart de ses biens : de la vint, dit-on, qu'on leur donnait le nom de
quadruplatores. Comme il était alors interdit aux avocats de se faire payer, il se
trouva qu'il était plus lucratif d'accuser que de défendre, et les gens pressés de
s'enrichir en firent naturellement un métier ; mais c'était un métier beaucoup
plus avantageux qu'honorable, et I'on estimait fort peu ceux qui en tiraient profit.

1 De off., 11, 14. Voyez, sur toutes ces questions, que je ne fais ici qu'indiquer, I'Essai sur
les lois criminelles des Romains, de M. Laboulaye.



Je ne veux pas me faire dénonciateur de profession, dit un parasite de Plaute ; il
ne me convient pas d'aller sans péril arracher leur bien aux autres ; je n'aime
pas ceux qui agissent ainsi1. Il trouve bien plus honnéte de suivre I'exemple de
son péere et de tous ses aieux qui, comme des rats, ont toujours mangé le pain
d'autrui. Horace ne parle pas d'eux avec beaucoup plus de sympathie dans ce
passage ou il dépeint deux célébres accusateurs de son temps dont la voix, dit-il,
s'est éraillée a dire du mal. Il n'y a que le dernier trait qui les releve un peu : Ils
se promenent avec leurs dossiers sous le bras, et causent tous deux des frayeurs
terribles aux fripons2.

Les accusateurs de I'empire n'ont guére effrayé que les honnétes gens. Ne
semble-t-il pas qu'on avait le sentiment de cette différence, puisqu'on leur donna
un nom nouveau : c'est vers le regne d'Auguste qu'on les trouve appelés pour la
premiére fois des délateurs. Ils étaient alors trés-occupés. Sans parler de ceux
qui poursuivaient les infractions aux anciennes lois, les lois nouvelles leur
donnaient beaucoup a faire. Auguste avait pris des mesures rigoureuses contre
les gens qui ne voulaient pas se marier. A son instigation, les délateurs
s'introduisaient dans les familles pour voir si tout y était en regle, et si les
mariages qu'on avait contractés pour avoir l'air de se soumettre a la volonté de
I'empereur étaient bien sérieux. Ce fut un grand tourment pour cette époque que
cette inquisition intérieure, et Tacite a raison de dire qu'aprés avoir souffert du
mal on souffrit du remede3 ; mais, comme autrefois, c'était encore le délit
politique que les délateurs exploitaient avec le plus de profit. Ceux qui se
sentaient faits pour les premiers rangs avaient dans leurs mains un moyen facile
d'y arriver vite ; au lieu de perdre leur temps a poursuivre la foule des avocats
cupides ou des célibataires obstinés, ils accusaient devant le sénat les ennemis
du prince d'aprés la loi de majesté.

Cette loi célebre, qui est coupable d'une partie des crimes de I'empire, datait
aussi de la république. Elle punissait de mort quiconque était convaincu d'avoir
nui a la grandeur ou a la dignité du peuple romain. Cette formule vague avait
I'avantage, a chaque crise politique, de permettre au parti vainqueur d'atteindre
tous ses adversaires. Aussi était-ce I'habitude qu'on la maudissait quand on était
vaincu, et qu'on s'en servait dés qu'on était victorieux. Sylla surtout en avait fait
beaucoup usage, et, par une interprétation habile, il avait trouvé moyen de
I'étendre aux paroles comme aux actions4. L'empire en apparence ne changea
rien a la loi de majesté ; le texte en resta le méme, mais les effets en devinrent
tout différents. L'empereur s'était substitué partout au peuple ; il en profita pour
appliquer a sa slreté et a sa grandeur propres les lois qui protégeaient la
grandeur et la s(ireté de la république. On devine les conséquences de cette
substitution. Les choses sont d'ordinaire bien moins exigeantes que les
personnes : quand I'Etat était tout le inonde, il ne sentait pas aussi souvent le
besoin de se défendre et de se venger ; lorsqu'il fut devenu un Homme, tout lui
fit peur. Ajoutons que cet homme est d'une nature particuliere, et que les
honneurs qu'on a entassés sur lui I'ont mis au-dessus de I'humanité. Il est revétu
de la puissance tribunitienne, et par conséquent saint et sacré. Il est presque
dieu de son vivant, il le sera tout a fait aprés sa mort : le crime politique se

1 Persa, I, 2, 10.

2 Sat., I, 4, 65.

3 TAC., Ann., 111, 25 : utque antehac flagitiis, ita tunc legibus laborabatur.

4 Cic., Ad fam., 111, 11, 2 : verum tamen est majestas (ut Sulla voluit) ne in quemvis
impune declamare liceret.



complique donc d'un crime religieux, et I'opposition devient un sacrilege. Devant
I'empereur mort ou vivant, il faut étre dans une sorte d'adoration perpétuelle ;
I'obéissance doit prendre les caractéres d'un culte, et, comme dans tous les
cultes, la moindre distraction, la moindre erreur est coupable. Il y a eu des gens
poursuivis et condamnés pour avoir pris le nom d'Auguste a témoin dans un faux
serment, pour avoir frappé un esclave ou méme changé de vétement devant une
image de I'empereur. C'étaient les résultats extrémes de la loi de majesté.

Cette loi, comme on voit, fournissait beaucoup a l'industrie des délateurs. Il
s'agissait simplement pour eux de lui faire produire tout ce qu'elle contenait. Il
est curieux de chercher a quelle époque et de quelle facon ils y sont arrivés.

|. — Quand commencent les délateurs.

Auguste et le proces de Cornélius Gallus. — Les délateurs sous Tibére. —
Jugement qu'il faut porter sur ce prince. — Son gouvernement et son
caractere. — Les délateurs sont-ils responsables de ses cruautés ?

Les délateurs, si I'on en croit Tacite, n'ont commencé leurs manoceuvres que sous
Tibere ; il fixe la date avec soin et donne le nom du personnage auquel il attribue
I'invention : Crispinus fut le premier, dit-il, a pratiquer cette industrie que le
malheur des temps et l'effronterie des hommes mirent depuis fort en crédit.
Pauvre, obscur, intrigant, il s'adressa d'abord par des voies obliques et a l'aide
de mémoires secrets a la cruauté du prince ; bientét il attaqua les plus grands
noms, et, puissant auprés d'un seul, abhorré de tous, il donna un exemple dont
les imitateurs, devenus riches et redoutables d'indigents et méprisés qu'ils
étaient, firent la perte des autres et a la fin se perdirent eux-mémesi1. L'assertion
n'est pas tout a fait exacte ; cette sorte de délation est aussi ancienne que
I'empire, et elle existait déja sous Auguste, comme le prouve la fin de Cornelius
Gallus. C'est une histoire qui mérite d'étre racontée. Gallus était un riche
provincial venu de bonne heure a Rome, vers le temps des guerres civiles, et qui
s'était fait un grand renom par I'élégance de sa vie et le charme de son esprit. Il
fréguentait la meilleure compagnie ; il protégeait les gens de lettres et faisait lui-
méme des vers amoureux un peu maniérés, mais fort agréables. En méme
temps cet homme de plaisir se trouvait étre un homme d'action ; il s'était
bravement battu pour Octave. C'est Iui qui, aprés la victoire d'Actium, fut chargé
de poursuivre Antoine et qui le réduisit a se tuer. En récompense, il recut le
gouvernement de I'Egypte, et dans ces fonctions difficiles il montra de grandes
gualités ; mais les services qu'il rendait ne le sauverent pas d'une disgrace. Il est
assez difficile de savoir de quelle faute il s'était rendu coupable ; ce qui est
probable, c'est que sa grande fortune I'avait enivré. L'Egypte a de tout temps été
un pays d'esclaves ; on y avait I'habitude, depuis les Pharaons, d'adorer le
maitre quel qu'il fit. Les Grecs, qui étaient survenus, n'avaient rien changé a ce
fond de servilité ; ils s'étaient contentés de donner a I'adulation un tour plus
piquant, ce qui la rendait plus dangereuse pour celui qui en était I'objet. Toutes
ces flatteries donnerent a Gallus le vertige ; il se laissa rapporter a lui-méme
I'honneur du bien qu'il faisait, crime impardonnable sous un monarque

1 Ann., 1, 74.



soupgonneux ; il permit qu'on lui élevat des statues et qu'on gravat son nom sur
les pyramides ; dans le secret et la familiarité, quand il ne se croyait entouré que
d'amis, il laissa échapper des mots imprudents. Parmi ceux qui I'écoutaient, il y
avait un traitre. L'empereur fut averti ; Gallus, rappelé d'Egypte, recut I'ordre de
ne plus paraitre au palais, tout le monde se déchaina contre lui, le sénat fit du
zele, poursuivit I'affaire et condamna le malheureux a I'exil. Gallus, désespéré, se
tua. Auguste, qui n'était pas a Rome, affecta de pleurer son ami quand il le sut
mort, et sembla se plaindre qu'on e(t été trop sévere, ce qui ne I'empécha pas
de remercier avec effusion le sénat qui s'était montré si touché de ses injuresi.
— Voila la premiere représentation d'une comédie qui s'est jouée pendant tout
I'empire : tous les personnages y sont, tous les incidents s'y trouvent, la trahison
de I'ami, le zele et la lacheté des juges, la fausse modération du maitre. Tibere
n'aura rien a imaginer de nouveau, et c'est a Auguste qu'on doit. faire honneur
de l'invention.

Il est vrai de dire que, sous son regne, ces scénes furent assez rares ; au
contraire elles se reproduisent trés-souvent aprées lui. Quand on connait Tibére, il
est facile de voir pourquoi la délation devint alors une institution réguliere et I'un
des principaux moyens de gouverner. Jamais prince n'eut plus que lui le désir de
ne pas se compromettre. Il agissait le moins qu'il pouvait par lui-méme et
n'exercait son pouvoir qu'en le cachant. Comme il ne voulait pas paraitre
ouvertement dans les vengeances qu'il exercait, il avait besoin des délateurs
pour atteindre ses ennemis et les traduire devant le sénat ; les délateurs étaient
donc un rouage nécessaire dans ce gouvernement hypocrite. S'il ne fut pas le
premier a les employer, au moins mit-il merveilleusement en relief les services
gu'ils peuvent rendre a un prince qui veut disposer de toutes les fortunes et de
toutes les vies sans en avoir l'air. C'est par leur ministere qu'il exerca sur les
Romains fa plus cruelle tyrannie qu'ils aient supportée.

Mais ici de graves objections s'élevent. En parlant comme nous venons de le.
faire, sommes-nous tout a fait juste ? Est-ce Tibere qui s'est servi des délateurs
ou les délateurs qui ont égaré et entrainé Tibére ? A qui appartient véritablement
I'initiative des accusations qui furent alors intentées ? Sur qui doit retomber la
responsabilité du sang qui fut répandu ? Toutes ces questions qu'on croyait
vidées ont été de nouveau agitées de nos jours, et elles ont recu des réponses
tres-différentes. Tibere a trouvé de hardis apologistes qui n'hésitent pas a rejeter
les crimes qu'on lui attribue sur les instruments dont il s'est servi, ou méme sur
les malheureux qu'il a frappés. Récemment encore, en Allemagne, des érudits,
des historiens ont essayé de nous prouver qu'on l'avait mal jugé et qu'il fallait
nous décider a lui rendre notre estime2. Ce n'était pas une entreprise facile, et ils
ont trouvé beaucoup de contradicteurs. Sans entrer dans tout le détail de cette

1 SUET., Aug., 66.

2 Voyez surtout le Tiberius d'Ad. Stahr. Ce livre, qui fait partie d'une série d'études sur
I'antiquité romaine (Bilder aus dem Alterthume), a paru a Berlin en 1863. Il a ét¢é, dans
la presse allemande et anglaise, le sujet de vives controverses. M Edouard Pasch a
entrepris de le réfuter (Zur Kritik der Geschichte des Kaisers Tiberius, Altenburg, 1866).
Je suis bien surpris que M. Stahr, qui cherche beaucoup a se donner des devanciers, ait
oublié, dans la revue qu'il a faite des livres ou Tibére est bien traité, de mentionner la
thése de M. Duruy (de Tiberio imperatore), soutenue en 1853 devant la faculté des
lettres de Paris, et qui fut aussi trés-discutée a ce moment. Presque tous les arguments
de M. Stahr sont déja traités ou indiqués dans cette thése ; seulement les conclusions de
M. Duruy sont loin d'étre aussi radicales. Il défend I'administration de Tibére, mais il ne
va pas jusqu'a prétendre, comme M. Stahr, que ce soit un personnage sympathique.



polémique, voyons rapidement de quelle facon on s'y prend pour réconcilier
Tibére avec I'opinion publique, et le role qu'ai fait jouer aux délateurs dans cette
apologie.

Ceux qui prétendent nous forcer a estimer Tibére commencent par faire un grand
éloge de son gouvernement extérieur. Il faut reconnaitre que cet éloge est
mérité. Tacite lui-méme avoue que sous son regne le monde fut tranquille,
I'empire florissant et respecté. Il avait cinquante-six ans quand il succéda a
Auguste : ce n'est plus I'dage ou I'on aime les hasards brillants de la guerre. Les
aventures lointaines ne le tentaient pas ; I'empire lui semblait assez étendu ; il
se contenta de le défendre sans se soucier de l'agrandir. Avec les peuples du
dehors, sa politique fut habile et modérée : il se garda bien de les provoquer, il
cherchait a les diviser entre eux, et comptait plus pour les affaiblir sur ses
intrigues que sur ses légions. Quant aux provinces, Tacite dit qu'il choisissait
ordinairement des gouverneurs honnétes et qu'il avait I'ceil ouvert sur eux. Nous
avons montré que les provinces se sont mieux trouvées de ce régime qu'on ne le
suppose et qu'elles ont traversé sans trop en souffrir non-seulement le regne de
Tibere, mais ceux de Caligula et de Néron. Pour son bonheur, I'empire était alors
moins centralisé qu'il ne le devint plus tard, et I'indépendance administrative des
municipes laissait moins de prise sur eux au gouvernement impérial. Sous les
plus mauvais princes comme sous les meilleurs, les décurions continuaient a
régler les affaires de la cité, le peuple élisait ses magistrats, les duumvirs
rendaient la justice, les associations populaires se réunissaient pour leurs
banquets et pour leurs fétes. Les jours se passaient au milieu de cette agitation
paisible, et I'on n'entendait gronder que de loin les orages qui épouvantaient
Romezi.

Si I'on est en général d'accord sur le gouvernement extérieur de Tibere et sur la
facon dont il administra les provinces, sa conduite envers le sénat et I'aristocratie
romaine donnent lieu a plus de contestations ; mais c'est surtout quand on veut
connaitre I'homme Ilui-méme et pénétrer dans cette nature étrange et
compliquée que les dissentiments éclatent. Il y a cependant des faits certains
gu'on est forcé d'accepter de tous les cotés : le commencement de ce regne fut
heureux, la fin en fut horrible. Quelle est la cause d'Un changement si complet ?
Comment s'est faite la transition ? Voila le débat. L'explication qu'en donne
Tacite est fort simple. La nature de Tibére était mauvaise, nous dit-il ; mais tant
gu'il eut prés de lui des compétiteurs qui pouvaient profiter de ses fautes, tant
gu'il redouta ou qu'il respecta quelqu'un, il se fit violence. Quand il fut délivré de
Germanicus et de sa famille, de Livie, de Séjan, alors il osa étre lui-méme et se
montrer tel qu'il était. Le véritable Tibere, c'est donc celui des dernieres années.
A ces mots, les critigues nouveaux se récrient. Tacite est un mauvais
psychologue, il connait mal la nature humaine : ce n'est pas a soixante-douze
ans que l'on commence a étre soi-méme2. Par quel prodige d'habileté parvient-
on a se cacher si longtemps ? Par quelle merveille de sottise se laisse-t-on aller a
se révéler si tard ? Pour eux, le véritable Tibére est celui des premiéres années :

1 Cependant la tyrannie impériale fit aussi quelques victimes dans lés provinces. Suétone
dit que Tibére confisqua, sous les prétextes les plus futiles, la fortune des plus riches
habitants de la Gaule, de I'Espagne, de la Syrie et de la Gréce (SUET., Tib., 49). Néron fit
tuer six propriétaires qui possédaient la moitié de I'Afrique (PLINE, Hist. nat., XVIII, 6).

2 M. Pasch cite pourtant I'exemple de Sixte-Quint, qui attendit pour révéler son vrai
caractére un age presque aussi avancé.



les hommes et les circonstances ont pu le faire changer plus tard ; mais c'était
au fond une belle et noble nature (eine gute und edle Naturl).

Voila ce qu'il est tout a fait impossible d'admettre. Il suffit de savoir comment
Tibére a fini pour connaitre ce qu'il était. On ne nous prouvera pas qu'une belle
et noble nature se laisse jamais entrainer a ces horreurs. Quelque influence qu'il
ait éprouvée des circonstances et des hommes, les instincts cruels qui se sont
révélés chez lui a la fin s'y trouvaient des le début ; I'histoire de sa jeunesse
prouve que de temps en temps ils se faisaient jour. Sans doute on lui fait tort de
le confondre avec les princes qui suivirent. Ce n'était pas un fou comme Caligula,
un sot comme Claude, un maniaque comme Néron. Sa raison resta ferme au
milieu des plus grands exces, niais son cceur fut toujours mauvais. Il avait grandi
au milieu des intrigues d'une cour qui ne I'aimait pas, entouré d'ennemis secrets
ou publics, dans une situation a la fois élevée et subalterne, flatté par les uns,
humilié par les autres, n'ayant d'appui que sa meére et honteux de lui devoir sa
grandeur, forcé, pour ne faire d'ombrage a personne, de veiller sur ses paroles,
sur ses gestes, sur ses regards, de cacher ses ambitions les plus légitimes et
méme ses talents. Il en garda pendant toute sa vie une méfiance incurable et un
invincible besoin de dissimuler. Quand il arriva au pouvoir, le cceur plein de
ressentiments et de rancunes, avec le souvenir de ses humiliations et de ses
frayeurs, il continua toujours a s'entourer de précautions misérables, a craindre
le grand jour, a n'attaquer jamais aucune difficulté en face, a voir partout des
ennemis et a les poursuivre par de basses et obscures vengeances. Ni ses
qualités ni ses vices ne prirent rien du rang ou il était arrivé par hasard et apres
une si longue attente. Ce fut toujours un parvenu de I'empire qui eut I'air de na
s'y trouver jamais chez lui. Il avait pourtant de bonnes qualités, mais par une
fatalité singuliere ses défauts les rendirent inutiles. Tous les contemporains nous
disent qu'il était froid et sombre, tristissimus hominum. Sa franchise avait
guelque chose de cruel, et sa politesse ressemblait a de la dissimulation. S'il lui
prenait fantaisie d'étre généreux, ce qui était rare, il donnait de mauvaise grace
et blessait en obligeant. Il avait une facon de mal faire les choses les meilleures2
Aussi fut-il détesté méme avant qu'il méritat de I'étre. On voit bien par les vers
satiriques qui furent composés alors, et qui lui firent tant de peine, que, dés les
premiéres années de son regne, on pressentait autour de lui le Tibére des
derniers temps.

Je crois donc qu'il était né méchant, mais je reconnais que I'empire acheva de le
gater. Il fut violemment secoué, dit Tacite, et changé par le pouvoir3. En général
le despotisme est aussi dangereux pour celui qui I'exerce que pour ceux qui le
subissent, mais nulle part il -n'a eu sur les sujets et sur le maitre de plus facheux
résultats qu'a Rome. On a vu plus haut pourquoi ce gouvernement a produit plus
de méchants princes qu'aucun autre. Tibére aussi en a ressenti l'influence ; il est
devenu plus mauvais en vieillissant dans I'habitude et I'exercice de ce pouvoir
mal défini, mais ne croyons pas, comme on l'a dit, que I'empire seul soit
responsable de ses crimes et l'ait fait ce qu'il est devenu. Il y a chez tous les
hommes comme des puissances cachées pour le bien et le mal qui, dans le cours

1 STAHR, Tiberius, p. 164.

2 SEN., De ben., 11, 7 et 8.

3 Ann., VI, 48 : vi dominationis convulsus et mutatus. Tacite note avec exactitude les
progrés de ce changement chez Tibére. Il indique le moment ou il commenga décidément
a se gater (Ann., 1V, 1), celui ou il devint avide du bien d'autrui (id., 20), et quand il prit
le go(it des plus honteuses débauches (VI, 1).



d'une vie commune, : restent souvent obscures. On a tort de dire que les
circonstances extraordinaires les créent, elles ne font que les révéler. Que
d'admirables dévouements, que d'instincts sauvages la révolution francaise n'a-t-
elle pas mis au jour ! Que d'hommes se sont fait alors une célébrité terrible qui
ne se seraient pas élevés au-dessus d'une certaine médiocrité de vices, si ce
grand ébranlement n'avait fait sortir tout ce qui dormait au fond d'eux-mémes ?
Est-ce une raison de les absoudre ? Doit-on n'attribuer leurs crimes qu'aux
événements ? Je pense au contraire qu'il est légitime de juger leur nature
d'apres leurs actes, et nous avons le droit de dire qu'en réalité ils étaient
méchants, puisqu'ils ont pu le devenir.

Je viens de commenter |'explication que donne Tacite de ce caractere obscur et
embrouillé ; c'est, je crois, la véritable. Mais s'il est vrai qu'il se soit trompé, s'il
faut reconnaitre qu'au contraire Tibére était une bonne et noble nature, comment
peut-on comprendre qu'il se soit gaté. C'est ici que, pour rendre raison de ce
changement, on fait intervenir les délateurs. On nous dit qu'il a cédé a des
influences facheuses ; il a trop écouté ceux qui avaient intérét a le rendre
méchant comme eux, et qui profitaient de sa cruauté. Ce sont ces accusateurs
de métier, ces bas flatteurs, ces ambitieux vulgaires qui I'entouraient, c'est
Séjan, c'est Macron qui ont fait violence a sa générosité naturelle et I'ont poussé
a des rigueurs qui lui étaient antipathiques. Un des derniers historiens de Tibere,
M. Stahr, va méme plus loin : ne s'est-il pas avisé de rendre responsables de sa
cruauté ceux qui en furent les victimes ? A force de le mettre dans la nécessité
de frapper, ils ont fini par endurcir son coeur. La pitié publique s'est égarée
jusqu'ici ; M. Stahr la redresse. Ne plaignons plus Sabinus, Crémutius Cordus ou
Agrippine ; plaignons ce pauvre Tibere obligé de faire si souvent violence a sa
douceur naturelle et qui devient féroce malgré Iui ! On dirait que le héros de M.
Stahr lui a communiqué ses défiances ; il voit aussi partout des conjurations et
des complots. Il ne veut pas trouver d'innocents parmi ceux qui furent alors
punis ; il s'en tient au témoignage des misérables qui les dénoncerent et des
laches qui les ont condamnés. Tacite a beau dire, les enfants de Germanicus
conspiraient. On n'a pas eu tort de forcer Néron a se tuer et d'enfermer Drusus
dans une chambre du palais, ou il mourut de faim aprés avoir mangé la laine de
ses matelas. Agrippine était I'espoir des mécontents, le centre des intrigues ; elle
avait la parole trop fiere et le cceur trop haut pour une sujette : Tibére a bien fait
de s'en méfier. On s'y est pris sans doute un peu brusquement avec elle, et le
centurion qui la menait en prison n'aurait pas d( lui crever un ceil en la frappant
; mais puisque enfin, désespérée d'avoir perdu ses amis et ses enfants, elle a
voulu mourir, on a bien eu raison de la laisser faire. Peu s'en faut que M. Stahr
ne pense comme le sénat qu'on doit rendre grace a I'empereur de n'avoir pas fait
étrangler et jeter aux gémonies la petite-fille d'Auguste.

Ce qui est surtout un vrai tour de force, c'est que certains partisans de Tibére,
apres avoir déploré les crimes de ses derniéres années, trouvent moyen de les
tourner a sa gloire. Ils voudraient nous persuader qu'il n'a fini par détester le
genre humain que parce qu'il I'avait d'abord trop aimé. Cette sombre mélancolie
dans laquelle il est tombé et dont les résultats furent si terribles, ils y voient la
preuve de la délicatesse de son ame. Ne fallait-il pas, nous disent-ils, qu'elle flt
bien tendre et bien sensible pour étre touchée a ce point des mécomptes qu'elle
éprouva ? Que de blessures n'a-t-elle pas regues ! Comme il faut qu'elle ait
souffert, qu'elle ait saigné pour devenir capable d'aussi horribles cruautés ! On
énumere ensuite avec complaisance toutes les raisons que pouvait avoir cet ami
du genre humain pour finir par détester les hommes, les conjurations qui le



menacaient, les dangers dans lesquels il passait sa vie, les trahisons de ses
proches, la solitude ou il s'est éteint. Ces peintures peuvent étre tres-
pathétiques, je doute pourtant qu'elles parviennent a nous apitoyer sur Tibére. II
ne faut pas oublier que les complots dont on nous parle n'existaient pour la
plupart que dans les dénonciations des délateurs, et, quant a ceux qui n'étaient
pas tout a fait imaginaires, ne savons-nous pas qu'ils ont été formés et fomentés
par les agents provocateurs du prince pour lui donner le droit d'atteindre les gens
gu'il voulait frapper ? S'il a vieilli sur son rocher de Caprée, parmi ses
grammairiens et ses mignons, s'il n'a trouvé autour de Iui a ses derniers
moments que des visages indifférents ou ennemis, a qui donc devait-il s'en
prendre ? Ne s'était-il pas privé lui-méme de ces dernieres consolations de la
famille et de I'amitié ? Quand on sait comment sont morts ses amis et ses
parentsi, il est étrange en vérité qu'on prétende nous attendrir sur sa solitude !

En voyant tous ces efforts tentés, tout cet esprit perdu pour réhabiliter Tibére, on
ne peut se défendre d'une surprise profonde. On se demande par ou ce
personnage, qui -nous semble si répugnant, peut s'étre attiré tant de
sympathies. Est-ce uniquement le plaisir de se séparer de I'opinion générale et
de paraitre au-dessus de ces lieux communs de morale vulgaire qui a poussé
guelques esprits distingués a le défendre ? Avaient-ils peur de sembler dupes ou
naifs en acceptant le jugement qu'on porte sur lui depuis des siecles ? ou ne
faut-il pas plutdot croire que c'est ce mépris hautain qu'il affichait pour les
hommes qui a frappé certaines imaginations et qu'on a pris pour de la grandeur ?
La plupart des gens sont ainsi faits qu'on ne les domine qu'en les abaissant, et
que le dédain qu'on leur témoigne leur cause encore plus d'admiration que de
haine. César et Napoléon, qui se sont tant servis des hommes, les méprisaient et
ne le cachaient pas : c'est pour beaucoup de personnes une partie de leur
grandeur, — ce qui n'empéche pas qu'on ne soit plus grand quand on a confiance
en eux et qu'on les respecte. Tout ce qu'on peut accorder aux admirateurs de
Tibére, c'est de reconnaitre qu'il avait conscience des crimes qu'il commettait, et
que par moments il en a rougi. Voila ce qui le distingue des princes qui le
suivirent, voila ce qui peut seul nous disposer pour lui a quelque indulgence. Il
restait au fond de cette nature pervertie un certain sens de I'honnéte auquel il
faisait violence sans le détruire et qui parfois se révoltait. Aprés avoir méprisé les
autres, il s'est rendu au moins cette justice de se mépriser lui-méme. C'est de
I'inquiétude de son ame et de cette sorte d'acces de remords que venaient ces
incertitudes, ces contradictions étranges qu'on remarque dans sa vie, ce besoin
d'étre trompé et cette haine des flatteries, cette crainte de la liberté et cette
horreur des complaisances serviles, ce découragement de toutes choses, cet
amour des solitudes inaccessibles, cette frayeur de revoir Rome et le sénat, ce
dégo(it des autres et de lui, cet ennui profond qui jusqu'a la fin I'a dévoré. Tacite
nous dit, aprés Platon, que, si I'on ouvrait le coeur des tyrans, on le verrait
déchiré de coups et de blessures, ouvrage de la cruauté, de la débauche, de
I'injustice, qui font sur I'ame les mémes plaies que fait sur le corps le fouet d'un
bourreau2, mais Platon et Tacite vont trop loin : il y a des tyrans qui n'ont pas
éprouvé ces tourments, et il est juste de mettre Tibére, qui en a souffert, un peu
plus haut que Caligula et Néron, qui ne les ont pas connus.

1 Suétone rapporte que Tibére avait choisi vingt sénateurs parmi ceux qui lui étaient les
plus dévoués, pour former une sorte de conseil privé. Au bout de quelques années, il
n'en restait plus que deux ou trois : il avait tué tous les autres (Tib., 55).

2 Ann., VI, 6.



Ce qui prouve encore plus qu'il avait honte de ses actions, c'est le soin qu'il a
pris d'en rejeter I'odieux sur d'autres. Il aurait bien voulu égarer I'opinion
publique et faire croire qu'il était étranger aux événements sanglants qui se
passaient a Rome ; il y prenait en apparence le moins de part qu'il pouvait ;
c'étaient toujours les délateurs qui poursuivaient ses victimes et le sénat qui les
jugeait. Le prince se réservait le beau réle ; il paraissait souscrire avec le plus
grand regret a la sentence prononcée ; il affectait de-blamer la sévérité des
juges et adoucissait quelquefois la peine. Quant aux délateurs, il lui est arrivé
parfois de les punir pour montrer qu'ils n'agissaient pas toujours sous son
inspiration. C'était une comédie ; tout le monde le savait bien alors, et I'on se
demande par quel prodige de simplicité les admirateurs de Tibere peuvent
aujourd'hui la prendre au sérieux. C'est se montrer bien naifs pour des gens qui
se piquent surtout de n'étre pas dupes. Tibére, tel que nous venons de le faire
voir, n'était pas un de ces princes qu'on entraine et qu'on dirige : rien ne s'est
fait 'sous son régne que par sa volonté ; les délateurs et le sénat, quoiqu'il les ait
parfois désavoués, n'ont été que ses instruments dociles. Le sénat n'était pas
libre de ne pas condamner les accusés : ce qui le prouve, c'est que Tibére se
fachait quand il lui arrivait de les absoudre ; il le blamait d'étre sévere, mais il ne
lui permettait pas d'étre indulgent. S'il a quelquefois puni les délateurs, il les a
bien plus souvent récompensés ; il leur prodiguait les éloges et les faveurs,
I'argent de leurs victimes et les dignités de I'Etat : c'étaient, suivant I'expression
de Séneque, ses chiens favoris, qu'il nourrissait de chair humaine1. Un jour qu'on
parlait de diminuer le prix dont on payait leurs services, il répondit avec une
vivacité et une franchise qui ne lui étaient pas ordinaires que la république était
perdue, qu'il valait mieux détruire d'un coup toutes les lois que d'Oter les
gardiens qui veillaient a leur exécution2. Certes je ne veux pas diminuer le
dégo(it que nous causent I'empressement honteux des délateurs et la basse
résignation du sénat ; mais plus ces gens étaient serviles, moins on doit les
croire capables d'avoir fait autre chose que ce que voulait le maitre : un prince si
redouté, si obéi, n'avait qu'un mot a dire pour les arréter. Accoutumés a épier sa
volonté, ils se seraient empressés d'étre cléments, s'ils lui avaient soupgonné le
moindre penchant a la clémence ; ils ont été cruels parce qu'ils le savaient sans
pitié. En agissant comme ils ont fait, ils accomplissaient ses ordres formels ou
ses désirs secrets, et la responsabilité de tous ces crimes retombe justement sur
celui qui les a commandés ou inspirés.

J'ai cru devoir insister longtemps sur le prince qui a fait des délateurs le plus
grand usage. Ils ont sans doute continué d'exister aprés lui, mais ils sont
devenus moins nécessaires,. et I'on s'est passé plus souvent de leurs services.
Les empereurs qui suivirent avaient plus de confiance en leur pouvoir, ils étaient
plus assurés de l'obéissance. A chaque crime nouveau qu'ils commettaient, la
patience du public les avertissait qu'ils pouvaient aller plus loin encore. Aprés
avoir recu les félicitations de I'armée, du sénat et des provinces au sujet de la
mort de sa mere et des principaux citoyens, Néron disait avec orgueil que ses
prédécesseurs n'avaient pas su jusqu'ou s'étendait leur pouvoir. Aussi ne croyait-
il pas nécessaire de s'embarrasser toujours des formes légales. Quand il voulut

1 Cons. ad Marc., 22, 5. Ailleurs (De ben., 111, 20) Sénéque décrit cette rage d'accuser
qui fut le tourment de cette époque : excipiebatur ebriorum sermo, simplicitas jocantium,
nihil erat tutum, ornais sceviendi placebat occasio, nec jam reorum exspectabatur
eventus, cum esset anus. C'est tout a fait de la méme fagon que parle Tacite, Ann. VI, 7.

2 TAc., Ann., 1V, 30.



se délivrer de Sylla et de Rubellius Plautus, deux grands noms qui I'effrayaient, il
ne prit pas la peine de leur chercher des crimes ; il envoya des soldats qui,
trouvant Plautus dans son gymnase et Sylla a table, leur coupérent la téte. Pour
ces sortes d'exécutions, on se passe d'accusateurs et de juges, un centurion
suffit. Cependant on se servait encore quelquefois des délateurs pour ne pas
paraitre abuser de la violence ; quand il s'agissait de personnages respectés,
comme Soranus ou Thraséa, on leur faisait I'nonneur de les faire mourir dans les
formes. Ils étaient publiguement accusés et admis a se défendre, quoiqu'ils
fussent condamnés d'avance. Il y eut donc encore sous Caligula, sous Claude,
sous Néron, des délateurs qui arriverent a la fortune et a la renommée, il y en
eut surtout sous Domitien, et il semble qu'ils aient eu alors comme un retour de
crédit et d'importance. Ce prince était aussi une sorte de tyran pédantesque et
chicanier ; il lisait assidiment les mémoires de Tibére1, et cherchait a lui
ressembler ; comme lui, il accablait de caresses les gens qu'il allait faire mourir ;
comme lui, il affectait d'avoir des scrupules de légalité. Il connaissait les lois et
les faisait rigoureusement exécuter ; il voulait passer pour un prince sévere, au
point qu'il rechercha la gloire de faire enterrer vives quelques vestales. Son
regne fut un beau temps pour les délateurs ; heureusement les princes qui lui
succéderent étaient trop honnétes pour s'en servir. Aprés avoir fait pendant pres
d'un siecle le tourment de Rome, ils perdirent leur crédit sous les Antonins.

Il. — Pourquoi il y avait tant de délateurs sous I'empire.

Education de la jeunesse. — Récompenses qu'obtenaient les délateurs. —
Comment on était amené a accuser. — Domitius Afer. — Regulus. — Les
délateurs punis.

Le grand nombre des délateurs surprend encore plus que la longue durée de leur
importance. Quelque mauvaise opinion qu'on ait de I'époque impériale, on se
demande comment tant de gens distingués par leur naissance ou leurs talents
purent se précipiter sans scrupule vers ce métier honteux. Chaque fois qu'un
personnage important encourt la disgrace de Il'empereur, les accusateurs se
jettent sur lui de tous les cotés ; ils se disputent le droit de le poursuivre, ils se
partagent sa vie, chacun d'eux imagine un crime particulier pour se donner
guelque chose a faire. C'est ainsi que Scribonius Libo, une des premieres
victimes de Tibére, était attaqué par quatre délateurs a la fois, tandis que,
malgré toutes ses supplications, il lui fut impossible de trouver un seul
défenseur.

Je ne doute pas qu'on ne doive chercher la principale raison de cette abondance
de délateurs dans la facon dont on élevait alors la jeunesse. Quoique I'état
politique et social de Rome flt changé, I'éducation était restée a peu pres la
méme. C'est une inconséquence qui n'est pas rare. Comme on aime en général

1 Il ne reste plus de ces mémoires qu'une phrase, citée par Suétone (Tib., 61), dans
laquelle Tibére dit qu'il a fait mourir Séjan parce qu'il a découvert ses desseins criminels
contre la famille de Germanicus. Or Drusus, le second des fils de Germanicus, n'a été tué
gu'apreés la mort de Séjan et par I'ordre de Tibére. On peut juger par ce mensonge de la
fagon dont ce prince racontait I'histoire de sa vie.



les souvenirs de son enfance et qu'on est tenté de croire que tout était alors pour
le mieux, il arrive qu'un ancien systeme d'éducation, protégé par ce respect et
cette piété, survit souvent au régime pour lequel il était fait. Sous la république,
quand I'éloquence menait a tout, le principal exercice de la jeunesse était
d'apprendre a bien parler ; on continua d'enseigner a parler sous |'empire,
guoique l'importance de la parole e(t bien diminué. Les professeurs d'éloquence
n'ont jamais été plus nombreux a Rome que du temps d'Auguste, qui fit taire
I'éloquence politique, et nous avons la preuve que les éleves leur arrivaient de
toutes les parties du monde. Tous les ans, il sortait de ces écoles une foule de
jeunes gens pleins de confiance en eux-mémes, enivrés des éloges de leurs
maitres et des applaudissements de leurs condisciples, révant les hautes
destinées de ces orateurs de la république dont on leur avait fait admirer les
discours. Que de déceptions les attendaient ! Ils trouvaient d'abord le forum
muet. Il leur fallait s'enfermer dans une salle d'audience, paraitre devant des
juges ennuyés et pressés qui fixaient d'avance le temps que devait durer le
discours, et, au lieu de s'occuper du sort de I'Etat, se contenter, comme on
disait, de discuter des questions de gouttieres ou de murs mitoyens. Quel
mécompte pour des gens dont l'imagination était pleine du souvenir des
Catilinaires ! Encore cette occupation n'était-elle point sans péril, si l'on y
réussissait. Toute espece de supériorité inquiétait I'empereur. Caligula voulait
faire mourir Sénéque parce qu'il avait bien parlé devant lui. Heureusement une
de ses maitresses, qui avait sans doute quelque raison de protéger le jeune
philosophe, lui persuada qu'il était trés-malade et qu'il ne valait pas la peine de
le tuer. Il n'était permis alors que d'étre médiocre ; on regardait le talent comme
un crime aussi irrémissible que la vertu, et le seul moyen de se le faire
pardonner, c'était de le mettre au service du prince. On se faisait délateur, et
I'on accusait lés autres pour n'étre pas soi-méme accusé.

D'ordinaire cette résolution co(itait peu a prendre, et les jeunes gens s'y
résignaient vite ; c'était encore l'effet de leur éducation. On ne s'occupait pas
chez les rhéteurs d'enseigner la morale et de former les caractéres ; il n'était
guestion que de bien parler. L'éleve apprenait a défendre les coupables aussi
bien qu'a sauver les innocents ; toutes les matiéres étaient indistinctement
traitées, et comme on n'attachait de prix qu'a la difficulté vaincue, plus la cause
était mauvaise, plus on trouvait glorieux d'y réussir. Les éléves quittaient leurs
maitres avec une certaine aptitude a parler sur tous les sujets et une tendance
secrete a préférer les plus scabreux, qui faisaient bien plus briller leur talent. Il
est probable aussi qu'alors comme aujourd'hui les bruits du dehors pénétraient
souvent dans I'école, et qu'apres avoir suffisamment étudié Cicéron on s'occupait
un peu des orateurs contemporains. Or les orateurs en renom de cette époque,
c'étaient les délateurs. Eux seuls avaient la parole ; I'accusé ne prenait guere
plus la peine de se défendre. C'était donc I'éloquence des délateurs qui
transportait toute cette jeunesse éprise de beau langage ; elle lisait avec passion
leurs discours, elle en retenait et en répétait les plus beaux passages, elle en
admirait les traits hardis et les insinuations adroites. Les maitres, quand ils
sortaient de I'époque classique et daignaient s'occuper du présent, choisissaient
chez eux leurs exemples. Quintilien lui-méme, si sage, si réservé, cede
quelquefois a cet usage général, et il lui arrive de proposer a ses éleves
d'étranges modeles. Un des orateurs qu'il admire le plus, Julius Africanus, avait
été envoyé par la Gaule pour complimenter Néron sur la mort de sa mere ;
naturellement il acceptait le récit officiel qui racontait qu'Agrippine, convaincue
d'avoir eu de mauvais desseins sur son fils, s'était tuée, et que Néron ne pouvait



pas s'en consoler. César, lui disait-il, votre province de Gaule vous prie de
supporter votre bonheur avec couragei. Quintilien est ravi de cette phrase ; il
fait ressortir tout ce qu'elle a de piquant et d'imprévu : supporter son bonheur
avec courage ! cela ne s'attend pas du tout, comme dit Philaminte. Séneque
n'était pas moins spirituel dans la lettre que, sous le nom de Néron, il écrivit au
sénat a la méme occasion. Je ne crois pas encore que je suis sauvé, lui faisait-il
dire, et je n'ose pas m'en réjouir, salcum me esse adhuc nec credo, nec
gaudeo2. Cette phrase élégante, si bien balancée, est assurément une des plus
mauvaises actions de Séneque, et I'on ne peut comprendre comment il avait
alors l'esprit assez libre pour [I'écrire. Quintilien n'y voit qu'une figure de
rhétorique, et il la cite avec beaucoup de complaisance a ses éleves, sans se
douter du péril auquel les exposaient ces singulieres admirations : il était donc
possible que cette éducation fit des avocats habiles, assurément elle ne faisait
pas d'honnétes gens.

Ainsi, en apprenant aux éleves a golter les finesses du langage sans se
préoccuper du sujet auquel elles étaient appliquées, en les familiarisant dans les
écoles avec |'éloquence des délateurs, on les disposait a imiter plus tard leur
conduite. D'autres raisons plus graves achevaient de.les décider. C'était d'abord
le danger qu'on pouvait courir en s'y refusant : le péere d'Agricola fut tué pour
n'avoir pas obéi a l'ordre que lui donnait Caligula d'accuser Silanus3. C'étaient
ensuite les avantages qu'on trouvait en s'y résignant. La loi voulait qu'on donnat
au délateur le quart des biens du condamné ; mais on dépassait souvent cette
somme quand la victime était d'importance : aprés la condamnation de Thraséa
et de Soranus, les principaux accusateurs regurent chacun 5 millions de
sesterces (1 million de francs) ; c'est par ce moyen qu'on arrivait bien vite a des
fortunes scandaleuses. Eprius Marcellus et Vibius Crispus gagnerent a ce métier.
300 millions de sesterces (60 millions de francs). On ne se contentait pas de payer
leurs services avec de l'argent, on leur prodiguait par surcroit toutes les dignités
de I'Etat. Apres chaque proces retentissant, il y avait une distribution de prétures
et d'édilités. Ces vénérables fonctions républicaines servaient de prix a des
complaisances honteuses. Rien, selon Tacite, n'indignait plus les honnétes gens
gue de voir les délateurs étaler les sacerdoces et les consulats comme des
dépouilles prises sur I'ennemi4. A la fin du réegne de Tibéere, on ne devenait plus
consul gqu'a la condition d'avoir perdu quelque ennemi de César. C'était encore
sous Domitien la route la plus courte pour arriver aux dignités publiques. J'ai
mieux aimé, dit Pline, prendre le plus long ; mais d'ordinaire tous ces jeunes
gens étaient pressés d'arriver, et ils préféraient les raccourcis.

Voila comment, vers |'époque de Tibére, de tous les rangs de cette société
corrompue on vit sortir des délateurs. Ce fut partout, dit Sénéque, comme une
rage d'accuser qui épuisa Rome bien plus qu'une guerre civiles. Tous ceux qui
avaient souffert de quelque mécompte ou de quelque injure, tous ceux qui
luttaient contre une position précaire ou un passé facheux, tous ceux qui ne
trouvaient pas que la société leur e(t fait une assez belle place, les inquiets, les
ambitieux, les mécontents, s'empressaient de saisir cette occasion de se refaire
ou de se venger. Quelle arme puissante entre les mains de l'envie et de la

1 QUINT., VIII, 5, 15.
2 QUINT., VIII, 5, 18.
3 TAC., Agric., 4.

4 Hist., I, 2.

5 De benef., 111, 26.



rancune ! Quel moyen unique de sortir a son avantage de toutes les situations
compromises ! Un affranchi a ruiné son maitre en son absence ; il I'accusera pour
se dispenser de rendre ses comptes. Un misérable est convaincu par un
proconsul de manceuvres coupables au fond d'une province, on le raméne
enchainé a Rome ; il y revient la téte haute : il a sa vengeance préte, il accusera
le proconsul1i. Un jeune provincial venu de chez lui sans argent, la téte gonflée
de projets de fortune, se désespere de trouver les places prises et les rangs
pressés : pourquoi perdrait-il ses forces a lutter contre la misere ? Il lui suffit
d'accuser quelque grand personnage ; le voila célebre en un jour. Rien n'est plus
riche en contrastes que ce groupe de délateurs que nous dépeint Tacite ; tous les
rangs, toutes les conditions sociales y sont représentés. A coté de cette foule de
petites gens, esclaves, affranchis, soldats, maitres d'école, on trouve quelques
noms de vieille noblesse, un Dolabella, un Scaurus et méme un Caton2. Il y a les
délateurs timides, honteux d'eux-mémes, Silius Italicus, par exemple, qui dans
sa jeunesse, par frayeur peut-étre, avait accusé quelgu'un, et qui pendant le
reste de sa vie essaya de faire oublier cette faute3. Il y a au contraire les
délateurs hardis, cyniques, qui se plaisent a braver I'opinion, qui font rougir les
honnétes gens et en sont fiers, qui se vantent de leurs hauts faits et en
réclament la gloire. Quelgu'un parlait un jour devant Métius Carne du
malheureux Sénécion, et profitait de 'occasion pour distribuer encore quelques
outrages a sa mémoire ; Carus, qui l'avait fait condamner, lui dit : Ne touchez
pas a mes morts4. Il y a les délateurs de basse condition, qui ont commencé par
exercer les emplois les plus vils, et qui, arrivés a la richesse et a la puissance,
gardent toujours quelque trace, de leur origine, comme ce Vatinius que Tacite
appelle une des monstruosités de la cour de Nérons. C'était un ancien cordonnier
; il devait sa fortune aux bouffonneries de son esprit et aux difformités de son
corps. Introduit dans les maisons des grands pour servir de risée, il se poussa
chez le prince par la calomnie, et finit par faire pleurer ceux qu'il avait fait rire. Il
y a enfin les délateurs élégants, qui se piquent de distinction et de belles
manieres et demandent la mort des gens avec grace. Un jour, il en parut un
devant le sénat, mis a la derniére mode et le sourire sur ses levres : il venait
accuser son pereeé.

Dans ce monde confus, quelques figures ressortent. Il y avait notamment, parmi
les délateurs de Tibére, le plus grand orateur de Rome en ce moment ; c'était un
de nos compatriotes, Domitius Afer, né dans la colonie de Nimes. Il faisait partie
de ce groupe de beaux parleurs, d'avocats habiles, les Montanus, les Julius
Africanus, que la Gaule envoyait a Rome vers la fin du régne d'Auguste et
pendant celui de Tibere, en méme temps que les Séneque et les Porcius Latro y
venaient de I'Espagne. Ses débuts furent pénibles ; il resta longtemps pauvre et
inconnu, quoiqu'il ne f(t pas scrupuleux sur les moyens de faire fortune, et qu'il
prit beaucoup de peine pour arriver. Il était pourtant préteur a quarante ans,
mais il avait la conscience que sa réputation ne répondait pas a son talent ; il lui
fallait un coup d'éclat qui attirat sur lui I'attention publique. N'ayant rien a
ménager, il se fit délateur, et comme il voulait frapper fort pour son début, il prit
soin de bien choisir sa victime. Il connaissait la haine que portait Tibere a tous

1 TAC., Ann., XVI, 10.

2 Ann., 1V, 68.

3 PLINE, Epist., I1I, 7, 3.
4 PLINE, Epist., I, 5, 3.
5 Ann., XV, 34.

6 Ann., 1V, 28.



ceux qui s'étaient attachés a la famille de Germanicus. ; pour le servir a souhait,
il accusa Claudia Pulchra, la parente et I'amie la plus chere d'Agrippine. Il lui
reprochait une vie déréglée, un commerce adultere avec Furnius, des maléfices
et des enchantements contre le prince. L'affaire fit grand bruit. Tout le monde
comprenait qu'en attaquant Claudia on voulait frapper son amie, et que c'était la
querelle d'Agrippine et de Tibere qui s'engageait. La ville entiére était attentive
au débat ; Afer, qui savait qu'il jouait d'un seul coup sa réputation et sa fortune,
se surpassa ; jamais il n'avait parlé avec tant d'éloquence : Ce fut, dit Tacite,
comme une révélation de son génie. Tibére, qui n'était pas complimenteur,
daigna faire son éloge, et il ne fut plus question que de lui dans Romeu1 ; il arriva
donc tout d'un coup a la richesse et a la gloire. Il est vrai que quelques années
plus tard il faillit payer cher ce triomphe. Caligula ne pouvait pas aimer un
homme qui s'était montré avec tant d'éclat I'ennemi de sa mere. Afer, qui le
sentait bien, essaya de le désarmer par ses flatteries ; mais les flatteries ne
réussissaient pas toujours avec ce tyran fantasque, et il lui arrivait de prendre
pour des insultes les compliments qu'on lui faisait. Afer lui avait élevé une statue
avec une inscription qui rappelait qu'a vingt-sept ans il était consul pour la
seconde fois. Caligula prit fort mal cet éloge ; il affecta d'y voir une allusion
désobligeante a sa jeunesse et un souvenir de la loi qui défendait d'étre consul a
cet age. Pour se venger, il arriva au sénat avec un beau discours qu'il avait
longuement préparé, car il se piquait de bien parler, et il s'était mis en frais pour
lutter contre le plus grand orateur de ce temps. Afer était perdu s'il avait songé a
se défendre : il s'en garda bien. Prosterné aux pieds du prince comme s'il avait
été foudroyé par son éloquence, il déclara qu'il redoutait bien moins sa puissance
gue son talent ; puis il reprit en détail le discours qu'il venait d'entendre, en le
commentant pour en faire ressortir les beautés. Caligula, ravi d'étre si bien
apprécié par un si excellent juge, lui rendit son amitié2. Dans la suite, Afer, en
homme d'esprit qu'il était, comprit bien qu'il devait faire oublier ses débuts et
gu'il ne pouvait affermir sa brillante situation que par des moyens opposés a
ceux qui l'avaient faite. Apreés avoir accusé les honnétes gens, il employa plus
d'une fois son talent a les défendre. Le plaidoyer qu'il prononga pour Domitilla
était surtout resté célebre. C'était la femme d'un condamné politique qui, dans
un temps ou la loi défendait de pleurer ses proches, avait osé ensevelir son mari.
Elle était accusée par ses fils, et, a ce qu'il semble, son frére et ses amis avaient
pris parti contre elle. Afer, qui plaida sa cause devant le prince, ne la défendit
pas comme aurait fait Caton ; il se garda bien d'étre véhément et indigné, il ne
réclama pas avec énergie au nom des droits de I'humanité ; il chercha plutot a
attendrir les juges. Quintilien a cité avec éloge le passage de cette défense ou,
s'adressant aux accusateurs de Domitilla, il leur disait : La malheureuse ignore
dans son trouble ce qui est permis a une femme, ce qui est ordonné a une
épouse. Je suppose qu'au milieu de ses inquiétudes elle vous rencontre et vous
interroge : vous, son frere, vous, ses amis, quel conseil lui donnerez-vous ?3 Ce
fragment nous montre, a ce qu'il me semble, qu'Afer était encore plus un avocat
habile qu'un grand orateur. Son talent reflétait son caractere, et on admirait
dans ses discours la méme adresse que dans sa conduite. C'est ainsi qu'en se
mettant en regle avec tous les partis, en donnant des gages a I'empereur par ses
délations, en apaisant a propos les honnétes gens par quelques velléités
d'indépendance, il sut éviter les dangers auxquels exposaient alors la célébrité et

1 Tac., Ann., IV, 52 et 66.
2 Dion, LIX, 19.
3 QuINT., IX, 2, 20.



la fortune. Il traversa sans encombre la période la plus périlleuse de I'empire, et,
apres avoir conquis sa réputation a la cour de Tibére, il mourut de vieillesse sous
Néroni.

Afer était un classique. Avec son débit lent et grave, ses phrases harmonieuses,
dans lesquelles il avait soin de glisser de temps en temps quelgues mots qui
rompaient la mesure pour dissimuler son artifice, il rappelait Pollion ou Messala,
les meilleurs éleves de Cicéron. Il y avait alors une autre école, plus vivante
parce qu'elle était plus jeune, et qui répondait mieux au caractere du temps. Elle
affectait de s'éloigner des traditions de I'éloquence ancienne : cette ampleur du
développement qui avait ravi d'admiration les contemporains de Cicéron lui
déplaisait ; elle remplacait les larges périodes par des phrases courtes et
hachées, I'éclat tempéré des couleurs par les tons hardis et crus ; au lieu d'une
allure réguliere et calme, elle avait dans sa marche quelque chose de heurté et
de violent. Renverser toutes les limites des genres, introduire a tout propos la
poésie dans la prose, abuser du pathétique, pousser I'énergie jusqu'a ses
derniers exces, ne laisser jamais aucun repos a l'esprit, I'éblouir et I'exciter sans
cesse par l'imprévu des pensées et les lueurs du style : tels étaient les principaux
caractéres de cette éloquence nouvelle. Elle était née, vers la fin du régne
d'Auguste, d'une sorte de réaction des esprits comprimés et mécontents.
Cultivée d'abord par d'anciens républicains, Cassius Sévere et Labienus, gens
fougueux qui des le premier jour I'avaient portée a I'extréme, elle avait jeté un
éclat étrange au milieu du calme apparent de I'empire. C'était celle aussi qui
convenait le mieux aux délateurs. On a peine a se les figurer demandant la téte
des honnétes gens avec des phrases de Cicéron. Au contraire, cette facon de
parler plus brusque et plus déréglée, cette énergie de pensées, ces violences de
style, semblent faites pour eux : aussi voit-on qu'ils se rattachent généralement
a la nouvelle école. Fulcinius Trio, I'un des premiers délateurs, en faisait partie,
et Tibere, qui comme Mer était un classique, se crut obligé de Iui bien
recommander de prendre garde aux écarts d'une éloquence trop emportée2. Il
en était de méme de Regulus. Un jour qu'il causait avec Pline et qu'il le raillait de
ses précautions oratoires, de ses longs développements, de toutes ces lenteurs
renouvelées de Cicéron : Moi, lui disait-il, je saute sur la cause et je la serre a la
gorge3. C'est bien ainsi qu'on se le figure, et voila la facon d'attaquer qui
convient aux délateurs ! Toute cette éloquence de lucre et de sang4, est perdue,
et je crois que cette perte mérite quelques regrets. Ces malhonnétes gens
avaient beaucoup de talent ; ce n'étaient pas seulement d'habiles parleurs
exercés deés leur jeunesse et qui connaissaient tous les secrets de leur art, une
passion Vvéritable devait animer souvent leurs discours. Ils n'accusaient pas
uniguement pour s'enrichir ; ils avaient aussi de terribles rancunes a satisfaire.
Tous ces gens vertueux, tous ces grands personnages dont ils se savaient
détestés étaient pour eux des ennemis personnels ; en les poursuivant, ils
servaient leur haine particuliere en méme temps que celle du prince, et il me
semble que ce sentiment du mépris public dont ils étaient accablés, que cette
colére contre une société avec laquelle ils s'étaient mis ouvertement en révolte,

1 J'ai tort de dire qu'il mourut de vieillesse : il était en effet trés-vieux alors, mais saint
Jérome nous apprend qu'il mourut d'une indigestion.

2 TAC., Ann., 111, 19.

3 PLINE, Epist., I, 20, 14.

4 TAC., De orat., 11 : lucrosa et sanguinans eloguentia.



gue ce désir de se venger par avance de l'indignation qu'ils allaient soulever,
devaient donner parfois une sorte de vigueur farouche a leur parole.

Ce Regulus, dont j'ai dit un mot, nous est bien connu par la correspondance de
Pline. Il fut I'un des délateurs célébres de I'époque de Néron et de Domitien,
comme Afer de celle de Tibere. Sa naissance était illustre ; mais son pére, apres
s'étre ruiné, avait été proscrit, et il ne laissa guere a ses enfants qu'un grand
nom, ce qui n'était alors qu'un héritage dangereux. Le fils était trés-décidé a ne
pas rester pauvre. Au grand scandale des grands seigneurs ses confreres,, il se fit
délateur, et pour imposer silence aux méchants bruits il ne trouva rien de mieux
gue de faire peur a tous ceux qui pouvaient étre tentés de le blamer. On avait
conservé de sa jeunesse des souvenirs effrayants. Il passait pour avoir conseillé
a Néron de ne pas se fatiguer a tuer les gens I'un apres I'autre quand d'un mot il
pouvait anéantir tout le sénat. On racontait qu'aprés la mort de Galba il avait
payé les assassins de Pison qu'il détestait, qu'il s'était fait apporter sa téte, et
gu'il I'avait mordue1. Ce qui faisait sa force, c'était son indomptable volonté. Il
voulut' étre orateur ; la nature ne l'avait pas préparé a le devenir : elle lui avait
donné une constitution débile, une voix faible, une parole embarrassée, point
d'invention, point de mémoire. On disait de lui, en retournant la définition
célebre de Caton, qu'il était un malhonnéte homme qui ne savait pas parler.
Cependant il travailla avec tant d'opiniatreté a vaincre ces défauts que beaucoup
de gens finirent par le trouver éloquent. Il voulut étre riche, et comme il ne
doutait de rien, il avait fixé d'avance le chiffre de sa fortune. C'étaient 60 millions
de sesterces (12 millions de francs) qu'il lui fallait. La somme était forte, mais il
avait plus d'une ressource pour se la procurer. A son métier de délateur il en
joignait un autre dans lequel il était passé maitre : il captait les testaments.
Cette occupation lucrative était alors celle de beaucoup de gens. Depuis qu'on se
mariait le moins possible pour éviter les embarras de la famille, ces grandes
fortunes de célibataires qui restaient aux plus habiles tentaient beaucoup
d'ambitieux. De tous ces coureurs d'héritages Regulus était un des plus
intrépides et des plus adroits. Il osait tout et ne se rebutait de rien. Pline raconte
a ce sujet quelques anecdotes piquantes. La veuve de ce Pison, que Regulus
avait poursuivi jusqu'apres sa mort, était trés-malade ; il a I'audace d'aller la
trouver, il s'assied prés de son lit, il lui dit qu'il a fait des sacrifices et consulté un
devin sur sa santé, que les réponses sont favorables et qu'elle est slire de guérir.
La pauvre femme, flattée dans ses dernieres espérances, s'empresse de léguer a
un ami aussi tendre une partie de ses biens. Velleius Blésus, a son lit de mort,
veut faire un nouveau testament. Regulus, qui compte n'y étre pas oublié, court
trouver les médecins, et les supplie d'allonger de quelques heures la vie du
malheureux. Le testament signé, il change de langage : Pourquoi, leur dit-il, le
faites-vous souffrir si longtemps ? laissez-le donc tranquillement mourir, puisque
vous ne pouvez pas le faire vivre. Un homme si habile et si peu scrupuleux ne
pouvait pas manquer de faire vite fortune. Quand il eut atteint le chiffre qu'il
avait fixé d'avance, il commenca de trouver qu'il avait été trop modeste et qu'il
ne pouvait pas se contenter de si peu. Il comptait bien ne pas s'arréter la et il
disait a Pline qu'un jour qu'il sacrifiait, les dieux lui avaient révélé par certains
indices qu'il arriverait a doubler la somme. Sa derniere ambition était la plus
extraordinaire. Quoiqu'il n'e(t rien fait pour mériter le respect, il voulait étre
honoré ; il y parvint en, effrayant de son crédit ceux qu'il n'éblouissait pas de sa
fortune. Il était aussi vaniteux que cupide. Quand il perdit son fils, il ne se

1 TAC., Hist., IV, 42.



contenta pas de remplir Rome des éclats d'une douleur qu'on trouvait trop
bruyante pour étre sincere ; il voulut faire aussi pleurer a I'Italie et aux provinces
la perte qu'il avait faite. Il composa son éloge, I'éloge d'un enfant, et il obtint que
dans chaque ville son discours serait lu au peuple par celui des décurions qui
aurait la plus belle voix. On riait de sa vanité, mais on s'empressait de la
satisfaire. Tout le monde le connaissait et le détestait ; on se rappelait les crimes
gu'il avait commis, on savait bien que c'était un homme avide, cruel,
superstitieux, fantasque, insolent dans la prospérité, lache dans le péril, en un
mot, le plus méchant des bipedes, comme on l'avait appelé, et cependant tous
les matins ses antichambres étaient pleines. Pline s'indignait qu'on Fall(t visiter
par les plus mauvais temps, dans ses beaux jardins des bords du Tibre, a
I'extrémité de Rome, et il était prés de croire qu'il ne s'était logé si loin que pour
faire enrager ceux qui venaient le voir. Ce fut sa plus grande victoire de
conserver ainsi, jusque sous le réegne de Trajan, les dehors de la considération
générale1.

Les délateurs n'étaient pas tous aussi heureux, et la faveur dont ils jouissaient a
certains moments était sujette a des retours terribles. Méme sous les princes qui
les employaient le plus, il leur arrivait souvent d'étre fort mal traités. Tibére avait
coutume de se débarrasser d'eux de temps en temps par I'exil ou la mort. C'est
encore une raison qu'on allegue pour prouver qu'il n'était pas d'intelligence avec
eux, mais cette raison n'est guere sérieuse. Ceux que frappait Tibére étaient
ordinairement des délateurs repus et fatigués dont il n'espérait plus se servir ; il
savait bien qu'une fois leur fortune faite ils n'attaquaient plus avec la méme
ardeur, et gu'ils devenaient plus tiédes et plus prudents dés qu'il avaient quelque
chose a perdre2. En les punissant alors sous quelque prétexte, il trouvait le
double avantage de se délivrer de gens inutiles et génants et de satisfaire a peu
de frais I'opinion publique.

C'est surtout dans ces moments de réaction qui suivaient la mort des mauvais
princes que les délateurs couraient des dangers sérieux. Les proscrits revenaient
avec cette haine concentrée que nourrit I'exil ; les familles des morts, excitées
par le souvenir pieux des parents qu'elles avaient perdus et par la misére dont
elles souffraient, demandaient vengeance. Les délateurs tremblaient et se
cachaient ; ils devenaient tout d'un coup humbles et suppliants, eux si
impertinents la veille. Ils allaient dans I'ombre essayer de trouver leurs ennemis
et de les fléchir. A I'avenement de Vespasien, il y eut dans le sénat des scenes
violentes qui rappellent ce qui se passa dans notre convention aprés Thermidor.
On parlait de mettre en accusation tous ceux qui s'étaient compromis sous les
regnes précédents, on ne voulait pas qu'aucun coupable échappat, on réclamait
les registres du palais impérial pour savoir les noms de ceux qui s'étaient offerts
a étre délateurs. Chaque magistrat, chaque sénateur dut venir jurer a son tour
gu'il n'avait concouru a aucun acte qui p(t nuire a la slreté de personne, et qu'il
n'avait jamais tiré ni profit ni honneur de l'infortune d'aucun citoyen3. Quand
paraissaient ceux a qui I'on avait quelque reproche a faire, on les poursuivait de

1 Tous les détails qui précedent sur Regulus. son éloquence et sa fortune, sont tirés des
lettres de Pline (voyez surtout II, 20 et 1V, 2).

2 TAc., Ann., IV, 36 : ut quis districtior accusator velut sacrosanctus erat ; leves,
ignobiles, pcenis afticiebantur. Id., 71 : scelerum ministros ut perverti ab aliis dolebat, ita
plerumque satiatus, et oblatis in eamdem operam recentibus, veteres et proegraves
afflixit.

3 TAC., Hist., IV, 44.



cris et de gestes menacants. Quelques-uns d'entre eux baissaient la téte ou
accusaient leurs complices ; d'autres se défendaient avec audace ; ils
rappelaient, comme les proconsuls de la Terreur, que, s'ils étaient coupables,
tout le monde avait partagé leur crime. Nous avons accusé, disait I'un d'eux,
mais vous avez condamné. Heureusement pour eux, toute cette colére ne durait
pas. Le prince nouveau arrétait bientot les poursuites, et il se trouvait que cette
vengeance de tant d'injustices et de tant d'outrages, attendue patiemment
pendant tant d'années, n'avait duré que quelques jours. Cependant apres
Domitien I'opinion publique fut plus exigeante ; elle demanda des représailles,
elle voulut des victimes. On imagina pour punir les délateurs un supplice
nouveau : ils furent jetés sur des vaisseaux sans pilotes et abandonnés aux flots.
Quel spectacle ! disait Pline, qui n'oubliait pas qu'ils avaient failli le faire périr :
une flotte de délateurs, livrée a tous les caprices des vents, forcée de tendre ses
voiles a la tempéte, de suivre les vagues furieuses sur tous les écueils ou il leur
plaisait de la jeter ! Quel plaisir de voir au sortir du port tous ces navires
dispersés, et sur le rivage méme de remercier le prince qui, conciliant la justice
avec sa clémence, confiait la vengeance de la terre aux dieux de la mer 1

Mais a cette époque méme la satisfaction donnée aux honnétes gens fut loin
d'étre compléte. Les délateurs qui furent alors punis n'étaient pas les plus connus
ni les plus coupables. On s'était contenté de frapper les plus humbles, ceux qui
n'avaient exercé leur industrie que dans les rangs inférieurs de la société, ceux
qui, s'étant avisés un peu tard de ce métier lucratif, n'avaient pas encore eu le
temps de devenir riches quand il fut brusquement supprimé. On les fit payer
pour tous les autres. Quant a ceux qui s'étaient enrichis, comme Regulus, qui
avaient occupé des fonctions publiques, qui s'étaient fait des appuis et des
obligés, ils conserverent leur fortuné et quelquefois leur crédit. Un jour, a la table
de Nerva, ou se trouvaient quelques amis du prince, et parmi eux Veiento, dont
la réputation était mauvaise et qui s'était compromis sous Néron, on vint a parler
d'un délateur célebre de la méme époque, Messalinus, qui était mort depuis
guelgues années. On racontait ses crimes, et, personne n'ayant plus d'intérét a
le ménager, tout le monde s'échauffait contre lui. L'honnéte Nerva, dans un bel
acces d'indignation, s'écria : Que pensez-vous qu'il lui arriverait, s'il vivait encore
? Un des convives qui avait son franc parler répondit : Il dinerait avec nous2.

lIl. — Influence des délateurs sur la vie privée.

Délations des esclaves. — Dangers des relations sociales. — Ce qu'était
devenue la vie publique. —Un homme d'Etat sous Claude. Vitellius. —
Tableau que fait Sénéque de 'existence a cette époque. — Effroi général. —
Morts volontaires. — Mépris de la vie. — L'empire romain et la révolution
francaise.

Aprés ce que je viens de dire des délateurs, il est facile d'imaginer quels effets ils
eurent sur la société de ce temps. Leur influence y fut aussi étendue que
profonde. Ce qui rendit le despotisme des Césars si lourd, c'est qu'il n'était pas

1 PLINE, Paneg., 35.
2 PLINE, Epist., IV, 22, 6.



de ceux qui n'atteignent que la vie publique et respectent la vie privée : celui-la
s'insinuait jusque dans la maison, et il était sGr d'y trouver dans les esclaves une
multitude d'agents dévoués. Jamais gouvernement ne fut servi par une police
mieux informée. L'esclave occupait dans la famille antique une place bien plus
importante que celle de nos serviteurs,, que nous regardons toujours comme des
étrangers, et qui, ayant une existence libre et personnelle, pénéetrent moins dans
la n6tre. Nous avons aujourd'hui au-dessus de toutes les liaisons et de toutes les
amitiés comme une sorte d'intimité restreinte qui ne contient que des proches.
Méme dans ce cercle étroit, on admettait alors I'esclave. Le maitre ne faisait rien
sans lui, et il n'y avait pas de secrets dans la maison qu'il ne conn(t. Il les
gardait quelquefois, souvent aussi il était disposé a les vendre. Depuis
gu'Auguste avait trouvé des subterfuges pour violer I'ancienne loi qui défendait
d'accepter en justice la dénonciation de I'esclave, dés que son maitre lui donnait
quelque sujet de plainte, il pouvait se venger en le dénongant. Si par hasard il
était tenté de lui rester fidele, on avait trouvé un moyen sr de le guérir de ses
scrupules : on lui donnait, quand il le faisait condamner, le huiti€eme de ses biens
et la liberté. Ainsi il lui suffisait de dire un mot pour gagner en un jour ce que les
plus heureux avaient peine a conquérir par une longue vie de privations et de
miseres. Etre libre et riche a la fois, quelle tentation ! Loin de s'étonner si
beaucoup succomberent, on doit étre surpris que quelgues-uns aient résisté. On
était donc entouré chez soi d'ennemis. Il fallait se méfier sans cesse de toutes
ces oreilles curieuses et de tous ces yeux indiscrets. En multipliant les serviteurs,
le luxe avait rempli les palais d'espions. Ces portiers qui gardaient tous les
couloirs, ces huissiers, ces introducteurs, toute la troupe de ces valets chargés
du service de la chambre, ne faisaient plus que surveiller le maitre jusque dans
ses appartements les plus secrets. Ces cuisiniers, ces chanteurs, ces
pantomimes, ces musiciens, ces artistes de toute sorte inventés pour le plaisir et
la joie étaient devenus des sujets de péril et d'inquiétude. Il ne suffisait pas de
se taire devant eux pour étre slr d'échapper a leur malveillance. N'étaient-ils pas
libres d'inventer ce qu'ils n'avaient pas entendu ? et n'était-on pas certain qu'au
palais du prince ils seraient crus sur parole ? On se résignait donc a les flatter, on
les caressait, on recherchait leurs bonnes graces. Les conditions de la vie étaient
changées : ceux qui avaient tremblé jusque-la faisaient peur. On était sans cesse
occupé a redouter ou a prévenir les suites de leur colére. Le plus cruel supplice
dont on ait alors souffert, c'était assurément de ne pas trouver la paix et la
sécurité chez soi, d'étre poursuivi dans sa maison par les mémes dangers qui
menacaient ailleurs, de n'oser se livrer qu'en tremblant a ces affections
intérieures qui reposent de tous les mécomptes, et de n'avoir ni un lieu dans le
monde ni un moment dans la vie ou I'on pQt respirer de la tyrannie des Césars.

Si la délation pénétrait a ce point dans la famille, a plus forte raison devait-on la
craindre dans ces réunions mondaines ou, depuis Auguste, les gens distingués de
Rome venaient chercher une sorte d'occupation pour leurs loisirs. Elles étaient
devenues beaucoup plus importantes, avec I'empire, et la perte de la liberté leur
avait été favorable. Malheureusement le plaisir trés-vif qu'on y prenait était
empoisonné par les délateurs. Ils écoutaient les confidences de l'intimité et
savaient I'art de les rendre compromettantes ; ils recueillaient les propos tenus a
table au moment ou I'on n'est plus guére responsable de ses propos. Grace a
eux, tous les sujets de conversation avaient leurs dangers. A défaut de la
politique, qui était interdite, c'était la littérature qui d'ordinaire faisait les frais
des entretiens ; mais la littérature elle-méme devint bientot suspecte. Sous
Tibere, la philosophie, I'histoire, la poésie, eurent leurs victimes. Auguste avait



été bien imprudent d'encourager les lettres ; sous quelque discipline qu'on les
tienne, elles nourrissent toujours une certaine indépendance d'esprit qui peut
nuire au pouvoir absolu. Tibere ne commit pas la méme faute. Le seul ouvrage
de son temps qu'il ait paru distinguer était un dialogue entre le champignon, le
bec-figue, I'huitre et la grive, qui sans doute se disputaient la préséance. Il fit
donner 200.000 sesterces (40.000 francs) a l'auteur de ce chef-d'ceuvre. Cette
littérature au moins ne l'effrayait pasi. Pline I'Ancien, qui avait la rage d'écrire,
se trouva bien embarrassé pendant le regne de Néron, ou I'on ne pouvait guere
écrire sans se compromettre. Il n'osa composer qu'un traité sur les expressions
douteuses dans le langage2 ; encore n'est-il pas certain que ce livre de
grammaire innocente aurait longtemps échappé a la perspicacité des délateurs.
S'il n'était plus possible de parler méme de littérature sans s'exposer, de quoi
pouvait-on s'entretenir ? Raconter les accidents de la vie commune n'était pas
non plus sans péril. Que de gens sont morts pour avoir dit imprudemment qu'ils
avaient eu un songe, ou qu'ils s'étaient permis de consulter un aruspice ! Ces
souvenirs sinistres troublaient le charme des entretiens. Causer, qui est un si
grand plaisir, surtout dans une société ou l'on n'agit guére, était devenu un
grand danger. Ces intimités qui n'ont de prix que si I'on s'abandonne I'un a
I'autre n'existaient plus. Jamais, dit Tacite, plus de consternation et d'alarmes ne
régnerent dans Rome. On tremble devant ses plus proches parents ; on n'ose ni
s'aborder ni se parler ; connue, inconnue, toute oreille est suspecte. Méme les
choses muettes et inanimées inspirent de la frayeur. On promene sur les murs et
sur les lambris des regards inquiets3. Ces craintes n'étaient que trop légitimes ;
ne venait-on pas de voir trois sénateurs se blottir dans la maison d'un traitre,
entre le toit et le plafond, et la I'oreille attachée aux trous et aux fentes, écouter
la conversation de Sabinus pour la répéter a Tibere ?

Je n'ai pas besoin de dire ce que les délateurs avaient fait de la vie publique. Que
pouvaient étre les séances du sénat du moment que toutes les paroles étaient
fidelement rapportées a I'empereur, et qu'on savait qu'elles couraient le risque
de s'envenimer dans ce voyage de Rome a Caprée ? Il n'y avait plus rien de
possible qu'un assaut perpétuel de flatteries. Tout le monde essayait de deviner
I'opinion du prince et voulait étre le plus énergique a la soutenir. Surtout on se
gardait bien de le contredire ouvertement. Caligula, dont on sait les habitudes,
demandait un jour a Passiénus Crispus s'il n'était pas I'amant de sa sceur.
Crispus, qui ne voulait pas avoir I'air de blamer la conduite de son maitre, se
contenta de répondre : Pas encore4. On devait, pour étre s(ir de plaire, faire
abstraction de ses sentiments et de ses amitiés, apprendre a parler contre sa
conscience ou contre son ceceur. Il fallait paraitre toujours joyeux, quelque sujet
gu'on e(t d'étre triste, dissimuler les offenses qu'on avait regues et ne pas
sembler s'apercevoir devant le prince du mal qu'il vous avait fait. Le seul moyen
de vieillir a la cour des Césars, disait un habitué du Palatin, c'était de recevoir
des outrages et de remerciers. Caligula avait fait tuer le fils d'un riche chevalier
romain parce qu'il était jaloux de le voir trop élégant et trop bien mis. Le soir, il
invita le pere a diner. Ce malheureux s'y rendit, sans que rien par(t sur sa
figure. Il accepta des parfums et des couronnes, il mangea gaiement et but a la

1 SuET., Tib., 43.

2 PLINE, Epist., 111, 5, 5.
3 TAC., Ann., 1V, 69.

4 SCHOL. JUVEN., 4, 81.
5 SEN., De ira, 11, 33.



santé du prince. Voulez-vous savoir pourquoi ? dit Séneque. Il avait un autre
enfanti. Sous Néron, on inventa un crime nouveau qui consistait non a parler,
mais a se taire. S'absenter du sénat quand on devait y décerner quelques
honneurs au prince, ne pas paraitre au palais lorsqu'on allait le féliciter de la
mort de sa mére ou de sa femme, c'étaient des actes coupables qu'on punissait
de mort. Ce fut la seule opposition de Thraséaz, il la paya de sa vie ; mais eu
général on n'était pas si téméraire. On avait grand soin de ne pas paraitre tiede
quand il s'agissait de la gloire de I'empereur. On ne parlait jamais qu'avec
enthousiasme de ses grandes actions ; on se mettait I'imagination a la torture
pour inventer tous les jours quelques flatteries nouvelles. Tibére au moins eut
I'esprit de refuser les honneurs ridicules qu'on lui offrait. Le sénat avait décidé de
donner son nom a l'un des mois de I'année, comme on avait déja fait pour ses
deux prédécesseurs. Que ferez-vous donc, répondit-il, quand vous serez arrivé
au treizieme César ?3 Mais apres lui, Caligula, Néron, Domitien surtout, furent
moins réserveés.

Si I'on veut avoir un exemple des bassesses auxquelles devait alors se résigner
un grand personnage pour obtenir de vivre, il suffit de réunir ce que les
historiens de cette époque nous racontent de Vitellius, le pére de celui qui fut
empereur. C'était un homme de grande naissance et de grande fortune, qui avait
débuté par des actions d'éclat. Gouverneur de Syrie dans des circonstances
difficiles, il forga le roi des Parthes a lui demander une entrevue et a se baisser
devant les aigles. Mais il éprouva ce qui arrivait a tous les gens distingués de
cette époque : ils restaient honnétes tant que leurs fonctions les retenaient en
province, 'air de Rome les gatait. Revenu a Rome sous Caligula, qui prenait sa
divinité au sérieux, Vitellius donna le premier I'exemple d'adorer I'empereur. Il ne
I'abordait que la téte voilée et en se prosternant. Son importance augmenta sous
Claude, et il devint une sorte de favori ; mais il lui fallut payer son crédit par sa
servilité. Claude était gouverné par sa femme et ses affranchis ; Vitellius
s'attacha par tous les moyens a gagner les affranchis et la femme du prince. Il
avait fait placer les statues en or de Narcisse et de Pallas parmi les dieux lares de
sa famille et leur rendait un culte. Quant a Messaline, aprés avoir obtenu comme
une insigne faveur qu'elle lui donnat sa pantoufle, il la plaga respectueusement
entre sa tunique et sa toge, et il la tirait de temps en temps pour la baiser.
C'était une flatterie dont on ne s'était pas encore avisé, et qui prouve bien que
Vitellius avait dans ce genre un merveilleux talent d'invention, miri in adulando
ingeniia. Du reste, il rendait a l'impératrice des services plus réels. Quand elle
voulut perdre Valerius Asiaticus, dont elle convoitait les jardins, elle le fit accuser
devant Claude et Vitellius, qui étaient alors consuls. Tacite a raconté cette scene
étrange, qui serait une excellente comédie, si elle n'avait pour dénouement la
mort d'un honnéte hommes. Asiaticus se défendit avec tant de courage que
I'émotion gagna toute I'assistance ; Messaline elle-méme fut forcée de s'éloigner
pour cacher ses larmes ; elle n'eut que le temps de se pencher a l'oreille de
Vitellius et de lui dire en pleurant de ne pas laisser échapper I'accusé. Vitellius,

1 SEN., De ira, 11, 33.

2 TAC., Ann., XVI, 22.

3 DION, LVII, 18.

4 Aprés la célébration des jeux séculaires, qui n'avait lieu que tous les cent ans, il dit a
Claude : Puisses-tu les faire souvent ! seepe facias ! Ce souhait ne fut pas mal regu. Il n'y
a pas de flatterie si énorme, dit Juvénal, gu'on ne puisse faire accepter a ce pouvoir qui
s'égale aux dieux ! Tous ces détails sont tirés de Suétone, dans la Vie de Vitellius.

5 Ann., XI, 3.



quand vint son tour d'opiner, combla Asiaticus d'éloges, rappela les services qu'il
avait rendus a I'Etat, parla d'un ton pénétré de I'étroite amitié qui l'unissait a lui,
ne tarit pas sur tout ce qui pouvait lui concilier la pitié, puis il conclut qu'il fallait
lui laisser le choix de sa mort. Claude se décida pour la méme clémencei, et le
malheureux, loué et plaint par tout le monde, se fit ouvrir les veines. La situation
brillante que Vitellius avait conquise a la cour de Claude et qu'il fortifiait par ses
complaisances, ne laissait pas d'avoir ses dangers, et il lui fallait souvent
beaucoup d'habileté pour les éviter. La mort de Messaline fut une de ces
épreuves ou il eut a déployer toute sa finesse. Il était dans la litiere qui ramena
Claude d'Ostie quand on lui eut appris ses infortunes conjugales. Le moment
était critique. Claude semblait indécis : tantot il s'attendrissait au souvenir de ses
enfants, tantot il s'emportait contre l'infidélité de sa femme ; mais on savait que
les coléres de Claude ne duraient pas et qu'un mot de Messaline pouvait tout
changer. Il y avait donc autant de péril a I'accuser qu'a la défendre. Vitellius
gardait une prudente réserve. II avait I'air d'un homme qui ne sait rien de ce qui
se passe, ou, s'il était obligé de parler, il se contentait de s'écrier : O crime ! O
forfait ! En vain, dit Tacite, Narcisse le forcait d'expliquer cette énigme et
d'énoncer franchement sa pensée, il n'en put tirer que des réponses ambigués et
susceptibles de se plier au sens qu'on voudrait adopter2. Pour prendre un parti,
Vitellius attendait que la situation s'éclaircit et que Messaline flit bien décidément
perdue ; mais, une fois qu'il en fut slr, il se garda bien de la ménager. Il fut le
premier a se tourner vers celle qui la remplacait, et I'aida sans scrupule a se
débarrasser des amis et des créatures de l'impératrice déchue. Et pourtant, qui
le croirait ? un homme si complaisant, si dévoué, si prét a tout, qui s'était donné
tant de mal pour acquérir les bonnes graces de l'empereur, qui ne reculait
devant aucune honte pour les conserver, ne parvint pas a échapper tout a fait
aux délateurs. On l'accusa d'aspirer a I'empire, et Claude était si méfiant que
sans l'intervention d'Agrippine il n'aurait pas hésité a faire tuer son meilleur ami.
Quand Vitellius mourut, apres avoir été censeur, et trois fois consul, le sénat lui
décerna des honneurs extraordinaires. On lui éleva une statue sur le forum avec
cette inscription : Il fut d'un dévouement immuable pour le prince, pietatis
immobilis erga principem. Voila une épitaphe qui ressemble a une épigramme.
Dans cette longue carriere, les princes et leurs favoris avaient plus d'une fois
changé ; le dévouement de Vitellius pour chacun d'eux successivement était seul
resté immobile.

Je comprends qu'on soit indigné de tant de servilité. Cependant il ne faudrait pas
que le dégolt qu'elle inspire servit a justifier ceux qui la rendaient nécessaire.
Cette aristocratie qu'on trouve si lache mérite, a tout prendre, encore plus de
pitié que de colere, et je ne m'étonne pas que Tacite, qui ne dissimule point ses
fautes, soit saisi d'une émotion profonde en racontant ses malheurs. Quand on
portait un nom illustre ou qu'on avait rendu des services éclatants, on avait beau
s'humilier devant le prince, on était toujours trop grand pour lui. Il y avait des
maisons ou la mort violente était devenue une habitude ; par exemple, on ne
finissait plu autrement chez les Pisons. Dans ces familles sacrifiées, tous les
jeunes gens pouvaient se dire qu'aucun d'eux n'arriverait a I'age mdr. Si en
présence de cette perspective effrayante le coeur a manqué a quelques-uns
d'entre eux, les vrais coupables ne sont-ils pas ceux qui la leur mettait toujours

1 C'est l'expression dont se sert Tacite : secuta sunt Claudii verba in eamdem
clementiam.
2 Ann., XI, 34.



devant les yeux ? Je n'accuse pas seulement les délateurs des crimes qu'ils ont
fait commettre, je les rends responsables aussi de ces lachetés et de ces
bassesses par lesquelles on essayait de leur échapper.

Celui qui nous fait le mieux connaitre cette époque, c'est Sénéque. Tacite et Pline
écrivaient sous Trajan, quand elle n'était plus qu'un souvenir ; Séneque vivait au
milieu méme de la crise, et dans ses derniéres années il savait qu'il en serait
victime. Ce n'était pas un de ces sages qui s'isolent de leurs contemporains, qui
se détachent de leur pays et s'abandonnent tout entiers a la contemplation de
I'absolu ; personne au contraire ne s'est plus livré au courant de son siecle. Ses
ouvrages en réfléchissent toutes les émotions ; au fond de ses pensées les plus
générales, il est facile de voir l'influence des événements qu'il a traversés ; son
stoicisme, qui semble d'abord si rigoureux, ne fait que mettre en préceptes les
nécessités du moment ou il écrivait. Si sa philosophie parait avoir quelque chose
de raide et d'excessif, c'est qu'aussi elle est faite pour des gens qui ne se
trouvent pas dans les conditions ordinaires de, la vie. Il dit lui-méme qu'elle était
destinée a donner du cceur a des désespérés. Une situation aussi critique
demandait des remedes violents. On voit bien, quand on lit les lettres de
Séneque, que les gens a qui elles s'adressent sont toujours en présence d'un
danger terrible qui les menace. Qu'on s'imagine, dit Pascal dans une de ses
pensées les plus célebres, un nombre d'hommes dans les chaines et tous
condamnés a la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés a la vue des
autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs
semblables, et, se regardant les uns et les autres avec douleur et sans
espérance, attendent leur tour. C'est a peu prés dans les mémes termes que
Séneque décrit la situation de ses contemporains ; seulement le péril gu'ils
redoutent n'est pas, comme celui dont parle Pascal, une de ces miséres
attachées a I'humanité auxquelles il faut bien qu'un homme s'habitue : c'est un
danger d'exception qui outrage la nature et semble plus lourd parce qu'il pourrait
ne pas exister. Ceux qui vivent sous la tyrannie des Césars ont la téte sous la
hache, et leur cceur palpite éternellement a l'attente de la mort, palpitantibus
preecordiis vivitur. Tout les épouvante. Semblables a des gens qui voyagent dans
des pays inconnus, ils proménent les yeux de tous cotés et tournent la téte au
moindre bruit. Ils ne souffrent pas seulement de leurs propres malheurs, ils
souffrent encore du mal des autres qui leur semble un sinistre avertissement.
Quand retentit un de ces éclats de foudre qui ébranlent tout le voisinage, ils en
perdent le sommeil. Le sifflement de la fronde suffit a effrayer les oiseaux, de
méme nous tressaillons au seul bruit des catastrophes dont nous ne sentons pas
les coupsi. Comment faire pour se soustraire a ce sort qu'on prévoit toujours ?
Séneque ne conseille pas la résistance ouverte ; il n'est pas pour les
conspirations et pour les complots. Il a gouverné quelque temps l'empire, et
jusqu'a la fin il a exigé I'obéissance a ce pouvoir qu'il avait exercé. Il n'y a pas de
joug si lourd, dit-il, qui ne blesse moins celui qui se résigne a le porter que celui
qui s'y refuse. L'unique soulagement dans les grands maux, c'est de souffrir ce
gu'on ne saurait empécher2. Il faut donc essayer d'échapper a la colére du
maitre par des manceuvres habiles, comme sur mer on échappe a la tempéte,
faire le moins de bruit qu'on peut, ne pas trop attirer les yeux du monde sur soi,
éviter d'étre trop célébre pour ses talents ou méme pour ses vertus. Julius
Graecinus fut tué par Caligula parce qu'il était plus honnéte homme qu'il ne

1 SEN., Epist., 74, 3 et 4.
2 Deira, 111, 16, 1.



convient de I'étre sous un tyrani. Il faut surtout se garder de toute ambition
politique : I'ambition fait des ennemis, et un ennemi devient vite un accusateur.
Ce qu'il y a de mieux, c'est de vivre seul, loin de la cour, cette triste prison
d'esclaves2, dans des loisirs honnétes et studieux. Voila pourquoi Séneque
recommande avec tant d'ardeur la retraite a ses amis. Encore faut-il se retirer
avec prudence, sans en avoir l'air, car celui qui vous fuit ouvertement vous
condamne3. Il est bon aussi de n'étre pas riche. N'attirez pas les voleurs par
I'espoir de riches dépouilles. Il est rare qu'on verse le sang pour le plaisir de le
verser ; il y a encore plus de gens avides que cruels, et I'on fait le mal plutot par
calcul que par haine4. Si I'on a trop de fortune, il faut savoir en sacrifier a propos
une partie, comme on jette des marchandises a la mer pour alléger le vaisseau
pendant I'orage. Quand on a pris toutes ces précautions, est-on slr au moins de
se sauver ? Je ne puis pas plus vous le promettre, répond Séneque, qu'on ne
promet a un homme qui se soigne qu'il se portera toujours biens.

Que faire alors ? prévoir tous les malheurs et s'y préparer, détacher au plus vite
son ame de tous ces biens qui peuvent nous étre O0tés. On peut étre chassé de
son pays et dépouillé de sa fortune, aller mourir de faim sur un rocher comme
Cassius Sévere, ou pourrir dans un cachot comme Asinius Gallus. Qu'on
apprenne donc a mépriser l'exil, la prison et la misere. Je deviendrai pauvre ; —
c'est le lot du plus grand nombre. — On m'exilera ; — ne puis-je pas regarder
comme le lieu de ma naissance celui de mon exil ? — On me jettera dans les fers
; — eh quoi ! suis-je donc libre a présent ? et la nature ne me tient-elle pas
enchainé a ce corps qui m'écrase ? Voila ce qu'il faut se dire pour que les
malheurs deviennent moins redoutables en devenant moins imprévus ; mais ce
n'est pas assez de se le dire, il faut que I'dame et le corps se familiarisent
d'avance avec eux. Séneque a tout prévu : son sage se fera pauvre pendant
quelques jours de I'année. Il s'isolera dans ces vastes palais qu'il habite ; parmi
ces meubles somptueux, il couchera sur un grabat ; il vivra de pain dur et moisi
au milieu de ces mets délicats dont sa table est chargée, et quand il aura fini
victorieusement son épreuve, il sera riche avec plus de tranquillité, parce qu'il
saura qu'on peut étre pauvre sans douleurs. Ce n'est pas tout encore, et il ne
suffit pas de s'habituer a I'exil et a la misere. Celui qu'on redoute ne se contente
pas de ces chatiments quand il est irrité, il prend aussi la vie. L'accusation de
majesté qu'on joignait toujours aux autres ne permettait pas au juge d'étre
indulgent : il n'y avait plus de fautes légeres des que le nom de César s'y
trouvait mélé. Séneque le sait bien ; aussi sa philosophie n'est-elle en grande
partie qu'une préparation a la mort. Il n'enseigne pas seulement a l'attendre
avec courage, il conseille aussi quelquefois de la prévenir. Le suicide est pour lui
le 'reméde a tous les maux de l'empire et comme une sorte d'antidote de la
tyrannie. Il lui semble que la dignité humaine outragée par les Césars n'a d'autre
moyen de se relever que la mort volontaire. C'est elle qui permet a un homme
isolé, au plus faible et au plus chétif des hommes, de tenir téte au maitre du
monde. Elle lui donne des forces en face de ce pouvoir sans limite par la pensée
qu'il peut toujours lui échapper, et il ne se regarde pas comme tout a fait
esclave, puisqu'il lui reste la liberté de mourir. Il faut voir avec quelle effrayante

1 De ben., 11, 21, 5.
2 De ira, 111, 15, 3.
3 Epist., 14, 8.

4 Epist., 14, 15.

5 Epist., 14, 9.

6 Epist., 18.



énergie Séneque défend ce droit, le seul que le despotisme ait laissé aux
Romains. Il y a des gens, dit-il, qui font profession d'étre des sages, et qui vous
disent gu'il n'est pas permis d'attenter a sa vie, que c'est un crime de se tuer,
qu'il faut attendre I'heure fixée par la nature. Ils ne voient pas, ceux qui parlent
ainsi, qu'ils nous ferment le seul chemin qui nous reste pour étre libres. La loi
éternelle n'a rien fait de mieux pour I'hnomme que de lui donner une seule fagon
d'entrer dans la vie et plusieurs d'en sortiri. Ailleurs il dit avec plus de force
encore : Quelque part que tu jettes les yeux, tu y trouveras la fin de tes maux.
Vois-tu ce précipice ? c'est par la qu'on descend a la liberté. Vois-tu cette mer, ce
fleuve, ce puits ? au fond de leurs eaux se cache la liberté. Vois-tu cet arbre
petit, mal fait, stérile ? c'est-la qu'est suspendue la libertéz2.

Toute I'histoire de ce temps peut servir de commentaire a ces paroles. A quelle
époque est-on mort avec plus de facilité et de courage ? Ce ne sont pas
seulement les personnages célébres, Séneéque ou Thraséa, qui ont donné de
grands exemples a leurs derniers moments : ceux-la savaient qu'on avait les
yeux sur eux, et ils se surveillaient pour bien mourir ; mais combien d'autres
moins connus, mMoins exposés aux regards du monde, moins engagés par leur
passé, moins soutenus par l'espérance d'un nom glorieux, ont cependant montré
la méme résolution ! Julius Canus jouait aux échecs quand le bourreau, qu'il
attendait, vint le prendre pour mourir. Il compta tranquillement ses pieces et dit
a celui qui jouait avec lui : N'allez pas au moins vous vanter, aprés ma mort, de
m'avoir gagné ; puis, s'adressant au bourreau : Je vous prends a témoin, lui dit-
il, que j'ai un point d'avance3. La plupart des accusés n'attendaient pas le
bourreau. Au premier bruit qu'un délateur les avait dénoncés au sénat, ou méme
avant les poursuites, des qu'ils savaient I'empereur mécontent, ils s'enfermaient
chez eux et s'ouvraient les veines. Ils trouvaient a cette mort précipitée plusieurs
avantages : ils échappaient aux tortures d'un procés dont l'issue ce n'était pas
douteuse ; ils avaient plus de chance de conserver une partie de leur fortune a
leurs enfants, car les délateurs qui avaient moins eu de peine étaient
naturellement moins payés ; enfin, au lieu d'étre jetés aux gémonies comme les
autres condamnés, on permettait a leurs parents de les ensevelir. C'étaient de
grandes raisons pour se hater. Vibulénus Agrippa, qui avait trop attendu, voyant
la mauvaise tournure que prenait son affaire, avala du poison en plein sénat ;
mais on trouva que c'était trop tard, et on s'empressa de I'étrangler, tout mort
gu'il était, pour avoir un prétexte a le dépouiller de tous ses biens4. Cette
maniere de prévenir la sentence ne plaisait pas toujours au maitre. Au
commencement, Tibére semblait savoir gré a ceux qui se résignaient de si bonne
grace a leur sort de le délivrer de I'embarras et de I'odieux d'une exécution ;
mais plus tard, lorsque sa cruauté augmenta par les satisfactions mémes qu'il lui
donnait, il ne fut plus aussi commode. Il m'a échappé, disait-il d'un de ceux qui
s'étaient ainsi pressés de mourir. L. Vétus s'étant tué au plus vite avec sa belle-
mere et sa fille, des qu'il s'était vu accusé, Néron, tres-mécontent, ordonna de
continuer leur proces, et, aprés les avoir fait juger et condamner dans les
formes, il eut la générosité de leur permettre de choisir le genre de mort qui leur
conviendrait le mieuxs. Il y avait déja plusieurs jours qu'ils étaient ensevelis. Ce

1 Epist., 70, 14.
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3 SEN., De trang. animi, 14, 7.
4 TAc., Ann., VI, 40.
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mépris de la vie, cette facon rapide et résolue d'accepter son sort et de le
prévenir, plaisaient fort a Séneque, et le rendaient fier de son temps. Regardez
notre siecle, dit-il, dont nous accusons la mollesse et la lacheté : tous les rangs,
toutes les fortunes, tous les ages, vous offriront des gens qui n'ont pas hésité a
se délivrer de leurs maux par la mort1. Tacite en est moins satisfait. Son coeur se
serre a la vue de cette soumission d'esclave et de tout ce sang perdu en pleine
paix, et il déclare qu'il n'approuve pas ces morts si lachement résignées2. La
raison qu'il a pour les condamner si durement est sans doute la méme qui chez
nous pousse quelques personnes a blamer la résignation des victimes de la
terreur. Il est certain qu'un condamné qui accepte si facilement son arrét semble
en reconnaitre la justice, qu'il encourage celui qui le frappe a continuer par
I'espérance de l'impunité, et qu'il ne donne pas le temps de naitre a la pitié
publigue. Un peu plus de résistance aurait eu peut-étre ce double effet de rendre
le pouvoir plus réservé et la foule plus sympathique.

Il m'est arrivé quelquefois, dans le cours de cette étude, de rappeler a propos de
I'empire romain, les souvenirs de la révolution francaise. Ces deux époques
présentent plus d'une analogie, et elles ont été souvent comparées entre elles.
On se souvient de cette page admirable du Vieux Cordelier ou Camille
Desmoulins se sert de Tacite pour commenter la loi des suspects. Il y avait en
effet des suspects sous I'empire ; on y invoquait aussi le salut public pour
justifier des proscriptions, et. dans quelques jugements sommaires du sénat ce
respect apparent des formes légales qui cachent la violation effrontée de toutes
les conditions de la défense fait songer aux procédés du tribunal révolutionnaire.
Ces deux despotismes, partis de principes si opposés, se sont souvent
rapprochés par les résultats. Il ne leur convient guere de s'adresser, comme ils
font, des récriminations. violentes. Tous les deux ont commencé par supprimer la
liberté ; tous les deux ont affiché le méme mépris de la vie humaine et fait naitre
dans ceux qui les exergaient comme une ivresse de sang et une folie de meurtres
; tous les deux ont eu leur terreur. Certains récits de Tacite ou de Suétone
laissent dans I'ame une impression semblable a celle des scénes les plus
lugubres de la révolution. Ne peut-on pas dire, par exemple, que le regne de
Tibére a eu ses journées de septembre, lorsqu'apres la mort de Séjan, ennuyé de
voir ses prisons encombrées, il les vida d'un coup en faisant tuer tous ceux qui
s'y trouvaient enfermés ? La terre était couverte de cadavres ; tous les sexes,
tous les ages, des nobles, des inconnus, gisaient épars ou amoncelés. Les
parents, les amis, ne pouvaient en approcher, les arroser de larmes, les regarder
méme trop longtemps. Des soldats placés a I'entour, épiant la douleur, suivaient
les corps déja corrompus lorsqu'on les trainait dans le Tibre. La flottant sur I'eau
ou poussés vers la rive, ils restaient abandonnés sans que personne osat les
briler ou méme les toucher. La frayeur avait rompu tous les liens de I'humanité,
et plus la tyrannie devenait cruelle, plus on se défendait de la pitié3. Ce qui me
parait compléter la ressemblance de ces deux époques, c'est que tous ces
massacres se sont produits en pleine civilisation, au moment ou les -maceurs
semblaient les plus douces, ou la raison se vantait d'étre la plus éclairée. Quand
on visite les maisons ruinées de Pompéi, qu'on y retrouve ces débris de riches
ameublements, ces marbres, ces bronzes, ces peintures, ces mosaiques, toutes
ces recherches de luxe qui témoignent d'un go(t si délicat et si raffiné, on songe
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a notre XVIIIe siecle, ou I'esprit était si cultivé, les habitudes si distinguées, la
vie si élégante. Ces deux sociétés étaient fieres d'elles-mémes ; elles
s'enorgueillissaient de leurs lumiéres ; elles dédaignaient le passé et jouissaient
avec orgueil du présent ; les sages annoncaient que la barbarie des anciens ages
était tout a fait vaincue, qu'on pouvait avoir une confiance sans réserve dans les
bons instincts de I'homme parce que sa nature penche d'elle-méme vers le bien.
Ils proclamaient avec un éclat admirable et un succes universel le grand principe
de la fraternité humaine et ce devoir qui en découle pour I'homme de respecter
I'hnomme, homo res sacra hominii. Que toutes ces nobles pensées furent vite
oubliées ! Que cet orgueil du présent, que cette espérance pour l'avenir, recurent
de cruels démentis ! Que d'événements terribles et imprévus vinrent, aux deux
époques, prouver qu'il ne faut pas trop compter sur I'homme, que souvent la
barbarie sommeille sous ces semblants d'élégance, et qu'il suffit de bien peu de
chose pour faire remonter a la surface ce fonds de boue et de sang que la
civilisation recouvre sans I'anéantir !

1 SEN., Epist., 95, 33.



CHAPITRE V. — UN ROMAN DE M(EURS SOUS NERON.

Il nous serait tres-utile, pour connaitre I'opposition que le grand monde de Rome
fit aux Césars, de posséder quelques-uns de ces ouvrages dans lesquels ces
mécontents exprimaient leur mauvaise humeur d'une facon découverte ou voilée.
Malheureusement les pamphlets sont des ceuvres de circonstance qui intéressent
surtout les contemporains, et souvent ne leur survivent pas. On croit pourtant
gue nous en avons conservé un de cette époque. Le Satiricon de Pétrone a paru
a quelques critiques contenir d'ameéres railleries contre la cour de Néron, et I'on a
voulu y découvrir toute sorte d'allusions malicieuses au maitre et a ses favoris.
Cherchons a savoir ce qu'a de vrai cette opinion ; étudions de pres cette ceuvre
curieuse qui jette tant de jour sur la société de I'empire ; demandons-nous dans
guelle intention elle a été écrite, et ce qu'il faut penser de l'importance politique
que certaines personnes lui attribuent.

|.— La vie et la mort de T. Petronius.

Est-il I'auteur du Satiricon ? — Le roman dans 'antiquité. — Analyse de celui
de Pétrone.

Il est difficile aujourd'hui de parler de Pétrone, et I'on ne peut guere s'occuper de
lui et de son livre sans commencer par en demander pardon au lecteur. Au XVIIe
siecle, on n'avait pas les mémes scrupules ; on le lisait alors et I'on en parlait
sans contrainte dans la meilleure compagnie. Le grand Condé en faisait son
étude ordinaire ; Saint-Evremond le mettait au-dessus. de tous les écrivains
latins, et Racine, presque au sortir de Port-Royal, le citait familierement dans ses
lettres. C'est un air a présent, disait un des traducteurs du Satiricon, et
particulierement entre les personnes de qualité, que d'aimer Pétrone et d'en
savoir les beaux endroits ; il prétend méme qu'il ne I'a traduit que pour céder
aux sollicitations des dames, qui souhaitaient comprendre un auteur dont on leur
faisait de si grands éloges. C'est aller sans doute un peu loin que de proposer
Pétrone a l'admiration des dames, mais il ne faut pas non plus trop céder aux
répugnances qu'il inspire. S'il est trés-peu moral, il n'en est pas moins fort
instructif ; I'antiquité ne nous a guere laissé de livre plus curieux, et lI'on se
priverait, en refusant de le lire, d'une source fort abondante de renseignements
et d'informations.

Par malheur, I'ouvrage de Pétrone nous est arrivé dans un fort mauvais état.
Nous en avons perdu plus des trois quartsi, et ce qui nous reste a donné lieu a
des controverses de tout genre. Nous n'en connaissons pas exactement le titre :
celui de Satiricon, sous lequel il est connu, ne parait pas étre le vrai, et il est
assez probable que I'antiquité Ilui donnait le nom plus simple et plus général de

1 Les manuscrits nous apprennent que les fragments que nous avons conservés
appartenaient aux livres quatorzieme et quinzieme de l'ouvrage. Ce sont donc treize
livres entiers qui sont perdus, sans compter ceux qui suivaient le quinziéme, et dont nous
ignorons tout a fait le nombre (voyez BUCHELER, Préf., VI).



Satire1. On a beaucoup discuté aussi sur I'époque ou il a di étre écrit. Niebuhr le
croyait du temps d'Alexandre Sévere ; quelques critiques le reculent méme
jusqu'a I'époque de Constantin, tandis que d'autres veulent qu'il soit de celle
d'Auguste : c'est, comme on voit, une différence de trois siécles. Aujourd'hui on
s'accorde a croire qu'il a été composé sous Néron. Cette date est celle
gu'assignent a l'ouvrage la facon' dont il est écrit et les allusions historiques qu'il
renferme. A la maniére dont I'auteur combat Lucain et dont il imite Sénéque, on
ne peut douter qu'il ne f(t leur contemporain. Quant au nom qu'il portait, aucun
doute n'est permis : les manuscrits et les grammairiens I'appellent tous Petronius
Arbiter.

Ce nom rappelle aussitot a I'esprit celui d'un personnage qui joua un certain réle
sous Néron, et dont Tacite nous a raconté la fin. T. Petronius était un de ces
débauchés, comme il y en avait alors a Rome, qui consacraient le jour au
sommeil, la nuit aux devoirs et aux agréments de la vie2. D'autres, dit Tacite,
vont a la renommée par le travail, celui-la y alla par la mollesse. On ne le
confondait pas dans la foule de ces dissipateurs vulgaires qui ne savent que
dévorer leur fortune, on le regardait comme un voluptueux qui se connaissait en
plaisirs. L'insouciance méme et I'abandon qui paraissaient dans ses actions et
dans ses paroles leur donnaient un air de simplicité d'ou elles tiraient une grace
nouvelle3. Cependant cet efféminé se trouvait étre au besoin un homme actif et
laborieux. Proconsul en Bithynie et ensuite consul, on le vit faire preuve de
vigueur, et il fut a la hauteur de toutes les affaires. Apres cet effort, il était
revenu volontairement a sa vie oisive et voluptueuse. Néron se sentait attiré vers
cet esprit ingénieux qui s'était fait un art du plaisir. Pétrone prit un tel ascendant
dans cette cour légére qu'on le regardait comme I'arbitre du bon go(t (arbiter
elegantiae), et c'est peut-étre de la que Iui vint son surnom. L'empereur en était
venu a le consulter sur ses fétes, et les divertissements qu'avait approuvés
Pétrone étaient les seuls qui lui semblaient agréables. Cette faveur ne tarda pas
a donner de lI'ombrage a Tigellin. Comme ce favori n'était parvenu a plaire a
I'empereur qu'en flattant ses passions et qu'il ne se soutenait que par ses
complaisances, il craignit d'avoir un rival et résolut de le perdre. Ce n'était pas
bien difficile sous un prince peureux et cruel, surtout au lendemain d'un grand
complot qui avait failli réussir. Pétrone n'était assurément pas un conspirateur ;
mais un homme si répandu et d'un commerce si aisé devait nécessairement avoir
quelques connaissances compromettantes. On lui fit un crime d'une de ces
liaisons. Il fut signalé comme I'ami d'un des conjurés qui venaient de périr. Un de
ses esclaves qu'on acheta servit de délateur ; le reste de ses serviteurs fut jeté
en prison, et I'on se mit en devoir, comme c'était I'usage, de le condamner sans
I'entendre.

1 C'est sous ce titre de Satira que M. Blcheler a publié les fragments de Pétrone.
L'édition qu'il en a donnée a Berlin en 1862 est de beaucoup la meilleure. C'est celle dont
je me suis servi. J'ai profité aussi d'un excellent travail publié par M. Studer dans le
Rheinisches Museum (t. II, p. 72) qui a renouvelé la critique sur Pétrone.

2 C'était la coutume alors, parmi les débauchés a la mode, de faire de la nuit le jour.
Sénéque s'est spirituellement moqué de ces gens qui, sans sortir de leur pays, trouvent
le moyen de se placer aux antipodes de leurs concitoyens, et qui n'ouvrent leurs yeux,
appesantis par les excés de la veille, que lorsque tout le monde va se coucher. Epist.,
122.

3 TAC., Ann., XVI, 48.



Néron se trouvait alors en Campanie. Pétrone, qui s'était mis en route pour
suivre la cour, fut obligé de s'arréter a Cumes, et il recut I'ordre d'y attendre
gu'on e(t décidé de son sort ; mais précisément il lui déplaisait d'attendre : ces
alternatives d'espérance et de crainte, qui pouvaient durer quelque temps,
n'étaient pas de son godt. Il résolut d'y mettre fin et de mourir. Ses dernieres
dispositions furent bientot prises, et ce voluptueux se montra plus énergique en
ce moment supréme que beaucoup de ceux qui s'étaient conquis par une vie
austére un grand renom de fermeté. La plupart des condamnés se croyaient
obligés de remplir leurs testaments de flatteries, et, pour conserver a leur famille
une partie de leur fortune, ils laissaient le reste au prince ou a ses amis. Pétrone,
au contraire, chercha tous les moyens d'étre désagréable a Néron : il fit briser un
vase précieux qui lui avait co(ité 300.000 sesterces, pour qu'il ne tombat pas
entre les mains de I'empereur, dont il connaissait les manies. Il se trouva ensuite
I'esprit assez libre pour composer un écrit qui devait étre remis cacheté au prince
; il y décrivait, sous les noms de jeunes impudiques et de femmes perduesi, les
débauches cachées de Néron, et ces inventions monstrueuses par lesquelles ce
vieillard de trente ans essayait de ranimer ses sens fatigués. Sa vengeance
satisfaite, il eut le soin de briser son anneau pour qu'il ne servit pas plus tard a
faire des victimes2, puis il se prépara a mourir.

La mort de Pétrone est assurément I'une des plus curieuses parmi celles que
Tacite nous a racontées : elle a surtout ce caractére de ne pas ressembler aux
autres. Du temps de Néron, si I'on était souvent épicurien de conduite, on ['était
moins de principe, et surtout on cessait de I'étre quand le dernier moment
approchait. On sentait le besoin, dans ces nécessités terribles, de s'attacher a
une doctrine plus ferme pour se donner du coeur. L'épicurisme peut aider a vivre
; I'expérience prouvait qu'il était insuffisant pour mourir. Scribonius Libo, I'une
des premiéres victimes de Tibére, qui voulait finir comme il avait vécu, avait eu
I'idée de charmer son dernier jour en se livrant aux plaisirs de la table ; mais il
ne trouva, dit Tacite, qu'un dernier supplice dans ce qui devait étre sa derniere
jouissance3. Quand on vit que cette facon de quitter la vie ne réussissait guere,
on eut recours a une autre. D'ordinaire on demandait le secours d'un sage, on
s'occupait des espérances de la vie future. Julius Canus marchait au supplice
accompagné par son philosophe (prosequebatur eum philosophas suus4) ; Séneque,
pendant que le sang et la vie s'échappaient de ses veines, dictait a un secrétaire
ses derniers préceptes de vertu ; Thraséa écoutait le cynique Démétrius, qui
I'entretenait d'immortalité, et c'est tout plein de ces nobles lecons que, se
sentant finir, il invoquait Jupiter libérateur. Pétrone est le seul qui soit mort tout
a fait en épicurien. Il ne voulut pas rejeter brusquement la vie. Il s'ouvrit les
veines, puis les referma, puis les ouvrit de nouveau, parlant a ses amis et les
écoutant a leur tour ; mais, dans ses propos, rien de sérieux, nulle ostentation

1 Sub nominibus exoletorum feminarumque. Beaucoup donnent dans cette phrase, a sub
le sens de cum, qu'il a quelquefois, et entendent qu'il racontait a Néron ses débauches
avec les noms des hommes et des femmes qui y prenaient part. C'est ce qui expliquerait
qu'il eQt cacheté son écrit avant de le faire remettre a I'empereur.

2 On venait précisément d'employer ce moyen pour que la mort d'un innocent en
entrainat d'autres ; on avait ajouté une phrase accusatrice au testament d'Annzeus Mela,
le pére de Lucain, qu'on avait condamné a mourir ; puis on avait recacheté le testament,
afin de donner a l'accusation une ombre d'apparence. C'est ce que Pétrone voulait éviter
en brisant son anneau. (TAC., Ann., XVI, 17.)

3 Ann., II, 31.

4 SEN., De trang. animi, 14, 9.



de courage, et de leur coté point de réflexions sur l'immortalité de I'ame et les
maximes des philosophes. Il ne voulait entendre que des vers badins et des
poésies légeres. Il récompensa quelques esclaves, en fit chatier d'autres. Il se
mit a table, il se livra au sommeil, afin que sa mort, quoique forcée, parut
naturelle1. Cette fagon de quitter la vie a causé une vive admiration a tous les
épicuriens du XVIIe siécle. Ou je me trompe, dit Saint-Evremond, ou c'est la plus
belle mort de I'antiquité. Dans celle de Caton je trouve du chagrin et méme de la
colere. Le désespoir des affaires de la république, la perte de la liberté, la haine
de César, aiderent beaucoup a sa résolution, et je ne sais si son naturel farouche
n'alla point jusqu'a la fureur quand il déchira ses entrailles. Socrate est mort
véritablement en homme sage et avec assez d'indifférence ; cependant il
cherchait a s'assurer de sa condition en l'autre vie, et ne s'en assurait pas ; il en
raisonnait sans cesse dans la prison avec ses amis, assez faiblement, et, pour
tout dire, la mort lui fut un objet considérable. Pétrone seul a fait venir la
mollesse et la nonchalance dans la sienne. Nulle action, nulle parole, nulle
circonstance qui marque lI'embarras d'un mourant ; c'est pour lui proprement que
mourir est cesser de vivre2.

Ce grand seigneur homme d'esprit, ce consulaire épicurien qui aprés une vie
dissipée sut mourir avec tant de calme et méme d'indifférence, était-il I'auteur
du Satiricon ? Rien ne force a le croire, mais tout porte a le supposer. Cet écrit
dont parle Tacite, qu'il envoya a Néron pour lui montrer qu'il connaissait le secret
de ses débauches, semble bien prouver qu'il avait quelgque habitude des
compositions de ce genre. Les qualités que I'historien lui attribue, surtout cette
aisance, cet abandon, cet air de simplicité, qui donnaient a ses paroles une grace
nouvelle, sont celles qu'on remarque le plus dans le Satiricon. On peut donc dire
que l'ceuvre et I'homme se conviennent, et qu'il est naturel de penser, avec le
plus grand nombre des critiques, que c'est bien le favori de Néron qui l'a
composée.

De l'auteur arrivons a l'ouvrage. Pour le juger équitablement, il faut commencer
par nous défaire des opinions de nos jours, et nous rappeler que les Romains ne
demandaient pas a leurs romanciers ce que nous exigeons des notres. Ils étaient
d'abord beaucoup moins rigoureux que nous pour la morale et la décence. Chez
nous, tout le monde a peu pres lit des romans, et I'on n'est pas trop surpris de
les voir aux mains des gens les plus sérieux : c'est dans la société du grave La
Rochefoucauld qu'est née la Princesse de Cléves. On comprend que le roman ait
essayé de se rendre digne de cet accueil qu'on lui faisait en devenant honnéte et
moral. A Rome, on ne le traitait pas si bien, au moins dans les premiers temps,
et, comme on lui témoignait peu d'estime, il lui arrivait aussi de ne se respecter
guére. Il ne semblait avoir alors d'autre utilité que d'amuser un moment les
désceuvrés ; or, tant que durerent les anciennes traditions, les désceuvrés, les
oisifs, passaient pour de mauvais citoyens, qui s'affranchissaient du premier de
tous les devoirs, le service du pays. La vie d'un vrai Romain était si remplie
d'occupations régulieres et minutieuses qu'il ne devait pas avoir de temps a
perdre. Ceux qui en trouvaient pour lire des romans, et qui osaient se mettre
ainsi au-dessus des lois et des traditions, étaient en général des gens assez peu
recommandables : aussi les romans qu'ils préféraient n'étaient-ils pas d'ordinaire
les meilleurs. Il s'en trouvait de toute sorte chez les Grecs ; la philosophie elle-
méme et [|'histoire en avaient imaginé un grand nombre d'édifiants et

1 TAC., Ann., XVI, 19.
2 SAINT-EVREMOND, Jugement sur Séneque, Plutarque et Pétrone.



d'instructifsi. Ce ne sont pas ceux qui paraissent avoir eu le plus de succes a
Rome ; on y aimait mieux les récits qui racontaient les aventures d'amour. La
Gréce en avait produit en ce genre de fort célebres qu'on appelait des fables
milésiennes, du pays ou ils avaient pris naissance, sorte de narrations courtes et
vives, spirituelles dans les détails, un peu voilées dans les termes, mais pleines
au fond de tableaux licencieux, et dont les Contes de La Fontaine peuvent nous
donner quelque idée2. Les Romains sérieux affectaient d'en parler fort mal ; les
autres aimaient beaucoup a les lire, et avec le temps le nombre de ceux qui les
lisaient ne tarda pas a devenir trés-considérable. On nous dit qu'un des officiers
qui allerent combattre les Parthes avec Crassus en avait rempli sa valise3. Nous
savons par Ovide qu'il y en avait dans les bibliotheques publiques de Rome, et
c'étaient sans doute les livres les plus demandés4. Ceux qui en faisaient ainsi
leur lecture assidue n'avaient pas l'intention de s'édifier en les lisant, ils voulaient
seulement s'amuser, et il fallait oser beaucoup pour les satisfaire. C'est ainsi que
I'indécence et l'immoralité étaient devenues, pour ainsi dire, la loi du genre.
Aucun des romanciers n'y échappait, et Apulée lui-méme, qui avait l'intention
d'écrire un roman dévot et théologique, fut obligé d'y mettre des aventures trés-
légeres pour contenter son public. On savait donc, quand on ouvrait un de ces
livres, a quoi I'on devait s'attendre, et le scandale s'y trouvait au moins diminué
de ce qu'y ajoute toujours la surprise. N'oublions pas d'ailleurs que, quelque loin
gu'allat un auteur latin, il était justifié d'avance par I'auteur grec qu'il imitait, et
qui d'ordinaire était allé plus loin encore. Nous disons que le latin brave
I'nonnéteté ; les Latins le disaient des Grecs, et ils n'avaient pas tort de le dires.

Il arrive chez nous que le roman étant entré dans la littérature sérieuse s'est
trouvé soumis a toutes les regles que subissent les autres genres. On lui
demande d'étre régulier, suivi, bien ordonné. Les anciens, qui le traitaient avec
moins d'importance, lui laissaient plus de liberté. Ils n'exigeaient pas non plus
gu'il contint ces études fidéles de caracteres et de passions qu'on veut y
rencontrer aujourd'hui. En général, toutes ces peintures exactes de la vie
bourgeoise n'étaient pas alors aussi go(tées que chez nous. La comédie grecque
ne s'avisa de les introduire chez elle qu'aprés avoir été chassée de la politique, et
I'on avait trouvé qu'en le faisant elle s'était fort abaissée. Ces dispositions du
public et des critiques permettaient aux auteurs de se mettre a I'aise dans les
tableaux qu'ils tracaient de la société et de la vie. Le roman surtout étant fait
tout entier pour le plaisir de I'imagination, il semblait naturel d'y laisser dominer
la fantaisie. Le fond sans doute était pris a la vie réelle, mais sur ce fond le
romancier brodait librement. Les caracteres étaient poussés jusqu'a la charge,
guand ces exagérations devaient amuser le public ; les incidents les plus
extraordinaires étaient mélés a des peintures fideles de la vie, et personne n'était
choqué de voir le tours d'un récit interrompu par ces gaillardes escapades qui
charmaient chez Aristophane.

Voila ce qu'on permettait d'ordinaire aux romanciers et ce qu'il faut s'attendre a
retrouver chez Pétrone : il est, s'il se peut, encore moins moral que les autres, et

1 Ces romans sont énumérés et analysés dans |'Histoire du roman dans I'antiquité, de M.
Chassang.

2 On pense que le conte du Cuvier, que La Fontaine a imité d'Apulée, avait été emprunté
par Apulée aux fables milésiennes.

3 PLUT., Crassus, 32.

4 OVIDE, Tristes, 11, 420.

5 QUINT., VIII, 3, 59.



ne se pique pas d'étre beaucoup mieux ordonné. Un lecteur habitué aux romans
d'aujourd'hui trouvera sans doute que les incidents qui composent celui de
Pétrone ne sont pas rattachés entre eux par une intrigue assez serrée, et qu'il ne
s'est pas donné la peine de créer un ensemble qui e(t des proportions régulieres.
Tantot le récit se précipite et tantot il s'arréte. Ici I'auteur indique a peine la suite
des événements ; 1a il se plait a développer sans fin un tableau qui doit plaire a
ses lecteurs : c'est ainsi que le repas de Trimalchion, qui n'est en vérité qu'un
épisode, a pris une étendue démesurée. Contrairement aux regles de I'art, des
personnages nouveaux sont introduits, vers la fin du récit, qui s'emparent tout
de suite des premiers rolesi. Ce qui frappe surtout, c'est que l'ouvrage est
composé d'éléments divers, et qu'on ne parait pas s'étre soucié de les fondre
ensemble. On y trouve de petits contes, imités du grec, qui ne tiennent au reste
que par un lien tres-léger, des pieces de vers, dont plusieurs avaient été
composées pour d'autres circonstances, des sentences morales dans la bouche
des débauchés, et des tirades trés-sérieuses au milieu des événements les plus
bouffons. Tous les tons et tous les styles y sont mélés, et c'est la précisément ce
qui explique et justifie le nom que l'auteur a donné a son ouvrage : le mot de
satire chez les Romains ne signifiait primitivement que mélange.

On comprend que l'analyse d'un pareil livre ne soit pas aisée a faire, surtout
guand on n'en possede plus qu'une partie, et que ce qui nous reste est sans
cesse interrompu par des lacunes. Contentons-nous de dire, pour en donner une
idée sommaire, que c'est le récit de la vie vagabonde de quelques aventuriers. Le
roman qui s'en rapproche le plus chez nous, c'est Gil Blas ; mais le héros de Le
Sage, quoique fort peu scrupuleux, est un modele de vertu, si on le compare a
ceux de Pétrone. Ce sont en général des affranchis, c'est-a-dire ce qu'il y avait
de pire dans la société romaine. Ces gens s'étaient habitués, pendant qu'ils
étaient esclaves, a toute sorte de, ruses et de basses complaisances pour gagner
la faveur de leur maitre. La liberté ne les changeait pas : actifs, adroits, déliés
(les sots d'ordinaire restaient esclaves), dignes d'étre au premier rang par leur
intelligence, ils étaient souvent relégués au dernier par les préjugés et la misere.
On leur avait donné l'instruction sans la moralité ; ils étaient pauvres avec tous
les vices de la richesse. N'ayant d'autre ressource que leur industrie, sans
respect pour les lois qui leur avaient fait une existence si dure, forcés de vivre
aux dépens des autres et s'y résignant sans peine, ils étaient merveilleusement
préparés par leur situation a faire des héros d'aventures. C'est a cette classe
d'hommes qu'appartiennent les personnages de Pétrone. Le principal d'entre
eux, Encolpe ; celui qui raconte son histoire, est un misérable qui a tué, volé,
déshonoré la femme d'un ami, et qui ne parait pas en avoir beaucoup de
remords. Au moment ou commencent les fragments que nous avons conservés, il
court le monde avec son mignon, en compagnie d'un camarade qui ne vaut pas
mieux que lui, et bientét aprés d'un poete affamé qui s'associe a leur fortune ; ils
parcourent ensemble cette molle Campanie, peuplée de Grecs efféminés, ou la
vie est si facile, ou I'on n'a souci que du plaisir, et les incidents s'y succédent vite
pour nos gais compagnons. Tour a tour voleurs et volés, mais plus souvent
trompeurs que dupes, ils fréquentent les lieux suspects, ils visitent les musées,
ils ameutent les écoliers sous les portiques, ou se cachent au fond de quelque
auberge misérable. Quand ils n'ont plus qu'une piece de deux as pour acheter

1 Le personnage d'Eumolpe, qui n'apparait que vers le quatorziéme livre, devient tout de
suite un des plus importants.



guelques pois-chichesi, ils se font inviter a diner par un parvenu prodigue, qui
réunit a sa table des gens qu'il ne connait pas. Au sortir de ce festin somptueux,
ils errent la nuit dans les rues sombres, se heurtant les pieds a chaque pierre, et
rentrent dans leur taudis, qui n'a pour meuble qu'une couchette. Ils ont des
démélés avec la police, ils se disputent avec I'hotelier, qui craint qu'il ne
déménagent sans payer, et lui jettent des chandeliers a la téte. On nous les
montre tombant sous la table aprés le repas, poursuivis par de vieilles femmes,
aupres desquelles ils sont aussi froids qu'un hiver des Gaules2, et courant apres
les jeunes, se disputant ou se partageant les bonnes graces du mignon qui les
accompagne. La fortune ne leur est pas toujours favorable : I'un d'eux essaye de
se pendre apres une disgrace amoureuse ; un autre, dans un acces de désespoir
violent, se frappe d'un coup de rasoir, mais c'est un de ces rasoirs de bois dont
on se sert pour I'éducation des barbiers qui débutent. En général, ils supportent
avec philosophie leurs mésaventures ; ils perdent rarement courage et sont
habiles a se tirer de tous les mauvais pas.

C'est précisément apreés un naufrage ou ils ont failli périr, et quand ils viennent
d'étre jetés presque nus sur le rivage, qu'ils tentent leur plus audacieuse
entreprise. Un paysan qu'ils rencontrent leur apprend qu'ils sont prés de Crotone,
une des plus anciennes villes d'Italie, et, comme ils l'interrogent pour savoir
guelles sont les meceurs des habitants : Mes bons amis, leur répond-il, si vous
étes d'honnétes négociants, fuyez d'ici ou cherchez quelque autre moyen de
subsister que le commerce ; mais, si vous appartenez a ce monde plus distingué
qui sait mentir et tromper, vous pouvez venir, votre fortune est faite. Songez
gue dans cette ville on n'a nul souci des lettres, qu'on s'y moque de I'éloquence,
et que I'honneur et la probité n'y obtiennent ni récompense ni estime. La
population entiere y est divisée en deux classes : les dupeurs et les dupes.
Personne ne s'y fait de famille et n'y éleve d'enfants, car quiconque a le malheur
de posséder des héritiers |égitimes est slr de n'étre jamais invité aux repas ni
dans les fétes, il ne jouit d'aucun des agréments de la vie et reste confiné dans
une obscurité honteuse ; au contraire, ceux qui ne sont pas mariés et qui n'ont
pas de proches parents sont comblés d'honneurs ; on les tient sans conteste
pour les meilleurs officiers, pour les hommes les plus braves et les plus vertueux.
Cette ville ou vous allez entrer ressemble tout a fait a une campagne ravagée par
la peste, ou I'on ne voit que des cadavres qui sont dévorés et des corbeaux qui
les dévorent3. — Voila au vif cette chasse aux testaments, qui sous I'empire était
la seule industrie de tant de personnes habiles, et leur rapportait de si beaux
revenus. Nous la retrouvons ici telle que la dépeignent tous les satiriques de ce
temps. Il est clair qu'en la décrivant avec tant d'énergie Pétrone songeait a Rome
bien plus qu'a Crotone. — L'occasion est bonne pour Encolpe et ses amis, ils ne
la laisseront pas échapper. Ils vont essayer de duper les dupeurs ; ils vivront aux
dépens de ces gens avides qui ne songent qu'a s'enrichir aux dépens des autres.
Leur plan est vite fait : le vieux ponte Eumolpe est un Crésus africain qui
posseéde des champs innombrables dans la Numidie4 ; il vient d'avoir le malheur
de perdre son dernier fils, un enfant de grande espérance, et il s'était décidé a
quitter un pays qui lui rappelait son triste sort quand la tempéte a brisé son

1 Sat., 14.

2 Sat., 19 : frigidior hieme gallica factus.

3 Sat., 116.

4 Pline nous apprend que, du temps de Néron, six propriétaires possédaient la moitié de
I'Afrique. Hist. nat., XVIII, 6.



navire et I'a jeté sur la cote d'Italie. Il a perdu 20 millions de sesterces dans son
naufrage, mais il lui reste 300 millions en créances ou en terre et un assez grand
nombre d'esclaves pour assiéger et prendre Carthage, s'il le voulait. D'autres
serviteurs sont en route, qui lui apportent plus d'argent qu'il n'en a perdu, et ils
ne peuvent tarder d'arriver. En attendant, il tousse, il gémit, il parait ne toucher
a aucun des plats qu'on lui sert, il parle de sa mort prochaine, il change tous les
mois son testament. La ruse a un plein succés. Les coureurs d'héritage, qui
flairent une riche proie, s'empressent autour du vieillard et mettent leur bourse a
sa disposition. Je laisse a penser si les amis se font scrupule d'y puiser. Chaque
jour, c'est un plaisir nouveau qu'ils se donnent ; les bonnes fortunes ne cessent
pas. Les grandes dames et les gentilles soubrettes leur font des avances, les
meres se disputent I'honneur de leur offrir leurs enfants : c'est a qui gagnera
leurs bonnes graces. Eumolpe, que ce jeu amuse, imagine les testaments les
plus bizarres ; il se plait a mettre l'avidité de ses héritiers a I'épreuve sans
parvenir a les lasser. J'entends, dit-il, que mes |Iégataires ne touchent ce qui leur
revient, quand je serai mort, qu'aprés avoir coupé mon corps en morceaux et
I'avoir mangé devant le peuplei. La condition parait dure, mais Eumolpe ne
manque pas de bonnes raisons pour la faire accepter ; il invoque I'histoire, il
rappelle a propos Sagonte et Numance. Nous savons, ajoute-t-il, que c'est une
loi chez certaines nations que les défunts sont mangés par leurs parents, ce qui
est cause qu'ils reprochent souvent aux malades, quand ils tardent trop a mourir,
de rendre leur chair trop mauvaise... Ne craignez rien de votre estomac, il fera
ce que vous souhaitez quand vous lui montrerez les grandes richesses qui
payeront ce dégo(it d'une heure. Fermez les yeux seulement, et supposez qu'au
lieu de manger la chair d'un homme vous dévorez un million de sesterces.
D'ailleurs il ne vous sera pas défendu de m'accommoder a la sauce que vous
voudrez. Il n'y a pas de viande qui plaise par elle-méme. L'art du cuisinier
consiste a la déguiser, et ce n'est qu'en la dénaturant qu'on la rend agréable a
I'estomac qui n'aurait pu la souffrir. C'est par ces plaisanteries un peu fortes,
dignes d'Aristophane et de Rabelais, que I'ouvrage se termine pour nous. Nous
en avons perdu la suite et nous ignorons comment finissait I'aventure ; tout ce
qu'on peut soupgonner, c'est qu'elle devait finir gaiement, et que nos adroits
compagnons s'en tiraient sans dommage.

Il. — Jugements littéraires de Pétrone.

Sa haine pour les déclamateurs. —Attaques qu'il dirige contre Lucain. —
Dessein qu'avait Lucain en composant la Pharsale. — Sa répugnance pour le
merveilleux mythologique. — Le peule Sur la guerre civile de Pétrone.

L'intérét du roman de Pétrone est moins dans le piquant de l'intrigue ou dans
I'agrément du style que dans les souvenirs qu'il renferme de I'époque ou il a été
écrit. Les querelles littéraires du temps y ont laissé leur trace. L'auteur, qui est
un ardent ami des lettres, aime a traiter les questions qui se discutaient autour
de lui. D'ordinaire il le fait avec emportement, comme un homme que ces
discussions ont passionné. Ce qui est assez curieux, c'est qu'il est partout

1 Sat., 141.



conservateur et classique. Dés qu'il s'agit des lettres, ce railleur, ce débauché
prend le ton d'un censeur austére. Il gronde vertement son siecle et défend les
saines traditions contre les témérités des contemporains.

L'ouvrage, en |'état ou nous l'avons aujourd'hui, s'ouvre précisément par une
guerelle de ce genre. Le héros du roman, Encolpe, vient d'entendre un de ces
rhéteurs qui depuis Auguste étaient chargés d'enseigner I'éloquence a la
jeunesse. Ils le faisaient en déclamant devant elle des causes imaginaires, dans
lesquelles ils cherchaient a éblouir les sots par I'éclat des expressions et la
recherche des pensées. La déclamation finie, Encolpe emmene le rhéteur sous
les portiques qui entourent I'école et lui dit nettement son opinion. Pétrone
n'aime pas les déclamateurs, et il donne de son antipathie des raisons
excellentes que Tacite a répétées une trentaine d'années plus tard sans leur
donner plus de force. Il leur reproche de choisir des sujets ridicules,
invraisemblables, qui n'ont aucun rapport avec la réalité et la vie, et ne
préparent pas les jeunes gens a traiter des causes véritables, en sorte que,
lorsqu'ils arrivent au forum, ils semblent étre débarqués dans un monde inconnu.
Il les blame d'apprendre a leurs éleves a négliger I'ensemble pour les détails, a
n'étre plus sensibles qu'aux agréments d'une période qui flatte I'oreille ou d'une
expression piquante qui réveille I'esprit. Quand on est élevé de la sorte, dit-il, on
n'est pas plus capable d'avoir du go(it qu'il n'est possible de sentir bon quand on
fréquente trop la cuisine, et il conclut qu'envoyer les jeunes gens a I'école, c'est
le plus sir moyen d'en faire des sots. Le rhéteur si rudement attaqué ne se
défend gueére ; il répond qu'il faut bien que les maitres cedent aux exigences des
éléves et de leurs parents, et que, s'ils essayaient de résister, leurs écoles
seraient vides. Toute cette discussion est pleine de sens ; il n'en est pas moins
étrange de voir Pétrone prendre avec tant de feu le parti de la grande et chaste
éloquence, et de lui entendre dire en vers énergiques que, si I'on est épris d'un
art austere et si I'on a I'ame tournée au grand, il faut d'abord soumettre ses
moeurs aux lois d'une honnéteté rigoureuse : préceptes excellents, mais qui
surprennent un peu venant de cet écrivain et placés dans ce livre !

Ailleurs encore Pétrone s'est fait le défenseur des traditions classiques et des
usages anciens en attaquant Lucain coupable de s'en écarter. La polémique entre
eux est vive, et lI'on y sent que les vanités sont aux prises autant que les
principes. C'est un épisode curieux et peu connu de I'histoire littéraire de ce
temps : on nous permettra de le reprendre de haut et d'y insister.

Lucain, comme on sait, fut presque un enfant prodige : au sortir des écoles, il
était déja célebre. Fils d'un riche intendant, neveu d'un ministre, bien vu de
I'empereur, poete et prosateur renommeé, couronné dans les jeux publics,
couvert d'applaudissements quand il se faisait entendre dans les salles de
lecture, il pouvait passer a vingt ans pour |'écrivain a la mode et le favori du
grand monde. Sa vanité, qu'il avait trés-vive, était assurément fort sensible a ces
triomphes de salon. Cependant ils ne lui suffirent pas. Il se disait peut-étre que
le souvenir n'en durerait guére et qu'il lui convenait de chercher une gloire plus
solide. Peut-étre aussi, malgré les applaudissements que lui prodiguaient ces
gens d'esprit, comprit-il tout ce que leur go(t avait d'incomplet et d'étroit ; Il y a
des sociétés qui n'aiment pas assez les lettres, il y en a d'autres a qui I'on peut
reprocher de les aimer trop. Celle au milieu de laquelle vivaient Lucain et Pétrone
poussait I'amour de la poésie et des arts jusqu'a la manie. Depuis Auguste, il
était a la mode d'écrire : savants, ignorants, disait le sage Horace, tous, nous



faisons des vers au hasardi. Cet exces n'est pas sans danger. Quand tout le
monde, et le grand monde surtout, est épris a ce point de littérature, on raffine,
on exagere, on sort du simple et du naturel, on perd cette sorte de naiveté
littéraire qui nous livre sans réserve et sans défense a l'admiration des belles
choses. La véritable originalité, celle des idées, n'a plus tout son prix ; on n'est
sensible qu'au délicat, au précieux, au maniéré. Tout le monde se mettant ainsi
dans le métier, ce ne sont plus que des qualités de métier qu'on apprécie. Ce qui
passionne ces connaisseurs, ces gourmets qui jugent de prés, ces gens fatigués
et désabusés, c'est l'esprit de détail, la difficulté vaincue, les petits bonheurs
d'expression ; pour eux, le fond disparait devant les agréments de la forme. Le
sujet n'est plus qu'un prétexte, et I'on s'attache de préférence a celui qui donne
I'occasion d'étaler cette habileté de main et cette finesse de travail dont on est
charmé. C'est I'époque ou fleurissent le genre descriptif et la poésie didactique.
On décrit sans fin le coucher et le lever du soleil, on fait des poemes sur les
oiseaux et sur les poissons, on chante la chasse et la péche, on met en vers I'art
de se bien parer ou les complications du jeu d'échecs. Surtout on s'abreuve de
mythologie ; les Théséides, les Perséides, les Héracléides abondent, on refait
intrépidement |'Iliade et I'Odyssée, et I'on recommence sans fin a raconter la
guerre de Troie, pour le plaisir de la raconter autrement et d'introduire quelques
variations nouvelles dans ce theme usé.

Lucain fit d'abord comme les autres, et céda tout a fait au go(it du temps. Il dut
son premier succes a la mythologie, mais il ne lui resta pas fidele. Aprés avoir
écrit une Iliade et improvisé un jour un Orphée aux applaudissements du peuple,
il résolut brusquement de se jeter en pleine histoire romaine et de composer un
poeéme sur des événements voisins de son époque. Ce n'était pas sans doute une
entreprise tout a fait nouvelle ; il ne manquait pas de poéetes avant lui qui
s'étaient permis de mettre en vers des faits contemporains. Vercingétorix était a
peine vaincu qu'on chantait a Rome la guerre des Arvernes, et I'on a trouvé dans
une bibliotheque d'Herculanum les fragments d'un ouvrage sur la victoire
d'Actium, qui a d{ étre écrit au lendemain méme de la mort de Cléopatre ; mais
en général ces poemes, romains par le sujet, étaient remplis d'imitations
grecques. Depuis Ennius, qui copiait Homere en racontant les guerres puniques,
on avait pris I'habitude de ces mélanges, et toutes les épopées, que le sujet en
vint de Rome ou de la Grece, étaient invariablement composées sur le modele de
I'Odyssée ou de I'Iliade. Lucain voulut faire autrement ; il lui sembla que les
contemporains de César devaient étre représentés comme ils étaient, avec leurs
sentiments, leurs usages, leur facon particuliere de penser et d'agir, et qu'il ne
fallait pas emprunter, pour les peindre, les traits des héros d'Homere : il résolut
d'étre entierement Romain en racontant I'histoire de Rome.

Peut-étre eut-il moins de peine a le faire qu'un autre. Son caractere et son milieu
le portaient a rompre aisément avec les traditions antiques. En toute chose, cette
famille des Séneque tenait peu au passé et se tournait vers l'avenir. Les
nouveautés n'effrayaient pas ces hardis penseurs, venus d'une province éloignée,
et qui se trouvaient ainsi, par leur origine, dégagés des préjugés dans lesquels
on élevait l'aristocratie romaine. Lucain a parlé peu respectueusement de cette
fameuse antiquité qui n'admire jamais qu'elle-méme2, et il est disposé a rabattre

1 HoRr., Epist., 11, 1, 117.

2 Phars., 1V, 654 :
Famosa vetustas
Miratrixque sui.



beaucoup des éloges qu'elle se donne. Apres avoir dépeint les retranchements
énormes construits par César pour enfermer Pompée a Dyrrhachium, il s'écrie
d'un air de triomphe : Qu'on vienne maintenant vanter devant nous les murs de
Troie, et prétendre qu'ils sont I'ceuvre des dieux !1 Ce sont ces sentiments qui
ont amené Lucain a croire qu'on pouvait trouver la poésie en dehors des sentiers
frayés par Homeére, et a la chercher résolument dans la vérité et dans ['histoire.
Il n'a pas reculé, pour étre vrai, devant des descriptions précises et des détails
techniques qui ne semblaient pas susceptibles de trouver place dans un poeme.
Il nous donne le numéro des Iégions qui sont en présence2 ; il compte les étapes
gu'elles ont faites pour arriver3. Silius Italicus suppose qu'a la bataille de Cannes
les généraux s'invectivent comme les héros d'Homere, et qu'Annibal et Scipion
en viennent aux mains dans un combat singulier, ainsi qu'Hector et Achille. Ces
anachronismes ridicules ne se retrouvent plus dans le poéme de Lucain ; la les
soldats s'abordent avec le pilum, ils se servent de balistes et de catapultes, ils
n'approchent des places fortes que protégés par des claies d'osier ou couverts de
leurs boucliers comme d'un toit : c'est bien ainsi qu'on se battait du temps de
César. Lucain a voulu faire une ceuvre romaine ; voila l'intérét et l'originalité de
son poeme. Les plus beaux morceaux qu'il ait écrits sont ceux ou il s'est le plus
rapproché de la vérité historique, par exemple ces portraits qu'il trace des
principaux personnages, ces discours ou il les fait si bien parler, ces larges
tableaux qui dépeignent toute une époque en quelques traits et qui ont mérité
d'inspirer Tacite. C'est pour s'étre ainsi résolument attaché a la réalité et a la vie
que, malgré d'énormes défauts, il a dépassé tous ces faiseurs de fades épopées
dont les gens de cette époque étaient charmés. L'un d'eux, le meilleur de tous
peut-étre, I'aimable et spirituel Stace, se sent pris d'une sorte de découragement
et de terreur au moment d'achever sa Thébaide. Pour s'assurer sur le sort de son
ceuvre, il éprouve le besoin de rappeler le temps qu'il. a mis a la polir et les
succes qu'elle a obtenus avant d'étre entierement livrée au public. La jeunesse
en sait les vers par coeur, Rome est heureuse de |'applaudir quand il daigne en
réciter des fragments dans lés salles de lecture, I'empereur a voulu la connaitre.
Cependant tous ces triomphes prématurés ne le tranquillisent pas ; il redoute
l'avenir, il craint que la postérité refuse de ratifier les jugements des
contemporains, et supplie ardemment son poeme de lui survivre, vive precor !
Mais ses prieres étaient inutiles : la Thébaide ne devait pas vivre, au moins de
cette vie large et populaire qu'un poéte souhaite pour ses vers. (Euvre factice et
savante, pleine de réminiscences curieuses et d'habiles imitations, elle ne
pouvait étre tout au plus que le charme de quelques délicats. La Pharsale au
contraire, attachée aux souvenirs d'une grande époque, racontait des
événements dont on ressentait encore le contrecoup ; elle parlait de
personnages dont le nom se retrouvait dans toutes les admirations et toutes les
haines. Soutenue, animée par ces passions ardentes, elle devait se maintenir
dans la mémoire des hommes, et le poete avait quelque raison de prédire avec
tant d'assurance qu'elle ne périrait pas :

Pharsalia nostra

1 VI, 48.
2 VII, 217 :
Cornus tibi cura sinistri,
Lentule, cum prima, quee tunc fuit optima bello,
Et quarta legione datur
3V, 374 : Brundusium decimis jubet hinc attingere castris.



Vivet, et a nullo tenebris damnabitur aevo 1

De toutes les innovations que se permit Lucain, la plus radicale et la moins
attendue fut de renoncer au merveilleux d'Homere. Il pensa qu'il devait
entierement s'en abstenir pour éviter des disparates facheuses. Quelle figure
pouvaient faire ces dieux antiques et naifs a cété d'indifférents ou d'incrédules
comme César ou Cicéron ? Etait-il possible d'imaginer que Vénus et Minerve
s'étaient montrées a des gens qui se moquaient d'elles, et que, dans des.
guerres ou la politique et I'ambition décidaient de tout, on s'était conformé a la
volonté de Mars ou d'Apollon ? Lucain, d'ailleurs, aussi bien que Séneque, n'avait
aucun respect pour le vieil Olympe, et il ne manque pas une occasion d'en
plaisanter2. Il aurait eu quelque peine a faire agir ou parler des dieux auxquels
on savait qu'il ne croyait pas ; il prit donc le parti de ne pas s'en servir, et pour la
premiére fois on put lire une épopée ou Mars et Pallas ne paraissent pas dans les
batailles, et ou Jupiter et Junon ne troublent plus le ciel de leurs querelles.

C'est la évidemment ce qui surprit et scandalisa surtout les partisans des anciens
usages. On s'était tellement accoutumé a retrouver les dieux d'Homere dans la
poésie épique qu'on ne croyait pas qu'elle pat s'en passer. On s'étonna et I'on
s'indigna de la témérité de ce jeune homme qui semblait condamner tous ses
devanciers en osant faire autrement qu'eux. Pétrone, qui partageait ces
sentiments, se chargea de faire justice du novateur. Il introduisit dans son roman
un personnage, le vieux poete Eumolpe, qui devait défendre les saines traditions.
Ce poete est fort en colere contre les jeunes vaniteux qui, dés qu'ils savent
mettre un vers sur ses pieds, se croient montés sur I'Hélicon, et qui, rebutés par
les difficultés de I'éloquence, se réfugient dans la poésie comme dans un port
tranquille ou tout le monde peut aborder. Ils se trompent s'ils pensent qu'il est
facile de faire des vers. La premiere condition pour y réussir, c'est que I'esprit
soit entierement saturé de littératures. C'était déja se mettre en désaccord avec
Lucain : le jeune auteur, qui se piquait d'écrire de génie, n'avait sans doute pas
plus de golt pour les connaissances littéraires que son oncle Séneque, qui parle
si mal de toutes les sortes d'érudition. Pétrone demande aussi que le poéte
s'exprime avec une élégance soutenue, qu'il emploie des expressions qui ne sont
pas a l'usage ordinaire du peuple, et que surtout il ne croie pas avoir atteint le
comble de I'art quand il a trouvé quelques pensées brillantes qui ressortent du
tissu du discours, ne sententiee emineant extra corpus orationis expressae. On ne
peut s'y tromper, c'est bien de Lucain qu'il veut ici parler, et il reprend le
principal défaut du jeune ponte ; mais voici ou il le désigne plus clairement
encore : Celui qui entreprend de chanter la guerre civile, nous dit-il, ne doit pas
se contenter de dire les choses comme elles se sont passées ; un historien y
réussira mieux que lui. Le ponte doit précipiter son récit au milieu d'événements
gu'il complique, ayant recours a l'intervention des dieux et ne se faisant pas
faute d'inventer des fables, en sorte qu'on trouve chez lui I'emportement d'une
ame qui n'est pas maitresse d'elle-méme, plutdt que I'exactitude d'un homme qui
vient témoigner devant un juge.

1 IX, 985.

2 Il arrive quelquefois a ce scepticisme religieux de Lucain de se manifester d'une
maniére assez maladroite. Cornélie, qui vient de voir mourir Pompée, s'écrie : Je te
suivrai jusqu'aux enfers, si pourtant les enfers existent (IX, 101.). Il faut avouer que ce
doute est fort étrange dans cette situation.

3 118. Neque concipere aut edere partum mens potest nisi ingenti flumine litterarum
inundata.



Pétrone ne s'en tient pas a ces critiques générales, et, pour achever de
confondre Lucain, il a I'idée ingénieuse de refaire son poéme ; il veut lui montrer
combien I'ceuvre serait meilleure si elle était composée d'apres les principes de
I'ancienne école. Afin que la démonstration soit compléte, il suit pas a pas
I'auteur qu'il prétend corriger. Il imite et résume, dans un petit poeme de deux
cent quatre-vingt-quinze vers, les premiers livres de la Pharsale, les seuls qui
fussent connus du temps de Néron ; il ne prend pas la peine de se mettre en
frais d'invention, et se contente d'y ajouter un peu de mythologie. Aprés un
tableau de la situation de Rome a l'époque de César, plus vague et moins
historique que celui qui ouvre la Pharsale, et s'empresse d'introduire les dieux.
Entre Naples et Pouzzoles, dans ces champs volcaniques ou Virgile a placé
I'entrée des enfers, au milieu d'une nature tourmentée, Pluton apparait, le visage
noirci par la flamme des b(ichers, la barbe blanche de cendres, et il confie ses
chagrins a la Fortune. Il est fort en colére contre les Romains, qui ne savent
comment abuser de leurs victoires : ne s'avisent-ils pas de creuser la terre
jusqu'en ses fondements pour en tirer la pierre et le marbre dont ils construisent
leurs palais ? S'ils continuent, I'accés aux demeures infernales sera quelque jour
découvert, et le soleil pénétrera jusque dans le séjour des Manes. C'est un
danger qu'il faut prévenir, un outrage qu'on doit venger. Pluton demande a la
Fortune de l'aider a punir ces audacieux ; elle, qui aime le changement, y
consent volontiers, et tous les deux s'en vont détruire de concert la puissance
romaine. Pétrone s'est sans doute fort applaudi d'avoir imaginé cette scene ; elle
n'est pourtant pas tres-utile, et lorsqu'on connait les deux ambitieux qui
convoitaient I'empire, on n'a pas besoin de supposer un complot des dieux pour
comprendre qu'ils aient fini par en venir aux mains. Nous voila donc avertis que
c'est sous l'inspiration de Pluton que César marche sur Rome. A mesure qu'il en
approche, Pétrone nous représente, comme Lucain, I'épouvante qui s'empare des
habitants consternés ; mais ici encore, aux tableaux saisissants de la Pharsale, il
sent le besoin d'ajouter I'intervention du merveilleux homérique. Il nous montre,
ce qui n'est pas trés-nouveau, la Paix, la Fidélité, la Concorde, qui quittent la
terre, et, a leur place, les monstres qui arrivent des enfers, les dieux qui
descendent du ciel pour se méler aux combats des hommes. Vénus, Minerve et
Mars soutiennent César ; Apollon, Diane, Mercure, Hercule, protegent Pompée.
Entre les deux partis circule la Discorde, que le poéte essaye de faire aussi
terrible gqu'il peut. Les anciens lui avaient mis un collier de serpents au cou,
Pétrone y ajoute du sang a la bouche, des larmes dans les yeux, une langue qui
distille du venin, des dents qui grincent et sont toutes noires de rouille. Se
dressant sur le sommet de I'Apennin, d'ou elle peut jeter ses torches de tous les
cOtés, elle appelle I'ltalie et le monde aux armes. C'est par ce tableau que se
termine le poéme de Pétrone.

Ce poéme contient assurément de beaux vers, mais, quand on le compare a la
Pharsale, que l'auteur espérait surpasser, il faut avouer qu'il a grand'peine a
soutenir la comparaison. Pétrone a mal réussi dans son entreprise, et |'effet que
produit son ouvrage est tout a fait contraire aux principes qu'il voulait établir. II
prétendait prouver que I'épopée ne peut pas se passer de merveilleux, et le
merveilleux qu'il ajoute a I'ceuvre de Lucain se trouve étre entierement inutile : il
n'explique rien, et tout se comprend sans lui. César n'a pas besoin d'étre excité
par Pluton pour se jeter sur Pompée ; la Discorde n'a que faire d'agiter ses
torches sur des coeurs que dévore déja la haine ; les Romains peuvent trembler a
I'approche du vainqueur, sans que les Furies prennent la peine de venir des
enfers pour les effrayer : il leur suffit de songer a Marius et de se souvenir des



proscriptions. Ainsi aucune beauté n'est ajoutée a I'ouvrage malgré cette
accumulation de mythologie ; aucun défaut non plus n'en est retranché. En
somme, Pétrone écrit a peu prés comme Lucain ; on trouve chez lui de la
recherche et des pointes, de I'esprit hors de propos, des pensées brillantes qui
sortent du tissu du discours. C'étaient les vices du temps ; Pétrone pouvait les
reprendre chez un rival, il lui était difficile de les éviter quand il écrivait lui-
méme. Il avait beau maltraiter son siecle, il n'est pas parvenu a lui échapper, et
de ce passé qu'il admirait il n'a reproduit que quelques formes vides. On
reconnait, quand on le lit, combien. Lucain eut raison de ne pas gater les poemes
antiques en essayant d'en faire des imitations maladroites, et de chercher des
voies nouvelles ; mais il est aisé de comprendre aussi combien cette tentative
devait déplaire aux critiques et aux lettrés. Comme ils avaient dans I'esprit un
certain type de poésie épique, et qu'ils ne le retrouvaient pas dans la Pharsale,
ils refusérent d'y reconnaitre une épopée. Pétrone soutenait que Lucain n'est
gu'un historien, Quintilien voulait le ranger plutot parmi les orateurs, et tous les
deux s'accordaient a le mettre hors de la poésie. Le public les laissait dire ; leurs
critiques ne I'empéchaient pas d'acheter la Pharsale, de la lire, de I'admirer. Il y
a des gens, fait dire Martial a 'auteur dans une épigramme, qui prétendent que
je ne suis pas un poete ; mais le libraire qui vend mon livre n'est pas de cette
opinion1.

Ill. — Pétrone voulait-il plaire d Néron en attaquant Lucain
2

Le diner de Trimalchion. — Contient-il quelques allusions a Néron ? —
Peintures que fait Pétrone de la vie populaire. — Plaisir que Néron devait y
trouver. — Le Satiricon est écrit pour le grand monde et la cour. — Il est du

temps ou Pétrone était le favori de Néron et composé pour lui plaire. —

Sénéque et Pétrone.

Quand on voit Pétrone traiter si sévérement Lucain, il vient a la pensée qu'il avait
peut-étre, en agissant ainsi, quelque désir de plaire a Néron. L'empereur, apres
avoir été fort lié avec le poete, avait fini par en étre jaloux. La passion qu'il
ressentait pour la poésie était si vive qu'il n'y souffrait pas de rival, et Lucain
était devenu son ennemi mortel pour y avoir trop réussi. Il avait d'ailleurs une
raison particuliere de ne pas l'aimer : dans la haine qu'il lui témoignait, des
rivalités d'école pouvaient se joindre aux jalousies de métier. Tous les Césars,
jusqu'a lui, avaient affecté d'étre irréprochables dans leurs opinions littéraires. Ils
étaient classiques, conservateurs, partisans des anciens écrivains et des vieilles
maximes. Caligula lui-méme, quoiqu'a moitié fou, se moquait spirituellement de
Séneque et de ses nouveautés. C'est aussi aux vieilles écoles et aux principes
anciens que se rattachait Néron. La mythologie faisait ses délices, et Stace aurait
été son idéal, s'il avait pu le connaitre. Ce qui nous reste de ses vers nous
montre qu'il aimait I'élégance soutenue, qu'il recherchait la finesse et la grace. Il

1 XIV, 194 :
Sunt quidam qui me dicant non esse poetam,
Sed qui me vendit bibliopola putat.



veut surtout charmer l'oreille par une harmonie agréable ; ses mots sont choisis
avec art, et la facon dont il les oppose ou les rapproche indique un travail
curieux1. Martial fait quelque part I'éloge des savantes poésies de Néron2 ; ce
sont aussi des poésies pédantes, des ceuvres de bel esprit, des poémes d'école et
d'académie. On comprend qu'avec ces principes et ces préférences il ait été
choqué des brusqueries de Lucain, de son. harmonie heurtée, de ses expressions
violentes ; en attaquant la Pharsale, Pétrone était donc s(rr de flatter a la fois les
rancunes personnelles et les golts littéraires de I'empereur.

Mais a-t-il voulu vraiment le faire ? Doit-on penser qu'il ait composé son livre
avec le désir arrété d'étre agréable au prince et d'amuser la cour ? Il peut
sembler téméraire, a la distance ou nous sommes de l'ouvrage, de chercher a
deviner les intentions de l'auteur ; je crois pourtant que l'examen attentif de
quelques scénes du Satiricon et I'étude de certains personnages peuvent nous
permettre d'entrevoir la vérité.

Parmi ces personnages, Trimalchion est celui peut-étre dont Pétrone s'est occupé
avec le plus de complaisance : il n'en était pas non plus, dans cette société, qui
fat plus intéressant a observer et plus curieux a décrire. C'est |'affranchi devenu
riche et resté grossier, qui, ayant passé rapidement de I'extréme misére a
I'extréme opulence, se dédommage par des dépenses insensées des privations
qu'il a si longtemps souffertes. Pétrone a voulu nous faire comprendre par
quelques exagérations plaisantes quelles fortunes immenses ces anciens esclaves
pouvaient amasser. Trimalchion possede des domaines si étendus que l'aile d'un
milan se fatigue a les traversers. Il y entasse des armées de serviteurs qu'il ne
connait pas et dont une partie n'a jamais apercu son maitre. Il n'a besoin de rien
acheter, ses champs Iui fournissent abondamment tout ce qui lui est nécessaire.
On tient chez lui une sorte de journal qui est rédigé sur le modele du Moniteur
officiel de Rome et qu'il se fait lire a ses repas pour s'offrir le spectacle de sa
richesse. En voici une page détachée qui donne l'idée du reste. Le 7, avant les
calendes d'ao(t, dans la terre de Cumes, qui appartient a Trimalchion, il est né
30 garcons et 40 filles. On a enlevé de I'aire et enfermé dans la grange 500,000
boisseaux de blé ; on a réuni dans les étables 500 boeufs de labour. Le méme
jour ; l'esclave Mithridate a été mis en croix pour avoir blasphémé contre le
génie du maitre. Le méme jour, on a fait rentrer en caisse 10 millions de
sesterces qu'on n'avait pas pu placer. Le méme jour, dans les jardins de Pompéi,
un incendie a éclaté, qui s'était communiqué de la maison du fermier. — Ici
Trimalchion interrompt et se fache ; ces jardins de Pompéi lui sont inconnus, on
en a fait I'acquisition de ses deniers sans le lui dire, et il entend désormais qu'on
I'informe, dans un délai de six mois, des domaines qu'il achete. — Le journal
continue en analysant les rapports des préposés aux divers services ; rien n'y
manque, pas méme les faits divers et les récits scandaleux : on y raconte
comment un esclave surveillant a répudié son affranchie apres l'avoir trouvée
avec un baigneur. On nous apprend enfin que les valets de chambre se sont
réunis en cour de justice pour entendre et condamner un intendant coupable de

1 Tels sont ces vers sur le Tigre :
Quique pererratam subductus Persida Tigris
Deserit, et longo terrarum tractus hiatu
Reddit queesitas jam non queaerentibus undas.
2 MARTIAL, VIII, 70, 8.
3 Le diner de Trimalchion occupe, dans Pétrone, depuis le chapitre 28 jusqu'au chapitre
79.



guelque méfait. C'est donc vraiment un royaume que gouverne Trimalchion, et
dans ses possessions il vit comme un prince. Ses gens imitent ses maniéeres ; ils
sont insolents pour les étrangers, durs a leurs serviteurs. Esclaves eux-mémes et
souvent maltraités par leur maitre, ils ont des esclaves qu'ils maltraitent pour se
venger. Pétrone nous en représente un qui est prét a punir de mort un de ses
serviteurs. Tout le monde lui demande de faire grace, mais il se fait prier pour y
consentir. Le coquin, dit-il, m'a laissé voler un habit qu'un de mes clients m'avait
donné pour ma féte. C'est plutét sa négligence qui m'irrite que la perte de mon
vétement ; il était pourtant de pourpre, mais il avait été lavé une fois. Malgré
tout, puisque vous m'en suppliez, je veux bien lui pardonner. De toutes les
personnes qui entourent Trimalchion, la seule qui n'ait pas pu se faire a sa
situation nouvelle, c'est sa femme Fortunata. Elle remue les écus a la pelle, et
pourtant elle a conservé au milieu de cette opulence tous ces soins d'économie
mesquine qui conviennent aux petits ménages. Elle est toujours en mouvement
et quitte la table pendant qu'on dine pour avoir I'ceil sur tout le monde. Ne la
connaissez-vous pas ? dit son mari, qui la connait trop. Elle ne prendrait pas un
verre d'eau avant d'avoir serré l'argenterie et partagé entre les esclaves les
restes du repas. Quant a Trimalchion, il est devenu un grand seigneur ou du
moins il essaye de I'étre. Il a pris les go(its du monde, il veut paraitre un ami des
lettres et des sciences. Qui pourrait I'accuser d'étre un ignorant ? Il a deux
bibliotheques chez lui. Il discourt sur l'astrologie et prouve doctement que les
orateurs et les cuisiniers ont d{ naitre sous la méme constellation. Il se permet
de citer I'histoire, et, quoiqu'il n'en fasse pas toujours un bon usage et qu'il place
Annibal au milieu de la guerre de Troie, ses convives n'en sont pas moins
émerveillés de son savoir. Comme Séneque a mis la morale a la mode, il
moralise a propos de tout, et, pour rappeler a ceux qu'il invite la fragilité de la
vie, il fait apporter un squelette dans la salle a manger. Il se pique d'aimer les
arts, il veut paraitre épris de musique, si bien que le service se fait chez lui au
son des instruments, et que ses valets découpent en cadence. Cependant,
lorsqu'il dit toute sa pensée, il avoue qu'en fait d'artistes il ne golte que les
danseurs de corde et les joueurs de cornet. Surtout il veut étre magnifique. Pour
avoir beaucoup de monde a sa table, il prend ses convives dans la rue, sans les
connaitre. Il les éblouit et les fatigue de son luxe, il ne sait qu'inventer pour les
étonner. Chaque service est vraiment un chef-d'ceuvre d'imagination qui contient
des surprises et exige des commentaires. Cependant, au milieu de cette
magnificence, a chaque instant se montrent I'ancien esclave et le parvenu. En
méme temps qu'il comble ses invités, il les insulte. Buvez ce falerne de cent ans,
leur dit-il ; je n'en ai pas fait servir d'aussi bon hier, et cependant les gens qui
dinaient valaient beaucoup mieux que vous. A la fin, le vin échauffe toutes les
tétes. Chacun oublie de se retenir et revient a son naturel. Un des amis du
maitre prend Fortunata par la jambe en maniéere de plaisanterie, et la fait tomber
tout de son long sur son lit. Trimalchion, exaspéré par quelques reproches de sa
femme, lui jette son verre a la téte, et il se fait un si grand vacarme que la garde
du quartier, croyant que le feu est a la maison, enfonce les portes et pénétre
dans la salle avec des haches et de I'eau pour éteindre l'incendie.

Voila en quelgues mots ce diner de Trimalchion, qui occupe plus du tiers de
I'ouvrage de Pétrone. D'ou vient I'importance que l'auteur a donnée a ce récit, et
pourquoi semble-t-il prendre tant de plaisir a le développer ? Est-il vrai, comme
I'ont soutenu quelques critiques, qu'en peignant cet affranchi ridicule Pétrone
voulait se moquer de I'empereur ? Je crois plutét qu'il voulait Iui plaire.
Souvenons-nous que Néron était un fort grand seigneur, le dernier des Claudes



et des Jules, trés-fier de sa naissance et de ses aieux. Il avait toujours vécu dans
le meilleur monde. Sa mere et sa femme, Agrippine et Poppée, étaient des
personnes d'esprit qu'on remarquait pour la distinction de leurs maniéres, et il
n'y avait pas de causeur plus spirituel que son ministre Séneque. Dans cette
société distinguée que fréquentait I'empereur, il était naturel qu'on se moquat de
ces parvenus vaniteux, de ces échappés de l'esclavage, qui voulaient imiter les
facons du beau monde. Comme la fortune ne tient pas lieu de tout, ils y
réussissaient rarement. L'art de donner a diner était surtout alors fort important
et si compliqué que Varron avait écrit un ouvrage pour l'enseigner a ses
contemporains. L'honnéte homme se reconnaissait a Rome a la maniére dont il
traitait ses convives et au soin qu'il prenait pour ne manquer a aucun de ces
usages minutieux dont le temps avait fait des lois. Ces esclaves enrichis ne les
respectaient pas toujours, et les fautes qu'ils commet-talent n'échappaient pas a
ceux qu'ils humiliaient par leur. opulence insolente. On avait grand plaisir a les
relever, on ne se faisait pas faute d'en rire. Déja Horace amusait Mécene des
maladresses de Nasidienus ; Pétrone égaya Néron des folies de Trimalchion. Des
deux cotés l'intention est semblable, et le résultat dut étre le méme. N'oublions
pas non plus que Néron détestait son pere adoptif, qu'il ne prenait pas la peine
de le dissimuler, et que tout ce qu'avait fait ce prince imbécile devenait pour son
successeur un objet de risée. On sait que le regne de Claude fut celui des
affranchis, et que sous lui ils dominerent I'empereur et I'empire. Ce pouvoir
absolu que Claude leur avait laissé disposait mal Néron pour eux ; il était surtout
sans pitié pour les anciens favoris de son pere. Aussi, s'il fallait essayer de
trouver a Trimalchion un modele, je serais trés-tenté de croire que Pétrone a
voulu peindre ce Pallas, I'amant d'Agrippine, le serviteur préféré de Claude, qui
parvint a une si scandaleuse fortune, et mit le sénat et I'empire a ses pieds. Cet
ancien esclave poussait la vanité jusqu'a ne plus vouloir parler a ses affranchis,
et un jour qu'on l'accusait d'avoir tramé je ne sais quel complot avec eux, il
répondit qu'il ne commandait jamais chez lui que des yeux et du geste, et que,
s'il fallait de plus longues explications, il I'écrivait pour ne pas prostituer ses
parolesi. Néron, qui lui devait tout, le détestait : il aimait a le poursuivre de ses
railleries les plus cruelles, et finit par se débarrasser de Iui en I'empoisonnant. Il
ne pouvait pas étre faché qu'on fit rire aux dépens de ce parvenu ou de
quelgu'un qui lui ressemblait, et Pétrone, en tracant le personnage ridicule de
Trimalchion, était assuré de ne pas déplaire a son maitre.

Il savait bien aussi qu'il ne risquait pas de le mécontenter, tout grand seigneur
gu'était Néron, quand il prenait tant de peine pour peindre au naturel des
personnages grossiers et représenter des scenes populaires. C'est assurément
une des plus grandes curiosités de son livre. L'auteur nous introduit franchement
au milieu du plus bas peuple de Rome. Il nous conduit sur le forum le soir, a
I'neure ou I'on vend les objets volés. Il nous montre un de ses héros aux prises
avec les marmitons de son auberge, occupé surtout a se défendre contre une
vieille mégere borgne, coiffée d'un torchon sale et chaussée d'une paire de
sabots dépareillés. Au bruit qu'ils font arrive le commissaire du quartier
(procurator insulae), qui de cette voix tonnante qui fait trembler les ivrognes leur
adresse un long discours orné de force solécismes. Quand il s'agit de reproduire
les entretiens de ces pauvres gens, Pétrone attrape avec une habileté
merveilleuse leur facon de plaisanter et de moraliser. Il suit pas a pas. tous les
caprices de leurs interminables commérages. Il est d'abord question d'un

1 TAC., Ann., XIII, 23.



camarade qu'ils viennent de perdre. Quel brave homme ! dit I'un d'eux (on est
toujours un brave homme quand on vient d'étre enterré), il me semble qu'hier je lui
parlais encore, et je crois toujours m'entretenir avec lui. Pauvres mortels ! nous
ne sommes que des outres remplies de. vent, et les mouches ont la vie plus dure
gue nous. Ce sont les médecins qui I'ont tué... Apres tout, il n'a pas lieu de se
plaindre, on lui a fait un bel enterrement, il avait une bonne biére et un drap
magnifique. Il a eu le temps d'affranchir quelques esclaves avant sa mort, et on
I'a convenablement pleuré. Il me semble pourtant que sa femme se force pour
verser quelques larmes. Que serait-ce s'il ne I'avait pas comblée de bienfaits !
Mais que voulez-vous ? une femme c'est une femme, elle tient toujours des
oiseaux de proie ; il faut se garder de leur faire du bien, c'est jeter de I'eau dans
un puits. Un autre est moins louangeur pour le défunt : il trouve qu'il a fait tous
les métiers, qu'il était avide, et qu'il aurait ramassé un écu dans la boue avec les
dents. Un troisieme abandonne le mort polir se plaindre de tout le monde, il est
décidément d'humeur morose et regrette en tout le passé. Autrefois le blé était
moins cher, les magistrats plus honnétes, les dieux plus accommodants. Quand
la terre était séche, les jeunes filles s'en allaient par les rues couvertes de
longues robes, nu-pieds, les cheveux épars, I'ame pure, implorant Jupiter ;
aussitot il pleuvait a seaux sur la procession, et tous les assistants s'en
retournaient mouillés comme des rats. Aujourd'hui les dieux ne feraient plus un
pas pour nous, nous ne croyons a rien, et la campagne souffre. Son voisin est
plus disposé a prendre le temps comme il vient, il ne trouve pas qu'en somme on
soit trop malheureux. On se plaint partout, et peut-étre ailleurs a-t-on plus de
raisons de se plaindre. Si vous allez dans les pays voisins, dit-il, il vous semblera
gu'ici les porcs se promenent tout rétis. Les jeux publics surtout, pour lesquels il
a un go(t tres-vif, I'aident a prendre gaiement la vie. Justement on en prépare
en ce moment de magnifiques. On y doit voir des gladiateurs qui ne se feront pas
de quartier, des combats de nains et une femme qui sait conduire un char dans
I'arene. On y verra aussi, ce qui pique surtout la curiosité publique, I'intendant de
Glycon qui a été saisi pendant qu'il procurait quelques agréments a sa maitresse.
Glycon l'a condamné aux bétes, et il réserve au peuple le plaisir de le voir
dévorer. C'est sans doute un fort agréable divertissement, mais notre homme
trouve qu'il n'est pas complet ; il lui faudrait aussi la femme. Qu'a fait I'esclave
aprés tout ? ce qu'il n'était pas libre de refuser. Celle qui I'a forcé méritait plus
que lui de sauter sur les cornes d'un taureau. C'est l'opinion de beaucoup de
monde ; aussi verra-t- on le jour de la représentation une bataille s'élever entre
les galants et les maris jaloux.

Tels sont les propos qu'échangent entre eux ces bonnes gens entre deux verres.
Ce qui est le plus piquant, c'est que Pétrone les fait vraiment parler leur langue.
Nous avons, grace a lui, un échantillon exact de la facon dont on s'exprimait au
let' siecle dans les rues tortueuses de Suburra. Ces petits marchands, ces
manceuvres, ces affranchis qu'il fait parler ont peu de souci de la grammaire. Ils
construisent les phrases en dehors de toutes les regles de la syntaxe. Ils
confondent les genres, et disent sans se géner : vinus, ccelus et vasus. Ils
allongent les mots ou les abregent, ils en forment a leur gré de gracieux ou de
barbares, ils emploient les voyelles les unes pour les autres, et prononcent
intrépidement Ephigenia pour Iphigénie et bubliotheca pour bibliothéque.

Ne nous laissons pas tromper par ce souci de reproduire exactement la langue et
les propos du peuple ; gardons-nous d'en conclure que nous avons affaire a
guelque écrivain populaire et qu'il a composé son livre pour la canaille de Rome :
ce serait une grande erreur. Tout le monde sait combien il est rare qu'un poéte,



surtout s'il est sorti des rangs inférieurs, chante sa condition et fasse de son
métier le sujet de ses vers. On en a paru quelquefois surpris, et pourtant rien ne
s'explique plus aisément. Ce n'est pas la coutume qu'on mette son idéal prés de
soi ; cette vie d'imagination, qui inspire les poetes, et que chacun de nous crée a
sa fantaisie, est rarement la vie réelle. Nous n'en serions pas si charmés, si
c'était celle de tous les jours ; il faut d'abord, pour qu'elle nous plaise, qu'elle
nous éloigne de nos habitudes et nous promette des plaisirs que nous ne
connaissons pas. Les pauvres gens la placent naturellement au-dessus d'eux ;
ceux au contraire dont la fortune ne peut plus s'accroitre et qui sont arrivés au
faite aspirent a descendre : au XVIle siecle, tandis que les bergers révaient
d'étre princes, le passe-temps de certains princes consistait a se faire bergers.
Ce besoin de chercher des divertissements et des distractions loin du milieu
gu'on fréquente est de tous les temps, mais il devient plus vif chez les classes
élevées quand elles ont épuisé tous les plaisirs et que I'abus de I'opulence en a
fait naitre le dégolt. Il ne leur reste plus alors, pour échapper a I'ennui qui les
dévore, que de pénétrer dans ce monde inférieur, dont leur fierté les avait
éloignées jusque-la et d'y chercher des spectacles nouveaux, des excitations
inconnues. C'est a cette extrémité qu'en était venue, apres des exces de tout
genre, l'aristocratie romaine du Ier siecle. Quand Messaline sortait le soir de son
palais, accompagnée d'une seule servante, et la téte couverte de faux cheveux
blonds1, pour aller courir les bouges honteux de la rue des Toscans, elle était
moins poussée par une ardeur de débauche, qu'elle pouvait aisément satisfaire
au Palatin, que par un dévergondage de curiosité. C'est aussi la méme passion
qui poussait Néron a errer la nuit dans les rues de Rome, déguisé en esclave,
attaquant les hommes et les femmes, comme un débauché ou un voleur
vulgaire, s'attablant dans les cabarets et s'y faisant de méchantes querelles qui
finissaient souvent par des coups2. Dans les fétes qu'il donnait a ses amis, il
n'aimait rien tant que de construire des boutiques et des mauvais lieux, devant
lesquels il faisait mettre les plus grandes dames de Rome, vétues en marchandes
ou en cabaretieéres, et qui excitaient les passants a entrer3. Il me semble que le
Satiricon se comprend mieux quand on se souvient de ces fétes. Il est sorti des
mémes besoins, il donnait aussi quelque satisfaction a ces go(ts vicieux et
dépravés. Pétrone voulait plaire au prince et a ses amis en dépeignant ce monde
inférieur qu'ils aimaient a fréquenter un moment pour se reposer de l'autre et
réveiller par le contraste leur curiosité éteinte et leurs sens épuisés.

Tout indique du reste que c'est bien pour eux qu'il écrivait, et que, malgré le
plaisir qu'il prend a peindre la mauvaise société, il appartenait lui-méme a la
meilleure. Les beaux esprits et les grands seigneurs du XVIIe siecle, qui le
pratiquaient si volontiers, ne se trompaient pas quand ils le tenaient pour un des
leurs. C'est ce qui se reconnait partout, et principalement a ce ton d'ironie légére
qui est perpétuel dans son livre et trahit 'hnomme du monde. Pétrone a peu de
go(t pour ces grands éclats de voix et cette violence d'invectives qui plaisent aux
déclamateurs comme Juvénal ; il raille finement et d'un mot, sans appuyer et
sans crier ; mais son ironie, si délicate qu'elle soit, ne ménage rien. Tout ce
gu'on respectait a Rome, par habitude et par point d'honneur, y est plaisamment
touché. Les héros de son roman témoignent peu de confiance dans les
magistrats et dans les lois, et ils sont fort disposés a croire qu'il faut commencer

1 Juv., VI, 120.
2 SUET., Néron, 26.
3 TAC., Ann.



par payer son juge quand on veut gagner son procesi. Ils ne se fient guere non
plus a la police et seraient gens a redouter presque autant la rencontre des
gardes de nuit que des voleurs2. Le charmant récit de la Matrone d'Ephése
indique qu'ils ne font pas beaucoup de fond sur la fidélité des femmes, et gqu'ils
croient qu'une veuve inconsolable est fort sujette a se consoler. Ils n'ont pas non
plus beaucoup de scrupule a plaisanter sur la religion ; ce n'est pas sans un
sourire qu'une dévote campanienne déclare que son pays est si rempli de
divinités qu'il est plus aisé d'y rencontrer un dieu qu'un homme, et qu'elle
demande a genoux le secret pour des mystéres impénétrables, qui ne sont guere
connus que d'un millier de personnes3. Dans ce roman si peu moral, il est
souvent question de morale, et il n'est pas rare d'y trouver des pages qu'on
croirait empruntées aux épitres de Séneque4 ; mais cette sagesse est souvent si
étrangement placée qu'on sent bien que l'auteur ne la prend pas au sérieux. Elle
recoit aussi trés-souvent de cruels démentis. Trimalchion veut bien s'attendrir un
moment sur le sort des esclaves : c'était alors de bon ton. Ils sont des hommes,
dit-il, et ils ont été nourris du méme lait que nouss, ce qui ne I'empéche pas un
peu plus tard de menacer un de ses serviteurs, a propos d'une peccadille, de le
faire brller vife.

L'homme du monde se reconnait encore a sa facon d'écrire. Ce romancier, qui
reproduit si fidelement les propos populaires, avec leurs hardiesses
d'incorrection, se sert d'une langue si fine et si chatiée, quand il parle pour son
propre compte, que Juste-Lipse disait qu'on n'avait jamais écrit si purement des
impuretés (auctor purissimae impuritatis). C'est surtout quand il est question des
femmes et de I'amour que ce style s'assouplit et se colore. Il n'y a rien de plus
gracieux dans toute la littérature latine que le récit des aventures de Polycenos
et de Circé ; mais cette gréce n'est pas exempte d'un peu de maniere et de
précieux. L'influence du monde s'y fait sentir, on y retrouve cette habitude de
raffiner ses pensées et de dire spirituellement les choses tendres, familiere aux
gens d'esprit qui vivent ensemble. Ce que Pétrone a de plus particulier, dit Saint-
Evremond, c'est qu'a la réserve d'Horace en quelques odes, il est peut étre le
seul de l'antiquité qui ait su parler de galanterie. C'était en effet une nouveautg,
et Saint-Evremond a raison de dire que Virgile par exemple, n'a rien de galant. Il
a dépeint la passion dans sa Vvérité et dans sa force ; Pétrone la montre affaiblie
et comme énervée par l'usage de la vie commune et les conventions de la
société. Ses amoureux sont toujours assez maitres d'eux pour avoir de l'esprit
méme dans les moments les plus tendres ; ils s'expriment avec cette nuance
d'exagération qui ne va pas sans un sourire et laisse entrevoir une discréte
ironie. Quand Polycenos apercoit Circé pour la premiere fois, il est ébloui de sa
beauté, ce qui ne I'empéche pas d'en faire un tableau détaillé. Il n'y a pas de
parole, dit-il, qui puisse exactement la décrire. Sa chevelure frisée naturellement
tombait en grosses boucles sur ses épaules. Son front était petit7z et bordé par

1 Sat., 14.

2 Sat., 15.

3 Sat., 17.

4 Par exemple, les réflexions sur la mort de Lichas (Sat., 115) ressemblent beaucoup a
celles de Séneque sur la mort de Cornélius Senecio (Epist., 101).

5 Sat., 71 : et servi homines sunt et eumdem lactem biberunt. On voit que Pétrone ne
fait pas parler a Trimalchion un langage irréprochable.

6 Sat., 78.

7 Un des traducteurs de Pétrone, Nodot, fait remarquer a ce propos que la petitesse du
front était pour les anciens une marque de beauté, et qu'ils la regardaient méme comme



ses cheveux qu'elle relevait en arriere. Ses yeux brillaient comme les étoiles
dans une nuit sans lune ; ses narines étaient |égérement arquées, et son
gracieux petit visage ressemblait a celui que Praxitéle a donné a Diane. Que dire
de son menton, de son cou, de ses mains, de la blancheur de ses pieds, qui
brillait a travers les bandes d'or de son brodequin ? Elle faisait honte au marbre
de Parosi. Lorsqu'il s'est un peu remis de son admiration, il s'approche d'elle et
lui adresse ces paroles galantes que Racine aurait bien voulu répéter aux belles
dames d' Uzes : Je vous en conjure, au nom de vos charmes, ne dédaignez pas
d'accueillir un étranger parmi vos adorateurs. Vous le trouverez dévot a votre
beauté, si vous lui permettez de vous adorer2. Je me figure que cette langue
spirituelle et précieuse était celle qu'on devait parler dans la société de Poppée.

Les conclusions auxquelles nous amene |'étude que nous venons de faire du
Satiricon surprendront peut-étre quelques personnes. Les anciens critiques ne
jugeaient pas I'ceuvre de Pétrone comme nous, et ils en donnaient une opinion
différente. Le souvenir du récit de Tacite, qui ne s'oublie pas, les avait trompés.
Ils songeaient toujours a cette satire que Pétrone écrivit de sa main a ses
derniers moments pour se venger du prince qui le condamnait a mourir. Sans
doute il n'était pas possible de la confondre avec ce roman dont il nous reste de
si longs débris, et qui ne pouvait pas étre écrit en un jour ; mais on se laissait
aller a croire que le roman et la satire, étant I'ceuvre du méme écrivain, étaient
composés dans le méme esprit, que, dans tous les deux, l'auteur avait voulu
décrire les débauches de Néron, et que ce prince y était le principal objet de son
ridicule. C'est une opinion a laquelle il faut, je crois, renoncer. Le Satiricon n'est
pas une ceuvre d'opposition ; il n'est pas possible de penser, comme Saint-
Evremond, que par une agréable disposition de différents personnages, Pétrone y
touche diverses impertinences de I'empereur et le désordre ordinaire de sa vie.
Les personnes qu'on y raille ne sont ni le prince ni ses amis, mais plutot des gens
que I'empereur n'aimait pas et dont on se moquait autour de lui ; l'auteur n'a pas
écrit son livre dans le temps de ses mécontentements cachés, I'ouvrage doit étre
au contraire de I'époque de sa faveur. Il n'était pas destiné a satisfaire les
rancunes de ces politiques de salon qui se transmettaient a la dérobée et
dévoraient en cachette les ouvrages suspects : il était fait pour étre lu a la cour,
dans ce cercle de gens d'esprit corrompus et de débauchés élégants qui
entouraient Néron et Poppée, et Pétrone, en le composant, travaillait, comme
I'affranchi Paris, pour animer les plaisirs du princes.

Gardons-nous pourtant d'aller trop loin ; il faut avoir soin, avec ces gens d'esprit,
de ne pas forcer les nuances. Ils sont si souples, si adroits, si fuyants, si habitués
au monde et a la vie, qu'ils parviennent a éviter les extrémes et qu'ils savent
unir les contraires. C'est ainsi que Pétrone a su méler quelque indépendance a
ses flatteries. On lui ferait tort assurément, si on le confondait tout a fait avec les
Paris, les Vatinius, les Tigellin, avec tous ces vulgaires scélérats préts a tout faire

un signe d'esprit. Il ajoute : On dirait, a entendre parler le peuple aujourd'hui, qu'on
n'est plus de cette opinion ; cependant les gens de bon go(it en sont toujours. J'ai eu
méme la curiosité de consulter la-dessus quelques-unes des plus belles femmes de
France, de la premiére qualité, des-plus spirituelles a des plus galantes, lesquelles m'ont
assuré que c'est un défaut considérable d'avoir un grand front.

1 Sat., 126.

2 Sat., 127 : ego per formam tuam te rogo, ne fastidias hominem peregrinum inter
cultores admittere ; invenies religiosum, si te adorari permiseris.

3 TAC., Ann., XIII, 20 : solitus luxus principis intendere.



et a tout souffrir, dont cette cour, nous dit Tacite, était plus remplie qu'aucune
autre. La fermeté de sa mort le distingue d'eux, et j'ajoute que le Satiricon lui-
méme, quand on le lit avec soin, nous donne de lui une meilleure idée. Il est
remarquable que, méme dans les passages ou il veut étre agréable au prince, ce
railleur éternel ne renonce pas a son ironie. Celui qu'il charge d'attaquer Lucain
et de refaire la Pharsale, c'est un pote ridicule que les enfants poursuivent a
coups de pierres quand il se montre dans les portiques, qui est si occupé a faire
des vers sur un vaisseau, pendant une tempéte, qu'il ne s'apercoit pas qu'il va
périr, et qui accueille par des injures ceux qui viennent l'interrompre pour le
sauver. Le choix d'un si médiocre personnage pour une cause ou l'amour-propre
de I'empereur pouvait étre engagé ne cachait-il pas quelque malice ? Ne dirait-on
pas vraiment que Pétrone tient a nous mettre lui-méme en défiance de ses
flatteries, et qu'il veut nous faire entendre que sa complaisance n'était pas,
comme celle des autres, sans limites et sans réserves ? Cette intention, qui, bien
gue timide et voilée, s'entrevoit dans ce qu'il nous dit, me parait plus visible
encore dans ce qu'il ne dit pas. Parmi les talents du prince dont il tirait tant de
vanité, quelques-uns sont délicatement loués chez Pétrone, mais il y en a dont il
n'a pas dit un seul mot. Dans ce roman qui touche a tout, il n'est jamais question
du théatre, et I'on n'y trouve pas la moindre allusion a cette manie qui possédait
I'empereur de paraitre sur la scene et d'y remporter des couronnes en chantant
des drames lyriques.

Ce silence 'est fait pour nous surprendre. Il n'y avait rien dont Néron fat plus fier
que de ses triomphes de musicien et de chanteur. Ses courtisans le savaient
bien, et ils ne manquaient pas d'offrir sans cesse des sacrifices aux dieux pour la
conservation de sa voix céleste. Lorsque apreés quelques hésitations, encouragé
par la servilité publique, il osa se produire sur un théatre, ce fut un grand
événement a Rome. Il ne faudrait pas croire que tout le monde ait jugé
séverement cette fantaisie : l'opinion publique se partagea, et jusque dans la
société la plus distinguée Néron trouva des approbateurs. Un petit poeme de
cette époque, qu'on a récemment découverti, nous montre le prince dans une de
ces représentations solennelles, chantant en grand habit de théatre ses chants
troyens sur la scene. Tel était Phébus, dit le poéte, quand joyeux de la mort du
serpent il célébrait sa victoire en frappant de son archet sa lyre savante. Et il
ajoute : Filles de Piérus, prenez votre vol, et venez nous trouver au plus vite ;
c'est ici que I'Hélicon se dresse maintenant ; ici vous retrouverez votre Apollon.
Et toi, ville sacrée de Troie, sois fiere de tes désastres et montre avec orgueil ce
glorieux poeéme a la patrie d'Agamemnon. Tes malheurs ont enfin recu leur
récompense. Réjouissez-vous, 6 ruines, et rendez graces a votre triste sort ;
voila le descendant des Troyens qui vous releve de vos cendres ! Ce ne sont la
dira-t-on, que des flatteries de poétes, et I'on sait, par I'exemple de Martial et de
Stace, qu'ils n'ont pas épargné les éloges aux Césars qui en étaient le moins
dignes ; mais, parmi ceux qui se montrerent complaisants a cette passion de
I'empereur, il se trouvait aussi de trés-graves personnages. Au commencement
de ce regne, Séneque avait composé des vers dans lesquels Apollon disait de ce
prince de dix-sept ans : Il me ressemble par le visage et la beauté ; par son
chant et sa voix il m'égale2. Louanges imprudentes, qui risquaient d'encourager

1 Ce sont deux églogues qui ont été trouvées, il y a quelques années, dans la
bibliotheque du couvent d'Einsiedeln. Elles sont reproduites dans |'Anthologie latine de
Riese, aux numéros 725 et 726.
2 Ludus de morte Ceesaris, 4, 1.



Néron dans ses folies ; il était naturel qu'il ne gardat pas pour lui seul des talents
gue ses amis ne cessaient d'exalter et qu'il souhaitat d'en faire jouir le monde.
Quand il s'y décida, il voulut paraitre au théatre entre ses deux ministres,
Séneque et Burrhus, afin qu'on reconn(t I'empereur dans le comédien, et obtint
d'eux qu'ils donneraient a tous les spectateurs le signal des applaudissements. A
la vérité, Tacite nous dit que Burrhus n'applaudissait qu'en gémissant (mceerens
Burrhus ac laudans1) ; mais c'était un vieux soldat, qui n'avait jamais été qu'un
courtisan médiocre : Séneque devait applaudir de meilleure grace. Quant aux
Grecs qui se pressaient a ces spectacles, ils avaient tant d'estime pour les choses
et les gens de théatre, qu'un empereur histrion n'était pas fait pour les étonner2

aussi témoignaient-ils, quand ils I'écoutaient, une admiration si violente, un
enthousiasme si bruyant, que Néron les proclamait les plus fins connaisseurs du
monde, les plus dignes de l'entendre et de le juger. Seuls les vieux Romains,
restés obstinément fideles aux traditions du passé, qui avaient une si haute idée
de l'autorité souveraine et tant de mépris des comédiens, qui mettaient au-
dessus de toutes les vertus le respect du decorum, furent indignés. Ce qui nous
semble surtout un grand ridicule leur paraissait un grand déshonneur, et Juvénal
s'est fait I'interprete exact de leurs sentiments quand il reproche plus durement a
Néron de s'étre montré sur la scéne que d'avoir tué sa mere. Au milieu de ce
conflit d'opinions diverses, de quel coté se rangeait Pétrone ? Il ne I'a pas dit, au
moins dans la partie de son livre qui nous reste, et ou il a trouvé I'occasion de
dire tant d'autres choses. Si dans un roman composé pour plaire au prince et
animer ses plaisirs il n'a fait aucune allusion a sa passion insensée pour le
théatre, c'est qu'il ne I'approuvait pas. Ce silence est sans doute une protestation
bien timide, mais il suffit a nous montrer Pétrone sous un meilleur jour. Au milieu
de ce concert d'éloges, il y avait peut étre quelque mérite a se taire, et je ne
crois pas qu'il soit trop téméraire d'en conclure que dans ses rapports avec ce
terrible maitre, si exigeant et si soupconneux, cet homme d'esprit devait garder
guelque dignité, que, tout favori qu'il était du prince, il ne s'est pas résigné a
encourager indistinctement tous ses caprices, et qu'enfin il n'a pas attendu de
mourir pour se montrer plus ferme et plus fier que tous ceux qui servaient et
flattaient avec lui.

De tout ce que nous venons de dire on peut conclure que I'ouvrage de Pétrone
n'était pas une satire directe de la cour de Néron ; mais que l'auteur le veuille ou
non, son livre nous donne du prince et de ses amis l'idée la plus défavorable.
Quelle triste opinion on prend, en le lisant, de cette société qui lui a servi de
modéle et a laquelle il voulait plaire ! Le Satiricon est de telle nature qu'il faut
renoncer a y introduire un lecteur qui se respecte. A I'exception des passages
gue nous avons cités ou résumés, le reste échappe a l'analyse. Comment faire
connaitre ces sceénes ou I'on prend plaisir a décrire tout ce qu'on tient d'ordinaire
a cacher, ou l'immoralité est comme assaisonnée et relevée par I'élégance, ou les
passions les plus contraires a la nature sont exprimées d'un ton si vif et si
naturel ? C'était évidemment un monde différent du nétre que celui ou ces
choses pouvaient se dire et s'écouter sans embarras. Je ne veux pas prétendre
assurément que tout le monde du temps de Néron vécit comme Encolpe et

1 Ann., X1V, 15.

2 On a retrouvé dans les ruines d'une petite ville d'Asie Mineure un décret du peuple de
ce pays en l'honneur d'ambassadeurs étrangers qui avaient chanté en public en
s'accompagnant de la cithare. Ce qu'on louait chez les ambassadeurs ne pouvait pas
beaucoup choquer chez le prince.



Ascylte : il est probable qu'alors comme aujourd'hui les romanciers s'attachaient
plutét a dépeindre I'exception que la régle ; mais, si les meceurs que décrivait
Pétrone n'étaient pas celles de toute la société de son temps, cette société
s'amusait de ses récits, et ils permettent au moins de juger combien elle avait la
curiosité malsaine et I'imagination dépravée.

Pétrone marque le point culminant de I'immoralité romaine, puisque Tacite nous
dit qu'a partir de Vespasien la vie devint plus simple et les meeurs plus réglées. Il
restait pourtant encore d'honnétes gens au milieu de cette corruption, et nous ne
devons pas oublier, pour étre justes, qu'au moment ou Pétrone écrivait son
roman obscene, Séneque composait ses beaux ouvrages philosophiques, en sorte
gue le remede se trouvait a coté du mal. Cette époque, avec son mélange
singulier de vertus et de fautes, de grandes théories et de petites passions, de
morale délicate et de basses immoralités, nous fait songer malgré nous a la
société francaise du siecle dernier. Alors aussi il arrivait qu'on voyait le bien et
gu'on faisait le mal, et la légereté des meeurs s'unissait souvent a la sévérité des
principes. Que de frivolité et de sérieux tout ensemble ! Quels contrastes dans
les propos des gens du monde entre |'élévation des idées et le cynisme des
expressions ! Que de faiblesses, que de scandales dans ces réunions ou I'on avait
toujours a la bouche le nom de la vertu ! Chez ces grands écrivains qui faisaient
la lecon a leur siecle, quel désaccord entre la conduite et les doctrines ! Et
pourtant cette société qui nous semble quelquefois si futile et si corrompue était
peut-étre au fond plus morale par le sentiment qu'elle avait de la justice et du
droit que celle qui I'a précédée et qu'on trouve si austére ; I'on peut dire en tout
cas qu'elle a mieux fait les affaires de I'humanité. Il en est de méme du monde
romain au Ile siecle ; malgré les fautes et les crimes que nous ne voulons pas
excuser, et a travers tous ces démentis que la pratique donnait quelquefois aux
théories, il s'acheminait vers un état social meilleur. On songe alors a réparer de
vieilles injustices que les siecles précédents n'avaient pas apergues ; on se
préoccupe d'adoucir le sort de l'esclave, de relever la situation de la femme, de
venir au secours des pauvres, de mieux élever les enfants. Le courant est si fort
gue les plus mauvais empereurs eux-mémes n'y peuvent pas résister. Depuis
Auguste jusqu'a Constantin, la législation devient tous les jours plus juste et plus
humaine. Tibére, Néron, Domitien, font des lois excellentes et qui ont pris place
dans les codes des princes chrétiens. Ne faut-il pas que le progres moral soit une
nécessité inévitable quand il s'accomplit par des instruments aussi indignes ? On
ne peut porter sur cette époque un jugement équitable qu'a la condition de tenir
compte du bien et du mal qui s'y trouvent, et d'écouter ces voix contraires qui
nous disent ses vices et ses vertus. C'est le temps de Pétrone et de Séneque, ne
I'oublions pas. Des deux, c'est assurément Séneque qui a le plus d'importance :
c'est a lui qu'appartient l'avenir, et le monde marchera dans les voies qu'il a
suivies. Mais Pétrone non plus ne doit pas étre négligé ; quand on conne la
situation qu'il occupait aupres de l|'empereur, et dans quelles intentions il
écrivait, quand on sait que le Satiricon a d{ étre la lecture favorite du prince et
de ses amis, on est disposé a faire plus d'attention a ces récits légers qu'il
renferme, on s'y instruit de ces mille détails curieux que I'histoire ne daigne pas
raconter, on s'en sert pour pénétrer dans ces recoins obscurs qu'une époque ne
montre pas volontiers a celle qui la suit et qu'on a tant d'intérét a découvrir
guand elle n'est plus ; on en tire enfin le méme profit que de ces romans de
Diderot et de Crébillon qui achevent de nous donner une idée de la société du
XVIIle siecle.



CHAPITRE VI. — LES ECRIVAINS DE L'OPPOSITION.

La littérature de I'empire fut en général favorable aux empereurs. Les poéetes
surtout, qui n'avaient d'ordinaire d'autre moyen de vivre que les libéralités du
prince, ne lui ménageaient pas les flatteries. Dans les éloges qu'ils faisaient de
lui, ils ne gardaient aucune mesure. Il ne leur en coltait pas de lui sacrifier tout
le passé et de mettre les héros vénérables de la république aux pieds d'un Néron
ou d'un Domitien. Les historiens, comme Velleius Paterculus ou Valére Maxime,
n'étaient guere plus réservés, et Séneque lui-méme, le plus populaire des
philosophes de ce temps, s'il attaque quelquefois les Césars, accepte entierement
le césarisme. Cependant il y eut aussi des mécontents dans les lettres : trois
écrivains surtout, les plus grands que Rome ait alors produits, Lucain, Tacite et
Juvénal, passent avec raison pour avoir été fort hostiles aux empereurs. Il est
s(ir qu'on prend, dans leurs ouvrages, des impressions défavorables a I'empire ;
mais ils ne lui sont pas tous les trois également contraires, et il y a dans leur
opposition des différences marquées. Essayons de savoir pour chacun d'eux
jusqu'ou elle s'étendait, quelle en était I'origine ou le caractere, et ce qu'elle peut
nous apprendre sur les dispositions des contemporains.

|. — Lucain.
Caractére des premiers livres de la Pharsale. — Comment il se brouilla avec
Néron. — Caractére des derniers livres. — La conjuration.

On sait que Lucain n'était pas un républicain de naissance. Au moment ou il prit
la robe virile, son oncle, Séneque, qui avait élevé Néron, l'aidait a gouverner
I'empire ; son pére, Amans Méla, était procurateur, c'est-a-dire intendant de
I'empereur, et il avait gagné une trés-grande fortune dans les charges de
finance. Lui-méme fut recu de bonne heure dans la familiarité du prince : il
achevait son éducation a Athénes quand Néron I'en fit revenir pour le mettre au
nombre de ses amis. Peut-étre voulait-il en faire un confident ou un correcteur
des vers qu'il avait la manie d'écrire1.

Il venait alors de tuer sa mére, et, se croyant désormais a l'abri de toute
inquiétude, il se livrait sans contrainte a ses caprices, il conduisait des chars dans
le cirque, il chantait sur les théatres, il donnait au peuple des fétes honteuses ou
tous les go(its de débauche trouvaient a se satisfaire. Lucain fut sans doute
associé a cette vie de plaisirs. Quels spectacles et quels périls pour un jeune
homme de vingt ans, a qui la nature avait donné une imagination fougueuse, un
ceeur faible et un esprit mal réglé ! On a lieu de croire qu'il ne résista guere a ces
dangereuses séductions. Quand Néron imagina d'introduire a Rome les jeux
grecs (Neronia), dans lesquels se livraient des combats de poésie et d'éloquence,
Lucain se fit inscrire parmi les concurrents ; il parut sur le théatre de Pompée et

1 TAc., Ann., XIV,16 : carminum quoque studium affectavit, contractis quibus aliqua
pangendi facultas.



disputa le prix avec un poeme qui contenait I'éloge du prince1. En récompense, il
fut nommé augure et questeur avant l'age, et I'on nous dit que, dans les jeux
gu'il donna en cette qualité, le peuple le salua de ses applaudissements, comme
il avait fait autrefois pour Virgile.

C'est a ce moment qu'il commenca d'écrire sa Pharsale. Le choix d'un pareil sujet
a paru fort surprenant chez un favori du prince, et I'on a cru y surprendre une
idée d'opposition. Il nous semble qu'on ne devait alors permettre a personne de
toucher a ces souvenirs dangereux, et qu'il fallait é&tre un ennemi de I'empereur
pour oser raconter ces débats sanglants d'ou sortit I'empire. C'est une erreur ;
on en parlait en réalité plus librement que nous ne le pensons. Les rhéteurs
tiraient de ces événements des déclamations pour leurs écoliers, les historiens en
écrivaient le récit, et, depuis Auguste, les poetes les chantaient dans leurs vers
sans qu'on y trouvat a redire. Avec le temps, qui calme tout, ces querelles
passionnées s'étaient refroidies. Caligula Iui-méme avait laissé reparaitre
I'ouvrage de Crémutius Cordus, jugé si dangereux par Tibére, ou il appelait
Brutus et Cassius les derniers Romains. On pouvait donc raconter la querelle de
Pompée et de César sans paraitre un factieux, et méme a la cour du prince ce
n'était pas une hardiesse inexcusable d'en faire le sujet d'un poeme épique. Ce
qui acheve de le prouver, c'est que la Pharsale était dédiée a Néron et parut sous
ses auspices. Cette épopée, qui devait a la fin devenir la glorification de la
république, s'ouvre par un éloge scandaleux de I'empereur. Aprés avoir
amerement déploré la guerre civile, Lucain se ravise tout a coup et déclare
solennellement qu'il faut lui pardonner et méme lui rendre grace, puisqu'elle a
préparé |I'avenement de Néron. Tous les crimes, dit-il, tous les désastres nous
plaisent, payés de ce prix. Puis il annonce au prince son apothéose et chante
d'avance sa divinité. Il le montre remontant vers les astres quand sa tache sera
finie, aux applaudissements du ciel, joyeux de le recevoir, tandis que les dieux,
empressés autour de leur nouveau collegue et luttant de politesse pour le
contenter, se dépouillent en sa faveur, et lui permettent de choisir dans I'Olympe
la place qui lui convient et les fonctions qu'il préfere2. Ces flatteries ridicules,
gu'on a tant reprochées a Lucain, nous prouvent au moins combien il tenait alors
a garder les bonnes graces de son maitre. Assurément il n'aurait pas commis
I'imprudence de chanter la guerre civile, s'il avait cru qu'on ne pouvait le faire
sans blesser le prince ou ses amis. On doit donc penser que, par lui-méme, ce
sujet n'était pas suspect et qu'on pouvait le choisir sans se compromettre.

Il est vrai de dire aussi qu'il était trés-aisé de se compromettre en le traitant. La
matiére prétait aux malices et aux allusions ; on n'avait presque rien a faire pour
tourner ces souvenirs en épigrammes et attaquer le présent sous prétexte de
raconter le passé. C'est un plaisir que Lucain ne s'est pas refusé, mais seulement
dans la seconde partie de son ceuvre. Les trois premiers livres, ceux dont Néron
accepta la dédicace, dont il écouta sans doute la lecture, n'ont pas tout a fait le
méme caractere que le reste, et il est plus que probable qu'ils ne contenaient
rien qui fut de nature a déplaire a I'empereur.

Remarquons en effet qu'au début de la Pharsale, quand le poéte indique la
tendance et I'esprit de son ceuvre, il n'a pas dit un mot qui laisse voir en lui un
mécontent. Aucun regret n'est donné a la république : il ne reproche pas a César

1 Voyez les vies de Lucain recueillies par Reifferscheid (Suetoni relig., p. 50 et 76), et la
dissertation de Genthe De Lucani vita et scriptis, Berlin, 1859.
2 Phars., 1, 33 et 59.



de I'avoir renversée, il ne félicite pas Pompée de I'avoir défendue. Le tableau qu'il
nous fait de I'ancien gouvernement n'est pas d'un homme qui souhaite qu'on le
conserve. Il en montre avec force tous les abus, les lois sans cesse violées, les
consuls et les tribuns disputant entre eux d'injustices, les faisceaux conquis a
prix d'argent, et la brigue, cette peste publique, renouvelant tous les ans au
champ de Mars l'enchére des dignités vénales1i. Un peuple qui fait un tel emploi
de sa liberté, mérite de la perdre, et il n'est guere possible de désirer qu'il la
garde ni d'en vouloir a celui qui la lui 6te. Lucain semble donc s'étre désintéressé
d'abord de la question politique, et la cause qui met aux prises les combattants
lui parait au fond indifférente. Sans doute, il n'est pas césarien dans ses premiers
livres, quoiqu'on l'ait prétendu2, mais il n'est pas pompéien non plus. Entre les
deux rivaux il ne veut pas se déclarer. Les portraits qu'il trace d'eux, au début du
poéme, ne sont pas flattés. Il admire beaucoup l'activité de César, mais il la
dépeint comme une activité malfaisante qui ne se plait qu'a détruire3 : c'est la
foudre qui s'échappe du nuage avec fracas et seme les ruines sur sa route. Les
faiblesses de Pompée sont signalées sans complaisance : pendant que César
achéve la conquéte des Gaules, le maladroit est resté a faire la police de Rome ;
role ingrat, qui souléve des haines ardentes contre lui et le diminue en le laissant
voir de trop pres. A la veille du jour ou la guerre va décider de I'empire, il
désapprend le métier des armes. Il se croit aimé, parce qu'il est entouré de
flatteurs ; il se croit puissant, parce qu'il est applaudi de la populace quand il se
montre au théatre, mais ce n'est plus que I'ombre d'un grand nom. Les voila tous
les deux assez malmenés. Ce qui est plus significatif, c'est qu'il ne veut pas
décider lequel avait pour lui la justice. —Quis justius induit arma ? Scire nefasa.
— Il tient a n'étre d'aucun parti, ou plutot il est contre tous les partis. Il leur fait
un crime d'en étre venus aux mains, il ne peut leur pardonner d'avoir donné au
monde le spectacle d'un peuple puissant qui tourne le fer contre' ses entrailles,
d'armées fraternelles qui se combattent avec les mémes armes et sous les
mémes drapeaux. Ainsi, ce qui excite la colere de Lucain, au début de son
ceuvre, ce n'est pas la perte de la liberté, c'est la guerre civile. Entre les deux
partis qui se combattent avec une fureur impie l'indignation du poete ne
distingue pas, et la faute consistant pour eux a s'étre armés les uns contre les
autres, le crime lui semble égal des deux cotés.

Ces sentiments ne sont pas propres a Lucain ; c'étaient, depuis Auguste, ceux du
prince et de la cour. Quoique Auguste d(t tout a César, il affectait de n'étre pas
tout a fait un césarien. Il lui semblait sans doute qu'en condamnant a la fois les
vainqueurs et les vaincus il plagait son pouvoir au-dessus des partis et en dehors
des révolutions. Il s'était fait révolutionnaire pour arriver a I'empire, il se fit
conservateur pour le garder : c'est la tactique ordinaire des ambitieux quand ils
ont réussi. En réalité, il profitait de la guerre civile qui lui avait conquis un trone ;
mais comme il ne voulait pas encourager les autres a l'imiter, et qu'il craignait
gue son exemple tournat contre lui, il la condamnait en principe. Il permettait a
ses meilleurs amis de blamer le passé pour assurer le présent. Il laissait son
poete Horace déclarer solennellement que le troisieme triumvirat, celui qui l'unit
a Lépide et a Antoine, avait été fatal a la républiques ; il n'était pas faché que

11, 180.

2 Bernhardy, Grundriss der Rcem. litt., p. 487 : anfangs als Coesarianer.
31, 150 : gaudensque viam fecisse ruina.

41, 126.

5 Odes, 11, 1, 3 : gravesque principum amicitias.



Virgile précipitat dans le Tartare les soldats qui avaient pris part aux guerres
fratricides1, c'est-a-dire ceux qui s'étaient fait tuer pour Iui a Philippes. Il aurait
certainement applaudi a Lucain, s'il I'avait entendu dire aux deux armées qui
vont se battre : Quelle fureur, 6 citoyens, quelle passion insensée de combats !
pourquoi répandre ainsi le sang romain sous les yeux des nations ennemies !
Quand il faudrait ravir a la fiere Babylone les trophées de I'Italie, quand I'ombre
de Crassus erre, encore sans sépulture et sans vengeance, vous vous plaisez a
des luttes qui n'auront jamais de triomphes !2 Voila ce qu'on pensait ou du moins
ce qu'on disait autour du prince ; Lucain, en maudissant les guerres civiles, en
condamnant également tous les partis au nom du patriotisme, s'est placé tout a
fait au point de vue officiel et impérial.

Il est vrai que ce juste équilibre qu'il prétend tenir entre les deux rivaux se
dérange vite, et que, des le premier livre de la Pharsale, il parait pencher. vers
Pompée. Il imagine qu'au moment ou César arrive sur les bords du Rubicon, qui
sert de limite a sa province, la Patrie lui apparait et dit a ses soldats : Arrétez-
vVous, si vous respectez les lois, si vous étes encore des citoyens3. Puisqu'ils ne
I'écoutent pas, ce ne sont plus que des rebelles. Lorsque aprés avoir pris
Ariminum et chassé devant lui les troupes de son rival, César entre a Rome, qu'il
n'a pas vue depuis dix ans, le poete ressent et exprime en beaux vers une

douleur honnéte : Dieux de I'Olympe, dit-il ! s'il revenait dans sa patrie,
vainqueur seulement des peuples de la Gaule et du Nord, quelle féte pour lui !
gue d'applaudissements ! quelle pompe !... pour avoir remporté quelques

victoires de trop, quel beau triomphe il a perdu !4 Il condamne donc ces victoires
et les trouve criminelles. Pompée vaincu et forcé de quitter I'Italie lui semble
préférable a son rival victorieux. Il s'en va avec sa femme et ses enfants,
trainant toute sa maison au combat ; il s'en va toujours grand, et accompagné
par des nations entiéres, dans son exils. On voit bien de quel co6té sont ses
sympathies ; il vient a peine de nous dire qu'on ne peut savoir quel parti avait
pour lui la justice, et il n'hésite pas a se décider ouvertement pour Pompée. Il ne
faudrait pas croire que ce brusque revirement qui nous étonne ait surpris ou
choqué les contemporains. L'opinion depuis longtemps s'était déclarée : elle était
pompéienne et ne cachait pas ses préférences. Les empereurs n'en paraissaient
pas mécontents et ne se croyaient pas obligés de proscrire le souvenir de
Pompée ou de défendre la gloire de César. Il entrait dans la politique d'Auguste
de séparer sa cause de celle de son prédécesseur. César avait détruit la
république, Auguste voulait passer pour l'avoir rétablie. Il vantait sans cesse le
passé, il tendait la main aux vaincus de Pharsale, et, comme pour leur donner un
gage de sa réconciliation avec eux, il les laissait traiter assez légerement leur
vainqueur. Ces vaincus composaient a Rome le grand monde, qui a la longue fait
I'opinion ; leurs sentiments devinrent bientdt ceux de toute la société intelligente
et lettrée. Méme dans les cercles officiels on affectait de ne rien dire ou de mal
parler de César. Avec le temps il arriva que le grand dictateur ne parut plus étre
digne de figurer parmi les ancétres du prince ; son nom ne se retrouve pas dans
les inscriptions ou Néron étale avec tant de pompe la suite de ses aieux6. A la

1 /n., VI, 603.
2 Phars., 1, 8.
31, 190.

4 111, 73.

5 II, 730.

6 Voyez ORELLI, 728, 732 et 5407. La liste des aieux de Néron, dans toutes ces
inscriptions officielles, s'arréte toujours a Auguste.



cour méme des empereurs, la cause pour laquelle il a combattu est condamnée ;
c'est celle de Pompée que deux amis de l'empire, Séneque et Quintilien,
appellent sans hésiter la bonne causei. Lucain pouvait parler comme eux sans
danger ; les dispositions de I'opinion publique étaient telles, que, méme dans un
poeme dédié au successeur de César, il était permis de traiter César séverement,
et I'on peut affirmer que, malgré la partialité du poéte pour Pompée, il n'y a rien
dans les trois premiers livres de la Pharsale qui ne soit d'un sujet soumis.

Dans le reste, le ton change, et ce sujet soumis devient un adversaire furieux.
C'est que, dans l'intervalle, le poete et I'empereur s'étaient brouillés. La politique
fut tout a fait étrangeére a leurs querelles, et ce fut la vanité littéraire seule qui
les mit aux prises. Quand Lucain eut achevé ses trois premiers livres, il les fit
connaitre au public et I'on devine de quelle facon ils furent accueillis. Il avait pris
le moyen le plus s(r de charmer ses contemporains : il leur plaisait a la fois par
ses qualités et par ses défauts. On n'admirait pas seulement chez lui ces beaux
vers, ces sentiments énergiques, cette poésie romaine qui tranchaient avec les
fadeurs mythologiques des imitateurs de Properce et d'Ovide, mais aussi ces
exagérations de force et ces raffinements d'esprit qu'une école nouvelle avait mis
a la mode. Le succes fut si vif qu'il rendit Néron jaloux. On raconte qu'un jour
gu'il assistait a I'une de ces lectures triomphantes, il sortit brusquement sans
attendre la fin, pour aller prendre l'air2 ; il était sans doute impatienté des
applaudissements qu'on prodiguait au jeune poete. Lucain, blessé de cette
impertinence, s'en vengea par des railleries. Il osa parodier les vers du prince, il
attaqua ses amis, il le poursuivit lui-méme de plaisanteries audacieuses, qui
faisaient peur a ceux qui les écoutaient. Néron, qui le connaissait et savait le
meilleur moyen de le punir, ne répondit a ses bons mots qu'en Iui défendant de
rien lire et de rien publier a I'avenir. On ne pouvait pas inventer de plus cruel
supplice pour un homme qui s'était fait une habitude et un besoin de I'admiration
publique. Cicéron dit qu'un bon mot qu'on retient brile la bouche ; la douleur est
bien plus vive quand ce sont des vers qu'on empéche de voir le jour. Lucain
continua son ouvrage en secret ; a défaut d'autres admirateurs, il s'admirait
beaucoup lui-méme, mais plus il trouvait ses vers beaux, plus il souffrait d'étre
seul a les connaitre. A la vérité, il annoncait que son ceuvre ne périrait pas
malgré les efforts qu'on faisait pour la détruire. Ma Pharsale vivra, disait-il d'un
air de triomphe, et l'avenir ne la condamnera pas a l'oubli3. Mais un jeune
homme épris de popularité ne pouvait guére se contenter de cette gloire tardive.
Il ne se consolait pas d'avoir perdu les applaudissements des salles de lecture. Le
temps ne faisait qu'aigrir sa vanité blessée ; aussi, a mesure qu'on avarice dans
son poeme, le sent-on devenir de plus en plus amer et insultant. Ce sont a
chaque pas des allusions perfides ou des railleries sanglantes contre ce pouvoir
odieux. Il se moque de ces semblants d'élection qui paraissaient conserver a
Rome une ombre de libertéas ; il rit des flatteries honteuses dont on accable les
princes, oubliant qu'il en avait donné I'exemples ; I'apothéose impériale, dont il
s'accommodait si aisément dans les premiers vers de la Pharsale, ne lui semble

1 SEN., De prov., 1II, 14 : toto terrarum orbe (Cato) pro causa bona tam pertinaciter
quam infeliciter militat. QUINT., XII, 1, 16 : neque spe, neque metu declinatus animus
(Ciceronis) quominus optimis se partibus, id est reipublicee, jungeret.

2 Reifferscheid, Suet. relig, p. 50 : nulla nisi refrigerandi sui causa.

3 Phars., IX, 985.

4V, 398.

5V, 385.



plus qu'une comédie sacrilege depuis que I'empereur est devenu son ennemiti. Il
n'est plus question, on le comprend, de cette impartialité dont il se piquait au
début de son ceuvre. César est de plus en plus maltraité, il devient une sorte de
maniaque qui cherche a mériter la haine de ses concitoyens et serait bien faché
d'étre aimé d'eux2, un furieux qui s'agite sans motif et court de tous les cotés,
plus rapide qu'une tigresse qui va mettre bas3, un sauvage qui se réjouit de voir
couler des fleuves de sang, qui contemple avec bonheur les montagnes
entassées de morts et de mourants, et ne s'arrache a ce spectacle que quand
I'odeur des cadavres le chasse du champ de bataille4.

Voila donc comment Lucain est devenu républicain : c'est la haine de I'empereur
qui I'a rendu I'ennemi de I'empire ; mais il faut reconnaitre qu'il I'est avec plus de
franchise et d'énergie qu'aucun de ses contemporains. Quand il arrive a la défaite
de Pharsale, il ne peut contenir lI'ardeur de ses sentiments ; la colére et la
douleur lui inspirent les plus beaux vers qu'il ait écrits. C'est alors, dit-il, que la
liberté nous a fui pour ne plus revenir. Elle s'est réfugiée au dela du Tigre et du
Rhin, elfe est perdue pour nous, c'est le bien des Germains et des Scythes,
I'Italie ne la connait plus. Que je voudrais qu'elle ne I'e(it jamais connue ! Rome,
gue n'es-tu restée esclave depuis le jour ou Romulus appela les voleurs dans ton
asile jusqu'au désastre de Pharsale ! Je ne pardonne pas aux deux Brutus.
Pourquoi avons-nous vécu si longtemps sous le regne des lois ? Pourquoi nos
années ont-elles porté le nom des consuls ? Les Arabes, les Perses et, tous les
autres peuples de I'Orient sont plus heureux que nous ; ils n'ont jamais connu
gue la tyrannie. De toutes les nations qui servent sous un maitre, notre condition
est la pire, Car nous sommes esclaves en rougissant de I'étre !s Que nous
sommes loin des sentiments timides de I'opposition de ce temps ; jamais alors la
haine du présent et le regret du passé ne se sont exprimés avec tant de vigueur,
et pourtant ces paroles ameres ne suffisent pas a soulager son coeur. On sent
qu'il veut passer des paroles aux actes ; partout il invoque Brutus comme un
homme qui en a fait son idéal et qui est résolu a suivre son exemple. A Pharsale,
guand il le voit s'exposer a la mort, couvert d'un casque, il le sollicite de
s'épargner. Honneur de la république, lui dit-il avec un accent plein de passion,
espoir supréme du sénat, le dernier de ce nom illustre entre tous dans tous les
siecles, garde-toi de te jeter en téméraire au milieu de la bataille. Les temps ne
sont pas venus ; il faut qu'avant de mourir il immole une grande victime a la
libertée. Avec Brutus, Caton est désormais son héros, non pas ce philosophe
raide et raisonneur qu'imagine Séneque et qu'il représente désintéressé des
affaires de son pays, mais le Caton véritable, qui s'est tué pour ne pas survivre a
la république. Il I'oppose aux Césars auxquels on a prodigué tant de flatteries
mensongeres et qu'on place si facilement dans le ciel. Ces honneurs c'est a la
victime de César, a Caton seul, qu'ils sont dus : Le voila, dit-il, le véritable Pere
de la patrie, celui dont Rome devenue libre, aujourd'hui, demain, fera un dieu,
nunc, olim, factura deum !7

1 VII, 456.
2 III, 82.

3V, 405.

4 VII, 821.
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6 VII, 588.
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Quand il écrivait ces vers, a la fin de son poeme et de sa vie, quand il fixait ainsi
le terme rapproché de la délivrance, il savait sans doute qu'il pouvait le faire.
Peut-étre dés ce moment la grande conjuration qui faillit délivrer Rome de Néron
existait-elle ; peut-étre Scévinus aiguisait-il déja dans I'ombre ce poignard qu'il
avait été prendre dans le temple de la Fortune. On nous dit que Lucain fut I'ame
de l'entreprise et qu'il promettait a tout le monde qu'il se chargeait de frapper
lui-méme le tyrani. Quels étaient donc les projets véritables de ce nouveau
Brutus ? que voulait ce partisan passionné de I'ancien gouvernement, qui tout a
I'neure en pleurait la chute en si beaux vers, qui déclarait solennellement
gu'entre les Césars et la liberté, c'était un duel sans merci2. Sans doute, puisque
I'occasion, lui en est offerte, il songe a délivrer pour jamais Rome des Césars et a
rétablir la république. — Il n'en est rien ; les conjurés ne sont pas des
républicains. Tacite nous les montre qui déplorent les crimes de Néron et la ruine
prochaine de I'empire ; mais ils ne trouvent pas d'autre reméde a cette situation
facheuse que de choisir au plus t6t un homme qui répare tous ces désastress.
C'est a peine si I'on en soupconne un ou deux d'étre des ennemis de I'empire4,
les autres n'en voulaient qu'a I'empereur. Néron mort, ils ne songeaient qu'a
mettre un autre prince a sa place. Ainsi le ponte patriote, le plus républicain, on
pourrait presque dire le seul républicain qu'ait produit I'empire, a perdu la vie
dans une entreprise formée pour continuer I'ceuvre d'Auguste, pour remplacer
Néron par Pison, c'est-a-dire un joueur de cithare par un acteur de tragédie. N'en
doit-on pas conclure que la République était regardée comme impossible par
ceux mémes qui semblaient la regretter le plus ?

Il. — Tacite.
Reproches qu'on fait a ses ouvrages. — Ses opinions politiques. — Tendances
contraires qui 'aménent parfois a se contredire. — Idée qu'il faut se faire de lui

d'apres ses livres.

Encore plus que Lucain, dont les contradictions ne peuvent échapper a personne,
Tacite passe pour un ennemi décidé et systématique de I'empire. Est-ce parce
gu'il a parlé séverement de Tibére et de Néron ? mais il n'est pas seul a le faire,
et les autres écrivains de ce temps ne les ont pas mieux traités. Ni Suétone, qui
était un secrétaire d'Etat, ni Dion-Cassius, ce fonctionnaire irréprochable, si bien
disposé pour ses maitres, n'ont fait de ces princes des portraits beaucoup plus
flatteurs, et ceux qui prétendent les réhabiliter sont forcés d'admettre qu'il y a eu
sur leur compte, dans toute I'antiquité, comme une conspiration de mensonge. II
est vrai que les récits de Tacite s'imposent plus a la mémoire que ceux des
autres historiens, et que, Méme quand il parle comme eux, on ne se souvient
que de lui. C'est donc lui seul gqu'on rend responsable du mauvais renom des
empereurs ; et comme il fait dé leurs crimes des tableaux si saisissants que ses

1 C'est au moins ce qu'on peut conclure d'une phrase fort peu claire de la vie de Lucain
attribuée a Suétone (Reifferscheid, p. 51) : usque eo intemperans ut Ceaesaris caput
proximo cuique jactaret. Peut-étre faut-il lire : se obtruncaturum jactaret.

2 VII, 695.

3 TAC., Ann., XV, 50 : deligendum qui fessis rebus succederet.

4 Tacite nomme parmi eux Lateranus et Vestinus ; il ne parle pas de Lucain.



attaques semblent porter plus loin qu'eux et que la haine qu'il inspire pour les
Césars s'étend jusqu'au césarisme, il est devenu l'ennemi particulier de tous
ceux qui croient qu'on a calomnié ce régime. Aussi s'est-on donné beaucoup de
mal de nos jours pour le rendre suspect et ruiner son autorité.

Parmi les critiques qu'on lui adresse, et qu'il a quelquefois méritées, beaucoup ne
I'atteignent pas seul : elles lui sont communes avec tous les historiens antiques.
Ils ne se sont pas astreints davantage a consulter les actes officiels ; dans le
détail et les menus faits, ils n'ont pas eu plus que lui ce souci scrupuleux de
I'exactitude que nous réclamons de tous ceux qui entreprennent de raconter le
passé. Les anciens étaient bien moins exigeants que nous, et on les contentait
plus aisément. L'histoire étant avant tout pour eux une ceuvre d'éloquence (opus
oratorium), ils étaient tentés d'accorder a I'historien les méme privileges qu'a
I'orateur : or ces privileges s'étendaient tres-loin. Non-seulement celui qui parlait
sur le forum ou au sénat se croyait permis d'arranger les faits a sa fantaisie et de
les présenter comme il voulait, mais il s'attribuait le droit d'inventer de petits
mensonges agréables qui pouvaient servir ses clients et nuire a ses adversairesi.
On enseignait chez les rhéteurs l'art de les employer a propos, sans que
personne songeat a s'en étonner ; I'honnéte Quintilien cite avec complaisance
guelques-uns de ces récits mensongers, et, pourvu qu'ils soient spirituels et
vraisemblables, il n'y trouve rien a redire2. Il est donc certain que la pratique de
I'éloquence ne préparait pas |'esprit au respect religieux de la vérité : c'était une
mauvaise école pour I'histoire, et la plupart des historiens anciens en sont sortis.
Tacite avait passé quarante ans et il était regardé comme un des maitres de
I'éloquence3, quand il écrivit la Vie d'Agricola qui fut sa premiére oceuvre
historique : est-il surprenant qu'il ait conservé dans I'age m(r quelques-unes des
habitudes qu'il avait prises dans sa jeunesse ? Aussi n'a-t-on pas eu de peine a
faire voir que, dans ses ouvrages d'histoire, I'orateur et méme le rhéteur se
retrouvent4. Ils ne sont pas exempts d'un peu de déclamation et de rhétorique ;
il cherche l'effet, il lui arrive de forcer les couleurs pour obtenir des reliefs plus
puissants, il donne parfois a ses personnages des attitudes trop théatrales, il
groupe les faits a sa convenance pour présenter des tableaux plus dramatiques.
Ce sont les défauts de son temps et de son ancienne profession ; il les a subis
sans le vouloir, sans le savoir, par l'influence de I'habitude et la contagion de
I'exemple. Ils ont pu amener chez lui quelques inexactitudes de détail dont on
doit tenir compte quand on se sert de ses livres ; mais il ne faut pas les
exagérer, et c'est précisément ce qu'on s'est empressé de faire.

Ces premieres critiques, qui sont justes en partie, ont bientdét conduit a lui
adresser un reproche plus grave. Il promettait solennellement, au début de ses
ouvrages, de parler sans haine comme sans faveur, sine ira et studios ; et cette
impartialité lui semblait facile : les princes dont il allait raconter I'histoire lui
étant tout a fait étrangers, il n'avait aucune raison do les flatter ou d'en médire.
Il annoncait surtout qu'il aurait soin de se prémunir contre la malignité qui risque

1 Cic., De orat., 11, 59 : causam mendatiunculis adspergere.

2 Inst. orat., 1V, 2, 88.

3 Pline raconte que la maison de Tacite était pleine de jeunes gens que sa réputation
attirait chez lui, et qui venaient s'instruire par ses exemples et ses legons.

4 Voyez surtout le mémoire de M. Mommsen sur Tacite et Cluvius Rufus (Hermes, 1V,
295).

5Ann., I, 1.



de séduire par un faux air d'indépendance1. On ne veut pas qu'il ait tenu sa
promesse, et la principale raison qu'on en donne, c'est que la passion qui I'anime
ne lui permet pas d'étre impartial. S'il s'agit de cette passion d'honnéte homme
gui enflamme tous ses récits, qui l'empéche de dissimuler sa pitié pour les
victimes et sa haine pour les bourreaux, je ne veux pas I'on défendre. Son devoir
d'historien ne lui commandait pas de raconter froide-. ment ce qu'il regardait
comme des folies ou des crimes. Quant a la passion politique qu'on accuse
d'avoir troublé son jugement, on peut, je crois, affirmer qu'elle est absente de
ses ouvrages. Ce n'est pas, je le sais, l'opinion commune. On le regarde
ordinairement comme un fanatique2, que ses préjugés aveuglent, comme
I'hnomme d'un systéme et d'un parti, qui en accepte toutes les préventions, qui en
partage toutes les rancunes, qui s'est si bien mis sous le joug qu'il ne peut juger
sainement ni les événements ni les hommes. Voyons jusqu'a quel point ces,
accusations sont fondées, et si c'est bien l'idée quo nous donnent de lui ses
ouvrages.

Il a plus d'une fois exposé ses opinions politiques en insistant plutét sur ses
haines que sur ses préférences. Il ne parait pas d'abord avoir beaucoup de
penchant pour ce gouvernement populaire. Le peuple est trop inconstant, il ne
sait ce qu'il veut, il désire et redoute a la fois les révolutions3. Nous ne voyons
pas non plus qu'il soit trés-partisan des régimes aristocratiques : la domination
du petit nombre, dit-il, ressemble au despotisme des roisa. Méme ce
gouvernement tempéré et parlementaire, formé du mélange des autres, qui était
I'idéal de Polybe et de Cicéron, ne le satisfait pas tout a fait : Il est plus facile a
louer qu'a établir, et f(t-il établi, il ne saurait durers. Enfin il ne partage pas
I'enthousiasme naif que ses contemporains éprouvent pour I'ancienne république
; I'étude de I'histoire Iui a enseigné que cet age d'or fut trop souvent un temps
d'agitations et de violences. Depuis les Douze Tables, on n'a plus fait de lois
justesé ; avec la conquéte du monde commence |'époque des convoitises
inassouvies et des ambitions sans frein : Alors s'allumérent les premieres
discordes du peuple et du sénat. Ce furent tant6t des tribuns factieux, tantot des
consuls trop absolus La ville et le forum servirent de théatre aux essais de la
guerre civile7z. Ces tableaux du passé ne sont certes pas d'un homme qui le
regrette beaucoup et veuille y revenir. Reste le gouvernement d'un seul ; c'est
celui sous lequel les Romains vivent depuis un siécle : Tacite |'accepte et s'y
soumet. Ce qui l'aide a 'accepter, c'est qu'il ne le regarde pas comme un de ces
régimes d'accident auxquels le hasard d'une bataille perdue condamne un peuple
; il lui parait une conséquence inévitable des événements et la suite naturelle des
fautes commises par tous les partis. Rome ne pouvait donc pas s'y soustraire ; il
le reconnait au début des Histoires. 1l lui semble qu'aprés Actium ['établissement
du pouvoir d'un seul fut une des conditions de la paix publiques. Ailleurs, il
insinue que le monde accueillit bien le régime nouveau parce que l'ancien I'avait

1 Hist., I, 1 : malignitati falsa speces liberlatis inest.

2 Cette expression est de Voltaire, qui appelle Tacite un fanatique, pétillant d'esprit.
Lettre 8 Mme Du Deffant, 30 Juillet 1768.

3 Ann., XV, 46 : novarum rerum cupiens pavidusque.

4 Ann., V1, 42 : paucorum dominatio regiee libidini propior est.

5 Ann., 1V, 33.

6 Ann., 111, 27.

7 Hist., 11, 38.

8 Hist., I, 1 : omnem potestatem ad unum conferri pacis interfuit.



fatigué de discordesi1. Il pense, avec Galba, que ce corps immense de I'empire a
besoin pour se soutenir et garder son équilibre d'une main qui le dirige2. Non-
seulement il se résigne par raison au régime impérial, mais on peut dire qu'il
I'accepte sans regret, et en cela il parait aller plus loin que beaucoup de ses
amis. Méme parmi les serviteurs les plus dévoués de l|'empire il devait s'en
trouver qui n'arrivaient pas sans quelque peine a oublier le passé. Je me figure
que Pline, malgré son affection pour Trajan, ne pouvait s'empécher de soupirer
qguand il se rappelait I'éclat de I'éloquence ancienne et les succes des orateurs de
la républigue. Que n'aurait-il pas donné pour vivre en ce temps ou l'on
gouvernait le peuple par la parole ! Tacite ne parait pas partager ces sentiments
; il n'ignore pas sans doute ce que le talent oratoire a perdu d'influence depuis
gu'Auguste a pacifié le forum, mais il sait aussi ce que la sécurité et la paix ont
gagné. Il n'envie pas ces succeés payés de tant de fatigues et de périls. Il ne
regrette pas le temps ou le peuple, c'est-a-dire les ignorants, pouvait tout. Il
aime mieux un peu moins de gloire et un peu plus de tranquillité. Puisqu'on ne
peut, dit-il, obtenir a la fois une grande renommée et un profond repos, que
chacun jouisse des avantages de son siecle, sans décrier le siecle ou il n'est
pas3. Ce sont la les sentiments d'un sage, mais d'un sage prudent et désabusé,
qui est arrivé a cette période de la vie ou de tous les biens le repos est celui
gu'on préfére. Quand on dit que Tacite était partisan de I'empire, on ne veut pas
prétendre que ce fut un de ces défenseurs fougueux et intempérants du
césarisme qui traitaient d'ennemis publics tous ceux qui ne partageaient pas leur
enthousiasme. Ses dispositions étaient plutot celles des gens qui ayant traversé
beaucoup d'essais infructueux et de révolutions inutiles ne croient plus guére aux
gouvernements parfaits et sont décidés a se contenter des médiocres. L'étude de
I'histoire et I'expérience de la vie I'empéchent d'étre confiant et crédules ; il
conserve peu d'illusions sur les divers régimes politiques, méme sur celui qu'il
préfére ; mais enfin il y en a un qu'il met au-dessus des autres, qu'il croit mieux
approprié a son temps, auquel il fait profession de se rallier, et c'est le
gouvernement des Césars.

Telles sont, au moins en théorie, les opinions de Tacite ; il les a nettement
exprimées a plusieurs reprises, et nous n'avons pas de raison de croire qu'en les
exprimant il n'était pas sincére. Il faut avouer pourtant qu'on trouve aussi chez
lui des appréciations et des jugements qui ne semblent pas s'accorder tout a fait
avec ces principes, et que ce sujet résigné de I'empire en peut paraitre par
moments un ennemi déguisé. Ces inconséquences lui viennent de son entourage
dont il a subi les préjugés plus qu'il ne le voulait. On n'est pas seul d'ordinaire a
disposer de soi dans la vie, on appartient aussi a son temps, a ses amis, a ses
relations. L'esprit le plus ferme, et qui fait le plus d'efforts pour rester lui-méme,
se laisse entamer par les autres quand il a des rapports fréquents avec eux, et il
peut se faire que ce qu'il regoit d'eux contredise ce qu'il tire de Ilui. C'est un
malheur auquel Tacite n'a pas échappé. Quoique de noblesse récente, il a vécu
dans le meilleur monde de Rome. Il a fréquenté ces sociétés railleuses ou |'on
était en général si disposé a traiter séverement le maitre, ou il ne manquait pas
de gens qui semblaient décidés a n'étre contents de rien et qui cherchaient

1 Ann., I, 1.

2 Hist., 1, 16.

3 Orat., 41.

4 De la la grande part qu'il fait au hasard et a la fatalité dans les affaires du monde :
quanto plura revolvo, tanto magis ludibria rerum mortalium observantur. Ann., 111, 18.



partout quel. : que raison de se plaindre. Assurément Tacite n'approuve pas
cette opposition taquine et implacable. Il I'accuse de crédulité ou de mensongei,
il la montre se réjouissant des malheurs publics et résignée a risquer la ruine de
I'empire pour se délivrer de I'empereur2 : et cependant il n'a pas su toujours
résister a son influence. Une de ses sources, pour 'histoire des premiers Césars,
c'est le témoignage des survivants de cette époque : il a pris soin de les faire
parler et nous transmet leurs souvenirs3. Ce que lui racontaient ces vieillards,
c'étaient précisément ces anecdotes douteuses, ces soupgons hasardés, ces
méchants bruits de toute nature qui circulaient sans cesse dans cette aristocratie
mécontente. Tacite les prend rarement a son compte ; le plus souvent il les
rapporte sans commentaire, laissant au lecteur le soin de se décider ;
guelquefois méme il ne les reproduit que pour les combattre, mais il les
reproduit, et cette multitude d'hypothéses téméraires et d'interprétations
malicieuses dont il se fait I'écho finit par donner a ses histoires un air de
malveillance systématique que je crois foin de sa pensée4. C'était le défaut de
cette société comprimée et soupconneuse de prendre toujours les choses du
mauvais coté, de chercher aux événements les plus naturels des causes
lointaines et obscures : Tacite le sait et I'en blame, mais telle est la force de
I'exemple et l'influence du milieu qu'il n'a pas pu toujours s'empécher de faire
comme elle.

Il a eu le tort aussi d'en accepter quelquefois les préjugés. On a remarqué qu'il
est assez dur pour les parvenus, et que quand un homme obscur arrive a une
haute fortune, il ne néglige pas de mentionner la honte de sa naissances. Il
n'aime pas les mésalliances, et regarde comme un malheur public le mariage
d'une descendante d'Auguste avec le petit-fils d'un chevalier romainé. Il parait
fort scandalisé de voir qu'une princesse ait choisi pour son amant un homme de
petite maison et qui venait d'un municipe7z. Lui aurait-elle semblé moins
coupable si elle avait fait choix d'un grand seigneur ? Ce ne sont encore la que
des ridicules,. mais voici des erreurs plus graves auxquelles l'entraine sa
complaisance pour les opinions des gens qui I'entourent. Ces gens étaient en
général des partisans obstinés des anciens usages, de ces conservateurs
aveugles, qui ne font pas de choix et veulent tout conserver. Toutes les pratiques
du passé leur étaient cheres, et, comme les plus mauvaises étaient
naturellement les plus menacées, c'étaient celles aussi qu'ils affectaient de plus
respecter. On était sr d'irriter ces esprits étroits et craintifs dés qu'on proposait
guelque réforme utile. Ils essayerent de s'opposer a Claude lorsqu'il demandait
gu'on permit aux Gaulois d'arriver aux honneurs et d'entrer dans le sénat, sous
prétexte que leurs aieux, cinq siecles auparavant, avaient failli prendre le

1 Ann., 111, 19 : alii quogquo modo audita pro compertis habent, alii vera in contrarium
vertunt.

2 Ann., 111, 44.

3 Ann., 111, 16 : audivi ex senioribus.

4 M. Karsten, dans son mémoire intitulé De fide Taciti, a relevé les passages nombreux
oU Tacite a rapporté ces suppositions et ces méchants bruits.

5 Ann., 11, 21 : dedecus natalium. C'est a propos de Curtius Rufus, qu'on prétendait fils
d'un gladiateur et qui fut consul, que Tacite emploie ce mot dédaigneux. Tibére était plus
généreux quand il répondait a ceux qui s'enquéraient de la naissance de Rufus : Il est né
de lui-méme.

6 Ann., VI, 27.

7 Ann., 1V, 3.



Capitole1. Quand il fut question de faire exécuter ces cing cents esclaves
innocents qui avaient passé la nuit sous le méme toit que leur maitre assassing,
le peuple voulait I'empécher, le sénat hésitait a y consentir ; ce fut le chef du
parti conservateur, le jurisconsulte Cassius, qui fit décider qu'on obéirait a la loi,
guoiqu'on la st injuste. En toute chose, dit-il a cette occasion, les anciens ont
été mieux inspirés que nous, et toutes les fois qu'on change, c'est pour faire plus
mal2. Tacite était assez de cette opinion. Il défendait volontiers certains abus,
auxquels son bon sens devait répugner, mais qu'il trouvait respectables parce
qu'ils avaient la sanction du temps. On ne trouve pas toujours chez lui cette
hauteur de pensée, cette générosité d'ame qui élevait Séneque au-dessus des
opinions du vulgaire et I'a mis tant de fois sur le chemin de l'avenir. Le sang des
gladiateurs, que Drusus voit couler avec tant de plaisir, n'est pour Tacite qu'un
sang Vvil, vili sanguine3 ; quand Tibére déporte en Sardaigne quatre mille
affranchis destinés a y mourir de la fievre, Tacite parait étre de I'avis de ceux qui
trouvent que la perte est légere, vile damnuma. Au lieu d'étre attendri lorsque
Néron brlle les chrétiens comme des flambeaux pour éclairer ses fétes, il dit
gu'aprés tout ils étaient coupables et qu'ils méritaient les derniers supplices,
adversus sontes et novissima meritoss. C'est ce que pensaient les conservateurs
du sénat ; Tacite ne fait ici que reproduire leurs sentiments. Est-ce une raison
suffisante pour voir en lui un partisan forcené du parti aristocratique, qui n'écrit
que sous son inspiration et pour servir ses rancunes ? Il lui appartenait sans
doute, et I'on vient de voir qu'il en partage souvent les préjugés. Mais il lui arrive
aussi d'y résister et de les combattre. On faisait profession, dans les sociétés du
grand monde ; de n'admirer que le passé ; Tacite trouve quelquefois que le
présent vaut mieux, et il ose le dire6. On s'y piquait d'ordinaire d'un patriotisme
étroit et exclusif, qui bornait ses admirations aux héros de I'ancienne Rome ;
Tacite se permet d'admirer les grands hommes étrangers, méme ceux qui ont
arrété et balancé la fortune romaine ; il trouve de nobles paroles pour louer
Arminius et Caractacus. Il aime sans doute les grands noms bien portés, mais s'il
est heureux de voir les petits-fils des hommes illustres soutenir la gloire de leurs
aieux, il ne se croit pas obligé de dissimuler leurs fautes, quand ils en
commettent. Il nous montre les plus grands personnages, et qui portent les
noms les plus respectés, s'abaissant, sur l'ordre de Tibére, aux plus honteuses
délations7. Est-ce la le langage d'un homme qui s'est livré tout a fait au parti de
I'aristocratie, et que ses préférences politiques empéchent de connaitre ou de
dire la vérité ? Voit-on qu'il se soit mis en peine de I'honneur de ces nobles
familles auxquelles on le dit si inféodé ? A-t-il au moins cherché a donner a ces
grands seigneurs, pendant ces épreuves terribles, une attitude qui leur conservat
I'estime publique ? Il les représente au contraire humbles et tremblants, luttant
de flatteries, résignés a toutes les bassesses pour sauver leurs jours, et I'on peut
dire que ce qui ressort le mieux de ses ouvrages, ce qu'il dépeint avec le plus
d'énergie, ce qui lui cause le plus de dégolt ou de colere, apres la cruauté des
Césars, c'est la servilité du sénat.

1 Ann., VI, 27.

2 Ann., 1V, 3.

3 Ann., 1, 76.

4 Ann., 11, 85.

5 Ann., XV, 44.

6 Ann., 11, 28 : dum vetera extollimus, proesentium incuriosi. Voyez aussi Ann., 111, 55.
7 Ann., VI, 7. Ailleurs, parmi ces délateurs, il nomme un Porcius Cato. Ann., IV, 68.



Il y a donc parfois chez Tacite des tendances contraires et qui se combattent :
tanto6t il ceéde aux opinions de ceux qui I'entourent, et tantot il leur résiste ; mais
ces alternatives méme font voir qu'il n'avait pas pris d'avance la résolution de
tout approuver chez eux, et que ce n'était pas, comme on le prétend, I'homme
d'un parti. En réalité il ne leur cede que par surprise, et il leur résiste par raison.
Quand on veut le connaitre, le juger, il convient de dégager de ces indécisions et
de ces contradictions d'un moment sa physionomie véritable, et il- ne me semble
pas qu'il soit difficile d'y arriver, quand on lit ses ouvrages sans complaisance et
sans prévention. L'idée que cette lecture donne de lui n'est pas celle qu'on en a
d'ordinaire, et I'on est d'abord frappé des erreurs de tout genre qui se sont
répandues on ne sait comment sur son caractere et ses opinions. On le prend
pour un républicain convaincu ; il s'est toujours donné pour un partisan résigné
de I'empire. Il passe pour un ardent révolutionnaire ; nous venons de voir que
c'était quelquefois le plus timide des conservateurs. Les gens qui ne |I'aiment pas
I'appellent un pamphlétaire ; jamais nom ne fut plus mal appliqué. Ses Histoires
et ses Annales ne ressemblaient en rien a ces livres éphéméres destinés a flatter
la passion du moment et a disparaitre avec elle ; ce n'étaient pas de ces écrits
anonymes et désavoués qui se glissent furtivement dans le monde et tirent leur
intérét de leur mystere. Ils se sont produits sans géne au grand jour ; attendus
avec impatience, publiés avec éclat, ils furent accueillis sans contestation et
regardés, des leur apparition, comme des chefs-d'ceuvre1. Loin qu'ils aient nui a
sa faveur, on peut étre assuré qu'ils I'ont affermie, et que parmi ses lecteurs les
plus assidus et ses admirateurs les plus vifs on comptait I'empereur et son
entourage. On se le représente volontiers comme une sorte de conspirateur qui
s'est chargé de la vengeance des peuples2, qui vit seul et dans I'ombre, épiant le
tyran qu'il doit livrer a la haine de la postérité. C'est une grande erreur ; il a vécu
au contraire dans les charges publiques, remplissant les plus hautes fonctions de
I'Etat, et servant fidelement ses maitres, méme les plus méchants. Il avait pris
sans doute pour lui ce conseil qu'il met dans la bouche d'un des personnages de
son histoire : Il faut souhaiter les bons princes, et se résigner a souffrir les
mauvais3. Il fut préteur sous Domitien, et nous ne voyons pas qu'il ait senti le
besoin d'attirer sur lui la colére de I'empereur par des hardiesses inutiles. Il fit
partie de ce sénat timide que le Néron chauve associait a ses cruautés. Il était
parmi ceux dont on observait la paleur et dont on comptait les soupirs, quand on
amenait devant eux quelque victime importante. Il a vu trainer Helvidius en
prison, il a été le juge de Sénécion et de Rusticus. Assurément il a di souffrir
beaucoup a ces horribles spectacles, mais enfin il les supporta ; et puisqu'il a
survécu a Domitien et qu'il a continué d'étre en faveur, il faut bien admettre qu'il
s'est résigné a faire comme les autres et qu'il ne lui a pas refusé ces hommages
sans lesquels on ne conservait alors ni sa position ni sa vie.

De tous ses ouvrages, celui qui prouve le mieux combien Tacite appartenait en
toute chose au parti de la sagesse et de la soumission, c'est la Vie d'Agricola. On

1 PLINE, Epist., VIII, 33 : auguror, nec me fallit augurium, historias tuas immortales
futuras. M. Mommsen a méme conclu d'une lettre de Pline que le succeés des livres de son
ami fut un peu plus vif qu'il ne I'aurait souhaité. Il se mettait au second rang de bonne
grace, en se comparant a Tacite, mais il lui déplaisait de voir que l'intervalle devenait si
grand.

2 Cette expression est de Chateaubriand, dans son fameux article du Mercure, qui
souleva la colére de Napoléon.

3 Hist., 1V, 8. A la vérité, c'est un délateur que Tacite fait parler, mais il a mis la méme
idée ailleurs, dans la bouche de Cerialis. Hist., 1V, 74.



s'est beaucoup demandé, dans ces dernieres années, ce qu'il avait voulu faire en
I'écrivant1 : est-ce une imitation de ces éloges funébres qu'on prononcait sur le
forum ? est-ce une simple biographie, comme celle que Rusticus avait composée
sur Thraséa, et Sénécion sur Helvidius ? C'est, je crois, autre chose encore.
Tacite, quand il I'écrivit, avait un dessein tout politique, et la mémoire d'Agricola
fut surtout une occasion pour lui d'exposer ses sentiments. Il était arrivé, a la
mort de Domitien, ce qui se produit d'ordinaire dans les réactions violentes. On
fétait les victimes du régime déchu2 ; parmi ceux qui se vantaient de l'avoir
toujours détesté, il est probable qu'on faisait des catégories : il y avait les
ennemis de la veille et ceux de l'avant-veille, qui se disputaient aigrement la
faveur publique ; mais les uns et les autres s'accordaient a poursuivre d'injures
et de menaces tous ceux qui avaient servi le tyran. Tacite trouvait qu'on allait
trop loin ; il lui semblait qu'on était injuste pour les gens qui dans ces temps
dangereux avaient taché de résoudre le plus honnétement possible le difficile
probleme de vivre, et il ne croyait pas qu'on ddt les appeler des leches parce
qu'ils se résignaient a souffrir les maux qu'ils ne pouvaient pas empécher.
Agricola, dont il fait I'éloge, n'était pas seulement son beau-péere, mais un héros
selon son ceceur, patient, modéré, ennemi des provocations et des forfanteries,
gui savait condescendre a propos et méler |'utile a I'honnéte3, qui ne courait pas
au-devant des dangers et ne s'exposait pas aux coléres du maitre quand on
pouvait les éviter. Cet homme si actif, si résolu devant I'ennemi, se taisait et se
cachait a Rome, quand les circonstances le demandaient. Il se préta plus d'une
fois de bonne grace aux exigences de Domitien ; a son retour de Bretagne, il
consentit a le remercier d'une injustice qu'il en avait recue, pour ne pas l'irriter
davantage, et il lui laissa en mourant une partie de sa fortune, comme a son
meilleur ami, de peur qu'il n'e(it la tentation de la prendre tout entiére. Tacite
I'approuve sans réserve, et il combat par son exemple les partisans des
oppositions radicales et des résistances aventureuses. Que tous les exagérés,
dit-il avec une vivacité qui sent la contradiction et la lutte, que les admirateurs
de tout ce qui brave le pouvoir apprennent que, méme sous de mauvais princes,
il peut y avoir de grands hommes, et que la modération et I'obéissance, si le
talent et la vigueur les accompagnent, méritent autant de gloire que cette
témérité qui se précipite au hasard, sans profit pour la république, et court apres
I'nonneur d'une mort qui fasse du bruit4. Il est impossible d'étre plus éloigné des
sentiments d'un révolutionnaire.

C'est aussi cette répugnance pour tout ce qui lui parait excessif, imprudent,
chimérique, qui I'a prévenu contre la philosophie. Ici encore il s'éloigne des
opinions de ce grand monde auquel on l'accuse de s'étre livré tout entier. La
philosophie y était en grande faveur, et son ami Pline, qui tient beaucoup a

1 Voyez surtout l'article de M. Hlubner, Hermes, I, p. 438 et 439. J'ai moi-méme émis
I'idée que I'Agricola devait étre une sorte de pamphlet politique (Revue des Deux
Mondes, 15 janvier 1870). Depuis, M. Gantrelle a développé cette opinion dans la Revue
de l'instruction publique en Belgique, ler mai 1870, et il ne me semble pas que les
discussions auxquelles elle a donné lieu en Allemagne I'aient ébranlée.

2 PLINE, Epist., VIII, 12, voyez aussi IX, 13.

3 Agric., 8 : peritus obsequi, eruditusque utilia honestis miscere.

4 Agric., 42. Ce n'est pas non plus sans motif que dans un autre passage il rappelle que
tout le monde a été complice des cruautés de Domitien : mox nostrae duxere Relvidium
in carterem manus, etc. En s'accusant ainsi lui-méme, il se donne le droit de rappeler a
plusieurs de ceux qui crient le plus fort contre le régime passé qu'ils I'avaient patiemment
supporté tant qu'il exista.



meénager ces gens d'esprit qui font les renommées, ne manque pas une occasion
de lui prodiguer ses respects. Tacite au contraire s'en méfie, et ne le cache pas.
Il dit ouvertement qu'il ne convient pas a un Romain et a un sénateur d'avoir un
go(t trop vif pour elle, et accuse ceux qui la cultivent de passer d'ordinaire la
mesure1 ; il trouve que c'est un beau nom dont les fainéants se servent souvent
pour déguiser leur paresse2. Ceux qui s'y sont acquis le plus de gloire ne lui
plaisent pas tout a fait. Il est en général assez sévere pour Séneque. Thraséa lui-
méme n'échappe pas entierement a ses reprochess, et il se moque gaiement du
bon Musonius Rufus, qui avait eu l'imprudence de venir faire une legon sur la
paix a deux armées qui allaient se battre, et qui fut forcé, pour se sauver, de
laisser 1a au plus vite sa morale intempestive4. Il est clair qu'il était de ceux qui
accusaient les philosophes de mettre dans leur opposition un peu trop
d'entétement et de vanité. Pour lui, ses visées sont moins hautes et le réle qu!'il
ambitionne est plus modeste : Tachons, dit-il, de trouver entre la résistance qui
se perd et la servilité qui se déshonore une route exempte a la fois de bassesse
et de dangers. Cette route était difficile a tenir sous un Domitien ; elle devint
plus aisée quand I'honnéteté monta sur le trone avec Nerva. L'élection de Trajan
surtout combla tous les voeux de Tacite et ne lui laissa rien a regretter dans le
passé ou a désirer pour l'aveniré. Les effusions de joie avec lesquelles il célebre
l'aurore de ce siecle fortunéz montrent bien qu'il possédait enfin le
gouvernement qui lui semblait préférable aux autres, et que sous les plus
mauvais empereurs il n'a jamais attendu et souhaité que I'avenement d'un bon
prince.

l. — Juvenal.
Difficulté de le connaitre. — Ce qu'il nous dit de sa fortune et de sa situation.
— Sa colére contre l'aristocratie qui I'a mal accueilli. — Juvénal peintre des

petites gens.

C'est pourtant au début de ces belles années saluées avec tant d'enthousiasme
par Tacite, au moment ou Rome devait étre le plus sensible a ce bonheur, qui ne
lui était guére connu, d'étre gouvernée par un prince libéral et honnéte, qu'une
voix discordante et emportée s'éléve, celle de Juvénal, qui accuse son temps
avec une violence inouie, et qui voudrait nous faire croire que jamais I'humanité
n'a été si criminelle ni si misérable. Juvénal est un probléeme pour nous. Quand
on songe qu'il vivait sous Trajan et sous Hadrien, que le siecle qu'il a si maltraité

1 Agric., 4.

2 Hist., 1V, 5.

3 Ann., X1V, 12 : sibi causam periculi fecit, ceteris initium libertatis non proebuit.

4 Hist., 111, 81.

5 Ann., 1V, 20.

6 Il semble que Tacite voyait une garantie pour le bonheur de Rome dans ce fait que
I'empire n'était pas tout a fait héréditaire, et qu'en général I'empereur régnant élisait son
successeur et l'adoptait. Il le fait dire a Galba, Hist., I, 16. Pline exprime la méme
opinion. Paneg., 7 et 8. Il est certain que parmi les Antonins, le seul mauvais fut celui qui
succéda a son peére légitime, le fils de Marc-Auréle, Commode.

7 Agric., 2 : beatissimi seculi ortu.



est celui dont les historiens nous ont fait de si grands éloges, on ne sait comment
expliquer son amertume, on ne peut rien comprendre a sa colere. Pourquoi s'est-
il mis ainsi en contradiction avec tous ses contemporains ? Comment se décider
entre eux et lui ? Qui donc trompe la postérité, qui nous a menti, de I'histoire,
qui dit tant de bien de cette époque, ou du poéete, qui en a laissé des tableaux si
repoussants ? Ce probleme est le plus important de ceux que souléve la lecture
du satirique latin. Certes I'écrivain et le poéte sont intéressants a étudier chez
lui, mais il importe bien plus de connaitre ce que valent I'hnomme et le moraliste1.
Son talent n'a pas de contradicteurs, tandis qu'on hésite sur son caractere, et
gu'on discute la valeur de ses jugements. La premiere question qu'on se pose
quand on le lit, c'est de savoir quelle confiance on peut lui accorder, et s'il est
digne de tenir en échec toutes les affirmations de I'histoire. C'est aussi a cette
guestion que je vais d'abord essayer de répondre.

Toutes les fois qu'un homme s'arroge le droit de faire le procés a son temps, il'
convient de le traiter comme on fait d'un témoin en justice : pour savoir ce que
vaut sa parole, il faut chercher ce qu'a été sa vie. L'autorité de ses reproches
est-elle appuyée sur une conduite austere ? N'était-il pas disposé, par sa
naissance ou sa fortune, a juger durement ses contemporains, et, sous prétexte
de défendre la cause de la morale et de la vertu, ne vengeait-il pas des injures
privées ? La plupart de ces questions restent sans réponse pour Juvénal. Sa
biographie nous est trés-mal connue. L'événement le plus considérable de sa vie,
I'exil auquel il fut condamné pour avoir été trop hardi dans ses satires, nous a
été raconté avec des circonstances trés-différentes, et I'on ne sait pas méme
avec certitude le nom de I'empereur sous lequel il fut exilé. Si, pour suppléer au
silence de ses biographes, on s'adresse a l'auteur lui-méme, on n'est guére plus
satisfait : il nous parle de lui le moins qu'il peut. C'était pourtant une habitude
chez les satiriques latins de se mettre volontiers en scéne. La vie de Lucilius,
nous dit Horace, était peinte dans ses écrits comme dans un tableau2 ; Horace
aussi nous entretient souvent de la sienne, et il est facile avec ses vers de refaire
toute son histoire. Juvénal est plus modeste ou plus prudent, et il se livre
rarement au public. Quel qu'ait été le motif de cette réserve, elle n'a pas été
inutile a sa gloire. Il est rare que la personnalité d'un satirique, quand elle se fait
trop voir, n'enléve pas quelque poids a ses lecons ; la vie la plus pure a toujours
ses faiblesses et ses fautes, dont la malveillance s'empare et qu'elle est heureuse
d'exagérer, car celui qui est sévere aux autres pousse naturellement les autres a
I'étre pour lui. Tout le monde se demande alors comment il a eu si peu
d'indulgence pour ses contemporains quand il en avait besoin pour lui-méme, et
ou il a pris le droit, n'étant pas irréprochable, de les traiter sans pitié. Juvénal, en
se cachant, a su échapper a tous ces reproches. Comme on connait trés-mal sa
vie, rien n'empéche ses admirateurs de lui en imaginer une qui soit tout a fait en
rapport avec les sentiments qu'il exprime, de se le figurer, non pas tel qu'il était,
mais comme il devait étre. C'est ainsi que l'obscurité I'a grandi. Cette main qui
sort des ténébres pour frapper une société coupable a pris quelque chose
d'étrange et d'effrayant. Ce n'est plus un satirique ordinaire, un homme dont

1 Voyez, dans les Etudes sur les poétes latins de la décadence, de M. Nisard, les
chapitres intéressants qu'il a consacrés a Juvénal. Personne n'a mieux fait connaitre le
génie du satirique, avec ses grandeurs et ses. faiblesses ; avant M. Nisard, on se
contentait d'ordinaire de Iui donner quelques éloges vagues. Il a cherché a déterminer,
par une analyse pénétrante, quelle était dans ses vers la part de la sincérité et celle de la
déclamation.

2 Hor., Sat., 11, 1, 34.



I'autorité est limitée par les faiblesses de sa vie, c'est la satire elle-méme qui
venge la morale et la vertu outragées.

Il faut pourtant le faire sortir de ces ombres et jeter, s'il est possible, un rayon
de lumiere sur cette figure qui nous fuit. Quelque soin qu'il ait eu de parler le
moins possible de lui, ses ouvrages laissent échapper de temps en temps des
confidences discretes qu'il importe de recueillir ; elles nous font d'abord entrevoir
quelles étaient sa situation et sa fortune. Nous savons par ses biographes qu'il
était le fils ou I'enfant adoptif (alumnus) d'un riche affranchi d'Aquinumzi. Il devait
donc avoir, a son entrée dans la vie, une certaine aisance, et a la maniere dont il
parle dans ses dernieres satires, qui sont de sa vieillesse, on voit bien qu'il ne
l'avait pas compromise. Au retour d'un de ses amis qu'il avait cru perdu, il
raconte qu'il a immolé deux brebis a Minerve et a Junon et un veau a Jupiter. Si
j'étais plus riche, ajoute-t-il, si ma fortune répondait a mon affection, je ferais
trainer a l'autel une victime plus grasse qu'Hispulla, un bceuf nourri dans les
paturages de Clitumnes2. C'est quelque chose pourtant que de sacrifier des
veaux et des brebis ; tout le monde n'en pouvait pas faire autant, et Martial
aurait bien été forcé de chercher un autre noyers de témoigner aux dieux sa
reconnaissance. Ailleurs Juvénal décrit un diner qu'il compte donner a ses amis.
Il a grand soin d'annoncer que le repas ne sera point somptueux, et il profite de
I'occasion pour railler les dépenses insensées des grands seigneurs de son
temps. Son menu cependant n'est pas trop frugal. Le marché ne fera point les
frais du diner, dit-il ; on m'enverra des environs de Tibur un chevreau gras qui
n'a point encore brouté I'herbe, puis des asperges, puis, avec de beaux ceufs
encore chauds dans leur foin, les méres qui les ont pondus, enfin des raisins
conservés pendant une saison et tels encore qu'ils étaient sur leur vigne, des
poires de Signia et de Syrie, et dans les mémes corbeilles des pommes au frais
parfum, aussi belles que celles du Picénum3. Ce n'est pas tout a fait, comme on
voit, un diner de Spartiate, et Horace recevait ses amis a moins de frais.
Ajoutons que le service répond

au menu. Sans doute on ne trouve pas chez Juvénal de ces maitres d'hotel,
comme on en rencontre chez Trimalchion, véritables virtuoses qui découpent en
mesure et avec des gestes de pantomime. Il a pourtant plusieurs esclaves : Mes
deux serviteurs ont méme costume ; cheveux courts et sans frisures, peignés
expres pour ce grand jour ; I'un est le fils de mon péatre, 'autre est le fils de mon
bouvier ; il soupire aprés sa mere qu'il n'a pas vue depuis longtemps. Il te
versera du vin récolté sur les coteaux d'ou lui-méme il est venu a Rome, et au
pied desquels il jouait naguere : le vin et I'échanson sont du méme cru4. Ainsi
Juvénal possede un bouvier et un patre, il fait venir un chevreau de Tibur, sans
doute de quelque propriété qui lui appartient, et il récolte sa provision de vin
chez lui. Il n'eut donc pas besoin de mendier pour vivre, comme la plupart de ses
confréres en littérature ; il n'était pas réduit au triste sort de Rubrénus Lappa,
qui mettait sa piece d'Atrée en gage quand il voulait se payer un manteau, ou de
Stace, qui serait mort de faim si I'histrion Paris ne lui avait acheté son Agavé. Il
ne se trouvait pourtant pas riche, et se mettait volontiers parmi ces gens de peu

1 Les diverses biographies de Juvénal ont été réunies par Otto Jahn dans son excellente
édition du satirique.

2 XII, 11.

3 XI, 64. Je cite ce morceau et les suivants d'apreés I'excellente traduction de M. Despois,
qui reproduit si bien la verve et le mouvement du texte.

4 XI, 150.



(mediocres) pour qui le monde est si sévere ; mais n'a-t-il pas fait remarquer que
personne n'est satisfait de son sort ? Dans un passage curieux ou il s'éleve
contre ceux qui sont insatiables, il essaie de fixer la limite ou Il'on doit
raisonnablement s'arréter dans la recherche de la fortune. Cette limite est pour
lui le revenu de trois chevaliers réunis, c'est-a-dire 12.000 livres de rentei.
C'était mettre assez haut son idéal : un revenu de 12.000 francs était
considérable dans une société ou lés fortunes Moyennes n'existaient pas, et qui
se composait de millionnaires et de mendiants ; on pouvait ne pas l'atteindre
sans étre pauvre pour cela. Il est donc permis de penser que si Juvénal n'était
pas aussi riche qu'il I'aurait voulu, s'il ne possédait pas tout a fait les 12.000
francs de rente qui lui semblaient nécessaires pour bien vivre, il n'en était pas
moins a son aise, et qu'il ne faut pas le ranger parmi ceux dont il a dit avec tant
de tristesse : Il est bien difficile a I'nomme de mérite de se faire un nom quand la
misere est a son foyer2.

Ce qui achéve de le prouver, c'est que lorsqu'il vint d'Aquinum a Rome il ne se
mit pas en peine de choisir un métier qui p(t le nourrir. Il suivit uniguement ses
préférences et se décida pour cette éloquence d'apparat et d'école qu'on appelait
la déclamation. Voila un go(t bien étrange chez un esprit qui nous semble de loin
si sérieux ! Pendant la moitié de sa vie il déclama, c'est-a-dire qu'a certains jours
il convoquait par des lettres et des affiches tous les beaux esprits de Rome a se
réunir dans une salle qu'il avait louée, pour l'entendre plaider des causes
imaginaires et trouver des arguments nouveaux sur des sujets mille fois traités.
Son biographe nous dit qu'il déclamait pour son agrément (animi causa) ; mais il
est difficile d'admettre qu'en se livrant a ce travail futile il n'ait cherché que le
plaisir de donner des conseils a Sylla ou de défendre des gens qui n'avaient
jamais été mis en cause. Il voulait évidemment se faire connaitre ; il espérait
arriver a la réputation et faire parler de lui dans Rome. Y est-il parvenu ? a-t-il
acquis, dans ces exercices d'école, un nom qui répondit a son talent ? Cela parait
douteux. Martial I'appelle bien quelgue part I'éloquent Juvénal ; mais c'est peut-
étre un de ces compliments d'ami auxquels il ne faut pas trop donner
d'importance. Ce qui est sdr, c'est que son nom ne se trouve pas une seule fois
cité dans la correspondance de Pline, qui contient tout le mouvement littéraire de
ce siecle3. Dans la suite, quand Juvénal eut quitté son premier métier, il n'en
parla jamais sans amertume. Moi aussi, disait-il, j'ai tendu la main a la férule ;
tout comme un autre, j'ai tdché de persuader a Sylla de rentrer dans la vie
privée et de dormir sur les deux oreilles4. Se serait-il servi de ces termes
railleurs, si cette époque lui avait rappelé des souvenirs de triomphes ? On a
remarqué aussi qu'en général il est mal disposé pour ceux qui suivaient la méme
carriere que lui et qui y avaient mieux réussi. Il ne manque pas une occasion de
se moquer de Quintilien ; il plaisante en passant Isée, ce déclamateur grec qui fit
courir Rome entiere, et auquel Pline a consacré une de ses lettres. Cette
mauvaise humeur manifeste, ces mots amers qui lui échappent sans cesse
contre les déclamateurs et la déclamation, semblent trahir une espérance

1 X1V, 322.

2 111, 164.

3 M. Mommsen a prouvé que le premier livre des lettres de Pline avait été publié en 97,
avant le régne de Trajan. Juvénal n'avait probablement pas encore écrit ses satires, et
aucune raison ne pouvait empécher Pline de citer son nom, s'il s'était rendu célébre par
son éloquence. Voyez le mémoire de M. Mommsen sur la Vie de Pline le Jeune, traduit
par M. Morel dans la bibliothéque de I'Ecole des hautes études.

41, 15.



trompée. Il débuta dans la vie par un mécompte, et dut étre d'abord mal disposé
contre cette société qui refusait de le mettre au rang dont il se sentait digne.

Elle avait pourtant du go(t pour les gens de mérite. Les orateurs qui s'étaient fait
un nom dans le barreau ou dans les 'écoles étaient bien accueillis de tout le
monde. Cet Isée, dont je viens de parler, vivait familierement avec les plus
grands personnages, et les lettres de Pline nous apprennent que de simples
philosophes épousaient souvent des femmes de naissance tres-distinguéei.
Juvénal ne connut pas ces bonnes fortunes ; rien n'indique qu'il ait pénétré dans
I'intimité des grands seigneurs ; probablement il ne dépassa jamais leurs
antichambres. Il faut voir aussi comme il envie le sort de ce Virgile, un petit
propriétaire de Mantoue, ou de cet Horace, le fils d'un esclave, qui tous deux
arriverent a étre les protégés de I'empereur et presque les confidents du premier
ministre ! Gardons-nous de croire, sur la foi de sa réputation, que-Juvénal ait
méprisé ces faveurs ; n'allons pas nous le figurer comme un de ces mécontents
superbes qui vivent dans une fiere solitude, et que les nobles laissent dans leur
isolement volontaire parce qu'ils refusent de se courber devant eux. Une
indiscrétion piquante de son ami Martial détruirait ces illusions. — Tout le monde
connait cette étrange institution de la sportule, dont vivait une bonne partie du
peuple de Rome. Tous les matins, avant le jour, les pauvres clients des grandes
maisons quittaient leurs quartiers lointains, pour venir a la porte des gens riches
et y attendre leur réveil. Ils voulaient tous arriver les premiers et paraitre
empressés a remplir leur devoir. On les voyait rangés contre le mur, transis de
froid en hiver, étouffant en été sous le poids de la toge, occupés a défendre leur
place contre les chiens et les esclaves, jusqu'au moment ou la porte s'ouvrait et
ou ils étaient successivement introduits dans I'atrium. Ils passaient alors en
s'inclinant devant le maitre, qui leur répondait par un salut dédaigneux, puis
recevaient du trésorier, aprés un examen minutieux, les 10 sesterces (2 fr.) qui
les faisaient vivre. Ce qu'on sait moins, c'est que Juvénal était de ces clients du
matin qui assiégeaient les maisons des riches. On a conservé une piece de vers
trés-agréable ou Martial, de retour enfin dans sa chere Espagne, décrit le repos
et le bonheur dont il jouit, et vante a son ami ces longs sommeils par lesquels il
se rattrape de trente ans de veilles. A ce moment peut-étre, Iui dit-il, tu te
proménes sans repos, mon cher Juvénal, dans la bruyante Suburra ou sur la
colline de Diane. Couvert de cette lourde toge qui fait suer, tu te présentes-chez
les grands seigneurs et tu te fatigues a gravir les rampes du grand et du petit
Ceelius2. Ce n'est pas que Juvénal e(it besoin de tendre la main comme les
autres ; sa fortune lui permettait de se passer de I'aumoéne des 10 sesterces,
mais il voulait sans doute se faire des protecteurs puissants, il tenait peut-étre a
se méler de quelgue maniere a ce monde somptueux qui n'avait pas d'autre
acceés pour lui, et ce désir lui faisait braver I'ennui de ces visites matinales. Il a
donc supporté toutes ces humiliations a si souvent dépeintes. Il s'est levé au
milieu de la nuit, il s'est habillé en toute hate de peur d'étre devancé par des
clients plus zélés, il est parti a moitié vétu, il a grimpé au pas de course la
montée glaciale des Esquilles, alors que l'air frémissait fouetté par la gréle, et
gue pauvre manteau ruisselait sous les giboulées du printemps3. Il a subi les
insultes de ces esclaves impertinents dont les grandes maisons étaient pleines, il
s'est présenté humblement devant ce riche qui, encore assoupi par les plaisirs de

1 Epist., 111, 11, 5.
2 Epigr., X1I, 18.
3 VII, 76.



la veille, s'est contenté de fixer sur Iui un regard insolent, sans méme daigner
ouvrir la bouche,

Ut te respiciat clauso Veiento labello 1

C'est sans doute alors que, malade et mécontent, maudissant Rome et ses
ennuis, il prenait la résolution d'échapper a tous ces devoirs humiliants, et il allait
se refaire, comme il dit, a son cher Aquinum. La petite ville ne négligeait rien
pour le bien accueillir et pour le garder ; ce déclamateur obscur de Rome se
retrouvait 1a un grand personnage dont ses compatriotes étaient fiers. Une
inscription nous apprend qu'on l'avait revétu de la premiere magistrature du
pays, et que méme, ce-qui est assez singulier pour un sceptique comme lui, il
avait accepté d'étre le prétre du dieu Vespasien2. Il pouvait donc y vivre heureux
et honoré ; mais il est probable qu'il n'y restait guére. Dans cette satire célebre
ou il décrit avec tant de verve les inconvénients des grandes villes, il a oublié de
nous dire le plus grand de tous : celui qui les a une fois connues ne peut jamais
plus se passer d'elles ; méme quand elles ne le contentent pas, elles le
dégolitent de tout le reste. Cette boue et ce bruit, ce mouvement fébrile, cette
agitation désordonnée, ce tracas, ces ennuis, ces miseres dont on se plaint
amerement quand on est forcé de les subir, forment en réalité un charme
étrange et puissant auquel on ne peut plus se soustraire. Quelque tristesse qu'on
éprouve a y rester, quelque résolution qu'on prenne de s'éloigner d'elles, il faut
toujours qu'on revienne y vivre et y mourir ! C'est ainsi que ce grand ennemi de
Rome qui ne révait pas d'autre bonheur que d'aller vieillir dans un trou de lézard,
amoureux de sa béche et soignant bien son petit clos3, se fatiguait bientot du
calme d'Aquinum, et qu'il revenait au plus vite dans cette ville qu'il détestait
s'exposer de nouveau a tous ces mépris qui attendaient les pauvres gens a la
porte des grands seigneurs.

L'aristocratie romaine n'a donc pas fait un bon accueil a Juvénal ; il n'a pas pris
chez elle la situation qu'avait Horace a la cour d'Auguste, parmi ces grands
personnages qui le traitaient en ami, qui venaient diner sans fagon chez lui le
jour de sa féte, qui le consultaient sur des questions de littérature et de morale,
et se tenaient honorés d'une ode ou d'une épitre qui leur était adressée par le
porte. Il n'y a pas de traces de familiarités de ce genre dans les satires de
Juvénal, et cela ne nous surprend guere. Plus la noblesse romaine avait perdu de
sa puissance, plus elle s'attachait a ces distinctions futiles qui la rendaient
insupportable ; elle se vengeait des outrages dont les Césars I'accablaient en les
infligeant a son tour aux pauvres gens ;il ne lui restait plus guere qu'un droit,
celui d'étre insolente avec ses inférieurs, et elle se plaisait a en abuser. Il n'y a
rien qui nous blesse plus que ces mépris, surtout lorsqu'ils viennent de
personnes qui en réalité n'ont pas plus de pouvoir que nous. Quand I'orgueil est
appuyé sur une autorité réelle, il semble avoir sa raison, et on le supporte plus
aisément ; mais on ne peut pas se résigner a l'impertinence d'une aristocratie
lorsqu'elle est a la fois impuissante et vaniteuse. Juvénal a parlé avec beaucoup
d'aigreur de celle de Rome. Sa huitieme satire semble n'étre d'abord que le
développement d'une thése morale a la fagon de Séneque ; mais on sent bientot
gue d'anciennes blessures se réveillent, et un accent personnel et passionné
remplace ces généralités philosophiques. Ce moraliste n'est pas un sage qui

1 III, 185.
2 Mommsen, Insc. regni Neap., 4312.
3 III, 228.



discourt a loisir et froidement sur les conditions humaines, c'est un homme qui a
souffert de ces distinctions sociales et qui ne I'a pas oublié. Il a supporté les
dédains de ce Damasippe, un cocher de grande famille, qui vit dans ses écuries,
qui délie la botte de foin et verse l'orge a ses chevauxi, de ce Lentulus, de ce
Gracchus, qui se sont faits histrions ou gladiateurs ; il a entendu ce jeune fat,
fier d'avoir sa maison pleine de portraits d'ancétres, dire aux pauvres gens
Vous autres, vous étes des misérables, des gueux, la lie de notre populace ; nul
de vous ne saurait dire de quel pays sort son péere. Moi, je descends de Cécrops.
— Grand bien te fasse, lui répond-il, et puisses-tu longtemps savourer la gloire
d'étre descendu de si haut ! Pourtant c'est dans cette populace que tu trouveras
d'ordinaire le Romain dont la parole protege devant la justice le noble ignorant ;
c'est de cette canaille que sort le jurisconsulte qui sait résoudre les énigmes de la
loi ; c'est de la que partent nos jeunes et vaillants soldats pour aller sur
I'Euphrate et chez les Bataves rejoindre les aigles qui veillent sur les nations
domptées. Toi, tu es le descendant de Cécrops, voila tout. Tu me fais I'effet d'un
Hermeés dans sa gaine ; ton seul avantage, c'est qu'un Hermes est de marbre ;
loi, tu es une statue qui vit2. Que de rancunes accumulées laissent entrevoir ces
paroles, et comme on y sent la colére que le poete a di ressentir des mépris de
ce grand monde, ou son talent semblait devoir lui donner une place, et qui ne
voulut pas s'ouvrir pour lui !

Repoussé par la bonne compagnie, Juvénal se retira dans la mauvaise. Il a pris
soin de nous faire connaitre lui-méme quelques-unes des personnes qu' il
fréquentait, : société en vérité fort étrange pour un homme qui faisait profession
de précher la vertu. Je ne dis rien de Martial, quoiqu'il fit loin d'étre exemplaire ;
son amitié, s'il était seul, ne témoignerait pas trop contre Juvénal. C'était un
poéete si spirituel, il avait tant d'agrément dans I'esprit, tant de verve et de gréce,
gu'on pouvait bien oublier les légeretés de sa conduite et de sa morale pour le
charme de son talent. Je veux parler surtout de ceux a qui Juvénal adresse ses
satires ; ils n'ont pas l'air d'étre des personnages imaginaires, et il les traite
comme des amis avec lesquels il passait sa vie. Le plus honnéte de tous est
encore ce pauvre Umbritius, un poéte crotté, qui, las de mourir de faim a Rome,
se décide un jour a se retirer a Cumes, et dont tout le mobilier tient dans une
petite charrette3 ; mais que dire des autres ? L'un d'eux est un coureur
d'aventures galantes, débauché célébre (mcechorum notissimus), que le retour
imprévu d'un mari a forcé souvent a se cacher dans un coffre4 ; 'autre est un
parasite éhonté a qui I'espoir d'un diner fait braver toute sorte d'outrages, qui se
résigne aux injures des valets, aux railleries des affranchis, aux impertinences du
maitre, pour attraper quelque bon morceau et manger un peu mieux qu'il ne fait
dans sa mansardes ; un autre enfin trafique de lui-méme et s'attribue de la
meilleure grace du monde le plus ignoble de tous les métiersé. Voila pourtant les
gens a qui Juvénal adresse ses morales et dont il n'hésite pas a se dire I'ami ! II
n'a pas cherché a nous faire un mystere de ces liaisons, tant elles lui paraissent
naturelles. M. Nisard fait remarquer que chacune des petites pieces que lui
adresse Martial contient une obscénité ; c'était sans doute le ton ordinaire de
I'entretien dans cette société, et c'est en la fréquentant que Juvénal a pris

1 VIII, 154.
2 VIII, 44.
3 Sat., III.
4 VI, 43.

5 Sat., V.
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I'habitude des plaisanteries grossieres et des propos effrontés. Un jour qu'il
adresse une invitation a diner a I'un de ses meilleurs amis, il lui demande
d'oublier tous les tracas du ménage : Ne songe plus, lui dit-il, aux ennuis que te
donne ta femme lorsqu'elle rentre le soir au logis, la coiffure dérangée, le teint
enflammé, 'oreille rouge, les vétements froissés d'une fagon suspecte1. Voila des
railleries singuliéres, et il faut avouer que ce n'était pas un monde délicat et
distingué que celui ou I'on pouvait se permettre de plaisanter ainsi son ami sans
craindre de le facher.

C'est pourtant la ce qui fait I'originalité la plus piquante de la satire de Juvénal ;
elle nous introduit dans une société ou nous ne pénétrerions pas sans elle. C'est
la satire des petites gens. Nous sommes avec lui chez les poéetes a jeun, chez les
professeurs sans éléves, chez les avocats sans cause, chez les négociants ruinés,
chez tous ceux qui vivent de privations ou d'aventures, qui frappent le matin a la
porte des riches et qui s'endorment quelquefois le soir dans la taverne de
Syrophcenix, a coté des matelots, des filous, des esclaves fugitifs, des fabricants
de cercueils et des prétres mendiants de Cybele2. Juvénal parle pour eux ; il
s'est fait leur-interprete et leur défenseur, il connait toutes leurs miseéres, il est
admirable de force et de vérité quand il les décrit. Il a fréquenté ces poéetes qui
font des vers sublimes dans de pauvres galetas3, ces rhéteurs, ces grammairiens
auxquels on dispute leur maigre salaire, ces avocats qui comptent pour diner sur
le succes de leur plaidoirie, et dont la faconde ronfle comme un soufflet de forge,
tandis que le mensonge écume sur leurs lévres4. Il a vécu parmi ces pauvres
clients qui se présentent chez leurs patrons avec une tunique sale et déchirée,
une toge crottée, des souliers béants ou grossierement rapiécéss ; il les a
entendus dire a ceux qui leur reprochent de tendre la main et d'accepter
I'aumoOne du riche : Que voulez-vous donc, quand viendra décembre, que je
réponde a ces épaules nues qui me demandent un vétement, a ces pieds qui
réclament des chaussures ? Puis-je leur dire : Patience, attendez le retour des
cigales ?6 C'est la je le répete, une grande partie de l'originalité de Juvénal.
Personne encore, dans les lettres latines, n'avait daigné prendre la parole pour
ce petit monde besogneux ; sans lui, les plaintes de ces misérables ne seraient
pas venues jusqu'a nous. Les historiens ne songent a s'apitoyer que sur les
malheurs des grands personnages ; il faut étre sénateur ou chevalier pour avoir
des droits a leurs larmes ; la pitié de Juvénal descend beaucoup plus bas. Quand
il dépeint les malheurs de la société, c'est presque toujours au point de vue des
pauvres gens qu'il se place. Il adopte tous leurs préjugés et reproduit leurs
plaintes ; il juge le monde comme eux et ne s'appesantit que sur les maux dont
ils souffrent. Dans cette premiere satire, ou il étale avec tant de complaisance
tous les vices de son temps, il en veut aux riches moins peut-étre de dévorer
leur fortune que de la dévorer tout seuls. Débauchés, avares et solitaires, ils
n'appellent plus de compagnons pour les aider a se ruiner plus vite. Eh quoi !
s'écrie Juvénal, il n'y aura donc plus de parasites, nullus jam parasitus erit '7
N'entendez-vous pas ce cri qui sort du coeur des Necevolus, des Umbritius, des
Trébius ? Ce n'est certes pas la morale qui peut étre fachée qu'on supprime ce
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meétier honteux ; mais que deviendront ceux qui faisaient profession d'en vivre ?
Juvénal s'est mis a leur place, et il a parlé en leur nom.

Un des passages les plus curieux en ce genre et ou le poete a le plus subi
I'influence de son entourage, c'est celui ou il attaque si vigoureusement les
Grecs. On est tenté d'abord d'y voir I'expression du plus ardent patriotisme.
Citoyens, dit-il d'un ton solennel, je ne puis supporter que Rome soit devenue
une ville grecque1. Ne semble-t-il pas qu'on entend la voix de Caton le censeur ?
Aussi que de critiques s'y sont trompés ! Ils ont pris ces emportements au
sérieux et se représentent Juvénal comme un des derniers défenseurs de la
nationalité romaine. C'est une erreur profonde : le motif qui le fait gronder est
moins élevé qu'on ne pense, et il n'y a au fond de cette colere qu'une rivalité de
parasites. Le vieux client romain, qui s'est habitué a vivre de la générosité des
riches, ne peut pas supporter l'idée qu'un étranger va prendre sa place. Ainsi,
dit-il, il signerait avant moi, il aurait a table la place d'honneur, ce dréle jeté ici
par le vent qui nous apporte les figues et les pruneaux ! Ce n'est donc plus rien
gue d'avoir dans son enfance respiré I'air du mont Aventin et de s'étre nourri des
fruits de la Sabine2. Quelle étrange bouffée d'orgueil national ! Ne dirait-on pas,
a l'entendre, que le droit de flatter le maitre et de vivre a ses dépens est un
privilege qu'on acquiert par la naissance ou le domicile, comme celui de voter les
lois et d'élire les consuls ? En réalité, ce ne sont pas les moyens employés par les
Grecs qui lui répugnent ; il essayerait volontiers de s'en servir, s'il pensait le faire
avec succes. Je pourrais bien flatter comme eux, dit-il ; mais eux ils savent se
faire croire !3 Comment lutter de complaisance et de servilité avec cette race
habile et souple ? Le Grec nait comédien ; vous riez, il va rire plus fort que vous.
Son patron laisse-t-il échapper une larme, le voila tout en pleurs, sans étre plus
triste du reste. En hiver, demandez-vous un peu de feu, il endosse son manteau
fourré. Il fait bien chaud, dites-vous, la sueur lui coule du front4. Voila ce que le
Romain ne sait pas faire. Malgré ses efforts, il est toujours épais et maladroit :
c'est un vice de nature. Ses reparties manquent de finesse, il mange
gloutonnement, il a, jusque dans ses plus honteuses complaisances, des
brusqueries et des rudesses qui ne peuvent pas se souffrir ; il ne sait pas mettre
autant de grace et d'invention dans sa bassesse. Aussi, quand le patron a une
fois go(té du Grec, qui flatte si bien ses penchants et qui sert si adroitement ses
plaisirs, il ne peut plus revenir au lourd client romain. La lutte est inégale entre
nous, dit tristement Juvénal, ils ont trop d'avantages !s Encore s'ils laissaient le
pauvre client s'asseoir sans bruit au bout de la table et de temps en temps
égayer l'assistance de quelques bons mots qui sentent le terroir ; mais non, ils
veulent la maison tout entiere. Un Romain n'a plus de place la ou regnent un
Protogene quelconque, un Diphile ou un Erimarque. Ils détestent le partage, le
patron tout entier leur appartient. Qu'ils disent seulement un mot, toute ma
servilité passée ne compte plus : il me faut déguerpir6. C'est ainsi que ce
malheureux, chassé de la maison du riche, I'imagination toute pleine des mets
espérés ou entrevus, s'en revient tristement manger chez lui son misérable

1 III, 60.
2 111, 81.
3 111, 92.
4 111, 100.
5 I1I, 104.
6 I1I, 118.



ordinaire1. Voila les raisons véritables qu'il a d'en vouloir aux Grecs, et Juvénal,
qui I'a souvent entendu gémir aprés son maigre diner, nous a fidélement
transmis ses plaintes.

Ces détails étaient utiles a réunir. Ils nous font connaitre la situation véritable de
Juvénal, et, quand on la connait, on s'explique plus facilement le caractere de
ses ceuvres. Il en résulte qu'avant de devenir un grand poeéte, il n'était regardé
gue comme un de ces parleurs médiocres qui ébranlaient de leur élogquence les
salles de marbre de Fronton, que le grand monde ne l'avait pas accueilli,
quoiqu'il et fait, a ce qu'il semble, quelque effort pour y pénétrer, qu'il
fréquentait une assez mauvaise compagnie et vivait volontiers parmi des
débauchés et des parasites, bien qu'il fit au-dessus d'eux par sa - fortune et par
une certaine élévation naturelle de caractere, qu'en un mot, pour me servir
d'expressions modernes, c'était un mécontent et un déclassé. Ces dispositions, il
faut I'avouer, n'étaient pas tout a fait celles qui pouvaient faire de lui un poéte
équitable et un satirique impartial.

V. — Pourquoi Juvénal s'est mis & écrire ses satires.

Suites de la révolution qui renversa Domitien. — Difficulté de savoir quelles
étaient les opinions politiques de Juvénal. — Sa violence contre le passé. — Ses
attaques contre les contemporains. — Peu de goiit qu'il témoigne pour la
bourgeoisie et le peuple. — 1l sollicite pour les gens de lettres les libéralités du
prince.

Juvénal n'a jamais dit d'une maniere précise pourquoi il abandonna la prose et
d'ou lui vint un jour la pensée d'écrire en vers. Il attribue vaguement cette
vocation subite a l'indignation que lui cause la vue des ridicules et des crimes
dont il est témoin : Quand je vois la fortune de tous nos patriciens effacée par
I'opulence de ce dréle qui jadis, au temps de ma jeunesse, a fait crier ma barbe
sous son rasoir, quand un faquin sorti de la canaille d'Egypte ramene fierement
sur son épaule la pourpre tyrienne, il est difficile de ne pas écrire des satires...
Puis-je dire la rage qui me seche, qui me brile le foie, lorsqu'un misérable qui a
dépouillé son pupille encombre la voie publique de la horde de ses clients ?...
Comment a cette vue ne pas étre tenté de s'arréter la en plein carrefour, de
prendre ses tablettes et d'y marquer ces monstruosités qui passent ?2 Sa colére
est assurément trés-légitime, mais comment se fait-il qu'elle lui soit venue si
tard ? Il avait pres de quarante ans quand il s'avisa de composer les premieres
satires que nous ayons de lui. Aucune d'elles, au moins sous la forme ou nous les
possédons, n'est antérieure au regne de Trajan. Faut-il croire qu'il n'y avait pas
de débauchés ou de voleurs du temps de Domitien, ou qu'a ce moment Juvénal
n'avait pas encore songé a s'irriter de leur présence ? Pour qu'il soit devenu si
violent a I'age ou d'ordinaire les grands emportements se calment, pour qu'il ait,
a quarante ans, quand les habitudes de I'esprit sont définitives, quitté tout d'un

1 C'est ainsi que Pomponius, dans une atellane, décrit le malheur du parasite qui n'a pas
été invité a diner : si sum nemo vocat, revortit moestus ad mcenam miser. (Ribbeck,
Fragm. comic., Pompon., 81.)
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coup la prose pour les vers, il faut supposer qu'une circonstance particuliere
alluma sa verve et lui révéla son talent.

Ce fut sans doute la révolution soudaine qui délivra I'empire de Domitien. Peu de
princes ont été plus détestés que celui-la quoiqu'au premier abord il ne nous
semble pas plus détestable que les autres ; mais ce qui peut expliquer cette
sorte de préférence de haine, c'est que de Tibére a Néron Rome n'avait pour
ainsi dire pas respiré ; la tyrannie y avait été continuelle, elle ne surprenait plus,
et l'on en avait pris I'habitude. L'avenement des Flaviens changea ces
dispositions. On crut que le mauvais sort de I'empire était conjuré, on attendit
['avenir avec confiance ; on s'accoutuma de nouveau au bien-étre, a la sécurité,
a tous ces agréments de la vie dont il est si naturel de jouir qu'il ne semble plus
possible, quand on les possede, qu'on puisse en étre jamais privé. Du temps de
Vespasien et de Titus, personne ne songeait plus qu'on pt revoir un jour Tibere
ou Néron ; on les revit pourtant tous les deux ensemble avec Domitien, qui
semblait les avoir pris pour modele et qui mettait sa gloire a leur ressembler.
Cette tyrannie parut plus lourde parce qu'elle était moins attendue ; on détesta
Domitien et pour les crimes qu'il avait commis et pour les espérances qu'il avait
trompées. Cette haine furieuse explique l'ivresse de joie qui saisit le monde a la
nouvelle de sa mort ; on peut s'en faire une idée en lisant les lettres de Pline.
C'étaient, dit-il, de tous les cOtés des cris confus et tumultueux1. Tous ceux qui
avaient perdu quelque ami ou quelque parent cherchaient a les venger. Les
délateurs tremblaient ; ils allaient le soir trouver les gens qu'ils savaient irrités
contre eux et s'humiliaient pour les désarmer ; mais on ne leur accordait pas
aisément ce pardon qu'ils sollicitaient. Toute cette jeunesse qui était entrée dans
la vie politique a la mort de Vespasien, pleine de confiance en elle-méme et
d'espoir dans l'avenir, que quinze ans de despotisme avaient condamnée a
I'inaction et au silence, était heureuse d'agir et de parler ; elle voulait frapper des
coups d'éclat en attaquant les grands coupables. Dans ce réveil de la liberté,
I'histoire se ranimait comme I'éloquence. Fannius composait I'éloge des victimes
de Néron2 ; Capiton réunissait ses amis pour leur lire la vie des hommes illustres
gue Domitien avait fait périr3. N'était-il pas naturel que la poésie ressentit aussi
I'effet de cette réaction violente ? Dans ses premieres satires, Juvénal parle de la
mort de Domitien comme d'un événement récent ; elles furent écrites
immédiatement aprés la révolution qui délivra I'empire, pendant ces premiers
moments d'agitation et de bruit par lesquels on se dédommageait de quinze ans
de silence. C'est donc, on peut le supposer, la haine de ce prince qui lui inspira
ses premieres poésies. Peut-étre avait-il des raisons particulieres de le hair ;
beaucoup ont soupconné que c'est sous Domitien et par son ordre qu'il fut exiléa.
On comprend alors que I'émotion publique ait excité jusqu'a la fureur ce cceur
violent qui avait une injure personnelle a venger, et que la prose, quelque
emportée qu'elle fat, ne lui ait pas suffi pour exprimer cette colére qui débordait.
A la méme époque et sous la méme impression, Tacite débutait dans I'histoire en
écrivant la vie d'Agricola. La destinée de ces deux grands écrivains avait été
semblable ; tous deux avaient passé la plus grande partie de leur vie dans des

1 Epist., IX, 13 : incondito turbidoque clamore.

2 PLINE, Epist., V, 5.

3 PLINE, Epist., VIII, 12.

4 C'est I'opinion de Fréd. Hermann ; il I'a exprimée avec beaucoup de force en téte de
I'édition qu'il a donnée de Juvénal dans la collection de Teubner. Cependant il est plus
probable que Juvénal ne fut exilé qu'a la fin de sa vie, sous Hadrien. Voyez la préface de
Weidner. (Juvenalis sat., Leips., 1873.)



occupations qui devaient étre inutiles a leur gloire, tous deux avaient été remis
dans leur voie naturelle par le méme ébranlement politique, tous deux
abordaient a peu prés au méme age le genre littéraire dans lequel ils devaient
s'illustrer, ou ils étaient maitres du premier coup.

Sortie d'une révolution, il était naturel que la satire de Juvénal ft avant tout une
satire politique ; elle s'occupe en effet volontiers des événements contemporains
ou antérieurs, et dit librement son opinion sur les faits et sur les hommes.
Cependant, si I'on se demande, apres avoir lu les vers de Juvénal, a quel parti il
appartient et quelle forme de 'gouvernement il préfere, la réponse n'est pas
facile. C'est bient6t fait de dire avec Victor Hugo qu'il est la vieille ame libre des
républigues mortes ; I'embarras commence quand on veut le prouver. Il n'y a
pas un seul passage chez lui qui permette d'affirmer avec certitude que c'était un
républicain. On a recours pour [|'établir aux raisons les plus futiles. Quand par
exemple il se plaint d'un patron qui fait servir a ses convives du vinaigre ou de la
piquette, tandis qu'on lui verse du vin d'Albe et de Sétia, du vin comme en
buvaient Helvidius et Thraséa, couronnés de fleurs, pour célébrer la féte des
deux Brutusi ; — les beaux vers, s'écrie aussitot Lemaire, et comme on y voit
gu'il aimait la liberté et qu'il détestait la tyrannie 12 — C'était un Romain de la
vieille roche, ajoute a son tour M. Widal3. — C'était simplement un railleur qui
n'était pas faché de nous dire en passant que ces républicains terribles buvaient
parfois d'excellent vin, et il faut en vérité beaucoup de complaisance pour voir
dans cette boutade une profession de foi4.

Je n'attache pas beaucoup plus d'importance aux éloges qu'il donne partout au
passé. C'était I'usage alors ; tous les moralistes sont pleins de ces regrets de
I'ancien temps, et les empereurs eux-mémes, quand ils voulaient faire dans leurs
édits quelque réprimande vertueuse a leurs sujets, ne manquaient pas de citer
avec attendrissement les exemples des Fabricius et des Cincinnatus. C'est dans
le méme sens que Juvénal parle de la vieille république ; il en rappelle volontiers
les vertus, il admire chez elle I'nonnéteté des mceurs, la pauvreté des
ameublements, la frugalité des repas. Au luxe de son temps, a tous ces
raffinements de bien-étre et d'élégance sans lesquels on ne peut plus vivre, il est
heureux d'opposer le tableau d'une famille antique, ces enfants demi-nus qui se
roulent dans la poussiere, ce mari fatigué des travaux du jour qui se gorge de
glands dans un coin, et auprés de lui sa femme, souvent plus sauvage que lui,
qui abreuve ses fils a sa mamelle. Cette dame-la vous ne lui ressembliez guere,
0 Cynthia ! non plus que vous, 0 Lesbie, vous qui pour pleurer un moineau avez
compromis le doux éclat de vos yeuxs. C'est donc plutét en moraliste qu'en
politique que Juvénal parle du passé, et il a I'air de regretter bien plus les vertus
antiques que l'ancien gouvernement. Il n'a parlé du gouvernement républicain
gu'une fois et avec une singuliére |égereté : depuis que nous ne vendons plus

1V, 36.

2 Lemaire, Juven. sat., I, p. 306 : dulcissimi versus, qui summum libertatis desiderium
odiumque tyrannidis spirant !

3 Dans son livre intitulé : Juvénal et ses satires.

4 Il ne faut pas oublier que ce n'était pas un crime a la cour de Trajan d'honorer la
mémoire de ces héros de la république. Pline raconte que Titinius Capito ne se génait pas
pour avoir chez lui les images de Brutus, de Cassius et de Caton, et qu'il composait des
vers en leur honneur. Epist., I, 17.
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notre voix a personne1 dit-il ; cela signifie : depuis que nous avons cessé d'étre
libres et d'élire nos magistrats. Cette phrase railleuse n'indique pas, il faut
I'avouer, un regret bien profond de la république.

Il est vrai que, si Juvénal ne laisse pas trop voir ses préférences, en revanche il
ne dissimule point ses haines. On sait de quelle maniere cruelle il a traité tous les
princes qui ont gouverné Rome depuis Auguste. N'est-ce pas un indice assuré de
ses opinions politiques, et n'est-on pas en droit d'en conclure qu'un homme qui
dit tant de mal des empereurs est un ennemi décidé de l'empire ? Cette
conclusion parait d'abord trés-naturelle ; il semble que des princes qui régnaient
sur le méme pays et au nom du méme principe devaient se croire liés les uns
aux autres, et que c'était une fagon indirecte d'attaquer leur gouvernement que
d'insulter leurs prédécesseurs. Napoléon entendait de cette maniere la solidarité
des rois ; il prenait pour lui les compliments qu'on adressait a Charlemagne, et
se tenait pour outragé quand on se permettait de dire du mal de Louis XIV ; mais
les Césars n'avaient pas les mémes scrupules. Comme chacun d'eux avait été
I'ennemi de celui qui régnait avant lui et qu'il s'en était souvent débarrassé pour
prendre plus vite sa place, il n'avait aucun intérét a défendre sa mémoire, et
c'était méme lui rendre service et Iui faire plaisir que de I'attaquer. Depuis
Auguste, qui souffrait que le flatteur Ovide le mit bien au-dessus de César2, ce
fut une tradition chez tous ces princes de permettre qu'on abaissat les autres
pour paraitre plus grands. Ils se chargeaient quelquefois eux-mémes de ce soin,
et I'on vient de retrouver a Trente un édit de I'empereur Claude ou il parle trés-
légérement de son oncle Tibere et de son neveu Caligula3. Cet exemple nous
prouve que la mémoire des Césars n'était pas regardée comme sacrée, et qu'on
pouvait maltraiter I'empereur mort sans déplaire a l'empereur vivant. Les
sévérités de Juvénal, quand elles s'adressaient au passé, n'étaient donc pas des
crimes ou méme des témérités, et beaucoup se les étaient permises, qu'on ne
pouvait pas soupconner d'étre des républicains. Il a osé attaquer le chef de la
dynastie impériale ; mais avant lui Séneque ne l'avait pas ménagé davantage :
ne disait-il pas, dans un ouvrage dédié a Néron, que la clémence d'Auguste
n'était qu'une cruauté fatiguéea ? Il ne s'est pas fait faute de se moquer de
I'apothéose de Claude : il plaisante sur la fagcon dont Agrippine le précipita dans
le ciel en lui faisant manger cet excellent plat de champignons aprés lequel il ne
mangea plus riens ; mais qui parlait sans rire de ce dieu étrange ? Séneque est
bien moins respectueux encore dans cette spirituelle satire qu'il composa
guelques jours apres la mort du prince, et au moment méme ou un décret du
sénat lui ouvrait le ciel. Il est probable que ce charmant ouvrage fut bien accueilli
au Palatin, et qu'Agrippine et Néron, qui détestaient Claude, s'amuséerent
beaucoup en le lisant. Je ne dis rien de la maniére dont Juvénal traite Domitien ;
guelque sévere qu'il soit pour ce prince, il ne l'est pas autant que Pline. Le
Panégyrique était pourtant un discours officiel ; et si Pline, qui parlait en
présence de Trajan, n'a pas cru qu'il fit nécessaire de modérer ses violences,
c'est qu'elles étaient sans signification et sans danger, et qu'en disant des

1X,77.

2 Metam., XV, 745.

3 Voyez Hermes, IV, p. 99. Néron ne se piquait pas non plus de respecter ses
prédécesseurs. Tacite dit qu'en nommant des préposés aux revenus publics il profita de
I'occasion pour attaquer les princes qui avaient régné avant lui, cum insectatione priorum
principum. Ann., XV, 18.

4 De clem., I, 11.

5 VI, 622.



empereurs apres leur mort ce que tout le monde en pensait pendant leur vie, on
ne s'exposait pas a passer pour un ennemi du gouvernement impérial.

Mais Juvénal n'est-il allé beaucoup plus loin ? Serait-il vrai de dire qu'il n'est
sévere que pour le passé, et I'empereur vivant échappe-t-il tout a fait a ces
outrages qu'il prodigue aux empereurs morts ? Quand il attaque la société
romaine, de quelle société veut-il parler ? Est-ce a celle de son temps que
s'applique sa sévérité1, ou remonte-t-il plus haut et n'a-t-il I'intention d'atteindre
gue I'époque de Néron et de Domitien ? La réponse parait d'abord douteuse.
Juvénal a laissé sur ce point quelque obscurité, et cette obscurité me semble
trés-volontaire. Il prévoyait sans doute le bruit qu'allaient faire ses satires, il en
redoutait pour lui les conséquences ; aussi essaya-t-il, au milieu de ces
hardiesses, de prendre ses précautions et de se garder une excuse. Si ses
contemporains se fachaient d'étre ainsi maltraités, si le prince surtout qu'on rend
si aisément responsable de tous les vices de son temps, trouvait les tableaux
trop chargés, il voulait pouvoir lui répondre qu'il s'agissait d'une autre époque, et
gu'il parlait d'une société qui n'existait plus. Dans sa premiére satire, qui fut
évidemment composée pour servir de préface a un recueil de ses ceuvres, il veut
nous persuader que ces reproches s'adressent, non pas a un siecle en particulier,
mais a I'humanité tout entiére. Tout ce qui se pratique dans le monde depuis que
Deucalion jeta les cailloux derriere lui, toutes les passions qui agitent I'homme,
I'espérance et la crainte, la colére et la volupté, la joie et l'inquiétude, voila la
matiere dont se compose mon petit livre2. Nous sommes bien avertis, il va
remonter au déluge. On dirait pourtant qu'il n'espere pas nous le faire croire, car
il reconnait de bonne grace, a la fin de la méme satire, qu'il n'ira pas prendre ses
sujets si loin. Il ne s'agit plus alors de Deucalion, il nous annonce seulement qu'il
n'attaquera que les morts : Je veux essayer, dit-il, ce qu'il est permis de dire de
ceux dont la cendre repose le long de la voie Flaminienne ou de la voie Latine. Il
a mal tenu sa parole, et il lui est arrivé plus d'une fois de maltraiter des gens qui
n'étaient pas encore couchés dans leurs tombeaux de marbre le long des voies
romaines ; seulement il est curieux de voir, quand il ose le faire, les précautions
gu'il prend pour nous dérouter. Il présente dans sa XIIle satire une énumération
effrayante des crimes qui se commettent tous les jours a Rome : assassinats,
parjures, incendies, sacrileges, empoisonnements, parricides. Nous ne doutons
pas en le lisant qu'il ne soit question de son époque : on ne décrit avec autant de
verve que les spectacles qu'on a sous les yeux ; mais tout a coup il ajoute : Tout
ce que je viens de dire n'est que la moindre partie des crimes qu'on défere tous
les jours a Gallicus3. Or ce Gallicus, nous le connaissons ; c'était un préfet de
Rome sous Domitien. Nous pensions que Juvénal parlait de son temps, cette
petite phrase vient a propos nous détromper. Les contemporains de Trajan et
d'Hadrien ne pourront pas se plaindre, ce n'est pas d'eux qu'il s'agit : le poéete
nous a brusquement jetés un quart de siecle en arriére : L'artifice est encore plus
visible dans la satire contre la noblesse. Au milieu d'un développement, il
s'interrompt sans motif pour nous dire : A qui donc en ai-je en ce moment ?
C'est avec toi que je veux parler, Rubellius Plantas. Les commentateurs sont
assez surpris de cette brusque apostrophe, et, comme c'est leur usage, ils

1 Voyez Borghesi, dans ses Annotaxioni a Giovenale ((Euvres, t. V) ; il a essayé d'établir
I'époque ou vivaient les personnages dont parle Juvénal et de fixer la date des
événements auxquels il fait allusion.

21, 80.
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I'admirent beaucoup faute de pouvoir I'expliquer. Elle me rappelle tout a fait ce
mot du bonhomme Chrysale dans les Femmes savantes :

C'est a vous que je parle, ma sceur.

La situation est la méme : Chrysale, décidé a faire un éclat, mais toujours
tremblant devant sa femme, voudrait bien lui persuader qu'il ne s'adresse qu'a
Bélise. Juvénal, qui se souvient tout d'un coup que les grands seigneurs sont
puissants et qu'il peut étre dangereux de le prendre de trop haut avec eux, a
soin de se choisir un interlocuteur commode et dont il n'ait rien a redouter.
Comme Plautus est mort depuis cinquante ans, il n'y a pas a craindre qu'il se
fache, et voila pourquoi il le prend si résolument a partie. En réalité, c'est a ses
contemporains qu'il veut parler, c'est de son époque qu'il est mécontent. Les
allusions au temps présent abondent dans ses vers, et il y est sans cesse
question de personnages vivantsi. Les vices qu'il attaque sont ceux qu'il voit ou
croit voir autour de lui. Quand il se demande si jamais aucun siécle fut plus
fertile en crimes, quand il dit : La postérité n'ajoutera rien a nos dépravations ;
je défie nos descendants de trouver du nouveau, le vice est a son comble, et il
ne peut que baisser2, il n'y a pas a en douter, c'est de son siécle qu'il se plaint,
c'est la société au milieu de laquelle il vit qui lui semble si corrompue, et s'il n'a
dit nulle part son opinion sur les empereurs qui régnent alors, c'est qu'il n'ose
pas le faire ; mais on voit bien a la fagon dont il blame leur temps et dont il parle
de leurs actes, aux demi-mots qu'il laisse échapper et aux réticences qu'il
s'impose, qu'il ne les met pas beaucoup au-dessus de leurs prédécesseurs.

Parmi ces empereurs se trouve Trajan ; il est clair que Trajan lui-méme n'a pas
désarmé la colere de Juvénal, et que le poéete n'a pris aucune part a ces
acclamations qui saluaient, selon I'expression de Tacite, l'aurore de ce siecle
fortuné. Certes on comprendrait que, tout en rendant justice aux vertus de ce
prince honnéte, Juvénal elt fait quelgues réserves. Il pouvait n'étre pas de l'avis
de Tacite, qui proclamait que l'alliance était faite entre le principat et la liberté.
En réalité, le régime impérial n'était pas changé dans son principe ; le pouvoir
restait tout entier dans les mains d'un homme, et s'il consentait a en partager
quelques attributions avec le sénat et les consuls, c'était une générosité
volontaire et qu'il était libre de révoquer. Le fleuve coulait toujours dans le méme
sens, seulement, nous dit Pline, les magistrats avaient la permission d'y faire
quelques saignées a leur profit (quidam ad nos quoque velut rivi ex illo benignissimo
fonte decurrunt3). Ces petits filets de pouvoir suffisaient a Pline, qui se contentait
de peu : n'a-t-il pas eu la naiveté de nous dire qu'il réclamait du prince non la
liberté elle-méme, mais seulement une apparence de liberté ? On n'en voudrait
pas a Juvénal d'étre plus exigeant. Il lui était permis de trouver que, méme sous
Trajan, la sécurité et la liberté des citoyens n'avaient pas assez de garanties. Le
gouvernement restait le méme, I'empereur seul était changé ; la félicité publique
ne s'appuyait que sur la vie du prince : ce n'était pas assez, et une nation est en
droit de chercher pour son bonheur des assurances plus solides. Voila les
réserves que pouvait légitimement faire Juvénal quand il parlait de Trajan, mais
il est allé plus loin ; il ne s'est pas contenté de tempérer ses éloges par des
restrictions, il a impitoyablement refusé de donner aucun éloge : c'est la que
commence l'injustice. Il affecte de ne mettre aucune différence entre ce
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gouvernement imparfait sans doute, mais honnéte et glorieux, et celui d'un
Tibére ou d'un Néron. Il semble méme parfois qu'il place I'époque de Néron et de
Tibere bien au-dessus de celle de Trajan. N'a-t-il pas prétendu que jamais les
provinces n'ont été plus, mal gouvernées que de son temps, qu'elles en étaient
venues a regretter méme Verres, qu'elles étaient pauvres et ruinées, et que,
comme on ne leur avait rien laissé que leurs armes, elles ne tarderaient pas a se
révolter contre Rome ? Ce sont des exagérations dont I'histoire fait justice. II
suffit pour y répondre de lire la correspondance que Pline entretint avec Trajan
pendant qu'il gouvernait la Bithynie. On y voit les soins infinis et minutieux que
prenait le prince pour assurer le bonheur et la sécurité de ses Etats. Il s'occupe
de tout, aucun détail ne Iui échappe. Jamais honnéteté plus active et plus
scrupuleuse ne veilla au repos des provinces, jamais regard plus attentif ne fut
jeté du Palatin sur le monde. Comment admettre que le proconsul qui se sentait
toujours sous cet ceil vigilant fGt aussi libre de malverser qu'a I'époque de la
république, quand il était jugé par des complices et surveillé par des amis
décidés a ne rien voir chez les autres pour ne pas les encourager a regarder chez
eux ? Cette correspondance nous fait connaitre et aimer ce vaillant soldat, qui
portait dans les affaires politiques un esprit si ferme et si résolu, tant de justice
et de bon sens, tant d'énergie et d'humanité, qui écrivait a Pline, un jour que
celui-ci lui demandait s'il fallait punir un jeune homme coupable d'avoir outragé
sa statue : C'est mon dessein de ne pas renouveler les procés de majesté ; je ne
veux pas avoir recours a la terreur pour obtenir le respecti. Que nous sommes
loin de I'époque ou Domitien condamnait une femme a mort parce qu'elle s'était
permis de changer de vétements devant son image !

Ces différences entre les temps et les hommes sont visibles ; comment se fait-il
gu'elles n'aient pas frappé Juvénal ? comment ne nous laisse-t-il nulle part
deviner que le régime sous lequel il vivait valait mieux que celui qui avait
précédé ? En le supposant sincére, et je ne vois pas de raison d'en douter, d'ou
sont venues ses préventions ? Sont-elles l'effet d'un systéme politique arrété,
exclusif, qui, en s'imposant a son esprit, le rend pour tout le reste incapable de
justice et d'impartialité, et, s'il en est ainsi, quel peut étre ce systeme ? Serait-
ce, par exemple, un gouvernement ou le peuple aurait plus de part ? On est
tenté de le croire quand on se souvient des beaux vers que j'ai cités, dans
lesquels, pour abaisser la noblesse, il releve les plébéiens, et montre qu'ils sont
vraiment la force et I'hnonneur de I'Etat ; mais faut-il chercher dans ce passage
autre chose qu'un admirable élan de colére et la vengeance légitime d'un orgueil
blessé ? Juvénal demande-t-il en réalité pour ces pauvres gens que les grands
seigneurs dédaignent une situation plus avantageuse dans I'empire ? A-t-il prévu
ou désiré un nouvel état social ou I'on tiendrait plus de compte de tous ces
déshérités de la naissance et de la fortune, et ou les plébéiens reprendraient
leurs droits politiques ? Cela parait difficile a croire quand on le voit partout
ailleurs traiter la plébe de son temps avec le mépris que malheureusement elle
méritait. C'est la tourbe des enfants de Remus, turba Remi2, elle est toujours
pour le plus fort, elle salue la fortune et déteste les proscrits. Elle forme le
cortége ordinaire du vainqueur, et- s'empresse d'aller donner quelques coups de
pied a I'ennemi de César quand il est a terre. Elle a perdu le go(t du pouvair, elle
ne se soucie plus de la liberté ; pourvu qu'on la nourrisse et qu'on l'amuse, le
reste lui est indifférent ; elle ne demande a celui qui la gouverne que des

1 PLINE, Epist., X, 82 (Ed. Keil).
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spectacles et du pain. Aprés un jugement aussi sévere, il n'est pas possible de
croire que Juvénal voul(t réclamer des droits nouveaux pour un peuple aussi
dégradé.

A défaut du peuple, est-ce vers la petite bourgeoisie, vers ce monde actif et
affairé de marchands et d'industriels de toute sorte, qu'il tourne les yeux ? S'est-
il fait le défenseur de ces commercgants, affranchis ou fils d'affranchis, répandus
alors dans toutes les villes de I'empire, dont ils faisaient la fortune ? Les a-t-il
vengés des mépris des grands seigneurs, et a-t-il demandé pour eux plus de part
dans les affaires de leur pays ? C'est ici peut-étre la plus grande et la plus
curieuse inconséquence de Juvénal : ce violent ennemi de la noblesse se trouve
en avoir conservé les préjugés les plus étroits. On comprend que, dans une
société aristocratique, la premiére vertu soit I'immobilité. Ceux qui occupent les
bonnes places trouvent naturellement qu'il convient que tout le monde reste ou il
est, et ils n'épargnent ni les railleries ni les insultes a ces fortunes subites qui
dérangent l'ordre établi et leur créent des rivaux. Par une étrange aberration, la
philosophie antique s'était faite, avec une complaisance qui nous surprend, la
complice de l'aristocratie et de ses opinions. Sous prétexte qu'il faut étre modéré
dans ses désirs et se contenter de peu, elle avait fini par décourager I'industrie et
I'activité qui s'appliquent aux choses de la vie, et par faire comme un devoir a
tout le monde de rester dans sa condition. C'est ce que répetent tous les anciens
sages, aussi bien ceux qui vivaient dans un tonneau, comme Diogéne, que ceux
qui, comme Séneque, habitaient des palais. Horace avait préché de son temps
ces vieilles maximes ; Juvénal aussi les accepte sans hésiter. Il s'emporte a tout
propos contre ceux qui se donnent du mal pour faire fortune, et, ce qui est plus
surprenant, c'est que de toutes les maniéres de s'enrichir il en veut
principalement a celle qui nous semble le plus légitime. Jamais la richesse ne
nous parait mieux acquise que quand on I'a gagnée dans des voyages lointains,
au prix de son repos, au péril de ses jours. Juvénal, au contraire, comme Horace,
ne peut comprendre ces gens qui ont établi leur domicile sur un vaisseau, qui s'y
font secouer sans cesse par le vent du nord et du midi, pour rapporter de bien
loin quelque marchandise puante, et les pires de tous les fous lui semblent étre
ceux qui ne mettent que quelques planches entre la mort et eux1. Il n'a guere
plus d'estime pour les commerces moins hasardeux ; il faut voir comme le poéte
affamé qu'il fait parler dans sa Ille satire se donne des airs de grand seigneur
pour se moquer de ces gens qui prennent I'entreprise des ports et des boues de
Rome, et méme afferment les pompes funébres ou les vidanges !2 Cette haine
du commerce et de l'industrie était un héritage que I'ancienne aristocratie avait
laissé aux temps nouveaux. Les préjugés survivent souvent aux sociétés qui leur
ont donné naissance, et ils ne sont jamais plus tenaces que lorsqu'ils n'ont plus
de raisons d'étre. Ils se perpétuent, on ne sait pourquoi, au milieu d'un monde
qui repose sur des principes différents et s'imposent a des gens qui devraient
leur échapper par leurs opinions et par leur naissance. Ne voyons-nous pas chez
nous La Bruyére, qui avait vieilli dans une situation subalterne, moitié ami,
moitié valet, chez ces Condé si durs a leurs serviteurs, ne le voyons-nous pas
accepter toutes les antipathies, toutes les rancunes de cette aristocratie qui par
moments lui semblait si sotte et si désagréable ? Il juge comme elle les
financiers, ces ames sales, pétries de boue et d'ordure, éprises du gain et de
I'intérét. Les spéculations heureuses lui semblent toujours des friponneries. Il
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rougit de honte a la vue de ces mariages disproportionnés qui font entrer les
filles des traitants dans les plus illustres familles de France, et toutes ces
révolutions naturelles de la fortune, qui va des dissipateurs aux intelligents, lui
semblent autant de sacrileges. Si certains morts revenaient au monde, dit-il, et
s'ils voyaient leurs grands noms portés, et leurs terres les mieux situées avec
leurs chateaux et leurs maisons antiques possédés par des gens dont les péres
étaient peut-étre leurs métayers, quelle opinion pourraient-ils avoir de notre
siecle ? Leur opinion nous importe peu ; nous pensons aujourd'hui que la
richesse appartient de droit aux plus industrieux, qu'il est naturel qu'elle passe
de ceux qui n'ont pas su la conserver a ceux qui savent la conquérir, que les
terres et les domaines doivent aller aux gens qui, en faisant leur fortune, font
celle des autres et de I'Etat, et nous trouvons fort étrange que le plébéien La
Bruyere en soit indigné. De méme, nous ne pouvons pas comprendre comment
Juvénal, un fils d'affranchi, se montre si sévére pour ceux qui essayent de
s'enrichir. Si de pauvres gens comme Umbritius ou Trébius refusent de hasarder
leur vie dans des entreprises lointaines ou de faire a Rome quelque commerce
lucratif, quelle ressource leur reste-t-il pour vivre ? Ils n'en ont plus qu'une, il
faut qu'ils aillent le matin chez les riches solliciter la sportule, ou qu'ils se
présentent I'apres-midi au portique de Minucius pour recevoir le blé et I'huile que
I'empereur accorde aux 200.000 pauvres de Rome ; en un mot, il faut qu'ils
demandent I'aumobne aux particuliers ou a I'Etat.

Juvénal accepte de bon cceur cette extrémité. A tous ces bas métiers qui
déshonorent, il préfére ouvertement la charité publique ou privée ; il approuve
tout a fait ces mendiants superbes, comme Umbritius, qui se croiraient humiliés
s'ils affermaient les, boues ou les vidanges, et qui aiment bien mieux tendre la
main. Une société lui semble trés-bien ordonnée quand une bonne partie des
citoyens vit de la générosité des autres, et la principale raison qu'il a de regretter
le passé, c'est que les riches étaient alors beaucoup plus généreux. L'heureux
temps ou I'on donnait sans compter, ou la sportule coulait a flots, ou les clients
étaient toujours bien accueillis le matin et souvent recgus le soir a la table du
maitre ! Quels grands hommes que les Cotta, les Pison, les Lentulus ! IlIs
mettaient la gloire de donner bien au-dessus de celle qui leur venait de leur
naissance et de leurs triomphes !1 Ce n'est pas de ses beaux ouvrages qu'il faut
féliciter Sénéque ; on doit I'admirer surtout parce qu'il envoyait souvent des
cadeaux a ses clients pauvres. Fidele a ces principes, Juvénal n'entrevoit aucun
autre avenir pour les gens de lettres que d'étre protégés par les grands
seigneurs. Comme en général la muse adorée donne plus de génie que de
vétements, il faut bien trouver quelqu'un qui vous nourrisse et vous couvre.
Malheureusement il n'y a plus de Mécenes. Ou sont les Proculéius, les Fabius ?
Cotta et Lentulus n'ont pas de successeurs2. Les lettres ne peuvent plus rien
espérer des gens riches. Quelques-uns d'entre eux se sont avisés de se faire
poetes, et quand on leur dédie un bel ouvrage, au lieu de répondre, comme il
convient, en argent comptant, ils s'empressent de payer en vers. Les autres se
ruinent en fantaisies co(iteuses ; ils construisent des villas et des portiques, ils
dépensent leur fortune avec des femmes a la mode ou entretiennent chez eux
des lions apprivoisés, comme si, aprés tout, un lion ne co(tait pas plus a nourrir
gu'un poéte3. Que faire et a qui s'adresser ? Juvénal n'hésite pas ; si les riches
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ferment leur bourse, il tendra résolument la main a I'empereur. L'empereur, dit-
il, tel est I'unique espoir des lettres aujourd'hui, et leur seule raison d'étrei. Du
reste, cette démarche ne parait pas lui col(ter, et I'on ne peut pas dire qu'il s'y
résigne de mauvaise grace. Au contraire, quand il excite les jeunes poetes a
profiter de la protection impériale, il a comme un air de triomphe. Courage, leur
dit-il, César vous regarde et vous anime, sa bonté souveraine ne cherche qu'une
occasion de s'exercer2. Voila pourtant celui qui parait étre quelquefois un
implacable ennemi de I'empire, celui qu'on nous dépeint comme la vieille ame
libre des républiques mortes ! En réalité, il se soucie aussi peu de I'empire que
de la république. Ces clients misérables, ces littérateurs affamés dont il s'est fait
I'interpréte, ne portaient pas leur vue si haut. Comme ils ne trouvaient pas de
sort plus souhaitable que de vivre des libéralités d'autrui, la société la plus
parfaite leur semblait celle ou ces libéralités seraient le plus abondantes. C'était
leur idéal, et Juvénal le plus souvent ne parait pas en avoir d'autre. Ce n'est donc
pas au nom d'une opinion politique qu'il s'est montré quelquefois si dur pour les
Césars, sa colere était non pas l'effet d'un systeme raisonné, mais d'un
tempérament chagrin. Il était, comme je l'ai fait voir, de ces gens aigris par la
vie, que le sort a placés dans des situations irrégulieres, qui, trompés dans leurs
espérances, blessés dans leur orgueil, ont perdu I'équité. N'en faisons pas le
défenseur convaincu d'une grande cause populaire, I'adversaire systématique et
résolu d'un gouvernement odieux ; il représentait un caractére plutét qu'une
opinion, il avait plus de passions que de principes, et aucun parti ne peut se
prévaloir de son nom, si ce n'est ceux qui n'ont d'autre parti que d'étre toujours
mécontents.

V.— Résumé et conclusion.

Quel était le véritable caractere de l'opposition sous les Césars.

L'étude rapide que nous venons de faire des principaux écrivains de I'opposition
sous I'empire. nous montre combien ils étaient loin de s'accorder ensemble, que
d'indécisions, que d'incertitudes il regne dans leurs opinions. On ne voit jamais
nettement ce qu'ils souhaitent, soit qu'ils n'osent pas le dire, soit qu'ils ne le
sachent pas. Celui d'entre eux qui parait le plus décidé a regretter le
gouvernement ancien, quand il passe des paroles aux actes, ne travaille pas a le
rétablir, et, apres avoir dit tant de mal de I'empire, il entre dans un complot ou
I'on ne se propose que de mettre un empereur a la place d'un autre. Ce caractere
hésitant, indécis, me semble celui de l'opposition entiere : comme les grands
écrivains qui la représentent, elle ne se plaint en général que pour se plaindre ou
se soulager, sans avoir de plan politique ou de dessein prémédité ; elle se
compose de mécontents beaucoup plus que de conspirateurs.

On a pourtant soutenu et l'on soutient encore le contraire ; on fait de ces
mécontents des politiques profonds, des ennemis acharnés, qui travaillaient sans
relache a la ruine de I'empire. Ce qui a pu donner quelque créance a cette
opinion, c'est qu'elle est soutenue a la fois par deux partis opposés qui, dans les
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jugements qu'ils portent, n'ont pas coutume d'étre d'accord. Les amis de la
république ont taché d'établir, pour se donner des prédécesseurs et grossir leurs
rangs, que tous les mécontents de I'époque impériale partageaient leurs
principes, que c'étaient des républicains comme eux, et qu'ils avaient tous le
dessein avoué ou secret de restaurer le gouvernement que César avait détruit. Je
crois que c'est une grande erreur ; mais il s'est trouvé de plus que c'était une
grande imprudence : les partisans de I'empire se sont empressés de s'en servir
pour justifier les cruautés des Césars. S'il est vrai, nous disent-ils, que Tibére et
ses successeurs rencontraient en face d'eux des factieux armés contre leur
pouvoir, des révolutionnaires qui voulaient renverser I'ordre établi (et I'on n'en
peut douter puisque leurs amis et leurs apologistes le confessent), il n'est plus
surprenant qu'il les aient combattus avec tant de rigueur ; ils avaient le droit et
le devoir de se défendre ; ils représentaient I'ordre, I'autorité, la paix publique et
faisaient bien de les protéger contre des rebelles. Entre eux et leurs adversaires,
c'était une lutte sans merci, et les rivaux, ne pouvant s'entendre, étaient bien
réduits a se supprimer. Cet argument est celui dont on se sert le plus volontiers
aujourd'hui, surtout en Allemagne, pour défendre I'empire romain.

Mais il est aisé d'y répondre, et je crois y avoir suffisamment répondu dans les
pages qu'on vient de lire. J'ai montré que les républicains de principe n'étaient
pas alors aussi nombreux qu'on le pense. D'abord, il ne devait guére s'en trouver
hors de Rome. Les provinces se souvenaient de Verrés ; et d'ailleurs, que leur
importait que l'autorité appartint au sénat ou au prince puisqu'elles n'y avaient
aucune part, et que sous tous les régimes il leur fallait obéir a des lois qu'elles
n'avaient pas faites. Les opinions de I'armée n'étaient pas moins décidées ; c'est
elle qui avait donné I'empire a César et jeté la république a terre. Elle ne la
regrettait pas, et I'on nous dit que Scribonianus, qui s'était révolté contre Claude,
fut abandonné de ses soldats parce qu'on crut qu'il voulait la rétablir1. A Rome,
ou la domination des Césars était plus lourde et les souvenirs du passé plus
vivants, on devait parfois regretter le temps ou le peuple et le sénat faisaient
eux-mémes leurs affaires. Il était donc naturel qu'il y et a Rome plus de
républicains qu'ailleurs, mais méme la ils étaient rares. Le peuple était attaché a
des maitres qui prenaient tant de soin de le nourrir et de I'amuser. Dans les
classes plus élevées, parmi les lettrés et les riches, beaucoup avaient pris un
go(it tres-vif pour les plaisirs et le repos ; ils savaient que, selon le mot de
Séneque, la liberté ne se donne pas pour rien2, et comme ils ne se sentaient pas
assez de coeur pour la payer ce gqu'elle vaut, ils se consolaient aisément de I'avoir
perdue. Ceux qui formaient des complots contre les Césars étaient d'ordinaire
des ambitieux qui voulaient prendre leur place, et non des républicains
désintéressés qui travaillaient a rétablir le gouvernement ancien. Seul, ou
presque seul, le tribun des prétoriens Chéréa, qui tua Caligula, songeait a rendre
I'autorité au sénat et au peuple, mais il n'y avait plus de peuple, et quant au
sénat, il éprouva plus de surprise que de joie de I'honneur qu'on voulait lui faire.
On sait par quelle bouffonnerie finit cette tragédie sanglante : les soldats, qui
fouillaient le Palatin pour y trouver un empereur, ayant rencontré Claude, qui
tremblait entre deux portes, se saisirent de lui a le proclameérent.

Il est vrai que ceux méme qui ne conspiraient pas contre leurs maitres ne les
épargnaient pas dans leurs propos. Vous ne faites plus de révoltes armées, leur
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disait Tertullien, mais vos langues sont toujours rebellesi. Il semble que ce soit
une habitude et un besoin dans ce grand monde de Rome de n'étre jamais
content ; toutes les mesures que prend I'empereur sont suspectes, on trouve des
raisons de se plaindre ou de se moquer de tout. Comme cette opposition qui ne
respecte rien ne passe jamais des paroles aux actes et qu'elle est en réalité aussi
timide qu'intempérante, il est assez aisé de la tourner en ridicule. C'est un plaisir
que quelques historiens de nos jours ne se sont pas refusé ; elle a pourtant
rendu des services dont il faut se souvenir. Sans elle, aucune protestation ne se
serait jamais élevée contre ce pouvoir effrayant, et, se sentant sans
contradicteur, il aurait été plus dur encore. Quelques excés qu'il se soit permis,
n'oublions pas qu'il pouvait s'en permettre davantage. Aucune institution n'avait
assez de force pour résister a l'autorité impériale, elle ne pouvait étre retenue
gue par l'opinion, et il est sGr que l'opinion I'a quelquefois arrétée. Tibére la
ménageait, et Néron, apres la mort de sa mere, lui faisait I'honneur de la
craindre. Si, malgré ses complaisances ordinaires, elle a 0osé, par moments, faire
entendre quelques murmures, c'est qu'elle était réveillée de son apathie par ces
contradictions timides et ces railleries discretes des gens du monde. C'est aussi
cette opposition qui, apres la mort des mauvais princes, imposait a leurs
successeurs la conduite qu'ils devaient tenir. On les choisissait naturellement
parmi ceux que désignait une attitude un peu plus énergique au milieu de la
servilité générale. Ils avaient donc fait partie de ces mécontents du grand monde
et connaissaient tous leurs griefs. Vous avez vécu, vous avez tremblé comme
nous, disait Pline a Trajan : c'était alors la vie de tous les honnétes gens. Vous
savez par expérience combien les mauvais princes sont détestés ; vous vous
rappelez encore ce que vous désiriez, ce que vous déploriez avec nous2. S'il est
vrai que le souvenir de ces plaintes et de ces haines et la crainte de les mériter
ait rendu les Vespasien et les Trajan plus fermes dans leur honnéteté, si elle les
a sauvés parfois des dangers et des séductions d'un pouvoir sans contréle, il faut
bien reconnaitre que cette opposition, si mesquine et si impuissante qu'elle
paraisse d'abord, n'a pas été inutile.

C'est cette habitude qu'elle avait prise de ne rien épargner, de se plaindre ou de
railler a tout propos, qui a fait penser qu'elle venait d'ennemis irréconciliables et
qui en voulaient au régime méme. On l|'a crue aussi profonde et radicale qu'elle
était tracassiére et bruyante. En réalité, ces mécontents détestaient I'empereur,
mais d'ordinaire ils acceptaient I'empire. Il suffisait aux plus décidés d'aller
chercher dans la famille impériale quelgque prince moins connu ou plus aimé, de
vanter ses mérites et de se servir de son nom pour contrarier celui qui régnait :
c'est ainsi que Drusus et Germanicus devinrent si populaires. Mais il faut
convenir que cette idée qu'avait I'opposition de prendre ses héros au Palatin
montre combien elle était au fond monarchique. J'ai peine a comprendre
comment quelques réveurs prétaient a ces princes le dessein de rétablir la
république. Ce ne sont pas des idées qui viennent ordinairement aux héritiers
d'un trone, et il faut étre bien naif pour les leur supposer. Si un hasard heureux
avait donné le pouvoir a Germanicus ou a son pere, ils I'auraient gardé. Ils en
auraient fait sans doute un meilleur usage que Tibére ; ils auraient écouté plus
gu'il ne le faisait les voeux des honnétes gens, mais ces voeux étaient bien plus
modérés qu'on ne le suppose. On ne leur imposait pas de résigner leur autorité,
ou méme de la partager avec personne ; on voulait la leur laisser entiére pour
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gu'elle p(t maintenir la paix publique. On leur demandait seulement de I'exercer
avec plus de douceur et d'humanité, de prendre l'avis des gens sages, de
respecter plus qu'ils ne le faisaient les attributions des magistrats, de consulter
plus souvent le sénat, d'écouter I'opinion, de laisser un peu plus de liberté a la
parole et aux écrits et d'étre convaincu qu'on ne les rend dangereux que quand
on a trop l'air de les craindre, d'user avec quelque discrétion de ce pouvoir sans
limite qu'on ne songeait pas a leur contester, d'en adoucir les formes extérieures
et d'en dissimuler I'étendue, de se contenter d'étre les maitres en réalité sans
vouloir trop le paraitre. Voila les souhaits modestes que formait cette opposition
gu'on traitait de factieuse, tel était I'idéal de gouvernement qu'elle imaginait,
gu'elle appelait de ses veeux pendant le réegne d'un Tibere ou d'un Néron, et cet
idéal n'était pas une chimere, il a été réalisé par les Antonins.

FIN DE L'OUVRAGE



