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Avant-propos

Je n’ai pas la prétention d’écrire une histoire complete de la fin du paganisme. Ce
sujet, pris dans toute son étendue, serait trop vaste pour tenir en deux volumes.
J'ai voulu seulement en raconter les principaux incidents et insister sur ceux qui
m’ont paru présenter le plus d’intérét pour nous.

C’est ainsi que j’ai cherché surtout a montrer de quelle maniére le christianisme
s’accommoda de I'art et des idées antiques et comment s’est opérée chez lui, au
4°M sjécle1, la fusion des éléments anciens et nouveaux. La solution de ce
probléme, qui avait tant d’importance pour I'avenir du monde, est, on le verra, le
principal objet de cet ouvrage.

Pour résoudre cette question délicate j'ai d0 beaucoup me servir des oeuvres des
orateurs et des poétes du temps. J'aurais pu me contenter, comme on le fait
d’ordinaire, d’aller chercher chez eux les citations dont j'avais besoin pour établir
mes opinions. Jai fait davantage : je les ai étudiés pour eux-mémes, dans leur
vie et dans leurs oeuvres. Il m’a semblé que le témoignage aurait plus d’autorité
si nous connaissions mieux le témoin. Quelques-uns de ces écrivains ont eu des
disciples et lassé une école ; d’autres se sont faits les interprétes de beaucoup de
leurs contemporains. J'ai cru que les étudier a fond était le seul moyen de faire
revivre devant nous les groupes qu’ils représentaient. La littérature se trouve
ainsi nous donner des lecons d’histoire : je I'ai interrogée autant que je I'ai pu, et
je I'ai laissée répondre & son aise ; il n'y a presque pas de grand écrivain au 4°™®
siécle, chrétien ou paien, dont je n'aie été amené a m’occuper. Voila comment
une étude, historigue a son origine, est devenue souvent une ceuvre de critique
littéraire.

Peut-étre ai-je un peu trop négligé le récit des événements politiques. C’est un
tort, car ils expliquent plus d’une fois les révolutions religieuses. Je renvoie, pour
les mieux connaitre, aux historiens qui en ont fait une étude particuliére, surtout
a M. le duc de Brogliez et a M. Duruys.

Le sujet que je traite n’est pas nouveau. Je dois beaucoup a ceux qui s’en sont
occupés avant moi, depuis Beugnotsa jusqu’a M. Schultzes. Les savantes
dissertations dont M. de Rossi a rempli son Bulletin d’archéologie chrétienne
m’ont été aussi fort utiles. Si j’avais voulu le citer toutes les fois que je me suis
servi de lui, son nom reparaitrait presque au bas de toutes les pages.

Je tiens a dire, avant de commencer, que j'ai abordé ce travail sans opinion
préconcue et que je I'ai pour suivi avec une entiere liberté d’esprit. Je ne me suis
jamais préoccupé des discussions que suscitent autour de nous les questions
religieuses. J'ai essayé de me faire le contemporain des temps dont je raconte
I’histoire, et le plaisir que j’ai trouvé a vivre au milieu des événements du passé
m’a permis de fermer I'oreille aux querelles d’aujourd’hui.

1 Le 4°™ siécle reste le centre de mes études, mais je me suis permis de suivre les querelles commencées
jusqu’au milieu du 5°™.

2 L'Eglise et I'empire romain au 4éme siécle.

3 Histoire romaine, t. VII.

4 Histoire de la destruction du paganisme en Occident.

5 Geschiehte des Untergangs des griechisch-rémischen Heidentume.



LIVRE PREMIER — La victoire du
Christianisme
CHAPITRE 1 — CONVERSION DE CONSTANTIN

Constantin attaque Maxence. — Etat de I’empire & ce moment. — Fautes commises par
Dioclétien. — La persécution. — Situation que prend Constance Chlore a propos des chrétiens.
— La jeunesse de Constantin.

Au commencement de 'année 311, Constantin se préparait a faire la guerre a
Maxence. Il y avait cing ans a peine qu’il était empereur a la place de Constance
Chlore, son pére, mais ces cing années avaient été bien employées. Politique
habile et vaillant soldat, il avait su empécher les Francs de passer le Rhin et
maintenir la paix intérieure. La Bretagne et la Gaule, qui formaient ses Etats,
étaient tranquilles sous sa domination. Apres s’y étre solidement établi, il allait
en sortir pour tenter la fortune au dehors ; a la téte d’'une bonne armée, il
prenait le chemin de I'ltalie et marchait sur Rome, dont Maxence s’était fait le
maitre.

La situation de I'empire n’était pas alors aussi prospére que quelques années
auparavant, lorsque Dioclétien célébrait avec tant de pompe I'anniversaire de ses
vingt ans de régne. Cependant on vivait encore de l'impulsion que le grand
empereur avait donnée ; les ennemis du dehors ne se hasardaient que
timidement a recommencer leurs attaques, et la plus grande partie du monde
était en paix. En somme, malgré les nuages qui se montraient a I'horizon, on
pouvait se trouver heureux, surtout quand on se souvenait des crises effroyables
que I'empire avait traversées a la fin du siécle précédent. Jamais il n’avait paru
plus prés de périr ; un moment, sous Gallien, la machine fut tout a fait sur le
point de se disloquer. Les provinces, que les légions ne pouvaient plus défendre,
songerent a se protéger elles-mémes et se donnérent des chefs : il y eut trente
empereurs a la fois. Heureusement, Rome n’a jamais manqué de bons généraux
; elle fut sauvée par quelques vaillants hommes de guerre qui arrétérent les
barbares et reconquirent les provinces : c’étaient Claude le Gothique, Aurélien,
Probus, Dioclétien surtout, qui eut sur ses prédécesseurs l'avantage de régner
vingt ans, tandis qu’ils n’avaient fait que paraitre sur le tréne. Grace a lui et aux
collegues qu’il s’était donnés, le mal fut réparé, I'empire retrouva la paix et la
force, on se remit a espérer, et il sembla qu’au sortir de cet orage les jours des
Antonins et des Sévéres allaient recommencer.

~

Par malheur, Dioclétien, qui avait si bien réussi a pacifier I'empire, fut moins
habile pour I'organiser. On comprend bien, quoique Lactance le lui reproche,
qu’il se soit décidé a diviser le pouvoir entre plusieurs princes : chaque frontiere
menacée devait avoir son défenseur, et le méme homme ne pouvait pas en
méme temps tenir téte aux Germains et aux Parthes. On I'approuve aussi d’avoir
voulu conserver une sorte de hiérarchie entre ces princes, pour que l'unité de
I'empire ne fat pas détruite par la multiplicité des empereurs ; mais il y a
certaines de ses institutions que nous avons beaucoup de peine a comprendre.
Ce prince, qui prenait plaisir a s’entourer d’'une cour ou florissait I'étiquette la

plus minutieuse, a se vétir de pourpre et de soie, a se couvrir d'or et de
diamants, a se faire adorer comme un dieu, qui semblait enfin partager tous les

1 De mort. persec., 7.



goQts des monarques de I'Orient, adopta, par un contraste bizarre, une des idées
les plus chéres aux Romains : il tint & bannir I'hérédité de son systéme
monarchique. L’hérédité était odieuse a tous ceux qui, a Rome, se souvenaient
de la république et en gardaient quelque regret dans le coeur. Méme quand ils se
résignaient a souffrir un maitre, ils ne voulaient pas que le prince fat remplacé
directement par son fils ; ils aimaient mieux qu’il prit son successeur hors de sa
famille. Naitre d’'un sang royal, disait Tacite, est un pur effet du hasard. Au
contraire, celui qui en adopte un autre, le choisit en liberté, et s’il veut bien
choisir, il n'a qu’a suivre l'opinioni. D’aprés ces principes, Dioclétien voulut
instituer une monarchie ou I'adoption remplacerait la naissance. Il régla donc que
les quatre princes entre lesquels il partagea I'empire (deux augustes et deux césars)
n'auraient point d’égard a leurs enfants légitimes et choisiraient, pour leur
succéder, celui qui en était le plus digne. Cette conception, trés séduisante en
théorie, se trouvait étre d’'une application difficile. Elle n’a réussi une fois, sous
les Antonins, que grace a un hasard singulier, qui a placé sur le trbne des césars
quatre empereurs qui n‘ont pas eu d’héritier male. Quand un prince a un fils, il
est rare gqu’il se décide a le déshériter ; il est plus rare encore que le fils prenne
son parti de céder la place a un étranger, et chague succession qui s’ouvre
devient une occasion de guerre civile. Aussi n’est-il pas surprenant que, quelques
années aprés la retraite de Dioclétien, il ne soit plus rien resté de la belle
hiérarchie qu’il avait imaginée. Au lieu des deux augustes et des deux césars, il y
eut six ou sept empereurs, qui se prétendaient investis d’un pouvoir égal et qui
ne cesseérent de se combattre jusqu’au jour ou il n’en resta plus qu’un de vivant.

Mais Dioclétien commit une faute encore plus grave au moment d’abdiquer le
pouvoir, il commenca la persécution contre les chrétiensz. Pendant prés de trente
ans, on les avait laissés tranquilles, et, quoiqu’il leur fat aisé, au milieu du
désordre général, de venger leurs anciennes injures, ils n'avaient jamais troublé
la paix publique. Il semble que I'Etat aurait pu continuer a les tolérer et que ce
n’était guére le moment pour lui de se mettre de nouveaux ennemis sur les bras
; le sage Dioclétien aurait di le comprendre. On prétend d’ordinaire qu’il fut
entrainé aux mesures de rigueur par un de ses collegues, le césar Galérius, qui
était un paien fanatique ; mais je crois qu’on peut lui en laisser linitiative. Il
n’était pas nécessaire qu’on I'’excitat contre les chrétiens, et, par lui-méme, il
avait des raisons de ne pas les aimer. Cet homme, de naissance servile et
presque de race étrangére, avait tous les sentiments d’un vieux Romain : il était
conservateur de nature et de principe, il tenait aux traditions anciennes et
regardait le respect du passé comme le salut de I'Etat. C’est un grand crime,
disait-il dans un de ses édits, de vouloir défaire ce qui, une fois établi et figé par
I'antiquité, conserve depuis lors sa marche réguliére et sa situation légitimes. On
voit gu’il parlait comme Caton. Apres avoir ramené la paix et I'ordre matériel
dans I'empire, pour fonder un établissement durable, il voulait restaurer les
anciennes institutions. Il lui sembla donc utile de maintenir par tous les moyens
la religion nationale. Il est probable qu’il était dévot lui-méme, — il n’y avait
guére alors de libres penseurs, — mais, dans tous les cas, la dévotion lui
paraissait un bon moyen de gouvernement. Nous venons de voir qu’il se faisait
adorer ; il aspirait a paraitre une sorte d’incarnation de Jupiter sur la terre, et il

1 Histoire, 1, 16.

2 Comme je ne puis m’occuper ici ni de la persécution de Dioclétien ni de celles qui ont précédé, je demande la
permission de reproduire, en appendice, une étude sur les persécutions de I'Eglise, qui pourra mettre le lecteur
au courant d’'une question qu’on a beaucoup débattue dans ces derniéres années.

3 Mos. et rom. legum collatio (éd. Huschke, p. 597).



avait pris officiellement le nom de Jovius. Il était donc amené a considérer les
ennemis de Jupiter comme les siens et a faire de I'incrédulité un crime d’Etat. Il
est vraisemblable aussi que, quand il se jeta dans cette malheureuse affaire, il
n’en vit pas d’abord la gravité. Jusque-la tout a peu prés lui avait réussi, et il ne
se doutait guere qu’il est quelquefois plus difficile de forcer les consciences que
de battre de vaillantes armées. Il avait cette sorte d’infatuation ordinaire aux
grands administrateurs, qui leur fait croire qu’ils peuvent venir a bout de tout.
On le vit bien quand il publia son fameux édit du maximum, dans lequel il
prétendait fixer d’'une maniére définitive le prix de toutes les denrées, pour
empécher désormais les crises commerciales. La lecon cruelle qu’il recut a cette
occasion ne le guérit pas de croire a la toute-puissance de I'Etat ; il attaqua le
christianisme et fut une seconde fois vaincu. La persécution, qui, dans les
premiéres années au moins, fut trés rigoureuse, n’eut d’autres résultats que de
fortifier cette secte qu’il se flattait d’anéantir, et de lui donner plus d’importance.
Au lieu de détruire les chrétiens, comme il I'espérait, il les mit en situation de
devenir tout a fait les maitres et de supplanter I'ancienne religion.

Dans cette guerre faite au christianisme, l'un des princes qui gouvernaient
I'empire, le césar Constance Chlore, semble avoir gardé une attitude particuliere.
Eusébe va jusgu’a prétendre qu’il ne fit jamais appliquer I'édit de persécution
dans ses Etats1 ; mais c’est une exagération évidente. Dioclétien, qui voulait que
les césars fussent rigoureusement subordonnés aux augustes, et qui savait se
faire obéir, n’aurait pas souffert un acte pareil d’indiscipline. L’édit concernait
I'empire entier, il devait porter le nom de! tous les princes ; soyons assurés ,

1 Eusébe, H. E., VII, 13. — Je vais avoir a me servir des ouvrages d’Eusébe, et je sais qu’il est suspect a
beaucoup de personnes. L’homme est de ceux qui manquent un peu d’autorité et dont le caractéere n’impose
pas la confiance. La vie qu’il a écrite de Constantin a notamment soulevé beaucoup de contradictions ; elle est
pleine de renseignements curieux, mais elle a des airs de panégyrique qui nous inquiétent. Comme on croit voir
qu’il veut a tout prix glorifier son héros, on se méfie de la maniére dont il présente ses actions et I'on est tenté
de ,abattre beaucoup des éloges qu’il lui donne. Cependant il ne faut rien exagérer non plus. L’ceuvre d’Eusebe
se compose de deux parties qui n'ont pas le méme caractére, et I'on doit distinguer les récits qu’il fait des actes
officiels gu’il cite. Ce sont les récits qui ont besoin d’étre soigneusement contrélés. Sans aller jusqu’a inventer
de toute piece les faits qu’il rapporte, ce qui aurait été bien impudent et fort dangereux, il est possible qu'il les
dénature, qu’il leur donne un tour trop favorable, gu’il les interpréte au gré de ses opinions et de ses
préférences. Mais on peut se fier davantage aux documents qu’il nous a conservés. C’était un curieux, un
collectionneur, qui aimait a recueillir les piéces rares et originales, décrets et discours des souverains, lettres
des grands personnages, fragments d’ouvrages perdus, etc. Il en savait le prix, il en comprenait l'utilité. Au lieu
d’en donner seulement la substance, ou méme de les refaire, selon I'usage des autres historiens de I'antiquité,
il les transcrit tout entieres, il prend plaisir a les reproduire comme il les a trouvées. C'est ce qui rend si
importante pour nous son Histoire de I’Eglise, ol il a réuni tant de documents précieux qu'il tirait de sa riche
bibliothéque et, qui nous seraient inconnus sans lui. Ceux de ces documents qui ont rapport aux événements
contemporains, a la victoire du christianisme, ne sont pas en général contestés. Plusieurs d’entre eux se
retrouvent analysés ou reproduits dans Lactance, dans saint Augustin, dans Optat de Miléve, qui les ont
empruntés aux archives de I'Etat, et ils sont au-dessus de tout soupcon. Je ne crois pas qu’Eusébe ait procédé
d’'une autre maniére dans sa Vie de Constantin, et qu’il y ait lieu d’appliquer a cet ouvrage d’autres regles de
critique. Ce n’est pas I'opinion de M. Crivellucci, dans son mémoire intitulé Delle fede storica di Eusebio nella
vita di Costantino ; il y attaque un des documents cités par Eusébe, I'’édit aux habitants de la Palestine (Il, 24
42), pour ébranler tous les autres. Malgré la facon habile et ingénieuse dont les arguments sont présentés, il ne
m’a pas persuadé. Parmi ces arguments, ceux qui seraient de nature a entrainer une pleine conviction ont été
contestés (voyez Mommsen, Observ. epigr., p. 420, dans I'Ephemeris epigr., VIl ; cependant M. Mommsen
adopte les conclusions de M. Crivellucci). Quant aux autres, qui sont uniquement littéraires, le ton de sermon,
les longueurs insupportables qui choquent dans I'édit impérial, la faiblesse de quelques raisonnements, les
ressemblances avec la maniére de penser et d'écrire d’Eusebe, il me semble qu'on pourrait facilement y
répondre. Il y a d’ailleurs d’autres documents cités par Eusébe qui pourraient donner lieu aux mémes
objections, et qui pourtant sont bien authentiques. C’est ainsi qu’au moment méme ou Eusebe veut nous faire
croire que Constantin a fermé les temples, interdit les sacrifices, il transcrit une de ses lettres aux habitants de
I'Orient ou I'empereur déclare que chacun doit faire comme il I’'entend et que les rites qui s’accomplissent dans
les temples ne sont pas supprimés (Il, 48-60). Cet édit, qui contredit les affirmations d’Eusébe, ne peut pas
étre son ouvrage, car il n'aurait pas pris la peine de le fabriquer pour se donner a lui-méme un démenti. Je
continue donc a croire qu’en tenant les appréciations d’Eusébe pour suspectes, on peut en général se servir
avec sécurité des documents qu’il nous a conserveés.



qu’il a été promulgué partout, et que partout, dans la Gaule aussi bien
qu’ailleurs, il a di recevoir un commencement d’exécution. C’est, du reste, ce
que nous apprend Lactance, qui est en général plus exact et mieux informé
gu’Eusebe. Constance, nous dit-il, pour ne pas paraitre, en désaccord avec ses
collegues, fit détruire les lieux ou les chrétiens se réunissaient, c’est-a-dire
quelques murailles, et conserva le véritable temple de Dieu, qui réside dans les
hommesi1. Voila la vérité. Il commenca par exécuter les ordres gu’il avait regus
de Dioclétien, il ordonna la destruction de quelques églises et fit peut-étre
entamer quelques procés2, mais il n'alla pas plus loin, et, dés qu’il put le faire
sans danger pour lui, il laissa les chrétiens tranquilles. La sévérité des autres
princes faisait ressortir cette douceur, aussi fut-on tenté de I'exagérer. C’est ainsi
que s’établit de bonne heure cette opinion que, dans ses Etats, personne n’avait
été poursuivi pour ses croyances. Quelques années plus tard, les évéques
donatistes, s’adressant a Constantin, lui disaient : Vous sortez d’une race pieuse,
vous dont le pére, au milieu de princes cruels, a respecté les chrétiens, si bien
que, grace a lui, la Gaule n'a pas connu le fléau de la persécution. Disons
simplement gu’elle I'a moins connu que les autres provinces de I’empire, et nous
serons, je crois, dans la vérite.

Quel motif pouvait avoir Constance Chlore d’étre ainsi favorable au christianisme
? A cette question Eusébe tient une réponse toute préte : c’est qu’il était chrétien
lui-méme ou presque chrétien. Il affirme qu’il consacra au Dieu unique ses
enfants, sa femme, ses serviteurs et tout son palais, en sorts que la foule qui le
remplissait ne différait pas de celle qui fréquente les églisesa. Constantin, lui
aussi, dans sa lettre aux gens de I'Orient, parle de son pére comme d’'un dévot
qui, dans toutes ses actions, invoquait d’abord le Pére céleste (rov narépa 6eov).
Mais il me semble que ces textes qu’on a souvent cités, ne disent pas tout a fait
ce qu’on veut leur faire dire. On pouvait prier le Dieu unique, ou méme le Pére
céleste4, sans cesser pour cela d’étre paien. Seulement ces expressions laissent
croire que Constance appartenait a ce groupe d’esprits éclairés, qui, du milieu
méme du polythéisme, et sans rompre tout a fait avec les opinions populaires,
s’étaient élevés jusqu’a concevoir l'unité de Dieu. On comprend que ces
croyances larges et épurées l'aient disposé a la tolérance pour tous les cultes ; il
se peut méme qu’elles lui aient inspiré une estime particuliéere et une sorte de
penchant pour les chrétiens, mais que ce penchant ait jamais pris la forme d’'une
adhésion compléte et publique au christianisme, c’est ce qu’il n’est pas possible
d’imaginer. Les écrivains chrétiens l'auraient dit d’'une facon plus précise ; ils se
seraient glorifiés de la conversion de Constance, comme ils ont fait de celle de
Constantin ; et de leur c6té les paiens laisseraient percer quelque rancune contre
un prince déserteur de leur foi. Au contraire, ils ne cessent de le combler
d’éloges et de vanter sa piété comme ses autres vertus. Quand Constance Chlore
mourut, le sénat lui accorda les honneurs de I'apothéose : c’était I'usage, et les
empereurs chrétiens eux-mémes n’y ont pas échappé ; mais il semble qu’on ait
eu plus de confiance en ce dieu que dans les autres qui avaient été faits de la

1 Lactance, De mort. persec., 15.

2 Si I'on en croit le martyrologe, quelques-uns de ces procés aboutirent a la condamnation et a la mort des
accuseés.

3 Eusébe, Vita Cont., I, 17.

4 Ce terme vague TOv narépa Bedv dont se sert Eusébe dans la lettre de Constantin, me parait étre la
traduction exacte de I'expression latine divus Pater, dont les anciens Romains se servaient pour désigner la
divinité. On en faisait quelquefois le nom de Jupiter, considéré comme le souverain des dieux. Cette expression
avait I'avantage que chaque culte pouvait I'interpréter a sa fagon. Les chrétiens y voyaient Dieu le Pére, et les
paiens le Pere des dieux.



méme maniere. Cette figure du pale empereur, qui passa sa vie a se battre avec
courage et a bien administrer ses Etats, qui n’entra jamais dans aucune intrigue
politique, qui s’abstint de toute répression cruelle et fut paternel et bon pour tous
ses sujets, convenait a I’'Olympe, et nous voyons qu’on I'invoque d’ordinaire avec
un accent de sincérité qui ne se retrouve pas dans les étalages de dévotion
officielle dont les rhéteurs sont si prodigues.

Constantin se trouvait donc étre, pour ainsi dire, de naissance un ami des
chrétiens ; I'exemple de son pere le portait a leur étre bienveillant. 1l fréquenta
sans doute clans sa jeunesse quelques-uns des prétres et des évéques dont
Euseébe nous dit que Constance s’entourait volontiers ; il connut de bonne heure
leurs croyances et put se familiariser avec elles. Il est vrai que Dioclétien le fit
bientdt venir chez lui ; comme il voulait remplacer I’hérédité par 'adoption, il ne
lui convenait pas de laisser les fils des césars jouer auprés de leurs péres le rble
d’héritiers présomptifs. A la cour du premier des augustes, Constantin trouvait
d’autres principes de gouvernement, il avait d’autres exemples sous les yeux.
Mais il n'est pas probable que ces exemples et ces principes aient effacé de son
esprit les impressions qu’il avait recues pendant qu’il habitait la Gaule. Quoiqu’il
fat traité avec de grands égards par I'empereur, il se considérait sans doute
comme un prisonnier, au moins comme un otage. Sa situation méme en faisait
un mécontent ; la haine sourde qu’il ressentait pour les gens avec lesquels il

était forcé de vivre le disposait a juger sévérement toutes leurs actions. Il a
raconté plus tard qu’il était & Nicomédie quand Dioclétien fit publier I'édit de
persécution et qu’il vit punir les premiéres, victimesi. Il ajoute qu’il en fut

indigné, et on peut I'’en croire. Quand les legcons de modération, de sagesse, de
tolérance gu’il avait recues de son pére ne l'auraient pas éloigné de ces mesures
violentes, il suffisait, pour les lui rendre odieuses, gu’elles fussent I'ceuvre de
gens gu’il ne pouvait pas souffrir. Dés lors il dut se sentir encore plus rapproché
des chrétiens, et la communauté d’ennemis forma sans doute entre eux un lien
nouveau : c’était un titre & sa bienveillance que d’étre persécuté par Dioclétien et
par Galérius.

Cependant Constantin, comme son pére, était resté paien, et paien assez zélé,
puisqu’il batissait des temples, qu’il les comblait de présents2, et que, lorsqu’il
faisait son entrée dans quelque ville, on croyait lui plaire en portant devant lui,
avec les banniéres des corporations, les statues des dieuxs. On a méme
soupconné qu’il avait une dévotion spéciale pour Apollon, qu’il I'honorait comme
un patron et un protecteur, et qu'en échange ce dieu lui témoignait des
attentions toutes particuliéres. Dans un discours prononcé en sa présence, un de
ses paneégyristes insinue que, pendant gu’il priait dans un temple, Apollon, son
Apollon (Apollo tuus) lui est apparu pour lui annoncer une victoire. Tu as du te
reconnaitre en lui, ajoute-t-il, car, comme lui, tu es jeune, joyeux, bienfaiteur du
genre humain et le plus beau des princes. Sans attacher trop d’importance a
cette flatterie banale4, on en peut au moins conclure gu’il ne déplaisait pas alors
a Constantin qu’on parlat de lui comme d’'un favori des dieux. Mais en méme

1 Oratio ad Sanct. ccetum, Migne, p. 473.

2 Paneg., VII, 21 : angustissima illa delubra tantis donariis honestavisti.

3 Paneg., VIII, 8.

4 Paneg., VII, 21. Pour donner plus de poids a ce témoignage du rhéteur d’Autun, qui par lui-méme n’en aurait
gueére, on fait remarquer qu’un trés grand nombre de monnaies de Constantin portent pour exergue I'image du
soleil avec ces mots : Soli invicto comiti. Ces monnaies sent citées partout comme une preuve évidente de la
dévotion de Constantin pour Apollon. Je m’étonne qu’on n'ait pas vu qu’il y en a presque autant qui portent
I'image de Jupiter, de Mars ou d’Hercule, en sorte qu’on en pourrait conclure que I'empereur honorait a peu
preés également toutes les anciennes divinités.



temps il tenait a témoigner publiguement sa bienveillance pour le christianisme.
La premiere chose qu’il fit, dit Lactance, dés qu’il eut remplacé son pere, fut de
permettre aux chrétiens d’honorer leur Dieu, et de leur accorder le libre exercice
de leur cultex.

Du reste, ces dispositions étaient alors celles de presque tous les gens sages de
I'empire. La persécution, en se prolongeant, avait fatigué tout le monde ; on
était las de ces rigueurs inutiles. Galérius, lui-méme, le plus grand ennemi des
chrétiens, venait de publier un édit dans lequel il ordonnait d’arréter toutes les
poursuites et finissait par demander piteusement les priéres de ceux qu'il avait
jusque-la si maltraités. A la vérité, son édit n’était pas exécuté dans toutes les
provinces. Le césar Maximin n’en avait pas tenu compte ; il laissait quelques
municipalités, animées d’'un saint zele pour les divinités locales, continuer la
guerre religieuse ; mais ces attaques isolées et tardives ne pouvaient plus nuire
beaucoup au christianisme. C’est la regle que ces grands coups qu’on prétend
frapper contre une doctrine n’ont toute leur force qu’au premier moment. La
violence a besoin de réussir vite pour qu’on lui pardonne. Un succés rapide peut
lui donner un air de légitimité ; dés qu’elle traine en longueur, elle laisse le
temps aux sentiments de modération et de justice de se reconnaitre, et tous les
hésitants, tous les incertains, qui forment partout la majorité, finissent par se
déclarer contre elle. C’est ainsi que l'opinion publique, si sévére d’abord aux
chrétiens, quand elle vit gu’en dix ans de persécution I'Etat n’avait pas pu les
anéantir, leur devint favorable. Au moment ou nous sommes, en 311, on peut
dire qu’ils avaient conquis la liberté : la conversion de Constantin va leur donner
le pouvoir.

Date de la conversion de Constantin. — Récit de Zosime. — Les actes officiels montrent que
Constantin s’est rapproché du christianisme avant 312. — Récit de Lactance. — Récit
d’Eusebe.

A quelle époque Constantin est-il devenu chrétien ? — Ce serait assez tard, si
I’on en croyait Zosime. Il prétend que, pendant plus de la moitié de son régne, ce
prince pratiqua I'ancienne religion, mais qu’il la pratiqua plutét dans la crainte de
se compromettre en la quittant que par un sentiment de piété véritable.
Lorsqu’en 326 il eut fait mourir son fils ainé et sa femme, il en éprouva des
remords, et demanda aux pontifes de lui fournir quelque moyen d’expier ses
crimes, mais les pontifes lui répondirent qu’ils n’en connaissaient point pour
d’aussi mauvaises actions. Il y avait alors, ajoute Zosime, un Egyptienz qui
d’Espagne était allé & Rome et s’était insinué auprés des dames de la cour Cet
Egyptien assura I'empereur qu’il n’y avait point de faute qui ne pat étre remise
par les sacrements de la religion chrétienne. Constantin recut cette assurance
avec joie, et il s’empressa de renoncer au culte de ses péres pour embrasser
I'impiété nouvelle. Ce récit rappelle le reproche que les paiens faisaient souvent
au christianisme d’encourager les gens a commettre toutes sortes de crimes en
leur donnant I'espoir de les réparer aisément. Dans la satire des Césars, Julien
suppose que son prédécesseur, Constance, emploie ce moyen commode pour
faire des prosélytes. Corrupteurs, meurtriers, sacriléges, étres infames, crie-t-il
de toutes ses forces, venez ici hardiment : en vous lavant dans cette eau, je

1 De mort. pers., 24.
2 Tillemont suppose que, dans la mention de cet Egyptien qui vient d’Espagne, il faut voir un vague souvenir du
role d’Osius, I’évéque de Cordoue, a joué a la cour de Constantin.



vous purifierai a la minute ; et quiconque retombera dans les mémes crimes, je
ferai qu’en se frappant la poitrine et en se cognhant la téte il redevienne pur

comme devanti. C'est & peu prés le discours que PEgyptien dut tenir a
Constantin et qui amena sa conversion.

Que penser de ce récit de Zosime ? S’il a voulu dire seulement que les crimes de
Constantin amenérent une sorte de recrudescence dans sa dévotion, que, pour
apaiser ses remords, il redoubla de libéralités envers les églises, de faveurs pour
les évéques, qu’il parut enfin plus décidément chrétien gqu’auparavant, on
pourrait peut-étre le croire ; mais il affirme que, jusqu’en 326, il a pratiqué
I'ancien culte, que c’est le désir d’expier la mort de sa femme et de son fils qui
fut pour lui la premiére occasion de professer /'impiété nouvelle ; et c’est ce gu'il
n’est pas possible d’admettre. Les actes officiels nous prouvent avec la derniére
évidence que sa conversion remontait beaucoup plus haut.

A peine est-il maitre de Rome, vers 312 ou 313 au plus tard, gu'on le voit
s’occuper avec ardeur des intéréts des chrétiens2. Dés ce moment, les mesura,
qu’il prend en leur faveur se succédent sans interruption : c’est une lettre a
I'évéque de Carthage qui lui annonce qu’il met des sommes considérables a la
disposition des prétres de la trés sainte église catholiques ; c’est un décret trés
pressant adressé au gouverneur de I’Afrique pour qu’il fasse restituer au plus vite
tous les biens confisqués pendant la persécution4 ; un autre décret exempte les
clercs de toutes les charges publiques, parce qu’il est reconnu que la religion
catholique est celle qui sait honorer le mieux la divinité et que, si on I'observe et
qgu'on la respecte, elle pourra faire le bonheur de I'empires. Remarquons que
cette exemption’ n’est pas accordée aux prétres de tous les cultes, ni méme de
toutes les sectes chrétiennes, mais seulement a ceux de I’Eglise catholique, dont
Ceecilianus est le chefs. Par cette préférence manifeste, I'empereur semble bien
désigner ici la religion dont il partage les doctrines. Puis vient I'affaire compliquée
des donatistes. En cette méme année 313, Constantin écrit a I'évéque de Rome,
Melchiade, pour le faire juge des querelles qui troublaient les chrétiens d’Afrique
: Vous n’ignorez pas, lui dit-il, que mon respect pour la saints Eglise est si grand,
que je n’y voudrais voir aucune division et aucun schismez7. Vers le méme temps,
dans une lettre adressée pour la méme affaire & un grand personnage, il lui dit
qu’il lui parle a cceur ouvert, parce qu’il sait gu’il est, lui aussi, un adorateur du
Dieu suprémes. Et ce qui prouve bien que ce Dieu supréme, gu’ils adorent tous
les deux, est celui des chrétiens, c’est qu’au méme moment, répondant a la
requéte des donatistes, qui en appelaient a I'empereur de la décision des
conciles, il parle en ces termes : lls veulent que je sois leur juge, moi qui attends
le jugement du Christ : Deum judicium postulant, qui judicium Christi exspecto !9
Voila une profession de foi manifeste. De tous ces textes on peut conclure gu’il

1 Julien, Césars, sub fin.

2 Cod. Theod., XVI, 2, 1, et la note de Godefroy. Il montre que les assertions d’Eusebe sont confirmées, soit
par les lois mémes que contient le Code Théodosien, soit par des documents qui viennent de sources
différentes. Voyez, sur cette question, le Bullelino di arch. christ., de M. de Rossi, 1863, p. 26 et sq.

3 Eusébe, H. E., X, 6.

4 Eusebe, H. E., X, 5.

5 Eusébe, H. E., X, 7.

6 Dans une loi de I'an 313, insérée au Code Théodosien (XVI, 2, 1), I'empereur connait les hérétiques et les
distingue des catholiques ; c’est la preuve que dés ce moment il fréquentait les évéques.

7 Eusebe, H. E., X, 5.

8 Migne, VIII, p. 483.

9 Optat de Mileve (Gesta purg. Cececil., p. 25). 1l est vrai que M. Duruy met en doute I'autorité d’Optat (Hist.
rom., VII, p. 63) ; mais je ne vois guére de raison de contester I'authenticité de cette lettre. Voyez, sur cette
question, le travail de M. I'abbé Duchesne intitulé : Le dossier du donatisme.



s’est passé, avant I'année 312, un événement qui a rapproché Constantin du
christianisme. Cet événement, les historiens chrétiens nous le racontent, et ils
sont seuls a le raconter : c’est donc chez eux gu’il faut en aller chercher le détail.

Le premier qui en ait parlé est Lactance, dans son traité De la mort des

persécuteurs, qui parut peu de temps aprés la victoire de Constantin. Il nous
apprend qu’au mois d’octobre de I'an 311 le prince, étant aux portes de Rome et
sur le point d’attaquer son ennemi, eut, pendant la nuit, une vision : Il recut

I'ordre de faire graver sur les boucliers de ses soldats le signe divin (la croix), et
de livrer ensuite la bataille. 1l fit ce qui lui était commandé ; la lettre X fut peinte,
traversée par une barre dont le sommet était Iégérement recourbé et formant
ainsi le monogramme du Christ ; puis I'armée, protégée par ce nom sacre, tira
I’épée pour combattrei. C’est donc un songe qui décide Constantin, dans un
moment grave, a demander le secours du Christ et a fibre une sorte de
manifestation publique de christianisme. Remarquons que Lactance ne rapporte
pas ici un de ces bruits vagues qui courent le monde sans qu’on puisse en savoir
I'origine. Il approchait de Constantin ; appelé de Nicomédie dans la Gaule pour
élever le fils ainé du prince, il a dG vivre dans l'intimité de la famille impériale ; il
est donc vraisemblable qu’il nous transmet un récit qu’il tient de 'empereur lui-
méme ou de quelqu’un de son entourage.

C’est aussi de la bouche de Constantin qu’Eusébe I'a recueilli, au moins dans
I'une des versions qu’il nous a données de I'événement, car il I'a raconté deux
fois. Dans son Histoire de I’Eglise, qui fut composée avant la mort de Crispus, il
se contente de dire que Constantin a vaincu Maxence par le secours de Dieu, et
gu’avant de commencer la bataille, il a pieusement appelé a son aide le Dieu du
ciel et son fils Jésus-Christ, qui I'ont rendu victorieux2. Mais il est bien mieux
instruit de la maniére dont les faits se sont passes lorsqu’il raconte la vie de
I'empereur. Cette fois le récit est complet et aucune circonstance n’y manque. Il
nous montre le prince, quelque temps avant la batailles, trés indécis et fort
inquiet, se disant a lui-méme que le recours des hommes ne suffit pas quand on
va tenter une fortune aussi incertaine, et qu’il n'est pas mauvais de se fortifier
par un appui divin. Il lui revient alors a I'esprit que, de tous les princes qu’il a
connus, le seul qui ait joui d’'une prospérité sans éclipse est son pére, Constance,
qui a protégé les chrétiens, tandis que ceux qui les ont persécutés ont presque
tous fini misérablement. Ces pensées inclinaient déja son ame vers le
christianisme, et il demandait a Dieu de lui donner quelque signe visible qui pat
tout a fait le décider. Sa priére fut exaucée : il s’était mis en marche avec son
armée, lorsque, vers le milieu du jour, a I'heure ou le soleil commence a
s’incliner vers I’horizon, il vit dans le ciel une croix enflammeée, avec ces mots :
Triomphe par ce signe. Ses soldats la virent aussi et, comme on le pense bien, ils
en furent trés étonnés. Cependant I'empereur n’était pas entiéerement convaincu,
et il lui restait quelques doutes dans I’esprit, lorsque, pendant la nuit, le Christ lui
apparut tenant a la main la méme image qu’il avait vue dans le ciel, et lui
ordonna de la placer sur un étendard qui devait étre porté devant son armée
dans les batailles. C’est le fameux labarum, dont on voit des reproductions sur

1 Lactance, De mort. pers., p. 44.

2 Eusebe, H. E., IX, 9.

3 Vit. Const., |, 28 et 29. Eusébe ne dit pas a quel moment se sont produits I'apparition et le songe ; mais il
ressort de tout son récit que Constantin, quand il regut ces avertissements du ciel, ne devait pas encore étre
entré en lItalie, et qu’il se mettait seulement en marche pour aller attaguer Maxence. C’est une différence
notable avec la narration de Lactance.



quelques monnaies de Constantin. Ce récit, Eusébe nous apprend qu’il le tient de
I’'empereur lui-méme, qui lui en a garanti par serment I’'exactitude.

Voila donc a poli prés ce qu’on devait raconter dans l'intimité de Constantin, vers
les dernieres années de sa vie, et ce gu’il racontait lui-méme a ses familiers,
quand il était en veine de confidence. Si de Lactance a Eusébe le récit a subi
d’assez graves altérations, s'il s’est surtout beaucoup accru, c’est qu’il est de la
nature de ces sortes d’histoires qu'on y ajoute sans cesse. Quand on les redit
souvent. on ne les redit pas de la méme facon, et d'une fois a l'autre elles
s’enrichissent toujours de quelque fait nouveau. Eusébe est bien capable d’avoir
trouvé tout seul ces embellissements, mais je ne serais pas surpris que
'empereur y edt travaillé lui-méme. Quoi qu’il en soit, nous avons la, a ce qu’il
me semble, le récit officiel et définitif de la conversion de Constantin. C’est celui
gu’ont adopté sans hésitation et sans défiance tous les historiens de I'Eglise.

Objections faites au récit d’Eusebe. — Idée qu’on se fait du caractére de Constantin. — Ce
qu’il était en réalité.

Les autres, comme on devait s’y attendre, ont été plus réservés. lls se sont
demandé ce qu’on doit penser de tous ces prodiges et s'il faut tenir grand
compte des affirmations de Constantin, méme quand il les appuie par des
serments. C’est une question tres délicate, dont la solution dépend de l'idée
gu’on se fait de lui.

Au premier abord, il ne parait pas que ce soit un de ces caractéres impénétrables
dont on ne peut pas deviner le secret. Il parlait volontiers, il aimait a écrire ; il
semble donc que nous n’ayons, pour le connaitre, qu’a étudier avec soin ce qui
nous reste de lui, et que, dans ses lois, dans ses discours, dans ses lettres, nous
saisirons aisément les traits principaux de sa figure. Par malheur, quand nous
avons affaire a ces grands personnages, qui jouent les premiers rbles de
I’histoire, et que nous essayons d’étudier leur vie et de nous rendre compte de
leur conduite, nous avons peine a nous contenter des explications les plus
naturelles. Parce qu’ils ont la réputation d’étre des hommes extraordinaires, nous
ne voulons jamais croire qu’ils aient agi comme tout le monde. Nous cherchons
des raisons cachées a leurs actions les plus simples ; nous leur prétons des
finesses, des combinaisons, des profondeurs, des perfidies dont ils ne se sont pas
avisés. C’est ce qui est arrivé, pour Constantin ; .on est tellement convaincu
d’avance que ce politique adroit a voulu nous tromper, que, plus on le voit
s’occuper avec ardeur des choses religieuses et faire profession d’étre un croyant
sincere, plus on est tenté de supposer que c’était un indifférent, un sceptique,
qui, au fond, ne se souciait d’aucun culte et qui préférait celui dont il pensait tirer
le plus d’avantages. Burckhardt trouve tout a fait ridicule qu'on se demande
quelles sont les croyances véritables d’un ambitieux, comme si la religion pouvait
étre quelque chose pour un cceur que dévore la soif de régner !1 et il compare
Constantin, se faisant chrétien, au premier consul quand il signe le concordat. Ni
I'un ni 'autre n’étaient assurément des dévots que préoccupaient les intéréts du
ciel ; ils ne songeaient tous les deux qu’a leur pouvoir ou a leur gloire. Voila
I'opinion que beaucoup d’historiens se font aujourd’hui de Constantin ; seulement
quelques-uns, qui lui sont plus favorables, attribuent son indifférence a des
motifs plus élevés. Ne se pourrait-il pas, nous dit-on, que ce frit un de ces sages,

1 Voyez la remarquable histoire de Burckhardt, intitulée : Die Zeit Constantin’s.



comme il y en avait alors quelques-uns, qui se mettaient au-dessus de tous les
cultes, qui ne voyaient pas de différence notable entre Jupiter et Jéhovah, entre
Apollon et Jésus, et se plaisaient a les confondre ensemble sous ce nom vague et
commode de Divinitas qui ne blesse aucune doctrine et peut les satisfaire toutes
? S’il en est ainsi, on ne peut pas dire qu’il se soit converti, c’est-a-dire qu’il ait
passé d’une religion a une autre, puisque toutes les religions lui paraissaient au
fond semblables. Il est seulement sorti des limites étroites d’'un culte pour
trouver une formule plus large que tous les cultes pouvaient accepter sans se
compromettre ; il a révé, nous dit M. Duruy, un rapprochement des ames qui, en
I’état ou se trouvait son empire, aurait été fort souhaitable ; il a voulu réunir ses
peuples dans une méme croyance, dont les formes pouvaient changer, dont le
fond serait le culte du Dieu uniquex.

Ces opinions me semblent trés contestables. La derniére, celle qui voudrait faire
de Constantin un sage dégagé de tous les préjugés de secte, un partisan de la
tolérance universelle et du rapprochement de tous les cultes, ne s’appuie que sur
quelques phrases de I'édit de Milan, dont j'aurai a parler plus tard. Mais elle est
démentie par tous les écrits et toute la conduite du prince. C'était dans doute un
homme de bon sans qui, venu aprés une persécution sanglante et inutile,. a bien
compris, que, puisqu’il n’était pas possible de supprimer violemment les
religions, il fallait trouver un moyen de les faire vivre ensemble ; mais on sent
bien que, s’il veut qu’on les respecte toutes, il a la sienne a laquelle il est
particulierement attaché. Nous avons vu qu’apres sa victoire sur Maxence, quand
il accorde des immunités aux chrétiens, il a soin de les réserver aux catholiques
et en exclut ceux qui ne sont pas de la communion de Ceecilianus. Un esprit
large, qui accepte toutes les opinions, et a qui les formules religieuses sont
indifférentes, comme on veut nous représenter Constantin, n’aurait pas fait cette
réserve. Et plus tard avec quel zéle, quels empressements, n’'essaya-t-il pas
d’arréter la naissance et les progres de l'arianisme! Quelle douleur il éprouve,
quels gémissements il fait entendre, quand il voit I'Eglise divisée et qu’il se sent
impuissant a lui rendre la concorde! Ce n’est pas la l'attitude d’'un politique
indifférent, qui veut se tenir entre tous les cultes et ne se décider pour aucun.
S’il n’edt songé, dit M. le duc de Broglie, qu’a mettre en pratique un principe
général de tolérance, que lui importait qu’il y et deux Eglises au lieu d’une, se
recommandant au nom du Christ ? Il y avait déja tant de cultes en présence : un
de plus on de moins, pourquoi en aurait-il pris souci ? A Alexandrie, ou le
schisme prenait naissance, le Sérapéion restait debout, et I'on ne songeait pas
encore a le détruire. Quand, en face de ce vieux témoin de la piété égyptienne,
deux sanctuaires chrétiens se seraient ouverts, I'un présidé par Athanase et
I'autre par Arius, ou était le grand mal ? Il ne s’agissait que d’empécher les gens
qui les fréquentaient de se battre et de s’injurier dans les rues ; a quoi un peu de
police aurait suffiz. S’il a pris parti avec tant de passion dans ces querelles
intérieures, c’est qu’elles I'intéressaient particulierement, et que, tout en tolérant
tous les cultes, il en pratiquait un pour son compte.

Quant a I'opinion de Burckhardt, qui croit que la conversion de Constantin ne fut
que l'effet d’'un calcul, elle se heurte a des difficultés graves. Quel intérét
pouvait-il avoir a se faire chrétien en ce moment ? Voila ce qu’il est fort malaisé
de découvrir. Les chrétiens sortaient d’'une crise terrible dont ils avaient a peine
eu le temps de se remettre. Sans doute la résistance courageuse qu’ils venaient

1 Voyez le dernier volume de I'Histoire romaine, de M. Duruy.
2 Duc de Broglie, Histoire et Diplomatie, p. 240.



d’'opposer a la persécution les avait grandis dans I'opinion publique. On devait
éprouver une sorte d’admiration pour des gens contre lesquels s’était brisé tout
I'effort de I'empire. Cependant ils étaient encore trop inquiets, trop défiants de
I'avenir, trop soucieux de ne pas se compromettre, pour qu’on pat croire gu’ils se
jetteraient de grand coeur dans des aventures incertaines. D’ailleurs, ils ne
s’étaient jamais occupés des affaires politiques, on ne pouvait pas savoir ce qu'ils
y sauraient faire et s’ils seraient pour un prétendant un appui solide, immédiat.
Se jeter dans leurs bras, c’était tenter I'inconnu. Le moment était-il favorable de
courir cette chance, a la veille d’'une bataille, sous les yeux de I'ennemi ? Pour un
esprit pratique et calculateur, comme on nous représente Constantin, la force
d’'un parti se mesure au nombre des soldats qu’il peut lui donner. Il est
impossible de savoir d’'une fagon certaine quel était alors le chiffre exact des
chrétiens. lls devaient étre assurément nombreux, puisque Maximin prétend,
dans un édit, que Dioclétien fut amené a les persécuter parce qu’il voyait que
presque tous les hommes abandonnaient le culte des dieux, pour s’engager dans
la secte nouvelle. Cependant on s’accorde a croire que les paiens étaient bien
plus nombreux encorei. lls avaient pour eux la masse énorme des indifférents
qui, n'ayant par eux-mémes aucune croyance, trouvent commode de garder celle
dans laquelle ils sont nés et dont I'Etat et le prince font profession. Ainsi les
chrétiens étaient en minorité dans I'empire ; se déclarer ouvertement pour eux,
c’était risquer de tourner la majorité contre soi. Pour un avantagé incertain on
s’exposait a un péril assuré. Comment un politique si avisé a-t-il volontairement
couru ce danger, dans un de, ces moments critigues ou, de peur de
complications facheuses, on ménage ordinairement tout le monde ? Quel intérét
pouvait-il trouver a soulever les haines du parti paien, qui était de beaucoup le
plus fort, et surtout en face de Rome qui a toujours passé pour la forteresse du
paganisme ?

S’il n’a pas changé de religion par intérét, il faut bien gu’il I'ait fait par conviction.
C’est du reste a ce résultat que nous ameénent les renseignements que les
contemporains nous donnent sur Constantin et I'’étude de ce qui nous reste de
ses lettres et de ses discours. Le portrait qu’on se fait de lui, quand on les a lus,
ne ressemble guére a celui que tracent plusieurs historiens. On voudrait en faire
un sceptique, il nous parait étre un croyant. M. Duruy se le représente comme un
de ces esprits larges, dont la religion se réduisait a un théisme honnéte et
tranquillez ; il me semble que, dans les dispositions d’esprit ou ses écrits le
montrent, il ne lui aurait pas suffi de croire, comme les déistes, a un dieu confus
et lointain, auquel sa grandeur méme interdit de s’engager trop dans les affaires
humaines ; il avait des opinions bien différentes. En écrivant aux évéques, peu
de temps aprés sa conversion, il confessait que, dans les premiéres années de
son régne, il avait manqué quelquefois a la justice, parce qu’il pensait que les
secrets de son ame échappaient aux regards de Dieus. Evidemment il s’était
guéri de cette erreur, quand il parlait ainsi ; il se croyait sous les yeux d'une
divinité vivante et présente, il la sentait toujours auprés de lui, il voulait lui
plaire, il avait peur de la mécontenter, et nous verrons qu’il pensait étre I'objet
de ses faveurs particulieres. Ce ne sont pas la les sentiments d'un déiste «
honnéte et tranquille D, mais ceux d'un véritable dévot. J'ajoute méme que ce
dévot est souvent un superstitieux. Supérieur par quelques cb6tés seulement aux

1 Beugnot, dans son Histoire de la destruction du paganisme en Occident, affirme que les paiens, a
I'avenement de Constantin, formaient les dix-neuf vingtiemes de la population de I'empire.

2 Duruy, Hist. rom., VII. 102.

3 Migne, VIII, p. 487.



hommes de son époque, il subissait d’ordinaire leurs préjugés et leurs faiblesses.
La dureté avec -laquelle il a traité I'aruspicine et la magie prouve qu’il en avait
grande peur. Il croyait aux incantations et aux maléfices. Quand il punit de
peines trés séveres ceux qu’'on accusait de jeter des sorts ou de distribuer des
philtres amoureux, il eut grand soin d’excepter les gens qui se servaient de
charries pour rendre la santé aux malades et pour éloigner la pluie ou la grélex :
il les regardait sans doute comme des bienfaiteurs de I'humanité. En 321, neuf
ans apres la défaite de Maxence, il fit une loi pour ordonner que, « quand la
foudre tombe sur un monument public, on appelle I'aruspice, qu’'on le consulte
d’aprés les anciens usages, et qu’on apporte sa réponse a I'empereur ». Cette loi
cause a Baronius la plus grande surprise ; il ne peut I'expliquer qu’en supposant
que Constantin a cessé tout d’'un coup d’étre chrétien, et qu’il est retourné a son
ancienne religion. Assurément Baronius se trompe ; Constantin, aprés sa
conversion, n’est jamais redevenu paien, on peut l'affirmer ; mais, converti ou
non, il est toujours resté superstitieux.

Explication du récit d’Eusébe. — Les deux parties distinctes du récit. La religion romaine et
le miracle chrétien.

Nous voici donc ramenés, par la force des choses, au récit des écrivains
ecclésiastiques. Puisque Constantin nous parait étre plutdét un dévot qu’un
indifférent on un sceptique, et qu’il n’est pas prouvé que sa conversion n’ait été
gu’un expédient politique, nous n’avons plus de raison de rejeter ce récit en bloc
et sans examen ; il vaut mieux essayer de le comprendre et de I'expliquer, voir
ce qu'on en peut garder avec vraisemblance et s’il est possible de dégager la
vérité des embellissements dont on I'a recouverte.

Le récit d’Eusébe, quand nous I'étudions avec soin, nous montre deux phases
distinctes dans la conversion de Constantin : il est d’abord amené vers le
christianisme par le sentiment du danger qu’il court en attaquant Maxence, et les
réflexions qu’il fait sur le bonheur dont ont joui les princes qui ont favorisé les
chrétiens ; puis il est confirmé dans son opinion par un songe et une apparition
miraculeuse. Commenc¢ons par nous occuper de la premiére partie, qui, a mon
sens, ne peut donner lieu a aucune objection sérieuse.

On se figure aisément en quelle disposition d’esprit devait étre Constantin au
moment ou il se dirigeait sur Rome et quand allait se livrer cette bataille ou il
jouait toute sa fortune. Il n'avait eu encore affaire qu'a des barbares ; il allait
pour la premiéere fois combattre des Romains. L’'armée de Maxence était
nombreuse et vaillante ; elle se composait des prétoriens, soldats d’élite, qui
formaient la garnison de Rome, et d’excellentes troupes gu’il avait tirées de
I’Afrique. Elle avait vaincu deux empereurs et repoussé toutes les tentatives
gu’'on avait faites pour envahir I'ltalie. Il était naturel que Constantin, au
moment d’en venir aux mains avec elle, ne fat pas tout a fait rassuré sur l'issue
du combat. Mais je suppose qu’il éprouvait aussi des inquiétudes d’'une autre
nature. Nous avons vu que, comme tous les gens de cette époque, il croyait a la
manie et craignait fort les sortiléges. Or le bruit s’était répandu que Maxence
essayait d’engager les dieux dans son parti par toute sorte d’invocations et de
sacrifices. Les historiens contemporains, a quelque religion qu’ils appartiennent,
s’accordent a raconter qu’il ne négligeait aucune pratique pour se les rendre

1 Code Théodosien, XVI, 10, I.



propices, et qu’aprés avoir interrogé tous les devins et consulté les oracles de la
sibylle, ce qui ne se faisait guére plus, il avait eu recours a des opérations
abominables : on disait qu’il avait fait tuer de jeunes enfants et disséquer des
femmes enceintes pour connaitre l'avenir et s’assurer l'appui des divinités
infernales. Que ces bruits aient ému Constantin, c’est ce qui ne peut pas nous
surprendre : il n’y avait personne a ce moment qui n’en elt été troublé comme
lui. Il pensa donc gu’il devait, lui aussi, se procurer une protection divine. Mais a
qui pouvait-il s’adresser pour conjurer l'effet de ces maléfices ? Les dieux
ordinaires devaient lui étre suspects : n’était-il pas a craindre que Maxence, qui
leur avait fait tant de priéres et tant de promesses, ne les et décidés en sa
faveur1 ? Il est naturel que Constantin, qui pouvait les croire prévenus contre lui,
ait songé a demander des secours ailleurs. En le faisant, il était fidele a I'esprit
méme et aux traditions du paganisme. Que de fois n’avait-on pas vu, dans des
circonstances graves, quand les dieux qu’on avait coutume de prier paraissaient
irrités ou impuissants, les dévots aller chercher au dehors des divinités nouvelles
qui avaient sur les autres cet avantage que leur crédit était intact et que, n'ayant
pas été encore invoquées, elles n'avaient pu tromper personne. C’est ainsi que
tous les cultes étrangers sont entrés a Rome, et Constantin, en cherchant un
appui hors de la religion officielle, suivait I'exemple des premiers adorateurs
d’'Isis et de Mithra. Qu’'on se rappelle ce qui a été dit plus haut de ses premiers
rapports avec le christianisme et de la prévention favorable qu’il avait prise pour
lui dés sa jeunesse, et I'on comprendra sans peine que, étant en quéte d’un dieu
nouveau, il ait eu l'idée d’implorer celui des chrétiens.

Ainsi cette premiére partie du récit d’Eusebe est fort vraisemblable, et rien ne
nous empéche de croire que les choses se soient passées comme il les raconte.
Quant a l'autre, c’est-a-dire a I'apparition et au songe, je n’en veux rien dire ;
ces incidents miraculeux échappent a la critique, et ils ne sont pas du domaine
propre de I'histoire. Chacun peut donc croire a son gré ou que les faits rapportés
par Eusébe sont vrais, et nous avons affaire alors a de véritables miracles ; ou
gu’ils ont été entierement inventés pour donner plus dimportance a la
conversion de I'empereur, en montrant l'intérét qu’y prenait le ciel ; ou bien
enfin, ce qui me parait de beaucoup I'hypothése la plus probable, que Constantin
a pu étre trompé par son imagination crédule qu’excitait encore l'attente d’'un
grand événement, qu’il a pris pour un signe manifeste de l'intervention divine ce
qui n’était qu’un caprice du hasard, et que ces apparitions confuses qu’il a cru
voir au premier moment se sont plus tard précisées peu a peu dans son esprit,
car il arrive ordinairement que, tandis que le temps affaiblit les souvenirs réels, il
donne un corps et une figure aux fantaisies et aux réves. Quoi qu’il en soit, ce
sont des faits, je le répéete, qu’il est inutile de discuter, et au sujet desquels il
faut laisser chacun libre de penser ce qu’il lui plaira. Je voudrais seulement faire
une remarque que me suggeére la facon dont Eusebe nous les a présentés. Il me
semble qu’ils ont chez lui une couleur particuliere et que la narration gu’il en fait
se ressent des habitudes d’esprit et des préjugés d’'un paien de Rome. Le Romain
est de sa nature méfiant, il craint par-dessus tout d’étre trompé. Dans ses
croyances religieuses, aussi bien que dans les autres affaires de la vie, il entend
n'étre pas dupe. Sans doute il croit, comme les chrétiens, que Dieu parle

1 On peut soupgonner que Constantin avait quelques raisons d’en vouloir a ses anciens dieux, qui n'avaient pas
encouragé son expédition contre Maxence. Un de ses panégyristes nous dit qu’il s’était mis en campagne
malgré des auspices contraires, et qu’il avait quitté la Gaule contre le gré des aruspices, contra haruspicum
responsa (Paneg., 1X, 2). Si les aruspices prévoyaient que ce voyage tournerait mal pour eux et pour I'ancienne
religion, ils n'ont jamais été plus perspicaces.



directement au coeur de 'lhomme, et, quand il lui vient une soudaine inspiration
dont la source lui est inconnue, il est d’abord tenté de la rapporter a quelque
puissance divine :

Di ne hune ardorem mentibus addunt,

Euryale ?
Cependant il a toujours quelques hésitations, quelques doutes ; il ne veut pas
croire trop vite ; il a peur de se laisser abuser par quelque illusion de son esprit

et s’empresse d’ajouter, avec Nisus :

An sua cuique Deus fit dira cupido ?

Tandis qu'un chrétien se fierait facilement a ces avertissements du ciel qui se
révelent & son ame pendant le repos de la nuit ou dans I'exaltation de la priere,
lui, demande des preuves matérielles de I'intervention des dieux ; il veut qu’ils se
montrent, qu’ils se dévoilent par quelque signe manifeste, irrécusable ; et méme
un seul signe ne lui suffit pas : dans les choses divines, il est a la fois si
important de voir clair et si aisé de se tromper | Voila pourquoi, selon Servius, un
Romain ne se contente pas d’'un premier auspice, et attend, pour se décider, qu’il
soit confirmé par un autre : non unum augurium vidisse sufficit, nisi confirnaetur
ex simili1. Si les dieux veulent qu’on ait confiance en eux, ils feront bien de s’y
reprendre a deux fois. Dans I’'Enéide, le bon Anchise, qui vient de voir la flamme
enveloppa la téte d’Ascagne sans briller ses cheveux, ce qui est pourtant un fait
trés extraordinaire, ne se rend pas a ce premier prodige ; il demandé a Jupiter
de I'appuyer par un second :

Si pietate meremur,
Da deinde auxifium, Pater, atque haec omina firma,

et Jupiter a la bonté de répondre par un coup de tonnerre qui retentit du cété
gauche, ce qui ne peut plus laisser aucun doute sur la volonté des dieux. C’est
d’aprés les mémes ; scrupules que Constantin ne se contente pas de I'apparition,
en plein jour, de la croix miraculeuse, et que, pour étre convaincu, il attend un
signe nouveau. Je trouve, dans la maniere dont ces prodiges nous sont racontés,
une couleur paienne et romaine qui ne permet guére de penser qu’ils soient nés
dans I'esprit de I'évéque de Césarée. Je suis donc tenté de croire, en supposant
gu’ils n’aient rien de vrai, qu’ils ne sont pas de son invention, et s’il faut trouver
un coupable, j'avoue que je déchargerais Eusébe pour accuser Constantin.

G’est la seule observation que je veux faire a ce sujet. Les miracles qu'Eusebe
est si heureux de rapporter doivent toute leur importance a l'attrait que le
merveilleux exerce sur les esprits et a cette sorte de besoin que nous éprouvons
d’environner de prodiges les grands événements de I'’histoires En réalité, la
conversion de Constantin s’explique sans eux ; pour s’en rendre compte, il suffit
de se souvenir que c’était un superstitieux effrayé, qui craignait d’étre vaincu s’il
n’obtenait pas la protection, de quelque divinité puissante. Voila comment il fut
amené a demander le secours du Dieu des chrétiens. Quand il s’y fut décidé, il
ne se contenta pas de l'invoquer du fond de son &me et de lui adresser une
priére intérieure : comme tous les paiens, il ne croyait qu'a l'efficacité des
pratiques. Il fit donc porter devant ses soldats un étendard qu’ornait le
monogramme du Christ. Est-ce a dire qu’il ft des ce moment tout a fait conquis
a la religion nouvelle ? Jen doute beaucoup. Il attendait sans doute, pour se
déclarer et se livrer entierement, le résultat de la bataille. Soyons sdrs que, s'il

1 Servius, In /A£n., 11, 691.



n’avait pas été le plus fort, le labarum n’aurait pas reparu en tete de son armée
et gu’il serait revenu aux vieilles enseignes. Ce fut la victoire qui le décida. Il est
vraisemblable qu’a mesure qu’il voyait les légions ennemies fuir devant ses
soldats, s’entasser sur ce pont fragile, qui ne pouvait pas les porter, et tomber
de la dans le fleuve, il se sentait devenir de plus en plus chrétien. Quand on lui
rapporta la téte de Maxence, dont on venait, de retrouver le cadavre au fond du
Tibre, il n’hésita plus ; sa conviction était faite, et, la bataille finie, il s’empressa
de faire honneur de sa victoire au Dieu dont il avait demandé le secours avant le
combata.

—V—=

Les paiens, aussi bien que les chrétiens, regardent la défaite de Maxence comme un miracle.
— Conséquences qu’en tire Constantin. — Facon dont il explique sa prospérité.

Tout le monde, du reste, crut y voir, comme lui, la main d’'un Dieu. Le succes
avait été si complet, si rapide, on s’attendait si peu a voir cette grande armée se
fondre si vite, qu’il ne paraissait pas possible de croire que les hommes avaient
tout fait. Les chrétiens d’abord s’en attribuaient le mérite, et vraiment ils en
avaient le droit : n’était-ce pas sous I'étendard du Christ que Constantin venait
de vaincre ses ennemis ? Comme on le pense bien, ils ne manquaient pas de le
rappeler. lls faisaient volontiers remarquer combien le désastre de Maxence
ressemblait a celui de Pharaon, et cette coincidence singuliere des deux impies
engloutis en un moment dans les flots avec toute leur armée leur semblait une
preuve de plus de lintervention divine. Mais les paiens aussi avaient leur
Iégende, et ils racontaient les événements de maniére a montrer que leurs dieux
n’y étaient pas étrangers. lls aimaient a représenter Constantin comme un favori
de I'Olympe qui avait des ententes secretes avec les puissances célestes : Habes
profecto aliquid cum illa mente divina, Constantine, secretumz2. Toute la Gaule,
disait un panégyriste, parle de ces légions qu'on a vues, au moment de la
bataille, traverser le ciel, dans une attitude guerriere, avec des boucliers
étincelants, des armes qui jetaient des éclairs, et que le divin Constance Chlore
menait au secours de son filss. Ainsi les paiens et les chrétiens étaient
convaincus qu’il s’était produit quelque miracle & ce moment critique, et chacun
tirait le miracle de son c6té4. Quand le sénat de Rome voulut élever a la gloire de
I'empereur un arc de triomphe qui existe encore prés du Colisée, pour ne pas se
compromettre et contenter les deux religions a la fois, il fit graver sur le
monument une inscription qui disait que Constantin avait obéi a I'instigation de la
divinité : Instinctu divinitatie. Chacun pouvait interpréter le mot a sa facon : les
chrétiens par divinitas entendaient le Christ, les autres Jupiter ou Apollon, mais
tous s’accordaient a penser que I'empereur devait sa victoire a la protection d’un
dieu.

1 Je ne veux pas dire assurément qu’il n’y ait pas eu des degrés et des progres, sinon dans la conversion méme
de Constantin, au moins dans la maniere dont il la rendit publique. Méme en admettant, comme je la crois, qu’il
soit devenu chrétien apres la défaite de Maxence, il a pu le laisser moins paraitre d’abord qu’il ne I'a fait dans la
suite. A mesure qu’il craignait moins ses ennemis, il manifestait davantage ses sentiments véritables. C’est ce
que parait indiquer la suite de ses monnaies. M. Hermann Schiller montre qu’en avancant les signes de
paganisme y deviennent plus rares et finissent par disparaitre (Geschichle des Rcemischen Kaiurzeit, 11, p. 207
et 210).

2 Paneg., IX, 2.

3 Paneg., X, 14.

4 C’est ce qui était arrivé déja pour le miracle de la lIégion fulminante, dont il existait une version paienne et
une version chrétienne.



Constantin en doutait moins que personne, et cette unanimité méme affermissait
sa conviction. Tandis que les évéques n’hésitaient pas a le proclamer l'instrument
de la Providence et montraient que Dieu prenait la peine de se révéler a lui pour
lui dévoiler les projets de ses ennemiszi, il entendait des rhéteurs paiens lui dire,
au nom de ces écoles qui furent un des derniers foyers de I'ancienne religion,
gu’on ne peut pas douter gu'il ne soit I'objet de la protection céleste : Quis est
hominum quin opitulari tibi Deum credat ?2 Ce qu’on lui répéte ainsi des deux
cotés, il est naturel qu’il le croie fermement. Un Dieu le protege, tous les cultes
le reconnaissent ; seulement il n’hésite pas pour savoir et pour déclarer quel est
ce dieu qui est venu si a propos a son aide, quand il allait combattre Maxence, et
qui, depuis lors, ne cesse de veiller sur lui : c’est le Dieu des chrétiens, et il ne
manque aucune occasion de lui rendre hommage et de rappeler ce gu’il lui doit.
Presque au lendemain de sa victoire, il écrit au gouverneur de I'’Afrique que les
événements lui ont appris que ce Dieu punit sévérement ceux qui outragent son
culte et qu’il comble de prospérités ceux qui le servents. Voila ce qu’il redira,
presque dans les mémes termes jusqu’a la fin de ses jours. Apres la défaite de
Licinius, quand il est devenu le seul maitre de tout I'empire, il sent le besoin de
développer le méme théeme a ses nouveaux sujets, et, pour lui donner plus de
force, il cite son exemple ; il fait voir comment Dieu I'a pris par la main pour le
conduire des rivages de la mer de Bretagne et des pays ou le soleil se couche
jusqu’aux extrémités de I'Orienta. C’est ce qu’il répéte, sans jamais se lasser,
aux paiens, aux hérétiques, aux schismatiques de son empire, quand il essaye de
les convertir. Vers la fin de sa vie, écrivant au roi de Perse, Sapor, pour lui
recommander les chrétiens répandus dans ses Etats, il recommence a dépeindre
les malheurs qui ont accablé les ennemis de I’Eglise, tandis que lui, qui a ouvert
les yeux a la vérité, a toujours été heureux, et gu’il a fait le bonheur de tous ses
sujetss. Cet argument, sur lequel il revient sans cesse, lui parait irréfutable,
irrésistible, et I'on voit bien gqu’il lui semble gu’il n’est pas besoin d’en invoquer
d’autre pour que le monde entier suive son exemple et se fasse chrétien comme
lui.

Si j'ai tenu a citer ces quelques fragments de ses lettres et de ses discours, c’est
qu’ils m’'ont paru achever de résoudre la question qui nous occupe. lls peuvent
nous rendre surtout deux services signalés. D’abord, ils nous font voir clairement
de quelle facon Constantin était chrétien. Ce n’était pas une de ces ames
malades d’incertitude qui venaient demander au christianisme des croyances
solides ; il ne fut pas non plus attiré, comme tant d’autres, vers la foi nouvelle
par la beauté de ses doctrines morales ou la sympathie qu’on éprouve pour -des
malheureux qui supportent courageusement une persécution injuste ; la seule
raison qu’il avait de la préférer a son ancien culte, c’est qu’elle lui paraissait
payer plus libéralement ses adorateurs, et gu’elle les payait en prospérités
présentes et terrestres, qui vraisemblablement le touchaient plus que les félicités
lointaines de l'autre vie. Ce sont la des sentiments médiocres, je le reconnais, et
qui manquent tout a fait d’élévation et de désintéressement ; mais I'ardeur avec
laquelle il les exprime, l'insistance gu’il met a y revenir, prouvent qu’il en était
profondément pénétré. Son langage, quand il les développe, n’est jamais celui
d’un indifférent ou d’'un Comédien ; on voit vraiment qu’il dit ce qu’il pense. Son

1 Eusebe, Vita Const., |, 47.

2 Paneg., X, 16.

3 Eusebe, H. E., X, 7.

4 Eusébe, Vita Const., 11, 24-42.
5 Eusebe, Vita Const., 1V, 9.



christianisme peut paraitre matériel et grossier, mais, quoi qu’on dise, il était
sinceére. Voila, je crois, un point hors de doute. L’autre conclusion qu’on peut tirer
de ces documents ria pas moins d’importance. Il me semble qu’ils nous
permettent de controler le récit que les historiens de I'Eglise nous ont fait de sa
conversion. On peut croire, en effet, qu’il employait, pour convertir les autres, les
moyens qui l'avaient lui-méme converti ; il leur disait sans doute ce qu’il s’était
dit pour se convaincre, et nous sommes en droit de regarder les exhortations
qu’il leur adresse comme une sorte de confidence qu’il vous fait de sa propre
histoire. J’en conclus qu’Eusébe ne nous a pas trompés quand il nous rapporte
les raisonnements par lesquels Constantin parvint a se prouver que le Dieu des
chrétiens était le vrai Dieu, puisque ce sont les mémes dont il s’est servi toute sa
vie pour le prouver aux autres.



CHAPITRE 2 — L’EDIT DE MILAN ET LA TOLERANCE RELIGIEUSE SOUS DE
CONSTANTIN ET SES FILS

Ce qu’il avait de nouveau dans I’édit de Milan. — Le principe de la tolérance des cultes. —
Quelles sont les raisons qu’invoque Constantin pour le proclamer ?

Constantin ne fut pas ingrat : quand il se vit maitre de Rome, il n’eut rien de plus
pressé que d’étre utile a cette religion a laquelle il croyait devoir sa victoire. En
319, 'année méme de la défaite de Maxence, il publia un édit qui mettait fin a la
persécution et accordait aux chrétiens la liberté de leur culte. Ce premier édit ne
nous est pas parvenu ; nous savons seulement qu’il contenait quelques
restrictions qui bientét — c’est Constantin lui-méme qui le dit — lui parurent
injustes et tout a fait indignes de sa clémence. Comme il devenait tous les jours
plus zélé pour sa religion nouvelle, il éprouvait le besoin de la traiter avec plus de
faveur. L’année suivante, il se réunit a Milan avec son colléegue, I'empereur
Licinius, qui était alors son ami et allait devenir son beau-frere, et il lui fit signer
ce fameux édit de tolérance qui est un des actes les plus importants de son
regne.

Un hasard heureux nous a conservé le texte de I'édit de Milan. Nous en avons
méme deux exemplaires, qui viennent de sources diverses et sont indépendants
I'un de l'autre. Le premier se trouve dans I'ouvrage de Lactance sur la Mort des
persécuteurs ; l'autre, traduit en grec, a été placé par Eusébe dans son Histoire
de I'Eglise ; et tous les deux ne difféerent entre eux que par des détails
insignifiants. C’est donc l'un des documents de I'histoire ancienne que nous
sommes le plus slrs de posséder dans leur intégrité.

Voici comment il débute ; j'en veux traduire exactement la premiére partie, au
risque d’ennuyer le lecteur par cette phraséologie trainante et ces répétitions de
mots et d’idées1 :

Nous, Constantin et Licinius augustes, nous étant rassemblés a Milan pour traiter
toutes les affaires qui concernent l'intérét et la sécurité de I’empire, nous avons
pensé que ; parmi les sujets qui devaient nous occuper, rien ne serait plus utile a
nos peuples que de régler d’abord ce qui regarde la facon d’honorer la divinité.
Nous avons résolu d’accorder aux chrétiens et a tous les autres la liberté de
pratiquer la religion qu’ils préférent, afin que la divinité, qui réside dans le ciel,
soit propice et favorable aussi bien a nous gqu’a tous ceux qui vivent sous notre
domination. Il nous a paru que c’était un systéme trés bon et trés raisonnable de
ne refuser a aucun de nos sujets, gqu’il soit chrétien ou qu’il appartienne a un
autre culte, le droit de suivre la religion qui lui convient le mieux. De cette
maniére, la divinité supréme, que chacun de nous honorera désormais librement,
pourra nous accorder sa faveur et sa bienveillance accoutumées. Il convient donc
que Votre Excellence2, sache que nous supprimons toutes les restrictions
contenues dans I'édit précédent que nous vous avons envoyé au sujet des
chrétiens, et qu’a partir de ce moment nous leur permettons d’observer leur
religion sans qu’ils puissent étre inquiétés ou molestés d’aucune maniére. Nous
avons tenu a vous le faire connaitre de la facon la plus précise, pour que vous
n’ignoriez pas que nous laissons aux chrétiens la liberté la plus compléte, la plus

1 Jomets, dans cette traduction, une sorte de préambule de quelques lignes qu’Eusébe a rapporté et qui ne se
trouve pas chez Jactance.
2 Dicatio tua, titre honorifique donné aux magistrats romains. L’édit est adressé aux gouverneurs de provinces.



absolue, de pratiquer leur culte ; et, puisque nous l'accordons aux chrétiens,
Votre Excellence comprendra bien que les autres doivent posséder le méme
droit. Il est digne du siécle ou nous vivons, il convient a la tranquillité dont jouit
I'empire, que la liberté soit compléte pour tous nos sujets d’adorer le dieu gu’ils
ont choisi, et gqu’aucun culte ne soit privé des honneurs qui lui sont dus.

Viennent ensuite des prescriptions importantes, mais qui n’ont pas un caractére
aussi général et ne concernent que les chrétiens. Elles ordonnent qu’ils soient
immédiatement remis en possession de leurs églises, de leurs cimetieres et de
tout ce qu’on leur a pris pendant la persécution. Ce n’est pas seulement le fisc
impérial qui recoit I'ordre de restituer sans retard tout ce dont il s’est emparé ;
les particuliers eux-mémes, a qui I'on avait fait cadeau de biens ecclésiastiques
ou qui les avaient achetés, sont tenus de les rendre sans payement. Il est vrai
gu’on leur fait espérer que le trésor de I'Etat, si leur requéte est juste, pourra les
dédommager de leur perte. A la fin, nous retrouvons les considérations qui ont
été déja si longuement exposées au début. Les princes se flattent que la
résolution qu’ils viennent de prendre sera pour eux une source de prospérité, et
que la faveur divine, a laquelle ils sont redevables de tant de bienfaits,
continuera jusqu’'a la fin a les combler, eux et leurs peuples, de succés et de
bonheur.

Tel est, dans ses parties essentielles, I'édit, que Constantin et son collegue
Licinius publiérent a Milan au mois de juin de I'année 313. Il faut I'’étudier de prés
pour en comprendre toute I'importance.

En lisant le début de I'édit, que j'ai tenu a citer tout entier, on a dG étre surpris
de voir que Constantin y répéte jusqu’a cing fois, et presque dans les mémes
termes, cette idée qu’il accorde aux chrétiens et a tous les autres la liberté de
pratiquer leur religion. Evidemment il voulait se faire bien comprendre, et il avait
peur qu’on ne saisit pas sa pensée du premier coup. C’est qu’en effet il parlait un
langage qu’on n’avait pas encore entendu. La mesure, qu’il s’était décidée a
prendre était entierement nouvelle ; il pouvait croire qu’elle causerait une grande
surprise, et il sentait le besoin d’insister pour qu’il ne restat aucune incertitude
sur sa volonté.

Ce n’était pas la premiére fois sans doute qu’on voyait une persécution s’arréter,
et qu'aprés s’étre lassé a poursuivre sans succes les chrétiens, on se résignait a
les laisser tranquilles. Il était arrivé que les mémes empereurs qui avaient publié
contre eux les édits les plus cruels, et qui les avaient fait longtemps exécuter
sans pitié, fatigués de sévérités inutiles, en promulguaient d’autres pour donner
I'ordre de cesser toutes les poursuites. Mais gu’ils étaient loin d'y tenir le méme
langage que Constantin ! Nous avons celui de Galérius, lorsque, au moment de
mourir, il voulut mettre un terme aux luttes religieuses et rendre la paix a
I'empire1. Il commence par reconnaitre que la persécution était légitime et ne
dissimule pas le regret qu’elle ait été impuissante. Les chrétiens avaient mérité
d’étre punis en renoncant au culte de leurs peres ; mais enfin, puisqu’on n’a pas
pu vaincre leur obstination, il faut bien qu'on finisse par y céder. C'est un
pardon, ou plutét un sursis qu’'on leur accorde d’assez mauvaise grace, ce n’est
pas un droit qu'on leur reconnait. Rien, dans les déclarations de I'empereur,
n'’engage l'avenir. Il fait un sacrifice a la tranquillité publique, mais la guerre
pourra recommencer, quand l'occasion sera redevenue favorable. Il n'y a rien de
semblable dans I'édit de Milan, plus de ces réticences menacantes, plus de ces

1 Eusebe, H. E., VIII, 17.



concessions faites de mauvaise humeur, auxquelles on ne peut se fier qu'a
moitié ; I'empereur y reconnait ouvertement que chacun peut suivre désormais
la religion qu’il préfere et qui lui convient le mieux (quam quisque delegerit, quam ipse
sibi aptissimam esse sentiret), ce qui revient a dire qu’elle ne doit pas étre imposée
par la force, mais qu’il faut en laisser le choix a la volonté de chacun. A cinq
reprises, il déclare qu’il accorde aux chrétiens et a tout le monde la liberté de
pratiquer leur culte, et cette liberté, il veut gu’elle soit entiére et sans réserves
(liberam atque absolutam colendae religionis suee facultatem). C’est un systéme nouveau
qu’il inaugure, un systéme qui lui parait conforme a la sagesse et a la raison (hoc
consilio salubri et rectissima ratione ineundum esse credidimus). Voila donc le principe de la
tolérance religieuse proclamé officiellement par un empereur. Comme je viens de
le dire, c’est la premiéere fois que le monde entendait ce langage.

Quelles sont les considérations sur lesquelles s’appuie Constantin pour légitimer
la résolution qu’il a prise, et pourquoi lui semble-t-il bon et sage qu’'on ne géne
les croyances de personne ? C’est ce qui vaut la peine d’étre remarqué. Il n'a
garde d’invoquer, comme nous le ferions aujourd’hui, des principes
philosophiques ; il ne s’autorise pas non plus, ce qui serait trés naturel, de
intérét de I'Etat, et ne présente pas la tolérance comme un expédient utile pour
faire vivre en paix des cultes différents. Ses motifs, si nous les prenons a la
lettre, ont un caractere tout religieux. Il veut qu'on respecte tous les dieux, de
peur de s’en faire des ennemis ; il espéere que si aucun d’eux n'a lieu d'étre
mécontent, ils s’uniront ensemble pour assurer le bonheur d’'un empire qui les
traite si bien : C’est le moyen, dit-il, que la Divinité, qui est dans le ciel, favorise
les princes et tous ceux qui vivent sous leur domination (quo quidem Divinitas in sede
cecelesti nobis atque omnibus qui sub potestate nostra sunt placata ac propitia possit existere) ; et
ici le texte grec est plus explicite et fait mieux comprendre la pensée de
Constantin ; au lieu du terme vague de Divinitas, il dit : Tout ce qu’ill y a de
divinité et de puissance céleste, 0 71 note OeI0TNG xai oupaviou npayLaTog. A ne
considérer que cette formule, qui se reproduit trois fois presque dans les mémes
termes, il ne faudrait pas regarder l'auteur de I'édit comme un philosophe qui
rend aux hommes I'exercice d’un droit sacré, ou comme un politique qui ne
songe qu’a la paix de ses Etats ; ce serait plutdt un dévot qui croit accomplir un
acte pieux et se concilier tous les dieux en tolérant tous les cultes.

Sous quelle inspiration I’édit de Milan a-t-il été fait ? — Raisons qu’avait le paganisme d’étre
hostile a la tolérance. — Les docteurs chrétiens I’ont réclamée pendant les persécutions. —
Passages de I’édit de Milan qui semblent contraires au christianisme. — Comment on peut les
expliquer.

Mais ce dévot, a quelle religion particuliére appartient-il ? Parmi tous ces dieux
qu’il protége, quel est celui qu’il adore pour son compte et qui lui & donné la
bonne pensée de ne proscrire aucun de ses rivaux ? Ceci revient a se demander
sous quelle inspiration a été fait I'édit de Milan, qui sont ceux, dans I’entourage
du prince, qui ont pu le conseiller et dont il représente les sentiments véritables.
La question, comme on va le voir, n’est par aisée a résoudre.

Nous devons nous figurer gqu’a ce moment deux partis se disputent avec
acharnement le prince : les chrétiens, qui viennent de le conquérir, et les paiens,
qui veulent le reprendre. Il ne me semble pas qu’on puisse attribuer aux paiens,
au moins s’ils sont fidéles a leurs traditions et a leurs principes, la pensée de
donner a tous les cultes une égale liberté, et par suite une méme importance. Je



n'ai pas besoin de rappeler ici les raisons qui les rendaient de tout temps
contraires a cette mesure. Tout le monde sait que, dans les républiques
anciennes, la religion n’était qu’'une des formes, la plus visible peut-étre, de la
nationalité. Chaque cité avait ses dieux, comme elle avait ses lois, auxquels on
ne pouvait renoncer sans cesser aussitdét d’étre citoyen, Il n’était donc pas
possible, dans un Etat bien réglé, d’admettre les religions étrangéres. Aussi
voyons-nous que les Iégislations de tous les peuples les proscrivent séverement.
En réalité et dans la pratique on les souffre, parce qu’il n’est pas possible de les
supprimer, mais jamais on ne leur reconnait officiellement le droit d’exister, et
méme de temps en temps on les frappe, quand on croit gu’elles peuvent nuire a
la sécurité publique. Tant qu’a duré le régime des religions locales, il ne s’est pas
trouvé un chef d’Etat qui ait imaginé qu’on pQt écrire dans la loi que les citoyens
étaient libres de pratiquer la religion gu’ils voulaient. Sur ce point, les
philosophes, malgré l'indépendance d’esprit dont ils se targuent, sont de l'avis
des politiques. Platon, dans sa république idéale, ne veut pas souffrir les impies,
c’est-a-dire ceux qui ne croient pas a la religion de I'Etat ; méme quand ils sont
doux et paisibles, et ne font pas de propagande, ils lui paraissent dangereux par
le mauvais exemple gu’ils donnent. Il les condamne a étre enfermés dans la
maison ou I'on devient sage (sophronistére), — cet euphémisme agréable désigne
la prison, — et veut qu’on les y laisse cing ans, pendant lesquels ils doivent
entendre un sermon tous les jours. Quant a ceux qui sont violents et cherchent a
entrainer les autres, on les tient, pendant toute leur vie, dans des cachots
horribles, et, aprés leur mort, on leur refuse la sépulturei. Nous voila aussi loin
que -possible de la tolérance. Cicéron, un des esprits les plus larges et les plus
libres de son temps, qui ne croit guére aux dieux et se moque si plaisamment
des augures, n‘admet pas plus que les autres gu’un citoyen s’affranchisse du
culte de son pays, et il se- croit obligé de rééditer, dans son Traité des lois, la
vieille prescription contre les religions étrangeres : separalim nemo habessit deos
, neve novos, sive advenus, nisi publice adscitos, privatim coluntoz2. Pendant
toute la durée de la domination romaine, je ne vois pas un seul sage, fat-il un
sceptique, comme Pline I'ancien, un libre penseur dégagé de tous les préjugés,
comme Séneque, un philosophe honnéte et doua, comme Marc-Aurele, qui ait
paru soupconner qu’on pourrait accorder un jour des droits égaux a toutes les
religions de I'empire.

Seuls les chrétiens I'ont pensé et I'ont dit ; et ils pouvaient seuls alors le penser
et le dire. C’est la grande originalité du christianisme d’étre préché a toutes les
nations a la fois, de ne pas s’adresser a un seul pays, mais a I’lhumanité entiéere.
En plagcant le royaume de Dieu en dehors dé ceux de la terre, il a distingué la
religion et la nationalité, que les républiques anciennes avaient jusque-la
confondues. Dés lors, un citoyen n’est pas enchainé a une croyance uniquement
parce qu’il est né dans la ville ou elle domine. L’Etat, n’étant plus nécessairement
identifié avec un culte particulier, peut laisser vivre les autres, et la tolérance
devient possible. Telle était la conséquence qui découlait des principes mémes du
christianisme ; les persécutions dont il fut victime lui apprirent a I'en tirer. Quand
les premiers apologistes répétent sans cesse a leurs adversaires : De quoi nous
accusez-vous ? Si l'on prouve que nous sommes rebelles, factieux, voleurs,
homicides, qu’on nous condamne. Mais si nous n’avons commis aucun de ces
crimes, qu’on nous laisse en liberté, que voulaient-ils dire, sinon qu’il ne faut
punir personne pour sa croyance, que la loi ne doit frapper que ceux qui violent

1 Voyez le Xe livre des Lois.
2 Cicéron, De leg., Il, 8.



la morale commune ? Ces idées encore un peu confuses ne tardent pas a se
préciser. Tertullien les exprime avec une clarté et une énergie admirables : Le
droit commun, la loi naturelle veulent que chacun adore le dieu auquel il croit. Il
n’appartient pas a une religion de faire violence a une autre (non est religionis cogere
religionem). Une religion doit étre embrassée par conviction et non par force, car
les offrandes a la divinité exigent le consentement du cceuri. Lactance, un siécle
plus tard, dit & peu prés la méme chose : Ce n’est pas en tuant les ennemis de
sa religion qu’on la défend, c’est en mourant pour elle. Si vous croyez servir sa
cause en versant le sang en son nom, en multipliant les tortures, vous vous
trompez. Il n'y a rien qui doive étre plus librement embrassé que la religionz.
Voila le principe de la tolérance posé avec une merveilleuse netteté. Les
chrétiens la réclament pour eux, mais il est clair qu’ils s’engagent en méme
temps a l'accorder a tout le monde.

Aussi sommes-nous tentés d’abord d’attribuer I'’édit de Milan a quelque influence
chrétienne. E nous semble qu’il doit étre J'oeuvre de ceux qui ont les premiers
affirmé le droit pour chacun a d’adorer le dieu auquel il croit ». Et comme cette
idée est répétée dans I'édit avec insistance, et que, pour ainsi parler, elle en est
I’dme, il nous parait naturel de penser que Constantin I'a écrit sous la dictée des
évéques. Il s’y trouve pourtant quelques passages qui ne nous permettent guere
d’admettre cette opinion. Souvenons-nous de ces phrases citées plus haut, dans
lesquelles I'empereur semble dire qu’il tolére toutes les religions pour ménager
tous les dieux, et qu’il espére que, s’ils ont lieu d’étre satisfaits, ils s’uniront tous
ensemble pour faire le bonheur du prince et de I'empire. Voila certainement ce
gu’'un chrétien, un évéque surtout, n'aurait jamais écrit. La pensée d’attribuer
quelque puissance aux dieux des divers cultes, de supposer qu’ils jouent un role
dans le gouvernement du monde et qu’il importe de se les rendre favorables,
I'aurait révolté. Un paien seul pouvait admettre gu’il n'y a pas de dieu qui n’ait
son utilité, et qui ne puisse, a son moment, nuire ou servir ; un paien seul
pouvait éprouver le besoin de se les concilier tous a la fois. C’est ainsi qu’on
venait de voir Galérius, dans I’édit qui mettait fin a la persécution, aprés avoir
fort maltraité la folie des chrétiens ; leur demander, en finissant, de vouloir bien
prier leur dieu pour sa santé et le salut de la république : Ce dieu dont il était
’'ennemi mortel, qu’il avait voulu supprimer avec tous ses adorateurs, il lui
reconnaissait donc quelque pouvoir, et il croyait a I'efficacité des priéres qui lui
étaient adressées !

Ainsi ces idées, exprimées a plusieurs reprises dans I'édit de Milan, doivent avoir
une origine paienne, et parmi les paiens eux-mémes, on en connait a qui elfes
semblent plus particulierement convenir. Précisément a I'époque qui nous
occupe, il s’était formé un parti composé de gens modérés, humains, amis de la
paix religieuse, et qui auraient bien voulu qu'on pat comprendre le christianisme
dans cette sorte de fusion de tous les cultes qui s’était faite a Rome depuis
I'empire. 1l y avait un moyen d’y arriver et qui semblait facile. Presque tous les
esprits distingués de ce temps admettaient I'existence d’'un Dieu supréme ; il
s’agissait d’abord de s’en faire une idée assez élevée, assez large, pour gqu’elle
pat convenir au dieu des chrétiens comme a tous les autres, puis de lui donner
un nom vague qui n'alarmat personne et pdt contenter tout le monde : on
I'appela Divinitas. C'était un terme que les chrétiens pouvaient accepter sans
scrupule, et dont en effet leurs écrivains se sont souvent servis. Les paiens non

1 Ad Scapulam. 2. Voyez aussi Apol., 24 et 28.
2 Lactance, Div. inst., V, 20.



plus, surtout ceux qui s’étaient familiarisés avec la philosophie, ne répugnaient
pas a I'employer. Chacun, sans doute, I'entendait dans un sens un peu différent :
pour les chrétiens il désignait le Dieu unique et solitaire, qui n’en souffre aucun
autre pres de lui ; les paiens y voyaient plutdt une sorte d’étre collectif formé de
la réunion de tous les dieux qu’on adorait dans le monde. Mais, si le sens n’était
pas le méme, le mot était semblable, et I'on obtenait ainsi cette apparence
d’'unité qu’on cherchait. C'en était assez pour recommander aux esprits sages
une combinaison qui paraissait supprimer, dans un empire si malade, des causes
de divisions et de luttes. On admettait donc que le fond de tous les cultes est
semblable, et que les dieux des religions diverses se confondent dans un Dieu
unique qui les comprend tous : c’est la Divinité qui est dans le ciel : Divinitas in
sede ccelesii.

Cette expression, nous la trouvons dans I'édit de Milan, et I'on ne peut nier
gu’elle ne soit empruntée a la phraséologie ordinaire de cette école paienne.
Qu’en faut-il conclure ? La premiére pensée qui vienne a I’esprit, c’est qu’a cette
époque au moins Constantin en faisait partie, et que sa conversion avait d’abord
consisté a passer d’'un paganisme étroit et formaliste & un paganisme plus large,
a une conception de la divinité dans laquelle toutes les religions pouvaient se
confondre. Mais nous, avons vu plus haut que cette opinion ne pouvait guére se
soutenir, que les lois gu’il a promulguées, les lettres qu’il a écrites dés I'an 313,
montrent que du premier coup il est allé plus loin, que les faveurs qu’il accorde
aux chrétiens et la fagcon dont il parle d’eux semblent bien indiquer qu’il
partageait leurs croyancesi. Il y a plus ; I'édit de Milan lui-méme, malgré
quelques expressions suspectes, nous révele chez le prince qui I'a signé les
mémes dispositions. Il est impossible de I'étudier de prés sans étre convaincu
que, pris dans son ensemble, il est fait par un chrétien et dans l'intérét des
chrétiens. Si l'auteur de I'édit appartenait a la secte de ces éclectiques qui ne
faisaient pas de distinction entre les cultes, il s’y préoccuperait de tous
également et ils seraient tous mis sur la méme ligne, ce qui n’est pas. En .réalité
il ne songe gu’aux chrétiens ; ils sont les seuls qui soient expressément nommeés,
et méme, dans un passage fort curieux, il est dit en propres termes que la
tolérance qu’obtiennent les autres religions n’est qu’'une conséquence de celle
gu’on veut accorder au christianisme.

Mais alors d’ou peuvent venir ces phrases qui paraissent peu conformes a la
doctrine de I'Eglise ? Je ne vois que deux moyens de les expliquer. Ou bien
Constantin a fait exprés de les employer, parce qu’en rédigeant une loi qui

1 Il y a pourtant dans Euseébe (Vita Const., IV, 10) un récit qui pourrait faire croire que Constantin penchait
vers les opinions de ces éclectiques pour qui toutes les religions étaient également bonnes et qui essayaient de
les accorder ensemble. Il ordonna, nous dit Eusébe, que toutes les troupes se réuniraient les dimanches, non
pas dans un temple ou dans une église, mais en plein air. La, a un signal donné, tous les soldats, les mains
levées au ciel, devaient répéter une priere gu’ils savaient par coeur. C’était 'empereur lui-méme qui avait pris
la peine de la composer. La voici : Nous te reconnaissons seul comme notre Dieu, nous t’honorons comme
notre roi, nous t’invoquons comme notre appui. C’est a toi que nous devons d’avoir remporté des victoires et
vaincu nos ennemis. Nous te remercions des succes que tu nous as donnés et nous espérons que -tu nous en
accorderas d’autres. Nous te supplions pour notre empereur Constantin et ses trés pieux enfants, et nous te
demandons de nous le conserver sain et victorieux le plus longtemps possible. On voit clairement pourquoi
Constantin avait imaginé cette priere qui ne blessait aucune croyance et que les gens de tous les cultes
pouvaient répéter. L'unité de sentiments et d’opinions paraissait indispensable dans I'armée. Les Romains
n’entendaient pas tout a fait comme nous la discipline militaire, ils la faisaient nains consister dans
I'anéantissement des volontés individuelles que dans leur union vers un but commun. Il était donc a craindre
que le moindre dissentiment, surtout dans les choses religieuses, n’affaiblit cette unanimité. Mais I'empereur ne
pouvait pas forcer tous les soldats a devenir en tin jour chrétiens comme lui, ni obliger les chrétiens a s’associer
a des pratiques paiennes ; il lui fallut trouver un moyen de tout concilier. Ne pouvant pas avoir I'unité compléete,
il en chercha au moins. les apparences. Quand tous les soldats redisaient en chceur, le dimanche, cette priére
que tous les cultes peuvent accepter, on pouvait croire qu’ils appartenaient a la méme religion.



s’appliquait a tous les cultes, il a voulu se servir de formules qu’ils pouvaient tous
accepter : c’était une sorte de courtoisie de parole qui devait les préparer a
s’entendre, eu plutdt a se supporter les uns les autres ; ou bien ces formules, qui
semblent détonner avec le reste de I'édit, sont I'ceuvre de ceux qui I'ont rédigé
par I'ordre du prince. La chancellerie impériale est longtemps restée paienne. Elle
se recrutait d’ordinaire parmi les jeunes gens qui avaient fréquenté les grandes
écoles, et nous voyons un rhéteur d’Autun se féliciter du grand nombre de ses
éléves qui occupent des places importantes dans le cabinet du prince1 ; or on
sait que les écoles ont été I'un des derniers asiles de la vieille religion. C’est ainsi
que se sont conservées, dans les constitutions des princes chrétiens, tant de
fagcons de parler qui rappellent le temps oit I'empereur, vivant ou mort, était
adoré comme un dieu. Il y est question partout de sa maison divine ou de sa
chambre sacrée ; ses décisions y sont appelées des oracles ; et, pour faire
entendre que ses sujets ont le droit d’en appeler a son jugement, on dit qu’ils
peuvent s’adresser a ses autels. Les formules qui, dans I'édit de Milan, rappellent
le paganisme, ont sans doute la méme origine.

Quoiqu’elles nous surprennent un peu, elles ont au moins cet avantage pour
nous qu’elles nous assurent que ce n’est pas un évéque ni quelque chrétien
d’ancienne date qui l'ont rédigé. Ceux-la se seraient bien apercus de ces
expressions suspectes qui pouvaient échapper a un chrétien novice et
inexpérimenté. C’est Constantin qui en a eu l'idée et qui I'a fait écrire par ses
secrétaires. On peut donc étre sar que l'initiative lui en appartient et il faut lui en
laisser tout I’lhonneur.

Difficultés que rencontre I’exécution de I’édit de Milan. — Traditions du régime impérial. —
Soumission de la religion officielle a I’autorité du prince. — Constantin garde sa suprématie
sur I’ancienne religion et I’étend a la nouvelle. — Son désir de rétablir I’unité religieuse. —
Controverses qu’il soutient contre les hérétiques et les paiens. — A-t-il, avant de mourir,
révoqué I’édit de Milan et promulgué des lois contraires a la tolérance ?

Il est toujours plus facile de promulguer un édit de tolérance que de le faire
exécuter. Les passions religieuses, étant les plus fortes de toutes, ne supportent
guére d’étre contenues, surtout quand elles sont excitées par d’anciennes luttes,
et qu’on sort d’'une persécution violente qui a également exaspéré ceux qui I'ont
tentée sans résultat et ceux qui en ont souffert. Constantin entreprenait donc
une oeuvre trés délicate ; mais ce qui en rendait surtout le succés fort incertain,
c’est que, pour I'accomplir, il n'avait pas seulement a tenir téte a des ennemis
acharnés, toujours préts a se jeter I'un sur l'autre ; il lui fallait lutter contre lui-
méme, vaincre les entrainements du pouvoir dont il était revétu, et résister aux
conseils de ceux qui l'aidaient a I'exercer.

Quoi gu’on fasse, on prend toujours un peu les opinions du rang gu’on occupe ;
un prince, quelque indépendance d’esprit qu’on lui suppose, ne répudie jamais
entierement les traditions qu’il trouve dans I’'héritage de ses prédécesseurs ; et,
s’il était tenté de les oublier, les gens qui I'’entourent se chargeraient de I’en faire
souvenir. Dans, tous les pays du monde, quelle que soit la forme du
gouvernement, les bureaux sont conservateurs. Comme la coutume de faire
toujours la méme chose finit par en donner le godt, ils répugnent aux
innovations qui dérangent les habitudes prises et défendent obstinément les

1 Paneg., VI, 23.



vieilles maximes. Les bureaux ont partout beaucoup d’importance, mais nulle
part elle n’est plus grande que dans les Etats despotiques ; la ils tempérent
I'autorité des souverains, et quelquefois méme ils I'annulent. Ces fonctionnaires
qui paraissent si humbles, si soumis, si obséquieux, qui semblent épier la volonté
du prince pour I'accomplir plus vite, la plupart du temps ils lui imposent la leur,
sans qu’il s’en doute. Pline disait déja des premiers Césars : lls sont les maitres
de leurs concitoyens et les esclaves de leurs affranchis. Ce fut bien pis encore
deus siécles plus tard, quand on eut imaginé toute cette hiérarchie savante de
fonctions superposées qu’on appela la milice du palais. Ces secrétaires, ces
chambellans, ces serviteurs de tout rang et de tout grade, que le prince
rencontrait partout devant Iui et qui I’enveloppaient comme d’un réseau,
s’emparaient a la longue de son esprit, lui présentaient les choses a leur maniere
et finissaient par I'aire ce gu’ils voulaient.

C’est ainsi que la politigue religieuse de Constantin a subi deux influences
contraires. L’'une était le résultat de son bon sens personnel : la persécution
sanglante et inutile a laquelle il avait assisté lui avait appris que les religions
résistent a la violence, et il en avait conclu que puisqu’il n’est pas possible de les
supprimer, il faut bien trouver un moyen de les faire vivre ensemble ; I'autre lui
venait du pouvoir méme dont il était revétu, des maximes gu’avaient suivies ses
devanciers, des conseils de ceux qui I'entouraient et qui lui répétaient sans cesse
de ne rien laisser perdre de son autorité. Ln souverain qui prend de bonne foi la
résolution de tolérer tous les cultes dans son empire ne s’engage pas seulement
a n’exercer sur eux aucune violence, mais a ne pas géner leur libre expansion.
Ce n’est pas assez de ne pas les faire mourir, il faut qu’il leur laisse les moyens
de vivre, c’est-a-dire de s’épanouir et de se développer sans contrainte. D’abord
il doit se méler le moins qu’il peut de leurs affaires, ne pas essayer de les diriger
et de les dominer ; ensuite il faut qu’il leur permette de se disputer les ames, ce
qui ne va pas sans quelques conflits, et tant que la tranquillité publique n’est pas
menacée, qu’il ne cherche pas a intervenir dans leurs altercations. Il y avait la
bien des choses qui étaient contraires aux anciennes habitudes, qui semblaient
de nature a restreindre et a géner l'autorité souveraine, et un prince gaté par
I’exercice die pouvoir absolu devait étre tenté, un jour ou l'autre, de s’affranchir
de ces entraves.

Jusqgu’alors I'empereur avait été le chef incontesté de la religion nationale. Les
grands colleges sacerdotaux étaient a sa’ discrétion, et nous voyons bien, quand
nous avons conservé les procés-verbaux de leurs réunions, comme il arrive pour
les Freres Arvales, qu’ils n’étaient guére occupés qu’a prier les dieux pour lui. En
sa qualité de grand pontife, il surveillait I'exécution de toutes les pratiques du
culte, et comme alors il n’y avait pas un seul acte de la vie civile ou politique qui
ne fOt accompagné de quelque cérémonie religieuse, son pouvoir s’étendait a
tout. C’étaient des attributions importantes, qui fortifiaient I'autorité impériale, et
auxquelles un prince devait tenir. Aussi voyons-nous que Constantin, méme
quand il fut devenu chrétien, n’y renonca pas. Il garda son titre de grand pontife
; il ne manifesta par aucun acte public son intention de cesser d’étre le chef
supréme d’une religion a laquelle il n’appartenait plus. Sans doute il jugeait utile,
quoiqu’il s’en fGt séparé, de la tenir toujours sous sa main. Du reste, les paiens,
quelque grief qu’ils eussent contre lui, ne songeaient pas a résister a son
autorité. Comme I'ancienne religion se glorifiait surtout d’étre un culte, officiel et
national, et qu’elle n'avait pas d’autre raison d’exister, elle tenait a rester sous
les ordres de I'empereur et tirait vanité de lui étre soumise. Sa fidélité ne se



démentit jamais, et elle se fit une sorte de point d’honneur d’obéir jusqu’au bout
et sans réserve a des princes qui se séparaient d’elle et ne la ménageaient plus.

Cette complaisance a toute épreuve devait avoir des résultats facheux, dont le
contrecoup se fit sentir méme sur le christianisme : elle accoutuma Constantin a
étre le maitre dans les choses religieuses comme en tout le reste. Par cette
pente, sur laquelle glisse le pouvoir absolu, il devait étre tenté d'étendre a tous
les cultes I'autorité que I'un d’eux lui accordait sur lui, et finir par les mettre tous
sous le méme joug. C’était un grand péril pour I'Eglise, accoutumée jusqu’alors a
se gouverner elle-méme, et qui s’en était bien trouvée. Cependant il ne semble
pas qu’elle ait opposé d’abord quelque résistance aux prétentions de I'empereur.
Il venait de la délivrer de la persécution, il lui faisait rendre ses Liens confisqués,
il 'enrichissait de ses libéralités, il lui accordait d’importants priviléges ; c’était
un libérateur et un bienfaiteur : pouvait-elle sans ingratitude lui témoigner
quelque défiance, et mettre moins d’empressement que les paiens a faire ses
volontés ? Les évéques, dés le premier jour, furent gagnés ; ils avaient résisté
dix ans a toutes les menaces, ils ne tinrent pas contre quelques faveurs.
Constantin les faisait venir a sa cour, et, pour leur rendre le voyage plus
commode, il mettait a leur disposition la poste impériale, qui avait été réservée
jusque-la pour les plus grands personnagesai. |l leur faisait payer des indemnités
(annonae) pendant tout le temps qu’il les retenait loin de leur pays. Il les recevait
dans son palais et les invitait a sa table. C’étaient souvent des gens tres simples,
qui venaient de petites villes, et n’avaient guére fréquenté les grands de la terre.
La magnificence de la cour, a laquelle ils n'étaient pas habitués, les éblouissait.
lls n’étaient pas maitres de leur émotion quand ils traversaient ces salles
splendides, gqu’ils passaient entre deux rangs de protectores, ou gardes du corps,
I’épée nue, gqu’ils prenaient place parmi ces hauts fonctionnaires qui tant de fois
leur avaient fait peur, et qu’ils apercevaient le prince, avec ses vétements de
pourpre et d’or, couvert de bijoux, qui semblaient jeter des flammes. llIs
croyaient alors étre en présence d’'un ange du Seigneur, et il leur semblait qu’ils
avaient devant les yeux une image du régne du Christ2. Quelquefois leur
reconnaissance dépassait toutes les bornes : il y en eut un qui, entrainé par son
admiration pour Constantin, le proclama saint par avance et annonca qu’il
régnerait dans le ciel avec le fils de Dieus. Le prince trouva I'éloge un peu forcé ;
mais, s’il né voulait pas accepter d’étre béatifié de son vivant, il était bien aise de
voir les évéques le traiter comme une sorte de collegue et lui accorder une
compétence ecclésiastique. Vous étes, leur disait-il, les évéques du dedans de
’Eglise ; quant a moi, Dieu m’a établi pour étre I'évéque du dehorsa4. Il voulait
entendre sans doute qu’il avait revu la mission de les faire respecter dé tout le
monde et de veiller a I'exécution de leurs décrets. Mais ces attributions mémes
ne lui suffirent pas, et il se méla souvent des affaires intérieures qu’il semblait
leur avoir réservées. Nous sommes fort surpris de voir un prince qui n’était
méme pas tout a fait chrétien, puisqu’il ne recut le baptéme qu’a son lit de mort,
faire l'office de prétre aux grandes cérémonies, siéger dans les synodes, et
donner aux évéque ; des conseils qui semblent étranges dans la bouche d’un
laique. Il les avertissait, nous dit Eusébe, de n’étre pas jaloux les uns des autres,
de supporter ceux qui étaient supérieurs en sagesse et en éloquence, de

1 Ammien Marcellin, qui était resté fidéle a I'ancien culte, accuse les empereurs chrétiens d’avoir désorganisé le
service de la poste en donnant a un trop grand nombre d’évéques le droit de s’en servir, quand ils se rendaient
a quelque concile (Ammien, XXI, 16, 13).

2 Eusebe, Vita Const., 111, 15.

3 Eusébe, Vita Const., 1V, 48.

4 Eusebe, Vita Const., 1V, 24.



regarder le mérite de chacun .comme la gloire de tous, de ne point humilier leurs
inférieurs, de pardonner les fautes légéres en songeant qu’il est bien difficile de
trouver quelgu’un qui soit parfait de tout pointi. Voila une excellente lecon de
morale ; mais elle parait bien singuliére, quand on songe que celui qui parle
s’adresse aux peres du concile de Nicée ! Quelquefois méme sa voix est plus
rude, et au lieu de conseiller, il commande. Ecrivant aux évéques d'Orient pour
leur demander d’assister au synode de Tyr, il termine sa lettre par ces mots : Si
I'un de vous (ce que je ne veux pas croire) refuse de m’obéir et de s’y rendre,
j'enverrai quelqu’un qui lui fera prendre le chemin de I'exil, pour qu’il sache bien
gu’il ne faut pas s’opposer aux injonctions de I'empereur, quand il travaille a la
défense de la vérité2. Grand pontife pour les paiens, évéque du dehors, et
quelquefois aussi du dedans, chez les chrétiens, Constantin se trouvait étre en
réalité le chef de toutes les religions de son empire. Il pouvait se flatter de
n’avoir rien perdu du pouvoir qu’avaient exercé ses prédécesseurs.

Parmi les maximes de gouvernement qu’il avait recueillies dans leur héritage, il y
en avait une dont il devait étre tenté de se servir, comme des autres, et qui
n’était guére compatible avec ses premiéres résolutions. Les empereurs romains
se préoccupaient beaucoup de maintenir I'ordre dans leurs Etats

c’était un souci légitime ; mais ils étaient portés a croire que l'ordre ne peut
exister qu’entre des gens qui professent le méme culte et que la diversité des
religions est une cause inévitable de conflits. Cette opinion a passé de Rome
dans les autres Etats despotiques, et Louis XIV en était aussi convaincu que
Dioclétien. Elle se comprend a la rigueur dans les pays ou I'idée de la religion se
confond avec celle de la patrie ; mais quand elles sont séparées, comme il arrive
depuis le triomphe du christianisme, il me semble qu’elle n’a plus beaucoup de
raison d’étre. Pour que les citoyens s’accordent a défendre les intéréts de I'Etat, il
n’est pas absolument nécessaire qu’ils s’entendent sur tout le reste. L’harmonie
admet des dissonances, et l'union politique peut exister entre des gens que
divisent les croyances religieuses. C’était sans doute ce qu’entrevoyait
Constantin lorsqu’il publia I'édit de Milan ; s’il établissait la tolérance, c’est qu’il
croyait alors, et il avait raison de le croire, qu’il n’'y avait pas de danger pour
I'empire a tolérer tous les cultes et qu’ils pouvaient vivre ensemble sans
compromettre sa tranquillité. Mais ici encore les vieilles traditions finirent par
I’'emporter. Elles avaient poussé de si profondes racines, elles s’étaient si bien
emparées de tous ceux qui participaient a l'autorité souveraine, gu’un prince
avait peine a leur échapper. Aussi voyons-nous bientdét Constantin préoccupé,
comme les autres, de la chimére de l'unité. Il réve de réunir tous ses sujets dans
la méme religion ; c’est son désir le plus cher, c’est le but qu’il donne a toute sa
vie : Dieu m’est témoin, disait-il lui-méme, que mon premier dessein a toujours
été d'amener tous mes peuples a s’entendre sur l'idée qu’ils se font de la
divinités, et de bonne heure il se mit a I'ceuvre pour réussir.

Mais comment y arriver ? Il avait, par I'édit de Milan, renoncé d’avance a la
contrainte et répudié la persécution ; il ne lui restait d’autre moyen que de
convaincre. Dés lors, nous le voyons se transformer en un théologien qui
s’adresse a ses sujets et leur fait de longs sermons pour les amener a sa foi.
Aurelius Victor nous dit gu’il était fort instruit4. Fils d’'un empereur, destiné a

1 Eusébe, Vita Const., 111, 21.
2 Migne, VIII, p. 545.

3 Eusébe, Vita Const., 11, 64.
4 De Cees., 40.



I’empire par sa naissance, il avait recu une meilleure éducation que Dioclétien et
ses colléegues, soldats de fortune, princes de hasard, dont la jeunesse s’était
passée dans les camps. Son pére, qui protégea toujours les écoles, lui avait
donné sans doute pour professeur quelque rhéteur de Treves ou d’Autun, et il lui
était resté de ces premiéres lecons un fond de pédanterie dont I'exercice de
I'autorité souveraine ne le guérit pas tout a fait. Eusébe le représente passant
ses nuits a préparer ses harangues dévotes, puis les débitant devant le peuple
avec une voix grave et un visage sévere, lui parlant de Dieu, de la providence,
de la justice céleste qui distribue équitablement les biens et les maux, attaquant
avec violence les méchants qui s’enrichissent de la fortune publique, et profitant
de I'occasion pour lancer quelques épigrammes contre ses propres ministres, qui
baissaient la téte en I'’écoutant.

Malheureusement, pour ramener tous ses peuples a la méme croyance,
Constantin avait fort a faire. Non seulement les paiens résistaient au
christianisme, mais, ce qui était plus grave, les chrétiens ne s’entendaient pas
entre eux. |l fallait commencer par rétablir chez eux l'unité, avant qu'il fat
possible d'imposer leur religion & 'empire. On peut dire que les schismes et les
hérésies qui divisaient I'Eglise ont empoisonné la vie de Constantin ; non
seulement il les détestait, mais il ne pouvait pas les comprendre. Un politique, un
homme de gouvernement comme lui, s’indignait qu’on ne fit pas le sacrifice de
ses opinions a celles du plus grand nombre. Il est vraisemblable gu’il avait été
charmé d’abord, dans le christianisme, par ce qu’il a de précis et d’arrété dans
ses dogmes et par la netteté des réponses qu’il fait a la plupart des questions
que I'homme se pose. Il lui semblait sans doute que, dans une doctrine si bien
définie, il restait peu de place pour les contestations. Quelle ne dut pas étre sa
surprise et sa douleur quand il s’apercut, au contraire, que les disputes étaient
continuelles dans I'Eglise et que les persécutions mémes n’avaient pas le pouvoir
de les arréter ! A peine était-il devenu chrétien qu’il apprit que I'Afrique était
divisée entre les catholiques et les donatistes, que les forces des deux partis se
balancaient et qu’ils se livraient partout des combats furieux. Vite, il s’efforce
d’assoupir la querelle ; il ordonne aux évéques de se réunir a Rome, puis a Arles
; il prie, il caresse, il menace, mais sans obtenir qu’on s’entende, et ce prince a
qui rien ne résiste est forcé de reconnaitre que l'autorité la plus absolue se brise
contre I'obstination d’'un sectaire. Un peu plus tard commence I’hérésie d’Arius.
Malgré ses prétentions théologiques, 'empereur n’en apercoit pas d’abord les
conséquences ; il lui semble qu’on se bat pour des mots, et il propose un moyen
admirable de tout arranger : c’est de ne pas parler des questions controversées
et de ne traiter que, celles sur lesquelles on est d’accord ; chacun gardant pour
soi son opinion sans en rien dire, tout le monde paraitra étre du méme avis. De
cette facon, l'unité de la doctrine ne semblera pas compromise, ce qui est
I'affaire importantei. Pour désarmer les entétés qui empéchent, par leurs
disputes éternelles, le triomphe de la vérité, il a recours aux priéres,’ il prend un
ton suppliant : Rendez-moi, leur dit-il, le calme de mes jours, le repos de mes
nuits. Laissez-moi jouir d’une lumiére sans nuage et goQter jusqu'a la fin le
plaisir d’'une existence tranquille. Faites que je puisse vous voir tous unis et
heureux, et rendre gréaces a Dieu de la liberté et de la concorde rétablies dans
tout I'universz.

1 Lettre de Constantin a Alexandre et a Arius, Eusébe, Vita Const., 11, 64 et 19.
2 Eusebe, Vita Const., 11, 65, et 111, 64.



Mais il ne se contente pas de gémir, il lui arrive de menacer. Songeons qu’il
s’attribuait la mission de ramener la paix dans I'Eglise ; c’était pour lui une
affaire de conscience de dissiper les erreurs, d’arréter les témérités, et de faire
rendre par tout le monde a la vraie religion et a Dieu les honneurs qui leur sont
dus. Ce qui l'attachait surtout a son oeuvre, c’est gqu’il en attendait une
magnifiqgue récompense : il espérait, s’il pouvait y réussir, qu’il continuerait a
étre heureux dans toutes ses entreprises ; au contraire, si les dissensions
intérieures persistaient, la divinité pourrait bien finir par se facher et faire sentir
sa colére non seulement au genre humain tout entier, mais au prince lui-méme.
Son intérét personnel se trouvait donc ici d’accord avec ses convictions, et il
travaillait pour lui en méme temps que pour Dieu. C'est ce qui explique que,
quand on lui résistait, la patience lui ait souvent échappé. Il adresse alors a ces
obstinés des paroles cruelles : Ennemis de la vérité et de la vie, conseillers
d’erreur, tout chez vous respire le mensonge, tout est plein de sottises et de
crimes, etc. Ce qui est plus grave que des paroles, c’est qu’il n’a pas pu se
défendre de les frapper quelquefois de peines séveres. Cependant il faut lui
rendre cette justice que de lui-méme, quand il n’était pas aveuglé par la colére, il
allait naturellement vers la tolérance. S’il a quelquefois persécuté les hérétiques
dans un moment de mauvaise humeur, nous le voyons ailleurs féliciter les
évéques d’Afrique de s’étre montrés conciliants envers les donatistes et leur
adresser ces belles paroles, qui auraient da étre la regle de toute sa conduite :
Dieu se réserve le droit de venger ses injures ; il faut étre fou pour se permettre
de I'exercer a sa placeai.

C’est a peu pres de la méme maniére qu’il s’est conduit avec les paiens. Pas plus
qu’aux hérétiques il ne leur a ménagé les sermons. L’'argument dont il se servait
avec eux était toujours le méme : pour prouver la supériorité du christianisme
sur l'ancien culte, il énumérait tous les succeés qu’il avait obtenus depuis sa
conversion ; était-il possible qu'on hésitat a se précipiter vers les autels d’un
Dieu qui traitait si bien ses fideles ? Cependant ce raisonnement, malgré sa
simplicité, ne parvenait pas a convaincre tout le monde ; il restait des obstinés
qui fermaient les yeux a cette lumiere. Constantin avait beaucoup de peine a le
comprendre, et plus encore a le pardonner. Quand un prince se met de sa
personne dans les controverses théologiques et qu’il engage son amour-propre a
gagner les ennemis de sa doctrine, il lui est trés pénible de ne pas réussir ; on
peut craindre alors que ses convictions froissées et sa vanité humiliée ne le
portent a quelque extrémité facheuse, et, comme aprés tout il est le maitre,
aprés avoir écrit, il peut étre tenté de proscrire. Nous pouvons pourtant affirmer
gu’ici encore Constantin était porté de lui-méme a la tolérance, et qu’il lui en
codltait de punir pour cause de religion. Nous en avons une preuve tres curieuse
dans une de ces harangues dévotes qui font la joie et 'admiration d’Euseébe. El[e
est trés vive contre les paiens ; il y rappelle longuement la derniére persécution,
flétrit les violences exercées par Dioclétien et Galérius ; mais quand on s’attend
qu’il va prononcer des paroles de vengeance, il s’arréte court pour nous dire a
qu’il aurait bien voulu supprimer les cérémonies des temples et tout ce culte de
ténebres, s’il n'avait craint que I'affection de certaines gens pour des erreurs
coupables ne fat trop ancrée dans les cceurs n. Il se résigne donc a souffrir ce
gu’'on ne pourrait empécher sans violences. Qu’ils gardent leurs temples de
mensonge, puisqu’ils y tiennent ; nous autres, Nnous conserverons cette éclatante
maison de vérité que nous tenons de Dieu. Et voici quelle est la conclusion

1 Migne, VIII, p. 492.



véritable du discours, qui ne répond guére aux emportements du début
Personne n’en doit géner un autre, et chacun peut faire comme il I'entenda.

A-t-il été jamais plus loin, et peut-on l'accuser sur de bonnes preuves d’avoir
détruit vers la fin de sa vie cet édit de tolérance qui avait fait ’lhonneur de ses
premiéres années ? La question est obscure, et les contemporains I'ont résolue
en sens inverse. Pendant que Libanius soutient qu’il n’a rien changé au culte
Iégal, et que sous lui les cérémonies se sont accomplies comme auparavant2,
Eusébe et les écrivains ecclésiastiques affirment, sans aucune restriction, qu’il a
fermé les temples et entierement aboli les sacrificess. Leurs assertions s’appuient
sur des faits certains ; nous savons en effet gqu’il lui est arrivé de dépouiller
certains temples pour enrichir ses favoris ou décorer sa capitale improvisée, et
qu’il en a laissé détruire d’autres par des fanatiques sous des prétextes futiles. Il
y a plus : Constance, lorsqu’en 340 il interdit de sacrifier aux dieux, s’appuie sur
une loi de son pére, qui l'aurait défendu avant lui4. Nous n’avons pas conservé
cette loi, mais il me parait bien difficile d’en contester I'existence ; seulement,
comme personne n’en a rien dit et qu’elle ne parait pas avoir été exécutée, on
peut croire que Constance en a forcé le sens, et qu’elle contenait moins des
prescriptions formelles que des menaces ragues, pour effrayer les indécis et
hater quelques conversions qui se faisaient attendre. Quoi qu’il en soit, si I'édit
de Milan n'a pas été tout a fait déchiré :a cette occasion, si la tolérance, au
moins en principe, existait encore a la fin du regne de Constantin, les injures, les
menaces qu’il prodigue alors a l'ancien culte, nous montrent qu’elle était fort
compromise : ce sont comme les grondements d’un orage qui approche et qui ne
tardera pas a éclater.

Comment I’Eglise a-t-elle accueilli I’édit de Milan ? — Ses dispositions a I’égard des paiens,
des chrétiens hérétiques et schismatiques. — Affaire des donatistes. — Polémique de saint
Augustin contre eux. — Conférence de Carthage. — Intervention du pouvoir civil dans la
punition des hérétiques. — Comment saint Augustin la justifie. — Résultats de cette
intervention.

Il nous reste une question importante a étudier : comment I'Eglise a-t-elle
accueilli I'édit dé Milan ? Lui a-t-elle été tout d’abord favorable on contraire ? Se
trouvait-elle parmi ceux qui essayerent d’en assurer I'exécution ou ceux qui a la
fin 'ont fait échouer ? et dans cet échec, qui fut un malheur pour I’'empire, quelle
part convient-il de lui assigner ?

Il est vraisemblable, je crois du moins I'avoir montré tout a I’heure, gu’elle ne I'a
pas directement inspiré a Constantin, et qu’il est dG a l'initiative du prince. Mais il
était conforme a I'esprit méme du christianisme. C’est lui, on vient de le voir, qui
protesta le premier contre la persécution religieuse, et il ne protesta pas pour lui
seul. Je ne puis pas croire que, lorsqu’il demandait au culte officiel de respecter
les autres cultes, il n’edt en vue que son intérét propre et son danger présent.
Rappelons-nous ces nobles paroles de Tertullien : Il n'appartient pas a une
religion de faire violence a une autre. Cette phrase, dans sa généralité,

s’appliqgue a tous les cultes ; il N’y a pas moyen, quoiqu’on l'ait essayés, d’'en

1 Eusebe, Vita Const., 11, 41-60.

2 Libanius, Pro Templis.

3 Eusebe, Vita Const., 11, 45.

4 Code Théodosien, XVI, 10, 2 : Quieumque contra legem divi Parentis nostri, etc.
5 Freppel, Tertullien, 1, p. 45.



restreindre la portée ; c’est véritablement un principe que Tertullien proclame.
On peut en vouloir a I'Eglise d’étre devenue plus tard I'ennemie acharnée de la
tolérance, mais il ne faut pas oublier qu’elle I'a réclamée avant tout le monde.

A la vérité elle était alors proscrite, persécutée, et ne se doutait guére qu’elle
monterait un jour sur le tréne. Tertullien regarde comme une vérité qui n’a pas
besoin d'étre démontrée que les césars ne pouvaient pas étre chrétiensa.
Lorsque, contre toute attente, Constantin se fut converti, il n'est pas étonnant
gue cet événement inespéré ait un peu changé les sentiments de I'Eglise. La
fortune, comme il arrive toujours, accrut ses prétentions. Quand elle était
malheureuse, elle n’entrevoyait pas de plus grand bien que la sécurité et la
liberté ; apres son triomphe, elle souhaita quelque chose de plus. Les faveurs
dont le prince la comblait lui donnerent I'idée et le golt de la domination.

Au sujet du paganisme, il faut bien avouer que les sentiments de colére et de
haine des chrétiens se comprennent. C’était I'’ennemi, un ennemi implacable, qui,
depuis trois siécles, les empéchait de vivre en repos, et qu’ils étaient tous élevés
a craindre et a détester. On avait d’ailleurs une raison pour le mettre hors la loi
commune, c’est qu’il ne paraissait pas disposé a la croire faite pour lui. Il se
souvenait toujours qu’il avait été la religion de I'Etat, et entendait bien continuer
a I'étre. Pour lui, c’était cesser d’exister que d’étre mis sur le méme rang que les
autres cultes ; s’il n'avait plus la puissance publique pour le protéger, il était
perdu. Ce qui, malgré tout, lui attachait le sénat romain et les grands seigneurs,
ce ne pouvaient pas étre ses doctrines, dont la philosophie leur avait appris
depuis longtemps le vide et le ridicule ; c’était le souvenir de la grande situation
gu’il avait occupée, et cette confusion qu’on faisait toujours entre la gloire de
Rome et la religion de Romulus. Nous verrons que Symmaque, dans son discours
sur l'autel de la Victoire, ne réclame pas pour ses dieux la tolérance, mais le
privilege, et qu’il n'admet pas qu’un autre culte soit mis sur la méme ligne que le
sien. On pouvait donc prétendre qu’il n’avait pas accepté de bonne foi le pacte
offert par Constantin a toutes les religions de I’empire, qu’il révait toujours de
reprendre la suprématie qu’on lui avait arrachée, qu’il n’attendait qu’une
occasion favorable pour I'imposer aux autres, et, par conséquent, que, tant qu’il
existerait, le christianisme ne pourrait pas étre tranquille.

Il est donc vraisemblable que, dés les premiers jours, les évéques ont profité de
la faveur que Constantin leur accordait pour le mal disposer contre I'ancienne
religion. Si nous voulons savoir de quelle maniére ils lui parlaient, nous n’avons
qu’a parcourir le livre curieux intitulé : De errore profanarum religionum, que
Firmicus Maternus adresse aux deux fils de Constantin, Constance et Constant.
C’est un manuel d’intolérance. L’auteur ne néglige rien pour les engager a

supprimer ce qui reste du paganisme ; il prie, il s’emporte, il menace.
Quelquefois il a I'air de parler dans lI'intérét de ceux qu’il attaque : Venez au
secours de ces malheureux ; il vaut mieux les sauver malgré eux que de leur

permettre de se perdre. Au besoin, il enflammera la cupidité des deux princes,
en étalant le spectacle des richesses que les temples contiennent encore

Enlevez, saints empereurs, leur dit-il, enlevez tous ces ornements ; transportez
ces richesses dans votre trésor, et faites-les servir a votre utilité. Mais son
argument principal est tiré de la Bible. 1l répéte les sentences terribles que les
livres saints prononcent contre les adorateurs d’idoles : Celui qui sacrifie aux

dieux sera déraciné de la terre, sacrificans diis eradicabitur. 1l est défendu d’avoir

1 Apol., 21.



aucune pitié pour lui, il faut le lapider, le mettre a mort, quand ce serait ton
frére, ton fils et la femme qui dort sur ton sein. Voila la sentence de Dieu ; celui
qui hésite a I’exécuter et a punir le coupable devient aussi coupable que lui et
partagera sa peine. Au contraire quand on obéit, on peut espérer les
récompenses réservées aux é€lus. C’est ainsi, tres saints empereurs, que tout
VOous réussira, que vos guerres seront toutes heureuses, et que vous jouirez
toujours de I'opulence, de la pais, de la richesse, de la santé et de la victoirex.
Ces sentiments, que Firmicus Maternus exprime d’une maniere si nette et si
franche, étaient au fond partagés par tous les chrétiens, et les conciles s’en sont
faits quelquefois les interpréetes. Ili demandaient aux princes d’en finir par la
force avec ce vieux culte qui s’obstinait & vivre. Nous ne voyons pas que
personne en ce moment ait éprouvé le moindre scrupule a propos de ces
violences. Le souvenir des persécutions, qui étaient si récentes, entretenait entre
les deus partis des haines terribles. Aprés tout, le paganisme avait donné
I’exemple de ces rigueurs ; avant frappé par I'épée le premier, il semblait juste
gu’il périt par I'épée. C'était une opinion répandue dans toute I'Eglise, et sur
laquelle s’accordaient ceux mémes qui se disputaient sur tout le reste. Saint
Augustin, s’adressant a ses ennemis, les donatistes, leur dit avec une parfaite
assurance : Y a-t-il quelgu’un parmi vous, comme parmi nous, qui ne félicite les
empereurs des lois qu’ils ont faites pour abolir les sacrifices ?2

Avec les hérétiques et les schismatiques on hésitait davantage. C’étaient des
chrétiens, et, quelque désir qu’on edt de rétablir I'unité, on répugnait a les traiter
aussi rigoureusement que les derniers adorateurs de Jupiter. Cependant, la
aussi, l'intolérance finit par 'emporter ; il parut naturel qu’une erreur de doctrine
fat regardée comme un crime ordinaire et punie des mémes peines. Cest a
propos des donatistes que I'Eglise s’y décida. Cette affaire a commencé a
I’époque dont nous nous occupons en ce moment, et quoiqu’elle ne se soit
terminée que beaucoup plus tard, sous les fils de Théodose, il convient d’en dire

un mot, parce qu’elle nous montre comment I'Eglise fut amenée a n’avoir pas
plus d’égards pour les hérétiques et les schismatiques que pour les paiens.

Le schisme des donatistes remontait a la persécution de Dioclétien. Parmi les
mesures prises alors par I'empereur, une des plus importantes était la
destruction des livres sacrés des chrétiens ; il avait ordonné aux évéques et aux
prétres, sous les peines les plus sévéres, de les remettre aux magistrats.
Quelques-uns prirent peur et s’empresserent de les livrer ; ils furent retranchés
de I'Eglise et flétris du nom de traditeurs (traditores) ; d’autres eurent recours a
des moyens plus on moins habiles pour désobéir sans danger. L’évéque de
Carthage, Mensurius, qui devait étre un homme d’esprit, s’en tira en apportant
les ouvrages des hérétiques, qui furent brQlés en grande cérémonie. Ce
subterfuge adroit ne fut pas go(té de tout le monde. Les violents, qui se faisaient
un mérite de braver ouvertement I'empereur, y trouverent a redire, et
Mensurius, pour avoir essayé de satisfaire sa conscience sans compromettre son
repos, fut mal noté dans leur estime. Mais le mécontentement n’éclata que sous
son successeur Ceecilianus. C’était un modéré aussi et un politique, qui devait
déplaire, aux partis extrémes ; quelques-uns prétendirent qu’il avait été ordonné
par un évéque traditeur, ce qui viciait son élection, et en choisirent un autre.
L’Eglise d’Afrique se partagea entre les deux compétiteurs, et il s’ensuivit un
schisme qui dura plus d’un siécle.

1 Firmicus, De errore prof. relig., 16 et 29.
2 Saint Augustin, Epist., 93, 10.



La querelle au fond était de peu d’'importance. Aucune question essentielle de
dogme ne s’y trouvait engagée ; mais chaque parti s’était animé par la
discussion méme. On se haissait mortellement, plutdt pour s’étre trés souvent
combattu que pour avoir un motif réel de se combattre. A force de répéter les
mémes arguments, qui souvent ne signifiaient pas grand’chose, on avait fini par
les croire invincibles. Il y avait plus de quatre-vingts ans que le schisme durait, il
avait résisté aux jugements des évéques, aux décisions des conciles, aux priéres
et aux menaces des empereurs, quand saint Augustin devint évéque d’Hippone.
Il se donna la tache de le vaincre, et appliqua, dés le premier jour, a cette
oeuvré difficile toute I'énergie de son caractére et toute la puissance de son
génie.

Quand il entama la lutte, saint Augustin n’avait d’autre dessein que de
convaincre ses adversaires. La seule arme dont il voulait se servir, c’était la
parole. Il s’y sentait maitre, et il avait assez de confiance dans la justice de sa
cause pour croire qu’elle pouvait triompher sans appeler la force a son aide1. La
polémique avec les donatistes occupe une grande partie des discours qu’il
prononcait tous les dimanches dans son église et qu'on écoutait avec tant
d’avidité ; il voulait avant tout défendre son troupeau contre I'erreur et fournir
aux fidéles des arguments pour résister a ceux qui voudraient les séduire. Mais
ces discours ne restaient pas enfermés dans Hippone : ils étaient recueillis par
des secrétaires, répandus dans toute I'Afrique, et, grace a I'immense réputation
de l'orateur et a la passion qu’on avait alors pour les luttes religieuses, tout le
monde les dévorait. Les donatistes, quand ils étaient de bonne foi, se sentaient
touchés par la modération de saint Augustin autant que par la vigueur de sa
dialectique. Les furieux, au contraire, s’emportaient, et comme il arrive, n’avant
pas de bonnes raisons a donner, ils répondaient par des injures. C’était
précisément ce que souhaitait Augustin : il profitait de leur ton d’assurance
hautaine pour les provoquer a quelque lutte publique. S’ils avaient I'imprudence
d’accepter, on appelait des sténographes (notariiy pour recueillir toutes les
paroles, et le débat commencait, au milieu d'une foule frémissante, qui
interrompait souvent les discuteurs par ses acclamations ou par ses murmures. Il
était rare qu’Augustin n’e(t pas I'avantage, et que, parmi les esprits qui n’étaient
pas prévenus, il ne fit pas quelques conquétes.

C’est ce qui lui donna I'idée de demander une réunion générale des évéques des
deus partis. Elle eut lieu a Carthage, en présence de deux cent soixante dix-neuf
évéques donatistes et de deux cent quatre-vingt-six catholiques, et fut présidée
par un des grands fonctionnaires de I'empire, le comte Marcellinus, que
I’empereur avait chargé de le représenter. Cette conférence de Carthage est un
des grands événements de I'histoire de I’Eglise au Ive siécle et de la vie de saint
Augustin. On voit bien gu’il en sentait toute I'importance au ton avec lequel il
demande aux fidéles, dans un sermon prononcé quelques jours avant I'ouverture
des débats, de l'aider de leurs priéres. Et vous, leur dit-il, gu’avez-vous a faire en
cette rencontre ? Ce qui produira peut-étre les fruits les plus abondants. Nous
parlerons, nous disputerons pour vous ; vous autres, priez pour nous. Fortifiez
vos prieres par des jelnes et des aumoénes : ce sont la les, ailes par lesquelles la
priere s’envoie jusqu’a Dieu. Si vous agissez ainsi, vous nous serez peut-étre
glus utiles que nous ne le serons a vous-mémes ; car aucun de nous, dans la
discussion qui va commencer, ne compte sur lui, et toute notre espérance est en

1 Saint Augustin, Epist., 23, 7 : Cesset a nostris partibus terror temporalium potestatum.... Re agamus, ratione
agamus, divinarum Scripturarum auctoritate agamus.



Dieui. Ces paroles en rappellent d’autres, qui furent prononcées dans des
circonstances aussi solennelles. En 1681, au moment ou Louis XIV rassemblait le
clergé de France pour résister aux prétentions du pape, quand un schisme était
possible, Bossuet, chargé de prononcer le discours d’ouverture, parla aux fideles
a4 peu prés comme avait fait saint Augustin dans I'église de Cardage : Ames
simples, ames cachées aux yeux du monde, et cachées principalement a vos
propres yeux, mais qui connaissez Dieu et que Dieu connait, ou étes-vous dans
cet auditoire afin que je vous adresse ma parole ?... Je vous parle sans vous
connaitre, ames dégoltées du siecle ; ah ! Comment avez-vous su en éviter la
contagion ? Comment est-ce que cette face extérieure du monde ne vous a pas
éblouies ? Quelle grace vous a préservées de la vanité, de la vanité que nous
voyons si universellement régner ? Personne ne se connait, on ne tonnait plus
personne. Les marques des conditions sont confondues ; on se détruit pour se
parer, on s’épuise a dorer un édifice dont les fondements sont écroulés, et I'on
appelle se soutenir que d’achever de se perdre. Ames humbles, &mes innocentes,
que la grace a désabusées de cette erreur et de toutes les illusions du siécle,
c’est vous dont je demande la priére... Priez, justes, mais priez, pécheurs ;
prions tous ensemble, car si Dieu exauce les uns pour leur mérite, il exauce les
autres pour leur pénitence : c’est un commencement de conversion que de prier
pour I'Eglise. La conférence de Carthage, oU saint Augustin occupa la premiére
place, tourna tout a fait a ’lhonneur des catholiques. L’envoyé de I'empereur se
décida pour eux : l'opinion publique, qui fut mise au courant du débat par la
publication des procés-verbaux, ratifia le jugement du comte Marcellinus, et I'on
put croire que le schisme était fini. — C’est précisément le moment ot I'Eglise fut
amenée a prendre les décisions les plus graves et les plus dangereuses pour elle.

fi restait moins de donatistes, mais c’étaient les plus violents et les plus rebelles,
des gens sur lesquels I'éloquence et la dialectigue n’avaient aucune prise. |l
fallait donc renoncer a discuter avec eux. Dés lors, un seul moyen se présentait
de les ramener dans I'Eglise : charger de ce soin l'autorité civile, essayer
d’obtenir par la crainte des chatiments ce que la raison n’avait pu faire.
L'intervention de I'empereur dans les choses religieuses semblait naturelle a
Rome ; le paganisme y avait habitué tout le monde. Cela est si vrai que les
donatistes, qui devaient plus tard s’en plaindre si amérement, furent les premiers
a l'invoquer. Aprés avoir été condamnés par les évéques’réunis a Rome et a
Arles, sentant bien qu’ils n’avaient plus de recours possible aux conciles, ils en
appelérent a Constantin. Le prince éprouva d’abord une certaine surprise du rbéle
gu’on voulait lui faire jouer, et il répondit avec un accent d’inquiétude honnéte et
sincere : lls me demandent d’étre leur juge, moi qui tremble devant le jugement
du Christ | Peut-on pousser plus loin I'audace et la folie ? Mais comme les
donatistes insistaient et que les catholiques ne réclamaient pas, il finit par
accepter l'arbitrage. Aprés la conférence de Carthage, ce fut le tour des
catholiques de s’adresser a 'empereur. Honorius, qui voulait en finir, les écouta
volontiers, et il promulgua, en 414, une loi sévére qui ordonnait de saisir les
églises des donatistes, de confisquer les biens de leurs évéques et de leurs
prétres et de les bannir. Quant aux simples fideles, s’ils étaient colons on serfs,
on les fouettait et on leur enlevait le tiers de leur pécule. Les hommes libres
étaient frappés d’une amende qui variait suivant leur condition ou leur fortune, et

1 Saint Augustin, Serm., 357.



on les mettait pour ainsi dire hors du droit civil en leur défendant de faire des
testaments et de recueillir des héritages:.

Ce qui nous intéresse, c’est de connaitre quelle fut a cette occasion I'attitude de
saint Augustin. Non seulement il répugnait par son caractere aux mesures
violentes, mais il avait une raison personnelle pour étre tendre aux égarés. Lui-
méme n’avait-il pas partagé leur égarement ? Pouvait-il oublier que, pendant
toute sa jeunesse, il était obstinément resté hors de I'Eglise ? Que ceux-la vous
maltraitent, disait-il aux hérétiques, qui ne savent pas avec quelle peine on
trouve la vérité, combien il faut soupirer et gémir pour concevoir, méme d’une
maniére imparfaite, ce que c’est que Dieu ; que ceux-la vous persécutent qui ne
sont jamais trompés ! Moi, qui ai connu vos aberrations, je puis vous plaindre, je
ne peux pas m’irriter contre vous. Au contraire, je me sens obligé de vous
supporter aujourd’hui, comme on m’a supporté moi-méme ; je dois avoir pour
vous la méme patience qu’on a eue pour moi, lorsque je suivais en aveugle et en
furieux vos pernicieuses erreurs2. Il changea pourtant de sentiment et de
langage, et finit par approuver ceux qui voulaient qu’'on employat la force pour
convertir les hérétigues. Comment I'entrainérent-ils a leur opinion, dont il était
d’abord si éloigné ? Par un argument trés simple : ils lui montrérent le succes
gu'on obtenait avec les mesures de rigueur. Ces fiers donatistes, que la
discussion trouvait inébranlables, qui se dérobaient opiniatrement devant elle, la
crainte de la loi les faisait rentrer en masse dans I'Eglise ; et, une fois qu’ils y
étaient revenus, ils y restaient. Il y en avait beaucoup, parmi ces nouveaux
convertis, qui, loin de se plaindre, remerciaient ceux qui les avaient délivrés de
leurs égarements, et qui se félicitaient de la violence qu’on leur avait faite
comme d’un des plus grands biens qui pat leur arriver. N’était-ce pas un signe de
la volonté de Dieu, et fallait-il s’opposer au salut de tant d’ames qui ne
demandaient qu’'un prétexte et qu’'une occasion pour revenir a la vérité ? Ce qui
est curieux, c’est gu’on se servit des mémes moyens pour entrainer Louis XIV a
révoquer I'édit de Nantes. On raconte gu’il hésitait a le faire et ne se jetait pas
volontiers dans une entreprise dont il entrevoyait confusément les périls. Hais on
lui 6ta ses scrupules en lui montrant avec quelle facilité un peu de contrainte
déterminait les protestants a se convertir. Ces grands seigneurs qui revenaient si
vite a la religion du roi, ces villes entiéres qui, a la seule vue des dragons, se
précipitaient dans les églises, lui firent croire que I'affaire irait toute seule, qu'un
culte qu’on abandonnait si vite ne méritait pas les égards qu’on avait pour lui, et
gu’enfin ces foules indifférentes n’attendaient qu’une manifestation de l'autorité
royale pour faire ce gu’elle voudrait. Dans ces conditions, n’était-ce pas un crime
d’hésiter ?

Il n’était pas dans le tempérament de saint Augustin de faire & demi ce qu’il se
décidait a faire. Comme il avait le courage de ses opinions et de ses actes, une
fois qu’il se fut résigné a demander a la force d’achever I'ceuvre que la libre
discussion avait commencée, il voulut donner ouvertement les motifs de sa
conduite. Dans plusieurs de ses lettres, qui regcurent une grande publicité, il
entreprit de prouver que I'Eglise avait raison d’accepter I'appui du pouvoir
temporel, et fit une sorte de théorie des persécutions légitimes. Voici quelques
passages gue je prends au hasard et qui donneront l'idée de tout le systeme :
Tous ceux qui nous épargnent ne sont pas nos amis, ni tous ceux qui nous
frappent nos ennemis. Il est dit que les blessures d’'un ami sont meilleures que

1 Code Théodosien, XVI, 5, 52.
2 Contra epist. Fundani, 3, 3.



les baisers d’'un ennemi (Prov., 27, 6). Celui qui lie un frénétique, celui qui secoue
un léthargique les tourmenta tous les deux, mais il les aime tous les deux. Qui
peut plus nous aimer que Dieu ? et cependant il ne cesse de méler a la douceur
de ses instructions la terreur de ses menaces. Vous pensez que nul ne doit étre
forcé a la justice, et vous lisez pourtant, dans saint Luc, que le pere de famille a
dit & ses serviteurs : Forcez d’entrer tous ceux que vous trouverez. Ne savez-
vous pas que parfois le voleur répand de I’herbe pour attirer le troupeau hors du
bercail, et que parfois aussi le berger ramene avec le fouet les brebis errantes ?
Si I'on était toujours digne de louange par cela seul qu’on souffre persécution, il
aurait suffi au Seigneur de dire : Beati qui persecutionem patiuntur ; il n’aurait
pas ajouté : propter justitiam. 1l peut donc arriver que celui qui souffre
persécution soit méchant, et que celui qui la fait souffrir ne le soit pas. Celui qui
tue et celui qui guérit coupent les chairs et sont des persécuteurs tous les deux ;
mais I'un persécute la vie, 'autre la pourriture. Il ne faut pas considérer si I'on
est forcé, niais a quoi I'on est forcé, si c’est au bien ou au mal. Personne sans
doute ne peut devenir bon malgré soi, mais la crainte met fin a 'opiniatreté, et
en poussant a étudier la vérité ameéne a la découvrir. Quand les puissances
temporelles attaquent la vérité, la terreur qu’elles causent est pour les forts une
épreuve glorieuse, pour les faibles une dangereuse tentation. Mais, quand elle se
déploie au profit de la vérité, elle est un avertissement utile pour ceux qui se
trompent et s’égarent.

En relisant ces paroles, qui ont été tant de fois citées, je ne puis me défendre
d’'une sorte d’émotion douloureuse : je songe aux terribles conséquences qu’on
en a tirées ; je revois par la pensée toutes les victimes qu’elles ont faites.
L’Eglise se les est appropriées dés le ve siécle, et en a fait la régle de sa
conduite. Elles ont été appliquées sans pitié pendant tout le moyen age et ont
répandu des flots de sang. La réforme elle-méme, qui changea tant de choses,
ne renonga pas a les invoquer. Au Xxvile siecle, les assemblées du clergé
s’appuyaient sur elles pour demander au roi, avec une obstination cruelle, de
supprimer I'hérésie. Elles s’étaient tellement emparées de tous les esprits que
personne alors ne réclama contre I'usage qu’on en faisait. Il ne manquait pas de
gens sages, éclairés, qui, livrés a eux-mémes, auraient blamé les mesures
rigoureuses qu’on prenait contre les protestants, mais l'autorité de saint Augustin
leur en cachait I'injustice. De Bruxelles, ou il s’était réfugié pour éviter la Bastille,
Arnauld écrivait a ses amis gu’il ne pouvait s’empécher de trouver les moyens
gu’on employait un peu violents. Mais saint Augustin avait parlé, était-il permis a
un janséniste de le contredire ? Et il ajoutait qu’'aprés tout I'exemple des
donatistes pouvait justifier ce qu’on faisait en France contre les huguenotsz2.

Saint Augustin se félicitait des heureux résultats que I'Eglise avait obtenus par le
recours a la force ; il vécut assez pour en voir les inconvénients. L’emploi des
moyens violents est plein de dangers pour tout le monde : les persécutés en
souffrent d’abord, mais les persécuteurs n’ont pas toujours a s’en louer. Il arrive
souvent que les tempétes qu’ils soulévent vont beaucoup plus loin gu’ils ne
voudraient. Quand on a mis en mouvement le pouvoir temporel, il n'est pas aisé
de le retenir ; saint Augustin en fit I'épreuve. Il avait consenti qu’on appliquat
certaines peines aux hérétiques, I'amende, la confiscation, I'exil méme dans
quelques cas, mais il souhaitait qu'on s’en tint la. Quand il fut question de les

1 Saint Augustin, Epist., 95. Voyez aussi 86 et 87.

2 Le rapprochement que faisait Arnauld entre les huguenots et les donatistes frappait alors tout le monde.
Bussy-Rabutin, a propos des lettres de saint Augustin dont nous venons de citer des fragments, disait : I/
semble qu’ils soient faits exprés pour excuser le traitement qu’on fait aujourd’hui aux huguenots.



punir de mort, il protesta avec une indignation généreuse. L'idée qu’on pourrait
verser le sang d’un chrétien au nom de I'Eglise lui faisait horreur. Aussi, dés qu’il
sait que I'un d’eux est en danger, il s’adresse a tout le monde pour le sauver. Il
écrit aux magistrats, au proconsul, les lettres les plus pressantes : On lira, leur
dit-il, dans les assemblées des fidéles, le récit de la punition des coupables ; s’il
se termine par leur mort, qui osera le lire jusqu’au bout ?1 Ces scrupules
d’humanité ne touchaient gueéere l'autorité civile. Dans sa froide logique, elle
trouvait que, du moment qu’'on met les erreurs de doctrine sur la méme lighe
que les crimes, il faut les punir des mémes peines. On avait déja vu, quelques
années auparavant, a la cour de I'empereur Maxime, Priscillien et plusieurs de
ses partisans mis a mort, malgré les supplications de saint Martin. Cet exemple
allait devenir I'usage commun, au grand détriment de I'Eglise, qui a porté la
peine de ces cruautés dont elle n’est pas toujours responsable.

Un autre danger que courent sans le savoir ceux qui se servent de ces lois de
violence, c’est gqu’elles peuvent retomber sur eux et qu’ils finissent souvent par
en étre victimes. Saint Augustin fait remarquer que les donatistes furent les
premiers a s’adresser a l'empereur et a lui demander d’intervenir dans les
querelles religieuses ; mais, ajoute-t-il, il leur arriva comme aux accusateurs de
Daniel : les lions se retournérent contre eux2. L’empereur, qu’ils avaient imploré,
ne leur fut point ; favorable, et nous avons vu comment Honorius fi peser sur
eux les rigueurs qu’ils voulaient attirer sur les autres. Un demi-siecle plus tard,
tout était changé. L’Afrique appartenait aux Vandales ; leur roi Huneric, qui était
un arien zélé, voulut faire triompher l'arianisme et détruire les Eglises rivales.
Pour y réussir, il n’eut pas grands frais d’imagination a faire, et suivit simplement
I'exemple qu’on lui avait donné : il lui suffit de copier la loi d’Honorius, en
changeant les noms, et d’infliger aux catholiques les peines dont ils avaient
frappé les donatistes. — Cette fois encore, les lions se retournérent contre ceux
qui les avaient déchainés.

—V—

Lois de Constant contre le paganisme. — Le christianisme et les jeux publics. — Lois de
Constance. — Ont-elles été exécutées ?

Ainsi les empereurs, par le caractéere méme de leur pouvoir, penchaient vers
intolérance, et ils y étaient de plus poussés par I'Eglise. Il aurait fallu plus
d’énergie gqu’ils n’en possédaient pour résister a cette double influence. Un a vu
que Constantin lui-méme, l'auteur de I'édit de Milan, fut sur le point d'y céder, et
céda peut-étre, vers la fin de sa vie. Ses fils devaient naturellement avoir encore
moins de scrupules que lui. Aussi les voyons-nous, des les premiéres années de
leur régne, écouter les conseils des gens qui les entouraient et partir en guerre
contre I'ancien culte.

C’est I'empereur Constant qui parait avoir commencé. Nous avons une loi de lui,
ou il s’exprime avec une violence qui n’est pas ordinaire aux législateurs : Que la
superstition cesse, dit-il, que la folie des sacrifices soit abolie. Puis il ajoute que
celui qui n'obéira pas a ses ordres sera puni, comme il le mérite et frappé sur-le-
champs. L’attaque est vive ; a la facon dont les premiers coups sont portés, on
prévoit que ¢ est une lutte a mort qui s’engage. Mais I'année suivante (342), une

1 Saint Augustin, Epist., 134. — Voyez aussi 153 et 139.
2 Saint Augustin, Epist., 195, 7.
3 Code Théodosien, XVI, 10, 2.



loi nouvelle atténue un peu l'effet de la premiére1. Voici ce qu’on y lit : Quoique
la superstition doive étre entierement supprimée, cependant nous voulons que
les temples situés hors de la ville ne souffrent aucun dommage, car il y en a
plusieurs qui ont été I'origine des jeux du cirque et d’autres spectacles, et il ne
convient pas de détruire les édifices d'ou le peuple romain a tiré les
divertissements de ses vieilles solennités. Il n'y a pas sans doute de contradiction
réelle entre cette loi et la précédente. L'empereur ne léve aucune des défenses
gu’il a faites ; la superstition est toujours condamnée et les sacrifices ne sont pas
rétablis. Mais la grande colére semble s’étre un peu calmée, et il ne parle plus du
méme ton. C’est qu’il s’agit ici des jeux publics, et que iles empereurs ne
touchent a ce sujet délicat qu’avec les plus grandes précautions.

Nous avons peine a nous figurer jusqu’a quel point la fureur des spectacles était
poussée dans le monde antique. La vie intérieure existait moins alors que chez
nous ; lintimité des proches, les relations avec les amis, lI'agrément des
conversations familiéres, prenaient moins de temps qu’aujourd’hui ; sans le
théatre et le cirque l'existence aurait paru vide. A Rome, les cent trente-cing
jours de spectacles que Marc-Aurele avait conservész2, et qui s’'étaient encore
accrus apres lui, formaient la part la meilleure de I'année ; le reste du temps on
ne vivait plus que du souvenir des fétes passées ou de l'espoir des fétes
prochaines. Non seulement on n’aurait pas souffert d'étre privé de ces
divertissements auxquels on croyait avoir droit, mais on en voulait aux gens qui
ne semblaient pas y prendre de plaisir. Des princes ont pendu leur popularité
parce gu’ils n’y assistaient qu’avec un visage distrait, ou qu’ils s’occupaient
d’autre chose pendant que les chevaux favoris faisaient le tour du cirque, ou que
les gladiateurs célébres s’attaquaient dans l'aréne. Le des plus grands reproches
que la populace faisait aux chrétiens, c’était de condamner les spectacles, et I'on
devait se dire avec effroi que, s’ils devenaient les maitres, ils essaieraient de les
abolir. L’Eglise l'aurait bien voulu, car elle les avait en horreur, et il est probable
qu’elle I'a demandé plus d’une fois aux princes dont elle dirigeait la conscience,
mais ils n’y ont jamais consenti. lls savaient combien ils souléveraient de haines
s’ils tentaient de supprimer ou de restreindre les plaisirs du peuple. Non
seulement ils n‘ont pas essayé de le faire, mais ils ont proclamé a plusieurs
reprises et d’'une fagon solennelle qu’ils voulaient les respecter : c’était une fagon
de calmer l'inquiétude qu’avait fait naitre la victoire du christianisme parmi les
amateurs des jeux publics. La loi de Constant est la premiére ou cette intention
se révele ; elle fut suivie de beaucoup d’autres. Le pieux Gratien, en rendant a
I’Afrique ses combats d’athletes dont on l'avait quelque temps privée ; déclarait
gu’il ne fallait pas restreindre les amusements publics, mais qu’au contraire on
devait pousser le peuple & manifester sa joie, puisqu’il était heureuxs. Vingt ans
plus tard, quand Arcadius fut forcé de défendre les fétes licencieuses de Maiuma
qu’il avait d’abord rétablies, il éprouva le besoin d’affirmer qu’il n’était pas
'ennemi des jeux et des spectacles, et qu’il ne voulait pas, en les abolissant,
jeter I'empire dans la tristesse, ludicras artes concedimus agitari, ne ex nimia
harum restrictione tristitia generetura. Voila comment, grace a la complicité des
empereurs, les jeux publics durérent jusqu’a la destruction de I'empires ; c’est

1 Code Théodosien, XVI, 10, 3. Je suis de I'opinion de Godefroy qui rapporte cette loi & I'an 542 ; d’autres la
placent un peu plus tard.

2 Voyez Corp. inscr. lat., 1, p. 378.

3 Code Théodosien, XV, 7, 5.

4 Ibid., IV, 6, 2.

5 Les lettres de Cassiodore montrent que, du temps de Théodoric, les jeux publics existaient encore a home, et
qu’ils étaient suivis avec la méme passion (Variar., 1, 32 et 33).



une des institutions de I'ancien paganisme que I'Eglise, malgré sa victoire, ne put
pas détruire et qui lui tint téte.

L’empereur Constance, qui recueillit I’'héritage de son frére Constant, était encore
plus dévot que lui ; aussi fit-il au paganisme une guerre plus vive, mais qui eut
pourtant aussi ses intermittences. La premiéere loi qui nous reste de lui (353) est
aussi radicale que possible. Il ordonne que les temples soient fermés dans tout
I'empire, que l'accés en soit interdit a tout le monde, et que personne n’offre aux
dieux de sacrifice. Si quelgu’un, dit-il, se permet de ne pas respecter nos ordres,
qu’il soit frappé du glaive vengeur, que ses biens retournent au fisc, et que les
mimes peines s’appliquent aux gouverneurs de provinces qui auront négligé de
punir les coupablesi. Mais bientdt il semble se raviser. Une loi parait la méme
année qui, au lieu d’interdire tous les sacrifices sans distinction, ne frappe que
ceux qui se célébrent pendant la nuitz. A ce moment Constance venait de vaincre
I'usurpateur Magnence, qui s’était appuyé sur les paiens ; la lutte avait été vive,
et le prince tenait sans doute a ménager le parti vaincu pour I'empécher de
reprendre les armes ; mais ce ne fut qu’un répit. Trois ans plus tard il s’était
rassuré et pensait n’avoir plus rien a craindre des partisans de I'ancien culte. Une
loi parut alors, signée de Constance et du césar Julien, qui ne contenait que ces
mots : Nous voulons qu’on punisse de la peine capitale ceux qui seront
convaincus d’avoir rait des sacrifices et d’honorer les idoless. C’était, en une
ligne, l'arrét de mort du paganisme. Apres un demi-siécle d’hésitations et de
mesures contraires, il ne restait plus rien de I'édit de Milan.

~

Mais I'attaque était trop brusque, elle venait trop tot pour étre tout a fait
efficace. La vieille religion avait jeté dans les coeurs des racines si profondes, elle
tenait tant de place dans les habitudes de la vie, qu’on ne pouvait espérer de la
détruire d’'un coup. D’ailleurs les princes qui la combattaient étaient plus zélés
gu’habiles. Nous avons vu qu’il leur est arrivé plus d’'une fois d’aller trop loin et
d’étre obligés de revenir en arriere. Leur politique religieuse, quoique animée
toujours du méme esprit, changeait avec les circonstances. Elle avait le plus
grand de tous les défauts, celui qui fait le plus srement échouer toutes les
entreprises : elle manquait de suite. Au moment méme ou ils frappaient le plus
fort, ils n'osaient pas aller jusqu’au bout de leurs desseins et s’arrétaient en
route. Constance proscrit le culte et continue a payer les prétres. Les augures,
les flammes, les vestales, auxquels on interdit sous peine de mort d’exercer leur
profession, recoivent leur traitement comme a l'ordinaire. Lorsqu’il s’éléeve
quelque contestation au sujet des tombes, on les juge d’'aprés l'ancien droit
religieux, et I'on renvoie les parties devant les pontifesa. C’est que tous ces
sacerdoces étaient occupés par de tres grands personnages qu’on n’osait pas
mécontenter. Quand Constance visita Rome, le sénat, qui était resté presque
tout paie ni le conduisit dans les rues de la ville éternelle, lui montrant sur son
passage les temples principaux, lui faisant lire le nom des dieux inscrits sur le
fronton, lui racontant les glorieux souvenirs que ces édifices rappelaient ; et le
prince, qui avait horreur de I’'ancien culte, et qui venait d’ordonner de fermer
tous les temples, semblait écouter avec intérét ce qu’on lui disait, et méme
demandait des explications pour ménager sa popularités. Il avait défendu, sous

1 Code Théodosien, XVI, 10, 4.

2 Ibid., XVI, 10, 5.

3 Ibid., XVI, 10, 6.

4 Ibid., IX, 17, 2 et 3.

5 Symmagque, Epist., X, 3 : Per omnes nias aeterna urbis leetum seculus senatum vidit placido ore delubra, legit
inscripta fastigiis deum nomina, percontatus templorum origines est, miratus est conditores.



peine de mort, de faire des sacrifices ; il menacait des chatiments les plus
séveres les magistrats qui ne poursuivraient pas les coupables ; mais ces
magistrats, s’ils étaient paiens, ne tenaient aucun compte de ses menaces, et
commettaient eux-mémes le crime qu’ils auraient dd punir. L’historien Ammien
Marcellin rapporte qu’en 354 il se produisit un miracle, qui venait trés, a propos
au secours de la vieille religion fort malade. La mer était affreuse, la flotte
d’Afrique, qui portait la subsistance de Rome, ne pouvait approcher du rivage et
se tenait au large. Le préfet de la ville, Tertullus, qui craignait les coléres de la
multitude affamée, s’était retiré a Ostie. Tout d’'un coup, pendant qu’il sacrifiait
dans le temple des Castors, le vent saute au midi, et les vaisseaux abordent de
tous les cotési. Ce qu’il y a de plus sGr dans ce miracle, c’est que le premier
magistrat de Rome ne se faisait aucun scrupule de violer la loi qu’il était chargé
d’appliquer ; et nous ne voyons pas que I'empereur, qui n’a pas pu l'ignorer, I'en
ait puni.

Il est donc vraisemblable que les lois de Constance n’ont guere été exécutées. Le
seul résultat de ces attaques violentes et prématurées fut d’irriter les paiens et
de rendre une réaction plus facile.

1 Ammien, XIX, 10.



CHAPITRE 3 — L’EMPEREUR JULIEN

Réaction paienne sous Julien. — Comment Julien devint soldat. — Comment il se convertit au
paganisme. — Ses premiéres années. — Son orgueil d’étre Grec. — L’hellénisme. — Julien
chez les rhéteurs ; — chez les sophistes. — Ce qui I’attirait surtout vers le paganisme.

La réaction se fit pendant le regne de Julien, qui succéda en 361 a son cousin
Constance. C’est un des incidents les plus curieux de I'histoire religieuse du Ive
siécle, et qui mérite le plus d’étre étudié. Je puis pourtant ne pas le raconter
dans tous ses détails, car, comme on va le voir, il intéresse surtout I'Orient, et
les pays occidentaux, dont nous nous occupons particulierement, paraissent
avoir moins éprouvé I'effet des réformes de I'empereur philosophe.

D’abord, je ne dirai qu'un mot des événements de la vie de Julien. lls sont si
connus, ils ont été contés tant de fois, qu’il me semble inutile d’y revenir.
Rappelons seulement qu’il était le neveu de Constantin, qu’a la mort de son oncle
il échappa par une sorte de hasard au massacre de sa famille, ordonné peut-étre
par le nouvel empereur, Constance, gu’il vécut ensuite prés de vingt ans dans
des inquiétudes mortelles, tantdt retenu au fond d’'un chateau désert, tant6t
interné dans quelgu’'une des grandes villes de I’empire, toujours surveillé et
menacé par un prince ombrageux et faible, qui ne pouvait se résoudre a le tuer,
ni se décider a le laisser vivre. Pour se faire oublier, il se plongea dans I'étude et
il y trouva la consolation de tous ses malheurs. Nommé césar par Constance, qui
n’avait plus d’autre héritier, il fut élevé par ses troupes a la dignité d’auguste, et
périt a trente-deux ans dans une expédition contre les Perses, aprés deux ans et
demi de regne.

Ce qui frappe d’'abord, dans cette courte existence, c’est la facilité avec laquelle
Julien sut se plier aux événements, se transformer lui-méme, devenir propre aux
situations diverses ou I'éleva la fortune, et donner au monde des spectacles
imprévus. Il n'avait encore vécu que dans les écoles et fréquenté que des
sophistes, quand I'empereur I'envoya commander I'armée des Gaules, qui était
aux, prises avec les Germains. Cet ami passionné des livres, qui voyageait
toujours en trainant une bibliotheque aprés lui, devint aussitdt un homme
d’action. Il s’improvisa soldat ; on vit ce philosophe, a peine arrivé dans les
camps, s’initier a la manceuvre, dont il n’avait aucune idée, et, pour commencer
par les premiers éléments, apprendre a marcher au pas au son des instruments
qui jouaient la pyrrhigue. Ammien Marcellin raconte que, comme il éprouvait
d’abord quelque peine a y réussir, on I'entendit souvent invoquer le nom de
Platon, ce maitre chéri, qu’il regrettait d’avoir quitté, et dire avec découragement

Ce n’est pas mon affaire : on a mis une selle & un boceufi. Mais ce
découragement ne dura guére ; en quelques jours I'apprentissage était fini, et
quelques semaines plus tard cet écolier devenu maitre remportait des victoires.
N’était-ce pas l'instinct d’une race militaire qui se réveillait tout d’'un coup chez le
petit-fils de Constance Chlore ? On sait qu’en peu de temps il rendit la confiance
aux armées, qu’il prit des places fortes, qu’il gagna des batailles, qu’il chassa les
barbares, et qu’on le regardait, quand il mourut, non seulement comme un de
ces capitaines de génie qui trouvent, en présence de I'’ennemi, des inspirations
heureuses, mais comme un manoeuvrier habile qu connait a fond tous les
secrets de l'art de la guerre. C'est en combattant qu’il, les avait appris. Je ne

1 Ammien Marcellin, XVI, 5.



crois pas que l'histoire offre beaucoup d’exemples d’une transformation aussi
brusque et d’une aptitude qui se soit si vite révélée.

Si I'oui avait été fort étonné de voir cet éléve des sophistes devenir tout a coup
un grand général, on le fut bien davantage quand on apprit que le jeune prince
qui venait de célébrer, dans une église de Vienne, les fétes de I'Epiphanie,
rouvrait les temples, immolait des victimes, et se déclarait ouvertement paien.
Cette sorte de coup de théatre causa partout une émotion qu’il est facile de
comprendre. C’était un spectacle rare que de voir le paganisme faire des
conquétes. On restait paien par indifférence et par habitude, mais on ne le
devenait plusi. L’ancien culte gardait des partisans parmi ces conservateurs
obstinés qui ne veulent pas renoncer aux traditions antiques ; il n’en gagnait
guére de nouveaux. On fut donc tres surpris qu'un homme qui avait recu le
baptéme, et dont le pére était un chrétien fervent, revint ainsi avec fracas a
I'ancienne religion, et ce qui ajoutait a la surprise, c’est que cet homme était un
prince, le propre neveu de celui qui avait placé le christianisme sur le tréne des
césars. — Quelle était donc la cause de ce changement inattendu, et pouvons-
nous, a la distance ou nous sommes, nous rendre compte des raisons qui
déterminérent en cette circonstance la conduite de Julien ?

Comme il fit justement cet éclat au moment ou il allait combattre Constance et
ou il marchait a la conquéte de I'empire, la premiére pensée qui vient a I'esprit,
c’est qu’il avait quelque intérét a le faire et qu’il voulait attirer a lui ce qui restait
de paiens. Mais il me semble qu’un prétendant a I’empire courait alors beaucoup
plus de risqués en soulevant les chrétiens contre lui gu’il ne trouvait d’avantages
a gagner la faveur de ses adversaires. Les paiens sans doute étaient encore fort
nombreux ; mais ils avaient montré depuis Constantin qu’ils étaient résignés a
tout et peu disposés a des résistances vigoureuses. La jeunesse, l'ardeur,
I’énergie, l'espoir du succés, l'assurance de I'avenir, toutes ces forces qui
poussent aux grandes entreprises et les font réussit, n’étaient plus de leur cote.
lls ose sentaient blessés au coeur ; leurs prétres eux-mémes, si I'on en croit
Eunape, annoncaient que les temples allaient disparaitre, que les sanctuaires les
plus vénérables seraient bientdét changés en un amas de ruines que rongerait le
ténébreux oubli, tyran fantastique et odieux, auquel sont soumises les plus belles
choses de la terrez. Il n’y avait donc pas a compter sur un culte qui
s’abandonnait lui-méme, qui prédisait et acceptait sa fin prochaine, et ce n’était
gueére la peine de se ménager I'appui de gens courbés sous les outrages dont on
les accablait depuis cinquante ans et qui les supportaient sans révolte. La seule
politique adroite pour combattre Constance, qui avait fatigué tous les parfis de
tracasseries inutiles, c’était d’annoncer une large tolérance dont personne ne
serait exclu. Les paiens, accoutumés a voir un chrétien sur le trébne, se seraient
contentés de la permission d’adorer leurs dieux en liberté, et en leur accordant
ce droit on était certain de les satisfaire. Au contraire, les chrétiens, qui se
croyaient sdr d’'une victoire définitive, ne pouvaient supporter sans un mécompte
amer et une violente colére de retomber sous le joug d'un prince paien. Ce
n’était donc pas un bon calcul pour Julien d’étaler comme il le fit sa nouvelle
croyance, et I'on peut assurer qu’il avait beaucoup a p perdre et peu a y gagner.
Mais il n’agissait pas par calcul ; c’était la conviction seule, une conviction
profonde et passionnée, qui le poussait a déserter la religion de sa famille, et

1 1l faut pourtant se souvenir que I'empereur Théodose a fait des lois contre les chrétiens apostats. Code
Théodosien, XVI, 7, 1 et 2.
2 Eunape, Adesius.



I'ardeur méme de sa foi nous est un garant de sa sincérité. S’il est vrai que sa
conversion n’‘ait pas été le résultat de vues ambitieuses on de nécessités
politiques, comme celle, de Henri 1v, il ne suffit pas, pour savoir comment elle se
fit, et les causes qui I'ont amenée, d’étudier les événements dont I'empire fut
alors le théatre. Il faut pénétrer dans la conscience du jeune prince et tacher d'y
découvrir les crises gqu’elle a traversées pour passer d’une croyance a l'autre. Ce
sont des secrets qu’'un homme emporte le plus souvent avec lui et qu'aprés des
siécles il est presque impossible de bien savoir. Ici pourtant nous sommes plus
heureux gqu’a l'ordinaire ; si nous ne connaissons pas tout a fait cette histoire
intime et cachée, grace au témoignage des amis de Julien, et surtout aux
confidences qu’il laisse quelquefois échapper dans ses ouvrages, nous pouvons
en deviner quelque chose.

Ammien Marcellin, qui I'a bien connu, nous dit que, dés ses premiéres années, il
se sentit attiré vers le culte des dieuxi. Nous savons que le spectacle de la
nature, et surtout la contemplation du ciel, lui a toujours causé les plus vives
émotions. C’est de la peut-étre que lui vint cette sympathie secréte pour la
religion qui a le mieux compris la nature et qui en adore les phénomeénes et les
forces divinisées. Dés mon enfance, nous dit-il, je fus pris d’'un amour violent
pour les rayons de l'astre divin ! Tout jeune, j'élevais mon esprit vers la lumiére
éthérée ; et non seulement je désirais fixer sur elle mes regards pendant le jour,
mais la nuit méme, par un ciel serein et pur, je quittais tout pour aller admirer
les beautés célestes. Absorbé dans cette contemplation, je n’écoutais pis ceux
qui me parlaient et je perdais conscience de moi-méme2. On reconnait, a ces
paroles émues, celui qui plus tard devait s’appeler lui-méme /e serviteur du Roi-
Soleil. Je ne doute pas que ces premiers dermes n’‘aient été cultivés en lui de
bonne heure par quelgu’'un de ceux qui l'approchaient. Parmi les gens qui
vivaient alors dans la domesticité des grandes familles chrétiennes, il devait s’en
trouver plus d’'un qui, sans qu’on le sat, était resté paien, et qui essayait de faire
naitre le regret de I'ancienne religion dans les coeurs qu’il voyait mal disposés
pour la nouvelle. On a beaucoup remarqué la tendresse avec laquelle Julien parle
de Mardonius, son premier maitres : c’était un eunuque qui, aprées avoir élevé sa
mere, fut mis prés de lui dés sou enfance et qui lui apprit & comprendre et a
aimer les poétes grecs. Il est probable gu’en lui faisant lire I'lliade et I'Odyssée, il
lui donna le golt des fictions charmantes dont ces beaux poémes sont remplis et
des dieux qui en sont les héros ordinaires. Sa jeune imagination s’habitua dés
lors a les fréquenter, et ils devinrent les premiers compagnons, les plus chers
confidents de son enfance solitaire et persécutée.

Quand il eut grandi et qu’on lui laissa suivre les cours des professeurs en renom,
il trouva partout autour de lui un préjugé puissant que partageaient ses maitre et

1 Ammien, XXII, 5. — 1l est vrai que Libanius semble dire le contraire. Dans un de ses discours a Julien
(Prosphoneticus), il lui rappelle le temps de son arrivée a Nicomédie, et comment il y trouva quelques paiens
obstinés qui pratiquaient en secret I'art divinatoire. C’est alors, lui dit-il, que, gagné par les oracles, vous avez
renoncé a votre haine violente contre les dieux. 1l détestait donc les dieux avant de venir a Nicomédie. Je
remarque pourtant qu’a cette méme époque on lui faisait solennellement promettre de ne pas voir Libanius, ce
qui prouve qu’on trouvait sa foi mal affermie et qu’'on craignait que la parole d'un rhéteur habile ne pit
I’ébranler. Saint Grégoire de Naziance rapporte que, pendant sa jeunesse, dans ses discussions avec son frere,
qui était un grand dévot, Julien prenait toujours le parti des paiens. C’était, prétendait-il, pour s’exercer a
plaider les causes difficiles ; en réalité, répond saint Grégoire, il cherchait déja des armes contre la vérité. Je
suis donc tenté de croire que Libanius, suivant ses habitudes de rhéteur, a ici forcé les expressions, et que, fier
de la conquéte de cette jeune ame, il a voulu rendre la victoire du paganisme plus difficile pour la rendre plus
belle. Il est probable qu’Ammien Marcellin a raison et que, bien avant le voyage a Nicomédie, Julien n’était
qu’un chrétien assez tiede.

2 Julien, Sur le Roi-Soleil, 1.

3 Julien, Misopogon, 14.



ses camarades, et auquel il ne pouvait pas échapper : c’était, chez tous les
éléves des sophistes grecs, une sorte d’enivrement pour la gloire de leur pays,
un sentiment profond de la supériorité de la race hellénique, qui se manifestait
par le mépris de toutes les autres. Rome a vaincu. la Grece, mais elle n’a jamais
pu la dominer. Comme elle lui était inférieure par I'esprit, elle n’est pas parvenue
a lui imposer sa civilisation et sa langue. Il y a toujours eu, dans ce vaste empire
soumis au méme maitre et gouverné par la méme administration, deux mondes
séparés qui vivaient d'une vie distincte. Jusqu’a la fin de la république, la
résistance de I'Orient a l'esprit romain fut humble et discréte ; mais, depuis
Auguste, on le voit s’enhardir et profiter peu a peu des complaisances et des
égards que l'autorité témoigne pour les provinces. Vers I'époque des Antonins, la
Grece avait tout a fait repris sa confiance en elle-méme et elle osait parler
Iégérement de ses vainqueurs. C’est surtout dans le Nigrinus de Lucien que se
montre cette attitude nouvelle ; Rome y est fort maltraitée : c’est le pays de la
flatterie et de la servitude, c’est le rendez-vous de tous les vices, c’est le séjour
qui convient a ceux qui n'ont jamais go(té lI'indépendance, qui ne connaissent
pas la franchise, dont le coeur est rempli d'imposture, de fourberies et de
mensonges. Longtemps les Romains ont dit un Grec pour désigner un débauché ;
chez Lucien et ses successeurs, un Grec signifie un honnéte homme, et quand
Libanius veut complimenter quelqu’'un de sa générosité, de sa sagesse, de sa
vertu, il lui dit qu’il se conduit comme un Grec. Les rdles dés lors sont changeés :
c’est Rome qui caresse et qui flatte, c’est la Grece qui prend des airs arrogants.
Tandis que les Orientaux ignorent en général le latin, les Romains se piquent de
parler et d’écrire la langue d’Homére et de Démosthéne. A partir d’Hadrien, les
empereurs se font a demi Grecs ; avec Constantin, le centre de I'empire est
placé sur le Bosphore, et Constantinople domine Rome. A ce moment, qui nous
parait triste et sombre, l'activité littéraire de la Gréce semble se réveiller ; elle
reprend cette force de propagande et de conquéte qui a fait sa gloire sous
Alexandre et attire de plus en plus a elle I'extréme Orient. Elle achéve de civiliser
la Batanée, I'’Auranite, la Nabatéene, qui plus tard sont redevenues des déserts.
Depuis longtemps I'Egypte lai envoie des orateurs et des poétes : Les Arabes se
pressent dans ses écoles, ils viennent apprendre la jurisprudence a Béryte et
I’éloguence a Antioche. La Perse elle-méme est entamée, et Eunape nous raconte
tout au long que le terrible Sapor recut un jour, avec une admiration profonde,
I'ambassade d’un sophiste et se laissa charmer par ses beaux discours. Il faut
avouer gue ce spectacle était fait pour causer quelque illusion aux Grecs et qu'ils
avaient alors beaucoup de raisons d’étre fiers de leur pays.

Cette fierté, personne peut-étre ne I'a plus éprouvée que Julien. Libanius lui
disait dans une de ses harangues solennelles : Songez que vous étes Grec et que
vous commandez a des Grecsi. Il n'avait pas besoin qu’on I'en fit souvenir ; on
peut dire que cette idée n’a jamais quitté son esprit et qu’elle a été la regle de
toutes ses actions. Mien n’est plus frappant, quand on lit ses couvres, que de voir
combien I'Occident tient peu de place dans ses préoccupations. Rome, quoigu’il
en parle toujours avec respect, n'est pas véritablement sa patrie. Il ne I'a jamais
visitée et n’en exprime nulle part le regret. Ammien Marcellin nous dit qu’il ne
parlait le latin que d’'une maniére suffisante2, tandis qu'en grec il est un des
meilleurs écrivains de son temps. La littérature latine semble ne pas exister pour
lui. Il n’a jamais prononcé le nom de Cicéron ou de Virgile ; on dirait qu’il ne les
connaissait pas. Au contraire, il est familier avec Platon et cite Homére presque a
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chaque page. H n’a aucun souci de respecter les vieux préjugés des Romains et
soutient sans hésiter que si Alexandre avait eu Rome a combattre, il lui aurait
bien tenu tétei. Mais quand il dit : Nous autres Grecs ou qu’il parle de son
Athenes bien-aimée, on sent gu’il se redresse avec orgueil dans sa petite taille.
De ce passé glorieux de la Grece il ne veut rien laisser perdre ; tous les souvenirs
lui en sont chers, sa religion surtout, qui tient tant de place dans son histoire et
qui a inspiré ses plus grands écrivains. H s’y attache d’abord, et avant tout
examen, par fierté nationale. Quand il veut montrer qu’elle doit étre supérieure a
celle des chrétiens, il lui parait suffisant de rappeler que c’est la religion de la
Gréce et que l'autre est sortie d’'un canton obscur de la Palestine ; pour indiquer
par un seul mot cette différence d’origine qui les sépare et qui les juge, il affecte,
dans toute sa polémique, d’appeler les chrétiens des galiléens, tandis qu’il donne
toujours a I'ancien culte le nom d’hellénisme.

L’hellénisme, nom glorieux entre tous, que Julien dut étre heureux d’inventer et
sur lequel il comptait sans doute, comme sur un talisman, pour assurer le succés
de son oeuvre! Je crois pourtant qu’il y avait quelque péril a s’en servir. Ce nom
désignait la religion du plus illustre de tous les peuples, mais c’était celle d’'un
seul pays. Julien montrait en s’en servant qu’il n’entendait pas sortir du cercle
étroit des religions locales ; il laissait aux chrétiens I'avantage de ce Dieu unique
et universel qui veille sur toutes les nations sans distinction et sans préférence,
qui reconstitue au milieu de la division et de I'’éparpillement des peuples la notion
de I'hnumanité ; il courait surtout le risque de désintéresser de ses réformes
religieuses tous ceux qui n'avaient pas le bonheur d’étre Grecs. On le vit bien a
I'indifférence singuliére avec laquelle 'Occident accueillit la tentative de Julien.

Il y avait encore beaucoup de paiens en Italie ; le sénat de Rome surtout passait
pour une des citadelles de I'ancien culte. Il ne parait pas pourtant qu’il ait donné
aucun encouragement a I'empereur et gu’il se soit associé a son entreprise. Les
villes italiennes, quoique paiennes en partie, semblent assister froidement a ce
dernier effort du paganisme. L’histoire ne dit pas que chez elles il ait soulevé ces
passions et amené ces luttes qui ensanglantérent I’Asie. N’est-il pas probable
gu’elles ont pensé que la réforme de Julien concernait surtout I'Orient et ne les
touchait guere ? C’est ainsi que ce grand nom d’hellénisme, dont il était si fier,
ne I'a pas autant servi qu’il le croyait. Il le regardait comme une force invincible
qui devait lui donner la victoire ; peut-étre a-t-il été un des motifs de sa défaite.

Ce préjugé d’orgueil national régnait surtout dans les écoles, et c’étaient les
écoles mémes qui lui avaient donné I'occasion de naitre. Les Grecs étaient trés
fiers de I'enseignement qu’'y recevait la jeunesse, ils lui attribuaient leur
supériorité sur le reste du monde ; aussi éprouvaient-ils une tres grande
reconnaissance et une trés vive admiration pour les maitres qui apprenaient a
leurs enfants cet art de bien parler qui semblait I'art grec par excellence. Libanius
soutient que c’est par la rhétorique seule que la Grece se distingue des autres
nations. Si le talent de la parole se perdait chez nous, disait-il, nous deviendrions
semblables aux barbares2. Julien va plus loin encore : il attribue aux lecons des
maitres de rhétorique et de philosophie, a la lecture des grands écrivains de la
Grece, des effets merveilleux sur I'ame, et affirme que ces études sont
indispensables pour donner le courage, la sagesse, la vertu. Il dit aux chrétiens
avec une imperturbable assurance : Si les jeunes gens que vous appliquez a la
lecture de vos livres sacrés, arrivés a I'age d’homme, valent mieux que des
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esclaves, je consens a passer pour un maniaque et un insensé, tandis que chez
nous, avec notre enseignement, tout homme, a moins d’avoir une nature
entierement mauvaise, devient nécessairement meilleur. Ce qui est plus
surprenant, c’est qu’au fond les chrétiens pensaient comme lui, et nous verrons
plus tard qu’ils n'imaginaient pas qu’'on pQt se passer de I'’éducation qui se
donnait dans les écoles.

Cependant cette éducation était restée toute paienne, et c’est dans les écoles,
par I'influence des maitres, qui presque tous pratiquaient encore l'ancien culte,
que s’est achevée la conversion de Julien. Ces maitres, nous leur donnons a tous
le méme nom, celui de sophistes ; c’est ainsi qu'on appelle ordinairement
Libanius et Thémistius, aussi bien qu’&Adésius, Chrysanthe, Maxime d’Ephése, et
il est certain que, quelle que soit la matiére qu’ils enseignent, au premier abord
ils ne paraissent guére différer les uns des autres : tous cultivent la rhétorique et
se piquent d’étre de beaux parleurs. Eunape, a propos d’un philosophe célebre,
nous dit que sa parole exergait une séduction voisine de la magie, que la
douceur, la suavité, florissaient dans ses discours, qu’elles se répandaient avec
tant de grace que ceux qui écoutaient sa voix s’abandonnant eux-mémes comme
s’ils eussent goaté la fleur du lotus, restaient suspendus a ses lévresi. Mais si ce
souci de I'’éloquence, qui leur est commun, et le golt qu’ils ont tous d’en donner
des représentations publiques, ou leurs disciples ou leurs amis sont appelés les
applaudir, peut les faire confondre, en regardant de plus prés on apercoit entre
eux des différences importantes : il y a ceux qui ne sortent pas de
I'enseignement de la rhétorique proprement dite, et ceux qui y joignent I'étude
de la philosophie. Ce qui est surtout curieux, c’est que, paiens les uns et les
autres, ils ne le sont pas tout a fait de la méme facon. Libanius peut étre regardé
comme le meilleur représentant du premier groupe. C’est assurément un paien
convaincu, qui fréquente les temples, qui fait des sacrifices, qui consulte
Esculape sur ses maladies et se recommande aux prieres des hiérophantes. w Il
gémit doucement quand le culte qu’il préfére est persécuté, et, quoique de sa
nature il soit timide et soumis, il a I'audace d’en prendre la défense. Lorsque ce
culte triomphe avec Julien, sa joie éclate et déborde. Nous voila, dit-il, vraiment
rendus a la vie ; un souffle de bonheur court sur toute la terre, maintenant qu’un
dieu véritable, sous I'apparence d’'un homme, gouverne le monde, que les feux
se rallument sur les autels, que l'air est purifié par la fumée des sacrifices2. Mais
cette religion qu’il aime, qu’il célebre, qu’il est si heureux de voir renaitre, c’est
I'ancienne, c’est la religion calme, sage, officielle, dont les cités grecques se sont
contentées pendant tant de siécles ; il la conserve pieusement en souvenir du
passé et n’éprouve pas le besoin d’'y rien changer. Les philosophes au contraire y
ajoutent beaucoup de nouveautés. Porphyre et Jamblique faisaient des miracles ;
leurs disciples sont des illuminés, qui ne se contentent plus de prier les dieux en
employant les formules verbeuses des anciens rituels et qui veulent
communiquer directement avec eux par I'extase. On raconte d’eux des prodiges
étranges. On dit que, quand ils prient, ils semblent s’élever du sol a plus de dix
coudées, et que leurs corps, comme leurs vétements, prennent une éclatante
couleur d’ors. lls invoquent familierement les démons et les génies et les forcent
a leur apparaitre. lls pratiquent surtout la divination sous toutes ses formes, et
c’est la principale raison de leur succes, car jamais on n’'a souhaité plus
passionnément de lire dans I'avenir. Malgré les défenses terribles de la loi, tout le
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monde veut connaitre sa destinée ; les supplices dont on punit les devins et ceux
qui les consultent ne font qu’en accroitre le nombre. Voila ce qui attire dans les
écoles de ces sophistes, qui sont a la fois des philosophes, des magiciens et des
prophetes, toutes les imaginations malades, avides d’inconnu, éprises de divin,
comme il s’en trouve tant dans les grandes crises religieuses. Ceux qui S’y
pressent ne sont pas des disciples ordinaires, qui viennent écouter avec
recueillement les lecons d’'un maitre : ce sont des dévots, des fanatiques dont il
faut satisfaire a tout pris les ardeurs emportées. Eunape raconte qu’'un de ces
sages s’étant un jour enfui dans une solitude, ses éléves le suivirent a la piste et,
hurlant comme des chiens devant sa porte, ils le menacérent de le déchirer s’il
persistait a garder sa science pour les montagnes, les arbres et les rochersa.

Julien a fréquenté successivement ces deus classes de sophistes. Ce furent les
rhéteurs qui I'attirérent d’abord. Quand on I'envoya étudier a Nicomédie, on lui fit
promettre de ne pas suivre les cours de Libanius, dont I'enseignement semblait
dangereux pour un chrétien. C’était lui précisément gu’il souhaitait le plus
entendre, et il est probable que la défense gu’on lui faisait rendait encore son
désir plus vif. Il tint pourtant sa promesse, mais s’il n’'assistait pas de sa
personne aux legons du célébre rhéteur, il envoyait des gens pour les recueillir et
les lisait avec passion, quand il était seul. Aussi. Libanius se regardait-il comme
un des maitres de Julien, et il pouvait se rendre ce témoignage qu’il lui avait
enseigné bien autre chose que I'art de parler ; on ne peut guéere douter que ses
discours tout pleins de paganisme n’aient souvent réveillé, dans cette ame
pieuse et ouverte aux impressions du passé, le souvenir et le regret de I'ancien
culte. Libanius avait donc raison de lui dire plus tard : « C’est la rhétorique qui
vous a ramené au respect des dieuxz2. Mais la rhétorique ne pouvait pas
longtemps lui suffire. Aprés avoir fréquenté les rhéteurs, il souhaita connaitre les
philosophes et s’enivrer auprés d’eux a satiété de toute sagesse et de toute
science. Eunape raconte qu’il s’adressa d’abord au vieil Adésius, le chef de
I’école. Mais Adésius, que I'age rendait prudent, craignit de se compromettre en
lui révélant des connaissances suspectes et le renvoya a ses disciples. Julien, que
tous ces retards ne faisaient gqu’enflammer davantage, alla chercher jusqu’a
Ephése le plus célébre d’entre eux, Maxime, et se riait sous sa direction. C’est de
lai qu’il apprit toute la doctrine’ secréte des néo-platoniciens, I'art de connaitre
I'avenir et dé se rapprocher des dieux par la priére et I'extase. Quand Maxime le
vit sous le charme, pour achever de le conquérir, il adressa /'enfant chéri de la
philosophie, comme on I'appelait, & I'hiérophante d’Eleusis, qui l'initia & ses
mystéres. — Ce fut comme le baptéme du nouveau converti.

Voila ce que nous savons de la maniere dont s’est accomplie la conversion de
Julien. Ce ne fut pas un de ces coups subits qui, en un moment, changent un
homme ; elle se fit lentement, peu a peu, et nous pouvons rétablir presque tous
les degrés par lesquels il est revenu a I'ancienne religion. On nous dit, et nous
n’avons pas de peine a le croire, qu’il a toujours eu pour elle, an fond du coeur,
une préférence, instinctive ; son orgueil de Grec le disposait a croire que les dieu

que la Gréce avait si longtemps servis étaient les véritables. Il fut encore
rapproché d’eux par I'’éducation qu’il regut dans les écoles, I'étude de Ila
rhétorique, la lecture des livres ou ils tenaient tant de place ; mais tout le monde
s’accorde a reconnaitre que ce furent les lecons des philosophes qui acheveérent
de le décider. On doit en conclure que leur enseignement répondait a quelque
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besoin de son ame que le christianisme n’avait pas pu contenter. Cet
enseignement, nous l'avons vu, ne se composait pas seulement d’une
métaphysique hardie, d'un mélange de raisonnements subtils et de réveries
audacieuses qui donnent le vertige a I'esprit : il prétendait fournir le moyen de
communiquer avec la divinité, d’aller vers elle ou de I'attirer a soi, d’entendre sa
voix dans les songes ou dans les oracles, et de savoir d’elle-méme sa nature et
ses desseins. Voila ce que Julien ne trouait pas au méme degré dans la religion
des chrétiens. Quelque part qu’elle ait voulu faire aux surexcitations de la
dévotion, il y a toujours eu des ames a qui son dogmatisme a paru froid et qui
n’ont pas pu se passer du charme des révélations et des extases. De |la sont nées
ces sectes mystiques que I'Eglise a tantot tolérées avec méfiance, tantot
repoussées séverement de son sein. C’est le méme besoin qui a jeté Julien dans
les bras de Maxime d’Ephése et de ses amis. On se trompe souvent sur les motifs
de sa conversion : on la regarde comme une sorte de révolte du bon sens contre
les exces de la superstition ; c’est une profonde erreur : il y avait certainement
plus de croyances et de pratiques superstitieuses dans la doctrine qu’il adoptait
que dans celle qu’il a quittée, et, s’il a changé de foi, ce n’est pas en haine du
surnaturel, c’est qu’au contraire il ne trouvait pas assez de surnaturel & son gré
dans le christianisme.

Julien n’a pas compris le christianisme. — Raisons qu’il avait pour le mal juger. — Lettre a
Salluste. — Les Panégyriques. — Il déclare sa conversion.

Julien a dit quelque part gu’il a été chrétien jusqu’a vingt ansi. On a vu qu’il ne
faut pas prendre ces mots a la lettre. Chrétien fervent et sincere, il est bien
probable qu’il me I'a guére été ; mais il faisait au moins profession de I'étre. Il
avait, pendant vingt ans, vécu parmi les fidéles, fréquenté les églises, Ilu les
livres sacrés, écouté I'enseignement des évéques, lorsqu’il fut tout a fait conquis
par le paganisme.

C’est ce qui précisément a causé a quelques bons esprits une surprise profonde :
on s’est demandé comment une a&me si honnéte, si élevée, si religieuse, avait pu
traverser le christianisme sans étre jamais frappée de ce gu’il y a de grand et de
pur dans sa doctrine. D’ou peut venir que, l'ayant connu de prés et pratiqué
pendant plus de la moitié de sa vie, non seulement lui ait préféré une religion
décrépite, mais qu’il n’ait conservé pour lui qu’'un implacable mépris ? Ce qui est
surtout incroyable, ce qui montre le plus bizarre aveuglement, c’est qu’il ait tout
a fait méconnu sa supériorité morale, qu’il ne le trouve bon qu’a faire des ames
d’esclaves, et qu’il affirme avec la plus singuliere assurance que jamais aucun
homme ne saurait devenir, chez les chrétiens, courageux et honnéte. On
s’explique pourtant un peu ces assertions étranges quand on songe aux
spectacles que Julien avait sous les yeux et dont il devait étre plus frappé que
personne. Depuis la victoire du christianisme, les mceurs publiques n’étaient pas
devenues beaucoup meilleures. On n’en est pas fort surpris quand on songe gue
I’lhumanité, prise dans son ensemble, ne change guére, que le bien et le mal s’y
mélent toujours dans des proportions a peu prés semblables, et qu’aucune
doctrine, si pure, si élevée qu’elle sait, n'aura jamais assez de force pour rendre
tous les hommes parfaits. Mais les chrétiens avaient souvent annoncé que quand
leur religion arriverait a triompher des autres, le monde serait renouvelé. Elle

1 Julien, Epist., 51.



avait remporté la victoire, et le monde était toujours le méme. Ne venait-on pas
de voir Constantin, le prince qui avait mis le christianisme sur le trbne,
assassiner successivement son beau-pére, son beau-frere, sa femme et son fils ?
A quoi lui servait donc de batir des églises, de s’entourer d’évéques, de présider
des conciles, s’il se conduisait comme Néron ? Et plus récemment encore,
I'avénement de Constance n’avait-il pas été ensanglanté par le massacre de
presque tout ce qui restait de sa famille ? Les grandes espérances, quand elles
ne se réalisent pas, ameénent de grands découragements, et il est probable que
beaucoup de ceux qui comptaient le plus sur le retour de I'age d’or, voyant que
rien n’'était changé et que les princes chrétiens suivaient 'exemple des autres,
furent tentés d’accuser le christianisme d’impuissance. C’est l'impression que
Julien a recueillie et qu’il exprime. Peut-étre aussi le caractére de ceux qui furent
chargés de lui apprendre la doctrine de I'Eglise n’était-il pas de nature a le bien
disposer pour elle. Ce devaient étre des évéques ariens, hommes de cour, plus
occupés d’intrigues politiques que riches de vertu, et qui lui donnerent sans
doute une mauvaise idée de I'éducation chrétienne. Mais ce qui, dés ses
premiéres années, a dd I'éloigner plus que tout le reste du christianisme et
I’'empécher de le comprendre, c’est qu’il était la religion de ses persécuteurs. On
le forcait surtout & la pratiquer parce qu’on espérait qu’étant chrétien plus fidéle
il serait sujet plus soumis. On la lui imposait comme une discipline, il 'accepta
comme un chatiment. Il savait bien d’ailleurs que, parmi ceux qui la lui
enseignaient, il y en avait qui étaient chargés de surveiller ses actions et de
pénétrer dans ses pensées pour en instruire I'empereur. lls lui semblaient moins
étre des professeurs que des espions et des gedbliers, et, la haine gqu’il ressentait
pour eux s’étendit a leur doctrine. Il ne prétait guére a leurs lecons qu’une oreille
malveillante. Il raconte qu’il prenait plaisir a les troubler de ses objections et qu’il
avait la générosité de leur fournir des arguments quand ils étaient embarrassés
pour répondre1. lls le félicitaient sans doute quand ils le voyaient plongé dans la
lecture de leurs livres saints ; ils ne savaient pas qu’il ne les étudiait que pour les
combattre, et qu’il préparait ainsi sous leurs feux, et peut-étre avec leur aide, sa
grande réfutation du christianisme.

Ainsi la principale raison qu’il avait pour détester cette doctrine qui lui était
imposée par le meurtrier de sa famille, c’est qu’elle représentait pour lui la
servitude. L’autre, au contraire lui semblait étre la liberté. 1l secouait le joug, il
reprenait possession de lui-méme, il croyait échapper a ses tyrans en reniant
leur foi. Dés lors le christianisme se confondit pour lui avec le souvenir des plus
tristes années de sa jeunesse et il se rappela toujours gu’au milieu de ses
humiliations et de ses miséres le paganisme lui était apparu comme une
consolation et une délivrance. C’est ce qui explique gu’il I'ait embrassé avec tant
d’ardeur. Libanius raconte qu’il pleurait quand il entendait dire que les temples
étaient renversés, les prétres proscrits, les biens des dieux distribués a des
eunuques ou a des courtisanes ; il nous le montre heureux d’immoler des vices
sur ces autels délaissés et qui avaient soif de sang. Quelques amis étaient seuls
confidents de ses croyances nouvelles et assistaient a ses sacrifices ; cependant
le bruit s’en était répandu au dehors, parmi ceux qui cultivaient les muses et qui
adoraient encore les dieux2. lls venaient voir le jeune prince, s’entretenaient
avec lui quand il était seul, et, séduits par sa piété et par sa sagesse, ils priaient
les dieux de le garder pour le bonheur de I'empire. Ces communications
discretes, cet air de conspiration et de mystere, le charme du secret, I'attrait du
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péril, le plaisir de braver des malitres ombrageux et de résister a leurs ordres,
tout rattachait Julien au culte persécuté, et il attendait avec impatience, il
appelait de tous ses voeux le jour ou il pourrait le pratiquer en liberté et lui
rendre les honneurs qu’il avait perdus.

Ce jour se fit attendre dix ans entiers. Pendant dix longues années, pleines de
terreurs et de tristesses, il lui fallut tromper le monde, mentir a sa conscience,
pratiquer un culte qu’il détestait, et méme, pour désarmer tout a fait les
inquiétudes de Constance, entrer dans les ordres inférieurs de la hiérarchie
sacerdotale et lire au peuple les livres sacrés dans les églises. Il est vraiment
difficile de comprendre qu’un jeune homme si ardent, si convaincu, ait été
capable d’une si longue dissimulation. On la lui a quelquefois reprochée, ce qui
me semble bien injuste, quand on sait sous quelle sévére tutelle il passait sa vie,
et que, s’il avait ajouté au crime impardonnable d’'étre neveu de Constantin la
faute de déserter le culte de sa famille, il était perdu. Il lui fallut donc dissimuler
pour vivre, et si cette hypocrisie nous déplait, n’oublions pas qu’il y était
condamné sous peine de mort, et gu’il faut moins la reprocher au jeune prince
qui s’y résigna qu’a ceux qui la lui rendaient nécessaire.

Devenu césar et chef de I'armée des Gaules, il ne fut pas beaucoup plus libre.
L’'empereur, méme éloigné, continuait a peser sur lui. Il le surveillait toujours
avec méfiance et s’empressa de rappeler son préfet, Salluste, quand il s’apercgut
qu’ils s’entendaient trop bien ensemble. Julien, qui le vit partir tristement, lui
adressa une lettre que nous avons conservée et qui est un de ses meilleurs
ouvrages. Sans qu’il se plaigne ouvertement de I'empereur, on y sent une
secréte amertume ; tout y fait soupconner sa foi nouvelle, quoique rien ne la
trahisse ; on devine aisément que Salluste la partageait, qu’il était un de ces
amis sOrs qui priaient avec lui le Roi-Soleil ou la Mére des dieux, et auxquels il
confiait ses projets pour la restauration de l'ancien culte. La fin, pleine de
tendresse et de gravité, nous attache a ce jeune prince, qui aimait si vivement
ses amis, et qui, selon le mot d’Antonin, tout césar gu’il était, savait étre homme
avec eux. Pour toi, lui dit-il, car il est temps que je t'adresse des paroles d’adieu,
puisse la divinité propice te guider partout ou doivent aller tes pas ! que le dieu
des hoétes te fasse accueil, que le dieu des amis te ménage partout la
bienveillance ! qu’il aplanisse les routes de terre, et, si tu dois naviguer, qu’il
abaisse les flots devants toi! Sois chéri, sois honoré de tous! que la joie
accueille ton arrivée, que les regrets accompagnent ton départ !

On éprouve beaucoup moins de plaisir a lire les panégyriques qu’il a composés
vers la mdéme époque pour I'empereur Constance et I'impératrice Eusébie. lls
sont pourtant, quand on les regarde de pres, bien plus curieux que la consolation
a Salluste. On y trouvé sans doute des éloges fort hyperboliques et qui ne
pouvaient pas étre sincéres ; mais Julien a soin de nous prévenir qu'un des
privileges du genre, c’est qu’il y est permis de mentir. Ce n’est pas une honte
pour l'orateur que de donner de fausses louanges a des gens qui n’en méritent
aucune. On dit, au contraire, gu’il a tiré un bon parti de son art, quand sa parole
a su grandir ce qui est petit, rapetisser ce qui est grand, et, pour tout dire en un
mot, opposer a la nature des choses la force de son éloquencei. Nous voila
prévenus, et c’est notre faute si nous ajoutons quelque foi a ces hyperboles
officielles. Laissons donc de c6té tous ces mensonges pompeux, qui se trahissent
par leur exagération méme ; ce qui mérite de nous arréter, ce qui est

1 Julien, Paneg., I, 1.



véritablement étrange et inattendu dans ces panégyriques, c’est la liberté avec
laquelle Julien y touche a des sujets religieux et laisse voir ses opinions
véritables, qu’il cachait ailleurs avec tant de soin. On ne peut l'accuser ici d’étre
un hypocrite ; aucune allusion n’y est faite aux doctrines chrétiennes, rien n'y
réveéle le prince qui fréquentait les églises et qui avait lu au peuple les livres
saints. Il y est partout question des philosophes et d’Homére, jamais de
’Evangile. Les sages de la Gréce tiennent la place que devraient occuper les
docteurs de I'Eglise ; c’est Platon seul que l'auteur nous cite, quand il veut
prouver que I'homme doit tendre a s’élever vers le ciel, d’ou il descend ; pour
établir qu’il vaut mieux pardonner une indure que de se venger, il ne s’appuie
que sur une maxime de Pittacus. Dans ces discours destinés a louer un prince
chrétien, les vieux récits de la mythologie abondent, et non seulement il les
raconte avec plaisir, mais il les justifie. Gardons-nous de croire, dit-il, ceux qui
prétendent que ce sont des mensonges inventés par des ignorants ; et, pour
prouver qu’ils se trompent, il nous donne une explication de la légende d’Hercule
qui la rend trés morale et fort raisonnable. Vers la fin du second discours, il est
amené a tracer ce qu’il regarde comme I'idéal d’'un bon roi : le portrait est beau ;
mais c’est celui d’'un prince paien. Son premier devoir est la piété, c’est-a-dire /e
culte des dieux. Pour se bien conduire, il faut qu’il ait I'eeil sur le Roi des dieux
dont un vrai prince doit étre I'organe et le ministre. S’il se régle sur ce modéle,
ses sujets 'aimeront et appelleront toutes les prospérités sur lui. Les dieux a leur
tour devanceront ses prieres, et tout en lui accordant d’abord les dons du ciel, ils
ne le priveront pas de ceux de la terre. Enfin, quand la fatalité lI'aura fait
succomber aux chances inévitables de la vie, ils le recevront dans leurs chceurs
et dans leurs festins et répandront sa gloire parmi tous les mortels. Ne dirait-on
pas qu’il voulait tracer d’avance le programme de son régne ?

S

Ainsi ces discours officiels, destinés a étre prononcés dans des cérémonies
solennelles, devant les principaux officiers de I'empire, sont pleins, de souvenirs
et de sentiments paiens. On a quelque peine a comprendre qu’un prince suspect,
comme Julien, ait osé les prononcer, et qu’'un prince dévot comme Constance,
qui mettait sa gloire a fermer les temples et a convertir ses sujets, ait pu les
entendre ou les lire. Il faut évidemment que ce genre d’éloqguence ait joui de
privileges particuliers ; de méme qu’il y était permis de mentir effrontément, on
pouvait y employer cette phraséologie paienne sans danger. Elle était consacrée
par des chefs-d’ceuvre, les rhéteurs s’en servaient depuis des siécles, et c’était
comme une ancienne mode qu’on tolérait par habitude et par respect. Il n’en est
a pas moins étrange que, dans un moment ou les deux cultes se disputaient
encore les ames, on ait permis a ’lhomme qui faisait profession d’étre chrétien a
I’église de rester paien a I’école. Julien pouvait donc a la rigueur, sans étonner
les indifférents, sans méme trop effaroucher les dévots, invoquer Jupiteri et
trouver un sens trés moral a la légende d’Hercule dans ses panégyriques ; mais
I'empressement qu’il mit a user de la permission et la maniere dont il en profita
méritent d’étre remarqués. On voit bien qu'il était heureux d’avoir quelque
occasion d’exprimer ses sentiments véritables. La géne dans laquelle il était forcé
de vivre lui pesait, et il soulageait son coeur dans ces exercices oratoires ou il
pouvait au moins étre plus libre. Aussi sa joie dut-elle étre trés vive quand il put
jeter le masqué et pratiquer sa religion au grand jour. C’était au moment ou il
avait perdu tout espoir de s’laccommoder avec Constance et ou il partait avec son
armée pour aller le combattre. 11 écrivit alors & son maitre, Maxime d’Ephése :

1 Dans le panégyrique de I'impératrice Eusébie on lit cette exclamation : Par Jupiter, dieu des amis !



Nous adorons publiquement les dieux, et toute 'armée qui me suit est dévouée a
leur culte. Nous leur sacrifions des beaufs pour les remercier de leurs bienfaits,
et nous immolons en leur honneur de nombreuses hécatombes. Ces dieux
m’ordonnent de tout maintenir, autant que possible, en parfaite sainteté. Je leur
obéis, et de grand coeur. lls me promettent de m’accorder de grands fruits de
mes efforts, si je ne faiblis pasi. Il était alors, comme on le voit, plein
d’enthousiasme et d’espoir ; mais I'avenir lui gardait beaucoup de mécomptes.

Julien attaque le christianisme comme philosophe. — Les livres Contre les chrétiens. —
Doctrine religieuse de Julien. — Le discours sur le Roi-Soleil. — Infériorité de cette doctrine
comparée au christianisme. — Essai de prédication paienne. — Organisation du clergé paien.

Ce qui donnait a Julien une situation particuliere pour restaurer I'ancienne
religion, c’est qu’étant a la fois un philosophe et un empereur, il avait deux
moyens de lutter contre le christianisme. Comme philosophe, il pouvait I'attaquer
par ses écrits, le réfuter, le confondre, essayer de le perdre dans l'opinion
publique ; il pouvait prendre, comme empereur, toutes les mesures qui lui
semblaient les plus efficaces pour le détruire. Nous allons le suivre
successivement dans ces deux genres de combat qu’il lui a livrés.

Il avait composé un grand ouvrage contre les chrétiens, qui ne nous est plus
connu que par la réfutation qu’'en a faite saint Cyrille2. Cétait une oeuvre
remarquable ; que Libanius préfére au travail de Porphyre sur le méme sujet et
dont saint Cyrille dit : qu’elle a ébranlé beaucoup de personnes et fait beaucoup
de mal. On trouve, dans ce qui en reste, une polémique vive, habile, quelquefois
profonde, toujours nourrie par, la connaissance des livres saints. En le for¢cant a
les lire et a les méditer, on lui avait mis dans la main une arme qu’il a tournée
contre eux. Il a fait durement payer aux évéques et aux prétres chargés de
I'instruire les longs ennuis que lui avait coltés cette théologie dont on lui
infligeait I'étude. Non seulement il reproduit les anciens arguments de Celse,
mais il semble qu’il ait prévu la plupart de ceux dont la critique se sert le plus
volontiers aujourd’hui : ainsi il fais remarquer les tracte de polythéisme que
contient le récit de la création dans la Bible ; il indique eu passant que I'évangile
de Jean ne ressemble pas aux trois autres ; il affirme que le christianisme s’est
formé d’emprunts maladroits faits aux Grecs et aux Juifs, mais que, comme les
sangsues, il a tiré le mauvais sang et a laissé le bon. Il devance les railleries de
Voltaire, il est amusant et spirituel comme lui quand il analyse les récits des
livres saints et qu’il en fait ressortir les contradictions et les bizarreries. Dieu dit :
Il n’est pas bon que 'homme soit seul, faisons-lui une aide a sa ressemblance.
Cependant cette aide, non seulement ne l'aide en rien, mais elle le trompe et
devient pour tous les deux la cause de leur expulsion du paradis.... Quant au
serpent dialoguant avec Eve ; de quelle langue rairons-nous qu’il se servit ?... Et
la défense imposée par Dieu a I’lhomme et a la femme qu’il avait créés de faire la
distinction du bien et du mal, n’est-ce pas le comble de I'absurdité ? Peut-il y
avoir un étre plus stupide que celui qui ne sait pas distinguer le mal du bien,
pour fuir I'un et chercher l'autre ? Dieu était donc I'ennemi du genre humain,
puisqu’il lui refusait ce qui est le fond méme de la raison, et le serpent en était le
bienfaiteur. Le seul inconvénient de ces railleries, c’est gu’on pouvait les

1 Julien, Epist., 53.
2 Juliani imperatoris librorum contra christianos qua supersunt. — Ed. Neumann. Voyez Journal des Savants,
1882, p. 557.



retourner contre les légendes paiennes, que Julien trouvait dignes de respect,
qu’il essayait d’expliquer et de défendre. Il faut avouer flue, quand on vient de se
moquer de la tour de Babel, il est difficile de traiter sérieusement ce qu’Homere
raconte des Aloades qui s’aviserent de mettre trois montagnes l'une sur l'autre
afin d’escalader le ciel. Mais c’est le propre de ces querelles théologiques que
ceux qui s’y livrent avec plus d’ardeur que de prudence ne sont plus capables de
voir chez eux les imperfections qu’ils discernent chez les autres. lls dirigent
contre leurs adversaires des arguments dont on peut se servir contre eux-
mémes, de facon que les deux partis sortent également blessés de la lutte et
gu’en réalité ce sont les incrédules qui en recueillent tous les fruits.

Julien ne croyait pas travailler pour les incrédules, il espérait bien ramener le
monde aux anciens dieux ; mais il n’ignorait pas que, pour y réussir, un grand
effort était a faire. La polémique chrétienne avait porté des coups terribles aux
religions populaires, elle en avait montré d’'une maniére victorieuse les faiblesses
et le ridicule, et il n’était plus possible de revenir tout a fait au polythéisme naif
d’autrefois. Aussi était-ce véritablement une religion nouvelle que Julien essaya
de composer avec les débris de l'ancienne. Malgré son enthousiasme pour
Homere, il comprit qu’'on n’était plus au temps de la guerre de Troie, que la
société nouvelle avait de nouveaux besoins religieux et qu’il fallait trouver
quelque moyen de les satisfaire. Les religions de I'antiquité se composaient de
pratiques qu’on était tenu d’accomplir rigoureusement et de Iégendes que chacun
pouvait interpréter a sa facon ; elles n’avaient pas de dogmes et ne
connaissaient pas d’orthodoxie. Le monde s’était fort bien accommodé pendant
des siécles de ces croyances indéterminées, qui ne génaient la liberté de penne ;
mais, avec le temps, on était devenu plus difficile. De grands problémes s’étaient
posés a I'esprit d’'une fagcon impérieuse, il fallait qu’ils fussent résolus, et I'on ne
voulait plus se contenter d’une religion qui n’apprenait rien de la nature des
dieux, de leur action sur le inonde et des secrets de 'autre vie. Julien se chargea
de combler ce vide avec la philosophie de Platon. Ce fut son premier travail de
créer une doctrine religieuse, de donner ce qu’on pourrait appeler des dogmes a
ces cultes .qui n’en avaient pas. C’est ce qui est visible dans ce long discours sur
le Roi-Soleil qu’il composa en trois nuits d’'insomnie et qui est un de ses plus
importants ouvrages.

Ce discours n’est pas facile a comprendre, et Julien y est fort souvent obscur.
C’est une sorte d’'improvisation ou il ne s’est pas donné le temps de préciser ses
idées. Il y traite d’ailleurs de questions métaphysiques et, parle pour des gens
nourris des mémes opinions que lui, qui 'entendent & demi-mot. Heureusement
pour nous, M. Naville a pris la peine de rendre clair ce que Juliens était contenté
d’ébaucheri1. Je n’ai donc rien de mieux a faire que d’analyser son travail, en lui
laissant la parole le plus que je pourrai.

Le Dieu véritable de Julien, c’est le Soleil. Il est le principe de la vie pour toute la
nature ; sur la terre il fait tout nitre et grandir, il préside a tous les mouvements
des sphéres et des corps célestes, il est le centre et le principe de I'harmonie
admirable des cieux : les planétes réglent leurs mouvements sur les siens, et le
ciel est plein de dieux qui lui doivent leur naissance. Mais ce soleil, auquel Julien
adresse tous ses hommages, n’est pas tout a fait celui dont nos yeux suivent le
cours, que nous voyons tous les jours se lever et disparaitre. Cet astre matériel
est seulement I'image et comme le reflet d’'un autre soleil que nos yeux ne

1 Adrien Naville, I'Empereur Julien et la philosophie du polythéisme.



peuvent saisir et qui, dans une région supérieure, au-dessus de la portée de nos
regards, éclaire les races invisibles et divines des dieux intelligents. Il faut un
effort d’abstraction pour comprendre les idées de Julien sur ces mondes qui
s’étagent hiérarchiguement les uns au-dessus des autres et nous menent de la
sphére que nous habitons a celle ou résident l'idéal et I'absolu. Mais les
explications de M. Naville vont nous rendre ce travail plus facile. L'univers visible,
nous dit-il, est I'image d’'un monde supérieur qui est son modeéle, et I'on peut
d’aprés l'image se faire une idée du modéle. De l'univers visible enlevez la
matiére et toutes les imperfections qui résultent de la matiére ; augmentez au
contraire par la pensée, élevez a l'absolu tous les éléments de perfection gu’il
contient, et vous serez en chemin de vous faire une notion du monde supérieur.
La aussi, un principe central est le foyer d’ou I’harmonie rayonne sur les
principes subordonnés. Appelons-le, dit Julien, ce qui est au-dessus de
I'intelligence, ou I'ldée des étres, c’est-a-dire du Tout intelligible, ou I'Un, ou,
selon l'usage de Platon, le Bien. De méme que le soleil est entouré de I'armée
des cieux et que les planétes dansent en choeur autour de lui, de méme le Bien
est entouré de principes intelligibles auxquels il distribue I'étre, la beauté, la
perfection, l'unité, en les enveloppant de I'éclat de sa puissance bienfaisante.
Aux dieux visibles de l'univers correspondent les dieux intelligibles du monde
supérieur. Ce monde supérieur est le monde absolu, la région des principes
primitifs et des causes premieres ; l'univers visible en procede et en reproduit
I’ordonnance, mais il n’en procede pas directement. Entre ces deux mondes,
entre I’'Un absolu et I'Un divisé, entre 'immatérialité absolue et la matiére, entre
ce qui est absolument immuable et ce qui change incessamment, entre ce qu’il y
a de plus haut et ce qu’il y a de plus bas, la distance est trop grande pour que
I'un puisse sortir de I'autre immédiatement : il faut un intermédiaire. Entre le
monde intelligible (vontéc) et le monde sensible se trouve !le monde intelligent
(voepoc). Le Inonde intelligent est une image du monde intelligible et sert &’ son
tour de modéle au monde sensible, qui est ainsi I'image d’une image, la
reproduction au second degré du modeéle absolu. M. Naville fait remarquer que la
doctrine de Julien a la forme générale de la plupart des doctrines alexandrines ;
elle est trinitaire. Sa triade se compose de ces trois termes : le monde intelligible
le monde intelligent, le monde sensible ou visible. A chacun d’eux correspond un
soleil particulier, qui est le centre du systéme. Il y a donc trois soleils, répondant
a ces trois mondes divers, et qui ont une importance et des attributions
différentes. Celui du monde intelligible, c’est-a-dire le premier principe, I'Un, le
Bien, est surtout pour Julien un objet de spéculations philosophiques, que sa
pensée aime a entrevoir dans le lointain, mais qui ne se laisse guere aborder. Le
soleil du mande sensible, celui que nous voyons et dont nous jouissons, est trop
matériel pour étre le dernier terme de ses adorations. C’est donc sur le Dieu
central du monde intelligent qu’il concentre surtout ses hommages. Il I'appelle u
le Roi-Soleil a, et le regarde comme une sorte d’intermédiaire par qui les
perfections se transmettent du monde intelligible au ronde sensible et qui
communique a ce dernier les qualités qu’il a recues lui-méme du Bien absolu. M.
Naville a raison de dire que, dans ces conceptions, Julien s’est inspiré d’abord de
Platon, mais qu’il s’est aussi souvenu de la théologie chrétienne. Il y a une
parenté évidente entre le Roi Soleil et ce Dieu secondaire, organe de la création,
que les Péres du lle siecle avaient proclamé sous le nom de Logos, et le concile
de Nicée sous le nom de Fils, et les expressions dont Julien se sert pour définir sa
nature rappellent quelquefois celles que les docteurs ecclésiastiques appliquent
au deuxiéme terme de leur Trinité. Julien espérait peut-étre substituer le Roi-
Soleil au Verbe-Fils dans I'adoration du peuple.



Je crois que cette analyse rapide suffit pour nous donner une idée de ce que
Julien voulait faire. Il part ici du plus important des cultes populaires, celui du
Soleil, qui avait peu a peu effacé tous les autres et dans lequel semblaient se
concentrer en ce moment toutes les forces vives du paganisme. Par ses origines
lointaines, ce culte se rattachait aux vieux mythes d’Apollon, le dieu national de
la Gréce, mais il s’était rajeuni et renouvelé par lintroduction d’éléments
orientaux. Au moment méme ou Julien écrivait, c’était une autre incarnation du
Soleil invincible, le dieu persan Mithra, qui, grace a ses associations secréetes et a
ses mystéres, attirait et passionnait la foule. A cette dévotion ardente, sur
laquelle tout le systéeme de Julien repose comme sur une base solide, il veut
donner ce fond de théologie dogmatique qui lui manquait. Il prend a Platon ses
spéculations les plus audacieuses et les plus séduisantes sur la hiérarchie des
différents mondes, sur I'’émanation, qui les fait sortir les uns des autres, sur le
Beau absolu, sur les idées, etc., et il espere qu’en appuyant les croyances naives
du peuple sur les doctrines des philosophes, il leur donnera la force de tenir téte
au christianisme. L'ceuvre était grande assurément et tout a fait digne de cet
esprit ingénieux et hardi, mais il n’était pas aisé d’y réussir. Quand on la regarde
de prés et qu'on la compare au travail gu’accomplissait en méme temps la
théologie chrétienne, on distingue vite les imperfections qui en compromirent le
succes.

D’abord on est trés frappé de voir combien les raisonnements de Julien sont
subtils et obscurs. Il fallait, pour saisir son systeme et le suivre dans tous ses
détails, un esprit rompu a la dialectique des écoles et familier avec les théories
les plus délicates des platoniciens. Il s’en est bien apercu lui-méme et n’en parait
pas fort affligé. Peut-étre, dit-il, les idées que je viens d’exposer ne seront-elles
pas comprises par tous les Grecs ; mais ne faut-il rien dire que de vulgaire et de
commun ? On voit clairement ici & quel public il veut s’adresser, et gqu’il écrit
seulement pour les heureux adeptes de la théurgie. En le faisant, il était fidele a
I’esprit de la philosophie antique, qui ne se communiquait pas a tout le monde,
qui choisissait et éprouvait ses disciples, qui avait un enseignement extérieur ; et
superficiel pour la foule, un enseignement secret pour les privilégiés. Mais le
christianisme n’acceptait pas ces distinctions aristocratiques. Il préchait a tous le
méme évangile, et ce qui attirait surtout le peuplé dans ses églises, c’est que
tous les fideles s’y sentaient unis dans la méme foi et qu’on leur reconnaissait a
tous un droit égal a la vérité. Julien avait tort de se consoler si aisément de
n’étre pas compris du vulgaire : il faut bien songer au vulgaire, quand c’est une
religion et non pas une philosophie qu’on prétend fonder.

C’était donc pour lui un premier désavantage ; en voici un second qui n’est pas
moins grave. Toutes ces belles théories qu’il développe avec tant de plaisir ne
sont aprés tout que les spéculations d’'un esprit isolé, des idées philosophiques
gu’on discute comme les autres et non des dogmes qui s'imposent a la foi. Julien
prétendait pourtant, en faire des dogmes véritables, et il leur en donne le nom
dans un passage curieux ou il les compare aux systéemes créés par les
astronomes pour expliquer les cours des planétes. Ce sont, ces systéemes qui lui
paraissent n’étre que des hypothéses, c’est-a-dire des probabilités en harmonie
avec les phénomeénes ; tandis gu’au contraire les théories de Platon, qu’on
appelle quelquefois des hypothéses mystiques, sont pour lui des dogmes attestés
par les sages qui ont entendu la voix méme des dieux ou des grands démons.
Nous saisissons ici, a ce gu’il me semble, la pensée véritable de Julien. Il sait
bien qu'un dogme a besoin de s’appuyer sur une révélation, et c’est aussi sur
une révélation gu’il fonde la certitude des siens. Il reconnait qu'on ne parvient



pas a découvrir la nature divine sans le secours des dieux, mais il croit
fermement que les dieux se communiquent a ceux qui les cherchent, gqu’ils se
mettent en rapport avec eux par les réves et I'extase, qu’ils font entendre leur
VOiX secréte au coeur qui veut les connaitre, en sorte que les résultats auxquels
arrivent les sages occupés a scruter les mystéres de la nature divine peuvent
étre regardés comme dictés par les dieux eux-mémes. On pourrait, je crois,
comparer ce systéme a celui des théologiens protestants, quand ils soutiennent
que les fidéles peuvent interpréter les livres sacrés par leur inspiration
personnelle et que le Saint-Esprit leur communique les lumieres nécessaires pour
les comprendre. La seule différence, et par malheur elle est trés grave, c’est qu’il
n’y avait pas de livres sacrés chez les paiens. Il était difficile d’attribuer beaucoup
d’autorité aux poemes d’Homere, et les philosophes s’accordaient trop mal
ensemble pour qu’on prit tirer d’eux une doctrine communei. Le systéme de
Julien manquait donc d'une base solide. Comme il était obligé de partir de
Iégendes vagues ou de fantaisies philosophiques, tout y était livré aux caprices
de l'interprétation individuelle. Ce qu’un sage avait trouvé ne s’imposait pas
suffisamment aux autres, et chacun était obligé de reprendre le travail pour son
compte. On voulait alors autre chose ; les esprits fatigués d’erreurs cherchaient
une doctrine fixe et slre pour s’y reposer en paix, et Julien ne pouvait pas la leur
donner.

Il était aussi tres difficile que sa doctrine, qui se composait d’éléments trés
divers, format un tout bien uni. C’était du reste l'inconvénient de toutes les
restaurations qu’on essayait alors du vieux paganisme. Comme on prétendait
relever les religions populaires par des interprétations philosophiques, il était
nécessaire de méler des spéculations trés sérieuses avec des légendes ridicules,
ce qui ne produit jamais un effet heureux ; il fallait surtout trouver quelque
moyen de passer du monothéisme des gens éclairés au polythéisme de la foule,
et e’était la un probléme encore plus embarrassant que tout, le reste. Julien a
rencontré devant lui les mémes difficultés et il ne les a pas tout a fait résolues.
On ne voit pas nettement s'il accorde aux mille divinités de la Fable une
existence réelle et une personnalité distincte. M. Naville fait remarquer que,
lorsqu’il parle d’elles, sa pensée est souvent indécise, que tantbt il semble les
regarder comme des forces de la nature ou de simples conceptions de I'esprit,
tantét il les représente comme é des personnes animées qu’il croit voir et
entendre, dont il invoque le secours, et pour lesquelles il a les mémes sentiments
que pour des parents et de bons maitres. Je ne sais s'il s’est bien entendu lui-
méme sur ce point important, et je n’oserais pas dire avec autant d’assurance
que M. Naville que I'anthropomorphisme Ilui est tout a fait étranger. Mais
supposons que M. Naville ait raison, et que Julien parle par métaphore lorsqu'’il
nous raconte d'un ton si pénétré les apparitions d’Esculape et les voyages de
Bacchus : s’il se rapprochait par la des philosophes, et méme coup il s’éloignait
du peuple. Il arrive donc que cette fusion qu’il a prétendu faire des idées
philosophiques avec les religions populaires n’est qu'une vaine apparence, que
les ignorants, et les lettrés, qu’il réunit dans les mémes temples, ne s’adressent
pas en réalité aux mémes dieux, que tandis que les uns les prient comme des
étres vivants, les autres ne les regardent que comme des allégories ou des
symboles. Ce sont de ces malentendus qui finissent un jour ou l'autre par se
découvrir et qui ruinent, en se découvrant, le systéme qui prétendait s’appuyer
Sur eus pour vivre.

1 M. Naville a trés bien montré que le systéeme de Julien repose sur cette idée que les philosophies antiques
aboutissent toutes aux mémes résultats, et que cette idée est pas exacte.



C’étaient la de grands inconvénients et qui ressortent davantage quand on
compare la théologie de Julien a celle de I'Eglise. Mais il ne semble pas les avoir
apercus. Il croyait fermement que cette facon d’interpréter les fables
mythologiques par la philosophie de Platon donnerait naissance a un véritable
enseignement religieux qu’on pourrait communiquer au peuple. C'est ce qui ne
s’était encore jamais fait. On ne préchait pas dans les temples, on n'y exposait
aucune doctrine, on n’y faisait pas de lecons de morale. Ce furent les philosophes
qui s’aviserent les premiers d’'une sorte de prédication populaire ; apres s’étre
contentés longtemps de développer leurs idées devant quelques disciples choisis,
ils appelérent la foule a les entendre. Devant elle, ils prononcaient de véritables
sermons qui ont quelquefois amené des conversions éclatantes. La parole avait
bien plus d’'importance encore et produisait des effets plus merveilleux dans les
églises chrétiennes, et il est naturel que Julien ait tenté de mettre cette force au
service du culte gu’il restaurait. Saint Grégoire de Naziance nous dit gu’il avait
I'intention d’établir dans toutes les villes des lectures et des explications des
dogmes helléniques qui participeraient a la fois de la morale et de la théologie.
C’était une prédication véritable gu’il se proposait d’instituer ; il voulait I'aller
reprendre a la philosophie pour la rendre a la religion, et la transporter des
écoles dans les temples. Il n'est pas douteux que ce projet n'ait été réalisé ;
nous savons qu’un rhéteur célébre, Acacius, pronon¢a un jour un sermon sur
Esculape dans un temple qui avait été pillé par les chrétiens et qu'on venait de
rouvrir. Votre discours, lui écrivait Libanius, son ami, est d’'un bout a l'autre
comme le miel des muses, brillant par son élégance, persuasif par ses
raisonnements, accomplissant tout ce qu’il se propose. Tantét, en effet, vous
prouvez la puissance du dieu par les inscriptions que des convalescents lui ont
consacrées, tantdt vous décrivez tragiquement la guerre des athées contre la
temple, la ruine, l'incendie, les autels insultés, les suppliants punis et n’osant
plus demander la guérison de leurs maux. Vous forcez la conviction par vos
arguments, vous charmez par votre style, et la longueur méme du discours est
une beauté de plus, car elle répond a la gravité des circonstancesi. Cette
prédication devait se proposer d’enseigner au peuple la nature vraie des dieux, le
sens caché des mythes et les lecons morales qu’on en peut tuer. Il est probable
aussi que la vie future y tenait une grande place, comme dans celle des chrétiens
: Julien en était fort préoccupé, et c’est par des pensées d’'immortalité que se
termine son discours sur le Roi-Soleil et celui sur la Mére des dieux. Quand on le
ramena mortellement blessé dans sa tente, son dernier souci fut pour un de ses
officiers, Anatolius, qu’il aimait tendrement et qui venait de périr dans la mélée.
Julien s’étant enquis dé son sort, on lui répondit qu’il avait été heureux, beatum
fuisse ; il comprit qu’on voulait lui dire qu’il n’était plus et oublia son propre sort
pour gémir sur celui de son ami ; puis, comme il voyait que tout le monde
pleurait autour de lui, il blama cette faiblesse, disant qu’il n’était pas convenable
de pleurer un prince qui était prés de monter au cielz. Il est donc mort avec la
certitude absolue qu’il allait recevoir dans une autre vie la récompense de ses
travaux, et que les dieux qu’il avait servis et honorés lui réservaient un séjour
éternel dans leur sein. Nous sommes loin, comme on voit, des espérances
timides que Platon exprime a la fin du Phédon. Aussi n’est-ce pas sur la doctrine
des philosophes que Julien prétend s’appuyer pour étre sir que tout ne périt pas

1 Libanius, Epist., 607.

2 Ammien, XXV, 3. Le fameux mot qu’on lui préte a ses derniers moments : Galiléen, tu as vaincu ! se trouve
pour la premiere fois dans Théodoret, qui écrivait prés d'un siecle apres les événements qu’il raconte. Il est
contraire a tout ce que nous dit Ammien Marcellin, qui fut témoin de la mort de Julien, et n'a aucune
authenticité.



avec la vie. Les hommes, dit-il, sont réduits sur ce sujet a des conjectures ; mais
les dieux en ont une connaissance compléte1, et ce sont les dieux qui, en se
communiquant a lui, lui ont révélé la vérité.

Un enseignement religieux suppose un clergé instruit et capable de le donner ; or
il n'existait guéere de clergé véritable, au sens ou I'entend le christianisme, dans
les religions antiques. Les prétres y étaient en général des magistrats ordinaires,
nommeés comme les autres, et I'on n’exigeait d’eux, pour leur confier ces graves
fonctions, ni éducation préalable, ni dispositions particuliéres. Cette facon de
recruter les sacerdoces de citoyens qui restaient citoyens et ne prenaient pas un
esprit différent avec leurs fonctions nouvelles, avait eu certainement quelques
avantages : les anciennes religions lui doivent de n’étre jamais devenues des
théocraties étroites et intolérantes, et d’avoir évité ces conflits facheux entre
I’Eglise et I'Etat qui ont affaibli et déchiré de puissants royaumes ; mais elle avait
aussi de grands inconvénients dont on s’apercut quand on eut a lutter contre le
christianisme.. Un clergé mondain, politique, indifférent, n’était pas une défense
suffisante pour ces cultes menacés. Aussi la pensée vint-elle aux empereurs,
surtout a Julien, d’en changer le caractére. Le premier de tous, il prit au sérieux
ce titre de grand pontife que ses prédécesseurs portaient depuis Auguste et qu’ils
ne regardaient que comme une décoration de leur pouvoir. Il sembla a Julien que
cette dignité lui créait des devoirs séveéres, et il nous dit qu’il priait tous les dieux
de le rendre digne de les bien remplir. Il voulut d’abord établir entre tous ces
sacerdoces divers et isolés une sorte de hiérarchie. Les grands prétres des
provinces, qui présidaient au culte des empereurs divinisés, furent chargés de
surveiller les autres. lls eurent le droit de les destituer s’ils ne donnaient pas,
avec leurs femmes, leurs enfants et leurs serviteurs, 'exemple du respect envers
les dieux. Il prit I’habitude de les choisir non plus, comme autrefois, parmi les
citoyens riches, importants, magnifiques, dont la fortune pouvait suffire a des
jeux colteux, mais parmi les philosophes, les sages, les gens éprouvés par leur
fermeté, leur constance, pendant les derniéres luttes du paganisme. Dans des
lettres qui sont de véritables encycliques, il leur recommande de vivre
honnétement, de fuir les théatres, de ne pas fréquenter les comédiens, d’éviter
les mauvaises lectures, de prier souvent les dieux ; il veut gu’ils ne négligent
aucune vertu, surtout la charité, dont le christianisme a tiré tant d’honneur et de
profit. Il est arrivé, dit Julien, que l'indifférence de nos prétres pour les indigents
a suggéré aux impies galiléens la pensée de pratiquer la bienfaisance, et ils ont
consolidé leur ceuvre perverse en se couvrant de ces dehors vertueux. Ce qui a
propagé si vite leur doctrine, c’est I'hnumanité envers les étrangers, le soin
d’inhumer honorablement les morts, la sainteté apparente de la vie. Il faut faire
comme eux, s’occuper des pauvres, des malheureux, des malades. Il serait
honteux, quand les juifs n'‘ont pas un mendiant, quand les impies galiléens
nourrissent les nétres avec les leurs, que ceux de notre culte fussent dépourvus
des secours que nous leur devons2.

Cette religion ainsi modifiée, avec un clergé bien organisé et surveillé
séverement, un enseignement moral et des dogmes, des hospices dépendant des
temples et tout un systéme de secours charitables dans la main des prétres, était
en réalité une religion nouvelle. Julien le comprit, puisqu’il éprouva le besoin de
lui donner un nouveau nom. Nous avons vu qu’il I'appela I'hellénisme. C’est

1 Julien, Epist., 63.
2 Julien, Epist., 49, 62.



I’hellénisme qui allait prendre la place du paganisme vieilli et essayer a son tour
de soutenir I'assaut victorieux de I'Eglise.

— V=
Rapports de Julien avec le christianisme comme empereur. — Il promet la tolérance. —
Comment il tient sa promesse. — Sa partialité pour les paiens. — Il défend aux professeurs

chrétiens d’enseigner. — Pourquoi ?

Voila de quelle maniére Julien essaya de réformer et de rajeunir le culte des
anciens dieux. C’est assurément la partie la plus curieuse et la plus intéressante
de son ceuvre. Mais ce philosophe et ce théologien se trouvait étre aussi le
maitre du monde. En sa qualité d’empereur, il avait a régler la situation des deux
religions qui se disputaient I'empire ; il pouvait mettre son pouvoir souverain au
service de celle qu’il voulait rétablir et employer, pour ruiner l'autre, toutes les
forces dont il disposait. Peut-on lui reprocher d’avoir tenté de le faire ? A-t-il été
véritablement un persécuteur, comme l'ont prétendu les chrétiens, ou mérite-t-il

les éloges que les ennemis du christianisme ont accordés a sa sagesse et a sa
modération ? C’est ce qu’il importe de savoiri.

Julien a toujours prétendu étre un prince tolérant. Au moment méme ou il
rouvrait les temples, il annoncait par des édits solennels qu’il n’entendait géner
en rien les autres cultes. Jai résolu, disait-il, d’'user de douceur et d’humanité
envers tous les galiléens ; je défends qu’on ait recours a aucune violence et que
personne soit trainé dans un temple ou forcé a commettre aucune autre action
contraire a sa volonté2. Loin de paraitre courir aprés les conversions forcées et
de vouloir grossir le nombre des paiens par des abjurations rapides, il annoncait
fierement que les nouveaux convertis ne seraient admis aux cérémonies sacrées
gu’aprés avoir lavé leur ame par des supplications aux dieux, et leur corps par
des ablutions légales. Il persista jusqu’a la fin dans ces principes, et il écrivait
encore vers les derniers temps de sa vie : C’est par la raison qu’il faut convaincre
et instruire les hommes, non par les coups, les outrages et les supplices.
J'engage donc encore et toujours ceux qui ont le zele de la vraie religion a ne
taire aucun tort a la secte des galiléens, & ne se permettre contre eux ni voies de
fait ni violences. Il faut avoir plus de pitié que de haine envers des gens assez
malheureux pour se tromper dans des choses si importantess.

Ce sont la de belles paroles, et je concois que Voltaire les ait plusieurs fois citées
avec admiration. Par malheur, a c6té de celles-la il y en a d’autres ou les
chrétiens sont traités avec le dernier mépris. Une tolérance qui s’exprime d’une
maniére si insultante cause quelque inquiétude, et I'on ne peut s’empécher de
craindre qu’'un homme si violent, si emporté, ne reste pas toujours maitre de lui.
Ces gens envers lesquels il promet de se montrer juste et modéré, il ne peut
prononcer leur nom sans les outrager cruellement ; il les appelle des insensés,
des impies, des athées, des fous furieux, /a lepre de la société humaine. Quand il
est amené a les menacer ou a les punir, il y joint toujours quelque amere raillerie
ou éclate sa haine. S’il les dépouille de leurs biens, il déclare que c’est pour leur
rendre le chemin du ciel plus facile ; s’il refuse de chatier les magistrats qui les
maltraitent, il leur rappelle que leurs livres les exhortent a supporter leurs maux
avec patience. Ce sont la des sarcasmes de théologien enragé, ce n’'est pas le

1 Voyez, sur cette question, F. Rode, Geschichte der Reaktion Kaiser Juliana.
2 Julien, Epist., 43.
3 Julien, Epist., 53.



ton d’un juge et d’'un prince. Il abondait trop dans sa propre opinion, il se croyait
trop sdr de la vérité de sa doctrine pour ne pas mettre hors du bon sens et de la
raison tous ceux qui ne pensaient pas comme lui. C’est un grand danger de trop
meépriser ses adversaires. Il est rare que des gens qui considerent ceux qui ne
partagent pas leurs sentiments comme des fous et des malades n’arrivent pas a
croire que I'humanité commande de leur faire un peu de violence pour leur
rendre la santé. On voit bien que cette pensée a traversé un moment I’esprit de
Julien : Peut-étre serait-il plus convenable, dit-il dans une de ses lettres, de
guérir les galiléens malgré eux, comme on fait pour les frénétiquesi. Il est vrai
gu’il s’empresse d’ajouter qu’il leur accorde la liberté de rester malades ; mais il
est bien possible que plus tard, s’il avait vu sa tolérance impuissante et ses
ennemis lui tenir téte, il fit revenu & sa premiere idée et qu’il se fat dit que,
puisqu’ils refusaient obstinément tous les remeédes, il fallait bien essayer de /es
guérir malgré eux. C’est le prétexte dont se couvrent toutes les persécutions.

N’oublions pas d’ailleurs que Julien a promis d’étre tolérant, mais non pas d’étre
impartial. Il ne trainera personne dans les temples, il ne forcera pas les chrétiens
a sacrifier aux dieux, comme faisaient ses prédécesseurs ; voila tout. Jamais il ne
s’est engagé a traiter tous les cultes de la méme facon et a leur accorder une
faveur égale. La religion qu’il pratique est celle de I'Etat, il est bien juste qu’elle
soit la préférée. Sa partialité pour elle est visible et lui parait toute naturelle. Les
mémes actions changent pour lui de caractére, suivant le culte qu’on professe.
Les paiens qui n’ont pas voulu renier leur foi sont des martyrs ; les chrétiens qui
refusent d’abjurer sont des impies. S’ils résistent avec courage aux sollicitations
de I'empereur, il les maltraite et les accuse de lui manquer de respect. Tandis
qu’il défend aux évéques de faire des prosélytesz, il cherche par tous les moyens
a propager sa doctrine ; il attire a elle tous les ambitieux par I'appat des dignités
publiques : Je ne veux, dit-il, ni maltraiter les galiléens, ni permettre qu'on les
maltraite ; je dis seulement qu’il faut leur préférer les hommes qui respectent les
dieux, et cela en toute rencontres. C’était annoncer que les dignités publiques
leur étaient absolument réservées, et je ne doute pas que, s’il et vécu, il n’elt
plus laissé aucun chrétien dans I'administration civile et militaire de I’empire. Les
mémes procédés furent employés sans plus de scrupule pour ramener a I'ancien
culte des populations entiéres. Dans ce vaste empire, qui se composait d'une
agglomération d’anciens Etats libres, les villes voisines étaient souvent rivales.
Elles voulaient dominer I'une sur l'autre, ou se disputaient avec acharnement
quelques lambeaux de territoire. C'était une occasion pour I'empereur de se les
attacher en prenant parti pour l'une ou pour l'autre. M. Rode a montré, par
I’histoire de Nisibe et de Gaza, que Julien faisait profession de se déclarer
toujours pour celles qui partageaient sa foi4. Si I'on honore les dieux, disait-il, il
faut honorer aussi les hommes et les villes qui les respectent. C’est un principe
qui peut mener loin. Quand Pessinonte, célébre par son temple de Cybele,
s’adresse a lui pour obtenir une faveur, Julien laisse entendre a quel prix il
I'accordera. Je suis disposé, dit-il, a venir en aide a Pessinonte, a la condition
gu’on se rendra propice la Mére des dieux. Faites donc comprendre aux habitants
que, s’ils désirent quelque chose de moi, ils doivent tous ensemble s’agenouiller
devant la déesses. Voila qui est clair : Julien connaissait les hommes, il savait

1 Julien, Epist., 42.

2 Voyez la lettre 6 ol il ordonne d’expulser de I'Egypte Athanase, ce misérable qui, sous mon régne, a osé
baptiser des femmes grecques de distinction.

3 Epist., 7.

4 Rode, p. 84.

5 Julien, Epist., 49.



qu’on en trouve toujours qui sont décidés a sacrifier leur foi a leur fortune ; mais
il ne pouvait pas ignorer non plus qu’il ne faut guére compter sur ces recrues que
I'intérét ou I'ambition aménent aux religions qui triomphent et que ce sont des
conquétes dont elles ne tirent pas beaucoup plus de profit que d’honneur.

Ses projets en général étaient fort habilement congus, mais ils n’eurent pas tout
le succés qu’il en attendait. Il avait pris, dés son arrivée a Constantinople, une
mesure généreuse et qui devait bien disposer I'opinion pour lui : il rappela tous
ceux que Constance avait exilés pour des motifs religieux, et rendit les biens qu’il
avait confisqués. Parmi ces exilés, il y en avait de toutes les sectes chrétiennes ;
mais, comme Constance était arien, c’était principalement sur les catholiques
qu’il avait frappé. On vit donc revenir dans leur pays un grand nombre d’évéques
victimes des tracasseries du régime précédent, et, parmi eux, linvincible
Athanase. Julien était trés fier de cet acte de clémence dont ses amis durent lui
faire beaucoup de compliments. Il en parle souvent dans ses lettres et se plaint
avec amertume que les chrétiens ne lui en aient pas témoigné plus de
reconnaissancei. C’est que les chrétiens, comme tout le monde, s’étaient bien
vite apercus que le bienfait de Julien cachait un piege et gqu’en ayant l'air de les
servir il travaillait contre eux. S’il avait fait revenir tous les proscrits, c’était
uniguement dans la pensée que leur retour ranimerait les querelles théologiques.
Il savait, nous dit Ammien Marcellin, que les chrétiens étaient pires que des
bétes féroces, quand ils disputaient entre eux, et il comptait qu’affaiblis par leurs
luttes intérieures, ils lui opposeraient moins de résistance. C’était sa tactique de
diviser ses ennemis pour les vaincre. En méme temps qu’il essayait d’exciter les
diverses sectes les unes contre les autres, dans les mémes églises il voulait
séparer les fidéles de leurs chefs. Toutes les fois qu’il se produisait dans une ville
chrétienne quelque émotion populaire, il affectait d’en rejeter la faute sur le
clergé. Les coupables, pour lui, c’étaient toujours les prétres, qui ne pouvaient se
consoler qu’on leur elt 6té le pouvoir de nuire. Un jour I’évéque de Bostra et ses
clercs, qu’il accusait d’avoir fomenté quelque révolte, lui adressérent une lettre
dans laquelle on lisait ces mots : Quoique les chrétiens soient chez nous en
nombre égal a celui des Hellénes, nos exhortations les ont empéchés de
commettre le plus léger excés. Julien s’empressa de renvoyer la lettre aux
habitants avec un commentaire perfide, ou il dénaturait les intentions de
I’évéque. Vous voyez, leur disait-il, que ce n’est pas a votre bon vouloir qu’il
attribue votre modération ; il dit que c’est malgré vous que vous étes restés
tranquilles et que vous n’avez été contenus que par ses exhortations. Chassez-le
donc de votre ville sans hésiter comme étant votre accusateur2. La mauvaise foi
de Julien est ici manifeste. Il est pourtant probable que ces excitations furent
écoutées, puisque Libanius nous apprend que de graves désordres, dus a des
motifs religieux, troublérent alors la tranquillité de Bostra.

Il avait d’autres moyens encore d’atteindre les chrétiens et de leur nuire. Le
décret qui rendait a leurs anciens possesseurs tous les biens confisqués sous
prétexte de religion s’appliquait a tout le monde, et les paiens devaient en
profiter comme les autres. Sous les derniers régnes, un grand nombre de
temples avaient été dépouillés de leurs richesses ; on avait pris les terres qui
leur appartenaient, et souvent on s’était approprié sans facon Ié temple lui-
méme pour le faire servir a dés usages profanes. Julien ordonna que tout serait
restitué. C’était une loi juste, mais dont I'exécution présentait beaucoup de

1 Epist., 52.
2 Epist., 52.



dangers. Comme les faits remontaient quelquefois assez haut et qu’il n’était pas
facile, apres un long temps, de retrouver les vrais coupables, la porte était
ouverte a toutes les délations ; on pouvait toujours perdre un ennemi en
I'accusant d’avoir pris sa part des biens sacrés. Les lettres de Libanius prouvent
que beaucoup d’excés furent commis a cette occasion, qu’'on envahit de riches
maisons chrétiennes sous prétexte d’y aller chercher le trésor des temples qui ne
s’y trouvait pas et qu’on les mit au pillage. Prenez garde, disait le sage rhéteur a
ses amis, de mériter vous-méme le reproche que vous adressez aux autres. Les
dieux ne ressemblent pas a de cruels usuriers si on leur restitue ce qui leur
appartient, ils ne réclament pas davantagei. Mais ces conseils de modération
n'avaient alors aucune chance d’étre écoutés. Partout les esprits étaient émus,
les haines ravivées. Dans les villes qui se partageaient entre les deux religions, la
population paienne, qui se sentait soutenue, se jeta sur les chrétiens. Les gens
gu’'on accusait de s’étre signalés par leur zele contre l'ancien culte furent
poursuivis, battus, jetés en prison, quelquefois déchirés par la foule. Les
écrivains ecclésiastiques ont raconté longuement toutes ces vengeances, et M.
Rode pense qu’en général ils ont dit la vérité. Julien lui-méme se plaint qu’en
certains endroits on soit allé trop loin. Le zéle de mes amis, dit-il, s’est déchainé
sur les impies plus que ne le souhaitait ma volonté2. Sur un mot imprudent qu’on
rapporta de I'évéque Georges, la populace d’Alexandrie, la plus indisciplinée de
toutes celles qui peuplaient les grandes villes de I'empire, massacra I'évéque et
deux de ses amis. Julien blama cette exécution, mais il n'osa pas la punir. Il
écrivit une lettre fort singuliere aux Alexandrins, dans laquelle il déclarait
gu’aprés tout Georges meéritait son sort, que l'indignation du peuple était
naturelle, et que, comme il ne voulait pas guérir un mal violent par un remede
plus violent encore, il se contentait de leur envoyer quelques reproches et
quelques conseilss. Des chrétiens ne s’en seraient pas tirés a si bon compte. Le
sang a donc coulé sous le regne de ce prince qui faisait profession d’étre tolérant
; tout ce qu’on peut dire pour le défendre, c’est qu’il n’a pas coulé par son ordre.
Il est coupable sans doute de n’avoir pas assez fait pour prévenir ou pour venger
ces violences, mais au moins est-il sir qu’il ne les avait pas commandées.

Ce qui lui appartient tout a fait, ce qui est véritablement son oeuvre, c’est le
fameux édit par lequel il défendait aux rhéteurs, aux grammairiens et aux
sophistes chrétiens d’enseigner dans les écoles. Il est aisé de voir quels motifs le
déciderent a prendre dette mesure grave. C’était I’éducation, qui I'avait ramené
au paganisme, et il comptait bien qu’elle aurait sur les autres la méme influence
que sOr lui. Le chrétien, disait il, qui touche aux sciences des Grecs, n’e(t-il
gu’une lueur de bon naturel, sent aussitét du dégolt pour ses doctrines impies.
L’admiration qu’il éprouvait pour Homére et pour Platon lui faisait croire qu’on ne
pouvait pas les lire sans partager les croyances qui les avaient si bien inspirés.
Mais pour que cet enseignement produisit tout son effet, il ne fallait pas qu’on
pat le dénaturer. Le rhéteur ou le sophiste devenu chrétien était forcé d’opposer
une autre doctrine a celle des philosophes qu’il faisait liure a ses éleves, de
donner un sens nouveau aux légendes racontées par les poétes, et d’affaiblir par
des explications ou des réserves I'impression de ces beaux récits. C'est ce que
Julien ne voulait a aucun prix permettre ; c’est ce qui lui donna la pensée
d’interdire a tous ceux qui avaient quitté I'ancienne religion de la Gréce de lire les
poetes ou les philosophes grecs devant la jeunesse. L’édit dans lequel il le leur

1 Libanius, Epist., 1426. Voyez aussi 673, 730, 103, 1057.
2 Julien, Misopogon, 22.
3 Julien, Epist., 10



défendait, et que nous avons conservé, est plein d’'une bienveillance hypocrite
pour eux qui n'est au fond gu’une cruelle ironie. Il a l'air vraiment de prendre
leurs intéréts ; il déclare gu’il veut leur rendre un grand service et mettre enfin
d’accord leurs sentiments et leurs paroles. Est-il convenable que des gens qui
font profession de former leurs éléves non seulement a I’éloquence, mais a la
morale, soient forcés d’expliquer devant eux des auteurs dont ils ne partagent
pas les croyances et gu’ils accusent d'impiété ? Jusqu’ici, dit-il, on avait
beaucoup de raisons pour ne pas fréequenter les temples, et la crainte suspendue
de toutes parts sur les tétes faisait excuser ceux qui cachaient les opinions les
plus vraies au sujet dei dieux. Mais puisque les dieux nous ont rendu la liberté, il
est absurde d’enseigner aux hommes ce qu’on ne croit pas bon. La tolérance doit
amener avec elle la sincérité. Chacun étant libre dans ses opinions, personne ne
doit plus agir ou parler contre ses croyances. Si les professeurs pensent que les
écrivains de la Grece se sont trompés, ils doivent cesser d’interpréter leurs
ouvrages ; autrement, puisqu’ils vivent des écrits de ces auteurs et qu’ils en
tirent leurs honoraires, il faut avouer gu’ils font preuve de la plus sordide avarice
et qu'ils sont préts a tout endurer pour quelqgues drachmes. lls ont donc le choix
ou de ne pas enseigner ce qu’ils croient dangereux, ou, s’ils veulent continuer
leurs lecons, de commencer par se convaincre eux-mémes qu’Hésiode et
Homeére, gu’ils sont chargés de faire admirer aux autres, ont dit la vérité. La
conclusion de tout ce raisonnement, c’est qu’il faut qu’ils reviennent I'ancienne
religion ou qu’ils aillent dans les églises des galiléens interpréter Mathieu et Luca.

Cet édit, qui déplut aux paiens modérés2, souleva une colére violente chez les
chrétiens. lls en furent méme plus irrités que de beaucoup d’autres mesures qui
auraient dQ, a ce qu’il me semble, leur étre plus désagréables. Il ne s’agissait
aprés tout que de ces écoles ou ils savaient bien que le paganisme régnait en
maitre, et l'on éprouve quelque surprise de les trouver si attachés a un
enseignement hostile a leurs croyances. Nous avons vu de nos jours des
docteurs rigoureux effrayer les ames timides du danger que présente la lecture
des auteurs paiens pour les jeunes gens et demander qu’ils soient bannis de nos
colleges. L’édit de Julien leur donnait satisfaction, et il est probable que, loin de
s’en plaindre, ils auraient été fort contents qu’on forgat les maitres chrétiens de
renoncer aux chefs-d’ceuvre antiques et d’interpréter Mathieu et Luc. Mais on
pensait autrement au Ive siecle. Quoique le christianisme fOt encore dans la
ferveur de sa jeunesse, I'Eglise n’avait pas ces scrupules exagérés ; autant que
la société paienne, elle tenait a I'éducation, et elle ne croyait pas qu'on pat
élever quelqu’un, lui apprendre a penser et a parler, sans lui faire lire ces grands
écrivains qui étaient les maitres de la parole et de la pensée. On ne renongait pas
a les étudier et a les admirer en devenant chrétien. lls étaient le bien commun
de toute la race grecque, et quand Julien voulait en faire le monopole d’'un seul
culte, saint Grégoire répondait fierement a cette insolente prétention : Ny a-t-il
donc d’autre helléne que toi ?3 Cette insistance nous prouve que I’Eglise, surtout
en Orient, entrait dans une phase nouvelle. Le temps des luttes ardentes avec la
société paienne allait finir. 1l n’était plus question de combattre le vieux
paganisme, qui était vaincu, il fallait prendre sa place, et I'on sentait bien qu’on
ne pouvait pas le remplacer sans faire un peu comme lui. Depuis gu’il était moins
a craindre, on s’apercevait que tout n’était pas a répudier dans son héritage. On
devient vite conservateur quand on est le maitre. Au lieu de se donner la peine

1 Julien, Epist., 42.
2 Ammien Marcellin, XXII, 10, 7.
3 Saint Grégoire, Contra Jul., 1, 107.



de créer de toutes pieces une société nouvelle, on trouvait plus sGr de ne pas
détruire ce qui pouvait se garder du passé. Il s’agissait seulement d’accommoder
ce qu'on gardait avec l'esprit du christianisme, ce qui ne paraissait pas
impossible. Il y avait déja des sophistes chrétiens, Proérese a Athenes, Victorinus
a Rome ; on allait avoir des poétes qui essayeraient d’appliquer les procédés de
I’art antique a des sujets tirés de I’'Evangile et de la Bible. On peut donc dire que
dés ce moment commencait a se faire cette union de la sagesse grecque et de la
doctrine chrétienne, ce mélange d’idées anciennes et nouvelles sur lequel repose

la civilisation moderne. Il semble qu'on avait, autour de Julien, le sentiment
confus que ce mélange acheéverait de perdre I'ancienne religion en la rendant
inutile. Aussi prétendait-il 'empécher en chassant les maitres chrétiens des

écoles. Plus ses ennemis souhaitaient conserver, pour leurs rhéteurs ou leurs
sophistes, le droit de lire et d’expliquer Homére ou Platon, plus il tenait a les en
priver. Il croyait assurer par la le succés définitif de son entreprise. Les autres
mesures qu’il avait prises contre les chrétiens leur nuisaient dans le présent,
celle-1a leur enlevait I'avenir. Ou bien leurs enfants continueraient a suivre les
écoles de rhétorique et de philosophie redevenues tout a fait paiennes, et ils ne
pouvaient manquer de se laisser séduire a cet enseignement qui les ramenerait a
I'ancienne foi ; ou ils cesseraient de les fréquenter, et, aprés quelque temps,
privés de cette éducation salutaire qui fait ’'homme, ils perdraient peu a peu les
belles qualités de I'esprit grec et deviendraient des barbares. De cette facon, la
secte acheverait de s’éteindre dans I'ignorance et I'obscurité.

—V—

Résultat de I’entreprise de Julien. — Il mécontente beaucoup de paiens. — Il gagne peu de
chrétiens. — Jugements qu’on a portés sur lui. — Son caractére véritable.

Ces espérances, on le sait, furent tout a fait trompées. De toutes les entreprises
dirigées contre le christianisme, aucune n’a été mieux congue et plus habilement
conduite que celle de Julien ; aucune n’a produit de plus médiocres résultats.
Une des principales raisons de cet éclatant insucces, c’est qu’il trouva moyen de
se faire des ennemis dans les deux cultes, et qu’en réalité il ne contenta tout a
fait personne. On est d’abord tenté de croire que les partisans des anciens dieux
ont dO applaudir de tout leur coeur a la restauration de I'ancien culte et qu’ils
faisaient tous des vceux pour le prince qui leur rendait leurs temples et leurs
cérémonies. Il y eut pourtant des exceptions, et I'on s’apercoit vite que Julien
rencontra parmi les gens méme de son parti des résistances obstinées dont il dut
étre fort chagrin. Beaucoup d’entre eux n’avaient pas d’autre raison de rester
paiens que leur golt pour une certaine facilit¢ de moceurs que le paganisme
tolérait. C’étaient des gens du monde dont I’honnéteté n’était pas trés austére,
qui aimaient le plaisir et n’y trouvaient pas de crime, qui attachaient plus de prix
a la vie présente qu’a cette immortalité problématique qui suit I'existence, et
regardaient plus volontiers la terre que le ciel. Julien voulait en faire a toute force
des mystiques et des dévots. lls ne s’y résignérent pas, et tous ses efforts
vinrent se briser contre le scepticisme léger de ces personnes d’esprit qui ne
voulaient pas plus étre trainées au temple qu’a I'église. Des raisons semblables
éloignérent de lui la populace des grandes villes, amoureuse des jeux et des
fétes. Parmi ces habitants d’Antioche, qui chansonnaient si gaiement I'empereur,
qui se moquaient de son petit manteau et de sa barbe de bouc, les chrétiens
étaient nombreux sans doute ; mais il y avait des paiens aussi, puisque Libanius
nous apprend qu’on a proféré ces insultes dans le désordre d'une cérémonie
sacrée. On lui en voulait surtout de négliger les jeux publics et de n’avoir pas I'air



de s’y plaire. On ne le voyait presque jamais a I’hippodrome, ou, s’il y paraissait
un instant, il y portait une figure ennuyée, et, aprés quelques courses,
s’empressait d’en sortir. Les mimes ne le retenaient pas plus longtemps, et il se
gardait bien de passer ses journées, comme faisaient ses prédécesseurs, a
regarder danser des femmes sans honte ou des garcons beaux comme des
femmes. Ce sont des crimes que nous pardonnerions aujourd’hui trés volontiers,
mais on les trouvait alors irrémissibles. Julien prenait plaisir a vivre autrement
que le peuple, et il s’en faisait gloire. Nous sommes ici, disait-il aux gens
d’Antioche, sept étrangers, sept intrus. Joignez-y I'un de vos concitoyens cher a
Mercure et a moi-méme, habile artisan de paroles (Libanius). Séparés de tout
commerce, Nnous ne suivons gu’une seule route, celle qui mene au temple des
dieux. Jamais de théatre, le spectacle nous paraissant la plus honteuse des
occupations, I'emploi le plus blamable de la viei. C'est la conduite d’un sage,
mais le peuple en était choqué et le laissait voir. Quand on veut agir sur la foule,
il ne faut pas trop vivre en dehors d’elle. Un homme qui est trop étranger a ses
godts et qui méprise trop ses plaisirs ne la comprend pas et n’a guére de chance
d’en étre compris. Julien s’enfermait trop volontiers avec les sept ou huit
personnes qui partageaient tous ses sentiments, il ne tenait pas assez de compte
de I'opinion du reste. C’est une grande maladresse pour un prince qui attaquait
le christianisme de n’avoir pas mis d’abord tous les paiens de son c6té.

Réussit-il au moins a gagner beaucoup de chrétiens ? c’est ce qu’il n’est pas aisé
de savoir, les historiens de I'Eglise étant plutdt occupés a nous faire connaitre
ceux qui résistérent avec courage que ceux qui eurent la faiblesse de céderz. On
ne peut guere douter que les indifférents et les ambitieux, qui sont toujours préts
a sacrifier leurs convictions a leurs intéréts, les parfaits fonctionnaires qui font
profession de suivre en tout les préférences, du maitre, ne se soient décidés vite
pour la religion de I'empereur. De ceux-la il y en a toujours assez dans un vaste
empire, ou le prince dispose d’'un grand nombre de places, pour que Julien ait pu
avoir quelque illusion, au début de son régne, sur le succés de son entreprise. On
vit donc alors tout ce peuple de flatteurs ; qui avait docilement suivi Constantin,
qguand il quitta le paganisme, se retourner vers les anciens dieux avec la méme
unanimité. Quelques années plus tard, un évéque, dans un sermon contre
I'ambition et I'avarice, rappelle que ces vices ont toujours fait les apostats, qu’ils
ont été cause que beaucoup ont changé de religion comme d’habit, et il en donne
par exemple les faits dont on venait d’étre témoin. Quand un empereur, dit-il,
déposant le masque dont il s’était couvert, sacrifia ouvertement aux dieux et
poussa les autres a le faire par I'appat des récompenses, combien ne quittérent
pas I'église pour aller dans les temples! combien furent séduits par les
avantages qu’on leur offrait et mordirent a I’hamecon de l'impie! Le paien
Thémistius, en d’autres termes, parle comme I'évéque et flétrit avec autant de
force cette honteuse versatilité : Misérables jouets des caprices de nos maitres,
c’est leur pourpre, ce n’est pas Dieu que nous adorons, et nous acceptons un
nouveau culte avec un nouveau régne! Il y eut donc, au début, un grand
nombre de transfuges, mais il est probable que ce n’étaient pas ceux auxquels
I'empereur tenait le plus. Les honnétes gens restérent fermes, et ce furent
seulement les décriés et les suspects qui vinrent en foule. Julien aurait beaucoup

1 Julien, Misopogon, 16.

2 Cependant saint Jérome (Chron., Ad annum 2378-364) parle de plusieurs apostasies qui furent la suite de
cette persécution insinuante qui attirait plus qu’elle ne poussait a sacrifier, blanda persecutio, inliciens magis
quam impellens ad sacri ficandum. Sozomeéne (VI, 3) nous dit aussi que quelques vierges, sous Julien, furent
entrainées au mariage.



désiré ramener au culte des dieux le sophiste Proérése, la gloire de I'école, qui
venait de se faire chrétien ; mais il résista a toutes ses avances. En revanche, il
Nn'eut pas de peine a gagner Hécébole, qui avait séduit Constance par son zele
bruyant contre les paiens, rhéteur médiocre, au dire de Libanius, flatteur éhonté
du pouvoir présent, et qu’on vit, aussitét aprés la mort de Julien, se coucher a la
porte d’'une église, en criant aux fidéles : Foulez-moi aux pieds comme un sel
corrompu et insipide. Il ramena aussi Thalassius, un délateur, dont Ile
témoignage avait perdu son frere Gallus. Julien I'avait fort durement accueilli
quand il vint le voir a Antioche ; mais Thalassius savait le moyen de le désarmer
: il se fit paien et devint tout d’'un coup si zélé pour les devins et les oracles que
le prince ne tarda pas a en faire son familier. C’étaient la des conquétes faciles et
dont il n’y avait pas lieu d’étre fier.

Julien ne pouvait guére espérer d’attirer a lui les chefs de I'Eglise. Il savait qu’il
en était déetesté, et le leur rendait bien. Jamais il ne parle d’eux gu’avec un ton
de colére et de menace. Aprés avoir exercé jusqu’ici leur tyrannie, dit-il, ce n’est
pas assez pour eux de ne pas payer la peine de leurs crimes ; jaloux de leur
ancienne domination et regrettant de ne plus pouvoir rendre la justice, écrire des
testaments, s’approprier des héritages, tirer tout a eux, ils font jouer tous les
ressorts de l'intrigue et poussent les peuples a se révolter. Nous savons pourtant
aujourd’hui que cet ennemi violent des évéques eut la chance d’en convertir un.
C’est une histoire curieuse, que la découverte d’'une lettre inédite de Julien nous
a récemment révélée et qui mérite d’étre connueai. Il raconte, dans cette lettre,
qu’a I'époque ou il fut appelé par Constance au commandement de I'armée, il
passa par la Troade et s’arréta dans la ville qu'on avait construite sur
I’'emplacement de I'ancien llion. Il demanda a voir les monuments du passé.
C’était, nous dit-il, le détour que j'employais pour visiter les temples. L'évéque
du lieu, qui s’appelait Pégase, s’offrit a le conduire et le mena aux tombeaux
d’Hector et d’Achille. La, ajoute le prince, comme je m’apercus que le feu bralait
presque sur les autels et qu’on venait a peine de I'éteindre, que la statue
d’Hector était encore toute brillante des parfums qu’on avait versés sur elle, je
dis, les jeux fixés sur Pégase : Eh quoi! Les habitants d’Ilion font donc des
sacrifices ? Je voulais connaitre, sans en avoir l'air, quelles étaient ses opinions.
Il me répondit : Qu’y a-t-il d’étonnant a qu’ils honorent le souvenir d’'un grand
homme qui était a leur concitoyen, comme nous faisons pour nos martyrs ? Sa
comparaison n’était pas bonne, mais eu égard aux temps la réponse ne manquait
pas de finesse. Il me dit ensuite : Allons visiter I’enceinte sacrée de Minerve
Troyenne ; et, heureux de me conduire, il ouvrit la porte du temple. Il me fit voir
alors les statues et me prit a témoin qu’elles étaient tout a fait intactes. Je
remarquai qu’en me les montrant il ne fit rien de ce que font d’ordinaire ces
impies dans des circonstances pareilles ; il ne traca pas sur son front le signe qui
rappelle la mort du crucifié et ne siffla pas dans ses dents ; car c’est le fond de
leur théologie de siffler, quand ils sont en présence des statues de nos dieux, et
de faire le signe de la croix. Voila, il faut I'avouer, un évéque fort complaisant.
L’habile homme avait deviné sans doute les opinions secrétes de Julien, qui ne
pouvaient pas échapper a des yeux pénétrants, et il voulait d’avance se mettre
bien avec [I'héritier du trébne. Quand le paganisme triompha, Pégase se fit
ouvertement paien, et d’évéque d’'llion il devint grand prétre des dieux. Mais il
parait qu’il ne fut pas bien accueilli dans son nouveau parti : un ancien évéque

1 Cette lettre a été trouvée dans un manuscrit grec du British Muséum, qui contient un recueil de lettres
diverses. L’authenticité en est incontestable. Elle a été publiée par M. Henning, dans le Hermés de Berlin, en
1875.



était toujours suspect aux ennemis de I'Eglise. Odieux a ceux qu’il avait quittés, il
n’inspirait aucune confiance aux autres, et I'on rappelait, pour le perdre, qu’il
avait, lui aussi, détruit des objets sacrés a I'’époque ou il voulait plaire aux
chrétiens. Julien fut obligé de le défendre contre I'animadversion publique, et
c’est dans ce dessein qu’il écrivit la lettre qu’on a retrouvée. Il p parle avec un
ton de mauvaise humeur visible : Pensez-vous, dit-il, que je I'aurais nommé a un
sacerdoce, si j'avais cru qu’il avait jamais commis quelque impiété ? Puis il le
justifie des crimes qu’on lui reproche : s’il a couvert de baillons les statues des
dieux, c’était pour leur épargner de plus grands outrages, et il n’a consenti a
jeter a bas quelques pans de mur insignifiants qu’afin de sauver le reste. Est-ce
une raison de donner aux galiléens le plaisir de le voir malheureux et insulté ?
Croyez-moi, dit-il en froissant, il vous faut honorer non seulement Pégase, mais
tous ceux qui, comme lui, se sont convertis a notre foi, si nous voulons attirer les
autres a nous et ne pas donner a nos ennemis l'occasion de se réjouir. Si au
contraire nous accueillons mal ceux qui viennent d’eux-mémes nous trouver,
personne ne sera plus disposé a nous écouter et a nous suivre.

Il est sOr que I'exemple de Pégase devait donner a réfléchir, et que ce n’est pas
un sort trés enviable de se trouver en butte aux haines des deux partis, d’étre
détesté d’'un coté et suspect de I'autre. Aussi peut-on affirmer sans crainte que le
clergé chrétien ne se laissa pas séduire par ces sacerdoces que Julien offrait si
libéralement a ceux qui embrasaient sa foi. Dans le peuple, les convertis furent
peut-étre plus nombreux ; mais, si quelques hommes cédérent, les femmes
paraissent avoir résisté. Julien, qui leur en voulait de la part qu’elles ont eue a la
propagation du christianisme, les accusait de trahir leurs maris et leurs peéeres et
de porter aux galiléens tout I'avoir de la famille. Libanius prétend que, quand on
pressait les gens d’aller au temple, ils répondaient qu’ils ne voulaient pas faire de
la peine a leur femme ou a leur meére, ou que, s’ils se laissaient entrainer et
consentaient a offrir un sacrifice, de retour chez eux, les prieres de leur femme,
les larmes qui coulaient la nuit, les détournaient de nouveau des dieuxi. L’ancien
culte ne fit donc, malgré tant d’efforts, que des conquétes peu solides, Julien, qui
était si convaincu de la vérité de sa doctrine, qui ne croyait pas qu’on pQt résister
a la lumiere de Platon et de Porphyre, éprouvait une sorte d’'impatience quand il
voyait les gens rester insensibles aux arguments qui l'avaient conquis. Il avait
cru qu’il suffirait de rouvrir les temples pour que la foule vint de nouveau s’y
précipiter. Les temples étaient rouverts, mais la foule n’en savait plus le chemin,
ou si elle y venait a certains jours, il comprenait sans peine que ce n’était pas
par dévotion, mais par flatterie, et qu’on cherchait a plaire a I'empereur plus
gu’aux dieux. Aussi trouve-t-on, dans ses derniers écrits, la trace d’'un
découragement qu’il ne peut dissimuler. L’hellénisme, dit-il dans une lettre, ne
fait pas encore tous les progrés que nous voudrions2. Et ailleurs : Il me faudra
beaucoup de monde pour relever ce qui est si tristement tombés. Mais le temps
ni les hommes n’y auraient rien fait, le succés n’était pas possible, et il se serait
apercu un jour que ce qui était tristement tombé ne pouvait plus se relever.

Est-ce un malheur gqu’il n'ait pas réussi, et I'’échec de son entreprise mérite-t-il
vraiment quelques, regrets ? Sur cette question les sentiments sont partagés ;
tandis que des philosophes, qui ne sont pas suspects de bienveillance pour le
christianisme, comme Auguste Comte, traitent Julien avec la derniére rigueur,

1 Libanius, Ad Antiochenos, de ira Juliani.
2 Julien, Epist., 49.
3 Julien, Epist., 29.



d’autres pensent qu’il est facheux pour I’lhumanité que la mort ne lui ait pas
permis d’exécuter ses projetsi. Cette diversité d’opinions entre des gens qui
appartiennent au méme parti ne doit pas nous surprendre et peut s’expliquer
sans trop de peine. Comme I'ceuvre de Julien était assez complexe, on peut,
méme quand on partage les mémes opinions, porter sur elle des jugements
opposés. Il voulait détruire une religion et en fonder une autre : ce sont deux
desseins différents ; selon qu’on est plus frappé de I'un ou de I'autre, I'idée qu’on
a de lui change et on lui devient favorable ou contraire.

Au siécle dernier, on n’apercevait qu’'un des c6tés de son ceuvre ; on ne voyait
en lui que le prince qui avait combattu le christianisme. C’était donc un allié
auquel on était heureux de tendre la main a travers les siecles. On avait recueilli,
dans ses ouvrages, quelques belles paroles de tolérance qu’on citait avec
admiration, et I'on se plaisait a tracer de lui les portraits les plus séduisants.
C’étaient, par malheur, des portraits de fantaisie, ou I'on exagérait les qualités,
ou I'on dissimulait les défauts. A dire le vrai, il n'y a, chez Julien, que le soldat
qui mérite des éloges sans réserve. Ces belles campagnes de I'armée des Gaules,
cette bataille de Strasbourg, si hardiment engagée, si féconde en résultats
heureux, causérent partout une surprise et un enthousiasme dont le souvenir a
longtemps duré. Plus tard, quand les armes romaines ne furent plus victorieuses,
quand les barbares ravagérent I'empire sans qu’on pat les arréter, on songea
souvent avec regret a ce jeune prince qui les avait si vivement rejetés au dela du
Rhin. C’est alors que le poéte Prudence, un chrétien zélé, nais un bon patriote,
disait de lui ce beau mot : S’il a trahi son Dieu, au moins il n’a pas trahi sa
patrie 12 Mais ce n’était pas le soldat qu’admiraient surtout les philosophes du
XVille siecle, c’était 'ennemi du christianisme. En le voyant animé contre les
chrétiens des passions qu’ils éprouvaient eux-mémes, ils se le figuraient
semblable a eux dans tout le reste. lls étaient tentés d’en faire un incrédule, un
sceptique comme eux, un ennemi du surnaturel et des religions révélées.
L’erreur était grossiére, et il est difficile d’imaginer comment on a pu la
commettre. Rien ne ressemble moins a un libre penseur que Julien. Il aime
beaucoup la philosophie, mais celle de Platon et de Pythagore, c’est-a-dire la
philosophie qui nous conduit a la piété, qui nous apprend ce que nous devons
savoir des dieux, et d’abord qu’ils existent et que leur providence veille ; aux
choses d’ici-bass. Quant a celle d’Epicure et de Pyrrhon, il n’en vent pas entendre
parler. C’est par un bienfait des dieux, dit-il, que leurs livres sont perdus. Il a en
horreur les athées, et il répéte, a leur propos, une parole de son maitre
Jamblique, qu’a tous ceux qui demandent s’il y a des dieux et qui semblent en
douter, il ne faut pas répondre comme a des hommes, mais les poursuivre
comme des bétes fauves4. Voila un mot qui aurait dd refroidir I'admiration que
d’Argens et Frédéric éprouvaient pour lui. Ce prince, dont on voulait faire a tout
prix un sceptique, un libre penseur, était réellement un illuminé qui croyait voir
les dieux et les entendre, un dévot qui visitait tous les temples et passait une
partie de ses journées en priéres. |l tient moins, disait Libanius, a étre appelé un
empereur qu’'un prétre ; et ce nom lui convient. Autant il est au-dessus des
autres souverains par sa facon de régner, autant par sa connaissance des choses
sacrées il dépasse les autres prétres ; je ne dis pas ceux d’aujourd’hui, qui sont
des ignorants, je parle des prétres éclairés de I'ancienne Egypte. Il ne se

1 Emile Lamé, Julien I’Apostat.

2 Prudence, Apotheosis, 453 : Perfidus ille Deo, quamvis non perfidus urbi.
3 Julien, Lettre a un pontife, I1.

4 Julien, Contre Héraclius, 20.



contente pas de sacrifier de temps en temps, aux fétes marquées dans les
rituels, mais comme il est convaincu de la vérité de ce principe qu’il faut se
souvenir des dieux au commencement de toute action et de tout discours, il offre
tous les jours les sacrifices que d’autres ne célebrent que tous les mois. C’est par
le sang des victimes gu’il salve le soleil & son lever, et le sang coule encore le
soir pour I’honorer quand il se couche. Puis d’autres victimes sont immolées en
I’lhonneur des démons de la nuit. Comme il est quelquefois retenu chez lui et ne
peut pas toujours se rendre aux temples, il a fait un temple de sa maison. Dans
le jardin de son palais, les arbres ombragent des autels et les autels donnent
plus de charme a 'ombrage des arbres. Ce qui est encore plus beau, c’est que,
pendant qu’on offre quelque sacrifice, il ne reste pas assis sur un trone éleve,
entouré des boucliers d’or de ses gardes, servant les dieux- par des mains
étrangeéres ; il prend part lui-méme a la cérémonie, il se méle aux sacrificateurs,
il porte le bois, il prend le couteau. il ouvre le cceur des oiseaux sacrés et sait lire
'avenir dans les entrailles des victimesi. Voila le Julien véritable, décrit dans un
panégyrique par un de ses plus grands admirateurs. Il faut avouer qu’il ne
ressemble pas a celui qu’imaginaient Voltaire et ses amis.

On pense bien que ce dévot, ce mystique, n’avait pas le dessein, en combattant
le christianisme, de supprimer les religions positives. Il ne voulait le détruire que
pour le remplacer ; sur ce terrain déblayé il entendait établir ma propre religion,
qui devait y régner sans rivale. Cette seconde partie de son oeuvre était pour lui
la plus importante, c’est sur elle qu’il faut surtout le juger. La religion qu’il
entreprend de restaurer, en apparence c’est I'ancienne ; mais on a vu qu’il I'a
tout a fait changée. Quoiqu’il prétende qu’en toute chose il fuit la nouveauté, sur
ce tronc vieilli il a greffé beaucoup d’idées et de pratiques nouvelles. Les
nombreux emprunts qu’il a faits a la doctrine de I’Eglise sont surtout importants
a signaler ; ils montrent combien le christianisme est venu a son heure, comme il
réepondait aux deésirs et aux besoins de cette société, comme il était fait pour elle
et devait y réussir, puisque Julien, qui le déteste, ne croit pouvoir lui résister
gu’en lI'imitant. Mais lI'imitation était mal faite ; elle avait le tort de réunir des
principes contraires qui ne pouvaient pas s’accorder ensemble. Dans ce mélange
incohérent, aucun des deux partis ne se reconnut. Julien tentait d’introduire dans
I'ancien culte ce que le nouveau avait de meilleur ; I'intention était bonne, mais
valait-il la peine de, supprimer une religion pour la refaire ? N’était-il pas naturel
de lui laisser continuer Boni ouvrage, si le monde en devait tirer quelque profit ;
et qui ; pouvait mieux accomplir la tache du christianisme que le christianisme
lui-méme ? Il voulait sauver d’'une ruine compléte ce qui restait des civilisations
antiques, et il faut bien avouer qu’il n'avait pas tort : elles contenaient des
éléments qui méritaient de vivre et qui devaient servir a constituer les sociétés
modernes. Mais ces éléments, le christianisme était en train de se les assimiler ;
ils s’y insinuaient, ils y pénétraient de tous les c6tés, depuis qu’il était devenu
moins sévere et se mélait davantage au monde ; ils devaient finir par se fondre
avec lui, sans en altérer le caractére général. L'entreprise de Julien était donc
inutile ; elle s’accomplissait ailleurs d’une autre maniére et dans de meilleures
conditions. Son ceuvre pouvait échouer, le monde n’avait rien a perdre.

1 Libanius, Paneg.



LIVRE DEUXIEME — Le christianisme et
I’éducation romaine
CHAPITRE | — L’ INSTRUCTION PUBLIQUE DANS L’EMPIRE ROMAIN

La plus ancienne éducation chez les Romains. — Comment étaient élevés les enfants nobles.
— L’éducation populaire. — Le primus magister ou litterator. — Une école primaire dans
I’empire romain.

Ce mélange, dont je viens de parler, des idées paiennes avec le christianisme,
qui nous a conservé ce qu’il y avait de meilleur dans I'ancien monde, devait avoir
pour nous les plus grands et les plus heureux résultats ; il est donc fort importe
tant de chercher de quelle facon il a pu s’accomplir.

La religion nouvelle s’est développée dans une société que l'ancienne avait
faconnée a son usage. Les institutions, les habitudes, les sentiments, le langage,
la vie entiere s’en étaient imprégnés. L’enfant, nous dit Tertullien, ne pouvait pas
échapper a l'idolatrie ; elle le prenait au berceau — ovines idololatria obstetrice
nascunturi —, et I'accompagnait jusqu’a la tombe. Mais rien ne I'enracinait plus
profondément en lui que I'’éducation. C’est surtout I’éducation, je n’en doute pas,
qui a fait entrer le paganisme dans l'imagination et dans le coeur des jeunes
chrétiens des classes lettrées, et de la, saris qu’ils s’en soient doutés, dans leur
facon de concevoir et d’exprimer leurs croyances religieuses. Mais pour
comprendre quels effets elle a produits, et se rendre compte de sa puissance, il
faut d’abord savoir ce qu’elle était. Cherchons a connaitre d’ou était sorti,
comment s’était formé le systeme d’éducation qui fleurissait dans I'empire au Ive
siecle, et par quels degrés il était arrivé a prendre tant d’importance que le
christianisme lui-méme, qui renversa le reste, ne put le vaincre et fut forcé de le
subirz.

En 662 (92 avant J.-C.), les magistrats de Rome apprirent qu’on s’était permis dans
la ville d’ouvrir des écoles ou la rhétorique était enseignée en latin. Il y avait
longtemps que des rhéteurs grecs s’y étaient établis, et I'autorité ne s’en était
pas émue ; elle pensait sans doute que des lecons données dans une langue
étrangére n’étaient pas dangereuses et qu’elles ne pouvaient attirer que fort peu
d’auditeurs. Mais, pour les rhéteurs latins, on s’était montré plus sévére, et
aucun n’avait encore obtenu la permission d’exercer son métier dans Rome.
Cette fois I'occasion semblait meilleure pour eux. On était a la veille des luttes de
Marius et de Sylla ; la rigueur des maeurs anciennes avait beaucoup fléchi, et I'on
ne se préoccupait guére de respecter les vieilles maximes. Cependant les
censeurs, qui eétaient Cn. Domitius Anobarbus et L. Licinius Crassus, le célébre
orateur, montrérent une sévérité a laquelle on ne s’attendait pas et firent
impitoyablement fermer les nouvelles écoles. Nous avons conservé I'édit qu’ils
publierent en cette circonstance. On y lit cette phrase curieuse : Nos ancétres
ont réglé ce qu’ils voulaient qu’on enseignat aux enfants et dans quelles écoles
on devait les conduire. Quant a ces nouveautés, qui sont, contraires aux
habitudes et aux meceurs de nos péres, elles nous déplaisent et nous les trouvons

1 Tertullien, De anima, 30.
2 On peut voir, sur I'éducation romaine, le résumé intéressant qu’en a présenté M. Ussing dans son mémoire
intitulé Darstellung du Erziehungs- und Unterrichtswesens bei den Griechen and R6mern.



coupablesi. Voila un texte formel qui semble affirmer gqu’il y avait un systéme
officiel d’éducation dans I'ancienne Rome. Mais Cicéron parle tout autrement. Il
dit en propres termes qu’a Rome I'éducation n’était ni réglée par les lois, ni
commune, ni uniforme pour tous, et il ajoute que Polybe, qui d’ordinaire faisait
profession d’admirer les Romains, les blamait séverement de cette négligencez.

Ces deux témoignages ne sont pas aussi contraires gu’ils paraissent I'étre au
premier abord, et il est possible de les concilier ensemble. On peut croire, avec
Cicéron, que, tant qu’a duré la république, il N’y a pas eu de loi écrite qui régla
I’éducation de la jeunesse romaine ; mais rien n'empéche d’admettre, avec les
censeurs, gu’il y avait a ce sujet des traditions, des coutumes fidelement suivies
pendant des siecles, et dont les esprits sages ne voulaient pas qu’on s’écartat.
Pour un Romain de l'ancien temps, les lois n’étaient pas plus sacrées que les
vieux usages ; Ennius n’avait-il pas dit : C’est sur les mceurs antiques que repose
la grandeur de Rome ?

Ces vieux usages sont assez bien résumés dans une lettre intéressante de Pline,
ou il regrette beaucoup qu’ils se soient perdus. Chez nos ancétres, dit-il, on ne
s’instruisait pas seulement par les oreilles, mais par les yeux. Les plus jeunes, en
regardant leurs ainés, apprenaient ce gu’ils auraient bientdt a faire eux-mémes,
ce qu’ils enseigneraient un jour a leurs successeurss. C’est dire que I'éducation
était alors toute pratique et que les exemples servaient de lecons. Un Romain de
grande famille ne connaissait que deux metiers, la guerre et la politique. Il
apprenait la guerre dans les camps : aprés quelques exercices préparatoires au
champ de Mars, ou les jeunes gens s’habituaient a manier I'épée, a lancer le
javelot, a sauter, a courir, a se jeter tout suants dans le Tibre, ils partaient pour
I'armée. La, dans la tente du général, dont ils formaient la cohorte, ils se
rendaient, capables de commander en obéissant. Quant a la politique, on ne la
leur enseignait pas a leur mettant dans les mains quelque traité de Platon ou
d’Aristote ; on les faisait assister aux séances du sénat. lls se tenaient sur de
petits bancs, prés de la porte, et on leur donnait par avance le spectacle de ces
délibérations auxquelles ils devaient bientét prendre part. Cette éducation n’était
pas la meilleure pour former un philosophe, mais elle faisait des hommes
d’action ; elle avait de plus 'avantage de les faire vite. A vingt ans, ’lhomme qui,
suivant le mot de Cicéron, avait eu le forum pour école et I'expérience pour
maitre, qui avait assisté a quelques batailles et entendu parler de grands
orateurs, était mar pour la vie publique.

Je n’ai rien dit encore de ce que nous appelons proprement l'instruction, c'est-a-
dire de ces études qui procédent les autres, qu'on peut abréger et simplifier,
mais qu’il n’est pas possible de supprimer tout a fait. Il fallait bien qu’avant de
descendre au forum ou de partir pour I'armée, le jeune homme e(t regu ces
connaissances élémentaires dont aucun homme ne peul se passer. Pour le
commun des citoyens, il y avait des écoles publiques, dont je dirai quelgues mots
plus tard. Mais les enfants de grandes maisons ne les fréquentaient pas. Leurs
péres, dit Pline, devaient leur servir de malitres : suus cuique parens pro
magistro. Je suppose qu’en parlant ainsi il songeait a Caton. Nous savons que,
lorsque Caton eut un fils, il tint a I'instruire lui-méme. Il composa pour lui toute
une encyclopédie des sciences de son temps ; elle comprenait des traités
d’agriculture, d’art militaire, de jurisprudence, des préceptes de morale, une

1 Aulu-Gelle, XV, 11.
2 Cicéron, De Rep., 1V, 3, 3.
3 Pline, Epist., VI, 14.



rhétorique, enfin un livre de médecine ou il disait beaucoup de mal des médecins
grecs qui ont juré de tuer tous les barbares avec leurs remeédes, et qui se font
payer pour assassiner les gens. Il opposait sans doute a leur art problématique
ce que l'expérience lui avait appris, a savoir que le chou guérit les fatigues de
’estomac et qu'on remet les luxations avec des formules magiques. Caton,
comme on le voit, remplissait son devoir avec un zéle exemplaire ; mais nous
pouvons étre certains que les peres comme lui étaient rares. Ordinairement ils
s’en tiraient a meilleur compte. lls achetaient un esclave lettré qu’ils chargeaient
d’enseigner a leurs fils ce qu’il était indispensable de Ilui apprendre.
Malheureusement l'esclave avait peu d’'autorité dans la famille ; pour le fils,
c’était un complaisant plus qu’un maitre. Plaute, dans une de ses pieces les plus
amusantes, représente un jeune débauché, Pistoclére, qui veut entrainer son
pédagogue, Lydus, chez sa maitresse. Lydus résiste, se fache, fait la morale ;
mais, quand il a bien parlé, le jeune homme se contente de lui dire : Voyons,
suis-je ton esclave ou toi le mien ? Et Lydus, qui n’a rien a répondre, le suit en
maugréanti. C’est une scéne prise sur le vif, et plus d’'un pédagogue de Rome a
da s’entendre dire la phrase de Pistoclere.

Mais les jeunes gens qui ont un pédagogue pour les accompagner, qu’on admet a
écouter de la porte les délibérations du sénat, et qui font partie, a I'armée, de la
cohorte du général, ne sont qu’'un petit nombre : ils appartiennent a cette
aristocratie de naissance ou de fortune qui gouverne la république. Entre elle et
la masse des prolétaires se trouvent la bourgeoisie aisée et la plébe industrieuse
; c’est un monde intermédiaire qui s’enrichit et s'éléve sans cesse et qui cherche
a prendre pied dans la politique. Il est évident qu’on ne pouvait pas s’y passer
d’'une certaine éducation : elle se donnait ordinairement dans les écoles. Il a d
toujours y avoir des écoles a Rome ; les historiens font quelquefois mention des
plus anciennes, mais sans nous donner beaucoup de renseignements sur elles.
Tout ce gu’on peut dire, c’est qu’elles étaient vraisemblablement communes aux
deux sexes et que l'instruction qu’on p donnait devait étre fort élémentaire.

Plus tard, quand les professeurs grecs se furent établis & Rome, les anciennes
étoles continuérent d’exister, mais elles ne formérent plus qu'un degré inférieur
de I’éducation. C’était sans doute quelque chose qui ressemblait a ce que nous
appelons l'instruction primaire. Les anciens n’avaient pas I’habitude de distinguer
aussi nettement que nous le faisons lés divers ordres d’enseignement ;
cependant on trouve, dans les Florides d’Apulée, un passage curieux ou il semble
créer entre eux une sorte de hiérarchie : Dans un repas, dit-il, la premiére coupe
est pour la soif, la seconde pour la joie, la troisieme pour la volupté, la quatrieme
pour la folie. Au contraire, dans les festins des Muses, plus on nous sert a boire,
plus notre &me gagne en sagesse et en raison : la premiére coupe nous est
versée par le litterator (celui qui nous apprend a lire), elle commence a polir la
rudesse de notre esprit ; puis vient le grammairien, qui nous orne de
connaissances variées ; enfin le rhéteur nous met dans la main I'arme de
I’éloquence2. Voila trois degrés d’instruction qui sont indiqués d’'une maniére
assez précise. Ce litterator, chez qui I'on envoie I'enfant quand il ne sait rien et
qui se charge de commencer a linstruire, saint Augustin I'appelle aussi le
premier maitre, primus magisters. Quelques-uns de ses éléves passent de son
école chez le grammairien ; mais beaucoup ne vont pas plus loin et n’auront

1 Plaute, Bacchus, 1, 4.
2 Apulée, Florides, 20.
3 Saint Augustin, Confessions, 1, 13.



jamais d’autres connaissances que celles gu’il leur a données. Comme cet
enseignement élémentaire ne parait pas avoir changé dans la suite, épuisons ici,
avant d’aller plus loin, ce qu’on en peut savoir : on verra que, par malheur, ce
gue nous savons se réduit a peu de chose.

Qu’apprenait-on dans I’école du premier maitre ? — A lire, a écrire, a compter,
nous dit saint Augustini. Ces connaissances, les plus nécessaires de toutes, sont
partout le fond de l'instruction populaire. Si elles sont trés utiles, elles sont fort
modestes aussi, et I'on comprend que les maitres qui les enseignaient n’aient
joui, chez les Romains, que d’'une médiocre estime. On ne leur permettait pas de
prendre le nom de professeurs, et le code rappelle a plusieurs reprises gu’ils
n'ont pas droit aux mémes privileges que les rhéteurs et les grammairiensz.
Cependant I'empereur veut bien les recommander a la pitié des gouverneurs de
provinces ; il ordonne a ces magistrats d’empécher gu’ils ne soient accablés de
charges trop pesantes ; c’est un devoir d’humanité : ad praesidis religionem
pertinet. lls sont tres pauvres d’ordinaire et ne pourront pas payer I'impot s’il est
trop lourd. On a découvert a Capoue la tombe d’'un maitre d’école qui s’est donné
le luxe de transmettre ses traits a la postérité. Il est représenté sur sa chaire,
avec deux éléves, un garcon et une fille, aupres de lui. Des vers assez bien
tournés sont gravés au-dessous du bas-relief. Aprés nous avoir dit que Chilocalus
fut un maitre honorable, qui veillait avec soin sur les moeurs des jeunes gens
gu’on lui confiait, ils nous apprennent qu’en méme temps qu’il faisait la classe, il
écrivait des testaments avec probité

Idemque testamenta scripsit cum fides.

Ainsi, son métier ne lui suffisait pas pour vivre, et il avait jugé bon d’y joindre
une autre industrie, a peu prés comme nos maitres d’école, qui étaient en méme
temps chantres d’église ou secrétaires de mairie.

Ces maitres obscurs et mal payés ont pourtant rendu de grands services a leur
pays. L’autorité ne parait pas s’étre beaucoup préoccupée de [linstruction
populaire ; il semble gu’elle ne se souciat que de celle des classes élevées.
Heureusement on avait, a tous les étages du monde romain, le golt de savoir.
C’est ce golt qui, sans que le gouvernement e(t besoin d’intervenir, multiplia
partout les écoles. Il y en avait dans les villages comme dans les villes, et jusque
: dans ces réunions de hasard, composées souvent de gens sans aveu, qui se
formaient autour des centres industriels4. En sommé, les illettrés devaient étre
rares. On est frappé, quand on parcourt les rues de Pompéi, d'y voir tant
d’affiches qui couvrent les murs. Certainement il y en aurait beaucoup moins si
les habitants n’avaient pas su lire. lls savaient écrire aussi et I'on reléve tous les
jours, dans des lieux que ne fréquentait pas le beau monde, des inscriptions si
grossiéres qu’on voit bien que ce sont des gens de la lie du peuple qui les ont
gravées. Dans l'armée, le mot d’ordre, au lieu d’étre transmis de vive voix, était
écrit sur des tablettes et passait des mains des centurions dans celles des
derniers sous-officiers : on était donc certain qu’ils sauraient le lire.

1 Saint Augustin, Confessions, 1, 13.

2 Dig., 4, 5, 2, 8.

3 Hermes, I, p. 147.

4 En 1878, on a découvert en Portugal, prés du petit bourg d’Aljustrel, dans une région montagneuse, une
table de bronze couverte d’une longue inscription latine. Cette inscription, qui est par malheur fort incompléte,
contient un réglement au sujet de I'exploitation des mines de la contrée. On y voit qu’autour des mines il s’était
formé un véritable village ou se trouvaient des bains, des boutiques, tout ce qui pouvait servi : aux besoins et
aux divertissements des ouvriers. Il y avait aussi des malitres d’école auxquels le réglement accorde des
immunités particuliéres : ludimagistros a procuratore metallorum immunis esse placet.



D’ordinaire, I'école du primus magister, comme celle da grammairien et du
rhéteur quand ils étaient pauvres, était installée dans un de ces hangars couverts
qu’on appelait pergulae et qui servaient d’ateliers aux peintres. lls se trouvaient
quelquefois relégués au plus haut de la maison, et le maitre pouvait dire alors,
comme Orbilius, qu’il enseignait sous les toits. Mais le plus souvent ils étaient au
rez-de-chaussée et formaient des espéces de portiques qui bordaient la rue.
C’est la que I'école s’établissait tant bien que mal. Pour se mettre a I'abri de
I'indiscrétion des voisins, on se contentait de tendre quelques toiles d’un pilier a
lautre. Ces toiles cachaient aux éléves les mouvements de la rue, mais elles
n’empéchaient pas les bruits de I'école d’arriver aux passants. lls entendaient les
éleves répéter en choeur : Un et un font deux ; deux et deux font quatre.
L’horrible refrain ! odiosa cantio ! dit saint Augustin, qui avait conservé de ces
premiéres études un fort désagréable souveniri. Ces cris insupportables
exaspéraient aussi Martial, et il les mettait parmi les raisons qui lui rendaient le
séjour de Rome odieux. Il est impossible d’y vivre, disait-il ; le matin, on est
assassiné par les maitres d’école et la nuit par les boulangers2. En général, le
mobilier de I'établissement était fort simple. Les plus pauvres se contentaient de
quelques bancs pour les éléves et d’'une chaise pour le maitre. Quand on pouvait,
on y joignait des sphéres ou des cubes pour mettre sous les yeux des écoliers les
figures de la géométrie3z. Un grand luxe consistait a tapisser les murs de cartes
géographiques. Dans les années heureuses d’'un Trajan, d’'un Marc Aurele, d’un
Dioclétien, les éleves y suivaient le mouvement des armées, et I’on nous dit que
le malitre éprouvait un sentiment de fierté patriotique a leur montrer que
I’étendue de 'empire égalait presque celle du monde.

Une peinture murale, qui a été trouvée a Pompéi et qui est aujourd’hui au musée
de Naples, nous fait assister a une scéne curieuse de la vie des écoliers romains
au ler siécle. Nous avons sous les yeux une école, placée sous un portique que
soutiennent des colonnes élégantes reliées entre elles par des guirlandes de
fleurs. L’école est entierement ouverte ; aussi des enfants du dehors en
profitent-ils pour regarder ce qui s’y passe. Trois écoliers sont assis sur un banc ;
ils ont de longs cheveux, une tunique qui les enveloppe jusqu’aux pieds, et
tiennent sur leurs genoux leur volumen, qu’ils ont l'air de lire avec beaucoup
d’attention. Devant eux, un homme se promeéne d’'un air grave ; sa figure est
encadrée d’'une grande barbe, ses mains se cachent dans un petit manteau

c’est le maitre sans doute ; a sa mine renfrognée nous reconnaissons celui dont
Martial dit qu’il est en horreur aux garcons et aux filles, invisum pueris
virginibusque caput. A l'autre extrémité du tableau, on fouette un écolier
récalcitrant. Le malheureux est dépouillé de tous ses vétements ; il ne porte plus
qu’une mince ceinture an milieu du corps. Un de ses camarades I'a hissé sur son
dos et le tient par les deux mains ; un autre lui a pris les pieds, tandis qu’un
troisieme personnage leve les verges pour frapper4. Le fouet et les verges
étaient fort employés a Rome, et l'usage en a duré depuis le temps de Plaute
jusqu’a la fin de I'empire. Quintilien seul fit entendre, a ce sujet, une réclamation
timide : Quant a frapper les enfants, dit-il, quoique Chrysippe I'approuve et que

1 Saint Augustin, Confessions, 1, 13.

2 Martial, XII, 57, 5.

3 On peut voir, pour ces détails, I'ouvrage de Grassberger intitulé Erziehung und Unterricht im classischen
Alterthum.

4 Cette peinture a été étudiée avec beaucoup de soin par Otto Jahn, dans un travail que contient le douziéeme
volume des Mémoires de la Société royale de Saxe.



ce soit l'usage, j'avoue que j'y répugnei. Mais Chrysippe I’emporta, et Ausone
nous dit que, de son temps encore, e I'école retentissait des coups de fouets2.

L’éducation grecque a Rome. — La grammaire. — La rhétorique.

Voila ce que nous savons de l'instruction populaire sous I’empire romain ; c’est
peu de chose, comme on voit. Heureusement nous sommes mieux renseignés
sur celle des hautes classes de la société. Non seulement elle est plus facile a
connaitre, mais nous trouvons cet intérét a I'étudier qu’elle nous montre
comment les Romains ont été amenés a concevoir l'idée d’'un enseignement
public donné au nom de I'Etat. lls en étaient d’abord fort éloignés et n’y sont
venus que peu a peu, par la force des choses plus que par un systéeme précongu.
Il est intéressant de voir ce qui les y a conduits et le chemin qu’ils ont suivi pour
y arriver.

On sait qu’a partir des guerres puniques les Grecs ont envahi Rome. Parmi les
aventuriers de toute sorte qui venaient offrir leurs services aux Romains, les
professeurs ne manquaient pas. |l s’y trouvait des rhéteurs, des grammairiens,
des philosophes, des musiciens, des maitres de toutes les sciences et de tous les
arts. Tous ne furent pas accueillis avec la méme faveur : il y a des sciences que
les Romains n’ont jamais bien comprises. La philosophie, par exemple, ne leur
sembla d’abord qu’un verbiage inutile ; la géométrie, les mathématiques ne les
frappérent que par leurs applications pratiques : c’était pour eux I'art de compter
et de mesurer, et Cicéron dit qu’ils ne leur trouvaient pas d’autre importance. La
grammaire et la rhétorique leur plurent davantage ; la premiére surtout ne leur
semblait présenter aucun danger, et nous ne voyons pas qu’ils lui aient jamais
fait une opposition sérieuse. La rhétorique leur inspirait un peu plus de méfiance.
Quelques esprits scrupuleux redoutaient cet art nouveau qui enseignait des
moyens de plaire au peuple et que les aieux n'avaient pas connu, mais il était
difficile de lui fermer tout a fait les portes de la ville. Si 'on empéchait le rhéteur
de tenir des écoles publiques, comme on fit en 662, il lui restait la ressource
d’enseigner dans I'intérieur des familles, ou le contréle des magistrats ne pouvait
guére pénétrer. Une fois que gquelques jeunes gens avaient recu cette éducation
qui leur apprenait a parler au peuple avec plus d’agrément, les autres étaient
bien forcés de faire comme eux ; s’ils s’étaient obstinés a ignorer les finesses de
la rhétorique grecque, ils se seraient exposés a étre vaincus dans ces luttes de la
parole ou I'on gagnait le pouvoir.

Non seulement la grammaire et la rhétorique se firent insensiblement accepter
des Romains, mais, ce qui était peut-étre plus difficile, elles finirent par
s’accommoder ensemble. Au début, elles s’entendaient assez mal : on nous dit
que le grammairien voulait d’abord attirer a lui I’'enseignement tout entier et faire
I'office du rhéteurs ; il est vraisemblable que le rhéteur, de son cb6té, afficha
quelquefois la prétention de se passer du grammairien ; mais, a la longue, ces
conflits cessérent et chacun des deux maitres eut son domaine séparé. C'est a
peine s’il restait sur la frontiére des deux sciences, comme sur la limite de tous
les Etats voisins, quelques terrains vagues qu’on se disputait ; pour I'essentiel,

1 Quintilien, 1, 3, 13.

2 Ausone, Protrept., 24. Saint Augustin avait conservé une telle horreur des chatiments des écoles qu’il dit :
Quia non exhorreat et mori eligat si ei proponatur aut mors perpetienda aut rursus infantia ?

3 Suétone, De Grammat., 3.



on s’accorda. Ce fut un principe reconnu de tout le monde que la grammaire et la
rhétorique doivent s’unir I'une a l'autre pour former un cours d’éducation
complet.

Le grammairien commence ; il prend I'enfant des mains du maitre élémentaire
qui lui a tant bien que mal appris a lire et a écrire, et il doit le livrer a celles du
rhéteur tout préparé pour I'enseignement difficile de I’éloquence ; il aura donc
beaucoup a faire. La grammaire, dit Quintilien, comprend deux parties : I'art de
parler correctement et I'explication des poéetesi. Chacune d’elles demande
beaucoup de temps et de peine. Pour bien parler, il faut connaitre la valeur des
lettres, la prononciation des syllabes, la signification des mots, puis savoir
comment les mots s’unissent entre eux pour former des phrases : ce sont des
détails qui ne finissent pas. L’explication des poétes n’exige pas moins de travail.
Le maitre lit d’abord, praelegit ; I'éleve répete, et lorsqu’il a prononcé comme il
convient, sans commettre aucune faute contre I'accent et la quantité, on reprend
le passage et I'on essaye de se rendre compte de tout. Quand I’enfant sait parler
correctement, qu’'il a lu les poétes grecs et latins, il semble que son
enseignement grammatical soit fini, la définition de Quintilien parait épuisée ;
mais, avec le temps, la grammaire s’est fort étendue, elle a recu peu a peu des
développements qui ont singulierement accru son importance. Et, d’abord,
comment admettre que I'éléve ne connaisse que les poétes et qu'on le laisse
étranger a tous les auteurs qui ont écrit en prose ? Si la poésie doit rester I'objet
principal de ses études, il faut bien qu’il ait quelque notion du reste : Nec poetas
legere satis, excutiendem omne scriptorum genus. C’est un champ immense qui
s’ouvre devant lui. Ajoutez que ces écrivains de toute sorte et de toute époque,
le grammairien ne se contente pas de les lire ou méme de les expliquer, il faut
qu’il les apprécie et les juge. Il classe ceux des temps passés et leur donne des
rangs ; il prononce sur le mérite des contemporains. C’est ainsi qu’il est devenu
non seulement pour la jeunesse, mais pour la société tout entiere, un critique
autorisé dont le jugement forme I'opinion publique. Les auteurs qui veulent étre
célebres lui font la cour, et ceux qui, comme Horacez2, négligent de lui plaire,
risquent de rester longtemps inconnus. Ce n’est pas tout encore, et I’étude de la
littérature entiére ne parait pas suffire a occuper le temps des grammairiens : ils
y joignent des sciences accessoires qui semblent indispensables pour que les
éléves comprennent les auteurs gu’on leur fait lire. Est-il possible qu’ils mesurent
les vers et en saisissent le mécanisme s’ils ignorent la musique ? Le grammairien
est donc chargé de la leur apprendre. Les poeéetes sont pleins de passages ou ils
parlent du ciel et décrivent le lever et le coucher des astres : comment
parviendra-t-on a les expliquer si le grammairien n’enseigne pas l'astronomie !
Enfin, comme il y a des poémes entiers, ceux d’Empédocle par exemple et de
Lucréce, qui sont consacrés a exposer et a discuter des systemes philosophiques,
il est bon qu’on sache la philosophie, et la philosophie elle-méme ne sera bien
comprise que si I'on a quelque notion des sciences exactes, surtout de la
géométrie et des mathématiques. C’est donc le cercle entier des connaissances
humaines qu’embrasse la grammaire : Avant de passer aux mains du rhéteur, dit
Quintilien, I'enfant doit avoir recu ce que les Grecs appellent une éducation
encyclopédique.

1 Voyez, pour tout ce qui concerne le devoir du grammairien, le premier livre de Quintilien.
2 Horace, Epist., 1, 19, 39 :

Non ego nobilium scriptorum auditor et ultor

Grammaticas ambire tribus et pulpita dignor.



Au premier abord, il semble que le rhéteur ait moins a faire que son collegue ; il
n'est pas obligé de se disperser, comme lui, dans des études diverses. Il
n’enseigne qu’'un art ; mais cet art, c’est I’éloquence, le premier et le plus difficile
de tous, celui qui demande toute une vie d’homme pour étre pratiqué en
perfection. 1l faut d’abord apprendre a I'éleve la théorie complete de la
rhétorique : c’est une étude trés longue, trés délicate, chaque maitre s’étant plu
a entasser les préceptes, a compliquer h science, a créer des difficultés
imaginaires pour le plaisir de les résoudre. A cet enseignement de théorie se
joignent des exercices pratiques qui sont plus importants et plus difficiles encore.
Quand I'éleve connait les préceptes de I'art, on lui apprend a les appliquer ; il
faut gqu’il compose un discours ; qu’il le retienne par cceur, qu’il le débite. Dans le
débit, rien n’est laissé au hasard : on a voulu tout prévoir, tout régler. On
apprend d’'avance a l'éleve le ton qui convient a chaque partie du discours,
jusqu’ou le bras doit s’élever pendant I’exorde et comment il faut tendre la main
dans I'argumentation. Sur quelques points, des discussions se sont élevées, qui
partagent I'école. Convient-il de frapper du pied dans les moments ou l'on
s’emporte ? Est-il séant de déranger les plis de sa toge et de la laisser flotter sur
I’épaule vers la fin du discours ? Pline I’Ancien, qui était un homme sérieux et
régulier, ne voulait pas en entendre parler, et il allait jusqu’a recommander qu’en
s’essuyant le front, quand on suait, on et grand soin de ne pas déranger sa
chevelure. Quintilien était moins rigoureux ; il pensait, au contraire, qu'un peu
de désordre dans les cheveux et dans la robe marquait mieux I’émotion et
pourrait toucher les jugesi. Un art si minutieux demandait, on le concoit,
beaucoup de temps et de travail, et le jeune homme ne pouvait encore
qu’imparfaitement le connaitre lorsqu’a dix-sept ans il prenait la robe virile et
devenait citoyen.

C'est ainsi que, par l'union de la grammaire et de la rhétorique, fut
définitivement constitué ce qu’on pourrait appeler le cycle des études. On sait
désormais ce qu’'on apprendra dans les écoles ; la matiére, le fond de
I'enseignement public est trouvé. Il reste & voir comment cet enseignement lui-
méme, est arrivé a naitre.

L’enseignement privé et I’enseignement public. — Fondation d’une chaire publique
d’éloquence a Rome par Vespasien. — L’enseignement municipal dans I’empire romain. —
Protection que I’empereur lui accorde. — Situation des professeurs. — Comment ils sont

nommeés. — Création de I’université de Constantinople. — Le monopole universitaire.

On a dbO discuter plus d’'une fois a Rome, comme on I'a fait ailleurs, sur
I’'enseignement public et I'enseignement privé ; on s’est demandé sans doute s’il
ne vaut pas mieux pour un enfant étre élevé dans sa famille, prés de ses
parents, par un maitre particulier, que d’aller dans les écoles ou sont réunis les
jeunes gens de son age. La question a été longuement traitée par Quintilien dans
un des premiers chapitres des Institutions oratoiresz. Apreés avoir exposé les
raisons qui peuvent faire préférer I'un ou l'autre de ces deux genres d’éducation,
il conclut avec beaucoup de force en faveur de I'enseignement public. Ses
arguments sont connus ; ce sont ceux qu’on donne ordinairement quand on
discute cette question, et je les trouve sans réplique. Mais il n’a pas voulu tout

1 Quintilien, XI, 3, 148.
2 Quintilien, 1, 2, 1.



dire, et j'avoue qu’aux raisons qu’il indique dans les deux sens j’en ajouterais
volontiers deux autres qui ne me paraissent pas sans importance.

D’abord il n’a pas signalé tous les dangers qu’on court dans les écoles publiques ;
il me semble que ceux qui leur sont contraires pourraient prétendre gu’elles
risquent d’étouffer I'originalité de I'esprit. N’est-il pas a craindre qu’en imposant
aux éléves les mémes exercices en les condamnant aux lecons des mémes
professeurs, on ne risque de les jeter tous dans le méme moule ? Le danger est
réel, et Rome en a beaucoup souffert. Quand on lit les écrivains de I'empire, on
sent a une certaine monotonie de déclamation qu’ils sont nourris des mémes
préceptes et qu’ils sortent des mémes écoles. Assurément ce défaut ne suffit pas
pour condamner I'enseignement public, mais il nous fait un devoir d’avertir les
maitres qui le donnent ; il ne faut pas qu’ils soumettent les esprits a une
discipline trop uniforme. Sans doute ils doivent indiquer a leurs éléves la route
qui leur semble la meilleure, et il est naturel qu’ils préferent ceux qui suivent le
chemin gu’on leur a montré, mais ils sont tenus aussi d’avoir égard a ces
irréguliers qui sortent des sentiers battus. L’originalité n’a pas besoin qu’'on la
cultive : c’est une fleur qui croit toute seule ; mais il ne faut pas I'empécher de
naitre.

L’autre raison plaide au contraire en faveur de I’enseignement public. Quintilien
fait trés bien voir qu’il place les jeunes gens dans les conditions mémes ou ils
doivent se trouver plus tard, et qu’en les jetant des le premier jour au milieu de
concurrents et de rivaux, il les accoutume de bonne heure a ce que les anciens
appelaient le grand jour du forum. Mais I'avantage est plus grand qu’il ne le dit ;
il est bon que celui qui songe a la vie politique soit élevé au milieu du choc des
sentiments contraires. L’homme qui a vécu seul s’enivre de ses opinions et il est
tenté de regarder ceux qui ne les partagent pas comme des ennemis. Il faut qu’il
supporte d’étre contredit et qu’il s’habitue a cette tolérance pour lei idées des
autres sans laquelle I'existence commune est impossible. C’est ce que I'école
publique enseigne merveilleusement ; aussi peut-on dire qu’elle ne forme pas
seulement I'orateur, comme Quintilien I'affirme, mais le citoyen.

Du reste, au moment ou Quintilien écrivait son livre, la cause gu’il plaide était
gagnée. Longtemps l'aristocratie romaine avait tenu a élever ses enfants chez
elle. Elle pouvait le faire aisément et sans beaucoup de frais, tant que I’éducation
fut simple. Mais quand vint la mode de faire apprendre aux jeunes gens la
grammaire et la rhétorique, il. fallut se procurer des gens capables de les leur
enseigner, et soit qu’'on achetat quelque esclave lettré, comme c’était I'usage
dans les premiers temps, soit qu’'on fit marché avec un affranchi ou un homme
de naissance libre, c’était une grande dépense. Q. Catulus paya, dit-on, un bon
grammairien 700.000 sesterces (140.000 francs). Les peres de famille finirent par
trouver que I'éducation, intérieure leur revenait trop cher, et, de leur c6té, les
professeurs s’apercurent qu’ils gagneraient encore davantage en réunissant
plusieurs éléves chez eux et que du méme coup, ils auraient 'agrément d’étre
plus libres. Nous voyons, dans le petit traité de Suétone sur les grammairiens st
les rhéteurs, que la plupart de ceux qui avaient commencé par enseigner dans
les maisons des grands seigneurs se dégolterent peu a peu du métier et
ouvrirent des écoles. Ainsi firent successivement Antonius Gnipho, Leneeus,
Ceecilius, Epirota, c'est-a-dire les plus illustres de ces maitres et les plus
recherchés ; en sorte, dit Suétone, qu’a un moment on vit a la fois dans Rome



vingt écoles célébres ou affluait la jeunesse. C’était la victoire de I'enseignement
publica.

Mais I'enseignement public peut étre donné de diverses maniéres. Tantdt il est
dans les mains des particuliers, qui ouvrent des écoles a leurs frais et les dirigent
comme ils veulent : c’est I'enseignement libre ; tant6t les villes se chargent de
I'entreprise, elles choisissent les professeurs et les paient : c’est I'enseignement
municipal ; tantét enfin ils sont rétribués par le trésor public et dépendent de
I'autorité centrale : c’est I'enseignement de I'Etat. Ces trois situations différentes,
I'instruction a Rome les a successivement traversées. Bile a commencé par la
premiére, s’est maintenue trés longtemps dans la seconde, et n’est arrivée a la
derniere qu’au moment méme ou les barbares ont détruit I'empire d’Occident.

A I'’époque ou florissaient les vingt écoles dont j'ai parlé, c’est-a-dire vers le
temps d’Auguste ou de Tibére, on ne connaissait a Rome que l'enseignement
libre. Un grammairien, un rhéteur, qui s’était fait connaitre en élevant les fils de
quelque grand personnage, devenu client de la famille ou il avait été précepteur
et comptant sur sa protection, louait, sous quelque portique, une salle plus ou
moins vaste, suivant ses ressources ou ses espérances, et attendait les éléves.
Le succes de ses entreprises était tres variable ; tandis que Remmius Paleemon y
gagnait plus de 400.000 sesterces par an (80.000 francs), Orbilius, le maitre
d’Horace, mourait de faim dans un galetas et ne se consolait de sa misére qu’en
écrivant un livre d’injures contre les peres de famille qui s’étaient montrés si peu
généreux pour luiz. Ces chances incertaines décourageaient les hommes de
talent, et il est naturel gu’ils aient préféré dans la suite les positions moins
brillantes, mais plus sdres, que leur offraient les écoles des villes et de I'Etat.
C’est ainsi que décline et s’efface peu a peu I'enseignement libre qui jetait tant
d’éclat sous les premiers Césars. Mais il n’a jamais complétement disparu, et
nous le retrouverons au ve siécle, mentionné dans I'édit de Théodose Il, qui
fonde I’école de Constantinople.

Cicéron, nous l'avons vu, se plaignait que la républigue romaine e(t témoigné
peu de souci pour l'instruction de la jeunesse ; on ne peut pas faire le méme
reproche a I'empire. Dés le premier jour, il s’occupe des professeurs et semble
vouloir les prendre sous sa protection. Jules César donne le droit de cité a tous
ceux qui enseignaient les arts libéraux, c'est-a-dire aux grammairiens, aux
géometres, aux rhéteurs, qui étaient presque tous Grecs d’origines. C’était
beaucoup d’en faire des citoyens romains, mais on fut plus généreux encore : on
leur en accorda les privileges sans leur en imposer les charges. lls furent
exemptés de la milice, des fonctions judiciaires, des sacerdoces onéreux, des
tutelles, des ambassades gratuites au nom des villes, de la nécessité d’héberger
les gens de guerre ou les agents de l'autorité dans leurs tournées. Nous avons
une loi d’Antonin qui fixe, selon I'importance des villes, le nombre des médecins,
des grammairiens, des rhéteurs qui jouiront de ces immunitésa. On les leur
conserva jusqu'a la fin de I'empire, malgré le malheur dés temps et les
nécessités les plus pressantes. Au moment méme ou les honneurs municipaux
deviennent des fardeaux écrasants auxquels on cherche a se soustraire par la
fuite, quand les princes ne semblent occupés qu’a déjouer toutes les ruses par
lesquelles on tente d’échapper a ces dignités ruineuses, une loi de Constantin

1 Suétone, De grammat., 5.

2 Suétone, De grammat., 9 et 25.
3 Suétone, Jules César, 42.

4 Dig., XXVII, 1, 8.



déclare les professeurs exempts de toutes les fonctions et de toutes les
obligations publiques. C’était alors le plus grand de tous les bienfaits1.

Mais voici une innovation plus importante. Avec Vespasien, I’enseignement entre
dans une phase nouvelle. L’Etat ne Se contente plus d’honorer les professeurs
par des privileges et des immunités ; il manifeste pour la premiére fois la pensée
de les prendre a son service. Vespasien fut le premier, dit Suétone, qui accorda
aux rhéteurs, sur le trésor public, un salaire annuel de 400.000 sesterces (20.000
francs)2. Parmi ceux qui touchérent ce traitement se trouvait Quintilien. Pendant
vingt ans, sous des régimes divers, il professa la rhétorique a Rome, au frais de
I'empereur. L’essai de cet enseignement nouveau ne pouvait pas se faire avec
plus d’éclat. Quintilien était un avocat illustre, qui avait étudié a fond tous les
secrets de son art. Il parlait avec autorité, il écrivait avec talent. Il eut pour
éléves Pline le Jeune, peut-étre Tacite, et Martial I'appelle le chef et le guide de
la jeunesse,

Quintiliane, vagae moderator summe juventees.

L’'effet de ses lecons fut considérable, s’il est vrai ; comme on le pense, qu’elles
contribuérent a changer le godt public et ramenerent les jeunes gens de
I'admiration de Sénéeque a celle de Cicéron.

Est-il vrai pourtant, comme on I'a quelquefois supposé, que les libéralités de
Vespasien se soient étendues a l'empire entier et qu’il ait établi partout
I’'enseignement de I'Etat ? Les paroles de Suétone pourraient le faire croire au
premier abord ; mais, il ne faut pas les prendre a la lettre. L’élévation méme du
traitement accordé aux rhéteurs nous prouve gu’il ne s’agit que des rhéteurs de
Rome. Il n’était pas possible que toutes les chaires fussent rétribuées de la
méme fagon et qu’'un professeur de petite ville touchat le méme salaire que
Quintilien. De plus, si Vespasien avait prétendu créer d'un seul coup un grand
systeme d’enseignement qui s’étendit a tout I'empire, ce systéme lui aurait sans
doute survécu ; nous en retrouverions des traces apres lui, et ses successeurs
n'auraient eu qu’a maintenir son ceuvre, tau lis que nous les voyons toujours
recommencer, comme s’il N’y avait rien de fait avant eux. D'Hadrien, d’Antonin,
on nous dit, comme de Vespasien, qu’ils établirent des traitements pour les
grammairiens et les rhéteurs. Marc-Aurele institua plusieurs chaires de
philosophie dans Athénes ; les quatre grandes doctrines, celles de Platon et
d’Aristote, d’Epicure et de Zénon, y furent enseignées par des maitres qui
recevaient 10.000 drachmes par an (prés de 9.000 francs)4 — Ne nous étonnons pas
qu’il ait été moins généreux que Vespasien : c’était un traitement de province. —
Alexandre Séveére, si nous en croyons Lampride, fit encore plus. Non seulement il
fixa, comme ses prédécesseurs, un salaire pour les maitres, mais il leur batit des
écoles et il eut I'idée de les pourvoir d’éléeves en donnant des pensions a des
enfants pauvres qui purent ainsi suivre leurs cours. C’est donc a lui que remonte
I'institution des boursierss.

Essayons de nous rendre compte de ce que les historiens veulent dire dans ces
divers passages que je viens de citer. Qu’étaient ces fondations impériales dont
ils nous entretiennent ? Qu’ont fait véritablement pour I'’enseignement public les
princes dont ils vantent la générosité ? D’abord il n’est pas douteux que

1 Code Théodosien, XIlI, 3, 1 et 3.
2 Suétone, Vespasien, 18.

3 Martial, 11, 90.

4 Dion, LXXI, 31 — Lucien, Eun., 3.
5 Lampride, Alexandre Sévére, 44.



quelques-uns d’entre eux, Vespasien, Marc-Aurele, n'aient fondé, dans quelques
villes importantes, comme Athénes et Rome, quelques chaires qui étaient payées
par I'Etat. Mais est-ce tout ? Ces chaires rares, isolées, cet enseignement
d’exception, suffisent-ils pour expliquer ces expressions générales dont se
servent les historiens ? Des phrases comme celles-ci : salaria instituit, salaria
detulit per provincias, semblent bien indiquer gu’il s’agit d’'un systeme étendu
d’éducation ; elles paraissent s’appliquer a tout I'empire et non a quelques villes
privilégiées. Il est donc vraisemblable que ces princes, avaient réglé que les
professeurs de toutes les écoles publigues recevraient un salaire ; seulement ce
salaire, ce n’était pas I'Etat qui devait le donner, c’étaient les villes ou ces écoles
étaient établies : elles profitaient de 'enseignement, il était naturel qu’on le leur
fit payer. L’empereur leur en imposa la charge, comme il en avait le droit. La loi
qui l'autorisait a supprimer les libéralités des villes, quand elles lui paraissaient
inutiles1, lui permettait de les contraindre a celles qui lui semblaient nécessaires.
C’est en vertu de ce pouvoir qu’il put ordonner qu’elles supporteraient les
dépenses de leurs écoles. Les historiens ont donc raison de dire d’Antonin,
d’Alexandre Sévere, etc., qu’ils établirent des traitements pour les maitres
salaria instituit, salaria detulit ; ils auraient dO seulement ajouter que ce
traitement n’était pas fourni par les princes eux-mémes, mais par les villes, et
que leur générosité ne leur coQtait rien. Et si nous voyons cette mention
reparaitre sous plusieurs regnes successifs, c’est que les villes ne payaient pas
volontiers et qu’elles ont essayé souvent de se soustraire au fardeau dont on les
avait chargées sans les consulter.

Ainsi, dans quelques villes importantes, quelques chaires, en petit nombre,
fondées et dotées par I'Etat ; dans tous les autres, c’est-a-dire a peu prés dans
I'empire entier, des écoles entretenues aux frais des municipalités : tel était le
régime sous lequel a vécu I'enseignement public jusqu'au ve siecle. Je ne sais
pourquoi I'on en a douté, tous les documents l'attestent. Libanius, dans le
discours qu’il a prononcé en faveur des rhéteurs d’Antioche, affirme qu’ils
n'avaient d’autre rétribution fixe que celle que la ville leur payait2. Lorsque
Constance Chlore nomma son secrétaire Euméne a la direction de la grande école
d’Autun, il lui attribua un traitement considérable, qui devait étre pris sur les
finances de la ville : ex viribus hujus reipublicaes. Cet exemple nous montre que
I'empereur ne s’interdisait pas tout a fait de s’ingérer dans les affaires de
I’enseignement, et I'on pourrait prétendre qu’a cette époque deéja les écoles
ressortissaient jusqu’a un certain point au pouvoir central. Mais, comme elles
étaient entretenues par les villes, qui fournissaient a leurs dépenses, il
s’ensuivait qu’elles avaient surtout, aux yeux de tout le monde, un caractére
municipal. C’est ce que dit Ausone en propres termes lorsque, rappelant les
trente années gu’il a passées a Bordeaux dans I’enseignement de la grammaire
et de la rhétorique, il emploie cette expression : Exegi municipalem operama.
Aussi les professeurs n’étaient-ils pas regardés comme des fonctionnaires de
’Etat. Dans les discours des rhéteurs gaulois du Ive siécle, on dit a plusieurs
reprises qu’ils sont de simples particuliers, privati, et les fonctions qgu’ils

1 Code Théodosien, XIl, 2, 1 : nulli salarium tribuatur ex viribus reipublice nisi ei qui jubentibus nobis
specialiter fucrit consecutus.

2 Libanius, Pro Rhet. Il demande aux magistrats de donner aux professeurs certains champs qui appartenaient
a la ville.

3 Paneg., IV, 14. On vient de voir employée cette expression ex viribus reipublicee dans une loi du Code
Théodosien (XI1, 2, 1).

4 Ausone, Syagrio, 24.



remplissent sont opposées a celles des gens qui servent I'empereur dans sa cour
et sont employés dans les ministéres:.

Mais sur cet enseignement municipal 'empereur, on vient de le voir, avait la
main, et il était naturel que son autorité s’y fit de plus en plus sentir avec le
temps. Quand les abus devenaient criants, il était forcé d’intervenir ; il lui fallait
mettre a la raison les villes qui refusaient de faire les dépenses que réclamaient
leurs écoles. Chez beaucoup d’entre elles, la condition des professeurs était trés
misérable. Libanius nous dit de ceux d’Antioche qu’ils n'ont pas méme une
maison a eux et vivent dans des logements de rencontre, comme des
raccommodeurs de chaussures. lls mettent en gage les bijoux de leurs femmes
pour vivre. Quand ils voient passer le boulanger, ils sont tentés de lui courir
apres, parce qu’ils ont faim, et forcés de le fuir, parce qu’ils lui doivent de
I'argent. Cette misére est causée par la négligence ou la mauvaise foi des villes,
qui ne tiennent pas les engagements qu’elles ont pris. Libanius leur reproche de
donner a leurs professeurs le moins qu’elles peuvent et de n’étre jamais prétes a
les payer. Mais, dira-t-on, n’ont-ils pas leur traitement qu’ils touchent tous les
ans ? — Tous les ans ? Non. Tantét ils le touchent, et tantot ils ne le touchent
pas. On les fait toujours attendre, et on ne leur donne jamais qu’une partie de ce
qu’on leur doit2. Il faut rendre cette justice aux empereurs du Ive siécle gu’ils se
sont émus de la situation malheureuse des professeurs et qu’ils ont essayé de
rendre leur condition meilleure. Constantin fait une loi pour ordonner que
désormais on leur paye plus exactement : Mercedes eorum et salaria reddi
praecipimus3s. Gratien, I'éleve d’Ausone, va plus loin : il déclare gu’il ne veut pas
souffrir que leur traitement soit abandonné au caprice des cités, et il fixe ce que
chacune d’elles, selon son importance, doit donner & ses grammairiens et a ses
rhéteurs4a. Nous dirions aujourd’hui gu’il inscrit leurs appointements dans le
budget municipal parmi les dépenses obligatoires.

Toutes ces mesures que prennent alors les empereurs pour le bien des écoles
montrent a la fois l'intérét qu’ils leur portent et le désir qu’ils ont de les placer,
autant que possible, sous leur autorité immédiate. C’est ce qu'il est aisé de voir a
propos de la nomination des professeurs. Jusqu’au Ive siecle, il a régné beaucoup
d’arbitraire et d’incertitude dans la maniére dont les professeurs étaient choisis.
Pour les chaires que les empereurs avaient fondées et qu’ils entretenaient a leurs
frais, il ne pouvait pas y avoir de doute : ils avaient évidemment le droit de
désigner ceux qui devaient les occuper ; mais ce droit, ils I'exercaient de diverses
facons. Il leur arrivait de s’en dessaisir et de le déléguer a des personnes de
confiance : c’est ainsi que Marc-Auréle chargea son ancien malitre, Hérode
Atticus, de pourvoir aux chaires de philosophie qu’il avait instituées a Athéness.
Quelquefois le choix était remis a une commission de gens éclairés qui faisaient
paraitre devant eux les candidats et leur proposaient quelque sujet a traiter, ce
qui donnait naissance a des concours Véritables. Souvent aussi I'empereur
nommait directement Ilui-méme. Philostrate rapporte que les sophistes

1 Paneg., IV, 6.

2 1l convient pourtant de faire quelques exceptions. Il y avait des villes qui hon seulement payaient bien leurs
professeurs, mais qui s'imposaient des sacrifices pour enlever a quelque ville voisine un maitre renommé et le
fixer chez elles. Libanius raconte que Césarée parvint a conquérir par des offres trés séduisantes un rhéteur
célébre d’Antioche (Pro Rhet.). Les habitants de Clazomeéne ayant essayé d’attirer dans leur ville Scopélianus,
qui enseignait Smyrne, ce rhéteur, qui ne trouvait pas que Clazomeéne fit un théatre digne de lui, répondit avec
impertinence : I/ faut un bois aux rossignols ; ils ne chantent pas dans une cave. (Philostrate, Vitee Soph., 1,
21, 4.)

3 Code Théodosien, XllI, 3, 1.

4 Ibid., X111, 3, 11.

5 Philostrate, Vitae Soph., 11, 2, 2.



d’Athénes, qui tenaient beaucoup a s‘asseoir sur le tréne, comme on disait,
faisaient le voyage de Rome, et que, du temps de Sévere et de Caracalla, comme
ils connaissaient I'importance de l'impératrice Julie, ils essayaient de se glisser
dans le cortége de géometres et de philosophes dont elle aimait a s’entourer :
avec la protection de la savante princesse, ils étaient surs de I'emporter sur leurs
rivaux. Quant aux professeurs payés par les villes, c’étaient naturellement les
villes qui les nommaient. Il est assez vraisemblable que les décurions prenaient
I'avis de gens capables de bien jugeri, mais le choix leur appartenait. Il fallait,
suivant I'expression officielle, que le professeur fOt approuvé par un décret du
conseil : decreto ordinis probatus, et, s’il ne rendait pas les services qu’on
attendait de lui, le conseil qui I'avait choisi pouvait le destituer. Mais ici encore
nous voyons intervenir de bonne heure le pouvoir impérial. Sous prétexte que les
fonctionnaires publics se forment dans les écoles et qu’il est de I'intérét général
gu’ils y recoivent une bonne éducation, il se croit quelquefois autorisé a choisir
les maitres qui les élevent. C’est un droit que personne ne lui conteste, et quand
Eumeéne fut appelé par Constance Chlore a diriger I'’école d’Autun, les habitants
ne songérent qu’a remercier le prince du souci qu’il voulait bien prendre pour
eux. Cependant cette intervention de I'empereur devait étre rare ; en réalite,
c’étaient les villes qui choisissaient presque toujours les maitres de leurs écoles,
le prince ne s’en occupait que par exception. Julien fut le premier qui établit a ce
sujet une regle fixe. Il avait un grand intérét a le faire. Nous venons de voir qu’il
avait défendu aux chrétiens d’enseigner dans les écoles publiques ; selon le mot
de saint Grégoire, il les avait chassés de la science, comme des voleurs du bien
d’autrui. Mais il restait beaucoup de villes favorables au christianisme, et, pour
que I'édit recu son exécution, il fallait surveiller les choix qu’elles pouvaient faire.
Julien décida, par une loi de 362, que, comme il ne pouvait pas s'occuper de
tout, les professeurs seraient désignés par les curiales, ce qui, comme on I'a vu,
se faisait ordinairement ; mais il ajouta, ce qui était nouveau, que le choix des
curiales devrait étre soumis a I’empereur, afin, disait-il, que son approbation
donnat un titre de plus a I'élu de la cité2. Nous ne voyons pas que, dans la
réaction qui suivit la mort de Julien, cette loi ait été rapportée, et I'on peut croire
qu’a partir de ce moment I'empereur participa, d’'une maniére officielle et
réguliere, a la nomination de tous les professeurs de I'empire.

Le dernier progrés dans cette voie fut accompli en 425, sous l'empereur
Théodose |1, par la fondation de I’école de Constantinople. Elle fut établie dans le
Capitole de la ville impériale, sous les trois portiques du nord, qui contenaient de
vastes exédres, et qu'on agrandit encore en achetant les maisons voisines. On
multiplia le nombre des salles et on les éloigna les unes des autres pour
qu’aucune lecon ne fat génée par le bruit que faisaient les éléves dans le cours
voisin. Les professeurs étaient au nombre de trente et un : trois rhéteurs et dix
grammairiens latins ; cinq rhéteurs et dix grammairiens grecs ; un philosophe,
deux jurisconsultess.

C’est ainsi que fut créée ce que nous pourrions appeler l'université de
Constantinople. Cette fois, c’était bien I'autorité impériale qui prenait I'initiative
de la création. La loi ne dit pas qui doit fournir a la dépense, mais il est assez
probable qu’elle est prise sur le trésor public. Ce qui est sdr, c’est que les

1 Quand les magistrats de Milan voulurent pourvoir a la chaire de rhétorique de leur école, ils s’adressérent a
Symmaque, le priant de leur envoyer de Rome un jeune homme qui serait digne de I'occuper. Symmaque leur
envoya saint Augustin. Confessions, 1V, 13.

2 Code Théodosien, XIll, 3, 5.

3 Ibid., X1V, 9, 3 ; XV, 1, 53.



professeurs sont traités comme des fonctionnaires, et I'empereur régle qu’apres
vingt ans de bons services, si I'on n’a rien a leur reprocher, ils recevront, en
méme temps que leur retraite, la dignité de comtes du premier ordre et seront
mis sur le méme rang que les ex-vicariii. L’enseignement de I'Etat est fondé, et il
est curieux de voir que, le jour méme ou il commence d’exister, il s’attribue aussi
tét le monopole. En méme temps que la loi interdit aux professeurs de
I'université de donner aucune lecon en dehors du Capitole, on défend aux autres
d’ouvrir aucune école publique. lls pourront continuer a enseigner dans l'intérieur
des familles : intra privatos parietes ; mais, s’ils se font accompagner au dehors
par leurs éleves, s’ils les réunissent dans une maison spéciale, ils seront punis
des peines les plus séveéres et chassés de la ville.

Quoique la loi soit signée par Valentinien 111, aussi bien que par Théodose, nous
ne savons pas si elle eut un contrecoup dans I'empire d’Occident, qui se débattait
alors contre les barbares. Quant a l'université de Constantinople, il appartient a
ceux qui s’occupent de I'empire byzantin de savoir quelles furent ses destinées et
ce qui est advenu dans la suite de I'ceuvre de Théodose II.

Organisation d’une école romaine. — Les professeurs. — Grammairiens et rhéteurs. — Leur
situation. — Les écoliers. — Rapports des maitres et des éléves. — Les mauvais écoliers.

Nous sommes arrivés a la pleine organisation de I'instruction publique vers la fin
de I'empire ; faisons un retour sur I'époque qui a précédé. Essayons d’avoir
quelque idée d'une école romaine aux llle et Ive siecles de notre ére,
demandons-nous ce qu’on y faisait, comment on y vivait et s’il nous est possible
d’'y faire quelque connaissance avec les maitres et les éléves. Sur toutes ces
questions, les auteurs anciens sont loin de satisfaire notre curiosité ; ils nous
donnent pourtant quelgques renseignements qu’il est utile de recueillir.

Alors, comme aujourd’hui, une école se composant d’'un certain nombre de
professeurs réunis ensemble, dans un local commun, pour l'instruction de la
jeunesse, il est impossible que cette réunion n’ait pas eu son chef. Les Romains
avaient trop le respect de l'ordre et de la discipline pour croire que ces
établissements pouvaient se passer d’une direction. Il est, en effet, question, a
propos de I'école d’Autun, de celui qu’on appelle le premier des maitres, summus
doctor2 ; celui-la parait bien avoir la haute main sur le reste : c’est un
personnage important, qu'on paye beaucoup plus que ses collegues et que
I’'empereur se donne la peine de choisir lui-méme. Il est vraisemblable qu’il était
professeur dans I’école en méme temps qu’il la dirigeait, et que sa situation
devait étre a peu pres celle des doyens de nos Facultés : mais c’est tout ce que
Nnous en savons.

Nous venons de voir que I'école de Constantinople, la plus importante de
I’'empire, comptait trente et un professeurs : vingt grammairiens, huit rhéteurs,
deux jurisconsultes et un philosophe. Cette liste, si on la compare a celles des
universités d’aujourd’hui, nous parait fort incompléte. Sans parler de la
médecine, qui s’apprenait alors d’'une fagon particuliére, nous sommes étonnés
de voir que les sciences exactes n’y figurent pas. Elles n’étaient pas enseignées
par des maitres spéciaux ; le grammairien devait bien en donner.’ quelques

notions a ses éléves, mais il avait tant d’autres choses a faire gu’il ne pouvait pas

1 Ibid., VI, 21, 1.
2 Paneg., IV, 5.



trouver le temps ~de les approfondir. Malgré ces lacunes qui nous surprennent,
soyons assurés gu’a Constantinople I’enseignement devait étre beau-coup plus
étendu et plus varié qu’ailleurs. D’abord, dans les autres écoles, nous ne
rencontrons plus de jurisconsultes. Le droit, cette science romaine, n’avait de
maitres que dans les deux capitales de I'empire et a I'école de Béryte (Beyrouth),
qui parait lui avoir été spécialement consacrée. Quant a I'enseignement
philosophique, il n’existait alors d’'une maniére sérieuse que dans Athéenesi. On
peut dire que la philosophie n’a pas pu vaincre tout a fait la répugnance que les
Romains ont témoignée pour elle dés le premier jour, et que, malgré les efforts
de Cicéron et des autres, elle n’est jamais entrée dans le cercle régulier des
études. C’est une science complémentaire qui plait & quelgues curieux et que la
masse du public a de bonne heure délaissée. Nous voyons qu’au temps des
Antonins, ou elle brille encore de tant d'éclat, les empereurs hésitent a
comprendre les philosophes parmi ceux auxquels ils accordent I'exemption des
charges municipales. lls prétendent d’abord qu’ils sont si peu nombreux qu’il est
inutile de les mentionner ; puis ils ajoutent que, comme ils font profession de
meépriser la richesse, il ne faut pas trop les enrichirz. C’est un prétexte facétieux
qui permet au législateur de leur refuser les privileges qu’il accorde aux autres
maitres de la jeunesse. A partir du Ile siécle, la vogue de la philosophie décline
de plus en plus. Le triomphe du christianisme lui porte le dernier coup, et les
péres de I'Eglise nous disent que, de leur temps, elle n'est presque plus
enseignée nulle partz. Il ne reste donc, dans les écoles ordinaires, que des
grammairiens et des rhéteurs.

C’est seulement de grammairiens et de rhéteurs que se composait cette école de
Bordeaux, que nous connaissons mieux que les autres, grace a Ausone, qui nous
en a beaucoup parlé. Il y avait été éléve, puis maitre pendant trente ans. Vers la
fin de sa vie, il se plaisait, ainsi que tous les vieillards, a revenir aux souvenirs de

sa jeunesse, et, comme il était versificateur incorrigible, il s’amusait a les
raconter en vers. Un jour, il eut I'idée de chanter la mémoire de ses anciens
professeurs. Il les énumére tous, I'un aprés l'autre, et consacre a chacun d’eux

une piece de vers plus ou moins longue, selon leur mérite et leur célébrité. Cette
revue nous parai-trait fort monotone si elle ne nous donnait quelques détails sur
ce personnel des écoles du ive siécle que nous cherchons a connaitre.

Nous y voyons d’abord figurer des grammairiens grecs et latins ; les deux
langues classiques ont continué d’étre la base de I'enseignement officiel, Il est
pourtant visible que, dans les pays occidentaux, I'étude du grec commence a
n'étre plus aussi florissante. Ausone, tout en rendant justice au talent des
grammairiens grecs de Bordeaux, s’accuse d’avoir peu profité de leurs leconsa. Il
ajoute que les autres écoliers faisaient comme lui et que les résultats de cet
enseignement étaient médiocres. Il en était de méme en Afrique, ou, du temps
de Tertullien et d’Apulée, les lettrés parlaient grec aussi aisément que latin. Saint
Augustin, qui a pourtant appris tant de choses, avoue que le grec lui causait,
dans sa jeunesse, beaucoup de répugnance, et il est aisé de voir, dans ses
ceuvres, gqu’il ne I'a jamais bien su. Les grammairiens latins étaient, au contraire,
en fort grande estime. Tous les éleves passaient par leurs mains et restaient
longtemps dans leurs classes ; aussi arrivaient-ils quelquefois a la fortune.
Cependant l'opinion les mettait fort au-dessous des rhéteurs. Dans I'ceuvre

1 Symmagque, X, 5.

2 Digest., 4,5, 8, 4 et 13, 1, 4.

3 Saint Jérdome, Epist. ad Gal., prol. 5. — Saint Augustin, De Civ. D., XIll, 16.
4 Ausone, Profess., 8.



d’Ausone, les rhéteurs nous apparaissent comme de grands personnages que
I’'empereur vient souvent prendre dans leurs chaires pour les attacher a sa
personne, comme secrétaires d’Etat, ou méme pour en faire des gouverneurs de
province et des préfets du prétoire. Ceux qui n’arrivent pas a cette fortune et qui
ne quittent pas I’école n’en ont pas moins, dans la ville ou ils enseignent, une
situation brillante. lls font souvent de riches mariages, ils épousent des femmes
nobles et bien dotées1 Leur maison est fréquentée par la bonne société ; leur
table a de la réputation, et I'on y est attiré moins par les dépenses que fait le
maitre que par les agréments de son esprit et le charme de sa conversation
piquantez.

Pour comprendre comment les professeurs arrivaient quelquefois a étre riches, il
faut songer que leurs traitements pouvaient s’élever assez haut. lls se
composaient de sommes payées par I'Etat on par les villes et d’'une rétribution
que donnaient les éléves, c’est-a-dire d'un traitement fixe et d'un traitement
éventuels. L’Etat, dans les rares chaires qu’il avait dotées, était ordinairement
assez généreux ; les villes, nous I'avons vu, ne se piquaient pas de bien payer
les maitres et de les payer régulierement. La fortune, quand ils I'obtenaient,
devait surtout leur venir de leurs éleves. Aussi travaillaient-ils a en attirer le plus
gu’ils pouvaient dans leurs écoles. De la des luttes violences entre eux, des
rivalités passionnées, un désir ardent de se faire connaitre, et I'emploi de
procédés fort étranges pour répandre leur réputation. Du temps d’Aulu-Gelle, les
grammairiens et les rhéteurs de Rome fréquentaient les boutiques de librairesa.
La, les occasions ne leur manquaient pas pour étaler leur science et faire assaut
de belles paroles. Le pére de famille, qui ne se fiait pas a la renommeée et voulait
choisir lui-méme le maitre de ses enfants, allait les entendre et se décidait pour
le plus beau parleur. En Grece, ou les professeurs abondent, le combat pour la
conquéte des éleves est naturellement plus vif et plus difficile. D’ordinaire, le
grammairien s’entend avec le pédagogue, c’est-a-dire avec l'esclave qui est
chargé, dans la maison, de surveiller le travail de I'enfant ; il le corrompt par des
présents, il le paye, et le pédagogue recommande au pére le grammairien qui lui
a le plus donnés. A Athénes, c’est pis encore. Quand I’écolier débarque au Pirée,
il y rencontre d’abord des partisans de chaque école philosophique qui essaient
de 'embaucher, comme on y trouve aujourd’hui des recruteurs pour les divers
hétels de la villes. Tout n’est pas fini quand il a fait son chois, et les professeurs
travaillent par tous les moyens a s’enlever leurs éleves. Il y en a, dit Eunape, qui
donnent de bons diners, avec de jolies petites servantes, pour prendre les jeunes
gens dans leurs filets7. Libanius lui-méme, I’honnéte Libanius, ne se refusait pas
d’'user quelquefois de quelques réclames innocentes. Il priait les magistrats qui
lui voulaient du bien, quand ils avaient entendu parler un de ses éleves et que le
public paraissait content, de demander : Ou donc ce jeune homme a-t-il étudié ?
C’était une maniere de mettre I'école de Libanius en renom. Du reste, il comptait
encore plus, pour son succes, sur son talent, et il avait raison. Le jour ou il ouvrit
son école d’Antioche, il n'avait que dix-sept auditeurs ; aprés ses premiéres
harangues, il en vint cinquante, et bientdt, nous dit-il, sa renommée fut si

1 Ibid., 16, 9.

2 Ibid., 1, 31.

3 Saint Augustin, Confessions, 1, 16. — De Civ. Dei, 1, 1.
4 Aulu-Gelle, V, 4 ; XIII, 30 ; XVIII, 4.

5 Petit, Libanius, p. 109.

6 Eunape, Proeeres.

7 Id., ibid.



grande que l'on chantait ses exordes dans les ruesi. Le malheur, c’est que,
lorsqu’on tient sa réputation et sa fortune de ses éléves, on est trop tenté de les
ménager. Comme on a eu beaucoup de peine a les conquérir, on est prét a faire
beaucoup de concessions pour les garder. On n’ose plus les gronder, de peur
gu’ils n’aillent chercher des professeurs plus indulgents. Les roles finissent par
étre renversés, et ce sont bientdt les éléves qui deviennent les maitres. Le sage
Favorinus s’indignait de ces complaisances : On voit, disait-il, des professeurs qui
vont donner leur lecon chez les jeunes gens riches sans qu’on les ait appelés. lls
s’assoient devant la porte et attendent tranquillement que leur éléve ait cuvé le
vin qu’il a bu dans les festins de la veillez.

Des maitres passons aux écoliers. Il y en avait, dans I'antiquité comme chez
nous, deux variétés bien différentes : les bons et les mauvais. Les bons écoliers
nous sont connus par quelques récits d’Aulu-Gelle. Cet excellent Aulu-Gelle,
quoiqu’il soit arrivé a occuper des fonctions publiques, ne fut jamais qu’un de ces
éléves honnétes et appliqués qui redisent toute leur vie avec exactitude la lecon
qgu’on leur a faite. Il ne parle de ses professeurs que d’'un ton attendri ; I’époque
heureuse pour lui est celle ou il étudiait, et son souvenir le raméne toujours a
I’école. Quand il y était, il faisait partie de cette élite d’écoliers qui s’attachaient
plus particulierement au maitre et ne le quittaient plus. La lecon finie, les autres
s’en vont ; ceux-la restent. Il est rare que le maitre ait un intérieur ou il se retire
guand son école est fermée. D’ordinaire, il ne s’est pas marié. — Libanius disait a
I'un de ses admirateurs, qui était venu lui offrir sa fille, qu’il ne voulait épouser
que I'éloquence. — Ses éléves forment donc toute sa famille. Aussi vit-il avec eux
dans la plus compléete intimité ; ils assistent a ses repas, ils I'accompagnent dans
ses promenades et le suivent méme au chevet d’'un ami malades. La vie qu’ils
menent dans sa compagnie nous parait fort grave et méme Iégérement
ennuyeuse : pas un moment du jour qui ne soit consacré a des occupations
savantes ; on lit pendant le repas ; en se promenant, on disserte. Le repos ne se
distingue du travail que par la nature des questions qu’on traitea. Ces questions,
aussi bien celles des heures sérieuses que des moments de loisir, nous
paraissent quelquefois minutieuses et futiles ; nous avons peu de godt pour ces
recherches pédantes et cette érudition de surface, mais alors on en était charmé.
La grammaire, la rhétorique, possédaient les esprits et les rendaient insensibles
au reste. Aulu-Gelle raconte qu’il revint un soir, sur un bateau, d’Egine au Pirée,
avec quelques-uns de ses camarades. La mer était calme, dit-il, le temps
admirable, le ciel d’'une limpidité transparente. Nous étions tous assis a la poupe,
et nous avions les yeux attachés sur les astres brillants. Pourquoi croyez-vous
gu’ils regardent ainsi le ciel ? Pour avoir quelque prétexte de disserter
lourdement sur la vraie forme du nom grec et latin des constellationss. Voila ce
que trouvent de mieux a faire des jeunes gens qui coOtoient les rivages de
I’Attique par une belle nuit étoilée! Veut-on savoir ce qu’étaient pour eux les
jours de féte et quelles folies ils se permettaient pendant le carnaval ? Aulu-Gelle
encore va nous l'apprendre : Quand nous étions a Athénes, nous passions les
saturnales d’'une maniére a la fois trés agréable et fort sage, ne relachant pas
notre esprit, — car, suivant le mot de Musonius, relacher son esprit, c’est la
méme chose que le lacher, ou le perdres, — mais I'égayant et le reposant par

1 Voyez Petit, Libanius, p. 109 et sq.

2 Aulu-Gelle, VI, 10.

3 Ibid., 11, 2 ; I1X, 8 ; XV, 1 ; XVI, 3 ; XVIII, 5.

4 Ibid., 11,22 ; 111, 1 ; VI, 13 ; XVI, 10.

5 Ibid., 11, 21

6 Jessaie de rendre le jeu de mots qui se trouve dans le latin : Remittere animum quasi amittere est.



des conversations piquantes et honnétes. Nous nous réunissions tous a la méme
table, et celui qui, a son tour, était chargé des appréts du repas, devait se
procurer d’avance quelque livre d’'un ancien écrivain grec ou latin avec une
couronne de laurier pour étre donnée en prix au vainqueur. Puis il préparait
autant de questions qu’il y avait de convives. Quand il en avait donné lecture, on
tirait au sort. Le premier commencait, et, si I’on jugeait qu’il avait bien répondu,
on lui donnait le prix. Sinon, on passait au voisin, et, quand la question restait
sans réponse, on suspendait la couronne a la statue du dieu qui présidait au
festin. Quant aux sujets proposés, c'était I'explication d’'un texte obscur ou d'un
petit probleme d’histoire, la discussion d’'une opinion philosophique, un sophisme
qu’il fallait résoudre, ou bien encore quelque forme étrange ou inusitée d’un mot
ou d’'un verbe dont on devait rendre comptei1. C’est ainsi que, non seulement a
Athénes et a Rome, mais dans les lieux de plaisir et de joie, a Tibur, a Ostie, a
Pouzzoles, a Naples, se passait le temps des fétes pour Aulu-Gelle et ses
studieux amis.

On pense bien que les mauvais écoliers avaient d’'autres golts et gu’ils se
livraient a des divertissements un peu moins pacifiques. lls étaient bruyants,
désordonnés ; ils accueillaient les nouveaux arrivés par toute sorte de vexations
et les forcaient de payer citer leur bienvenuez. Us formaient des associations qui
en venaient quelquefois aux mains dans les rues. Il y en avait a Carthage qui
s’appelaient les Ravageurs, Eversores, et qui faisaient le tourment de leurs
professeurs et de leurs camarades. lls troublaient le cours des maitres qui ne
leur plaisaient pas et les forcaient de fermer leur écoles. Pour leur échapper,
saint Augustin prit le parti d’aller enseigner la rhétoriqgue a Rome ; mais il y
trouva d’autres inconvénients gu’il ne soupconnait pas. Les éléves y avaient la
mauvaise habitude de ne pas paver leurs professeurs ; le jour de I'échéance, ils
disparaissaient pour aller suivre un autre cours et passaient ainsi d’'un maitre a
I'autre sans s’acquitter envers aucuna4. lls vivaient pourtant sous une législation
sévere et l'autorité les traitait souvent avec rigueur. Nous avons une loi fort
curieuse de Valentinien ler qui montre toutes les précautions qu’on avait prises
pour les tenir dans le devoir. On exige d’abord que des leur arrivée ils se
présentent au magistrat chargé du recensement de la cité (magister census) : ils
doivent lui remettre le passeport que leur a délivré le gouverneur de leur
province et qui contient, avec la permission de venir étudier a Rome, quelques
renseignements sur la situation de leur famille. lls feront ensuite connaitre a quel
genre d’études ils se destinent et dans quelle maison ils logent, afin qu’on puisse
les surveiller. La police aura I'ceil sur eux. Elle essaiera de savoir comment ils se
conduisent, s’ils ne font pas partie de quelque association coupable, s’ils ne
fréquentent pas trop les spectacles, s’ils assistent a ces festins de mauvaise
compagnie qui se prolongent jusqu’au jour. Nous accordons le droit, ajoute
I’'empereur, au cas ou un jeune homme ne se comporterait pas comme l'exige la
dignité des études libérales, de le faire battre de verges publiquement et de
I’'embarquer pour le renvoyer chez lui. Quant a ceux qui se conduisent bien et qui
vaquent assidiment a leurs études, il leur est permis de rester a Rome jusqu’'a
'Age de vingt ans. Passé ce temps, sl y en a qui ne retournent pas
volontairement dans leurs foyers, on aura soin de les y contraindre en leur

1 Aulu-Gelle, XVIII, 2 et 13.

2 Petit, Libanius, p. 24 ; Sievers, Leben der Lib., p. 33.
3 Saint Augustin, Confessions, 111, 3.

4 Ibid., V, 12.



infligeant une peine humiliante1. Voild des mesures dont la sévérité prouve a
quels exces se laissait quelquefois entrainer la turbulence des écoliers.

—V—=

Comment la rhétorique est devenue le fondement de I’éducation an-tique. — Résistance
inutile de Cicéron. — Systeme de Quintilien. — Dangers de cette éducation. — Succés qu’elle
a obtenu. — Elle acheve pour les Romains la conquéte du monde.

Le systéme d’enseignement dont nous venons d’étudier I'histoire n’est pas,
comme tant d’autres institutions humaines, une oeuvre de hasard, le produit de
quelques circonstances fortuites ; il n'a pas été non plus imaginé de toutes
piéces par des politiques, imposé a I'empire par des hommes d’Etat prévoyants.
A le prendre dans ses origines lointaines, c’est la réalisation d'une idée
philosophique.

Tout le monde se souvient d’avoir lu, dans les prologues de Salluste, les belles
phrases ou il établit 1a supériorité de I'esprit sur le corps : C'est I'esprit qui est le
Vvéritable maitre de la vie.... L’esprit doit commander, le corps obéir. Le premier
nous rapproche des dieux ; l'autre nous est commun avec les bétes. Cette idée
ne nous semble aujourd’hui qu’un lieu commun vulgaire, et nous sommes surpris
de l'entendre proclamer d’'un ton si solennel. Mais alors elle était nouvelle,
surtout chez un peuple que sa nature portait a n'admirer guere que la force
brutale. Aussi ne l'avait-il pas trouvée lui-méme : elle résumait tout un long
travail de la pensée grecque. Née dans les écoles des philosophes socratiques,
vers le lile siécle avant notre ére, propagée par les écrits des sages et
parcourant le monde avec eux, acceptée peu a peu, chez les Grecs et les
Romains, comme une incontestable vérité, elle finit par prendre un corps et se
traduire en fait. Appliguée a I'’éducation de la jeunesse, elle en changea le
caractére. L’'Hellene, dans les premiers temps, ne mettait pas une grande
différence entre son esprit et son corps ; comme ils lui sont nécessaires tous les
deux, il les soigne autant I'un que l'autre. L’idéal qu’il imagine, le dessein gu’il
poursuit dans I'’éducation de la jeunesse, c’est d’établir entré eux une sorte
d’harmonie. Les philosophes ont dérangé I'’équilibre : en insistant comme ils font,
sur l'infériorité du corps, ils ont 6té le goOt de s’en occuper. Aussi la
gymnastique, qui tenait d’abord tant de place dans la vie des Grecs, ne tarde pas
a étre négligée et finit par disparaitre.

Mais voici une autre conséquence : I'esprit étant le maitre, le premier de tous les
arts doit étre celui qui donne le plus a I'esprit le sentiment de sa supériorité. Cet
art, sans aucun doute, c’est I'éloquence. Cicéron, Quintilien, Tacite, I'ont bien
montré dans les admirables tableaux gu’ils tracent des assemblées populaires.
Qu’on se figure, sur la place publique d’Athénes ou de Rome, un peuple entier
réuni, c’est-a-dire des gens endurcis a la peine, des artisans vigoureux, des
paysans robustes. lls savent qu’ils sont la force et le nombre ; ils s’agitent, ils
menacent, ils éclatent en cris de fureur. Tout & coup un homme se léve, un
homme péli par I'étude et la réflexion, quelquefois fatigué par I'age, le plus
faible, le plus chétif de tous. Il parle, et peu a peu les coléres tombent, les
dissentiments s’apaisent ; bientét cette multitude divisée semble n’avoir plus
gu’'une ame, I'ame méme de l'orateur, qui s’est communiquée a tous ceux qui
I’écoutent. N’est-ce pas le triomphe le plus éclatant de I'esprit sur la force
matérielle, de I'ame sur le corps ? et s’il est vrai que I'’éducation doit étre surtout

1 Code Théodosien, X1V, 9, 1.



la culture de I'esprit, n’est-il pas naturel que I'art ou la prédominance de I'esprit
se manifeste d’'une maniéere si visible en soit le fondement ? C’est ainsi que
I’éloquence prit, dans I'enseignement des peuples anciens, une place qu’elle n'a
pas tout a fait perdue chez les modernes.

Est-il vrai, comme on I'a dit souvent de nos jours, qu’ils aient eu tort d’en faire la
principale étude de la jeunesse ? Je suis bien loin de le croire. Laissons de c6té
I'utilité directe qu’on trouve dans les pays libres, ou la parole est souveraine, a
enseigner de bonne heure aux enfants I'art de parler : & Rome, par exemple,
c’était un talent nécessaire pour tous ceux que leur naissance appelait a la vie
publique, et, comme ils ne pouvaient pas s’en passer, on comprend que leur
premier souci ait été de l'acquérir. Mais les autres, ceux auxquels l'accés des
honneurs était a peu prés fermé et qui ne devaient avoir que trés rarement, dans
leur vie, I'occasion de parler en public, ne trouvaient-ils donc aucun profit a ces
exercices oratoires auxquels on condamnait leur jeunesse ? Je pensé, au
contraire, qu’ils leur étaient fort utiles. A ne les prendre que comme un moyen
d’éducation générale, pour former non seulement l'orateur, mais I’lhomme, et le
préparer a tout, il n'y en a guére de plus efficacei. Quand on veut composer un
discours, faire parler un personnage réel ou imaginaire, dans une circonstance
donnée, il faut d’abord trouver des raisons et les mettre en ordre ; c'est une
nécessité qui force les esprit, paresseux a un travail salutaire. Ce qu’il y a d’'un
peu romanesque dans le sujet qu’ils ont a traiter est pour eux une excitation de
plus. On s’imagine aujourd’hui qu’il sera plus facile a un jeune écolier d’exprimer
ses sentiments véritables que d’entrer dans ceux des personnages d’'autrefois :
c’est une grande erreur. La vie ordinaire le frappe trées médiocrement ; il jouit en
ingrat et presque sans s’en apercevoir des biens qu’elle lui prodigue. C’est en
sortant un peu de lui qu’il se connait mieux. L’effort gu’il lui faut faire pour parler
au nom d’un autre éveille et ouvre son esprit, et il lui arrive qu’il apprend a
distinguer ses impressions propres en essayant d’exprimer celles d’'un étranger.
Sans compter que, pour préter a un personnage de l'histoire le langage qui lui
con-vient, il faut le connaitre, et qu’il faut connaitre aussi ceux auxquels il parle,
déméler leurs dispositions, deviner leur caractere, si I'on veut trouver les raisons
qui pourront les convaincre : ce qui suppose une premiére observation du monde
et de la vie. Il est donc certain que I'exercice de I'art oratoire n’est pas inutile
aux jeunes intelligences, puisqu’il développe citez elles la fécondité de I'esprit,
I’habitude de la réflexion, la connaissance d’elles-mémes et des autres.

Mais s’il est bon que la jeunesse s’exerce dans I'art oratoire, convient-il, comme
faisaient les anciens, de lui enseigner I'éloquence par la rhétorique ? La
rhétorique, je le sais, ne jouit pas d’'une bonne renommeée ; c’est un art suspect
et discrédité. Je ne crois pas pourtant qu’il y ait jamais eu d’éloquence sans
rhétorique ; chaque orateur se fait la sienne quand il ne I'a pas trouvée toute
faite avant lui. Caton, 'ennemi des rhéteurs grecs, qui voulait a toute force les

empécher d’entrer a Rome, était un rhéteur a sa facon. Il avait remarqué
certains procédés qui ne manquaient pas leur effet sur le peuple, et il les
employait volontiers. Il les nota soigneusement dans ses ouvrages quand il

devint vieux, et en transmit la connaissance a son fils. Ce n’était guere la peine,
puisgqu’il avait composé lui-méme une rhétorique, d'étre si sévére pour celle des
Grecs, qui résumait la pratigue de plusieurs siécles et contenait des observations

1 C’est ce que Séneque le pere exprimait avec beaucoup de bonheur, quand il disait a son fils : Eloquentice
tantum studeas : facilis ab hac ad omnes artes discursus ; instruit etiam quos non sibi exercet (Controv., Il,
Preef.)



si ingénieuses et si vraies. Quant a ce qu’on appelait la déclamation, qu’on a tant
attaquée et dont I'abus produit de si mauvais résultats, prise en elle-méme et
retenue dans de certaines limites, elle peut aisément se défendre.
L’apprentissage de tous les métiers et de tous les arts se fait de la méme facon ;
la pratique s’y joint toujours a la théorie ; tous imaginent pour I'apprenti des
exercices qui ressemblent a ce gqu’il doit faire plus tard et I'y préparent. Et qu’est-
ce gue la déclamation, sinon une maniére de former un jeune homme aux luttes
réelles par des combats fictifs, la petite guerre avant la grand ?

Il n’y avait donc rien de blamable dans le principe méme de cette éducation.
Voici d’ou vint le péril. Si I'on n'avait pas tort d’enseigner fa rhétorique aux
jeunes gens, il était dangereux de la leur enseigner seule. Nous avons vu déja
qu’en réalité ils n’apprenaient gu’elle. Le grammairien, qui était chargé de tout lei
reste, avait trop a faire pour suffire a tout. Il se bornait a donner de toutes les
sciences quelques notions confuses et n’enseignait que ce qu’il était
indispensable a un orateur de savoir. Son cours, qui aurait dd avoir tant
d’importance, était devenu une simple préparation a la rhétorique. Les éléves se
trouvaient donc livrés sans contrepoids a une seule étude, et les inconvénients
gu’elle peut offrir n’avaient plus pour eux de remedes. Cicéron, avec son grand
bon sens, a vu le mal et il a cherché a le guérir. Dans son traité de I'art oratoire
(De oOratore), il demande que l'orateur, avant de se livrer a la pratique de son art,
ait tout-étudié, tout connu, le droit, I'histoire, la philosophie, les sciences, et
qu’aucune des connaissances humaines ne lui soit étrangérei1, ce qui revient a
dire que I'’éducation spéciale, qui fait ’'homme de métier, doit étre précédée par
une éducation générale, aussi large, aussi étendue que possible, ou encore qu’il
faut former et faconner l'esprit avant de Il'appliquer a quelque profession
particuliere, de méme qu’on n’ensemence la terre qu’aprés l'avoir tournée et
retournée plusieurs fois2. Cicéron s’est contenté de poser le principe, il n'a pas
indiqué par quel moyen on pourrait le réaliser. Il y en avait un pourtant, d’'une
pratique facile et d’'un succes assuré. Des deux études dont se composait
I’éducation romaine, celle de la grammaire et celle de la rhétorique, la premiére
avait précisément pour but d’enseigner toutes ces connaissances générales que
Cicéron exige de son orateur. Il s’agissait donc simplement de la fortifier, de lui
accorder plus de temps, plus de considération, plus d’'importance. Rien n’était
plus juste et plus aisé. Mais le courant qui portait vers la rhétorique était trop
fort, et Cicéron ne put pas l'arréter. On alla plus loin encore apres lui. Quintilien,
qui se donne pour son éléve, professe des principes tout opposés. Sans doute, il
comble la grammaire d’éloges ; il lui arrive méme, dans son premier livre, d'en
parler avec une sorte d’enthousiasme (necessaria pueris, jucunda senibus, dulcis
secretorum comes3) ; en réalité il veut la diminuer et la restreindre. Le grammairien
lui parait un envahisseur, toujours prét a se glisser hors de son domaine, et il se
donne beaucoup de mal pour 'empécher d’en sortir4a. Au contraire, il accroit le

1 De Orat., 1, 6 : Non potet esse omni lande cumulatus orator, nisi erit omnium rerum magnarum atque artium
scientiam consecutus.

2 De Orat., 1, 30 : Subacto mihi ingenio opus est, ut agro non semel arato, sed novato et iterato, quo meliores
fetus possit edere. C'est le principe méme de I'’éducation moderne que nous avons tant de peine a défendre
aujourd’hui contre ceux qui veulent imposer a I'enfant une spécialisation hative. Tacite, dans son Dialogue des
orateurs, a défendu les mémes doctrines. |l soutient, lui aussi, que I'orateur a besoin d’avoir touché a tout pour
parler de tout comme il convient, et que la grande éloquence se nourrit de ces connaissances accumulées
(Dial., 50), que les études générales préparent aux professions particulieres auxquelles en se destine, que
I'esprit, une fois formé, sera propre a tout, et que, pour ne parler que de I'éloquence, celui qui acquiert les
idées acquiert en méme temps, sans qu’il s’en doute, la faculté de les exprimer (Dial., 33).

3 Quintilien, 1, 4, 5.

4 Quintilien, 11, 1, 2.



réle et les attributions du rhéteur. Cicéron trouvait exagéré qu’on s’occupat de
former l'orateur dés I'’age de sept ou huit ans, quand il entre dans les classes ;
Quintilien exige qu’'on le prenne au berceau, il veut que I'éleve entre en
rhétorique le jour de sa naissance. Il faut donc que le grammairien n’oublie
jamais que c’est un orateur qu’il est chargé de former, qu’il ne doit rien lui
enseigner qu’en vue de I'’éloquence, et qu’il n’a autre chose a l'aire que de le
préparer pour les lecons du rhéteur. Tel a été le r6le du grammairien dans les
écoles du Il1le et du ive siécle : mis au second rang, surchargé de besogne, moins
payé, moins honoré, il perd de plus en plus de son autorité. Ce qu’il perd, le
rhéteur le gagne ; de tous les maitres, il est le seul dont le nom soit connu au
dehors, le seul dont I'enseignement passionne les éléves, et toute I'école tourne
autour de lui. S’il ne s’agissait que du grammairien lui-méme et de son intérét
personnel, on pourrait prendre son parti de le voir moins considéré ; mais le
discrédit ou il tombe rejaillit sur tout ce e’il enseigne. La grammaire, a la prendre
dans son acception ancienne, comprend la philologie, I'histoire, la musique, la
géométrie, I'astronomie, les mathématiques, c’est-a-dire toutes les sciences. Que
deviendront-elles, si on ne les enseigne que dans leurs rapports avec la
rhétorique ? Elles veulent étre étudiées pour elles-mémes ; elles ne font de
progres et ne prennent tout leur essor que lorsqu’on s’occupe d’elles d’'une fagon
sérieuse et désintéressée. Subordonnées a I'’éloquence, bornées et limitées dans
leur libre développement, ne servant plus qu’a fournir a I'orateur des arguments
et des agréments pour ses discours, elles deviennent stériles. Les écoles
romaines n’ont jamais eu de véritable enseignement scientifique, et c’est
I'importance donnée a la rhétorique qui en a été cause. Si les idées de Cicéron
avaient triomphé, il aurait pu en étre autrement ; par malheur, ce fut Quintilien
qui 'emporta.

La rhétorique, quand elle est seule dans I'’éducation de la jeunesse et que rien
n’en corrige l'effet, peut avoir des inconvénients de plus d’une sorte, qu’il est
inutile d’indiquer tous. Je n’en veux signaler qu’'un qui me semble grave. Aristote
fait remarquer avec beaucoup de bon sens que le raisonnement oratoire ne
repose pas sur la veérité absolue, mais sur la vraisemblance, et que les
arguments des orateurs ne sont pas obligés d’étre aussi rigoureux que ceux des
philosophes. Quand il s’agit d’entrainer une foule ignorante et tumultueuse, un
syllogisme aurait peu de succes. Pour se faire écouter et comprendre, I'orateur
doit s’appuyer sur les opinions qui ont cours dans la société et suffisent, a la
pratique de la vie commune. On les appelle des vérités générales, mais elles ne
sont vraies qu’en partie ; on peut presque toujours leur opposer des Vérités
contraires, et, entre les unes et les autres, il est permis d’hésiter. La sagesse des
nations aime a s’exprimer en proverbes ; or il n’y a rien de plus commun que de
trouver des proverbes qui se contredisent sans qu’on puisse affirmer qu’aucun
d’eux soit tout a fait faux ou entiéerement vrai. Il s’ensuit qu’'on peut souvent,
dans les affaires humaines, soutenir le pour et le contre avec une apparence de
Vérité, et qu'il est facile, quand on le veut bien, de trouver des raisons probables
pour deux causes opposées. Voila ce qu’apprend, en somme, la rhétorique ; et
I'on comprend qu’il puisse étre dangereux qu’un art qui ne repose que sur les
probabilités et la vraisemblance soit étudié seul. Si la jeunesse qui se livre a
cette étude n’a pas auprés d’elle un autre enseignement qui la raméne a la
vérité, elle risque d’en perdre peu a peu le sentiment et le goQt. C’est sur cette
pente que glissa I’éducation romaine, et I'on peut dire qu’elle descendit la cote
jusqu’au bout. La déclamation devait préparer I'éléve, par des plaidoiries fictives,
a plaider un jour des causes vraies ; c’est un exercice qui ne lui est utile que si



les sujets qu’on lui donne ressemblent & ceux gu’il aura plus tard a traiter ; or
déja, du temps de Quintilien, on choisissait de préférence dans les écoles des
matieéres extravagantes. On les prenait tout expres en dehors de la réalité et de
la vie pour piquer la curiosité des jeunes gens et leur donner une occasion de
montrer leur esprit ; les plus ridicules étaient précisément les plus goQtées,
parce gu’il y avait plus de mérite a s’y faire applaudir. C’est ainsi que, d’excés en
exces, on finit par ne plus faire vivre les éléves que dans un monde de fantaisie,
ou plus rien n’était réel, ou I'on inventait des incidents romanesques, ou l'on
discutait des lois imaginaires, ou des personnages de convention n’exprimaient
que des sentiments de théatre. De plus, on avait I’habitude de faire plaider aux
jeunes gens, pour les mieux exercer, les deux causes contraires. lls les
soutenaient successivement l'une et 'autre avec la méme indifférence, trouvant
toujours quelque chose a dire, grace aux Vérités générales qui fournissent
complaisamment des raisons pour tout, et quand ils avaient également réussi
dans les deux plaidoiries opposées, ils en concluaient que le sujet par lui-méme
n’a aucune importance et que l'art consiste uniguement a trouver a propos de
tout des arguments ingénieux et de belles phrases. Sur ces entrefaites, I'empire
S'était établi et il avait supprimé les assemblées populaires ; c’était un
changement grave dont I'école ne semble pas s’étre apercue. Elle continue a
former des orateurs comme si le forum n’était pas devenu muet et si la parole
jouait toujours le méme role dans les affaires de I'Etat. Loin de souffrir du régime
nouveau, la rhétorique semble d’abord y gagner. Autrefois, elle préparait aux
luttes politiques ; maintenant, elle devient son but a elle-méme ; on n’apprend
plus & parler que pour le plaisir de savoir parler. C'est ce que Séneque exprime
dans cette phrase énergique : Non vitee sed scholae discimusi. Ce qui est
étrange, c’est que jamais la parole n’a été plus aimée que depuis gqu’elle ne méne
a rien. L’éloquence de I'école, qui n'a plus a craindre la concurrence de l'autre,
devient plus triomphante que jamais et s’enfonce dans ses défauts, que la
pratique de la vie et la comparaison avec I'éloquence réelle ne peuvent plus
corriger.

Il n’est pas douteux que cette éducation n’ait eu, pour les Romains de ce temps,
des conséquences facheuses. Le jeune homme a qui I’on n’a sérieusement appris
que la rhétorique s’habitue a mettre de la rhétorique partout ; elle devient le tour
d’esprit naturel de tous ceux qui écrivent. De la cette teinte uniformément
oratoire qui recouvre et qui gate toute la littérature de 'empire2. Les plus grands
esprits de ce temps, Lucain, Juvénal, Tacite lui-méme, n’'y ont pas échappé ; elle
s'impose aux vers comme a la prose, et aux genres les plus différents. Mais ce
n’est pas seulement la littérature qui ‘en a souffert : soyons sdrs que, jusque
dans la vie privée, elle a laissé sa marque sur les générations gqu’elle a formées.
Pour avoir quelque idée de ce qu’elle a pu faire des éléves, cherchons a savoir ce
gu’étaient les maitres : on doit pouvoir étudier sur eux-mémes l'effet des lecons
gu’ils donnaient aux autres. Les professeurs, nous l'avons vu, formaient alors
une classe puissante et nombreuse. Dans celte foule, il devait se trouver des
personnages trés différents ; la plupart pourtant se ressemblent, et ils ont des
traits communs qu’ils tiennent du métier qu’ils exercent. Pline le Jeune, parlant
d’'un rhéteur gqu’il venait d’entendre, disait : Il n’y a rien de plus sincére, de plus
candide, de meilleur que ces gens-la : Scholasticus est ; quo genere hominum

1 Séneque, Epist., 106, 12.

2 Vers cette époque, le mot eloguentia finit par s’appliquer a tous les genres, les plus Iégers comme les plus
graves, et il prend le méme sens que chez nous le mot de /ittérature. Nous le trouvons avec cette signification
dans le Dialogue des orateurs, ch. 10.



niltil aut sincerius, aut simplicius, aut meliusi. Je crois que Pline a raison, et que
les hommes d’étude méritaient ordinairement les éloges qu’il leur a donnés. Leur
vie appartenait toute au travail. S’ils voulaient atteindre a la perfection, — et
tous y aspiraient, ils ne pouvaient pas perdre un moment du jour. Toutes les
dissipations leur étaient donc interdites, et cette existence studieuse les
préservait des dangers auxquels exposent ordinairement les loisirs. En méme
temps, ils sont fiers de leur art ; les applaudissements qui les accueillent les
rendent pour ainsi dire respectables a eux-mémes ; ils se regardent comme les
prétres de I’éloquence et ne voudraient rien faire qui fat indigne d’elle. Ce sont
donc ordinairement des gens honnétes, mais, suivant I’expression de Pline, d’'une
honnéteté naive : nihil simplicius. Comme ils vivent dans un monde imaginaire,
ils n’ont guére le sens de la réalité. lls ne vont pas au fond des choses et s’en
tiennent volontiers aux apparences. L’habitude qu’ils ont prise d’appuyer leurs
raisonnements sur les opinions qui ont cours dans le monde les rend fort
indulgents pour les préjugés. lls les acceptent aisément et les répetent sans y
trop regarder. Avant tous ils respectent les traditions et vivent du passé. Les
rhéteurs de I'époque d’Auguste, dont Sénéque le pére nous a transmis les
déclamations, et ceux du ive siecle, qui florissaient dans la Gaule, parlent et
pensent a peu pres de la méme fagon ; sur les hommes et les choses ils ont les
mémes idées. C’est que I'école est de sa nature conservatrice ; on y garde
religieusement toutes les vieilles pratiques, toutes les anciennes opinions, et les
erreurs méme y sont traitées avec égard, quand le temps les a consacrées. Voila
pourquoi les écoles de Rome se sont montrées d’abord si rebelles au
christianisme. Il n’y avait pas la, autant qu’ailleurs, de ces ames inquietes,
malades, tourmentées de désirs, éprises d’inconnu, a la recherche d’un idéal. Le
rhéteur véritable éprouve une telle admiration pour son art, il en est si occupé, si
possédé, qu’il ne découvre rien au dela et que les nouveautés lui sont suspectes.
Jusqu’a la fin il s’en est trouvé un certain nombre que la nouvelle doctrine,
partout victorieuse, n’a pas pu vaincre. Comme ils ne sont pas agressifs, ils ne lui
résistent pas ouvertement, ils se contentent de ne pas s’occuper d’elle ; ils ne
I'attaquent pas, ils I'ignorent, ils feignent de croire qu’il ne s’est rien passé autour
d’eux et que le monde continue son ancien train. Quand ils sont appelés a parler
devant 'empereur dans quelque circonstance officielle, ils ne se demandent-pas
a quelle religion il appartient ; ils invoquent sans facon les anciens dieux et
continuent a tirer leurs plus beaux effets de la vieille mythologie. Ce qui est
merveilleux, c’est qu’on les laisse dire et qu'un prince dévot comme Théodose,
qui poursuit partout impitoyablement le paganisme, n ose pas le proscrire de
I’école.

Nous touchons ici a I'un des points les plus curieux et les plus surprenants de
I’étude que nous avons entreprise : je veux parler de la confiance absolue, et,
pour ainsi dire, du respect superstitieux qu’inspirait alors cette éducation a
laquelle nous trouvons tant a reprendre. Dans les premiers temps, beaucoup de
bons esprits avaient été frappés des dangers gu’elle présente. C'est une école
d’impudence, disait Crassus, quand il entendait les applaudissements dont les
éléves saluaient les déclamations de leurs camarades. C’est une école de sottise,
ajoutait Pétrone ; et Tacite n’était pas beaucoup plus indulgent, dans son
Dialogue des orateurs. Mais peu a peu ces protestations cessent, et a partir du
ne siécle personne n’attaque plus cette facon d’élever la jeunesse. A ce moment,
la rhétorique triomphe aussi bien chez les Grecs que dans les pays de I'Occident ;

1 Pline, Epist., 11, 3, 5.



ces deux mondes, qui vont se séparant de plus en plus I'un de l'autre, se
réunissent encore dans I'admiration qu’ils ont pour elle. Voudra-t-on me croire si
je dis que c’est la rhétorique qui a rendu a la Gréce le sentiment d’elle-méme et
de sa supériorité sur les autres peuples ? Il n’y a pourtant rien de plus vraii. Ce
sentiment, elle I'avait a peu prés perdu aprés sa défaite. Elle se chercha pendant
prés d'un siécle et ne sut que flatter bassement ses maitres. C'est seulement
avec I'empire qu’elle se réveille ; et lorsque, sous Nerva, commence la seconde
sophistique, il s’opére chez elle une sorte de renaissance. Nous avons peine a
nous figurer I’enthousiasme qui accueillait les grands sophistes grecs lorsqu’ils
sortaient de leurs écoles, dans quelque solennité publique, pour se faire entendre
au peuple. Une foule composée de toutes les nations se pressait dans les lieux oh
ils devaient parler, et les étrangers eux-mémes, qui ne pouvaient pas les
comprendre, les écoutaient avec ravissement, comme des rossignols mélodieux,
admirant la rapidité de leur parole et I’harmonie de leurs belles phrases2.
C'étaient des fétes qui rappelaient celtes que le dithyrambe et la tragédie
donnaient autrefois aux Athéniens ; la parole avait remplacé la poésie et la
musique, et les contemporains d’Hérode Atticus ou de Polémon prenaient autant
de plaisir en les entendant déclamer que leurs peres lorsqu’ils écoutaient un
hymne de Pindare ou un drame de Sophocle.

S

L'admiration que les rhéteurs excitaient a Rome, pour étre un peu moins
bruyante, n’en était pas moins vive. Les représentations qu’ils donnaient aux
grands jours dans les salles de lecture publique, et plus tard a I’Athénée, étaient
suivies par tous les lettrés et accueillies par des applaudissements unanimes.
Cest sans doute au sortir d'un de ces triomphes que Quintilien appelait
I’éloquence la reine du monde regina rerum oratios, et qu’il proclamait d’'un ton
d’oracle que c’est le don le plus précieux que les dieux ont fait aux mortels. S’il
en est ainsi, les écoles ou I'on cultive ce présent du ciel deviennent. de véritables
sanctuaires, et l'art qui se pique de nous l'enseigner mérite toute notre
vénération. Aussi le méme Quintilien va-t-il jusqu’'a prétendre que la rhétorique
est une vertu4. Nous sommes tentés de sourire de ces éloges exagérés ; nous
avons tort, et un peu de réflexion nous montre qu I'enthousiasme de Quintilien
peut aisément s’expliquer. Songeons que non seulement les nations civilisées
semblaient s’étre alors entendues pour faire de la rhétorique le fondement de
leur enseignement public, mais qu’elle charmait aussi les nations barbares. A
peine les armées romaines avaient-elles pénétré dans des pays inconnus qu’on y
fondait des écoles ; les rhéteurs y arrivaient sur les pas du général vainqueur, et
ils apportaient la civilisation avec eux. Le premier souci d’Agricola, quand il eut
pacifié la Bretagne, fut d’'ordonner qu’on enseignat aux enfants des chefs les arts
libéraux. Pour les pousser a s’instruire, il les prit par la vanité. Il affectait, dit
Tacites, de préférer I'esprit naturel des Bretons aux talents acquis des Gaulois ;
en sorte que ces peuples, qui refusaient naguere de parler la langue des
Romains, se passionnérent bientdt pour leur éloquence. A peine les Gaulois
étaient-ils vaincus par César que s’ouvrit I’école d’Autun. Elle fut vite florissante,
et nous savons que, quelques années plus tard, sous Tibére, les enfants de la
noblesse gauloise venaient en foule y étudier la grammaire et la rhétorique. Pour
nous faire entendre qu’il n'y aura bientdét plus de barbares et que les extrémités

1 C’est ce qu’a fort bien montré M. Erwin Rohde (Der griechische Roman, p. 295 et sq.).
2 Philostrate, Vita Soph., 11, 10, 8.

3 Quintilien, 1, 12, 18.

4 Quintilien, 11, 20.

5 Agricola, 21.



du monde se civilisent, Juvénal nous dit que, dans les iles lointaines de I'Océan, a
Thulé, on songe a faire venir un rhéteur :

De conducendo loquitur jam rhetore Thulex.

Est-il surprenant que cet art, qui faisait ainsi des conquétes pour Rome, n’ait pas
semblé aux Romains aussi frivole qu’a nous ? lls sentaient bien qu’ils lui devaient
une grande reconnaissance et que I'unité romaine s’était fondée dans I'école. Des
peuples qui différaient entre eux par lI'origine, par la langue, par les habitudes et
les moeurs, ne se seraient jamais bien fondus ensemble si I’éducation ne les avait
rapprochés et munis. On peut dire gqu’elle y réussit d’'une facon merveilleuse
dans la liste des professeurs de Bordeaux, telle qu’Ausone nous I'a laissée, nous
voyons figurer, a coté d’anciens Romains, des fils de druides, des prétres de
Bélénus, le vieil Apollon gaulois, qui enseignent, comme les autres, la grammaire
et la rhétorique. Les armes ne les avaient qu’imparfaitement soumis, I'’éducation
les a domptés. Aucun n’a résisté au charme de ces études, qui étaient nouvelles
pour eux. Désormais dans les plaines bridlées de I’Afrique, en Espagne, en Gaule,
dans les pays a moitié sauvages de la Dacie et de la Pannonie, sur les bords
toujours frémissants du Rhin, et jusque sous les brouillards de la Bretagne, tous
les gens qui ont recu quelque instruction se reconnaissent au golOt qu’ils
témoignent pour le beau langage. On est lettré, on est Romain, quand on sait
comprendre et sentir ces recherches d’'élégance, ces finesses d’expressions, ces
tours ingénieux, ces phrases périodiques qui remplissent les harangues des
rhéteurs. Le plaisir trés vif qu'on éprouve a les entendant s’augmente de ce
sentiment secret qu'on montre en les admirant qu’on appartient ai monde
civilisé. Si nous perdons I'éloquence, disait Libanius2, que nous restera-t-il donc
qui nous distingue des barbares ?

Ainsi les services que cette éducation a rendus aux Romains leur en cachaient les
défauts. Elle leur avait été si utile qu’il ne venait a I'esprit de personne que Rome
pdt jamais s’en passer. C’est ce qui explique que ces pauvres empereurs, qui
avaient tant d’affaires graves sur les bras, tant d’ennemis a combattre, tant
d’adversaires a surveiller, se soient occupés jusqu’au dernier moment avec tant
de sollicitude des écoles et des maitres. L'un d’eux dit hautement que la
connaissance des lettres est la premiére de toutes les vertusz ; un autre
proclame gu’il n’a pas de plus grand devoir que de cultiver dans les jeans gens
les qualités que la fortune ne peut ni donner ni prendre4 ; ils demandent que
ceux qui ont étudié soient mis partout au-dessus de tous les autres. Une partie
des gouverneurs de provinces, souvent les préfets du prétoire et, les ministres
de I'empereur sont tirés des universités. On vit méme des rhéteurs arriver a
I’'empire, sans qu’'on en fat trop surpris. Puisque tu sais l'art de parler, disait
Libanius a I'un de ses amiss, tu sais I'art de commander. Mais ce qui prouve bien
gu’il ne faut pas accorder trop de confiance a ce préjugé démocratique que
I'instruction est une sorte de reméde universel, et qu’en la répandant on guérit

tous les maux d’'un Etat, c’est que tout cet effort ne parvint pas a retarder la
ruine de 'empire et le triomphe de la barbarie.

1 Juvénal, XV, 112.

2 Epist., 372.

3 Code Théodosien, X1V, 1, 1 : Litteratura, quoe omnium virtutum maxima est.
4 Paneg., IV, 14.

5 Epist., 248.



CHAPITRE Il — COMMENT LE CHRISTIANISME S’ACCOMMODA DE
L’EDUCATION ROMAINE

Répugnance des chrétiens pour une éducation toute paienne. - Opinion de Tertullien. - 11
permet ans jeunes gens de fréquenter les écoles. - Les professeurs chrétiens. - Edit de Julien
qui leur interdit I’enseignement.

S

J'ai tenu & montrer longuement et en grand détail I'importance que I'éducation
avait prise dans la société romaine de I'empire pour qu’'on pat comprendre les
embarras qu’elle allait causer au christianisme.

S

Etait-il possible & un chrétien pieux de s’en accommoder ? C’est une question
qu’on ne devait guére se poser dans les premieéres années, car ceux auxquels le
christianisme s’adressa d’abord se préoccupaient fort peu de la grammaire et de
la rhétorique. Mais, avec le temps, il pénétra dans les classes plus élevées de la
société, ou linstruction était en grand honneur ; et alors, quand il arrivait que
ces gens du monde, qu’il venait de gagner a ses doctrines, avaient des enfants,
en age d’étre envoyés dans les écoles, on peut croire gqu’ils devaient éprouvai de
grandes perplexités.

Les écoles étaient toutes paiennes. Non seulement on célébrait régulierement les
cérémonies du culte officiel, surtout les fétes de Minerve, qui était la patronne
des maitres et des écoliers, mais on y apprenait a lire dans des livres tout pleins
de la vieille mythologie. L’enfant chrétien y faisait connaissance avec les dieux de
I’Olympe. Il était exposé a y prendre des impressions contraires a celles qu’il
recevait dans sa famille. Ces fables qu’on lui apprenait a détester chez lui, il les
entendait tous les jours expliquer, commenter, admirer par ses maitres. Etait-il
convenable de le placer ainsi entre des enseignements opposés ? Que fallait-il
faire pour gqu’il fat élevé comme tout le monde sans courir le risque de perdre sa
foi ?

Tertullien se le demande, dans son traité de I'Idolatrie, et il ne trouve pas grand
chose a répondre. Quand il s’agit du maitre, il n’hésite pas. Un professeur, nous
dit-il, est obligé de féter Minerve aux Quinqguatries, de fleurir son école quand
viennent les jours consacrés a Flore, et ce serait un crime pour lui de s’abstenir
d‘aucune de ces cérémonies diaboliques. Pour faire comprendre aux éléves les
récits des poeétes, il faut gu’il leur raconte I'histoire scandaleuse de I'Olympe, qu’il
leur explique les attributions des dieux et qu’il déroule devant eux toute leur
généalogie ; c’est ce qui d’aucune fagcon ne saurait convenir a un chrétien ; un
chrétien ne sera donc pas professeur. Peut-il au moins étre éléve ? Il semble que
Tertullien, pour rester fidéle a Ilui-méme, n’aurait pas da le permettre.
L’enseignement qu’'un maitre ne peut pas donner sans crime, comment un éleve
pourrait-il le recevoir sans danger ? Si ces noms de dieu et de déesses souillent
la bouche qui les prononce, est-il possible gqu’ils ne blessent pas I'oreille qui les
entend ? Mais ici, contre son ordinaire, ce logicien impitoyable ne pousse pas son
opinion jusqu’au bout. Il s’arréte au milieu du chemin, et souffre chez I'éleve ce
qu’il a défendu au professeur. C'est qu’il ne lui parait pas possible qu’'on empéche
un jeune homme d’aller & I'école, et la raison qu’il en donne mérite d’étre
rapportée. Comment, dit-il1, se formerait-il sans cela a la sagesse humaine ?
Comment apprendrait-il & diriger ses pensées et ses actions, I’éducation étant un

1 Tertullien, De Idololat., 10 : Quomodo quis institueretur ad prudentiam interim humamam vel ad
guemeumaque sensum vel actum, cum instrumentum sil ad omnem vitam litteratura ?



instrument indispensable pour ’homme pendant toute sa vie ? Ainsi ce sectaire
scrupuleux, a qui toutes les professions étaient suspectes, et qui voudrait
enfermer le chrétien chez lui, pour le tenir loin d’'un monde empesté d’idolatrie,
n’ose pas l'arréter au seuil de I'école, quoiqu’il en connaisse les dangers. C’est
une nécessité gu’il ne subit qu’a regret, mais a laquelle il lui parait impossible de
se soustraire. U n’imaginait pas gu'un jeune homme pdt se passer d'apprendre
les lettres humaines, ni qu’on pdt les enseigner autrement qu’on le faisait de son
temps.

Du moment qu’un docteur si rigoureux autorisait les jeunes gens a fréquenter les
écoles, on pense bien que personne ne s’avisa de le leur défendre. Seulement
ses recommandations ne furent suivies qu’en partie. On I’écouta, lorsqu’il disait
qu’un chrétien peut étudier les lettres profanes ; on lui désobéit, quand il lui
défendait de les enseigner. Non seulement I'Eglise permit aux professeurs de ne
pas quitter leurs chaires, mais elle les encouragea méme a les garder. Elle y
trouvait son compte, et il lui semblait avec raison qu’'un enseignement, qui lui
était a bon droit suspect, présentait moins de dangers, s’il était donné par un
chrétien. Vers la fin du I11e siécle, le christianisme avait fait des conquétes
nombreuses parmi les lettrés. On trouve chez nous, dit Arnobe avec orgueils,
beaucoup de gens de talent, des orateurs, des grammairiens, des professeurs
d’éloquence, des jurisconsultes, des médecins et de profonds philosophes.
Arnobe lui-méme était un rhéteur célébre de I'Afrique, et son disciple Lactance
fut appelé a Nicomédie, ou résidait alors I'empereur, pour y enseigner la
rhétorique latine. Comme le christianisme a toujours attiré de préférence les plus
humbles, il est vraisemblable que les maitres élémentaires (primi magistri) étaient
venus a lui en plus grand nombre encore et plus tét que les rhéteurs. On a
trouvé aux catacombes linscription, d'un primus magister Oui s’appelait
Gorgonus ; M. de Rossi la rapporte au lile siécle2. Prudence raconte qu’en
passant a Forum Cornelii (Imola), il vit, dans I’église un tableau qui lui sembla fort
curieux, et qu’il en demanda I’explication au sacristain. Ce tableau représentait le
martyre d’'un de ces maitres modestes, Cassianus, qui, devenu chrétien, fut mis
a mort dans l'une des persécutions. Cassianus était notarius, ce qui veut dire
qu’il enseignait la sténographie, un art dont on faisait un grand usage dans cette
monarchie administrative et paperassiére. Ses éléves ne l'aimaient pas, parce
qgu’il était dur pour eux et qu'il les avait quelquefois privés de congés. Les
bourreaux ayant imaginé de le leur abandonner, ils se vengerent de lui en le
percant de ces poincons de fer qui leur servaient pour écrire. Le poéte, qui a le
goQt de I'horrible, nous les montre heureux de labourer de leur stylus ce corps
misérable, d’exercer sur sa chair le talent qu’il leur avait donné, et il semble
prendre plaisir & nous redire les plaisanteries inhumaines dont tout ce petit
monde cruel assaisonne sa vengeance.

Au moment de la conversion de Constantin, il y eut, suivant I'expression de saint
Augustin, toute une cohue de paiens qui se précipita dans la religion nouvelle. Il
est naturel qu’alors le nombre des chrétiens ait augmenté parmi les professeurs,
comme dans tous les métiers. Les partisans de l'ancien culte devaient en étre
fort alarmés. lls regardaient I'école comme un des derniers asiles de leur
religion, et ils purent craindre qu’elle ne fat bientdt envahie par le christianisme.
C’est ce qui fait comprendre le fameux édit de Julien, dont nous avons parlé plus

1 Adv. nat., Il, 5.
2 Rossi, Roma sotterr., 11, p. 510.
3 Prudence, Perist., 9.



haut, qui défendait aux professeurs chrétiens de lire, dans leurs classes, et de
commenter des auteurs dont ils ne partageaient pas les croyances. C’était en
réalité leur inter-dire I'enseignement. Le maitre alors ne pouvait rien sans le livre
; on ne disait pas d’'un grammairien qu’il enseignait, mais qu'’il lisait, praelegebat,
et sa lecon consistait uniquement a expliquer un passage d’auteur classique,
dont il avait d’abord donné lecture a ses éléves. Or les livres dont on se servait
dans les classes étaient remplis de paganisme, et le maitre chrétien a qui I'on
défendait d’en faire usage était réduit a abjurer sa religion ou a quitter I'école.
Sans doute il dut s’en trouver quelques-uns qui cédérent : il leur était si dur de
renoncer a un métier dont ils tiraient tant d’honneur et tant de profit ! Mais il y
en eut aussi qui tinrent bon. Des grammairiens, des rhéteurs célebres,
Victorinus, en ltalie, Musonius et Proérése, en Orient, descendirent de leur chaire
plutét que de trahir leur foix.

Importance du livre dans I’éducation. - Tentative des Apollinaires. - On revient a I’étude des
ouvrages paiens. - Pourquoi les chrétiens n’ont pas I’idée d’étudier la littérature dans les
livres saints et les auteurs ecclésiastiques. - Le traité de la Doctrine chrétienne de saint

Augustin.

La tentative de Julien dut attirer I'attention de I'Eglise sur une des conditions
essentielles de I'enseignement, dont elle parait s’étre peu préoccupée jusque-la :
elle lui montra I'importance da livre. Nous venons de voir que dans I’école on ne
se servait que de livres pleins de paganisme, et que c’était un grand danger pour
les jeunes gens qui professaient d’autres, croyances. A la vérité le maitre, quand
il était chrétien, ne les commentait gu’avec mesure et discrétion ; il pouvait, tout
en admirant la forme, glisser quelques réserves a propos du fond, et mettre ainsi
le reméde auprés du mal ; mais le mal subsistait toujours. D’ailleurs il était au
pouvoir d’'un prince partisan de I'ancien culte de les confisquer au profit de sa
religion, comme venait de le faire Julien, et, en défendant aux chrétiens de s’en
servir, de leur rendre I’enseignement impossible. Il fallait donc trouver quelque
moyen de procurer aux chrétiens des livres dont on ne pdt pas leur enlever
'usage. C’est ce qui fut essayé par, les Apollinaires, le pére et le fils, deux
savants hommes, dont I'un était grammairien, l'autre rhéteur, a Laodicée, en
Syrie. Le pére traduisait en vers la Bible ; il composa un poéme épique de vingt-
quatre chants avec les événements qui vont jusqu’au régne de Saul ; du reste il
fit des tragédies sur le modele d’Euripide, des comédies a la fagcon de Ménandre,
des odes imitées de Pindare. Le fils mit les Evangiles et les écrits des apoétres en
dialogues qui reproduisaient ceux de Platonz. On pense bien que cette littérature
improvisée n’était pas de force a tenir téte aux chefs-d’ceuvre de l'art antique,
qu’elle avait la prétention de remplacer. Les Apollinaire, devaient avoir plus de
facilité que de talent, et, pour accomplir avec succes ce gu’ils se proposaient de
faire, il aurait fallu du génie. Ce n’est pas d’un ouvrage quelconque que le maitre
a besoin pour le commenter dans sa classe ; il lui faut des livres qui s’imposent a
I'admiration de la jeunesse et puissent lui servir de modeéles. Or ces livres ne
sont pas de ceux qui se fabriquent a volonté et en quelques mois ; c’est le temps
seul qui les consacre, et ils sont toujours assez rares. C’est a peine s’il en reste
deux ou trois par siécle qui flottent au-dessus de ces milliers d’écrits que le

1 Voyez sur Victorinus, saint Augustin, Confessions, VIII, 5 ; sur Musonius, Philostrate, Vita /Ades. ; enfin, sur
Proérése, saint Jérdme, Chron. anno 388. Saint Jérome dit que Julien avait proposé a Proérése de ne pas lui
appliquer sa loi et de lui laisser sa chaire sans condition, mais que Proérése ne voulut pas accepter.

2 Socrate, Hist. ecclés., 111, 16 ; Sozomeéne, V, 18.



torrent emporte a I'abime. On ne sera donc pas surpris que la prose et les vers
des Apollinaires n’aient pas survécu a la circonstance qui les avait fait naitre. Dés
que Valentinien ler eut révoqué I'édit de son prédécesseur, les grammairiens et
les rhéteurs chrétiens reprirent leurs fonctions, et I'on revint a I’étude des grands
écrivains classiques avec d’autant plus d’empressement que c’était un plaisir
dont on avait été quelque temps sevré, et qu’'on regardait comme une victoire
d’avoir reconquis le droit de les lire et de les expliquer.

Aujourd’hui, nous savons apprécier la poésie des récits de la Bible, les élans
lyriques des prophétes, le charme des Evangiles, la dialectique passionnée de
saint Paul, et nous sommes disposés a croire que les chrétiens étaient moins
dépourvus de littérature qu’on ne le prétendait. Il nous semble qu’ils auraient pu
trouver chez eux quelques ouvrages qu’il fat possible d’introduire dans les écoles
et qui pouvaient a la rigueur servir de théme aux lecons des malitres et aux
études des éléves ; mais personne alors ne le croyait. Le respect méme qu’on
portait aux livres saints ne permettait pas qu’on les traitdt comme des ceuvres
littéraires. On en godQtait le fond plus que la forme, on y cherchait des préceptes
de morale et de regles de doctrine ; on aurait cru les rabaisser en leur
demandant des modeéles de I'art d’écrire. 1l y avait, du reste, une raison qui
contribuait beaucoup a en dissimuler les beautés. Saint Augustin rapporte qu’a
mesure que le christianisme se répandit en Occident, ceux qui, dans les
communautés naissantes, connaissaient un peu la langue grecque, se chargérent
de traduire tant bien que mal la version des Septante1. C’étaient en général des
gens peu lettrés, qui ne connaissaient que le langage populaire. lls écrivirent
comme ils parlaient et semérent leurs traductions de fautes de tout genrez. C’est
donc a travers ce latin barbare que les livres saints se montrérent pour la
premiére fois aux gens du monde, quand ils vinrent a la foi nouvelle. La
grossiereté de la forme ne leur permit pas d’en saisir la poésie, et si on leur avait
proposé de s’en servir dans les écoles, comme on faisait d’Homere et de Platon,
je suppose qu’on les aurait fait sourire. Les livres saints, dit trés nettement
I’historien Socrate, n’apprennent pas a bien parler ; or il faut savoir bien parler
pour défendre la vérités.

Il ne semble pas qu’on ait été plus juste pour les écrivains latins qui s’étaient
donné la tache, depuis le ne siécle, de défendre et d’expliquer le christianisme, et
j'avoue que cette injustice me parait tout a fait inexcusable. Je ne vois rien qui
pat empécher un chrétien de comprendre leur mérite et de le proclamer.
Tertullien, Minucius Félix, saint Cyprien seraient a toutes les époques des
orateurs et des polémistes remarquables ; mais a la fin de ce llle siecle, si vide
de bons écrits, ils devaient tenir les premiéres places. Lactance est pourtant bien
froid pour eux. Il se contente d’appeler Minucius Félix un assez bon avocat (non
ignobilis inter causidicos) ; Tertullien lui parait fort savant, mais il le trouve obscur,
embarrassé, rocailleux. Quant a saint Cyprien, il lui semble s’étre trop enfermé
dans les questions de doctrine et ne pouvoir pas étre compris de ceux qui ne
partagent pas ses croyances. Il fait malicieusement remarquer que les doctes du
siécle se moquent de lui, et il a soin de rapporter leurs railleries, qui sont fort

1 Saint Augustin, De Doct. christ., 1l : Qui enim scriptural es hebrua lingues in greecam verterunt numerari
possunt, latini autem interpretes nullo modo. Ut enim cuique primis fidei temporibus in meinus vehit codex
graecus et aliquantulum facultatis sibi utriusque linguse habere videbatur, ausus est interpretari.

2 Saint Augustin cite quelques exemples de ces fautes, notamment le barbarisme floriet, qui est mis pour
fiorebit, dans la traduction d’'un psaume. Il ne veut pas qu’on le corrige, de peur de dérouter les fideles qui ont
pris I'habitude de chanter le psaume ainsi. De Doct. christ., 11, 13.

3 Socrate, 111, 16.



médiocres, sans prendre la peine de le défendre. Il conclut en disant que I’Eglise
a tout a fait manqué de défenseurs habiles et instruitsi, ce qui est vraiment bien
sévere. Mais Lactance est un rhéteur, et il a tous les défauts de sa profession.
Quand on a passé toute sa vie a recommander la pureté, la correction,
I’élégance, c’est-a-dire les petits mérites du style, on devient souvent incapable
de voir les grands. On se fait un type de perfection, qui se compose d’absence de
défauts plutdét que de qualités réelles, et I'on ne peut plus étre sensible a ce qui
est original et nouveau.

Il est pourtant visible que, vers la fin du Ive siécle, il se fait un changement dans
I'opinion. Saint Jérdbme, qui sait I’hébreu et qui a vécu familierement avec les
livres saints, en apprécie mieux la beauté. Est-il rien, dit-il2, de plus harmonieux
que les psaumes ? Peut-on rien voir qui soit plus poétique que les beaux endroits
du Deutéronome et des prophétes ? Il est encore plus explicite ailleurs et
ménage moins les louanges. David, dit-il3, c’est notre Pindare a nous, notre
Simonide, notre Alcée, notre Horace, notre Catulle, notre Sérénus. Voila des
rapprochements qui devaient causer, chez les beaux esprits du temps, un grand
scandale. Pour les écrivains ecclésiastiques latins, saint Jérdbme est plus réservé ;
il leur reproche beaucoup d’'imperfections et n’est entierement satisfait d’aucun
d’eux4. Il faut croire pourtant qu’ils ne lui semblaient pas trop méprisables,
puisqu’il a bru devoir faire pour eux ce qu’avait fait Suétone pour la littérature
profane. Dans le tableau gu’il nous a présenté, sous le titre pompeux de De Viris
illustribus, de tous les chrétiens qui ont écrit ; il parle honorablement des auteurs
latins, et’ il est si cotent de cette longue énumération d’écrivains de tout age et
de toute qualité, qu’il s’écrie d’'un air de triomphes : Que Celse, que Porphyre,
que Julien, qui ne cessent d’aboyer contre nous, que leurs sectateurs, qui
soutiennent que I'Eglise n’a produit ni philosophe, ni orateur ni savant,
apprennent quels sont les hommes qui l'ont fondée, qui l'ont batie, qui lI'ont
ornée, et qu’ils cessent de prétendre qu’ils n’y a chez nous que des sots et des
rustres ! Mais ce ne sont encore la que des éloges généraux et vagues ; saint
Augustin fait mieux. Le premier, dans son traité de la Doctrine chrétienne, il
détaille et précisé les qualités littéraires des livres saints et des auteurs
ecclésiastiques, et proclame ainsi I'existence d’une littérature chrétiennes.

Ce traité est un livre d’éducation ; mais il ne s’adresse pas a tout le monde ;
saint Augustin ne veut élever que des clercs. Voila, dit-il7, ce que devront faire
ceux qui se proposent d’étudier les Ecritures et de les enseigner, de défendre la
vraie doctrine et de réfuter I'erreur. Son dessein est double : il veut leur
apprendre d’abord comment ils arriveront a comprendre eux-mémes les livres
saints, puis de quelle facon ils les feront comprendre aux autres.

Pour les comprendre, leur dit-ils, on doit passer par trois degrés successifs : le
premier est la crainte, le second la piété, le troisieme la science. Cette science
est difficile ; elle demande un travail patient et de longues préparations. Parmi
les études préliminaires qui aident a I'acquérir, saint Augustin place sans hésiter
celles qui se font dans les écoles. Il montre, par des raisonnements ingénieux,

1 Lactance, Inst. Div., V, 1 et 2.

2 Saint Jérome, Interp. Chron. Eus., Preefat.

3 Saint Jérbme, Epist., 30.

4 Saint Jérédme, Epist., 49.

5 Saint Jéréme, De Viris ill, préf.

6 Tertullien dit bien, a propos de ce que les chrétiens peuvent lire : Satis nobis litterarum, satis versuum, satis
sententarium, satis etiam canticorum (De Spectac., 29) ; mais il ne veut pas parler d’une littérature véritable.

7 De Doct. Christ., IV, 4.

8 Ibid., 1, 7.



que tout ce qui s’y enseigne, aussi bien la grammaire, la rhétorique, la
dialectique, que I'histoire et les sciences naturelles, peut servir a l'intelligence
des Ecritures. Quoique imprégnée de paganisme, cette éducation trouve grace
devant lui. C’est une sorte de préparation générale qui étend, qui fortifie I’esprit,
et dont profiteront plus tard d’autres études plus sérieuses. li ne veut pas qu’on
y renonce a cause de ses origines pro-fanes. D’ou que vienne une Vvérité, elle est
bonne a prendre : profani si quid bene dixerunt, non aspernandumai. Les
ouvrages des paiens contiennent des maximes utiles pour la conduite de la vie ;
leurs philosophes ont entrevu le Dieu véritable, et donné de sages préceptes sur
la maniere dont il convient de I’honorer. Ces biens ne leur appartiennent pas ; ils
sont & ceux qui en feront un bon usage. N'est-il pas écrit que les Israélites,
quand ils retournérent chez eux, enlevérent les vases d’or des Egyptiens pour les
consacrer au service de leur Dieu ? C’est ainsi gu’ont fait les plus grands
docteurs de I'Eglise ; ils sont venus a leur foi nouvelle avec les dépouilles de
I’ancienne. De combien de richesses n’était pas chargé, en sortant de I'Egypte, ce
Cyprien, qui fut un si éloquent évéque et un bienheureux martyr ! Combien en
emportérent avec eux Lactance, Victorinus, Optat, Hilaire, pour ne pas parler des
vivants ! Combien en ont ravi ces illustres chrétiens de la Grece 12 Saint Augustin
approuve leur conduite. Ce grand conservateur trouvait juste que ce que
I'ancienne société avait de bon ne périt pas avec elle ; il souhaitait qu'on en
sauvat non seulement /es institutions sages, dont on ne peut se passer, mais
tous ces trésors de poésie, d’'art et de science, qui avaient répandu tant de
charme dans la vie ; du moment qu’'on les employait a la gloire de Dieu, il ne
voyait aucun crime a les garder.

Dans la seconde partie de son livre, saint Augustin se demande comment un
clerc qui posséde l'intelligence des Ecritures pourra la communiquer aux autres.
C’est ici surtout gqu’il se trouve en présence de I'éducation qu’on donnait dans les
écoles de I'empire et qu’il est amené a en dire son senti-ment. Le prédicateur ne
doit pas se contenter d’instruire ; il faut qu’il plaise et qu’il touche : c’est
précisément ce que la rhétorique se pigue d’enseigner. Mais convient-il qu'un
orateur chrétien se serve de la rhétorique ? Saint Augustin n’éprouve aucun
scrupule a le lui conseiller. Puisque c’est un art qu’on emploie tous les jours pour
soutenir le mensonge, qui oserait dire gu’il ne faut pas le mettre au service de la
vérité ? Ne serait-ce pas une folie de laisser cet avantage a ceux qui propagent
les fausses doctrines de charmer et de toucher les gens qui les écoutent ? Le
talent de la parole étant a la disposition de tout le monde, des méchants comme
des bons, pourquoi les honnétes gens ne s’appliqueraient-ils pas a l'acquérir,
puisque les malhonnétes s’en servent pour faire triompher I'erreur et lI'injustice
?3 Mais ou doit-on chercher la rhétorique ? D’abord dans les écoles ou elle
s’enseigne. Saint Augustin n’est pas un ennemi de cet enseignement dont il avait
été nourri. Il veut seulement gu'on s’y livre quand on est jeune ; plus tard, on
aura mieux a faire. Cependant il ne le croit pas tout a fait indispensable, et il
indique les moyens de s’en passer. Celui qui a I'esprit pénétrant et vif, nous dit-
il2, deviendra plus facilement éloquent en lisant ou en écoutant parler ceux qui le
sont, qu’en s’attachant aux régles des rhéteurs ! D’autres, I'avaient dit avant lui ;
mais voici la nouveauté. Les livres qu’il conseille de lire pour se former a l'art de

1 Ibid., 11, 18.
2 Ibid., 11, 40.
3 Ibid., IV, 2.

4 Ibid., 1V, 3. — Tacite soutient la méme opinion, dans son Dialogue des orateurs. Saint Augustin a discuté a
plusieurs reprises, dans son livre, I'utilité des régles de la rhétorique et I'a fait a chaque fois avec une admirable
sagacité. Voyez surtout 11, 51, et IV, 5.



la parole ne sont pas les chefs-d’ceuvre classiques ; quelle que soit, leur
perfection, il suppose que celui qui se destine au ministere sacré n’a ni le temps
ni le goQt de les parcourir ; aussi ne veut-il pas I'arracher a I'étude des livres
saints qui doit faire désormais I'occupation de sa vie ; mais il prétend gqu’ils ne lui
apprendront pas seulement la saine doctrine et qu’ils lui enseigneront encore
I’éloqguence. Il est donc conduit, pour le prouver, a faire voir que ceux qui les ont
composés, apbtres ou prophétes, sont de grands écrivains aussi bien que de
grands docteurs de la foi, que sans le vouloir et sans le savoir, ils ont respecté
ces reégles que les rhéteurs font sonner si haut et payer si cheri, et qu’on peut en

trouver des modeles chez eux, comme chez les auteurs profanes.

Ce n’est pas une opinion qu’on puisse énoncer sans preuve. Pour en démontrer la
Vérité, saint Augustin prend un passage du prophéte Amos, un patre, un
conducteur de troupeaux, comme il s’appelle lui-méme ; il l'analyse en
grammairien subtil, appelant a son aide les souvenirs de son ancien métier. Il y
trouve trois périodes de deux membres qui se répondent entre elles, et des
images dont la hardiesse et la beauté lui semblent incomparables. Il applique la
méme méthode aux Epitres de saint Paul. Il y montre des exemples de cette
figuré qu’on appelle, dans les classes, échelle ou gradation, des phrases
symétriqguement balancées, des périodes a plu-sieurs membres, enfin tout
I'appareil de la rhétorique. Ce n’est pas que saint Paul I'ait jamais apprise ou s’en
souciat ; mais I'éloquence étant chose naturelle, ceux a qui le ciel la donne ne
savent pas pourquoi ils la possedent. Quand la sagesse marche devant,
I’éloguence la suit comme une fidéle compagne, sans qu’on ait besoin de
I'appeler pour gu’elle viennez. De saint Paul, saint Augustin descend aux auteurs
ecclésiastiques des derniers siécles. La, on sent gu’il est plus a l'aise ; il n’a pas
d’effort a faire pour trouver chez eux la rhétorique ; quelques-uns l'avaient
enseignée, tous l'avaient apprise, et Déme en changeant de religion ils n’étaient
pas parvenus a l'oublier. Quelquefois méme ils s’en sont trop souvenus. Saint
Augustin cite a ce propos un passage de saint, Cyprien, qui lui parait trop orné et
trop travaillé ; mais, comme il n’a plus commis cette faute, il en prend occasion
de dire spirituellement : Ce saint homme a montré qu’il était capable de parler
ainsi, en le faisant une fois, et qu’if ne le foulait pas, en n'y revenant plusz. Il
prend ensuite dans ses ouvrages et dans ceux de saint Ambroise des morceaux
qui lui semblent des modeéles achevés des trois genres d’éloquence ; il montre
qu’ils ont su employer, selon les circonstances, n style simple, le style tempéré a
le style sublime, et conclut que par l'assiduité qu'on aura a les lire, a les
entendre, et en s’exercant quelquefois a les imiter, on pourra se donner les
qualités qu’ils possédent.

Ce qu’on pouvait tirer du traité de la Doctrine chrétienne pour I’éducation commune. -
Pourquoi aucun changement n’y tut apporté au IVe et au Ve siécle. - L’éducation au temps de
Théodoric. - Ennodius. - Cassiodore. - Conclusion.

Quoique le traité de la Doctrine chrétienne ne s’occupe que de I'’éducation des
clercs, on pouvait en tirer quelques conségquences importantes pour celle de tout
le monde, et il est surprenant qu’on ne l'ait pas fait. Na-us sommes étonnés que
saint Augustin ne se plaigne nulle part, dans son ouvrage, de la fagcon dont on

1 Ibid., IV, 7.
2 Ibid., 1V, 6.
3 Ibid., IV, 14.



éleve la jeunesse de son temps1 ; non seulement il trouve bon qu’on envoie dans
les écoles les jeunes gens qui doivent rester dans le monde, mais il lui parait
utile que ceux qui sont destinés aux fonctions ecclésiastiques les aient au moins
traversées. Il admet sans doute qu’a la rigueur ces derniers peuvent s’en passer,
mais on voit bien que, puisqu’il faut qu’ils sachent la grammaire et la rhétorique,
il trouve naturel qu’ils les aient apprises ou on les enseigne. Sur ce fond de
connaissances générales il veut construire une éducation nouvelle, qui se
composera surtout de la méditation des livres saints et de I'’étude des questions
religieuses, et il sait bien qu’elle sera d’autant plus forte que les premiéres
assises en auront été plus solides.

Il n’ignorait pas pourtant les dangers qu’un chrétien pouvait courir a trop
fréquenter les écoles. Son expérience les lui avait révélés. Personne n’a jamais
été plus touché que lui par le charme des études mondaines ; on sait qu’elles
I'avaient longtemps écarté de la vérité. Aussi parle-t-il avec colere, dans ses
Confessions, de ce vin d’erreur, versé a une jeunesse ignorante par des maitres
qui s’en sont eux-mémes enivrés, et qui menacent leurs éléves pour les obliger
de le boire avec eux. Il s’éleve avec force contre ces habitudes du passé, qui
nous entrainent comme un torrent, et finissent par nous noyer dans une mer de
préjugés et de mensonges, dont se sauvent a grand’peine ceux mémes qui
montent la barque du Christ2. Il semble que la conclusion naturelle de ces
invectives aurait été d’interdire a la jeunesse chrétienne I'étude des lettres
profanes ; mais cette conclusion n’est nulle part dans les oeuvres de saint
Augustin. Méme dans le passage des Confessions que je viens de citer, on ne la
trouve pas, et I'on a vu que le traité de la Doctrine chrétienne, qui est I'un de ses
derniers ouvrages, la contredit formellement. C’est que personne alors, pas plus
saint Augustin que Tertullien, n’imaginait qu’on prit se passer de cette éducation
que tant de siecles avaient faite et ou tant de générations avaient puisé les
premiers éléments de la science de la vie.

Mais s’il paraissait nécessaire de la conserver, ne pouvait-on pas y introduire
gquelques modifications qui I'auraient rendue moins dangereuse ? Il y en avait
une au moins gui semblait facile. Sans doute il ne pouvait pas étre question de
bannir tout a fait de I'école les auteurs classiques : aurait-on pu comprendre la
rhétorique sans Cicéron, et la grammaire sans Virgilez ? Mais il n'était pas
défendu, pour tempérer le mal de mettre auprés d’eux quelques écrivains
ecclésiastiques ; puisque saint Augustin venait de prouver que I'étude en est
profitable, et gu’ils pouvaient, eux aussi, fournir des modeéles de I'art d’écrire, qui
empéchait de les introduire dans les écoles et de leur donner une place a c6té de
leurs grands devanciers ?

Pourquoi n’a-t-on pas essayé alors de le faire ? Je n’y vois qu’une seule raison,
c’est que I'habitude était prise de faire autrement. Il semble que rien ne codlte
plus a un peuple que de réformer son systéme d’enseignement. Pour s’y attacher
avec tant d’obstination, on a d’ordinaire quelques bonnes raisons et des motifs
moins sérieux. D’'un c6té il répugne aux esprits sages, qui savent l'importance de
I’éducation, d’en faire un champ d’expérience et de livrer au hasard de théories

1 Je crois que nous ne devons pas tenir compte de quelques expressions méprisantes dont saint Augustin se
sert a propos de la rhétorique (1V, 1). Ces fagons de parler ne tirent pas a conséquence chez les écrivains
ecclésiastiques.

2 Confessions, 1, 16.

3 Saint Jérébme (Epist., 21) se plaint des ecclésiastiques qui ont trop de godt pour la lecture de Virgile, mais en
méme temps il s’empresse de reconnaitre que les jeunes gens ne peuvent pas faire autrement, in pueris
necessitatis est.



aventureuses lI'avenir des jeunes générations. De l'autre, il arrive toujours qu’a
mesure que nous vieillissons le lointain et le regret donnent un grand charme
aux souvenirs de la jeunesse, que tout nous plait dans nos jeunes années, que
nous n’en voulons rien reprendre, que le respect que nous éprouvons pour ces
maitres qui nous ont formés sert de défense a leurs méthodes. Ajoutons qu’un
certain contentement de soi, auquel personne n’échappe, nous amene a penser
que ce systéme d’éducation, qui nous a fait ce que nous sommes, produisait
d’assez bons résultats. Ce qui est sOr, c’est que rien ne fut changé apres
I’apparition du traité de la Doctrine chrétienne, et que I'on continua jusqu’a la fin
a élever la jeunesse comme on le faisait depuis quatre ou cing siecles.

Nous possédons a ce sujet les renseignements les plus curieux. lls nous sont
donnés par I'évéque de Pavie, Ennodius, qui fut l'un des lettrés les plus
distingués de I'époque de Théodoric. Cet évéque était avant tout un bel esprit,
qui ne renonca jamais a la rhétorique, quoiqu’il ait paru prendre congé d’elle
avec éclat en se consacrant au saint ministérei. Les écoles l'intéressaient
beaucoup, et il nous en parle souvent dans ses ouvrages. Nous voyons, par ce
qu’il en dit, qu’elles continuaient d’étre alors ce qu’elles avaient toujours été.
Pourtant la situation était bien différente ; de grands évenements venaient de
s’accomplir, un roi barbare régnait a Ravenne, et I'empire d’Occident n’existait
plus. Mais rien n’était changé dans les écoles ; les maitres expliquaient les
mémes auteurs, corrigeaient les mémes devoirs, enseignaient a leurs éléves a
bien écrire et a bien parler, comme s’il s’agissait de parler ou d’écrire en ce
moment. Ennodius est d’avis, comme eux, qu’il n’y a rien de plus important que
ces exercices. Au moment ou la force brutale domine partout, il persiste a
proclamer que I'art de la parole est le premier de tous les arts et qu’il doit mener
le mondez. Il dit aux jeunes gens de bonne naissance qu’un grand seigneur qui
n'a pas étudié est la honte de sa maison, et que les belles connaissances
relévent I'éclat de la noblesses. Il exige que les ecclésiastiques passent d’abord
par les écoles, et se fache contre une mére qui a engagé son enfant dans les
ordres avant qu’il n’ait fini ses classes4. Cette éducation, qui lui semble
nécessaire pour tout le monde, méme pour les prétres, est tout a fait la méme
qu’autrefois et animée du méme esprit. On y enseigne toujours la gram aire et la
rhétorique, et par les mémes procédéss. Le rhéteur fait déclamer ses éléves,
comme du temps de Séneque le pere et de Quintilien. Les sujets qu’il leur donne
a traiter n‘ont pas changé : ce sont les mémes dont Tacite se plaint et dont
Pétrone se moque ; il est question de péres que leurs enfants refusent de
nourrir, de maratres qui empoisonnent leur beau-fils, de tyrans qu’on assassine,
etc. Mais voici ce qu’il y a de plus extraordinaire : ces maitres semblent oublier
que le christianisme est, depuis prés de deux, cents ans, la religion de I'Etat
leurs sujets sont le plus sou-vent empruntés a I'ancien culte. lls demandent a un
jeune chrétien de faire parler Didon, Thétys ou Junon ; il faut qu’il attaque
l'audacieux qui demande qu’en récompense de ses hauts faits on lui permette,
d’épouser une vestales, ou gu’il s’emporte contre I'impie qui a commis le crime

1 Eucharistion, p. 308 (éd. Hartel).

2 Ambrosio et Beato, p. 407. Ante scipiones et trabeas est pomposa declamatio.
3 Dictiones, 7et 8.

4 Epist., 1X, 9.

5 Ambroso et Beato, p. 406 et 407.

6 Dictiones, 15, 17, 18, 21.



de porter une statue de Minerve, la déesse virginale, dans un mauvais lieu1 !
tant il est vrai que jusqu’au bout I'école est restée paienne.

Il y avait pourtant un homme, & ce moment, un homme d’esprit et de coceur, qui
avait lu avec soin le traité de la Doctrine chrétienne, qui s’était imprégné des
idées de saint Augustin, et qui cherchait quelque moyen de les appliquer : c’était
Cassiodore. Il avait été, comme I'évéque de Pavie, un excellent éleve de
rhétorique, et s’en souvenait trop souvent. Mais cette éducation, qui causait une
admiration si naive et si compléte a Ennodius, ne lui paraissait pas sans péril.
Sans doute il se gardait bien de vouloir la supprimer, car il savait qu’elle forme
I'esprit et le rend capable de comprendre les lettres sacrées. Seulement il
trouvait que ces dernieres ont le droit d’occuper leur place dans I'’enseignement,
gu’elles en doivent étre le couronnement, si les autres en sont la base. Aussi
avait-il entrepris, avec l'aide du pape Agapet, de fonder a Rome, par
souscription, des écoles chrétiennes, dans lesquelles I'Ame pdt connaitre la
science du salut éternel et l'esprit se former au talent d’une éloquence honnéte
et pure. Cette union de la science sacrée et de la science profane, pour former
un enseignement complet et véritablement chrétien, était une nouveauté. Le
malheur des temps ne permit pas a Cassiodore d’exécuter son entreprise. Il
voulut au moins en laisser le plan dans ses ouvrages2, pour qu'on pQt un jour le
réaliser. Mais au moment méme ou il prenait la peine de I'écrire, I’empire romain
achevait de périr et la barbarie prenait possession du monde.

De ce qui vient d’étre dit il me semble qu’'une conclusion importante se dégage ;
je vais la résumer en quelques mots.

Le christianisme, dés qu’il a pénétré dans les classes aisées, s’est trouvé en
présence d’un systéme d’éducation qui jouissait de la faveur générale. Il ne s’est
pas dissimulé que cette éducation Ilui était contraire, gu’elle pouvait
singulierement nuire a ses progres, et que, méme dans les ames qu’il avait
conquises, elle entretenait le souvenir et le regret de I'ancien culte. 1l est sOr que
c’est elle surtout qui a prolongé l'existence du paganisme, et que, dans les
derniers combats gqu’il a livrés, les grammairiens et les rhéteurs ont été pour lui
des auxiliaires plus utiles que les prétres. L’'Eglise ne lignorait pas ; mais elle
savait aussi qu’elle ne serait pas assez forte pour écarter les jeunes gens des
écoles, et elle supporta de bonne grace un mal qu’elle ne pouvait pas empécher.
Ce qui est plus extraordinaire, c'est qu’aprés sa victoire, quand elle s’est vue
toute puissante, elle n’ait pas cherché quelque moyen de se faire une part dans
I'enseignement, d’en modifier I'esprit, d’'y introduire ses idées et ses écrivains, et
de le rendre ainsi moins dangereux pour la jeunesse. Elle ne I'a pas fait. Nous
venons de voir que jusqu’au dernier jour le paganisme a régné dans I’école, et
que I'Eglise, pendant une domination de deux siécles, n’a pas eu la pensée ou le
pouvoir de créer une éducation chrétienne.

Les conséquences en ont été graves. L’enfant a qui, suivant I'expression de saint
Augustin, le vin d’erreur est une fois versé, en garde le godt toute la vie.
L'imagination et I'esprit conservent le pli des premiéres années ; ce qu’'on a lu
dans Platon et dans Homeére, dans Cicéron et dans Virgile, il est bien difficile
qu’on l'oublie. Le malheureux saint Jérdbme, a qui I'on faisait un crime de son
instruction classique, répondait avec douleur : Comment voulez-vous que nous
perdions la mémoire de notre enfance ? Je puis jurer que je n’ai plus ouvert les

1 Dictiones, 16 et 20.
2 De Institutione divinarum litterarum et De Artibus et disciplinis liberalium litterarum.



auteurs profanes depuis que j’ai quitté I’école ; mais j'avoue que la je les avais
lus. Faut-il donc que je boive de I'’eau du Léthé, pour ne plus m’en souvenir ?1

C’est donc en vain que I'Eglise se flattait de déraciner le paganisme de la terre,
puisqu’elle lui laissait une porte ouverte ou entr'ouverte dans I'’éducation. Par
cette ouverture presque toute I'antiquité paienne a passé.

1 Adversus Rufinum, 1, 30.
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CHAPITRE | — LE TRAITE DU MANTEAU DE TERTULLIEN

Tertullien. - Son caractére. - Situation des chrétiens au milieu de la société romaine de ce
temps. - Questions qu’ils se posent. - Comment Tertullien y répond. - Le traité De
Idololatria. - Métiers dont un chrétien doit s’abstenir. - Plaisirs dont il lui faut se priver. -
Rigueur de Tertullien. - Dangers que présente cette rigueur. - Trouble jeté dans les
consciences chrétiennes. - Irritation de I’autorité publique. - Opinion de Tertullien sur les
persécutions.

Comment ces idées, ces impressions, que laissaient dans I'esprit d’'un jeune
chrétien, qui avait fréquenté les écoles, le souvenir d’'une éducation paienne, ont-
elles pu se concilier avec sa foi ?

Au premier abord il semble qu’il était impossible a ces deux éléments contraires
de vivre tranquillement I'un prés de l'autre, qu’ils devaient se combattre avec
acharnement, gu’ils cherchaient a se supprimer. C’est bien ce qui est arrivé
quelquefois, et de la sont nées sans doute bien des luttes cruelles, qui ont
déchiré les ames pieuses ; mais souvent aussi ils se sont mieux entendus qu’on
ne pouvait le supposer. lls ont méme trouvé moyen, en se faisant des
concessions mutuelles, de se fondre ensemble, et, avec le temps, de ces débris
du vieux paganisme mélés aux sentiments chrétiens un tout harmonieux s’est

formé.

Il N’y a pas un écrivain de cette époque ou ces deux principes opposés ne se
rencontrent ; nous les retrouvons chez tous, qui luttent entre eux ou qui
essayent de s’accorder. Mais, comme il faut se borner, je n’en vais prendre que
quelques-uns ; et, méme, de ceux-la, je n’étudierai pas leur vie ou leur ceuvre
entiére. Je me contenterai de choisir un de leurs ouvrages ou un moment de leur
existence, et j'y chercherai comment se dénoue pour eux le conflit, auquel
personne n’échappe, entre les souvenirs de [I'éducation et les croyances
chrétiennes, c’est-a-dire entre le présent et le passé.

Je commence par Tertullien, c’est-a-dire par le plus ancien de tous, et j'étudierai
surtout un de ses livres, le traité du Manteau. Mais pour comprendre I'ouvrage, il
faut d’abord avoir une idée de l'auteur. L’homme est, du reste, fort intéressant et
assez facile a connaitre. C’est une figure originale et d’un relief si puissant qu’il
est aisé d’en esquisser les contours.

De sa biographie nous savons peu de chose : il était de Carthage et vivait a
I’époque de Septime Sévere. Ses premiers ouvrages datent de la fin du I11e siecle,
et I'on suppose qu’il a prolongé sa vie jusqu’au milieu du siécle suivant. Il n’était
pas chrétien de naissance, et rappelle plus d'une fois le temps ou il attaquait et
raillait la nouvelle doctrine gu’il ne connaissait pas encore. On voit, a la facon
dont il en parle, qu’il devait étre alors pour elle un ennemi fougueux ; mais
quand il 'eut embrassée, il en devint aussitot le plus passionné défenseur.

C’était en toute chose une nature de feu. D’ordinaire, on attribue la violence de
son tempérament au pays d’ou il tirait son origine, et I'explication parait d’abord
assez plausible. Cependant il faut ne pas oublier que I'Afrique a donné a I'Eglise
des docteurs qui ne ressemblent guére a Tertullien. Pour n’en citer qu’un,
I'évéque de Carthage, saint Cyprien, fut un politique habile, qui sut se tirer



adroitement de conjonctures délicates et ne poussa rien a I'extréme. Il n’hésita
pas a se dérober aux bourreaux, dans une premiére persécution, parce qu’il
jugeait utile de vivre, et s’offrit a la mort, dans la seconde, parce gu’il voulait
donner aux fidéles un grand exemple. Cet homme sage, qui n’agissait jamais ;
qu’avec réflexion et mesure, était pourtant un Africain comme Tertullien, ce qui
montre que l'influence des milieux n’est pas aussi souveraine qu’on le dit, et que
le méme pays peut produire a la méme époque des opportunistes et des
intransigeants.

En réalité, les gens de ce tempérament ne sont tout a fait rares nulle part, méme
dans I'Eglise, et nous en avons vu de nos jours qui, sans étre nés en Afrique,
apportaient des humeurs terribles a la défense d’une religion de paix. Le premier
trait de leur caractére, c’est qu’ils sont raides, entiers, absolus, qu’ils regardent
toute concession comme une faiblesse, qu’au lieu d’éviter les difficultés ils les
font naitre, gu’ils exigent qu’on accepte aveuglément leurs opinions et qu’en
méme temps ils travaillent & les rendre de moins en moins acceptables, gu’ils
semblent fiers de heurter le sentiment public, gu’ils prennent volontiers des
poses d’athlétes et vont en guerre a tout propos, gqu’ils possédent le talent de
I'insulte, et I'exercent de préférence aux dépens de leurs meilleurs amis.

Ces violents ont en général de grands avantages sur les modérés : non
seulement ils plaisent aux violents comme eux, par I'affinité de leurs caracteres,
mais ils ne déplaisent pas non plus aux timides, sur qui la décision et la force
exercent un grand empire, et qui sont trés portés a admirer chez les autres des
qualités dont ils ne se sentent pas eux-mémes capables. Celui-ci avait de plus un
trés beau génie ; il possédait une grande vigueur de dialectique, de vastes
connaissances, une facon de s’exprimer frappante et personnelle. L’Eglise,
lorsqu’elle eut fait sa conquéte, dut étre trés fiére de lui ; elle avait eu jusque-la
fort peu d’hommes de lettres, ce qui semblait donner raison a ses ennemis ;
guand ils se moquaient de I'ignorance des chrétiens et prétendaient que les plus
savants d’entre eux n’étaient bons qu’a discuter avec de pauvres gens ou de
vieilles femmes. Les ouvrages de Tertullien réfutaient les railleries : I'Eglise avait
enfin un défenseur qu’elle pouvait opposer a tous les beaux esprits de I'école.
L’apologie qu’il publia de la religion chrétienne, et qui fut un de ses premiers
livres, était de nature a causer une vive admiration dans la communauté et
quelque surprise en dehors d’elle. Aucune ceuvre de ce genre et de cette
importance n’avait encore paru en latini. Et ce n’était pas seulement la langue
qui était nouvelle ; la défense du christianisme p était présentée d’'une facon
originale et tout a fait appropriée a I'esprit de ceux pour qui le livre était écrit.
Les apologistes grecs, si nous en jugeons par saint Justin, se servaient
d’ordinaire d’arguments généraux et philosophiques, ils invoquaient en faveur
des chrétiens la raison, le bon sens, I'humanité ; ils s’adressaient a I’'homme plus
gu’au Romain. C’est le Romain surtout que Tertullien veut convaincre ; il lui parle
en juriste et en politique. Il essaie de lui prouver que tout est injuste dans les
procédures qu’on applique aux chrétiens. Il soutient que la torture, qui a été
imaginée pour découvrir la vérité, ne doit pas servir a leur faire dire tin
mensonge. Il montre qu’on va chercher, pour les perdre, des lois hors d’usage,
et demande hardiment qu’on porte enfin la cognée dans cette forét de vieux
plébiscites et de sénatus-consultes démodés, qui, si on ne les abroge une bonne

1 Saint Jérébme dit positivement que Tertullien était le premier des chrétiens qui et écrit en latin, apres le pape
Victor, auteur de quelques opuscules sur la Paques, et le sénateur Apollonius, qui avait prononcé une apologie
du christianisme devant le sénat (De Viris illustribus, 53).



fois, peuvent fournir des armes a toutes les haines et autoriser tontes les
iniquités. A cette facon de raisonner on reconnait ’'homme d’affaires accoutumé
aux discussions juridiques et qui a d0 fréquenter le tribunal du préteur. Voila ce
qu’il y avait de nouveau dans I’Apologie de Tertullien. C’est par ces qualités,
qu’elle frappa non seulement les Romains, pour qui elle était faite, mais aussi les
Grecs, qui d’ordinaire n’admiraient qu’eux-mémes et qui pourtant s’empressérent
de la traduire dans leur langue1. Ainsi la chrétienté entiere I'adopta, et elle devint
la défense commune de toute I'Eglise menacée. C’était un grand service que
Tertullien rendait a ses fréres ; mais nous allons voir que par ses exagérations et
ses violences il les a plus compromis encore qu’il ne les avait servis.

La société chrétienne traversait a ce moment une crise difficile. On n’était plus a
I’époque ou la petite congrégation, presque uniquement composée de gens du
peuple ou d’étrangers, pouvait s’isoler du reste du monde, ou les fidéles se
réunissaient paisiblement, aux jours de féte, dans quelques oratoires ignorés, et,
le reste du temps, vaquaient a leurs occupations obscures, dans leurs boutiques
et leurs ateliers, sans se faire remarquer de personne. Peu a peu, a ces gens peu
connus et dont on ne savait pas le nom, s’étaient joints des personnages de
quelque importance, des bourgeois, de riches affranchis, comme ce Calixte, un
futur pape, qui avait commencé par étre banquier et méme, a ce qu’on dit, par
emporter I'argent de ses clients, des professeurs, des officiers, des magistrats,
et, sous Marc Aurele, des sénateurs. Ce succes réjouissait beaucoup Tertullien,
qui disait aux paiens, d’'un air de triomphe : Nous remplissons les villes, les
chateaux, les iles, les municipes, les bourgades, les camps méme, les tribus, les
décuries, le palais du prince, le sénat, le forum ; nous ne vous laissons que vos
templesz. Mais cette diffusion rapide, dont le christianisme était si fier, allait lui
créer de grands embarras. L'ancienne religion, pendant une domination de tant
de siécles, avait trouvé le moyen de se méler a tout. La famille et I'Etat
reposaient sur elle. Il n’y avait pas d’acte de la vie publique et intérieure qui ne
fOt accompagné de prieres et de sacrifices. Le magistrat municipal, le
fonctionnaire de I’'empire, le soldat et I'officier ne pouvaient se dispenser sous
aucun prétexte de prendre part a des cérémonies qui se célébraient pour I'Etat et
le prince. A la vérité, c’étaient ordinairement de pures formalités qui
n'‘engageaient guére la conscience. La religion officielle ne consistait qu’en
pratiques extérieures auxquelles la plupart des gens attachaient si peu de
signification qu’ils ne comprenaient pas qu'on edt quelque scrupule a les
accomplir. Pourquoi, disait-on aux chrétiens, ne pas consentir a brdler un peu
d’encens et a murmurer quelques priéres devant la statue de Jupiter ? et, s’ils s’y
refusaient, les plus doux, les plus cléments de leurs ennemis, comme Pline le
Jeune, perdaient patience et les traitaient d’orgueilleux, d’entétés, dont
I'obstination méritait tous les supplices. Que fallait-il donc faire ? Devait-on, en
se faisant chrétien, quitter le rang qu'on avait dans le monde, s’éloigner de la
carriére qu’'on avait jusque-la suivie, cesser d’étre décurion ou duumvir dans sa
ville natale, tribun ou centurion dans I'armée, procurateur de César,
administrateur ou fonctionnaire ? et méme, si I'on ne pouvait pas échapper
autrement a la contagion de l'idolatrie, était-on forcé de renoncer a toutes les
habitudes de la vie intime, aux réunions de la famille ou de I'amitié, et de se
condamner a une sorte de retraite ou de sécession, dans lI'intérieur de la maison
? Ces questions préoccupaient douloureusement la société chrétienne, d’autant
plus gu’elles n’étaient pas résolues par tous les docteurs de la méme maniére.

1 Eusébe, H. E., II, 2.
2 Apologie, 37.



Les plus doux étaient portés a rassurer les ames troublées et se prétaient
volontiers a des accommodements qui permettaient aux fidéles de garder leur foi
sans abandonner leur position ; mais il y en avait aussi de rigoureux, a qui les
moindres compromis paraissaient des crimes.

Je n’ai pas besoin de dire de quel c6té se trouvait Tertullien. Personne ne sera
surpris qu’avec le caractére qu’on lui connait il fit au premier rang de ceux qui
ne, voulaient pas entendre parler de concessions. Nous avons un traité de lui
contre l'idolatrie (De Idololatria), qui est bien connu et qu’on a souvent cité et
analysé, mais auquel il faut toujours revenir quand on veut avoir une idée de la
situation des chrétiens et des embarras cruels auxquels ils étaient alors livrés. Il
y traite a sa maniére quelques-unes des questions que les fidéles posaient avec
anxiété aux docteurs de I'Eglise. Il commence par celles qui semblent les plus
faciles a résoudre. Et d’abord il se demande si un chrétien peut fabriquer des
idoles ; assurément non, puisqu’il sert ainsi la cause d’une religion ennemie. On
a beau lui dire qu’on les fabrique, mais qu’on ne les adore pas : Tu les adores,
répond Tertullieni, puisque c’est grace a toi qu’elles peuvent étre adorées. Tu ne
te contentes pas de leur offrir le sang d’'une béte, tu te sacrifies toi-méme en leur
honneur ; tu leur immoles ton génie, tu leur verses tes sueurs en libation. Au lieu
d’encens, tu leur fais hommage de ton art. Tu es plus qu’un prétre pour elles,
puisque c’est par toi qu’elles ont des prétres ; c’est ton talent qui en fait des
dieux. Rien d’abord ne semble plus naturel que cette défense ; mais quand on
regarde de pres, on voit qu’elle va plus loin qu’il ne parait, et que, si on la pousse
a I'extréme, elle peut avoir les plus graves résultats. Depuis si longtemps que
regnait l'idolatrie, I'Olympe semblait étre devenu le pays naturel des
imaginations. Les scenes de la mythologie alimentaient la peinture comme la
poésie ; les statues des dieux et des déesses, en marbre, en bronze, en terre
cuite, remplissaient les maisons aussi bien que les temples. Défendre aux
sculpteurs et aux peintres de les reproduire était tarir la source de leurs
inspirations ordinaires et proscrire les arts. L’Eglise semblait avoir recalé devant
cette conséquence rigoureuse. Dans la peinture décorative, ou les
représentations ont moins d’'importance, elle permettait qu’il se glissat quelques
figures qui venaient en droits ligne de la vieille mythologie. Sur les voltes
mémes des catacombes, dans les lieux les plus saints, on trouve parfois des
génies ailés, portant des flambeaux et des couronnes, a c6té des graves Orantes
ou de Jonas sous son arbre. Nous ne voyons pas que les artistes qui peignent,
ces images profanes soient, dans la communauté chrétienne, plus mal notés que
les autres, et Tertullien nous dit méme qu’il y eut de ces faiseurs d’idoles qu’on
éleva aux honneurs ecclésiastiques2. Une parole faiblesse l'indigne ; et, loin de
tremper dans ces complaisances, il se plait a jeter une sorte de défi a cette
société ou le golt des arts était resté si vif. Pendant gu’elle cherche a faire ses
dieux les plus beaux possible, il éprouve une joie insolente a soutenir que Jésus-
Christ était laids. Il n’est pas éloigné de vouloir qu’on se tienne aux prescriptions
du Deutéronome, qui défend absolument qu’on reproduise la figure des hommes
et des animaux. Si les artistes réclament, il se moque d’eux et entreprend de
leur prouver qu’ils ne sont pas tant a plaindre : ne peuvent-ils pas employer leur
talent a d’autres usages ? Celui qui travaille le bois, au lieu de faire sortir le dieu
Mars d’un tilleul, en tirera des armoires et des coffres ; ceux qui travaillent les
métaux feront des plats et des marmites. lls ne risquent pas au mens de

1 De Idolol., 6.
2 De Idolol., 7.
3 De Carna. J.-C., 9.



manquer d’ouvrage : on a plus souvent besoin dans le monde de marmites que
de dieuxi. Ces plaisanteries nous font bien connaitre que I'intérét des arts était
le moindre de ses soucis.

Apres avoir ainsi condamné les fabricants d’idoles, Tertullien s’occupé de ceux
qui les ornent et les décorent ; puis, de tous les métiers qui ont quelque rapport
avec l'idolatrie, des architectes qui béatissent ou réparent les temples, des
marchands d’encens, de victimes ou de fleurs. Pendant qu’il est en train, il
voudrait bien étendre sa sévérité au commerce tout entier. Comment le
commerce peut-il convenir a un serviteur de Dieu, puisqu’il repose sur l'avidité et
la convoitise ? Tout négociant désire devenir riche, et le moyen qu’il prend
d’ordinaire pour y arriver, plus tot c’est de tromper et de mentirz. Il y a au moins
certaines professions dont un chrétien doit s’abstenir a tout prix ; par exemple, il
ne sera pas diseur de bonne aventure, on astrologue : celui qui essaie de lire
I'avenir dans les astres traite les astres comme des dieux, ce qui est un crime. Il
ne sera pas lanista, ou maitre des gladiateurs ; le lanista enseigne a ces
malheureux a se tuer avec grace, et le Seigneur a dit : Tu ne tueras point. Il ne
sera pas non plus mettre d’école ou professeur de belles-lettres : il serait forcé
de faire expliquer aux enfants des livres pleins de fables, de leur enseigner
I’histoire, les attributs et les généalogies des dieux. D’exclusion en exclusion, il
en arrive a se demander s’il peut étre permis a un chrétien d’entrer dans les
fonctions publiques. C’était une question grave, et nous voyons qu’elle était fort
discutée autour de Tertullien. Pour lui, la réponse n’est pas douteuse : Si I'on
admet, dit-ila, qu’on puisse étre magistrat sans faire des sacrifices ou en
ordonner, sans offrir des victimes, sans s’occuper des temples ou désigner des
gens qui s’en occupent, sans donner des jeux et y présider, sans juger de la
fortune ou de la vie des citoyens, sans les condamner a la prison et a la torture,
alors on pourra décider qu’il est permis a un chrétien d’étre magistrat. Les jeux
surtout lui causent une aversion profonde. lls étaient devenus la plus grande
passion du monde antique. Le plaisir que les Romains y prenaient était si vif que
sans le théatre et le cirque ils ne comprenaient plus l'existence. Il ne leur
semblait pas possible qu'un homme pat y renoncer de son plein gré ; aussi
étaient-ils tout a fait surpris de voir que les chrétiens s’abstenaient ordinairement
d’'y paraitre. lls n’étaient pas éloignés de croire que c’était pour eut une maniére
de se préparer au martyre, et supposaient qu’ils se privaient de ce qui faisait le
charme de la vie pour avoir moins de peine a la quitter. Tertullien est sans pitié
pour tous ceux qui assistent aux spectacles ; il regarde ce crime comme le plus
grand de tous et le plus indigne de pardon. Le théatre lui semble la maison du
diable, et il raconte qu'un malin esprit s’étant un jour emparé d’'un chrétien qui
se trouvait par hasard a des jeux publics, comme I'exorciste demandait au
démon de quel droit il se permettait d’entrer dans le corps d’'un serviteur de
Dieu, l'autre répondit : Je I'ai rencontré chez moi4. On peut donc dire que la
conclusion de Tertullien est qu’il faut se tenir loin des plaisirs, des honneurs, des
affaires, c’est-a-dire de tout ce qui semblait aux Romains de ce temps mériter la
pleine de vivre.

Au premier abord cette rigueur ne nous surprend guére il y a toujours eu deux
courants opposés dans I'Eglise ; aux docteurs sévéres, qui veulent qu’on se
sépare tout a fait du monde, s’opposent les moralistes plus indulgents qui

1 De Idolol., 9.

2 De Idolol., 11.

3 De Idolol., 18.

4 De Spectaculis, 26.



cherchent une maniere honnéte de s’accommoder avec lui ; les jansénistes et les
jésuites sont de tous les temps. Au milieu du I1ile siécle, pendant la persécution
de Déce, le poéte Commodien, qui était de I'école de Tertullien, se plaint
ameérement de ces ecclésiastiques faciles qui, par bonté d’ame, par intérét ou par
peur, dissimulent aux fidéles la vérité, cherchent a leur rendre tout aisé, tout uni,
et ne leur disent jamais que ce qu’il leur fera plaisir d’entendre ; il va méme
jusqu’a les accuser a deux reprises de recevoir de petits présents, pour se taire1.
Non seulement ces casuistes indulgents devaient étre assez nombreux, mais il
est probable que leur influence I'emportait sur celle de leurs adversaires, puisque
en réalité il y avait chez les chrétiens des négociants, des banquiers, des artistes,
des professeurs, des magistrats, ce qui prouve bien que les anathémes de
Tertullien ne parvenaient pas a prévaloir contre les nécessités de la vie.
Naturellement, il en était fort irrité, et, comme I'opposition ne faisait que
I'exaspérer, on comprend que, dans sa coleére, il ait passé toutes les bornes. Du
reste, ces exagérations sont naturelles & tous ceux qui entreprennent de
réformer les moeurs publiques ; ils enflent la voix pour se faire mieux entendre et
demandent beaucoup afin d’obtenir quelque chose. Mais il faut avouer qu’ici la
séveérité poussée jusgu’a ces limites présentait de grands dangers et que les
esprits sages n'avaient pas tort de s’en plaindre.

Elle avait d’abord Il'inconvénient de porter le trouble dans les consciences
chrétiennes. Les sacrifices que le christianisme exigeait de ceux qui embrassaient
ses doctrines étaient graves ; il est clair gu’ils ne devaient pas s’y résigner sans
douleur. Quand on leur demandait de rompre avec de vieilles habitudes et de
respectables traditions de famille, de quitter des occupations qui leur étaient
chéres et profitables ou des dignités qu’ils regardaient comme I’honneur de leur
maison, on comprend que leur ame ait été déchirée de regrets. Cette épreuve
pénible, dont tous ne sortaient pas aisément victorieux, Tertullien a le tort de la
rendre plus pénible encore par I’excés de ses exigences et la dureté avec laquelle
il traite ceux qui se permettent d’hésiter. Ces malheureux fouillaient les livres
saints pour y trouver quelque texte qui favorisat leur résistance. La nécessité les
rendait ingénieux, subtils, habiles a interpréter dans leur intérét les mots et les
phrases de I'Ecriture ; mais ils avaient affaire & un maitre dialecticien qui n’était
jamais a court, qui opposait a leurs textes des textes contraires et les foudroyait
sans cesse d’arguments nouveaux. Quand, pour s’excuser de prendre quelque
part aux plaisirs de la foule, ils s’appuyaient sur cette parole de I'apdtre

Réjouissez-vous avec ceux qui se réjouissent et pleurez avec ceux qui pleurent, il
leur rappelait qu’'un autre apdtre a dit : Le siécle se réjouira, mais vous, vous
pleurerez2. Aux astrologues qui se défendent par I'exemple des mages dont le
Christ a bien voulu accepter les présents, ce qui prouve qu’il ne leur était pas
contraire, Tertullien se contente de dire que sans doute les mages ont été bien
recus au berceau du Christ, mais qu’en les avertissant de s’en aller par une autre
route, Dieu voulait évidemment leur donner l'ordre d’abandonner leur méchant
métiers. Les fonctionnaires publics, pour se faire pardonner, rappellent que
Daniel et Joseph ont été ministres d’'un roi : Daniel et Joseph, réplique
Tertulliens4, étaient esclaves, et par conséquent forcés d’accepter les fonctions
dont on les chargeait. Vous autres, vous pourriez les refuser, puisque vous étes
libres, et vous les demandez. Si par malheur, dans cette lutte de citations et de

1 Commodien, Instruct., 11, 10.
2 De Idolol., 13.

3 De Idolol., 9.

4 De Idolol., 17.



subtilités, ces pauvres gens, harcelés, par leur redoutable adversaire, se
permettent de dire, ce qui nous semble bien naturel : Mais comment vivrons-
nous ? il ne se contient plus : Pourquoi dites-vous : Je serai pauvre ? le Seigneur
n'a-t-il pas dit : Bienheureux les pauvres ? Je n’aurai pas de quoi manger. —
N’est-il pas écrit qu’on ne doit pas s’inquiéter du vivre et des vétements ? —
J'avais pourtant quelque fortune. — 1l faut vendre tout ce qu'on a et le donner
aux pauvres. - Mais nos, fils et nos petits-enfants, que deviendront-ils ? —
Quiconque met la main a la charrue et regarde en arriere est un mauvais ouvrier.
— Je jouissais pourtant dans le monde d’un certain rang. — On ne peut pas
servir deux maitres. Si tu veux étre le disciple du Seigneur, prends ta croix et
suis le Seigneur. Parents, femme, enfants, il tordonne de tout quitter pour lui.
Quand Jacques et Jean furent emmenés par Jésus-Christ et qu’ils laisserent la
leur pére et leur barque, lorsque Mathieu se leva de son comptoir de percepteur
et trouva méme qu’il était trop long de prendre le temps d’ensevelir son pére,
aucun d’eux a-t-il répondu a Jésus qui les appelait : Je n‘aurai pas de quoi vivre
?1 C’est de ce ton qu’il réfute leurs arguments ; il n’éprouve aucune pitié pour
leurs inquiétudes et leur trouble, et semble méme triompher du désespoir ou il
les jette.

Et remarquons qu’il ne s’agissait pas seulement d’'une grande bataille qu'on
livrait une fois en sa vie pour savoir s’il fallait ou non quitter la profession qu’on
avait exercée jusque-la ; le combat recommencait sans cesse. Tous les jours des
questions nouvelles se posaient pour des minuties, et Tertullien, en sa qualité de
moraliste intraitable, n’est pas moins exigeant pour les petites choses que pour
les grandes. Sur toutes les matiéres, il pousse le scrupule jusqu'a des
raffinements incroyables. Il peut arriver & un chrétien d’étre. invité par des
parents, des amis, des voisins, a des fiancailles, a une noce, aux fétes qui se
célebrent dans les familles, quand le fils de la maison, huit jours aprés sa
naissance, recoit le nom qui doit le désigner, ou, a dix-huit ans, prend la robe
virile ; dans ces cérémonies, il y a des priéres, des sacrifices : est-il permis au
chrétien d'y paraitre ; et, s’il y assiste, quelle attitude doit-il garder ? Quand il
rencontre un paien sur son chemin, il ne peut refuser de causer avec lui. Avec
quel soin, s'’il lui parle, ne doit-il pas veiller sur ses paroles ! Quels raffinements
de scrupules, pour ne pas dire un mot qui puisse compromettre sa foi! Par
exemple, il est entendu qu’un chrétien ne doit pas prononcer le nhom des dieux,
c’est un sacrilege. Mais que fera-t-on quand ce nom désigne une rue ou une
place publique ? Sera-t-il défendu de dire qu’'un tel demeure dans la rue d’lIsis ou
sur le quai de Neptune ? Pour cette fois, Tertullien céde, car les plus rigoureux ne
vont jamais jusqu’au boat de leur intransigeancez. Mais bientoét il reprend toute
sa sévérité. Un jour qu’un fidele se disputait avec un paien, I'autre lui dit : Que
Jupiter t'emporte ! — Qu’il temporte plutdt toi-méme ! répond le chrétien, sans
penser a mal. Aussitdt Tertullien entre en fureur. Parler ainsi, n’est-ce pas
reconnaitre la divinité de Jupiter et renier le Christz ? Et voila comment un mot
qui échappe dans la chaleur d’'une discussion peut devenir un crime. Avec cette
nécessité de se, surveiller sans cesse et les périls que la foi court a chaque
instant, Tertullien a bien raison de comparer la vie a un voyage sur mer entre
des écueils et des bas-fondsa.

1 De Idolol., 12.

2 De Idolol., 20.

3 De Idolol., 21.

4 Inter hos scopulos et sinus, inter haec dada et freta idololatriee velificata spiritu Dei fides naviget. De Idolol.,
24.



Un autre danger de ce rigorisme extravagant, c’est qu’il, risquait de brouiller tout
a fait la communauté chrétienne avec l'autorité publique, qui était déja bien mal
disposée pour elle. Au fond, pourtant, Tertullien n’était pas un ennemi de
Jautoritée. Comme tous les esprits de sa trempe, il avait du goldt pour les
gouvernements forts. L’'opposition philosophique et libérale, qui ne se manifestait
d’ordinaire que par des bons mots, avait le don de l'irriter, et il parle légérement
de cette société élégante et amollie qui n’était rebelle qu’en paroles, sinon armis,
saltem lingua semper rebelles estisi. Au contraire, il préche partout I'obéissance
aux pouvoirs établis et se montre plein de respect pour le prince, qui lui semble
une sorte de lieutenant de Dieu, a Deo secundus2. Mais ce respect n’a rien de
servile. S’il honore I'empereur, il refuse énergiquement de I'adorer. Il lui fait sa
part, une trés large part, dans les choses humaines ; mais il n’entend pas lui
accorder tout : Si tout est a César, dit-ilz, que restera-t-il pour Dieu ? Or César
est accoutumé a tout prendre, et il est probable que ces réserves, quelque
raisonnables qu’elles nous paraissent, ne seront pas de son godt. Il trouvera, du
reste, dans les opinions soutenues par Tertullien, d’autres motifs de se facher.
Nous avons vu ce que Tertullien pense des jeux publics et avec quelle rigueur il
défend aux chrétiens d’y assister. Ces jeux étaient presque toujours donnés en
I’lhonneur du prince ; ils rappelaient ou l'anniversaire de sa naissance ou son
avenement au tréne, ou quelque événement heureux qui lui était arrivé ; en
refusant de s’y associer, on devait paraitre indifféerent ou contraire a son bonheur
et a sa gloire. Quand une lettre couronnée de lauriers apportait & Rome
I'annonce d’une victoire, c’était l'usage, chez les bons citoyens, d’illuminer leur
porte et de I'entourer d’'une guirlande de fleurs. Mien ne parait d’abord plus
innocent, et nous savons que les chrétiens étaient fort empressés a rendre a
I'empereur un hommage qui ne leur semblait pas contraire a leur religion4. Mais
tel n’est pas le sentiment de Tertullien. Il se sou-vient que, dans la maison
antique, la porte est un endroit sacré, et que Varron lui attribue trois dieux, qui
sont spécialement chargés de la protéger. N’est-il pas a craindre qu’en y placant
des fleurs et des lumiéres on n’ait I'air d’honorer les idoles ? Il faut donc qu’au
milieu de l'allégresse commune les portes des chrétiens seules restent sombres
et nues. Les voila ouvertement désignés a la méfiance de I'empereur et a la
colére du peuple. A plus forte raison leur doit-il étre défendu de se méler,
pendant les jours de féte, aux explosions de la joie populaire. Tertullien, pour les
en détourner, se plait a leur en faire des tableaux peu flattés ; il leur montre
combien elles sont bruyantes, désordonnées, grossieéres : La belle affaire
d’allumer des feux devant sa porte, de dresser des tables dans les carrefours, de
diner sur les places, de changer Rome en cabaret, de répandre du vin le long des
chemins, de courir en troupe pour s’injurier, pour se battre et commettre toute
sorte de désordres ! La joie publigue ne peut-elle se manifester que par le
déshonneur public ?5 Les chrétiens resteront donc chez eux, quand tout le
monde est dans les rues ; ils seront sérieux, graves, au milieu de l'allégresse
générale, et I'on ne manquera pas de dire gu’ils s’affligent du bonheur, commun,
que ce sont des mécontents, des factieux, des rebelles, et qu’'on a bien eu raison
de les appeler des ennemis du genre humain ! ainsi vont s’accréditer dans la
foule les accusations calomnieuses dont, ils ont été tant de fois, victimes ; mais
c’est un danger qui touche peu Tertullien.

1 Ad Nat., 1, 17.
2 Ad Scapulam, 2.
3 De Idolol., 15.
4 Ibid.

5 Apologie, 33.



Au contraire, il ne lui déplait pas d’étre calomnié ; il s’en réjouit, il en triomphe, il
se pare de ces reproches qu’on adresse a ses doctrines, comme d’'un hommage
gu’on est force de leur rendre : O calomnie, dit-il, sceur du martyre, qui prouves
et attestes que je suis chrétien, ce que tu dis contre moi est & ma louange ! Il est

Y

dans la nature de cet esprit fougueux d’aimer a contredire et a choquer ses

adversaires. |l travaille de ses mains a creuser le fossé profond qui sépare
I'Eglise de I'empire ; il les montre autant qu’il peut inconciliables et
irréconciliables. Il s’en prend de préférence aux plus vieilles opinions, aux

maximes les plus respectées. Dans une société qui honore avant tout le mariage,
qui a longtemps recardé les lois Juliennes et les peines rigoureuses prononcées
contre les célibataires comme la sauvegarde de I'Etat, il condamne sans pitié les
secondes noces et ne permet les premiéres que de fort mauvaise grace. S’il a
peine a pardonner a ceux qui ont une femme, il félicite ouvertement ceux qui
n’ont pas d’enfants : Il y a des serviteurs de Dieu, dit-il, auxquels il semble, que
des enfants soient nécessaires, comme s’ils n'avaient pas assez de veiller a leur
propre salut. Pourquoi le Seigneur a-t-il dit : Malheur au sein qui a congu et aux
mamelles qui ont nourri ? C'est qu’au jour du jugement les enfants seront un
grand embarras ; et il lui semble que ceux qui n’en ont pas seront bien plus tot
préts a répondre a la trompette de I'angei. Que devaient dire, en entendant ces
étranges paroles, des gens accoutumés a accabler les célibataires de reproches,
a regarder comme un malheur et une honte de ne pas laisser d’héritier de leur
nom et de mourir les derniers de leur famille ? lls n’étaient guere moins choqués
de la facon dont Tertullien s’exprime au sujet des fonctionnaires publics. Un
Romain regardait comme une obligation sacrée de servir I'Etat ; il croyait lui
devoir toute sa vie et toutes ses forces, et I’'on admirait beaucoup Caton d’avoir
dit que le bon citoyen est comptable a la république de ses loisirs comme de ses
travaux. Chez un peuple qui a toujours affiché le respect superstitieux des
anciennes maximes, méme quand il ne les pratiquait plus, que devait-on penser
d’'une doctrine ou l'on faisait naitre des scrupules aux gens d’étre magistrats,
fonctionnaires et soldats, et ou I'un des chefs de la secte pouvait écrire ces mots
sans hésiter : Il N’y a rien qui nous soit plus étranger que les affaires publiques,
nobis nulla res magis aliena quant publicaz. 1l faut reconnaitre que de semblables
principes, qu’'un Romain ne pouvait entendre sans colére, justifient la haine que
les empereurs avaient vouée au christianisme, et que, jusgu’a un certain point,
ils expliquent la persécution.

Ce n’était pas assez de la provoquer par d’'imprudentes paroles ; quand elle était
venue, il semble que Tertullien prenait a tache de la rendre plus lourde et plus
générale. Une persécution était toujours pour la société chrétienne une épreuve
redoutable. Il s’agissait de risquer sa fortune, sa liberté, sa vie, et ce sont des
sacrifices auxquels on ne se résigne pas volontiers. L’Eglise I'avait bien compris ;
aussi n’exigeait-elle pas de tout le monde le méme héroisme dont elle savait bien
que tous n’étaient pas capables. D’abord elle défendait sous les peines les plus
séveres de courir au-devant du danger et de l'attirer sur soi par des bravades
inutiles. En s’exposant soi-méme, on exposait les autres ; et, d’ailleurs, était-on
sar de pouvoir triompher des supplices ? Loin de faire un devoir de les brayer,
elle conseillait de s’y soustraire quand on ne se sentait pas de force de les
vaincre. Beaucoup fuyaient et se cachaient, et parmi ceux qui se dérobaient ainsi
a la mort, il y avait des prétres et des évéques. Quelquefois les gens riches
parvenaient a force d’argent & désarmer la police : celui qui paye pour échapper

1 Ad Uxorem, 1, 5 ; De Exhort. cast., 6.
2 Apologie, 38.



aux poursuites n’est pas un héros sans doute ; il ne livre pas sa vie, mais il
sacrifie sa fortune, ce qui est bien quelque chose, et I'Eglise ne le condamnait
pas. Quelquefois méme on le comblait d’éloges quand il pouvait donner assez
pour sauver tous ses freres, quand il obtenait par ses libéralités qu’'on ne
tiendrait pas compte de I'édit du prince et que la communauté ne serait pas
inquiétée. Ce n’est pas l'opinion de Tertullien ; il regarde toutes les précautions
qu’on prend pour échapper au péril comme des faiblesses coupables. Pour lui,
celui qui fuit est un lache ; celui qui dissimule, un renégat. Il est honteux de
devoir la vie a la complaisance de ses ennemis, et I'argent qu’un homme donne
sous le manteau (sub tunica et sine) pour se sauver le déshonore. En résumé, les
persécutions lui paraissent plus a souhaiter qu’a fuir ; elles rendent les fideles
meilleurs pendant, qu’ils les prévoient et s’y préparent ; elles leur ouvrent le ciel
quand ils y succombent. Dans tous les cas, elles viennent de Dieu, et c’est un
crime de s’opposer aux décrets de la Providenceai.

Tels sont les principes de Tertullien ; on voit combien les ménagements lui
déplaisent, et qu’en toute occasion, dans les circonstances les plus graves
comme les plus futiles, il est toujours pour les solutions les plus rigoureuses.
Cette humeur violente I'amenait fatalement a rompre avec la société de son
temps ; il en répudie les principes, les goQts, les habitudes, il fait un devoir au
chrétien de s’éloigner d’elle. Il emploie toute sa dialectique a lui prouver qu’elle
n'a pas de place pour lui et qu’il n’y peut vivre sans manquer a sa foi. Tel est
I’esprit qui anime ses ouvrages les plus importants, par exemple son traité de
I’'Idolatrie et celui sur les Spectacles. Jai cru devoir le faire bien connaitre par
des analyses et des citations, afin qu’il fOt plus facile de saisir et d’apprécier la
différence qui sépare ces livres du traité du Manteau, qui est trés loin de leur
ressembler.

Le traité du Manteau. - La toge et le pallium. - Pourquoi Tertullien cessa de porter la toge.
- Reproches qu’on lui adresse. - Comment il y répond.

Le traité de Tertullien intitulé de Pallio (du Manteau) doit une partie de sa célébrité
a la peine qu’on éprouve pour le comprendre. Les commentateurs qui sont attirés
vers I'obscurité, comme d’autres vers la lumiére, s’en sont fort occupés ; ils ont
fait de grands efforts pour I'éclaircir, et n’y sont arrivés qu’en partie. Un de ces
commentaires surtout, celui de Saumaise, est resté dans la mémoire des
savants. C’est une oeuvre remarguable, et qui fait grand honneur a I'’érudition
francaise du xviie siecle. Il s’en faut pourtant que Saumaise ait dissipé tous les
nuages ; s’il a mieux expliqué le détail des mots et des phrases, le sens de
I'ceuvre entiére reste toujours assez incertain. On a tant de difficultés a s’en
rendre compte que Malebranche, dans sa Recherche de la vérité, n’y voit qu’un
amas d’images incohérentes, et qu’il regarde Tertullien comme le type de ces
auteurs brillants et vides qui ont le pouvoir de persuader sans raisons, en
étourdissant et en éblouissant I'esprit, et uniguement par cette puissance
trompeuse que les imaginations exercent les unes sur les autres. Malgré cet arrét
séveére, on verra que le traité du Manteau méerite d’étre étudié et qu’il peut nous
donner quelques renseignements utiles sur la difficulté que les chrétiens méme
les plus rigoureux éprouvaient a échapper aux souvenirs de leur éducation.

Voici d’abord ce qui donna a I'auteur I’occasion de I'écrire.

1 De Fuga.



Tertullien, qui jouissait do droit de cité romaine, comme tous les habitants de la
colonie de Carthage, et portait la toge, la quitta un beau jour pour se revétir du
pallium, c’est-a-dire de I’habit grec. Il a longuement insisté, dans son ouvrage, et
avec des détails minutieux, qui font la joie et le tourment des antiquaires, sur les
différences qu’il y avait entre ces deux sortes de vétements. La toge consistait en
une grande piéce de laine ronde, ou plutbét semi-circulaire, qui formait par son
ampleur méme des replis d’'un maniement difficile. Elle pouvait enfermer le corps
tout entier et pendait également de tous les c6tés. Le pallium était, au contraire,
un morceau d’étoffe carré de dimensions moindres et d’'un usage plus simple,
dont les bords inférieurs formaient des pointes d’inégale longueur. C’était un
manteau léger, susceptible d’étre drapé de diverses manieres, et qui a rendu de
grands services a la sculpture antiquei1. La toge était moins élégante et surtout
moins commode ; cependant on n'y renoncait guére, malgré ses inconvénients :
elle était I'insigne du citoyen romain, et I'on se résignait a étouffer sous cette
lourde chape pour convaincre ceux qu’on rencontrait qu’on appartenait a la gens
togata et qu’'on avait droit au respect de tous.

Pourquoi Tertullien renonca-t-il tout d'un coup a la porter ? Quelle raison
pouvait-il avoir de changer ses anciennes habitudes, de quitter un vétement dont
on tirait vanité et qui était celui des maitres du monde, pour prendre I’habit des
vaincus ? C'est ici que les incertitudes commencent. On en a donné diverses
explications dont il me parait difficile d’étre satisfait. L’opinion la plus ancienne et
qui a été longtemps accréditée, c’est que le pallium était le vétement particulier
des chrétiens et que Tertullien 'adopta quand il se convertit. Mais Saumaise a
montré que, lorsque Tertullien écrivit son traité du Manteau, il y avait longtemps
qu’il n’était plus paien, qu’il avait déja professé publiguement le christianisme et
publié des ouvrages ou il en prenait la défense. Pourquoi donc avait-il tant tardé
a se couvrir du méme habit que ses fréres, ou, s’il en était vétu depuis qu’il était
chrétien, pourquoi ne s’en serait-on pas étonné plus tét ? Jajoute qu’aucun
auteur ancien ne nous dit que les chrétiens eussent un costume particulier, et
gu’il n'est guére vraisemblable qu’une religion proscrite ait commis I'imprudence
de se désigner ainsi ouvertement a ses ennemis. Elle aurait, en le faisant,
singuliéerement simplifié 'ceuvre des magistrats et de la police. Pour découvrir les
chrétiens pendant les persécutions, on n’aurait plus eu besoin d’espions et de
délateurs, puisqu’ils avaient la complaisance de se livrer eux-mémes. A cette
hypothése, que Saumaise a victorieusement combattue, il en substitue une autre
qui me parait soulever aussi beaucoup d’objections. Aprés avoir montré que le
pallium n’était pas le costume des chrétiens ordinaires, il suppose que ce devait
étre celui des prétres. Il s’appuie, pour le prouver, sur une expression du traité
de Tertullien, qui lui parait dire que le pallium est un ornement sacerdotal,
sacerdos suggestus. Mais, outre que le texte est douteux et le sens obscur, on
peut y voir simplement une allusion au costume des prétres d’Esculape, qui en
étaient revétus. Chez les chrétiens, les prétres n’avaient pas plus de raison que
les simples fidéles de se faire connaitre aux ennemis de leur culte, au contraire,
comme on leur en voulait plus qu'aux autres, et que, pendant les persécutions,
ils étaient les plus menacés, ils devaient aussi se cacher avec plus de soin. Je
remarque d’ailleurs que Tertullien, qui en effet fut prétre —nous le savons par
saint Jérbme, — ne parait pas tenir beaucoup a cette qualité. Il en parle
d’ordinaire d’'une facon assez peu respectueuse, et il lui plait méme une fois de
se mettre parmi les laiques pour affirmer que les laiques ; a leur facon sont des

1 On peut voir au musée du Louvre un bel exemple de I'emploi du pallium dans la statue qu’on appelle la Pallas
de Velletri.



prétres aussi : nonne laici et sacerdotes sumusi. Ce ne sont pas la ;es
sentiments d’'un homme disposé a se parer du sacerdoce, a I'étaler avec
cOmplLaisance aux feux des indifférents et des infideles jusqu’a courir le risque
d’exposer, pour s’en faire honneur, sa liberté ou sa vie. Enfin on peut dire que, si
le pallium était le vétement ordinaire des prétres, les gens de Carthage, ou il se
trouvait beaucoup de chrétiens, auraient été plus accoutumés a le voir, et que
Tertullien, quand il s’en revétit, n'aurait pas causé tant de surprise. L’étonnement
gu’'on éprouva semble bien montrer qu’on était en présence d’'une nouveaute.
Remarquons qu’il ne défend jamais que lui-méme, ce qui peut faire croire qu’il
n’avait pas de complices. Il est donc naturel de penser qu’en prenant le pallium il
ne suivait pas une coutume, mais gu’il prétendait donner un exemple.

Comme il n’a dit nulle part d’'une maniéere formelle les motifs qui I'ont décidé a
cette innovation, nous sommes réduits a lés conjecturer. De toutes les
conjectures, voici celle qui me parait la plus naturelle. Je suppose qu’en se
distinguant des autres par le costume, il s’engageait a se séparer d’eux par sa
conduite. C’était une sorte de profession publique qu’il entendait Lite d’'une vie
plus grave et moins dissipée. Il n'y avait pas de moines encore, et ils n‘ont
commenceé que bien plus tard ; mais les besoins d’ou la vie monastique est sortie
ont toujours existé dans I'Eglise. De tout temps, il y a eu chez elle des chrétiens
épris de perfection, et qui trouvaient que les exigences du monde, la dissipation
des affaires, le charme amollissant de la famille, ne permettaient pas de
pratiquer a la lettre et dans leur rigueur les préceptes du Christ. Quand ils
relisaient le début des Actes des apébtres, et revoyaient le tableau de ces
premieres années bénies ou tous vivaient ensemble, ne possédant rien en propre
et n‘ayant qu’un cceur et qu’une ame, ils ne pouvaient s’empécher d’étre saisis
d’'une grande confusion, et cherchaient a revenir de quelque maniére vers ce
paradis ou les ramenaient tous leurs réves. lls s’imposaient alors des régles
séveres et se faisaient autant que possible une existence a part ; on les appelait,
chez les Grecs, des ascetes et, dans les pays occidentaux, des continents2. N'est-
ce pas quelque chose de semblable que Tertullien a voulu faire, quand il a revétu
le pallium ? Il n'a pas prévu sans doute le grand mouvement qui, un siecle plus
tard, poussa les fidéles vers les solitudes de I'Egypte ; il semble méme qu’il ait
voulu le condamner d’avance. En répondant a ceux qui accusaient les chrétiens
d’étre des gens inutiles, il leur disait, dans son Apologie : Nous ne sommes pas,
comme les brachmanes et les gymnosophistes, des habitants des foréts, des
exilés de la vie, neque enim brachmanze aut Indorum gymnosophistae sumus,
silvicolae et exsules vitaes. C'est d’'une autre facon, en restant au milieu du
monde et en vivant autrement que lui, qu’il prétendait inaugurer son existence
nouvelle. Mais, s’il blamait les gymnosophistes, qui allaient chercher la perfection
dans le désert, il ne se refusait pas pourtant a imiter d’autres sectes
philosophiques. C’était 'usage, chez les Grecs, que ceux qui faisaient profession
de mener une conduite plus réguliére, qui ne se contentaient pas d’étudier les
préceptes de la philosophie et qui voulaient les pratiquer, prenaient un costume
particulier. On disait d’eux, comme on I'a dit plus tard des moines : Il a pris
I’habit, vestem mutavit. A douze ans, Marc-Aurele prit d’habit de philosophe, ce
qui surprit beaucoup chez un héritier de I'empire ; d'autant plus gu'en se
couvrant du pallium, il se mit a vivre d’'une facon plus austére et a coucher sur la

1 De Exhort. cast., 7.

2 1l est question de ces continents (qui se volunt continentium nomine nuncupari) dans une loi de Valentinien
IV (Code Théodosien, XVI, 20). C’étaient évidemment les prédécesseurs des moines dans I'Occident.

3 Apologie, 42.



dure. A I’épogue ou nous sommes, I’habit philosophique n’était pas toujours bien
porté. Il ne manquait pas de mendiants et d’aventuriers qui couraient le monde
vétus d’'un pallium usé : c’était un moyen commode de s’acquérir a peu de frais
le respect et la subsistance. L'un d’eux se présenta un jour devant Hérode
Atticus, demandant I'aumoéne avec insolence, au nom de la philosophie : Je vois
bien une barbe et un manteau, répondit Hérode ; je ne vois pas un philosophei.
Tertullien n’ignore pas les reproches qu’on peut faire au pallium ; il sait qu’il a
couvert des gens qui ne méritaient pas de le porter, mais il espere lui rendre
toute sa dignité en le faisant chrétien. Voila donc quel est son projet : il
accommode un usage paien au christianisme, il prend I’habit, comme Marc-
Auréle ; il veut étre dans I'Eglise ce qu’est un philosophe, sérieux et pratiquant
dans la société profane, un Epictéte, qui, au lieu des vertus stoiciennes, suit les
préceptes de I’Evangile ; en un mot, c’est une sorte de moine, avant les moinesz2.

Dans les beaux temps de la république, on considérait comme un crime pour un
Romain de se vétir d’'un costume étranger. Scipion avait soulevé l'indignation
publique pour s’étre montré dans les rues de Syracuse avec des sandales et une
robe de Grec. Plus tard, a une époque ou les maeurs étaient pourtant fort
altérées, Cicéron fut obligé de défendre un malheureux banquier de ses amis,
Rabirius Postumus, qui ayant commis I'imprudence de préter trop d’argent au roi
d’Egypte, pour rentrer dans ses fonds et se payer de ses mains s’était laissé faire
son ministre des finances. Il lui avait bien fallu prendre le costume de I'emploi,
puisqgu’il en remplissait les fonctions, et ses ennemis prétendaient qu’en
s’habillant comme un Grec, il avait cessé d’étre Romain. Mais depuis longtemps
on était devenu moins rigoureux, et l'on se permettait de faire beaucoup
d’infidélités a la toge. C’était un vétement majestueux, mais fort incommode. Il
n’y en a pas, dit Tertullien, qu’on soit plus heureux de quitter. C’est bien le cas
de dire gqu’on le porte : on n’en est pas couvert, mais chargé. Aussi s’en servait-
on le moins possible. Juvénal prétend qu’il y avait des municipes, en Italie, ou
personne ne la mettait que pour se faire enterrer décemment, nemo togam
sumit nisi mortuuss. A Rome, les malheureux clients, obligés de revétir I'habit de
céréemonie pour aller, le matin, saluer le patron et chercher la sportule,
regardaient cette nécessité comme un supplice4. A plus forte raison devait-elle
paraitre génante dans les pays chauds, comme en Afrique. Il est donc
vraisemblable gu’a Carthage les gens qui tenaient a étre a leur aise, et ne
voulaient pas étouffer, se contentaient le plus souvent de la tunique, et ne
prenaient I’habit officiel que dans les grandes occasions. Cependant Tertullien
nous dit que, lorsqu’il osa y renoncer et mettre le manteau grec, on affecta de
paraitre indigné. Cette indignation ne devait pas étre fort sincere, et, quoiqu’elle
se couvrit de prétextes trés honorables, au fond, elle s’explique par des motifs
peu élevés. Un homme comme Tertullien, si célébre et si violent, devait avoir
beaucoup de jaloux et d’ennemis. Il était rude a ceux qui ne partageaient pas ses

1 Aulu-Gelle, 11, 2.

2 L'usage de prendre le pallium, quand on faisait profession d’un christianisme plus austere, parait avoir été
fréquent en Orient. Saumaise a réuni les exemples d’'Origene, d’Eusébe, de Socrate, qui le prouvent. Aussi la
vie ascétique fut-elle appelée chez les Grecs @piAdoowog Biog. 1l est, du reste, a remarquer que Saumaise, apres
avoir soutenu que le pallium était le vétement des prétres chrétiens, parait incliner, vers la fin de son ouvrage,
a l'opinion que nous croyons la plus vraie. Voici comment il s’exprime : Nec enim omnes chriatiani, ut antea
observavimus, pallium philosophicum sumebant, sed soli ascetee, et qui, inter chistianos, exactioris disciplinae
et strictioris propositi rigore censeri volebant. Voila, je crois, la vérité. Le pallium fut bien, comme le dit M. de
Rossi, un segno di cristiano ascetismo (Roma sott. crist., 11, 349).

3 Juvénal, 11, 172.

4 Ajoutons que, lorsqu’on prenait la toge, une étiquette voulait qu’on quittat la sandale, chaussure si commode
dans les pays chauds, pour enfermer ses pieds dans des souliers, ce qui parait a Tertullien un commencement
de prison.



opinions, aussi saisirent-ils avec empressement I'occasion qu’il leur offrait de se
venger. Elle était d’autant plus favorable qu’ils avaient l'air, en attaquant un
adversaire qui ne les avait pas ménagés, de défendre les traditions anciennes et
I’lhonneur national. Quand ils le voyaient, fierement passer, dans les rues de
Carthage, avec son accoutrement nouveau, ils semblaient transportés de colere,
ils levaient les bras au ciel en disant : Il a quitté la toge pour le pallium, a toga
ad pallium ! Dans un petit ouvrage qu’il a écrit sur la patience, Tertullien
commence par avouer gque c’est la moindre de ses vertus. Il n’était pas d’humeur
a supporter les injures et ne se laissa pas attaquer sans se défendre. A ces gens
qui, pour lui nuire, feignaient d'étre des patriotes indignés, a ces prétendus
partisans des vieux usages et des antiques costumes, il répondit par son traité
du Manteau.

L’analyse, si I'on avait le loisir de la faire, en serait facile ; Tertullien y a
fidelement suivi la méthode employée de son temps dans les écoles de
rhétorique, ou il avait fait son éducation : il développe régulierement son sujet
au moyen des idées générales. C'est Cicéron qui avait mis ce procédé en usage
chez les Romains. Il le trouvait utile pour donner a ses discours les qualités qu’on
appréciait le plus autour de lui, et vers lesquelles le portait son godt naturel,
I'ampleur, I’élévation, la majesté. De la vint, dans ses ouvrages, cette copia
dicendi qui, parmi ses contemporains, fit sa gloire. Aprés lui, les rhéteurs
hériterent du procéde, qui leur rendit de trés grands services. lls avaient pris la
mauvaise habitude de faire plaider a leurs éléves le pour et le contre ; ils
aimaient a traiter devant eux les sujets les plus extraordinaires, les moins
raisonnables, choisissant méme ceux-la de préférence parce qu’ils étaient les
plus difficiles et qu’ils mettaient leur esprit dans son jour ; quand les
panégyriques devinrent une sorte d’institution d’Etat, et que ce fut un devoir
pour les rhéteurs de prononcer tous les ans I'éloge du prince ou de quelques
grands personnages, ils durent se tenir préts a célébrer des gens qui ne le
méritaient guere, a leur découvrir a tout prix des qualités, et a tout tourner chez
eux en éloge. Il leur fallut donc se faire une provision d’arguments de toute
sorte, qui leur permit de plaider toutes les causes, de louer tous les princes avec
une apparence de sincérité, et de n’étre jamais pris au dépourvu. Les idées
générales les aidérent a se tirer d’affaire. Nous avons déja vu qu’'on en trouve
toujours qui s’opposent I'une a l'autre sans avoir I'air de se contredire, et qui,
dans les sens les plus contraires, sont également justes ; elles leur permirent de
soutenir, avec une parfaite conviction, les opinions les plus opposées. S’il leur
fallait célébrer un parvenu, ils déclaraient que le plus grand mérite d’'un homme
consiste a ne devoir sa fortune qu’a lui-méme, ce qui est rigoureusement vrai. Si
leur héros était de grande maison, ils soutenaient qu’il n’y a rien de plus glorieux
gu’'un grand nom bien porté, ce qui n’est pas faux non plus. S’il avait usé du
pouvoir avec douceur, c’était I'occasion d’affirmer qu’il n’y a pas de plus belle
vertu que la clémence ; s’il s’était montré rigoureux, on établissait doctement
gue I'énergie est la premiére qualité d’un chef d’Etat. C’est ainsi que les idées
générales ont des réponses a tout et gu’avec elles un orateur est star de ne
jamais rester court.

Elles ont fourni & Tertullien son principal argument dans le traité du Manteau.
Pourquoi, dit-il & ses adversaires, me reprochez-vous d’avoir changé d’habit ?
Tout ne change-t-il pas dans le monde ? Voila un beau sujet d’amplification ; il
n'est pas tout a fait nouveau, mais il est riche, et si Tertullien avait voulu tout
dire, il aurait pu nous donner toute une encyclopédie. Il se borne a choisir, dans
cette masse de faits que lui fournissent ses immenses lectures, ceux qui se



prétaient le mieux a étre exprimés d’'une maniére piquante. Il montre que la
nature change continuellement d’aspect, qu’elle n’est pas la méme le jour que la
nuit, I'été que I'hiver, pendant I'orage ou pendant le calme. Autrefois les mers
ont couvert les montagnes et elles y ont laissé des coquillages qui attestent leur
séjour ; les volcans bouleversent les terres, les continents deviennent des fles,
les iles se perdent au fond des mers. Les bétes aussi sont sujettes a mille
variations, et nous les voyons prendre des formes et des couleurs différentes
SOUS NOS yeux ; a ce propos, Tertullien ne parle pas seulement du paon et du
caméléon, qui lui donnent I'occasion de descriptions brillantes, mais de la vipére
qui, a ce gu’on croyait, change de sexe, méale pendant une saison, femelle
ensuite ; du serpent qui, en entrant dans son trou, sort de sa peau et quitte ses
années avec ses écailles1. Et 'hnomme, que de fois, depuis qu’il a commencé a se
couvrir d'un vétement de feuilles, n’a-t-il pas changé la matiére ou la forme de
ses habits ' Comme il s’est tour a tour vétu de lin, de laine, de soie, au sujet de
ces divers tissus, de leur nature, de leur préparation, de la maniére dont on les a
découverts et- employés, I'’érudition de Tertullien se donne carriére. C'est un luxe
fatigant de souvenirs, d’allusions, d’anecdotes, tirés de la Mythologie, de
I’histoire, de la science naturelle, jentends la science comme on la comprenait
alors, celle de Pline I’Ancien, que notre auteur reproduit avec une Confiance
imperturbable, et qu’il pare de toutes les fleurs de sa rhétorique. Il y méle une
foule de réflexion morales sur le costume des hommes et celui des femmes, sans
oublier les gens comme Achille, qui ont porté les vétements des deux sexes, ou
comme Omphale, qui eut un jour la fantaisie de se couvrir de la peau du lion de
Némeée, ce qui donne un prétexte a Tertullien pour s’indigner au nom de tous les
monstres qu’Hercule a vaincus et dont la dépouille a été profanée par un caprice
de courtisane.

Les raisonnements de Tertullien dans le traité du Manteau. - Le style. - Les idées. - Pourquoi
a-t-il écrit son livre. - Influence de la rhétorique sur Tertullien.

Il me semble que cette analyse d’'une partie de I'ouvrage de Tertullien suffit pour
donner une idée du reste ; elle montre de quelle fagcon il raisonne. Ses
arguments, il faut bien I'avouer, ne sont pas irréprochables, et Malebranche, qui
se pique d’étre un homme trés sensé, ne peut s’empécher d’en éprouver une
violente colere. Eh quoi ! dit-il, Tertullien soutient que, parce qu’autrefois les
Carthaginois ont porté le manteau et qu’ils I'ont quitté pour la robe, il a le droit
de quitter la robe pour revenir au manteau ! Mais est-il permis présentement de
prendre la toque et la fraise, a cause que nos peéres s’en sont servis ? Et les
femmes peuvent-elles porter des vertugadins et des chaperons, si ce n'est au
carnaval, lorsgqu’elles veulent se déguiser en masques ? Il nous fait des
descriptions pompeuses et magnifiques des changements qui arrivent dans le
monde, et prétend en conclure que, puisque tout se renouvelle et que rien ne
reste le méme, il peut bien se permettre de changer d’habit. Peut-on de sang-
froid et de sens rassis tirer des conclusions pareilles ? Et pourrait-on les voir tirer
sans en rire, si cet auteur n’étourdissait et ne troublait I'esprit de ceux qui le
lisent ? Malebranche a tout a rait raison. Il est str que Tertullien n’a rien prouvé
du tout ; mais il n’en a pas moins atteint son but, car il ne voulait rien prouver.
Lorsqu’il traite un sujet sérieux, qu’il a quelque erreur a réfuter, quelque vérité a

1 Toute cette amplification interminable parait étre un lieu commun d’école. On la retrouve développée de la
méme maniére dans le discours qu’'Ovide préte a Pythagore a la fin de ses Métamorphoses.



établir, il s’y prend autrement : est-il besoin de rappeler que l'auteur de
I’Apologie et du traité de la Prescription sait étre, quand il veut, un raisonneur
puissant, un dialecticien vigoureux ? S’il ne I'a pas été ici, c’est qu’il ne voulait
pas I'étre. Il ne prétendait pas livrer une bataille véritable, mais un combat a
armes émoussées, comme ceux ou s’exercaient les gladiateurs avant les luttes
sans merci. On I'attaquait sans conviction, il s’est défendu sans sérieux. On avait
pris la premiére occasion pour le taquiner ; il s’est servi de la réponse comme
d’'un prétexte pour s’amuser a faire briller son esprit.

On achévera de se convaincre gu’il n’a pas eu d’autre dessein, si I’on observe de
quelle maniére l'ouvrage est écrit. Tertullien est partout un écrivain obscur,
précieux, plein d’expressions violentes et singulieres qu’on ne saisit pas toujours
du premier coup ; mais ici la recherche et 'obscurité passent toutes les limites..
C’est une série d’énigmes que l'auteur parait proposer au public. Quand on
commence a lire le traité du Manteau, on croit entreprendre un voyage dans les
ténebres. Il est vrai qu’au bout de quelque temps il arrive a ceux qui le lisent
comme aux gens qui prennent I’habitude de deviner les rébus : les yeux se font a
cette pénombre, on commence a s’y reconnaitre, on devient familier avec ces
procédés de style qui sont presque partout semblables ; on se sait gré de la
difficulté, vaincue et I'on finit méme par y prendre quelque plaisir. Il me semble
qu’a ces caractéres il est facile devoir pour qui le traité de Tertullien est écrit.
Quoiqu’il s’y trouve des mots et des tours populaires, on peut étre certain que
I'ouvrage n’a pas été fait pour le peuple. En général, ce n’est pas de la foule que
Tertullien est occupé, bien qu’il se soit piqué quelquefois d’écrire pour ellei. Un
homme comme lui, naturellement porté aux subtilités et aux exagérations,
prompt a sortir de ces grandes voies de modération et de bon sens que suivent si
volontiers les génies bien équilibrés, comme saint Augustin ou Bossuet, devait se
plaire dans les petits comités et les cercles restreints ; mais jamais il n’a plus
évidemment travaillé pour une société étroite et fermée. C’est au petit monde
des gens d’étude et d’école que le traité du Manteau s’adresse : eux seuls étaient
capables de le comprendre ; c’est pour leur plaire qu’il se sert de cette langue
pénible, gu’il entasse tant d’allusions historiques et mythologiques, qu’il cherche
partout des fagons de parler nouvelles et inattendues, — que par exemple il dit :
regarder avec les peux d’Homere, Homericis oculis spectare, pour regarder sans
voir, ou, gu’afin de mieux peindre la régularité des plis formés par le manteau
quadrangulaire, il 'appelle quadrata justicia, — ou que, faisant allusion a I'arbre
qui porte la laine et a certains crustacés dont on peut tirer une matiére qui sert a
fabriquer des tissus, il prétend que nous semons et que nous péchons nos habits.
Tout, a peu prés, est écrit de cette facon. Ce style ne lui appartient pas en
propre : on parlait ainsi autour de lui dans les sociétés de lettrés. Il n’en est pas
non plus le créateur, puisque nous en savons les origines. Elles remontent a
cette école brillante ou brillantée de Séneque, qui voulait mettre de [I'esprit
partout et ne parler qu’en figures. A ces raffinements un écrivain d’Afrique,
Apulée, a trouvé moyen d’ajouter encore. C’est chez lui qu’on rencontre en
abondance ces petites phrases hachées qui se répondent ou s’opposent I'une a
l'autre, deux a deux ou trois a trois, avec des rimes on des assonances.
Tertullien est leur successeur, leur éléve, et souvent il surpasse ses maitres ;
mais, dans le traité du Manteau, il s’est surpassé lui-méme. La maniére, la
recherche, le travail y sont poussés au point qu’il est impossible d'y voir autre
chose qu’une gageure et qu’un jeu d’esprit.

1 De Test. animee, 1.



Et c’est la précisément ce qui nous étonne. Tertullien ne nous fait pas I'effet d’'un
homme qui s’amuse a ces enfantillages laborieux. Comme, a distance nous
sommes portés a simplifier les caractéres, et a ne plus voir chez les gens de
talent que leur qualité maitresse, nous nous le figurons toujours sérieux, et
uniquement préoccupé des intéréts de sa foi. Aussi le traité du Manteau est-il
pour nous une trés gaude surprise ; et notre surprise augmente encore si nous
laissons de coté la facon dont il est écrit pour pénétrer jusqu’au fond et examiner
les idées. Il s’en trouve beaucoup gue nous ne sommes pas accoutumeés a
rencontrer chez Tertullien. Je ne parle pas des allusions mythologiques et de tous
ces souvenirs de la Fable, qui sont rappelés non seulement sans colére, mais

avec une certaine complaisance : c’est peu de chose quand on songe au respect

dont la philosophie y est entoure. Il n'a pas I’habitude ailleurs de lui étre
favorable ; les philosophes sont pour lui des marchands de sagesse et
d’éloquence, sapientice et facundiae caupones ; il appelle Athénes, pour tout

éloge, une ville bavarde1, et se moque cruellement de ce misérable Aristote,
I'inventeur d’'une science merveilleuse qui donne le moyen de mettre en crédit le
mensonge et de ruiner la véritéz. Ici il s’exprime d’un autre ton ; on peut dire
qu’il s’y est mis sous la protection méme de la philosophie. Si le pallium lui
semble honorable a porter, c’est qu’il a couvert des sages, et que ces sages ont
rendu les plus grands services a I’lhumanité. Nous voila bien loin de ces sapientiae
et facundize caupones qu’il raillait tout a I’heure ! A la fin de son livre, il préte au
pallium la parole, et, dans une prosopopée éloquente (il n’y a pas de bon discours
d’école sans prosopopée), il lui fait énumérer les nobles causes qu’il a défendues et
les grands coupables qu’il a poursuivis. L’'occasion est bonne pour une de ces
débauches d’érudition auxquelles Tertullien se complait. Il ne manque pas d’en
profiter et nous remet sous les yeux les noms les prodigues et des débauchés de
I'ancien temps, depuis celui qui donna tant d’argent d’une table en bois de
citronnier incrusté, et cet autre qui paya un poisson six mille sesterces, ou ce fils
de I'acteur Asopus qui faisait dissoudre des perles dans les plats qu’on lui servait
pour que son repas lui coOtat plus cher, jusqu’a ce Vedius Pollio, un affranchi
d’Auguste, qui jetait ses vieux esclaves dans ses viviers, pensant que la chair de
ses murénes en serait plus exquise. C’est la gloire du pallium d’avoir flétri tous
ces exces par la voix de ceux qui en étaient vétus. Mais son effet est plus grand
encore ; il n’a pas besoin de parler pour instruire : Méme quand je me tais, dit-il,
retenu par une sorte de pudeur naturelle — car le philosophe ne tient pas
toujours a bien discourir, il lui suffit de bien vivrez —, rien qu’en me montrant, je
parle. Le seul aspect d'un sage sert de lecon. Les mauvaises moeurs ne
supportent pas la vue du pallium. On avouera qu’il est difficile de pousser plus
loin I'éloge. E faut pourtant qu’'a la fin Tertullien rende hommage a sa foi ;
I’équivoque ne peut pas se prolonger jusgu’au bout. Il faut qu’il dise nettement,
a ceux qu’il entretient de philosophie depuis, le début de son ouvrage, qu’il n’est
pas un philosophe, mais un chrétien. Il le fait au moment de prendre congé de
ses lecteurs, et seulement en quelques mots. Aprés s’étre félicité d’avoir associé
le pallium a une école de sagesse divine, il ajoute : Réjouis-toi, Manteau, et
triomphe. Te voila relevé jusqu’a une philosophie meilleure, depuis que tu
couvres un chrétien. Ainsi le christianisme n’est qu’une philosophie meilleure,

1 De Anima, 3.

2 De Prescript., 1, 7.

3 Remarquons que Tertullien supprime ici d’'un trait de plume le reproche que les chrétiens adressaient
ordinairement aux anciens sages de ne pas mettre leurs actions d’accord avec leurs principes, et la facile
antithése qu’ils ne manquaient pas d’établir & ce propos entre le christianisme et la philosophie. Non eloquimur
magna, sed vivimus, disait Minucius Félix. Tertullien semble dire ici la méme chose de la philosophie paienne.



c’'est-a-dire un dernier progrés accompli dans I'humanité, aprés beaucoup
d’autres, la conclusion et le couronnement d’un long travail, qui avait commencé
longtemps avant lui et dont, il a profité. C'est ainsi que parlent beaucoup de
savants d’aujourd’hui qui cherchent dans la sagesse antique les origines de la
doctrine de Jésus. Tertullien nous dit qu’on le faisait déja de son temps. Des
chrétiens, des apologistes de la religion nouvelle travaillaient a la rapprocher des
opinions des anciens philosophes ; ils étaient heureux dé faire voir ce qu’elle a de
commun avec eux, et triomphaient quand ils croyaient avoir montré qu’elle
n'avait rien dit de bien nouveau et qui fat de nature a causer beaucoup de
surprise — nihil nos aut novum aut portentosum suscepisse1 —. Cette méthode
était suspecte a Tertullien, qui en voyait les dangers. Il déclare, dans son traité
de la Prescription, qu’il n’a aucun godt pour ce christianisme philosophique, et il
affirme qu’il ne peut rien y avoir de commun entre Athénes et Jérusalem, entre
I’Académie et I'Eglise2. Voila sa pensée véritable, et je m’imagine qu’il ne
pardonnerait pas a celui qui s’est permis, un jour, d’écrire que le christianisme
n’est qu’une philosophie meilleure, si ce n’était lui-méme !

Si grande que soit la contradiction, elle s’expliquerait facilement si I'on pouvait
croire, comme beaucoup I'ont pensé, que ce traité est un des premiers qu’il ait
composés, et qu’il remonte a I'époque ou il n’était encore gu’a moitié converti.
Beaucoup de saints personnages ont passé par la philosophie avant d’arriver au
christianisme, et dans la nouveauté de leur foi ils ont quelque temps gardé la
trace de leurs anciennes opinions. La lettre de saint Cyprien a Donat ressemble
par moments a un Traité de Sénéque plus qu’a un ouvrage chrétien. Nous allons
voir que les dialogues que saint Augustin a écrits dans sa retraite, avant de
recevoir le baptéme, sont des ceuvres purement philosophiques ou le nom du
Christ n’est presque jamais prononcé. Nous savons que Tertullien avait traversé
une crise semblable, et I'on possédait de lui un ouvrage qu’il avait composé a
cette époque contre les inconvénients du mariage. Saint Jérdme, qui le trouvait
fort amusant, le faisait lire aux jeunes filles qu’il poussait vers la vie
monastiques. Mais le traité du Manteau est bien postérieur. Les événements
historiques auxquels l'auteur fait allusion nous permettent d’en savoir la date
précise ; il est de I'an 208 ou 209, c’est-a-dire de la fin du regne de Septime
Séverea. Tertullien avait alors écrit ses plus beaux ouvrages, expliqué et défendu
sa foi, livré ses plus vigoureuses batailles contre les paiens et les hérétiques. Non
seulement il était chrétien depuis longtemps, mais le christianisme orthodoxe ne
suffisait plus a cet esprit emporté. Il accusait I'Eglise de faiblesse, parce qu’elle
était sage et modérée ; il lui reprochait de ménager la société et le pouvoir,
parce qu’elle refusait de les braver follement et de s’en faire des ennemis
irréconciliables, il 'avait enfin quittée pour une secte plus rigide. Et c’est a ce
moment méme, entre deux ouvrages inspirés par le plus sévere montanisme,
gue nous le voyons se retourner vers ce monde dont il s’était séparé avec éclat.
Aprés l'avoir tant de fois accablé de ses insultes, il lui fait des avances, il flatte
ses godts, il s’empreint de ses idées, il copie sa fagcon d’écrire, et de sa retraite,
ou on le croit occupé des plus graves problémes, il lui adresse un livre brillant et
futile, un ouvrage de rhéteur, ou il se met I'esprit a la torture pour mériter de lui
plaire.

1 De Testim. animee, 1.

2 De Preescr., 1, 7 : Quid ergo Athenis et Hierosolymis ? Quid Academia et Ecclesize ? Il avait dit déja dans
I’Apologeticus, 46 : Quid simile philosophus et christianus ? Greecia discipulus et cceli ?

3 Saint Jérdbme, Epist., 22.

4 Voyez le mémoire intitulé Die Abfassungzeit der Schriften Tertullians de Nceldechen.



Qu’en doit-on conclure ? Qu’au fond il était moins détaché du monde gu’il ne le
prétend, et qu’entre eus il restait encore un lien, un seul peut-étre, qu’il n'avait
pu briser. Il parle assez légerement quelque part des gens qui, dans les temps
nouveaux, s’obstinent a conserver le souvenir et la curiosité de la vieille
littérature ; il est de ceux-la plus qu’il ne parait le croire. Il a subi, dans sa
jeunesse, le charme des lettres : c’est un mal dont il n’a jamais pu se guérir.
Nous plaisantons volontiers de la vieille rhétorique, avec ses arguments puérils,
ses fleurs fanées, son pathétique de convention, ses amplifications éternelles. Il
faut bien croire qu’elle avait des agréments auxquels nous ne sommes plus
sensibles, puisque personne alors ne lui échappait, et qu'une fois qu’elle avait
ensorcelé la jeunesse, on lui appartenait jusqu’au dernier jour. Tertullien était au
nombre de ces disciples fidéles. Il n’y a pas un seul de ses ouvrages, j'entends
les plus sérieux, les plus profonds, ou la rhétorique ne trouve moyen de
s’insinuer, et il ne faut gu’un prétexte pour gu’elle devienne tout a fait maitresse.
Si, par exemple, le sujet 'améne a parler du monde et surtout des femmes,
aussitot le plaisir de bien dire le reprend. Il attaque leurs défauts, l'incertitude de
leur humeur, la futilité de leurs godts et surtout la passion qu’elles éprouvent
pour la parure. Le voila qui nous décrit les ornements dont elles aiment a se
couvrir, et ces pierres précieuses qui servent a faire des colliers, et ces cercles
d’or dans lesquels on s’enferme le bras, et ces couleurs d’'un rouge de feu ou I'on
plonge la laine, et cette poudre noire dont on se colore le tour des yeux pour leur
donner un éclat provocanti. Le saint homme a fait grande attention a tous ces
colifichets gu’il blame, et il déploie en les dépeignant toutes les finesses de son
esprit, toutes les graces de son langage. Il faut donc en prendre son parti : cette
ame n’était pas tout d’'une piece, comme elle voulait le paraitre ; elle cachait au
fond d’elle-méme une faiblesse secréte qui, plus d’'une fois, I'a dominée. Dans cet
apre génie, dans ce penseur vigoureux, qui semblait tout a fait détaché des
choses du monde et uniguement occupé des intéréts du ciel, il y avait un homme
de lettres incorrigible, qui ne demandait qu’une occasion pour s’échapper. C’est
I’'homme de lettres qui a écrit le traité du Manteau.

Quant a I'occasion qu’il eut de I’écrire, nous ne la connais-sons pas ; mais il me
semble qu’il n'‘est pas trop téméraire de l'imaginer. Souvenons-nous que
Tertullien vivait alors a Carthage, et qu’il n'y avait pas de pays ou I'on se piquat
plus de littérature : Ici, disait Apulée, tout le monde connait I'éloquence : les
enfants I'apprennent, les hommes la pratiquent, les vieillards I'enseignent ; et il
montre tout un peuple d’amateurs de beau langage, au théatre, se pressant a
ses conférences, et occupé a examiner chague métaphore, a peser et a mesurer
tous les motsz. Dans cette ville lettrée, Tertullien avait d0 obtenir des succeés
oratoires, et le souvenir lui en était resté cher, quoiqu’il s’efforcat de I'oublier. Ce
lige contre le mariage, dont saint Jérbme nous dit qu’il était tout rempli de lieux
communs, en style de rhéteurs, avait sans doute beaucoup réussi auprées de ces
affamés de rhétorique. Je me figure qu’ils avaient moins golté les beaux
ouvrages que Tertullien a écrits aprés sa conversion, ou I'on trouve des pensées
graves et des spéculations profondes, mais aussi moins de rhétorique et de lieux
communs. Il leur semblait donc que Tertullien avait faibli, et ils en faisaient
retomber la faute sur le christianisme. On pensait généralement que citait une
doctrine contraire aux gens d’esprit, et plus tard Rutilius la comparait, a Circé,
qui changeait les hommes en bétes. Il est donc vraisemblable qu’on affectait de

1 Voyez De Cultu feeminarum, 1, 2, 5, et De Virginibus velandis, 12.
2 Apulée, Florides, 1, 9 ; IV, 20.
3 Adv. Jovin., 1.



plaindre ce pauvre Tertullien, qui avait subi la loi commune, et qu’on insinuait
qu’il ne serait plus capable d’écrire les beaux ouvrages d’autrefois. Sous ces
reproches, sa vanité d’homme de lettres se cabra et bondit. Il consentait de
bonne grace a renoncer a tout : Je n’ai plus souci, disait-il, ni du forum, ni du
champ de Mars, ni de la curie ; je ne m’attache a aucune fonction publique. On
ne me voit pas escalader la tribune ou assiéger le tribunal du préteur. Je
n'essaye plus de faire violence a I'équité ; je ne hurle plus pour une cause
douteuse. Je ne suis ni juge, ni soldat, ni maitre de rien. J'ai fait retraite loin du
peuple, secessi de populo. Mais il tenait toujours a sa réputation de bel esprit et
souffrait de la voir contestée. Le scandale qu’il donna en quittant la toge pour le
pallium ayant ranimé les médisances, il lui fit impossible de se contenir. I
voulut, en répondant a ses détracteurs, prouver qu’il n’avait rien perdu, et qu’on
annoncgait sa décadence trop vite. Pour les combattre, il reprit ses anciennes
armes et s’efforca de leur montrer gqu’il savait toujours s’en servir. Il redevint,

pour un moment, le rhéteur et méme le philosophe d’autrefois. Il lacha la bride
aux métaphores, il mit toute son érudition en mouvement, il se fit plus maniéré,
plus subtil, plus raffiné qu’il n'avait jamais été ; il tint a se dépasser lui-méme.

Le résultat de ce beau travail fut le traité du Manteau.

Ce traité n’est donc en lui-méme qu’'un jeu d’esprit, une curiosité littéraire, et
mériterait & peine de nous arréter un moment, s’il ne mettait dans tout son jour
la tyrannie que I'éducation exercait méme sur les dmes qui s’étaient le plus
complétement livrées au christianisme.

Certes il n’y avait personne qui semblat plus fait que Tertullien pour résister a
ces souvenirs de jeunesse. Sans doute, il croyait, comme tout le monde, que
I’enfant ne pouvait pas se dispenser de fréquenter les écoles, et nous avons vu
gu’au moment méme ou il interdit & un chrétien d’étre professeur, il lui permet
d’étre éléve. Mais il comptait bien qu’une fois I'’éducation finie, on oublierait les
impressions qu’on y avait prises, et il parle avec dédain de ces petits esprits qui
bardent de leur enfance lettrée le golUt des curiosités puérilesi. Ces reproches
retombent sur lui ; pas plus que ceux qu’il raille, il n'a su lui-méme oublier ; et
quand un homme comme Ilui, aussi, déterminé, aussi rigoureux dans ses
croyances, aussi jaloux de la pureté de sa foi, qui faisait un devoir aux fideles de
rompre avec la société paienne, d’en répudier tout a fait les usages et les
opinions, s’est laissé dominer par les souvenirs de I'école au point d’écrire le
traité du Manteau, ne sommes-nous pas en droit de conclure que personne ne
pouvait s’y soustraire ?

1 De Test. animae, 1 : Nonnulli quibus de pristina litteratura et curiosilatis labor et memoriee tenor perseveravit.



CHAPITRE Il — L’OCTAVIUS DE MINUCIUS FELIX

Le dialogue intitulé Octavius. - Les interlocuteurs. - Le lieu de la scéne. - Les préliminaires.

L'influence des études classiques est bien plus visible encore chez Minucius Félix
que chez Tertullien. Nous n’avons de lui qu’un tout petit livre, qui méme dans le
manuscrit unique qui nous I'a conservé, ne porte pas son nomai. Mais cet ouvrage
a toujours fait le charme des délicats. Halm I'appelle un livre d’or, et M. Renan
la perle de I’'apologétique chrétienne.

C’est un dialogue cicéronien, ou figurent seulement trois interlocuteurs, Minucius
et deux de ses amis. Cicéron, qui a souvent emprunté le fond de ses dialogues
philosophiques aux stoiciens, s’éloigne d’eux en ce qu’il n'y fait pas disputer les
héros de la vieille mythologie, mais des Romains illustres, ou méme des gens de
sa famille et de son intimité. Minucius a suivi son exemple. Ses personnages sont
réels : nous le savons parfaitement pour deux d’entre eux, et nous devons le
présumer du troisieme. L’auteur d’abord, qui s’est donné dans son ceuvre un rdle
assez effacé, était un avocat qui, nous dit-on, ne manquait pas d’'une certaine
réputation2. Quoiqu’il exercat sa profession a Rome, il n’était pas Romain de
naissance ; il venait de [I’Afrique, ou vraisemblablement il avait passé sa
jeunesses. Pourquoi l'avait-il quittée, et quelle ambition le conduisit un jour dans
la capitale de I'empire ? Nous ne le savons pas. Peut-étre a-t-il été tenté par la
brillante fortune de son compatriote, I'orateur Fronton, devenu le malitre, puis
I'ami d’'un empereur, et I'un des premiers personnages de son temps. L’Afrique
s’était mise a pratiquer I'art de la parole ; les écoles de Carthage produisaient
des rhéteurs habiles, dont la renommée s’étendait au loin, et dans ce pays, ou la
civilisation était si récente, il commencait a se former une littérature africaine.
On peut donc imaginer que des succes obtenus chez lui ont engagé Minucius
Félix, comme plus tard saint Augustin, a chercher un plus grand théatre et des
récompenses plus dignes de son talent. Si vraiment il avait révé d’obtenir la
grande situation de Fronton, nous ne voyons pas que son espérance se soit
réalisée ; il ne fut ni préteur, ni consul, comme lui, mais il ne chercha pas non
plus a I'étre. Devenu chrétien, il se tint loin des I'onctions publiques : c’était son
opinion qui un chrétien doit refuser les honneurs et qu’il ne lui convient pas de se
vétir de la robe a bande de pourpre4. Voila ce que nous savons de Minucius. Un
hasard heureux nous a conservé quelques renseignements Mur un autre des
interlocuteurs du dialogue, Ceecilius Natalis, celui qui défend le parti des paiens.
Il était de Cirtas, la ville la plus importante de la Numidie, qui prit plus tard le
nom de Constantine ; or a Constantine on a trouvé toute une série d’inscriptions
qui trés vraisemblablement le concernents ; elles nous apprennent que c’était un

1 Ce manuscrit se trouve a la Bibliotheque nationale. L’'ouvrage de Minucius y forme le huitieme livre du traité
d’Arnobe intitulé Adversus nationes.

2 Lactance, Inst. div., V, 1. 2.

3 On a trouvé une inscription d’'un Minucius Félix a Tebessa (Corp. inscr. lat., V1Il, 1964) et une autre tout
récemment, a Carthage (Bull. arch. du Comité des trad. hist., 1886,12, p. 205).

4 Octavius, 31 : Honores vestros et purpuras recusamus.

5 En parlant de Fronton, qui était né dans le territoire de Cirta, Comilius dit Cirtensis noster (Oct., 9), et
Octavius Fronto tuus (Oct. 31).

6 Corp. inscr. lat., VII1, 6996 et 7094-7098. M. Dessau me semble avoir montré que le Caecilius des inscriptions
est le méme que celui du dialogue (Hermes, 1880, p. 471). Une seule raison pourrait empécher de le croire,
c’est si I'on était forcé de placer I'Octavius avant I'’Apologie de Tertullien. M. Ebert a soutenu cette opinion, et M.
Renan la partage. Mais les arguments de M. Ebert me semblent fort ébranlés dans un mémoire intéressant de
M. Massebiau (Revue de I'histoire des religions, t. IV, mai 1887).



homme riche, qui fut revétu des plus hautes magistratures dans son pays et
dans les villes voisines, et qui, pour reconnaitre les honneurs qu’il avait recus, se
montra fort généreux pour ses compatriotes. Il ne se contenta pas de verser
soixante mille sesterces, en échange des dignités municipales (on sait qualors
c'étaient les fonctionnaires qui payaient les administrés) ; il y ajouta des statues en
I’lhonneur de I'empereur, un édifice tétrastyle, quelque temple sans doute, des
jeux scéniques, qui duréerent sept jours, enfin un arc de triomphe, dont il est
resté quelques pierres. A ce moment, Ceecilius était encore paien, puisqu’il
donnait des jeux au peuple ; on remarque pourtant que les statues gu’il éléve
ont un caractére singulier : la premiéere représente la Sécurité du siécle (Securitas
saeculi) ; une autre, I'Indulgence du maitre (Indulgentia domini nostri) ; la troisieéme,
sa Vertu : c’est le triomphe de I'abstraction. Ne dirait-on pas qu’avant de se faire
chrétien Ceecilius avait traversé une de ces sectes philosophiques auxquelles il
réepugnait de trop individualiser les dieux, et qui se réfugiaient dans le vague de
I'allégorie pour éviter de leur donner des traits personnels et de leur faire une
figure humaine ? Ce prince, dont Ceecilius glorifie I'indulgence et la vertu, était
Caracalla, qu'on ne détestait pas dans les provinces autant qu'a Rome, ce qui
nous donne la date approximative du dialogue : il a d étre écrit vers I'an 215.
Le troisieme et le plus important des interlocuteurs, Octavius Januarius, qui
donne son nom a l'ouvrage, est aussi celui que nous connaissons le moins. Tout
ce que nous savons de lui, c’est qu’il était Africain, comme ses deux amisi,
marié, pere de famille, et qu’il venait a Rome pour les intéréts de son commerce.
On nous dit aussi gu’il a embrassé le premier le christianisme, qu’il jouit d’'une
grande autorité dans sa sectez, et I'on nous laisse entendre qu’il n'a pas été
inutile a la conversion de Minucius Félix. C’est lui qui se charge de répondre aux
objections de Ceecilius, resté paien, et qui finit par le conquérir a sa foi.

Les personnages étant réels, on est tenté de croire que les circonstances
pourraient bien n’étre pas imaginaires. Rien n’empéche que les choses se soient
passées a peu prés comme Minucius les présente. La conversion d’un homme
riche et considéré, d’un magistrat de grande ville, comme Ceecilius, devait étre
un événement dans une petite communauté, ou les puissants de la terre
n'étaient pas en grand nombre, on comprend que Minucius Félix s’en soit

souvenu volontiers et qu’aprés la mort de son ami il ait pris plaisir a la raconter.

L’'occasion de I'entretien est un voyage d’Octavius & Rome. Minucius et lui, qui ne
s’étaient pas vus depuis longtemps, passent deux jours entiers a se dire tout ce
gu’ils ont fait dans l'intervalle ; puis, comme les vacances de septembre arrivent,
et que les tribunaux sont fermés, ils se décident a se diriger vers Ostie, la
charmante Ostie, comme ils I'appellent, ou ils pourront se délasser a prendre
des bains de mer et continuer en paix leurs conversations infinies. C’est une idée
qui ne viendrait aujourd’hui a personne. La plage d’Ostie est un désert empesté,
ou régne la fievre ; les voyageurs ne s’y hasardent plus pendant I'automne.
C’était alors un lieu de plaisir ou les avocats et les professeurs venaient se
reposer des fatigues de la grande ville. Nous savons que, vers le temps de Marc-
Aurele, le philosophe Favorinus y était venu avec quelques amis, et que c’était
leur plaisir, quand le soir tombait, de reprendre les arguties des vieilles écoles,
gu’ils se demandaient, par exemple, s’il est vrai de dire que, puisqu’'une amphore
de vin n’est pas compléte quand il lui manque un congius, c’est le congius qui fait

1 On a retrouvé le nom d’un Octavius Januarius parmi les inscriptions de Bougie (Corp. insr. lat., V111, 1962).
2 Je crois qu'il faut corriger, avec Stieber et Halm, les mots pistorum praecipuus (au chap. 14), qui ont pas de
sens, en chriatianorum praecipuus, changement que la paléographie autorise.



I'amphorei. — Les questions que Minucius et ses amis allaient agiter sur cette
plage étaient d’'une autre importance.

Voici comment la discussion s’engage. Octavius et Minucius ont amené avec eux,
a Ostie, Ceecilius, qui partageait leur intimité, mais qui était toujours paien.
Pendant qu’au lever du jour ils suivent le bord de la mer, caressés par l'air frais
du matin qui ranime leurs forces et joyeux de fouler le sable humide qui céde
sous leurs pas, Ceecilius, ayant apercu une statue de Sérapis, la salue, selon
I'usage, en approchant sa main de ses levres et lui envoyant un baiser. Octavius,
qui le voit faire, se retourne vers Minucius et lui dit : Vraiment, ce n’est pas bien,
mon cher ami, d’abandonner un homme qui vous aime et ne vous quitte jamais
dans les égarements d’'une vulgaire ignorance, de lui permettre, en un si beau
jour, d’adresser des hommages a des pierres, surtout quand vous savez que
vous n’étes pas moins responsable que lui de sa honteuse erreur. La promenade
continue ensuite sur ces bords charmants ; on va et I'on vient entre tous ces
vaisseaux tirés sur le sable, qui font un spectacle animé ; on regarde les enfants
qui s’amusent a faire ricocher des cailloux sur les flots ; mais Caecilius ne prend
plus part a la conversation, il reste sérieux et préoccupé. Est-ce déja la grace qui
pénétre son cceur en silence, ou éprouve-t-il seulement quelque tristesse de ne
plus se sentir d’accord avec ses amis ? Il veut enfin qu’on s’explique ; il faut qu’il
leur dise toutes les raisons qui l'attachent & ses anciennes croyances et qu’il
sache d’eux pourquoi ils les ont quittées. Arrivés au bout du méle, les trois amis
s’assoient sur les blocs de pierre qui protégent le port, et la discussion
commence.

Discours de Ceaecilius. - Est-il une reproduction de celui de Fronton ? - Le personnage de Cotta
dans le De Natura Deorum de Cicéron. - En quoi Ceecilius lui ressemble. - Ceecilius est a la
fois sceptique et dévot.

Ceecilius prend la parole le premier pour défendre I'ancienne religion et attaquer
la nouvelle. Il parle avec une force et un éclat qui nous surprennent un peu
quand nous songeons que son discours, ou le christianisme est fort maltraité, est
I'ceuvre d’'un chrétien. C'est un acte d’impartialité, dont il faut savoir gré a
Minucius. D’ordinaire, quand on se fait adresser des objections avec la pensée
d’y répondre, on a soin de se ménager un triomphe facile. Sans le vouloir, on est
tenté d’affaiblir les arguments qu’on doit réfuter pour en avoir plus aisément
raison. Minucius est plus généreux : son paien n'a pas cette attitude ridicule
gu’on donne quelquefois aux personnages qu’on imagine pour exprimer les idées
qu’on vent combattre ; c’est un homme de sens et d’esprit, dont les préventions
mémes partent de motifs trés honorables. Aussi s’est-on demandé, en lisant ce
discours ou les arguments sont exposés avec tant de force, si I'on ne se trouvait
pas en présence d’'un acte d’accusation véritable, qui aurait été dressé contre les
chrétiens par un de leurs ennemis, et si Minucius ne s’est pas contenté d’en
transcrire les principaux griefs, au lieu de se donner la peine de les inventer.
C’est ainsi qu’Origéne a reproduit exactement, dans sa réfutation, I'ouvrage de
Celse, et saint Cyrille celui de Julien. Précisément, nous savons par le dialogue
méme que quelque temps auparavant |'orateur Fronton avait attaqué les
chrétiens avec violence. Ne peut-on pas soupconner que Ceecilius, qui s’appuie

1 Aulu-Gelle, XVIII, 1.



sur son témoignage, n’a fait que reproduire ses paroles, et qu’il nous a ainsi
conservé une des oeuvres du maitre de Marc-Aurele ?

Si Minucius Félix n’avait pas pris la peine deux fois de nous le dire, nous
n‘aurions jamais imaginé qu’'un homme comme Fronton, qui nous semble si
occupé de sa rhétorique, si noyé dans les soucis futiles du beau langage, et pris
quelque part a des débats aussi sérieux. Il n’est pas vraisemblable qu’il ait
jamais composé contre le christianisme un long ouvrage de polémique, comme
celui de Celse. Minucius dit positivement que c’était un discours (Cirtensis nostri
oratiol), ce qui ne doit pas surprendre, quand on se souvient que Fronton n’a
jamais été qu’un orateur. Quant aux circonstances pour lesquelles ce discours fut
écrit, il me semble qu’on n’en peut raisonnablement imaginer que deux : ou bien
il fut prononcé dans le sénat pour appeler la sévérité de I'empereur sur les
chrétiens, ou il fut composé simplement pour quelque débat judiciaire. 1l se peut
gue Fronton, rencontrant un chrétien parmi ses adversaires, les ait tous attaqués
afin d’atteindre plus sirement son ennemi. C’était une pratique familiere a
Cicéron, qui n’hésitait pas a malmener les Gaulois, les Alexandrins, les Asiatiques
ou les Juifs, quand il pouvait en tirer quelque profit pour sa cause. Cette derniére
hypothése me parait la plus vraisemblable. On ne peut s’expliquer le peu de bruit
gu’a fait le discours de Fronton qu’en supposant qu’il ne s’occupait des chrétiens
que par hasard et dans une cause privée ; si un personnage de cette importance,
qui garda toute sa renommeée jusqu’'a la fin de I'empire, avait consacré tout un
discours a les combattre devant le sénat, il me semble qu’on en aurait parlé
davantage et qu’il en resterait plus de traces. Quoi gu’il en soit, Fronton n’avait
pas pris la peine d’étudier la doctrine des chrétiens avant de les attaquer. Nous
savons qu’il se contentait de répéter ce que leur reprochait la foule. Il y avait
alors comme aujourd’hui, comme toujours, tout un répertoire d’accusations
banales, a l'usage de tous les partis, au service de toutes les haines, qu’on
répétait depuis des siécles, sans qu’elles se fussent jamais discréditées ; c’est
ainsi que, pendant toute I’antiquité, on a reproché la vénalité aux hommes d’Etat
ou la trahison aux généraux malheureux et qu’on a prétendu que les philosophes
étaient des impies et les savants des magiciens. Ce furent des accusations de ce
genre qu’'on tourna contre les chrétiens, aprés les avoir employées contre
beaucoup d’autres. On les appela des athées : c’était le nom qu’on donnait a
tous ceux qui refusaient de reconnaitre les dieux officiels. On raconta que, dans
leurs agapes, ou ils assistaient avec leurs meéres et leurs saurs, les lumiéres
s’éteignaient a un signal convenu, et que des adultéres ou des incestes se
commettaient dans I'ombre : cing siécles auparavant on avait reproché le méme
crime aux fana-tiques réunis pour célébrer les Bacchanales2. Enfin on prétendit
que les chrétiens avaient coutume de couper un enfant par morceaux et de le
donner a dévorer a tous ceux qu’ils admettaient a leurs mystéres : c’était encore
une vieille fable et bien souvent employée ; Salluste, raconte a peu pres la
méme histoire de Catilina et de ses complicess. Voila pourtant les calomnies
gu’un sénateur, un consulaire, ne craignit pas de répéter, sans prendre soin d’'en
vérifier I'exactitude. Il ne parle pas, dit trés justement Minucius [31], avec la
gravité d’'un témoin qui vient affirmer un fait ; il lui suffit de nous injurier comme
un avocat. Il est sir qu’en parlant ainsi Fronton suivait encore les traditions de
I'ancienne rhétorique. Cicéron recommande a ceux qui veulent réussir au barreau
d’embellir leurs plaidoyers de quelques petits mensonges agréables, causam

1 Oct., 9.
2 Tite-Live, XXXIX, 13 et sq.
3 Catilina, 22.



mendaciunculis adspergere. Ces mensonges, il n’eut méme pas la peine de les
imaginer ; il les trouva dans la bouche de tout le mondei. En recueillant avec
soin et reprenant pour son compte des calomnies qui pouvaient servir a
déconsidérer un adversaire, il était fidéle aux legcons de ses maitres.

Le discours de Fronton devait exister encore a I’époque ou le dialogue fut
composé. Est-il vraisemblable, comme on I'a dit quelquefois, que Minucius Félix
en ait mis I'essentiel dans la bouche de Ceecilius ? L’hypothése est séduisante,
mais voici les raisons qui m’empéchent de la croire vraie. D’abord le style des
deux écrivains n’est pas le méme. Je retrouve beau-coup moins, dans I’Octavius,
ces affectations d’archaisme, ces imitations des vieux auteurs, qui étaient la
manie de Fronton et de son école. Quoique la langue de Minucius soit toute
nourrie des auteurs classiques, il s’y glisse des expressions qui sentent la
décadence2 ; on y trouve des tournures qui n’étaient que des singularités et des
exceptions chez les bons écrivains, et qui sont devenues chez lui une habitudes.
Fronton se piquait d’étre un puriste, un délicat, un artiste en beau langage, et
ces négligences l'auraient scandalisé. Mais ce n’est pas seulement par le style
que Ceecilius et Fronton different ; ils se ressemblent encore moins par les
opinons. Nous allons voir que Ceecilius traite fort honorablement les anciens
sages et imite Sénéque a l'occasion, tandis que Fronton avait horreur de la
philosophie et se moquait volontiers de Séneque. Tout apologiste gu’il prétend
étre du paganisme, Ceecilius est en somme une sorte de sceptique, qui ne croit
gueére a cette religion qu’il défend, qui ne s’y rattache que faute de mieux et pour
couper court a des discussions inutiles. Au contraire, Fronton était un dévot
sincére et un paien pratiquant. Il raconte qu’il sacrifiait a tous les autels, quand
un de ses amis était malade, qu’il visitait toutes les chapelles et faisait ses
dévotions a tous les arbres des bois sacrés. Fronton ne peut donc pas étre le
modéle sur lequel Minucius Félix a formé son personnage. Ce n’est pas qu’il I'ait
imaginé tout a fait a sa fantaisie ; nous savons au contraire gu’il est allé le
prendre chez un écrivain autorisé. M. Ebert a montré gu’il ressemblé au principal
interlocuteur du dialogue de Cicéron sur la Nature des dieux, au pontife Aurelius
Cotta4. C’est donc a Cotta que songeait Minucius en faisant parler son paien, ou
plutét a Cicéron lui-méme, car Cicéron s’est représenté sous les traits de Cotta ;
et, comme a la fin de son ouvrage, l'auteur du dialogue montrait Caecilius
convaincu par les arguments de son adversaire et promettant d’embrasser la foi
qu’il vient de combattre, il devait lui sembler que c’était Cicéron lui-méme qu'il
amenait au christianisme. Convertir Cicéron, quelle joie et quel triomphe pour un
chrétien ami des lettres !

Cotta est un grand seigneur et un homme d’Etat, qui a rempli des fonctions
politiques et religieuses, et qui est membre du college des pontifes. Il appartient
par sa naissance au parti du passé, toutes les innovations lui répugnent et
I'effrayent. Cependant il a recu I'’éducation que donnent les professeurs grecs, et,
comme il est du grand monde, il n’a pu se dispenser d’étudier la philosophie qu’il
est a la mode de connaitre ; mais il a choisi, parmi les sectes philosophiques,
celle qui lui permet de combattre toutes les autres : il est académicien, et, en
cette qualité, il professe que s’il y a quelques opinions probables, il n’en est pas

de certaine ; ce qui l'autorise a contester toutes les solutions qu’on a données
des grands problémes. Il se sert ainsi de la philosophie contre la philosophie

1 Aubé, Hist. des perséc. de I’Eglise, 11, 83.

2 Par exemple I'emploi de quisque pour quisquis, 13, 1.

3 Emploi trés singulier de l'infinitif, 1, 3 ; 17, 2 ; 20, 11. Emploi de la préposition de, 7, 2 ; 19, 4.
4 Hist. de la littérature latine chrétienne, p. 57 (traduction francaise).



méme. Comme il N’y a rien de plus impatientant pour un homme qui nie qu’'un
homme qui affirme, il maltraite de préférence les écoles les plus dogmatiques. A
ce titre, les stoiciens lui sont particulierement insupportables ; c’est surtout
contre eux qu’il dirige ses coups, et, en les frappant, il se trouve atteindre les
grandes vérités qu’ils ont essayé d’établir, notamment I’existence de Dieu et son
action sur le monde. Pour un pontife c’est aller loin que de douter de Dieu et de
nier la Providence ; ses adversaires ne mangquent pas de le lui faire remarquer.
Cotta répond que, tout en attaquant les opinions religieuses des philosophes, il
entend défendre et conserver la religion de son pays. Si j'abandonne, dit-il1,
Zénon, Cléanthe ou Chrysippe, je veux suivre Ti. Coruncanius, P. Scipion, P.
Sceevola, qui ont été grands pontifes. La religion nationale est une institution
comme les autres, il faut la respecter au méme titre. Les philosophes, en
prétendant I'expliquer, I’ébranlent2. Un bon citoyen I'accepte et la pratique, parce
qu’elle est le fondement de la cités. Il n’a pas besoin qu’on vienne lui rendre
compte de ses croyances ; il les tient de ses peéres, cela lui suffit4 : voila toute la
doctrine de Cotta.

Tel est le personnage sur lequel Minucius Félix a les yeux fixés, quand il fait
parler Ceecilius. Entre Ceecilius et Cotta il n'y a que les différences qu’explique la
diversité des temps ; pour l'essentiel leur attitude est semblable, et ils
s’expriment de la méme facon. Ceecilius est un académicien, comme Cotta, et
c’est par erreur qu’on le qualifie quelquefois d’épicurien. Il expose clairement,
deés le début de son discours, quels sont ses principes philosophiques, lorsqu’il dit
[5. 2] que tout, dans les choses humaines, est incertain et douteux, et qu’il peut y
avoir des vraisemblances, mais gqu’il n’y a pas de vérités. Son école est donc celle
d’Arcésilas et de Carnéade, dont il loue quelque part le doute prudent, Arcesilee
et Carnaedis et academicorum plurimorum tuta dubitatio [12 et 13] ; et, si le doute
est quelque part légitime, c’est surtout quand on agite ces questions obscures,
sur lesquelles il est si malaisé de se satisfaire. Que ne fait-on comme Simonide,
quand Hiéron l'interrogea sur l'existence des dieux et sur leur nature ? Il
demanda un jour pour y réfléchir, puis un autre, puis un troisieme ; et comme
Hiéron voulait savoir la cause de ces retards, il lui répondit que plus il y songeait,
moins il y voyait clair [13, 4]. Il faut donc que 'homme s’habitue a regarder a ses
pieds plutét que de se perdre dans les nues. Socrate avait bien raison de dire
que ce qui est au-dessus de nous ne nous regarde pass ; laissons dormir ces
grands problemes que la philosophie se pose depuis des siécles et dont elle n’a
pas trouvé la solution. Ceecilius pense que c’est perdre son temps que de les
agiter et qu’'on n’arrivera jamais a les résoudre ; ce sont pour lui des mystéres
qui doivent toujours rester obscurs. Toutes les preuves qu’on a tenté de donner
de I'existence de Dieu lui paraissent faibles, et, si I'on a réuni un certain nombre
d’arguments qui semblent établir que Dieu veille sur le monde, il en énumeére
d’autres qui laissent croire qu’il ne s’en occupe pas [5].

Mais cette profession de foi, qui semble aussi nette que possible, est suivie d’'une
volte-face inattendue. Ce sceptiqgue va devenir tout d’'un coup un croyant ; et, ce
qui est le plus curieux, ce sont ses doutes mémes sur Dieu et sur la Providence
qui le rameneront a la religion de son pays. Plus le hasard est aveugle, nous dit-
il, plus la nature est cachée, et plus il convient de rester fidéle aux traditions de

1 De Nat. deorum, 111, 2.

2 1d., 4 : Rem mea sententia minime dubiam argumentando dubiam facis.

3 1d., 2 : Mihi ita persuasi Romulum auguriis, Numam sacris constitutis fundamenta jecisse nostree civitatis.
4 1d., 4 : Mihi enim unum satis erat ita nobis majores nostros tradidisse.

5 13, 1 : Quod supra nu nihil ad nos.



nos aieux. Puisque toutes les recherches que nous essayons de faire sur
I’existence et la nature de Dieu ne nous ménent a rien, que nous reste-t-il de
mieux que d’accepter aveuglément ce qu’ont établi ceux qui vivaient avant nous1
? Cest bien a peu pres ainsi que raisonne Cotta ; seulement il y a cette
différence entre Ceecilius et lui qu’il reste toujours un homme politique et ne
devient pas un dévot. On sent qu’il joue un rble lorsqu’il célebre les pratiques
instituées par Numa Pompilius, et I'on soupconne qu’il se moque au fond du cceur
de ce qu’il défend en public. Ceecilius est plus sincere ; il appartient a une époque
croyante. Si les superstitions le blessent, en sa qualité d’homme éclairé, il ne
croit pas gqu’on puisse se passer d'une religion [13, 15]. Puisqu’il en faut une a
I'lhomme, celle qui a donné tant de gloire a son pays lui parait préférable aux
autres. On voit bien que, malgré son scepticisme apparent, il ne demande qu’un
prétexte pour suivre la foule dans ces temples qui rappellent tant de beaux

souvenirs. Une fois qu’il en a franchi le seuil, il est repris par toutes les croyances
de sa jeunesse. Il accepte toutes les fables, il croit a tous les prodiges, il glorifie
les oracles, il regarde les devins comme les bienfaiteurs de I'humanitéz ; il

attribue a la piété des Romains toute leur grandeur : C'est parce gu’ils ont attiré
chez eux tous les dieux de l'univers qu’ils sont devenus les maitres du mondes.
Ces opinions sont bien d’un homme de ce temps. Il y avait alors fort peu
d’incrédules véritables, et Ceecilius a raison de nous dire que ceux mémes qui
passaient leur journée a nier les dieux croyaient les voir et les entendre pendant
leur sommeil [7, 6].

La sévérité de Ceecilius contre le christianisme s’explique aisément. Nous venons
de voir qu’il y a chez lui a la fois un sceptique et un dévot ; le dévot et le
sceptique s’entendent pour étre également hostiles aux chrétiens. On comprend,
gu’en sa qualité d’académicien, comme Cotta, il soit, comme lui, I'ennemi
acharné des dogmatiques. Il ne peut pas souffrir des gens qui ne doutent jamais
de rien, et qui, par exemple, paraissent si certains de I'existence d’'une autre vie.
lls en parlent, dit-il4, avec tant d’assurance, que vous diriez qu’ils en reviennent.
Ce qui augmente sa colére, c’est que la plupart d’entre eux n’ont jamais étudié et
ne sortent pas des écoles. Peut-on voir sans douleur, sans indignation, des
ignorants, des illettrés, décider souverainement des choses divines et trancher
des questions sur lesquelles les philosophes ne sont pas d'accord ! Voila les
reproches que leur adresse le sceptique ; le dévot est plus rigoureux encore : il
déclare, avec une violence qui surprend chez ce sage désabusé, qu’il est
impossible de souffrir des audacieux, des impies, qui essayent d’affaiblir ou de
détruire une religion si vieille, si utile, si salutaire ; il les traite de sacrileges, de
va-nu-pieds [Seminudi], de misérables, qui sortent de la lie du peuple. Ce sont des
gens de ténebres, qui se taisent devant le monde et ne deviennent bavards que
lorsqu’ils vous tiennent seuls dans un coin, latebrosa et lucifuga natio, in
publicum mata, in angulis garrulas. 1l en vient aussi a ces accusations
abominables de débauche, d’assassinat, d’inceste [9] qu'on s’étonne de trouver

1 6, 1 : Nec de numinibus ferre sententiam sed prioribus credere.

2 7, 6 : Dant cautelam periculis, morbis medelam, spem edflictis, opera miseris, solacium calamitatibus, etc.

3 6, 3 : Sic dum universarum sacra suscipiunt, etiam regna meruerunt.

4 11, 2 : Putes eos jam revixisse. C'est ainsi que Cicéron représente un philosophe exposant sa doctrine avec
une confiance ridicule, taguam modo ex deorum concilio descendisset (De Nat. deorum, 1, 8).

5 8, 4. Celse leur fait le méme reproche avec encore plus de violence. On ne voit pas, dit-il, les coureurs de
foire et les charlatans ambulants s’adresser aux hommes de sens et oser faire leurs tours devant eux ; mais
s’ils apergoivent quelque part un groupe d’enfants, d’hommes de peine ou de gens sans éducation, c’est la
qu’ils plantent leurs tréteaux, exhibent leur industrie, et se font admirer. De méme, quand les chrétiens
peuvent attraper en particulier des enfants de la maison ou des femmes, qui n‘ont pas plus de raison qu’eux, ils
leur débitent leurs merveilles.



dans la bouche d’'un homme comme Ceecilius ; il connait de longue date Octavius
et Minucius, il les aime, il les estime : comment a-t-il pu un moment supposer

que d’aussi honnétes gens pouvaient s’étre affiliés a une secte qui commettrait
tant d’horreurs ?

Discours d’Octavius. - Comment il se sert des philosophes anciens pour réfuter Ceecilius. - Sa
défense du christianisme. - Il ne parle pas du Christ ni de I’Evangile. - De quelle maniére on
a expliqué ce silence. - Etait-il un nouveau converti qui connaissait mal sa religion ? - Il n’a
pas voulu tout dire. - Pourquoi ? - Quels sont les gens auxquels il s’adresse ? - Ses efforts
pour gagner les gens du monde. - Christianisme de Minucius.

Ceecilius ne peut s’empécher d’étre fort satisfait de lui-méme, et plein de
confiance dans la force de ses arguments. Que va répondre Octavius ? dit-il en
achevant de parler. Octavius, qui ne parait pas fort troublé par cette assurance,
prend la parole et la garde longtemps. Son discours est la partie importante de
I'ouvrage ; il mérite d’étre étudié avec soin.

Il faut avouer que des gens comme Ceecilius et Cotta, qui tiennent a étre a la fois
dévots et sceptiques, prennent une situation qu’il n’est pas aisé de défendre, et
que leurs raisonnements ne peuvent pas toujours étre trés logiques. Octavius ne
manque pas d’en profiter dans sa réponse. Il est étrange, en effet, qu'on doute
de I'existence de Dieu en général, et qu'on affirme avec acharnement celle des
dieux particuliers d’un pays ; qui aprés qu’on a nié lI'intervention divine dans les
affaires humaines, on soutienne I'efficacité d’un culte, et qu’'on, en recommande
la pratique, c’est-a-dire qu’on exige des gens qu’ils se tournent vers le ciel,
quand on vient de leur dire gu’il est vide, et gu’ils adressent des priéres a des
divinités qui ne peuvent pas les entendre. Octavius a quelque droit de se
demander si ceux qui raisonnent ainsi sont des trompeurs ou des dupes [16, 1].
Par malheur, c’est quand il s’agit de choses religieuses, c’est-a-dire lorsqu’on
devrait chercher surtout a voir clair dans sa pensée, qu'on se pique le moins
d’étre d’accord avec soi-méme. On cherche, de la meilleure foi du monde, des
compromis impossibles entre des opinions contraires ; on essaye de concilier
ensemble les doutes que nous suggére notre raison avec les croyances que
I’lhabitude et la tradition nous imposent.

Octavius commence par défendre contre Ceecilius I'existence de Dieu et la
Providence, et il le fait avec les preuves dont on s’est servi de tout temps dans
les écoles. Il cite Thalés, Anaximéne, Xénophane, Zénon, Chrysippe, Platon, et
méme les beaux vers de Virgile, dans le sixieme livre de son poeme. Aprés avoir
prouvé gu’il y a un Dieu, il établit qu’il N’y en a qu’un. Pour démontrer que les
divinités populaires n’existent pas, que ce sont des abstractions sans réalité ou
des hommes auxquels la reconnaissance ou la peur ont attribué les honneurs
divins, il invoque l'autorité de Prodicus, de Diodore, surtout le roman sacré
d’Evhémeére, dont les péres de I'Eglise ont tiré tant de profit dans leur polémique.
Ceecilius a cru faire merveille, pour le triomphe de sa cause, d’insister sur les
miracles que les dieux ont accomplis en faveur de Rome, sur les pré-dictions des
devins qui se sont réalisées, sur les succes qu'ont obtenus les généraux qui se
sont conformés aux avis du ciel interprétés par les augures, et les infortunes de
ceux gqui les ont négligés. L’argument parait faible & Octavius, qui commence par
nier la plupart des miracles que Caecilius vient d’énumérer avec complaisance. Ce
sont pour lui des contes de vieilles femmes. Si ces merveilles s’étaient jamais
accomplies, dit-il, elles s’accompliraient encore de nos jours ; puisqu’il N’y en a



plus de semblables, c’est qu’il N’y en a jamais eui. Quant aux miracles qui lui
semblent mieux attestés, ils ne le troublent guére. Il en rend compte le plus
facilement du monde en disant qu’ils sont I'ceuvre des démons, et cette théorie
de l'intervention des démons, qui permet aux chrétiens d’expliquer tous les faits
extraordinaires de la mythologie, les dieux qui apparaissent, les statues qui
parlent, les devins qui prédisent, etc., il I'appuie sur le témoignage de toute
I'antiquité. Comment pourrait-on douter de leur existence ? Les poétes en
parlent, les philosophes s’occupent d’eux, Socrate les a connus, les magiciens et
surtout leur chef Hostanes distinguent les bons des mauvais. Que dire de Platon,
qui, dans son Banquet, a essayé de déterminer leur nature ? [26, 9]

Dans tous ces raisonnements, que j'ai fort abrégés, l'artifice de Minucius est
facile a saisir. Il consiste a invoquer, a I'appui des idées nouvelles, des autorités
antiques. Nous avons vu plus haut, que, parmi les apologistes du christianisme, il
y avait deux écoles. Les uns, plus audacieux, plus sincéres aussi, insistaient de
préférence sur les cétés nouveaux de la doctrine ; il leur plaisait de montrer
gu’elle rompait avec les traditions anciennes et gu’elle travaillait a changer le
monde. Les autres, au contraire, des politiques, des mondains, des lettrés, des
gens d’école, voulaient a toute force la rattacher au passé. lls recueillaient avec
soin tout ce qui, chez les philosophes, ressemblait aux dogmes de I'Eglise,
pensant que c’était un coud de maitre de réfuter les paiens par eux-mémes [20,
2]. Minucius est pour nous le type des théologiens de cette école. Tout son travail
consiste a chercher dans les livres des anciens sages des précédents au
christianisme ; et, quand il y trouve des opinions qui lui paraissent se rapprocher
des siennes, il le constate d'un air de triomphe : Eadem fere sunt ista quee
nostra sunt [10, 15].

La seconde partie du discours d’Octavius est la plus intéressante. Aprés avoir
attagué la religion de son adversaire, il faut bien gu’il en vienne a défendre la
sienne. Elle a été, on vient de le voir, fort maltraitée, et Ceecilius en est venu,
dans I'exces de son zéle, jusqu’a ramasser toutes les infamies dont on se servait
a Rome, depuis des siecles, pour flétrir les associations politiques ou religieuses
gu’on ne voulait pas se donner la peine de connaitre. A ces accusations banales
d’inceste et d’assassinat Octavius ne répond qu’'un mot : Ceux-la seuls, dit-il2,
pourront croire a ces horreurs, qui seraient capables de les commettre. Les
honnétes gens n’auront pas besoin gqu'on en dise davantage. Quant aux autres
reproches, ce sont encore les philosophes paiens qui lui fournissent des armes
pour les réfuter : la méthode est bonne, il persiste jusqu’au bout a I'employer.
On raille les chrétiens parce gu’ils ne doutent pas que I'dme ne survive au corps ;
on ne peut pas souffrir que ces présomptueux, comme on les appelle, parlent
avec une assurance insolente des chatiments et des récompenses de l'autre
monde ; mais ces récompenses et ces punitions ne sont pas des inventions
nouvelles ; les vieilles religions ne les ont-elles pas figurées déja dans le Styx et
les Champs Elysée ? Pythagore et Platon ont entrevu la croyance a I'immortalité
de ’ame, et il suffit que leur doctrine s’accorde sur ce point avec celle de I'Eglise
pour gu’on ne se permette plus de se moquer des chrétienss. Il en est de méme

1 20, 4 : Quee, si essent facta, fierent ; quia fieri non possunt, ideo nec facta sunt. 1l est assez piquant que ce
raisonnement ait été emprunté a Minucius pour étre tourné contre les miracles chrétiens. Voyez Renan, Vie de
Jésus, Introd. : Nous repoussons le surnaturel par la méme raison qui nous fait repousser l’existence des
centaures et des hippogriffes : c’est qu’on n‘en a jamais vu.

2 30, 2 : Nemo hoc potest credere, nisi qui pausit audere. Tertullien s’exprime tout a fait de la méme fagon.
Apologie, 8 : Qui ista credis de homine, potes et facere.

3 34, 9 : Salis est etiam in hoc sapientes vestros in aliquem modum nobiscum consonare.



de ces prédictions de la fin du monde et de I'embrasement universel, qui sont
pour les ennemis du christianisme un sujet éternel de raillerie ou de colere. lls
ont bien tort d’en plaisanter, puisque les stoiciens annoncent gu’'un moment doit
venir ou le feu consumera la volGte du ciel avec tout ce qu’elle enferme [34, 2].
Les chrétiens disent-ils autre chose ? On leur reproche aussi quelquefois leur
pauvreté ; on s’étonne que ces favoris du ciel manquent de tout sur la terre, et
que leur Dieu, qui leur promet une immortalité de délices aprés leur mort, ne
puisse pas leur donner du pain pendant leur vie. L’objection n’est guére sérieuse
; Octavius y répond en empruntant les idées et quelquefois méme les
expressions de Séneque. Celui-la seul est pauvre, dit-il, qui manque des choses
dont il a besoin ; or le vrai chrétien posséde tout ce qu’il désire. Les biens du
monde n’ayant aucun prix pour lui, il lui est indifférent d’en étre privé. On ne doit
pas les railler non plus, ni méme affecter ironiquement de les plaindre, parce
gu’ils s’exposent volontairement pour leurs croyances a étre brdlés vifs ou mis en
croix. Comment les paiens, qui comblent d’éloges, qui élévent jusqu’aux nues un
Sceevola, un Regulus, osent-ils insulter les martyrs qui se sont offerts, comme
eux, a la mort, et avec plus de courage ? Il ne faut pas prétendre que Dieu les
abandonne. En les laissant souffrir, il les éprouve, et il les couronne quand ils
résistent. N’est-ce pas le plus beau des spectacles, et le plus digne de Dieu, de
voir un chrétien aux prises avec la douleur, braver la mort et les bourreaux,
rester maitre de lui en face des rois et des princes, et triompher du juge méme
qui vient de prononcer la sentence ? [37, 1].

C’est ainsi qu’en s’aidant des philosophes antiques, Octavius réfute tous les
arguments de son adversaire ; il se met a sa suite, sur ses pas, reprenant tour a
tour toutes ses objections, et semble tenir & n’en laisser aucune sans la relever.
Il y en a une pourtant a laquelle il n'a pas répondu, et ce silence nous cause
d’autant plus de surprise gu’elle nous parait plus importante : Ceecilius a
reproché durement aux chrétiens d’adorer un homme crucifi€ pour ses crimes ;
ils honorent la croix, dit-il, parce gu’ils la méritent, id colunt quod morentur [9,
4]. L’'insulte est cruelle ; elle aurait di révolter Octavius. D’ailleurs I'occasion était
bonne pour lui de faire connaitre aux paiens ce Christ qu’ils outragent. On
s’attend qu’il sera heureux de la saisir. Au contraire, il tourne court, et se
contente d’'une phrase bréve et obscure, qui semble dire quel si c’était un
homme comme les autres et s’il avait commis quelque crime, on ne I’honorerait
pas comme un Dieu1. Voild tout. Pourquoi donc s’est-il refusé a donner des
explications sur lesquelles on comptait ? Comment peut-il se faire que, dans une
apologie du christianisme, il n’ait pas voulu prononcer le nom du Christ ? Et non
seulement le Christ est absent de I'ouvrage de Minucius, mais il n’y parle ni de la
Bible, ni de I'Evangile, ni des ap6tres. Parmi les dogmes essentiels de I'Eglise, il
n’est question que de ceux qui ressemblent aux opinions des philosophes. La
doctrine de la grace non seulement n’est mentionnée nulle part, mais elle semble
méme formellement contredite. Pour répondre aux plaisanteries de son
adversaire qui se moque de ces ignorants, de ces gens de rien, qui osent
disputer sur Dieu et sur le monde, Octavius lui dit [16, 5] : Sachez que tous les
hommes, sans distinction d’age, de sexe, de position, sont capables de raison et
de bon sens, et n’ils peuvent arriver d’eux-mémes a la sagesse. Si la nature les y
conduit toute seule, s’ils n'ont pas besoin de I'aide de Dieu pour I'obtenir, que
devient la nécessité de la grace ? Il ajoute un peu plus loin, que, pour connaitre
Dieu, au lieu d’écouter les erreurs de ceux qui nous entourent, il suffit de nous

1 39, 2 : Longe de vicinia erratis, quii putatif Deum credi aut meruisse noxium, aut potuisse terrenum.



interroger nous-mémes et de croire en nous, sibi credere1. C’est tout a fait ainsi
que s’exprime Sénéque2 ; mais l'apologiste Athénagore, un contemporain de
Minucius, parle bien autrement. Il attaque ces sages du monde qui prétendent
que la raison toute seule peut les conduire a la vérité, et se flattent de connaitre
Dieu par leurs propres lumieres. Nous autres, dit-il3, quand nous cherchons ce
qu’il nous faut croire, nous nous fions au témoignage des prophétes, lesquels,
étant inspirés de Dieu, nous parlent de lui en son nom. Voilda un langage
vraiment chrétien et qui semble une réponse directe aux paroles de Minucius.

Si nous nous en tenons a ces déclarations de Minucius, sa religion ne parait étre
gu’'un monothéisme rigoureux, quelque chose comme lislamisme ; et non
seulement elle n'a pas de dogmes, mais il semble méme qu’elle se passe de
culte. On reproche aux chrétiens, comme une sorte de sacrilege, de ne posséder
ni autels ni temples. Octavius ne s’émeut guére de cette accusation : Est-il
besoin, dit-il, d’élever a Dieu des statues, si ’homme est son image ? Pourquoi
lui batirait-on des temples, puisque I'univers, qu’il a formé de ses mains, ne suffit
pas pour le contenir ? Comment enfermer cette immensité dans une petite
chapelle ? C’est notre ame qui doit lui servir de demeure, et il demande que nous
lui consacrions notre crieur. A quoi sert de lui offrir des victimes, et ne serait-ce
pas une ingratitude, aprés qu’il nous a donné tout ce qui nait sur la terre pour
notre usage, de lui rendre les présents qu’il nous a faits ? Sachons qu’il ne
réclame de nous qu’un cceur pur et une conscience honnéte. C’est prier Dieu que
de conserver son innocence ; c’est I’honorer que de respecter la justice. On se le
rend favorable en s’abstenant de toute fraude, et quand on sauve un homme
d’'un danger, on lui fait le sacrifice qu’il préfere. Ce sont la les victimes, c’est le
culte que nous lui offrons. Chez nous, celui-la est le plus religieux qui est le plus
juste [32, 3]. Voila sans doute une belle profession de foi, mais Sénéque l'aurait
signée aussi bien que Minucius. Si c’est la toute la doctrine des chrétiens, ils ne
sont qu’une secte philosophiqgue comme les autres.

Comment donc se fait-il que Minucius, qui parle en leur nom, nous les ait si mal
présentés ? Quelques savants supposent, pour I'expliquer, que c’était un
nouveau-converti, qui, dans I'ardeur de sa foi, entreprit de défendre une religion
gu’il n'avait pas en le temps de bien connaitrea. C’est ce qui arriva, dit-on, pour
Arnobe : saint Jérbme raconte que, lors-qu’il composa ses sept livres contre les
paiens, il n'était pas encore admis parmi les catéchuménes, et qu’il fit une
apologie du christianisme pour mériter I’lhonneur d’étre recu dans I'Eglise. On
comprend qu’il ne fat pas trés au courant d’'une doctrine qu’il venait d’embrasser.
Mais Minucius ne se trouvait pas dans la méme situation qu’Arnobe. Quand il
écrivit son ouvrage, l'entretien qu’il rapporte était déja vieux de quelques
années, puisque Octavius était mort dans lintervalle ; or, a I'époque ou
I'entretien se passait, Minucius était déja chrétien. On ne peut donc pas
prétendre gue ce soit un nouveau converti et que le temps lui ait manqué pour
s’instruire. Du moment que sSes erreurs ou ses omissions ne viennent pas d’'une
instruction incompléte, elles doivent étre volontaires, et s’il n’est pas un ignorant,
il faut qu’il soit un hérétique. On I'a quelquefois soutenu, mais, je crois, sans
aucune vraisemblance. S’il 'avait été, Lactance et saint Jérome l'auraient-ils mis,
sans faire quelque réserve, au rang des défenseurs du christianisme ? Lactance

1 24, 2. Voyez aussi la passage suivant, ou la nécessité de la grace pour arriver a la vérité ne semble pas
admise : Cum sit veritas obvia, sed requirentibus, 23, 2.

2 Séneque, Epist., 31, 3 : Cum bonum est, sibi federe.

3 Kuhn, Der Octavius, etc., p. 50.

4 Voyez notamment Kuhn, dans le mémoire que je viens de citer, p. 30 et sq.



surtout lui est tres favorable : il regrette qu’entrainé vers d’autres travaux, il
n’ait pas donné tout son temps a I'apologétique, et déclare qu’il aurait pu rendre
de grands services a I'Eglise s’il s’était uniquement occupé a la défendrei1. Cette
estime et ce regret montrent clairement qu’il ne le regardait pas comme un
hérétique.

Quant a moi, comme il a surtout péché par omissionz et qu’en général ce qu’il dit
du christianisme est vrai, mais qu’il n’a pas dit toute la vérité, il me semble plus
simple de supposer gu’il avait ses raisons pour se taire et qu’il en sait plus long
gu’il n’en a dit. C’est du reste ce qu'il laisse entendre lui-méme a la fin de son
ouvrage. Quand Octavius a fini de parler, Ceecilius se déclare convaincu par les
paroles de son ami. Il ne doute plus de I’existence de Dieu ou de la Providence, il
reconnait I'injustice de ses préjugés contre les chrétiens. Cependant il a besoin,
avant de se décider, de quelques éclaircissements encore. Ce ne sont plus des
objections qu’il veut présenter, c’est un complément d’instruction qu’il réclame,
et comme le soleil s’approche de son coucher, la conversation est remise au
lendemain. On peut donc admettre que ce qui n'a pas été dit ce jour-la est
réservé pour les jours suivants. Ainsi I'auteur reconnait lui-méme qu’il n'a pas
exposé toute la doctrine chrétienne dans son ouvrage, et il n'y a aucune
conclusion grave a tirer des lacunes qui s’y trouvent, puisqu’il annonce gu’il
ajoutera plus tard ce qui manque.

Je vais plus loin ; il me semble que, méme s’il ne se donnait pas la peine de nous
apprendre qu’il n’a pas voulu ou n’a pas pu tout dire, s’il ne nous laissait pas
entrevoir qu’il compte ajouter certains compléments a I'exposition de sa doctrine,
qui pourront bien la présenter sous un jour nouveau, il serait possible de le
deviner a quelques contradictions, qui lui échappent. Je remarque que sa
maniére de concevoir le Dieu unique et tout-puissant parait au début beaucoup
plus abstraite et philosophique qu’elle ne I'est a la fin. Il déclare d’abord qu’il ne
veut pas l'appeler un pere, de peur d’en faire un étre charnel, ni un roi ou un
maitre, ce qui lui donnerait I'air d’'un homme. Il I'appellera seulement Dieu, et
cela suffit. Loin d’ici, dit-ils, tous ces abus de noms inutiles ! Ce qui n’'empéche
pas que ces noms qu’il blame,. il n’hésite pas, un peu plus loin, a les lui donner.
Quand il se fache contre ceux qui ne reconnaissent pas sa puissance, il I'appelle
sans scrupule, parentem omnium et omnium dominum [33, 4]. Mais voici ce qui
parait plus grave. Pendant tout le cours de son ouvrage, il se montre plein de
respect et d’admiration pour les philosophes ; il leur emprunte leurs
raisonnements, il s’appuie de leur opinion, il va jusqu’a dire que la doctrine de
Platon est divine [19, 14] ; puis tout d’'un coup, dans un des derniers chapitres, il
change de ton, sans qu’on sache pourquoi ; il appelle Socrate, le maitre de tous
ces sages, le bouffon d’Athénesa4 ; il traite ses disciples de corrupteurs et de
débauchés, qui ne peuvent pas tonner contre les vices sans s’attaquer eux-

1 Lactance, Inst. div., V, 1.

2 Quelgques savants, notamment M. Kihn, ont cru trouver dans Minucius des erreurs graves de doctrine. Mais,
outre que les dogmes n’étaient pas alors aussi arrétés, aussi précis gqu’ils le devinrent dans la suite, plusieurs
de ces erreurs tiennent a I'effort que fait I'auteur pour n’employer que les termes de la langue ordinaire. En cela
il forme un parfait contraste avec son compatriote Tertullien, qui parle hardiment le latin de I’'Eglise et n’hésite
pas a créer des tours et des expressions qui rendent l'originalité de ses idées. Minucius tient a rester plus
classique ; il ressemble quelquefois a ces humanistes du XVle siécle, employés par la chancellerie pontificale,
qui écrivaient les brefs du pape avec des phrases de Cicéron (voyez, par exemple, 1, 4 et 16, 1). Il est bien
possible que plusieurs des erreurs qu’on lui reproche viennent de ce qu’il s’est servi d’expressions élégantes,
qui ne rendent pas exactement sa pensée.

3 18, 10 : Aufer additamanta nominum.

4 35, 5 : Scurra atticus.



mémes1. N’est-ce pas l'indice gu’il a volontairement dissimulé quelques aspects
du christianisme et qu’il n’a voulu le faire voir que d’une certaine facon, mais que
par moments il oublie le rbéle gu’il s’est donné et que la vérité lui échappe ?
Remarquons que c’est a la fin de son discours que ces contradictions se trouvent.
On dirait qu’a mesure qu’il avance, il se sent plus maitre de celui qui I'’écoute et
gu’il ne se croit plus tenu a prendre autant de précautions.

Pourquoi donc s’est-il cru obligé d’user de ces artifices ? La réponse est aisée :
c’est qu’il voulait amener au christianisme des gens qui lui étaient fort contraires,
et dont I'esprit en avait été jusque-la trés éloigné. Il a craint de les en détourner
pour jamais, s'il le leur montrait d’abord dans toute sa rigueur, et il lui a semblé
utile, pour désarmer leurs préjugés, de commencer par le leur présenter sous les
couleurs qui pouvaient le plus leur plairez.

Ceecilius avait dit a plusieurs reprises que les chrétiens ne sont qu’'un ramassis de
pauvres et d’illettrés, de gens sans naissance et sans instructions ; Octavius
reléve tres vivement ces insultes. Il proclame, nous l'avons vu, que tous les
hommes, sans distinction de rang et de fortune, peuvent avoir accés a la vérité,
et que beaucoup de philosophes, avant le s’étre fait un grand nom, ont été
traités d’ignorants et de gens de rien. Il n’en est pas moins vrai que cette
accusation le touche plus gu'’il ne veut bien le dire. Il laisse entendre que, méme
pour le présent, elle n’est pas entierement juste et qu’il est faux que les
chrétiens ne se composent que de la lie du peuple [31, 6]. Dans tous les cas il
désiré gu’elle cesse tout a fait d’étre méritée dans I'avenir. Il comprenait que la
victoire du christianisme ne serait compléte et slre que ; s'il parvenait a
s’attacher les classes dirigeantes et lettrées, qui, a la longue, entrainent les
autres. Mais on ne pouvait les gagner gu’en commencant par dissiper leurs
préventions. Il fallait leur prouver d'abord gu’un chrétien n’est pas, comme on se
le figurait ordinairement, une sorte de sauvage prét a détruire cette civilisation
qui craint de l'accueillir ; qu’au contraire il est capable de la comprendre et de
s’accommoder avec elle, si elle veut bien lui faire une place. La bonne société
leur reprochait de ne pas partager ses golts et de vivre autrement qu’elle : c’est
un crime qu’elle ne pardonne guére. Quand on les voyait s’isoler du monde et ne
pas prendre part aux plaisirs communs, comment ne pas les soupgconner d’étre
des ennemis du genre humain ? Minucius est bien forcé de reconnaitre qu’ils ne
fréquentent pas les théatres, gu’ils s’éloignent des fétes ou la religion est mélée.
Il avoue aussi, ce qui est plus grave, qu’ils se refusent aux dignités publiques,
gu’ils ne veulent étre ni fonctionnaires de [I'Etat, ni magistrats dans les
municipes. Mais il veut prouver au moins que, pour ce qui est des devoirs
ordinaires de la vie, les chrétiens ne les désertent pas, et il le démontre d’'une
facon fort ingénieuse, par des faits plus que par des raisonnements. M. Ebert fait
remarquer que lorsqu’il montre les trois amis attendant, pour quitter Rome, que
les vacances d’automne aient commence, il nous laisse entendre, sans en avoir
I’air, que leur religion ne force pas les chrétiens a rompre avec les emplois qu’ils

1 Semper adversus sua vitia facundos.

2 Minucius félicite Octavius d’avoir rendu la vérité si facile a accepter et si agréable a croire, tam facilent et tam
favorabilem (39). C'est ce que dit d’'une autre facon M. Renan, quand il compare l'auteur du dialogue au
prédicateur de Notre-Dame, se faisant tout a tous, étudiant les faiblesses, les manies des personnes qu’il veut
convaincre, faussant son symbole pour le rendre acceptable. Faites-vous chrétien sur la foi de ce pieux
sophiste, rien de mieux ; mais souvenez-vous que tout cela est un leurre. Le lendemain, ce qui était présenté
comme accessoire deviendra le principal. L’écorce amére qu’on a voulu vous faire avaler sous un petit volume
et réduite a sa plus simple expression. retrouvera toute son amertume. Marc-Auréle, p. 403.

3 5, 4 : Studiorum rudes, litterarum profanos, expertes artium etiara sordidarum ; 6, 4 : De ultima faece
collectas imperitioribus ; 12, 7 : Indoctis, imperitis, rudibus, agrestibus. Ce reproche se retrouve plusieurs fois
aussi chez Celse.



exercent, qu’ils ont leurs occupations aussi, qu’ils les prennent au sérieux,
comme tout le monde, et que lorsqu’ils sont causidici, comme était Minucius, ils
ne s’éloignent du forum que quand les tribunaux ont congé. C’est justement le
stratagéme auquel Cicéron a recours, dans ses dialogues, pour rassurer les gens
séveres a qui la science grecque est suspecte ; il affecte de ne s’en occuper que
pendant les jours de repos, pour leur faire voir qu’elle ne détourné pas des
affaires sérieuses, qu’elle n’empiéte pas sur le temps qui leur est réservé, et
gu’elle est compatible avec elles. Minucius montre de la méme maniere, sans
aucune apparence de démonstration, que les chrétiens ne sont pas étrangers aux
affections humaines, et que par la maniére dont ils les éprouvent, ils ressemblent
a tout le monde. Octavius et lui sont tendrement liés ensemble, et, pour
caractériser la force du sentiment qui les unit, il emploie les termes mémes par
les-quels Salluste définit la véritable amitiéi. La phrase mignarde qui dépeint le
plaisir que ressent un pére a entendre ses enfants quand ils s’essayent a parler
[2, 1], n'est pas une vaine coquetterie de langage, comme on pourrait bien le
croire ; elle nous fait voir l'intensité de I'amour paternel d’Octavius, et que cet
amour est chez lui ce qu’il est chez tout le monde. Par cette habile mise en scéne
Minucius veut montrer, sans le dire, que les chrétiens, qu'on met hors
’lhumanité, sont des gens comme les autres, occupés des mémes affaires,
sensibles aux mémes affections, et que la société peut les accueillir sans péril.

Mais le chef-d’ceuvre en ce genre, ce qui occupe Minucius plus que tout le reste,
c’'est la peine qu’il s’est donnée pour montrer que les croyances chrétiennes,
qgu’'on accuse d’étre nouvelles, se retrouvent en partie dans la philosophie
antique. Aujourd’hui ce sont les ennemis du christianisme qui étalent ces
ressemblances pour I'attaquer ; Minucius s’en sert pour le défendre. Nous savons
gu’il n’était pas un chrétien de naissance, mais un lettré-converti. Il connaissait
donc a merveille, et par son expérience personnelle, d’ou venait la résistance que
la société lettrée opposait a la doctrine du Christ : c’était, n’en doutons pas, de la
peine qu’éprouvaient ces gens d’esprit & se séparer des admirations de leur
jeunesse, a renoncer a I'étude de la philosophie, a la pratique des lettres, au
culte des arts, a dire adieu a tous ces nobles divertissements, qui semblaient
seuls donner du prix a la vie. On les croyait incompatibles avec le christianisme,
qui paraissait les condamner rigoureusement ; et plutdt que de se résigner a les
abandonner pour toujours, beaucoup refusaient de devenir chrétiens. Minucius
voulut prouver que ce sacrifice n’était pas nécessaire. Au lieu d’insister, comme
faisaient tant d’autres, sur les différences qui séparent la sagesse antique de la
doctrine chrétienne, il fait voir que souvent elles s’accordent. On veut faire des
philosophes d’autrefois des adversaires irréconciliables des disciples du Christ ;
quelle erreur ! Leurs opinions sont tellement semblables qu’il est forcé de croire
ou que les chrétiens d’aujourd’hui sont des philosophes, ou que les philosophes
d’autrefois étaient des chrétiens [20, 1]. Et le voila qui fouille Platon, Aristote,
Zénon, Cicéron, Séneque ; il les cite, il les commente, il les imite ; et toutes les
fois qu’il trouve chez eux quelque opinion qui s’accorde avec les siennes, il
semble se retourner vers les détracteurs dédaigneux du christianisme et leur dire
d’'un air de triomphe : Vous voyez bien que nous ne sommes pas des barbares !
Ces philosophes dont vous étes si fier, nous pouvons invoquer aussi leur autorité.
Loin de nous condamner, comme on le prétend, ils avaient pressenti nos
croyances, ils étaient déja chrétiens sans le savoir. Et vous aussi, vous pouvez le

1 Catilina, 20.



devenir sans vous mettre en contradiction avec eux, sans craindre qu’il vous
blament, sans étre forcés de renoncer a les lire et a les admirer.

C’est ce qui fait pour nous l'intérét principal de I'Octavius. Quand on lit ce
charmant ouvrage, qui, par les Tusculanes, remonte jusqu’au Phédre, et semble
éclairé d’un rayon de la Gréce, on voit bien que l'auteur imaginait. une sorte de
christianisme souriant et sympathique, qui devait pénétrer dans Rome san6 faire
de bruit et la renouveler sans secousse, qui serait heureux de garder le plus
possible de cette société brillante, qui n’éprouverait pas le besoin de proscrire les
lettres et les arts, mais les emploierait a son usage et les sanctifierait en s’en
servant, qui respecterait enfin les dehors de cette vieille civilisation, en faisant
circuler en elle la séve de l'esprit nouveau. Tel était sans doute le réve que
formait Minucius, et avec lui tous ces lettrés incorrigibles, qui s’étaient laissé
toucher par la doctrine du Christ, mais conservaient an fond de leur ame les
souvenirs et les admirations de leur jeunesse, et qui, tout en lisant I'Evangile, ne
pouvaient entierement oublier qu’ils avaient commencé, par lire Homeére et
Cicéron.



CHAPITRE Ill — LA CONVERSION DE SAINT AUGUSTIN

Les récits divers que saint Augustin a faits de sa conversion. - Différences qui s’y trouvent. -
Comment peut-on les expliquer ?

I me semble que rien ne montre mieux, et d’'une maniere plus frappante, la
place que tenaient,’méme dans l'esprit d'un chrétien qui I'était depuis sa
naissance, les souvenirs de I’éducation classique, et comment ils pouvaient
tantbt servir ses croyances et tantot leur nuire, que le récit de la conversion de
saint Augustin.

L’Eglise la regarde comme un des plus grands événements de son histoire ; elle
en a fait une féte, qui se célébre tous les ans au mois de mai. C’est un honneur
gu’elle n’accorde qu’a saint Paul et a lui, et en rapprochant ainsi le maitre et le
disciple, elle semble dire qu’elle leur doit presque autant a tous les deux : sa
doctrine théologique, commencée par I'un, a été achevée par 'autre.

Pour nous, le principal intérét que présente la conversion de saint Augustin, c’est
gu’il nous l'a lui-méme racontée. Elle occupe la plus grande partie de ses
Confessions, et I'on peut méme dire qu’elle en est presque l'unique sujet ; c’est
Ia que vont I'étudier les dévots qui veulent s’édifier et les profanes qui cherchent
simplement a connaitre I'histoire d’'une ame et son passage de l'incrédulité a la
foi. Mais il y en a d’autres récits ailleurs. Parmi les ouvrages de saint Augustin,
un certain nombre remontent a I’époque méme ou il traversait cette crise qui a
décidé de sa vie. Nous avons de ce temps, ou des années voisines, des dialogues
philosophiques, des traités de grammaire, des lettres ; il y parle souvent de lui,
de ses hésitations, de ses luttes, de ses progrés, et nous le voyons s’avancer pas
a pas vers cette perfection de conduite et cette sreté de doctrine a laquelle il
aspire. Ce sont les mémes événements gu’il nous raconte ans ses Confessions,
mais présentés un peu autrement ; non pas que les faits different, c'est la
couleur générale qui est changée, et il faut bien reconnaitre que ces divers récits,
quoigu’au fond semblables, ne laissent pas la méme impression.

Est-ce a dire que, dans ses Confessions, saint Augustin ait volontairement altéré
la vérité ? Tout le monde, au contraire, est d’avis que la sincérité en est le plus
grand mérite. C’est une qualité rare dans les ouvrages de ce genre, et je n’en
connais aucun, qui la posséde au méme degré. On n'y sent nulle part cette
impertinente vanité qui nous fait trouver du charme a mettre tout le monde dans
la confidence de nos erreurs mémes et de nos fautes ; il n’a point écrit son livre,
comme c’est I'usage, pour le plaisir de se mettre en scéne et de parler de soi ; sa
pensée était plus sérieuse et plus haute. Il s’est souvenu que, dans I'Eglise
primitive, les gens qui avaient commis un péché grave venaient le confesser en
public et en demander pardon a Dieu devant leurs fréres, et il a voulu faire
comme eux ; il imite ces pieux pénitents qui mélaient a I'aveu de leurs fautes des
gémissements et des priéres. Comme eux, il s’adresse tout le temps a Dieu avec
des transports et des effusions qui finissent par nous paraitre monotones ; il lui
rappelle toutes les erreurs de sa jeunesse, non pas pour les lui faire connaitre —
qui les sait mieux que lui ? — mais pour apprendre au pécheur par son exemple,
et en lui montrant de quel abime il a lui-méme été tiré, qu'on ne doit jamais
perdre courage et dire : Je ne peux pasi. Il fallait donc que la confession, pour
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étre efficace, fat compléte, sans faux-fuyants, sans réticences : la moindre
tentative pour dissimuler ois pallier une faute serait un crime, puisqu’elle 6terait
quelque mérite a la bonté de Dieu ; ce serait de plus un crime inutile, car Dieu,
qui voit tout, aurait bien vite dévoilé et confondu le mensonge.

Ainsi saint Augustin a voulu étre vrai, et pour I'essentiel il I'a été : il nous fait
I’histoire de sa jeunesse comme elle lui apparaissait au moment ou il a écrit ses
Confessions ; mais il ne faut pas oublier qu’il les a rédigées onze ans aprés son
baptéme. Il lui est alors arrivé ce qui nous arrive toujours quand nous jetons un
regard en arriére : le présent, quoi qu’on fasse, préte ses couleurs au passé, et,
apres un certain intervalle, nous n’apercevons notre vie antérieure gu’a travers
nos opinions et nos impressions du moment. Quand Saint-Simon écrivit la
derniére rédaction de ses Mémoires, les événements ne lui apparaissaient plus
comme a I'’époque ou ils se passaient devant lui ; les voyant de plus loin et de
plus haut, il les embrassait dans leur ensemble, avec leurs causes lointaines,
qu’on apercoit mal quand on est placé prés d’eux, et les conséquences bonnes ou
mauvaises qui en étaient sorties ; par suite, il en saisissait mieux qu'auparavant
le véritable caractére. Il n’y a donc pas lieu de lui reprocher, comme on le fait, la
diversité de ses jugements ; peut-étre n’en avait-il pas lui-méme une conscience
bien claire, tant il nous est naturel de transporter dans le passé nos opinions
actuelles, de nous persuader que nous n’avons jamais changé, et de croire que
nous jugions autrefois les hommes et les choses comme nous le faisons
aujourd’hui. Il en est de méme de saint Augustin, et s’il lui est arrivé de nous
présenter d’'une facon un peu différente les divers incidents de sa vie, suivant
gu’il en était plus voisin ou plus éloigné, sa sincérité ne peut pas étre mise en
doute, puisqu’il les a dépeints a chaque fois comme il les voyait.

Il nN'en est pas moins curieux de recueillir et de constater ces différences
involontaires ; elles permettent de mieux connaitre ses sentiments véritables aux
diverses époques de sa vie, et nous font suivre de plus pres les phases par
desquelles il a passé avant de se reposer dans une doctrine précise et définitive.

Impulsions contraires que regoit saint Augustin pendant sa jeunesse. - Sa mere vert en faire
un chrétien, son pere un lettré. - Education de saint Augustin. - Séjour a Carthage. - Ses
désordres. - Lecture de I’Hortensius. - Il devient manichéen. - Sa vie privée.

Saint Augustin était né d'un de ces mariages mixtes que désapprouvaient
beaucoup les chrétiens rigides, et qui étaient pourtant alors trés fréquents. Son
pére, Patricius, paien de naissance, ne se convertit qu’a la fin de ses jours ;
Monique, sa mere, sortait d’'une famille chrétienne. De bonne heure elle lui
enseigna le christianisme ; son pére, dés qu’il eut grandi, lui fit donner une
éducation profane. Il recut donc, des ses premieres années, deux impulsions
contraires, qui me semblent expliquer les indécisions et les contradictions dans
lesquelles s’est passée sa jeunesse.

Les paroles de sa mére, lorsque, tout petit encore, elle essayait d’en faire un
chrétien, durent le toucher profondément. Il aimait Monique avec passion. Une
des plus belles pages des Confessions est celle ou il nous raconte I'’entretien qu'il
eut avec elle a Ostie, quelques jours avant qu’elle ne mourdt. lls étaient seuls,
accoudés a une fenétre, et, en regardant le ciel, ils conversaient ensemble avec
une ineffable douceur. Oublieux du présent, penchés vers I'avenir, ils cherchaient
a deviner ce que serait la vie éternelle que Dieu promet a ses élus. Leur pensée
montait toujours plus haut, de la terre au ciel, de ’homme a I’étre des étres ; et



pendant que nous parlions, dit-il1, et que nous étions tout ardeur et tout désir
pour cette vie céleste, nos ames, comme d’un bond, y touchérent un moment. Je
me figure qu’il avait déja éprouvé, quelquefois dans son enfance, des
impressions semblables et touché, dun bond de son dme, a la vie céleste,
pendant que sa meére lui parlait du Christ. Elle devait trouver, dans ces
occasions, de ces mots et de ces images dont le coeur se souvient toujours. Il
nous dit qu'ayant été pris alors d’'un mal subit qui lui fit craindre de mourir, il
demanda avec instance a étre baptisé ; mais comme on ne le trouvait pas aussi
malade qu’il croyait I'étre, et que c’était 'usage de différer le baptéme jusqu’a un
age plus avancé, on aima mieux attendrez. L’'enfant guérit ; puis vinrent les
années de [l'adolescence, avec leurs entrainements auxquels une nature
fougueuse comme la sienne ne pouvait guére résister ; I'ardeur des passions, la
curiosité de I'esprit, le jetérent dans d’autres chemins, mais il n’oublia jamais ces
premieres émotions religieuses : elles subsistérent toujours au plus profond de
lui-méme, et nous les verrons se réveiller dans toutes les circonstances graves
de sa vie.

Si Monique voulait qu’il devint un chrétien parfait, son pére tenait surtout a en
faire un homme instruit et bien élevé. Il s’épuisa pour lui donner I’éducation que
recevaient les classes lettrées de I'empire. Ce petit bourgeois d’'une ville obscure
de Numidie avait confiance en son enfant ; comme le pére d’Horace, qui était un
ancien esclave, comme le pere de Virgile, qui n’était qu'un paysan, il lui fit
apprendre tout ce qu’on enseignait aux fils des maisons les plus riches et les plus
anciennes. Par malheur, ses ressources étaient trés médiocres. Tant qu’on se
contenta d’envoyer, le jeune homme a I'école de Thagaste, sa ville natale, ou
méme a Madaura, dans les environs, la fortune paternelle y suffit. Mais, lorsqu’il
fut question de le faire partir pour Carthage, il fallut avoir recours a la bourse
d’'un ami. Il y avait alors, dans toutes les villes de I'empire, grandes ou petites,
guelques importants personnages, qu’on s’empressait d’élever a toutes les
dignités de I'’endroit, dont on faisait des décurions, des duumvirs, des flamines,
et qui, en échange de ces honneurs, étaient tenus de donner des jeux, de
célébrer des fétes, de batir des édifices, et surtout d’étre généreux envers tout le
monde. C’était Romanianus qui jouait ce role a Thagaste. Saint Augustin nous dit
gu’on ne parlait que de lui dans la petite ville ; il venait, a propos sans doute de
quelque dignité dont il était revétu, d'y donner des spectacles extraordinaires,
notamment un combat d’ours. Aussi ses concitoyens, dans leur reconnaissance,
avaient-ils placé sur sa porte une belle inscription qui devait raconter aux races
futures que la municipalité de Thagaste, par une délibération solennelle, avait
choisi Romanianus pour son protecteurs. Patricius était un de ses clients, peut-
étre méme un parent pauvre, en sorte qu’il avait plus de droits qu’'un autre a sa
générosité. Aussi en recut-il tous les secours nécessaires pour bien faire élever
son fils. Saint Augustin lui en garda toute sa vie une grande reconnaissance, et
plus tard, quand Romanianus, a force d’aider tout le monde, se fut lui-méme
ruiné, il trouva des moyens délicats de la lui témoigner.

Les Confessions nous font connaitre dans le détail I’éducation de saint Augustin.
Elles nous disent qu’il commenca par profiter assez mal de la peine qu’on prenait
pour l'instruire. Tout occupé des plaisirs de son age, il n’écoutait que d’'une oreille
fort distraite les lecons de ses premiers maitres, et le calcul lui sembla surtout

1 Confessions, 1X, 10.
2 Confessions, 1, 11.
3 Contra Acad., 1, 2.



fort désagréablei. On voulut ensuite lui apprendre le grec : c’est par la que
commencait alors une éducation sérieuse, comme elle débute chez nous par le
latin : mais il N’y trouva pas plus d’agrément gu’au calcul ; aussi ne I'a-t-il jamais
su que trés imparfaitement. Ce fut, dans une éducation si solide et si étendue,
une lacune facheuse et qu’il a da plus d’une fois regretter. Combien son esprit
n'aurait-il pas gagné a lire Platon dans la beauté du texte ! Il n’a jamais pu
I'entrevoir et le deviner que dans des traductions souvent médiocres. Cependant,
a mesure gu’il avancait dans I'’étude de la grammaire, il y prenait plus de godut.
La poésie surtout le charma ; il prit le plaisir le plus vif a lire Virgile, et s’est
accusé plus tard comme d’'un crime des larmes que la mort de Didon lui fit
verser. La rhétorique lui parut encore plus agréable, et il en pratiqua les
exercices avec une telle supériorité qu’il passa deés lors auprés de ses maitres et
de ses condisciples pour un jeune homme de grande espérance.

Il fréquentait en ce moment les écoles de Carthage, et, comme il le dit lui-méme,
tout I'essaim des plaisirs bourdonnait autour de lui. Carthage était une ville de
bruit et de joie, ou la jeunesse venue pour s’instruire trouvait mille occasions de
s’amuser. On y célébrait encore des fétes paiennes. Les processions de la Mére
des dieux, ou de la Vierge céleste, I’Astarté des Phéniciens, parcouraient les rues
et les places, avec leur cortége de prétres eunuques, de femmes perdues, de
musiciens qui chantaient des chansons d’amour. On y était surtout passionné
pour le théatre, ou I'on allait applaudir des piéces obscenes, qui mettaient sous
les yeux des spectateurs les histoires légéres de I'Olympe. Augustin ne résista
pas plus que les autres a ces excitations, et se livra au plaisir avec toute la
fougue de son tempérament et de son age. Rien ne me plaisait, dit-il2, que
d’aimer et d’étre aimé. Ces désordres étaient si ordinaires que personne ne parut
s’en étonner ; il semble méme que son pére en ait éprouvé une joie secréte. En
vrai paien qu’il était, il ne pensait qu’'a surprendre, chez son fils les signes de la
puberté naissante pour le marier au plus vite, et avoir sans retard des petits-
enfants. Les amis de la famille, méme ceux qui étaient chrétiens, ne se mon-
traient pas trop scandalisés de ces folies de jeunesse. Laissez-le faire, disaient-ils
> il nest pas encore baptisé. Seule Monique pleurait en silence et redoublait ses
exhortations. Mais, se voyant peu écoutée, et n'‘osant pas demander trop, de
peur de ne rien obtenir, elle bornait ses prieres a recommander a son fils de ne
point porter le trouble dans les familles et de ne détourner jamais de son devoir
une femme mariée. ;

C’est pourtant alors gu’au milieu de sa vie dissipée il regut la premiére secousse
qui commenca sa conversion. Elle lui vint d’'un auteur profane. La rhétorique était
en ce moment son unique étude, et il lui donnait toutes les heures que ne
prenaient pas les plaisirs. 11 est donc probable gu’il n’était guére occupé que
d’ouvrages concernant l'art oratoire, quand un jour, on ne sait comment, il
tomba sur un dialogue philosophique de Cicéron, I’Hortensius. En le lisant, nous
dit-il3, je me sentis devenir tout autre. Toutes ces vaines espérances que j'avais
jusque-la poursuivies s’éloignérent de mon esprit, et j'éprouvai une passion
incroyable de me consacrer a la recherche de la sagesse et de conquérir par la
'immortalité. Je me levai, Seigneur, pour me diriger vers vous.

L’'Hortensius est perdu, et il nous est difficile de savoir ce qui put causer une si

vive émotion a ce jeune homme de dix-neuf ans ; les quelques fragments qui
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nous restent de I'ouvrage, et qui nous ont été presque tous conservés par saint
Augustin, nous apprennent qu’il contenait un magnifique éloge de la philosophie.
Cicéron, dans son admirable langage, exhortait les Romains a I’étudier, non
seulement en faisant voir tout Ié bien qu’elle peut faire a la vie présente, mais en
leur montrant aussi les grands horizons qu’elle ouvre sur la vie future. Celui qui
lui donne tout son temps, disait-il, ne risque pas d’étre dupe. Si tout finit avec
nous, qu'y a-t-il de plus heureux que de s’étre consacré, tant qu’'on a vécu, a ces
belles études ? Si notre vie se continue de quelque maniere aprés la mort, la
recherche assidue de la vérité n’est-elle pas le meilleur moyen de se préparer a
cette autre existence, et une d&me a qui ces méditations et ces contemplations
apprennent a se détacher d’elle-méme ne s’envolera-t-elle pas plus vite vers
cette demeure céleste, qui vaut mieux que toutes les habitations de la terre ?
Cicéron était bien malheureux alors : il venait de perdre sa fille qu’il adorait ; il
assistait a la ruine du régime politique qu’il avait servi ; n’étant plus jeune et
n’ayant plus le droit de compter sur I'avenir, il lui fallait mettre son espérance
ailleurs ; aussi, quand il comparait les miséres de la vie terrestre aux
consolations que l'autre peut donner, sa parole devait-elle avoir des accents
personnels et pénétrants. Augustin en fut touché jusqu’au fond de I’&me. 1l nous
le dit aussi bien dans ses Confessions que dans ses ouvrages antérieurs ; mais ici
déja la différence des temps et des situations se montre. Devenu chrétien
fervent, a I’époque ou il écrivait ses Confessions, il lui répugnait d’avouer que sa
conversion avait commencé par la lecture d’'un auteur profane. Il s’en est vengé
en maltraitant celui qui lui avait pourtant rendu un si grand service. C’est un
certain Cicéron, dit-il, dont on loue beaucoup plus I'esprit que le cceur. L’injustice
est criante ; mais il parle autrement dans ses Dialogues ; la Cicéron est un grand
homme, un sage dont on ne cite le nom qu’avec respect. Il le nomme : n6tre ami
Tullius ; il rappelle gu’avant lui il N’y avait pas de philosophie romaine, et qu’il I'a
du premier coup portée a sa perfection : a quo in Latina lingua philosophia
inchoata est et perfectai ; ce sont la, soyons-en sQrs, les sentiments véritables
que lui laissa la lecture de I'Hortensius.

Le voila donc, a ce qu’il semble, conquis a la philosophie ; il ne lui reste plus qu’a
marcher dans la voie que I'Hortensius lui a ouverte, a passer de I'étude de
Cicéron a celle des sages de la Gréce, qui furent ses maitres, a tirer une doctrine
de leurs ouvrages et a y conformer sa vie. Ce n’est pas pourtant ce qui arriva. Un
premier élan l'avait porté vers les philosophes, un second I’entraina plus loin.
L'Hortensius, sans qu’il s’en apercOt peut-étre, ranima dans son ame de plus
anciens souvenirs qui n'y étaient qu’assoupis. Monique aussi lui parlait autrefois
de la vie éternelle, mais d’'une maniére bien différente ; et quand il songeait aux
peintures merveilleuses qu’elle lui en avait faites, et qui ravissaient sa jeunesse,
toutes ces espérances d'immortalité, si incertaines et si froides, que les sages
proposaient a 'homme, ne le contentaient plus. A mesure que se réveillaient en
lui les émotions pieuses de ses premiéres années, les systémes des philosophes
lui semblaient vides et incomplets. Il y manquait, nous dit-ilz, le nom du Christ,
ce nom que j'avais puisé avec le lait sur les genoux de ma mere, et que je
gardais au fond de mon cceur ; et je compris que toute doctrine ou ce nom ne
serait pas, quelque vérité qu’elle contint, avec quelque élégance qu’elle fat
exposée, ne pourrait jamais me satisfaire.
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Il lui fallait donc retourner au christianisme. C’est dans cette pensée qu’il se mit
a lire les Ecritures ; mais, dés les premiéres pages, il s’arréta : pour un homme
nourri de rhétorique comme lui, c’était une lecture trop rebutante. Quand on a
été tout a fait charmé des littératures classiques, il arrive qu’on ne peut plus
comprendre qu’elles. Le moule dans lequel elles jettent la pensée parait si
simple, si naturel, qu’il semble impossible qu’elle s’exprime autrement. On se
laisse prendre a ces larges périodes si savamment construites, avec leurs incises
qui se balancent, a ces développements réguliers ou les phrases s’enchainent
entre elles, ou une idée méne a l'autre, et I'on finit par croire que le bon sens et
la raison ne peuvent pas employer d’autre langue. Il est naturel que des gens
habitués dés I'enfance a cette fagcon d’écrire aient eu peine a souffrir ce qu’il y
avait de brusque, de heurté, d’incohérent dans les littératures orientales. En face
d’ceuvres extraordinaires, inégales, démesurées, ces éléves des rhéteurs, qui
tenaient surtout a la proportion et a la mesure, se trouvaient tout dépaysés.
Ajoutons que la forme en était encore plus mauvaise que le fond n’en semblait
étrange. Nous avons déja dit que les premiers qui traduisirent les livres saints en
latin n’'étaient pas des écrivains de profession. Mais seulement des chrétiens
scrupuleux, qui ne cherchaient d’autre mérite que d’étre des interpretes fideles.
Préoccupés surtout de calquer leur version sur le texte, ils créaient des mots
nouveaux, ils inventaient des tours bizarres, ils torturaient sans pitié la vieille
langue pour gqu’elle pat s’accommoder au génie d’'un idiome étranger. Qu'on se
figure ce que devait souffrir un admirateur de Virgile, un éléve de Cicéron, jeté
brusquement au milieu de cette barbarie ; Augustin en fut révolté, et, laissant la
des ouvrages qui blessaient toutes les délicatesses de son godt, il s’empressa de
reprendre ses auteurs chéris et de revenir a ses anciennes études.

Mais il n'y revint pas tout a fait comme il était parti, et de cet ébranlement qu’il
avait ressenti a la lecture de I’Hortensius, il lui resta quelque chose. D’abord il
avait fait connaissance avec la philosophie antique. Elle était en ce moment fort
négligée dans les écoles, au point qu’Augustin, pour l'avoir étudiée avec quelque
soin, passa pour un prodige. Cette étude lui rendit de trés grands services ; elle
en fit, dans les controverses théologiques, un dialecticien si terrible, que ses
rivaux refusaient de combattre avec lui, et qu’il lui était plus difficile de les
joindre que de les vaincre. Elle éveilla son esprit sur des questions importantes,
lui fournit des solutions nouvelles et lui permit souvent de faire profiter la
théologie chrétienne des découvertes des anciens philosophes. Mais, en méme
temps qu’il s’éprenait de la philosophie, il s’était apercu qu’elle ne pouvait pas lui
suffire. Son ame ne réclamait pas des théories, mais des croyances ; il lui fallait
une religion. Ne se sentant pas la force d’aller jusqu'a celle de sa mére, et ne
pouvant pas n’en avoir aucune, il s’arréta a mi-chemin dans I’hérésie, et devint
manichéen. On ne sait trop ce qui l'attira de ce c6té. La facon dont les
manichéens expliquent, I'origine du mal, en supposant que ce monde est I'ceuvre
de deux principes, un bon et un mauvais, lui parut plus tard ridicule, et il ne nous
semble pas qu’elle ait jamais pu séduire un si bon esprit ; mais il trouvait chez
eux cet avantage qu’ils ne prétendaient pas imposer leurs doctrines. La rigueur
du dogme catholique épouvantait ce raisonneur ; il voulait avoir le droit de se
faire ses opinions et de ne se rendre gu’a I'évidence. Du reste, il nous dit gu’il ne
fut jamais un manichéen trés résolu. Il resta sur les limites de la secte, refusant
de s’engager trop avant et toujours prét a reprendre sa libertée.

Quant a sa vie privée, il est probable qu’elle n'a pas beaucoup changé a cette
époque, et gqu’apres la lecture de I’Hortensius, comme avant, elle fut toujours
fort dissipée. Nous voyons pourtant qu’il cesse alors de passer d’'un amour a



l'autre, et qu’il choisit une malitresse a laquelle il se fait un devoir de rester
fidéle. C’est ce que le bon Tillemont appelle se régler dans son déreglement.
Voici comment il parle lui-méme de cette liaisoni : En ce temps-la, j'avais une
femme qui ne m’était pas unie par le mariage, et que m’avaient fait rencontrer
mes amours vagabonds et coupables. Pourtant je ne connaissais qu’elle et je lui
gardais ma foi. Mais je ne laissais pas de mesurer par mon exemple toute la
distance qu’il y a entre la sagesse d’une Iégitime union, dont le but avoué est de
propager la famille, et ces liaisons voluptueuses ou I’enfant nait contre le voeu de
ses parents, quoique aussitbt aprés sa naissance il nous soit impossible de ne
pas l'aimer. Cette femme, qui lui inspira un attachement sérieux, devait
appartenir ce monde léger des affranchies, que leur condition semblait
condamner a ces unions irréguliéres. Apres avoir été sa compagne fidéle pendant
plus de dix ans, a un moment ou il songeait a se marier, elle le quitta, sans
doute pour ne pas le géner dans ses nouveaux desseins. Mais ce qui prouve
gu’elle n’avait pas seulement partagé son lit et qu’il 'avait initiée aussi aux luttes
de sa pensée et de son ame, c’est qu’en le quittant elle se tourna vers Dieu, et fit
veeu d’achever ses jours dans la continence et dans la retraite. Il en avait un fils,
Adeodatus, le fils de son péché, comme il I'appelle, gu’il aimait tendrement, et
dont il ne voulut jamais se séparer.

a
a

La vie recommenca donc pour lui comme auparavant. Riais, en reprenant avec la
méme ardeur ses études de rhétorique et de philosophie, il sentait bien qu’il ne
possédait pas le repos définitif, que ce n’était qu’une halte, et qu’il lui faudrait un
jour se remettre en marche vers la vérité. Les succés d’école qu’il obtenait ne
I’empéchaient pas d’étre inquiet, mécontent, et d’éprouver au fond de I'd&me une
sorte de regret vague de I'idéal un moment entrevu ; il est probable que, de cet
abri provisoire ou il s’était arrété, il regardait devant lui, et, comme les ombres
de Virgile, tendait la main avec amour vers la rive opposée.

Saint Augustin professeur : a Carthage, a Rome, a Milan. - Rapports avec saint Ambroise. -
Derniéres luttes. - La conversion.

A vingt ans, Augustin cessa d’étre éléeve pour devenir professeur. Il enseigna
d’abord la grammaire dans sa petite vive, a Thagaste. Mais bientét, comme il
avait la conscience de son talent, il chercha un plus grand théatre, et voulut
s’établir a Carthage. L’excellent Romanianus, quoiqu’il fat fort triste de le voir
partir, paya le voyage et fournit aux premiers frais de l'installation. A Carthage,
Augustin ouvrit une école de rhétorique. Quelques-uns de ses éleves de Thagaste
I'avaient suivi ; ils en attirérent d’autres, et le jeune maitre ne tarda pas a se
faire une grande réputation. Carthage était toujours, comme au temps de
Tertullien, une ville amie des lettres, ou I'on avait un godt tres vif pour tous ces
agréments et ces artifices dans lesquels se complaisait la rhétorique. Un bon
discours improvisé sur un sujet scabreux, choisi par quelgu’un de I'assistance, y
paraissait un spectacle presque aussi amusant que les courses : de chars et les
combats de gladiateurs. Apulée s’était fait un si grand renom d’éloquence par ces
tours de force, que la ville émerveillée lui avait élevé une statue. Il est probable
gu’Augustin donna des conférences de ce genre et qu’il s’y fit applaudir comme
son prédécesseur. Nous savons méme gu’il prit part & un concours de poésie et
qu’il fut couronné par le proconsulz. Mais ces succés ne parvinrent pas a le fixer

1 Confessions, 1V, 2.
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a Carthage ; il s’y déplut au bout de quelque temps et voulut en sortir. Est-ce
seulement, comme il le dit, parce que les écoliers avaient des habitudes trop
turbulentes, ou voulait-il aller chercher des triomphes plus retentissants ?
Toujours est-il gu’'un beau jour, a I'insu de tout le monde, et méme, de sa mere,
qui 'avait accompagné jusqu’au port, sans se douter de rien, et qu’il éloigna sous
un prétexte au dernier moment, il s’embarqua sur un navire qui partait pour
Rome.

A Rome, il ne semble pas avoir obtenu autant de succés qu’'a Carthage. Les
maitres y étaient plus nombreux, plus célébres, et, dans une aussi grande ville,
les réputations ne pouvaient pas se faire aussi vite. D’ailleurs, il s’apercut bientot
que les écoliers, pour étre un peu moins remuants que ceux de Carthage, ne
valaient pas mieux. Il avait ouvert chez lui une école privée et ne pouvait vivre
que des rétributions de ses éléves ; or ils avaient coutume d’étre assidus tant
gu’on ne leur demandait rien, et de disparaitre des qu’il fallait payer. Aussi fut-il
heureux d’apprendre que les magistrats de la ville de Milan, ayant besoin d'un
professeur d’éloquence pour leurs écoles publiques, s’étaient adressés a
Symmaque, I'un des plus grands orateurs de ce siécle, qui était alors préfet de
Rome, pour Ilui demander d’en choisir un parmi les jeunes maitres qu’il
connaissait. Augustin fut présenté a Symmaque par un manichéen de ses amis :
les paiens et les hérétiques s’entendaient en général fort bien ensemble.
Symmaque, pour avoir une idée de son talent, le fit déclamer devant lui sur un
sujet qu’il lui proposa, et, I'épreuve lui ayant paru satisfaisante, il le fit partir
pour Milan, dans une voiture de la peste impériale, comme un personnage. A
Milan, Augustin s’acquitta pendant deux ans des fonctions ordinaires des
rhéteurs : il enseignait I'art oratoire aux jeunes gens, et de temps en temps, aux
fétes publiques, il prononcait des panégyriques du prince ou des premiers
magistrats de I'empire. J'y débitais, nous dit-il1, beaucoup de mensonges, sQr
d’étre applaudi par des gens qui savaient tres bien la vérité.

A ce moment, il avait rompu avec les manichéens, et, dans cette rupture, la
science profane avait encore joué un réle. Voici comment il s’était séparé d’eux.
lls avaient un évéque, nommé Faustus, qui jouissait, dans la secte, d’'une grande
renommeée, et passait pour un théologien accompli. Augustin, qui ne le
connaissait pas, souhaitait beaucoup le rencontrer pour lui soumettre quelques
doutes qui I'empéchaient d’accepter entierement la doctrine de Manés. Il lui
paraissait notamment tres difficile de croire a certaines fables cosmologiques,
que contenaient les livres des manichéens, sur le ciel, sur les astres, sur le soleil
et la lune ; elles étaient en contradiction avec les données de la science grecque,
et il semblait & Augustin que c’étaient les Grecs qui avaient raison. Aussi lui
tardait-il d’obtenir de Faustus quelque explication qui pat mettre sa conscience a
I'aise. Il ne put le joindre que vers la fin de son séjour a Carthage, et cette
rencontre lui causa un tres grand désenchantement. Aux premiéres questions
qu’il lui posa, I'évéque lui répondit sans détour qu’il était inutile de lui en
demander davantage, qu’il ignorait les sciences exactes et gu’il avait accepté les
opinions de ses maitres sans les vérifier. En réalité, ce n’était qu'un rhéteur
habile, qui connaissait quelques discours de Cicéron et quelques traités de
Sénéque et s’en servait a propos ; son savoir n’allait pas plus loin. Augustin lui
sut gré de sa franchise, mais il jugea que, puisque le plus renommé des
manichéens était incapable de dissiper ses doutes, il était inutile d’en interroger
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d’autres. Une fois la doctrine ébranlée dans ses bases scientifiques, le reste ne
résista guere, et quelques réflexions suffirent pour lui en montrer le néant.

Il n’était donc plus manichéen, mais il n’était pas catholique. Il flottait entre les
croyances, indécis, incertain, et, quoique avec un penchant secret qu’il s’avouait
a peine, n‘osant encore rien affirmer. Cette situation le génait et il avait hate
d’en sortir. Sa nature n’était pas de celles qui trouvent le repos dans le doute. Il
a dit quelque part qu’il aimait a aimer ; il aimait aussi a croire, et son esprit avait
besoin d’opinions arrétées autant que son ame avait besoin d’amour.

C’est dans cette disposition gu’il lut pour la premiére fois Platon, que venait de
traduire un professeur célébre de Rome, Victorinus. Cette lecture lui fit plus
d’impression encore que celle de [I'Hortensius, et elle eut pour Ilui plus
d’'importance. Il nous dit qu’elle lui permit de se faire une idée plus juste de la
nature de Dieu. Jusque-la il n'avait pu le concevoir que sous une forme
matérielle ; il se le figurait, a la facon de certains philosophes, ou comme un
souffle, ou comme une flamme, qui anime tout l'univers. Le sens du spirituel et
du divin lui manquait : Platon le lui donna. Depuis, il a fait bien des progrés dans
cette voie ; sa doctrine s’est de plus en plus spiritualisée, ou, si I'on veut,
subtilisée ; il s’est plu aux recherches les plus délicates, les plus vaporeuses, sur
I'essence de I'ame et sur celle de Dieu. Quoique son ferme bon sens l'ait souvent
retenu a terre, il a séjourné aussi bien souvent dans le monde des spéculations
meétaphysiques, et y a entrainé les esprits aprés lui : n'oublions pas que c’est a la
suite de Platon qu’il s’y est élanceé.

Mais nous allons voir se renouveler ici ce qui nous a déja frappés plus haut ; il lui
arriva comme a I'’époque ou il lisait I'Hortensius : Platon le ravit sans le
contenter, ses théories lui en rappelérent d’autres qui lui semblaient encore plus
belles, elles éveilléerent en lui le souvenir des premiers enseignements qu’on lui
avait donnés ; et, pour la seconde fois, I'élan qui lui était communiqué par la
sagesse antique le porta plus loin qu’elle. Nous avons vu que ce qui l'avait
détourné des ouvrages philosophiques de Cicéron, c’est qu’il n’y trouvait pas le
Christ. Le Christ était dans Platon : Augustin n’eut pas de peine a le reconnaitre
dans ce Logos divin qui sert d’'intermédiaire entre ’'homme et Dieu, et qui est la
méme chose que le Verbe du quatriéme évangile. Mais la doctrine platonicienne
ne nous présente le Verbe que dans tout I'éclat de sa puissance : c’est un Dieu
triomphant, qui crée le monde et le gouverne, et ce que cherchait Augustin,
c’était le Verbe fait chair, revétant la condition des hommes pour étre plus prés
d’eux, acceptant les miséres de 'humanité pour les consoler. Cette notion d’un
Dieu pauvre, humble, persécuté, les philosophies antiques ne pouvaient pas la lui
donner. Vous l'avez cachée aux sages, disait-il a Dieu dans sa priere1, et révélée
aux petites gens, afin que ceux qui sont accablés et chargés vinssent a vous.
Cette fois, il voyait nettement ou son ame devait s’adresser pour trouver enfin le
repos.

A Milan, ou sa conversion devait s’achever, Augustin connut saint Ambroise.
C’était alors le plus grand personnage de I’'Eglise d’Occident, et peut-étre I'un des
plus importants de I'empire. Il dépassait les autres évéques par son talent, ses
vertus, l'affection qu’il inspirait & son peuple et le respect que les princes lui
témoignaient. Sa naissance, ses relations, ses habitudes, le rattachaient a
I'ancienne société ; il tenait a la nouvelle par ses croyances et sa dignité, et
pouvait ainsi faire une sorte d’'union entre elles. Dés que le jeune professeur
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d’éloquence fut arrivé a Milan, il s’empressa d’aller voir I'’évéque, dont on parlait
partout : il avait bien des conseils a lui demander, bien des doutes a lui
soumettre. Par malheur, il ne put pas l'entretenir autant qu’il I'aurait voulu
saint Ambroise recevait tout le monde, a toutes les heures du jour, et
naturellement on abusait beaucoup de sa facilité ; c’était toute la journée un flot
de fidéles qui venaient voir leur évéque pour entendre de lui quelque parole
d’édification. Augustin y alla comme les autres, mais la foule était si grande qu’il
n’eut le temps que de dire un mot. Dans la suite, il y retourna souvent, sans étre
plus heureux. Il lui est arrivé plus d’'une fois de traverser le cabinet ou saint
Ambroise travaillait et ou il admettait tout le monde ; il y venait avec la pensée
de lui parler, mais quand il le voyait silencieux, immobile, les yeux fixés sur le
texte des Ecritures, tandis que son esprit cherchait a en pénétrer le sens, il
n’osait pas troubler ses méditations ; comme les autres, il regardait ce spectacle,
et s’en allait tristement sans rien dire. C’est ma seule douleur, disait-il plus tard
dans ses Soliloquesi, de n’avoir pas pu lui découvrir, autant que je l'aurais
souhaité, toute mon affection pour lui et pour la sagesse. Il est clair que saint
Ambroise, distrait comme il I'était par des occupations si graves, ne distingua
guére ce jeune homme qui se mettait si obstinément devant ses yeux ; il ne sut
pas deviner, dans les courts entretiens gu’ils eurent ensemble, le grand avenir
auquel il était réservé. Peut-étre cet esprit si net, si ferme, si décidé, fait pour
I'action et le gouvernement, eut-il quelque peine a comprendre les éternelles
hésitations d’'un homme qui, depuis plus de treize ans, cherchait sa voie sans la
trouver, et s’arrétait a chaque pas sur ce chemin de la vérité, ou lui-méme avait
marché si vitez.

Ne pouvant pas voir saint Ambroise en particulier autant qu’il le désirait,
Augustin ne manquait pas de se rendre tous les dimanches a I'église, pour
I'entendre parler a son peuple, et il en sortait toujours charmé. Ce n’était pas
seulement le talent de I'orateur qu’il admirait, mais la facon dont il pré-sentait et
expliquait les Ecritures aux fidéles. La méthode qu’il suivait, nouvelle pour les
Occidentaux, était familiere aux docteurs chrétiens de I'Orient, et leur venait,
comme tant d’autres choses, des philosophes grecs. Quand les stoiciens
entreprirent de raccommoder les religions populaires avec la philosophie, ils
furent fort embarrassés de beaucoup de vieilles lIégendes que les esprits sensés
trouvaient immorales ou ridicule. Pour s’en tirer, ils imaginérent de dire qu’on ne
devait pas les prendre a la lettre, qu’il fallait les traiter comme des allégories qui,
sous un air frivole, cachaient des enseignements profonds. De cette facon, ils
parvinrent, a force de finesse et de subtilité, a leur donner une assez bonne
apparence. C’est ainsi que, par exemple, Hercule, Thésée et les antres héros de
la force brutale, dompteurs de géants et vainqueurs de monstres, devinrent des
symboles du sage qui lutte contre les vices et les passions, et qu’on en fit des
saints du stoicisme. Plus tard, Philon le juif eut lI'idée d’appliquer le méme
systéme aux récits de I’Ancien Testament, et Origéne, qui le trouva commode,
I'introduisit dans les écoles chrétiennes d’Alexandrie ; de la il passa en Occident
avec saint Hilaire et saint Ambroise. Quand on se rappelle la disposition d’esprit
d’Augustin a ce moment, on n’a pas de peine a comprendre qu’il ait été fort
satisfait de cette maniere d’expliquer les livres saints. Bien que sa foi commencat
a s’affermir, il devait encore étre quelquefois blessé des légendes singuliéres de

1 Soliloques, 11, 14, 26.

2 Si saint Ambroise fit peu d’attention au jeune professeur, il parait avoir été plus frappé de sa mere, qui état
venue le rejoindre a Milan. L'évéque avait remarqué l'ardente piété de Monique, et il en parlait avec
attendrissement a son fils.



la Bible, dont Porphyre et Julien s’étaient si finement moqués. Assurément, la
nouvelle méthode d’interprétation ne les supprimait pas, puisqu’il était entendu
qu’il fallait en accepter la réalité avant d’y chercher un sens mystique. Un vrai
croyant devait donc regarder d’abord comme certain qu’lsaac fut trompé
grossiérement par Jacob et qu’il le bénit, sans le savoir, au détriment de son
frére Esal : mais ce qu’il y a d’'un peu naif dans cette histoire disparait dés qu’on
apercoit les explications gqu’on peut en donner. Ce fils ainé que son cadet
supplante, avec l'approbation du pére, n’est-ce pas une image des juifs
remplacés par les gentils, de la loi nouvelle qui se substitue a l'ancienne, de
’Eglise détrénant la synagogue, c’est-a-dire une sorte de prédiction de la
conquéte du monde par I'Evangile ? Devant ces grandes perspectives la pauvreté
de la légende primitive s’efface, et, quand elle est ainsi cachée sous les
interprétations qui la recouvrent, on a moins de peine a l'accepter. C'était un
service important que ce systéme rendait aux esprits scrupuleux, indécis, a qui la
Bible toute nue aurait causé quelque répugnance. En méme temps, quand on
était, comme Augustin, un bon éléve des rhéteurs, un lettré délicat et subtil,
cette fagcon de retourner un texte en tous sens, dy trouver sans cesse des
significations nouvelles, d’en tirer des allusions, des allégories, des images, dont
les autres ne s’étaient pas avisés, pouvait sembler un des exercices les plus
agréables de l'intelligence. Il en fut, quant a lui, si charmé, gu’en voyant l'usage
ingénieux qu’on faisait des livres saints. il se sentit plus de godt pour eux et se
remit a les lire. Seulement, il avait trop présumeé de lui-méme en abordant Isaie,
dont saint Ambroise lui avait conseillé la lecture : mais les Epitres de saint Paul
lui plurent beaucoup, et, depuis ce moment, il en a fait son livre de prédilection.

Que manquait-il pour que la conversion fat compléte ? Le cceur était gagné
depuis longtemps ; I'esprit venait de capituler, seule la chair résistait encore. Une
premiéere fois, se croyant assez fort pour en avoir raison, il s’était séparé de la
femme qui l'avait suivi d’Afrique, qui partageait sa vie depuis tant d’années, et
qui était la mére d’Adeodatus. Mais, apres son départ, il avait succombé de plus
belle et formé une nouvelle liaison. Ce n’était plus passion, mais habitude, et les
habitudes sont de tous les liens les plus difficiles a rompre. Changer
brusquement la vie qu’on a menée depuis sa jeunesse, cesser tout d’un coup de
faire ce qu’on a, toujours fait, renoncer a des occupations qui ont commencé
quelquefois par étre des génes et qui finissent par devenir des besoins, il n'y a
rien de plus malaisé. Le combat contre ces petites choses tyranniques, contre ces
derniéres révoltes de la chair, dura plus qu’il n'aurait voulu ; il I'a décrit en
termes saisissants dans ses Confessions [VIII, 11] : Des sottises de sottises, des
vanités de vanités, mes vieilles amies, me retenaient encore. Elles me tiraient
par mon manteau de chair, me disant tout bas : Tu vas donc nous quitter ?
Encore un moment, et nous ne serons plus avec toi ! Encore un moment, et ceci
et cela te seront a jamais interdits! Et par ces mémes mots ceci et cela,
qu’entendaient-elles ? Puisse la miséricorde de Dieu en effacer pour toujours le
souvenir ! Quelles miseéres, quelles hontes elles me mutaient devant les yeux ! Je
ne les écoutais plus qu’a demi, et elles n'‘osaient pas me parler. Seulement,
pendant que je m’éloignais, elles venaient murmurer a mon oreille et me tirer
par derriére C’en était assez pour me retenir, et je ne me sentais plus capable de
faire un pas, quand j'entendais ces anciennes habitudes me dire : Pourras-tu
vivre sans nous ?

La lutte, pourtant, touchait a sa fin. Apres tant d’émotions, d’incertitudes, de
combats, Augustin en était a ce point d’attente impatiente et de surexcitation
fébrile ou les moindres circonstances prennent une signification particuliére. 1l



nous raconte qu’un jour, étendu sous un arbre, dans le petit jardin de sa maison,
il pleurait et gémissait, se reprochant sa lacheté, s’exhortant a faire un dernier
effort et a briser ses dernieres chaines, lorsqu’il entendit une voix d’enfant qui,
de la maison voisine, répétait en chantant cette sorte de refrain : Prends et lis ;
prends et lis. Ces mots lui parurent un avertissement du ciel et, ouvrant au
hasard les Epitres de saint Paul, qu’il avait sous la main, il tomba sur le passage
suivant : Ne vivez pas dans les festins et dans livresse, dans l'impudicité et la
débauche ; mais revétez-vous de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et ne cherchez
pas a contenter votre chair par les plaisirs des sens. L’apbtre semblait parler
pour lui. Aussitdt, nous dit-il1, il se répandit dans mon ame comme une lumiere
qui lui donna le repos, et tous les nuages de mes doutes se dissiperent en méme
temps.

Cette fois il était vaincu : sa résolution fut prise de quitter définitivement le
monde. Comme on approchait des vacances de septembrez, il annonca qu’il ne
remonterait pas dans sa chaire a la rentrée. Un de ses amis, Vérécundus,
professeur a Milan comme lui, possédait dans les environs une maison de
campagne appelée Cassisiacum. Il la mit a la disposition d’Augustin, qui s’y retira

pour se préparer au baptéme.
—V =

La retraite de Cassisiacum. - Société qui p était réunie. - Ce qu’on y faisait. - Etudes de
grammaire et de littérature. - La philosophie. - Caractére des ouvrages composés alors par
saint Augustin. - Lutte contre les académiciens. - Maniéere dont il présente sa conversion. -

Avances faites aux lettrés.

Jusqgu’ici nous avons suivi fidélement le récit des Confessions ; c’est le seul ou
saint Augustin nous ait conservé le souvenir de sa jeunesse. Mais, pour I’époque
ou nous arrivons, nous sommes plus riches. Il a beaucoup écrit pendant son
séjour a Cassisiacum, et ses ouvrages, que par bonheur nous possédons encore,
vont nous donner le moyen de savoir exactement comment il y passait sa vie.

Quand on songe qu’il s’y était enfermé pour se préparer au baptéme, on est
d’abord tenté de croire qu’il y a uniguement vécu dans la solitude et la
pénitence, et I'on imagine un de ces couvents rigoureux ou le temps s’écoule
entre les abstinences, les larmes et la priére. Il n’en est rien. Nous connaissons
fort mal la maison de Vérécundus, mais elle ne nous fait pas I'effet d’'un couvent.
Tout ce qu’on nous en dit, c’est qu’elle était voisine de Milan et située vers le
sommet des montagnes. Il est donc vraisemblable qu’elle s’élevait sur les
premiers contreforts des Alpes, en face des belles plaines et des lacs enchantés
de la Lombardie. Saint Augustin ne parait pas avoir été touché du pays charmant
gu’il avait sous les yeux, et nulle part il n’a pris la peine de le décrire. Mais on
sait qu’en général les chrétiens se méfiaient de la nature, la grande inspiratrice
du paganisme, et qu’ils avaient autre chose a faire que d’en contempler les
beautés. Je me figure qu’absorbés par la recherche de la perfection morale,
quand ils se trouvaient en présence d’un, beau paysage dont la vue pouvait les

1 Confessions, VIII, 12.
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faetibus decerpendis, puis quinze jours a Paques et trois jours au premier de I'an. Dans I'année, on avait congé
tous les dimanches, a I'anniversaire de le naissance de I'empereur et de son avenement, et pour la féte de
Rome. Il est remarquable que, quand tant de choses ont changé depuis quinze siécles, les congés soient restés
a peu pres les mémes.



distraire de leurs méditations, ils se disaient, comme Marc-Auréle : Regarde en
toi-méme. Il ne faudrait-donc pas conclure du silence de saint Augustin que la
villa ou Vérécundus allait se reposer des fatigues de I'enseignement et rien de
triste, et d’austere.

D’ailleurs saint Augustin n’y était pas arrivé seul ; il y avait mené avec lui une
assez nombreuse compagnie : sa famille d’abord, c’est-a-dire sa mére, son fils,
un de ses freres, ses cousins ; puis quelques jeunes gens, ses éléves chéris, dont
il Navait pas voulu se séparer en quittant le monde, deux surtout, qui étaient
devenus ses amis les plus chers, aprés avoir été ses meilleurs disciples, Alypius,
qui le suivait depuis Thagaste, et Licentius, le fils de son ancien protecteur,
Romanianus. Tout ce monde était jeune, bruyant, agité. On vivait en commun,
sous la direction d’Augustin ; Monique était naturellement chargée du ménage,
mais on verra qu’elle ne s’y tenait pas confinée, et gu’elle était admise aussi
dans les entretiens les plus savants. Augustin, quoiqu’il et rompu avec le
monde, ne laissait pas d’avoir quelques affaires sérieuses a traiter. Il semble que
Vérécundus, en abandonnant sa maison a son ami, l'avait chargé d’'y tenir tout a
fait sa place. Le domaine devait étre assez important : Augustin s’en occupait
comme s’il en e(t été vraiment le maitre ; il surveillait les ouvriers, il tenait les
comptes, et ces travaux de propriétaire et de bon agriculteur lui prenaient une
partie de son temps ; le reste était donné a I'étude1. Mais voici qui est fait pour
nous surprendre : cette étude n’est pas uniquement celle des livres saints, la
seule, a ce qu’il semble, qui dat contenir a un pénitent. Dans le tableau qui nous
est tracé de I'emploi des journées a Cassisiacum, il n’est guére question que des
sciences profanes, surtout de la rhétorique et de la grammaire. Nous voyons
gu’on y lit avec le plus grand soin les auteurs classiques ; une fois on explique
tout un livre de Virgile avant le diner, et I'on achéve les autres les jours
suivantsz. Il semble vraiment qu’Augustin ne fasse autre chose que de continuer,
pour quelques éleves de choix, son métier de professeur. Cependant il nous dit
qu’il en était bien las, bien ennuyé, pendant les derniers mois de son séjour a
Milan, qu’il lui tardait de descendre de cette chaire qu’on le félicitait d’occuper, et
que, quand le terme de I'année scolaire fut venu, il avait été heureux d’annoncer
aux magistrats qu’ils auraient a se pourvoir d’un autre vendeur de paroless. Si
les exercices de I'école lui paraissaient si futiles, s’il a mis tant d’empressement a
les fuir, on a grand’peine a comprendre que le premier usage gu’il fait de la
liberté, dés qu’il I'a reconquise, consiste a reprendre des occupations pour
lesquelles il vient de témoigner tant de dégodt.

Il est vrai qu’a cet enseignement de la grammaire et de la rhétorique il joint celui
de la philosophie, qui, depuis la lecture de I'Hortensius, avait toutes ses
préférences. Mais il faut remarquer que, malgré son affection pour elle, il ne lui
sacrifie pas les autres études : ici, comme il arrivait alors dans les écoles, elle ne
vient qu’apres le reste et aux moments perdus. C’est une récompense et une
distraction que le maitre accorde a ses éleves, lorsqu’il est content d’eux. Elle lui
sert aussi a mesurer les progrés qu’a faits leur intelligence et a savoir s’ils sont
devenus capables de penser tout seuls. Quand il croit devoir leur permettre ce
divertissement, aprés un repas léger qui leur laisse toute la vivacité et la liberté

1 Quelques heures pourtant étaient occupées a écrite des lettres, et c’est alors qu’a commencé cette admirable
correspondance de saint Augustin, que nous avons conservée, et qui jette tant de lumiere sur I'état des esprits
a ce moment. Contra Acad., 11, 25.

2 Contra Acad., 1, 15 : Diesque totus tum in rebus rusticis ordinandis, tum in recensione primi libri Virgilii
peractus est. De Ord., 1, 26.

3 Confessions, IX, 5.



de l'esprit, il les emmeéne, s'il fait beau, dans la campagne, sous un grand arbre ;
si le temps est mauvais, on descend dans la salle de bain, qui est spacieuse et
commode ; on fait alors venir un sténographe (notarius), qui doit recueillir toute la
conversation pour empécher qu’elle ne s’égare : il ne faut pas qu’on soit tenté de
retirer les concessions qu’on a faites et de revenir sur le chemin qu’on a parcouru
; ne serait-il pas facheux, d’ailleurs, gue le vent emportat toutes les belles
choses qu’on va dire ? Augustin pose ensuite une question, et la discussion
commence.

Tous y prennent part a leur tour ; Monigue méme dit son mot a I'occasion, et ce
mot est toujours si sensé, si juste, que saint Augustin se demande pourquoi I'on
refuse aux femmes te droit d’agiter ces problemes. Il y a eu, dit-il a sa mérex,
des femmes philosophes dans l'antiquité, et je n’en connais pas dont la
philosophie me plaise autant que la tienne. Les jeunes gens sont chargés
d’animer et d’égayer I'’entretien. L’'un d’eux, Licentius, est poete, poéte accompli,
nous dit Augustin, qui le juge avec trop de complaisance. C’est un genre
d’oiseau, ajoute-t-il, qui voltige sans cesse et ne reste jamais a la méme place.
Licentius changeait donc souvent d’opinions et de godts, ce qui désespérait son
maitre. Il venait précisément d’écrire un poeme sur Pyrame et Thisbé, dont il
était fort satisfait ; mais, dés que la discussion commence, la philosophie lui fait
oublier les Muses : Elle vaut mieux que Pyrame, s’écrie-t-il2 ; elle est plus belle
que Thisbé ; elle a plus de charmes que Vénus et Cupidon ! Et il ne songe plus
qu’a disputer. Il se jette alors avec ardeur dans la lutte, il se défend, il attaque ;
il est spirituels, incisif, provocant, si bien que la querelle entre les jeunes amis
devient quelquefois assez vive, et que le maitre est obligé d’intervenir. En
général, c’est lui qui, vers la fin, prend la parole ; il résume le débat et il en tire
les conclusions. A ce moment, le ton s’éleve ; on voit se dessiner les
conséquences des idées qu'on a discutées en se jouant, et d’ordinaire la
conversation, légere et capricieuse, s’acheve dans un grave discours.

Un ami des lettres classiques, quand il lit les ouvrages ou sont rapportés ces
entretiens, ne se trouve pas dépaysé ; il lui semble qu’il parcourt des lieux qui lui
sont connus. Saint Augustin, en les écrivant, avait Cicéron devant les yeux ; et
au dela des dialogues philosophiques de Cicéron, dont il était ravi, il entrevoyait
ceux de Platon, qui les ont inspirés. C’est ce qui s’apercoit dés le, début. Quand il
conduit le matin ses disciples causer de la vie heureuse et de la Providence, sous
un grand arbre, dans un pré, on voit bien qu’il songeait a ce platane du Phéedre,
qui entendit Socrate parler si merveilleusement de la beauté, et a celui de
Tusculum, sous lequel, Crassus, Antoine et leurs amis étaient venus un jour
s’asseoir, entre deux orages politiques, pour s’entretenir de I'éloquence. Ces
entretiens 'ont charmé ; ce n’est pas assez dire qu’il en garde le souvenir, il
semble qu’il y assiste encore, et tous ses efforts tendent a les reproduire le plus
fidelement possible : il veut surtout que ses personnages, comme ceux de
Cicéron, s’expriment en périodes cadencées, dans un style élégant, semé de
métaphores classiques. Point de mots ou de tours nouveaux, si ce n’est ceux qui
échappent sans gu’on le veuille, quand on est habitué a entendre mal parler
autour de soi ; point ou presque point de ces phrases raboteuses et de ces
figures incohérentes qui vont devenir nombreuses dans les Confessions et
ailleurs. Il ne cherche pas seulement a les faire bien parler, il veut qu’ils évitent

1 De Ordine, 1, 31.
2 De Ordine, 1, 21.
3 Il fait méme, a I'occasion, des calembours : facilius est errorem de finire quam finire. Contra Acad., 1, 4.



toute apparence de pédantisme ; quoique au fond ces questions lui tiennent au
cceur plus qu’il ne veut le dire, il affecte quelquefois de les traiter avec une sorte
de légéreté. Quand la nuit le force d’interrompre la discussion : Voici le moment,
dit-il a ses jeunes gensi, d’enfermer vos jouets dans leur coffre ; on les
reprendra le lendemain. Ce n’est pas qu’il ne s’y rencontre souvent des passages
sérieux, ou I'’émotion d’'un cceur troublé se découvre, quelque effort qu’il fasse
pour la contenir. Nous venons de voir que d’ordinaire le ton devient plus grave
vers la fin. Mais il tient & ne pas nous laisser sur ces impressions ; la question
traitée et le débat fini, la compagnie sépare avec tut sourire : Hic quum
arrisissent, finem fecimusz.

On voit a quel point, dans ces Dialogues, le style, la composition, la forme enfin,
sont imités de Cicéron ; le fond parait étre plus encore. Quand on lit les titres
que saint Augustin leur a donnés (Contra Academicos, De Vita beata, De Ondine), on se
croit a Tusculum, parmi les contemporains de César. Sont-ce la vraiment les
sujets qui préoccupaient les esprits sous Gratien ou sous Théodose, en plein
christianisme, a la veille de l'invasion ? Il est difficile de le croire. Passe encore
pour les études sur I'ordre du monde, sur la Providence, sur I'origine du mal, ces
guestions sont de tous les temps, et elles ont troublé plus d’'une fois le sommeil
d’Augustin ; mais était-ce bien la peine alors d’attaquer les académiciens, et
avait-on véritablement quelque danger a craindre d’eux ? Saint Augustin nous dit
lui-méme gu’a ce moment les vieilles écoles étaient désertes, et qu’a I’exception
de quelques cyniques vagabonds, qui amusaient la foule en attendant qu’ils
fussent remplacés par les moines mendiants, et de quelques platoniciens ou
pythagoriciens qui cachaient sous ce nom honorable un godt malsain pour les
sortileges et les maléfices, il n'y avait presque plus de philosophess. Puisqu’ils
étaient si peu nombreux, si mal écoutés, si prés de disparaitre, pourquoi se
mettre en peine de les combattre ? Est-ce a dire pourtant gu’il n'eut aucune
raison de le faire et qu’il entreprit une ceuvre inutile ? Je ne le crois pas. En
Vérité, c’est moins a une secte particuliere qu’il en veut qu’a une tendance
générale de I'esprit antique, qui, malgré la diversité des temps, pouvait encore
survivre chez quelques personnes. Les Grecs, on le sait, étaient plus curieux de
problémes que de solutions. En toute chose, le plaisir qu’ils prennent sur la route
les rend moins impatients d’arriver au but. La philosophie leur semble plutét un
moyen d’exercer leur intelligence que de conquérir la vérité. Aristote I'appelle
I'activité libre d’'une ame sans besoin. A I’époque de saint Augustin, cette
définition n’était plus de mise : les ames alors avaient besoin de croyances
solides, et, comme la philosophie avait peiné a les leur donner, elles les
demandaient a la religion. C’est ce qui les amenait de tous les cOtés au
christianisme. Si I'on avait pu se contenter de cette demi-obscurité ou nous
laissent les discussions sages et s’y endormir en paix, on aurait eu moins de
raison de devenir chrétien. On peut donc dire que saint Augustin, en consacrant
trois livres entiers a soutenir, contre les académiciens, que ce n’est pas la
recherche, mais la possession de la vérité, qui nous rend heureux, n’a pas perdu
tout a fait son temps. Il avait l'air de discuter des idées passées de mode et

1 Contra Acad., 11, 29.

2 1l faut avouer que l'imitation est poussée quelquefois jusqu’a un point qui ne laisse pas de surprendre. Il
arrive a Cicéron, qui, comme on sait, était fort vaniteux, de profiter de la forme du dialogue pour se décerner a
lui-méme toute sorte d’éloges, sous le nom d’un de ses interlocuteurs. Saint Augustin fait comme lui. A la fin de
son traité Contre les Académiciens, il a placé une tirade admirative d’Alypius qui s’achéve par ces mots : Nous
suivons un guide qui, avec l'aide de Dieu, nous fera connaitre tous les mystéres de la vérité. La modestie de
saint Augustin a da souffrir de transcrire ces compliments ; mais il fallait bien imiter Cicéron.

3 Contra Acad., 111, 42.



d’attaquer une école disparue ; en réalité, il défendait sa foi. C’est ce qu’il a fait
aussi dans son traité de /a Vie heureuse. Ce titre nous rejette au milieu de la
philosophie grecque et romaine ; toutes les sectes anciennes se sont posé le
probleme du bonheur, et chacune a essayé de le résoudre a sa facon. Varron
prétend qu’il est susceptible de deux cent quatre-vingt-huit solutions différentes,
qui presque toutes ont été défendues par quelque sage. Saint Augustin le
reprend a son tour, et d’abord il semble qu’il ne fait guére que suivre la route
commune. Quand il nous dit que le bonheur consiste dans la sagesse et la
sagesse dans une sorte d'équilibre de I'ame, je crois entendre parler un
philosophe d’autrefois ; mais bient6t le chrétien se montre. Cet équilibre, ajoute-
t-il, ne peut étre obtenu que si I'on connait et si I'on possede Dieu. Nous voila
ramenés ainsi a la solution chrétienne : c’est en Dieu que resplendit la vérité, et
I’'dAme ne sera pleinement heureuse que par celui qui peut seul rassasier la soif
qu’elle a de savoir, illa est igitur plena satietas animorum, haec est beata vita pie
perfecteque cognoscere a quo inducaris in veritatemi. A ces mots, la bonne
Monique se reconnait : c’est bien la vie heureuse comme elle se la figure, comme
la lui montrent ces livres sacrés dont elle fait sa lecture ordinaire, celle a laquelle
on arrive conduit par la foi, porté par l'espérance, soutenu par la charité ; et,
dans sa joie, elle entonne I’hymne de saint Ambroise :

Fove precanles, Trinitas.

C’est donc au christianisme que toutes ces discussions philosophiques nous
ameénent ; avec un peu de bonne volonté, on I'apercoit toujours dans le lointain,
au bout de toutes les avenues, mais il faut avouer gqu’on ne le voit pas du
premier coup. On dirait qu’au lieu de le mettre en pleine lumiére, Augustin
cherche par moments a le voiler. Comprend-on, par exemple, que le nom du
Christ, ce nom sans lequel, nous dit-il, rien ne pouvait lui plaire, y soit rarement
prononcé ? C’est a peine si une fois ou deux il cite en passant les Ecritures. Mais,
en revanche, il y est partout question de la philosophie. C’est dans le sein de la
philosophie qu’il s’est jeté apres tous ses égarements2 ; elle est pour lui /e plus
sdr et le plus agréable de tous les portss, et il invite ses amis a s’y réfugier avec
lui. Sans elle, il ne peut y avoir aucun bonheur dans la vie. Elle promet de révéler
a ceux qui I'étudient ce qu’il y a de plus important a connaitre et de plus difficile
a découvrir, c’est-a-dire les mystéres du monde et la nature de Dieu, et il a
confiance en ces belles promesses, il est str qu’'un jour elle les tiendra4. Ce jour,
sans doute, est encore trés loin pour lui, il lui reste beaucoup a faire : c’est a
peine s’il commence a entrevoir la vérité ; mais il n‘a que trente-trois ans, et il
ne désespére pas, a force de travail et de peine, en méprisant tous les biens que
les hommes recherchent et en s’enfermant pour jamais dans ces études séveres,
d’atteindre plus tard les limites de la sagesse humaines. Voila ce qu’il se promet
pour l'avenir ; quant au plus grand événement de sa vie passée, sa conversion,
comme elle avait fait beaucoup de bruit dans le monde, il faut bien gu’il en dise
un mot ; mais il a soin de lui donner aussi, en la racontant, une teinte
philosophique. Il fait allusion a la scéne qui se passa dans le jardin de Milan, ou,
comme il a dit, & cette flamme qui le saisit tout d’'un coup, et a la lecture du
fameux passage de saint Paul ; mais comprend-on qu’il ajoute que la philosophie
lui apparut alors si grande, si belle, qu’a cette vue I'ennemi le plus résolu de la

1 De Vita beata, 35.

2 Contra Acad., 1, 3 : In philosophiae gre mium confugere.

3 Ibid., 11, 1 : Philosophiae tutissimus jucundissemusque portus.
4 Ibid., 1, 3.

5 Contra Acad., 111, 43.



sagesse, I'homme le plus enfoncé dans les intéréts on les divertissements du
monde, aurait renoncé aux plaisirs et aux affaires pour se jeter dans ses brasi ?
Il s’agissait bien de philosophie en ce moment 12 Nous sommes, comme on le
voit, fort éloignés du récit des Confessions. Est-il possible d’admettre que cet
homme qu’elles nous montrent terrassé par la grace, pleurant et gémissant sur
ses fautes, abimé dans sa douleur, soit le méme qui entretient ici paisiblement
ses éléves de problémes de morale et de métaphysique, qui se met sous la
direction de la philosophie avec une confiance si sereine, et promet de lui
consacrer sans réserve toute son existence ? Et puisque les deux personnages
différent entre eux, pouvons-nous savoir, du pénitent ou du philosophe, lequel
est le véritable ?

Peut-étre convient-il de répondre qu’ils sont vrais tous les deux. Saint Augustin
se trouvait a un de ces moments ou, suivant le mot du poéte, on sent plusieurs
hommes en soi. Sa conversion était trop récente pour gque ses sentiments
nouveaux eussent tout a fait effacé ses anciennes habitudes. Dans cette ame
toute frémissante de la lutte qu’elle venait de soutenir, le pénitent I'avait
définitivement emporté, mais le philosophe vivait encore. C’est lui surtout qu’on
retrouve dans les Dialogues. Comme il voulait les faire paraitre, et qu’il espérait
méme en tirer quelque gloire, il les a un peu accommodés au publie-auquel ils
étaient destinés. Par la nature méme des sujets gu’ils traitent, ces livres ne
pouvaient convenir qu’a des lettrés qui avaient recu une bonne éducation et qui
connaissaient les écrivains antiques ; or ces gens-la, nous le savons, étaient tres
mal disposés pour le christianisme. lls en voulaient surtout a la religion nouvelle,
lorsqu’elle enlevait au monde un de ceux sur lesquels le monde se croyait en
droit de compter. Augustin n’ignorait pas la coléere qu’avaient ressentie ses amis,
ses éléves, ses admirateurs, en le voyant renoncer a des fonctions qui lui
promettaient tant de gloire. Il éprouvait donc le besoin de les désarmer ; il tenait
a leur montrer que le christianisme n’était pas aussi contraire qu’ils croyaient a la
sagesse antique ; il voulait surtout leur présenter sa conversion sous un jour qui
leur permit de la comprendre. Il la leur raconte comme il pourrait le faire de celle
du jeune débauché Polémon, conquis a la tempérance et a la vertu par la parole
de Xénocrate ; et quand il conseille & ses amis d’imiter son exemple, on croirait
entendre Sénéque préchant la retraite a Lucilius. Ainsi, des deux hommes, il a
soin, pour ne pas les effaroucher, de ne leur en montrer qu’un ; mais celui qu’il
montre existait réellement en lui. Soyons sars que la philosophie tenait encore
beaucoup de place dans ses études ; il se I'est reproché plus tards, mais au
moment ou nous sommes, il n’était pas si scrupuleux et s’y abandonnait sans
remords. On peut donc admettre que, dans le tableau qu’il fait de sa vie a
Cassisiacum, il ne nous ait pas tout dit ; mais tout ce gu’il nous dit est vrai. Les

1 Ibidem, 11, 6.

2 1l est vrai que de bonne heure, dans la langue de I'Eglise, le mot philosophie prit le sens d’ascétisme, de vie
parfaite et chrétienne, si bien que, pour certains écrivains ecclésiastiques, devenir philosophe signifie se faim
moine. Mais, outre que cet emploi n’est fréquent qu’en Orient, on voit bien gu’ici saint Augustin prend la
philosophie dans sa signification ordinaire. Plus tard il s’est reproché, dans ses Rétractations, d’avoir trop cédé
a la philosophie, quand il composait ses Dialogues ; il est clair qu’il ne veut pas se faire un crime d’avoir été
trop chrétien. C’est bien de la philosophie proprement dite qu’il fut question, quand il annonce, comme nous le
verrons plus loin, qu’il veut chercher a dégager dans Platon les principes qui ne sont pas contraires a la doctrine
chrétienne ; c’est une vie philosophique, a I'ancien sens du mot, et non une vie ascétique qu’il veut dépeindre,
quand il décrit en ces termes la maniére dont il passe ses journées avec ses amis : Viximus magna mentis
tranquillitate, ab omni corporie labe animum vindicantes, et a cupiditatum facibus longissime remoti, dantes,
quantum homini licet, operam rationi. Certainement cette philosophie est chrétienne ; mais saint Augustin,
pour la forme au moins et I'extérieur, tient a la faire ressembler autant qu’il peut a I'autre. C’est précisément ce
qu’il y a d’original dans les Dialogues philosophiques et en quoi ils différent tout a fait des Confessions.

3 Dans des Retractationes.



incidents qu’il rapporte se sont passés comme il les décrit ; les discours gu’il
préte a ses personnages sont parfaitement authentiques, puisqu’ils ont été
recueillis par un sténographe1. Voila bien ce qu’on faisait, ce qu’on disait toute la
journée, dans cette réunion de jeunes gens dont il était I'dme ! Sans doute on
peut croire que, lorsqu’il avait quitté cette jeunesse, qu’il n’était plus préoccupé
de lui plaire et de l'instruire, le soir, dans sa chambre, sur ce lit gu’il baignait de
ses larmes, il devait avoir d’autres pensées2. Mais ce qui est remarquable, c’est
qu’en revenant le matin a ces études de grammaire et de philosophie dont il
avait pris congé avec tant d’éclat, il ne semble pas le faire de mauvaise grace.
Nulle part il ne laisse entendre que ce sont des occupations vaines ou
dangereuses auxquelles il se résigne malgré lui. Au contraire, il parait y prendre
plaisir. Il s’intéresse le premier aux questions qu’il pose a ces jeunes gens et I'on
sent qu’il est fort satisfait d’intervenir dans leurs débats.

Le plaisir qu’il parait y prendre nous remet dans I'esprit un passage trés curieux
de ses Confessions. 1l y raconte que, quelques années auparavant, avec une
dizaine d’amis, tous épris de littérature et de science, il avait eu I'idée de former
une sorte d’association, ou, comme nous dirions aujourd’hui, un phalanstére. lls
devaient se réunir loin du monde, dans quelque endroit isolé, et mettre en
commun ce gu’ils possédaient. Tous les ans, deux d’entre eux auraient été
nommeés pour gérer les affaires de la société ; les autres, débarrassés des soucis
vulgaires, libres et maitres d’eux-mémes, n’auraient eu qu’a vivre de la vie de
I’esprit, et se seraient livrés sans partage a la méditation et a I'’études. Ce projet,
qui souriait beaucoup a saint Augustin, et que des difficultés d’organisation firent
alors échouer, il semble I'avoir repris dans la villa de Vérécundus, et peut-étre ne
s’y trouva-t-il si heureux que parce qu’il y réalisait un réve de sa jeunesse. Cette
retraite, on le voit, était plutdt une communauté de sages qu’un couvent de
moines.

Il y passa tout I’hiver, et ne revint a Milan que vers les fétes de Paques. C’est la
qgu’il recut le baptéme, le 25 avril 387, avec Alypius son ami et son fils
Adeodatus, des mains de saint Ambroise.

1 Saint Augustin ne le dit pas seulement dans son dialogue Contre les Académiciens (1, 4), il le répéte dans son
traité du Maitre. La il affirme qu’il a reproduit les raisonnements de son fils Adeodatus qui, a seize ans, parlait
déja comme un sage et dont la force d’esprit lui faisait peur.

2 Ces pensées, il nous les a conservées dans l'ouvrage intitulé Entretiens avec moi-méme (Soliloquia). Ces
entretiens nous montrent l'autre c6té de I'hnomme. Il faut les lire avec les Dialogues pour connaitre saint
Augustin tout entier dans la retraite de Cassisiacum.

3 Confessions, V1, 14.



CHAPITRE IV — COMMENT LES ELEMENTS SACRES ET PROFANES SE SONT
FONDUS ENSEMBLE DANS LE CHRISTIANISME

Lutte des souvenirs de I’école et des sentiments chrétiens chez saint Jéréme. - Sa polémique
avec ceux qui lui reprochent de trop citer les auteurs profanes. - De quelle facon et a quelles
conditions il pense qu’un chrétien peut se servir de I’antiquité paienne. - Les déclamations
et les consolations chrétiennes.

Il serait facile de pousser beaucoup plus loin cette étude. Comme je I'ai déja dit,
parmi les chrétiens qui appartenaient aux classes lettrées de I'empire, il n’en est
presque aucun chez qui I'on ne retrouve l'influence des deux enseignements
gu’ils avaient recus, celui de I'école et celui de I’Eglise. Partout nous les verrions
vivre ensemble sans parvenir a se supprimer, et, suivant les époques et les
circonstances, dominer alternativement I'un sur I'autre. Quand on est jeune, c’est
d’ordinaire I'école qui I’emporte. Saint Cyprien, en écrivant la lettre a Donatus,
ne peut oublier qu’il vient d’étre professeur ; il développe, il amplifie ; il fait des
tableaux et des tirades ; il travaille son style avec complaisancezi, il imite tantbt
les larges périodes de Cicéron, et tantot les phrases hachées de Sénéque. Plus
tard la foi prend le dessus, mais I'école résiste, et il s’ensuit souvent des luttes
sourdes ou violentes entre les deux principes opposés.

Il N’y a personne chez qui ces luttes soient plus visibles et plus fortes que chez
saint Jérdme. Dans sa jeunesse, il étudia y les lettres avec passion : il était dans
sa nature de ne rien faire a demi. Les lecons de Donatus, son maitre, I'avaient
enflammé pour la grammaire ; il prit ensuite tant de plaisir a déclamer, qu’on
peut dire qu’il déclama toute sa vie. Il lut tous les auteurs profanes, et s’en
pénétra si profondément qu’il lui fut désormais impossible de les oublier. La foi,
qui vint par-dessus, quelque ardente gqu’elle ait été, n’effaca rien des souvenirs
et des admirations de sa jeunesse. Quand il s’enfuit au désert, il eut soin
d’emporter sa bibliothéque avec lui ; elle ne comprenait pas seulement la Bible et
I’Evangile, mais aussi des ouvrages profanes. Il avait renoncé a tout, excepté aux
plaisirs de I'esprit. Dans les solitudes bralantes de la Chalcide, entre la Syrie et le
pays des Sarrasins, pendant qu’il vivait de pain d'orge et d’eau bourbeuse,
enfermé dans un sac, laissant tomber sur la terre son corps tellement décharné
gu’a peine les os se tenaient les uns aux autres, il continuait a relire ses auteurs
chéris, sacrés et profanes, et ce n’étaient pas les livres saints qui lui plaisaient le
plus. Malheureux que j'étais ! Je je(nais, et je lisais Cicéron ! Aprés avoir passé
les nuits sans dormir et épandu des larmes améres au souvenir de mes fautes, je
prenais Plaute en mes mains. Si quelquefois, rentrant en moi-méme, je voulais
lire les prophétes, leur style simple et négligé me rebutait aussitét, et parce que
mon aveuglement m’empéchait de voir la lumiére, je croyais que c’était la faute ;
du soleil et non pas celle de mes yeux. Il raconte ensuite ce fameux songe, que
tout le monde connait, dans lequel il se crut transporté devant le juge céleste et
cruellement fustigé par les anges. Quand il essayait, pour se défendre, de dire
qu’il était chrétien : Non, répondaient les anges, tu es cicéronien : ou est ton
trésor, la est ton coeur. Il ajoute qu’il fit a Dieu la promesse de ne plus lire
d’ouvrage profane. Si j’en ouvre désormais un seul, lui dit-il2, je veux qu’on me
traite comme si je vous avais renoncé.

1 Saint Augustin (De Doct. christ., 1V, 14) reléve ce défaut dans I'ouvrage de saint Cyprien.
2 Epist., 25.



La lettre ou saint Jérébme racontait son aventure courut le grand monde de Rome
et y obtint beaucoup de succés. Plusieurs de ceux qui la lisaient faisaient sans
doute un retour sur eux-mémes et n'avaient pas de peine a se reconnaitre dans
ce lettré incorrigible qui ne pouvait se soustraire au charme de ses premieres
études. C’était donc une lecon que saint Jérdme leur donnait, et dont les plus
dévots cherchaient a faire leur profit. Pour ajouter a l'effet de son récit, il ne
mangque pas une occasion de reprendre ceux qui, comme il I'avait fait lui-méme,
accordent trop d’importance aux livres classiques. Il s’emporte contre les
évéques ou les prétres qui mélent les graces de la vieille rhétorique a leurs
sermons, comme s’il s’agissait de parler dans I’Académie ou le Lycée1, ou qui
donnent a leurs enfants une éducation toute paienne, leur laissent lire des
comédies et chanter les chansons des mimes2. L’étude des auteurs profanes ne
lui semble pas compatible avec celle des livres saints : Qu’ont de commun, dit-
il3, Horace et les Psaumes, Virgile et I'Evangile, Cicéron et les apotres ?

Le malheur est gqu’il ne pratique guére pour son compte les conseils qu’il donne
aux autres. Lui qui trouve qu’Horace et le Psautier, Virgile et I'Evangile ne se
conviennent pas, il les méle ensemble a tout propos. Les souvenirs des écrivains
paiens se glissent partout chez lui méme dans les ouvrages ou ils paraissent le
moins a leur place4. Il semble qu’il re puisse pas s’en défendre ; ils assiégent sa
meémoire, ils arrivent, presque sans qu’il s’en doute, sous sa plume. Dans la
lettre méme ou il s’accuse humblement d’avoir trop mis de rhétorique en
conseillant la retraite a Héliodore et semble disposé a faire pénitence de tous ces
souvenirs d’école, il ne peut s’empécher de, citer successivement Thémistocle,
Platon, Isocrate, Pythagore, Démocrite, Xénocrate, Zénon, Cléanthe, puis les
poétes Homeére, Hésiode, Simonide, Stésichore, Sophocle, sans compter Caton le
censeur et les autress : c’est un débordement d’érudition paienne. Toute cette
antiquité classique lui est si familiére que c’est elle qui se présente d’abord a son
esprit, lorsqu’il est le plus ému, elle qui semble étre I'expression naturelle et
spontanée de ses sentiments. Quand il visite les catacombes, I'impression que lui
causent le silence religieux de ces longues galeries et les alternatives effrayantes
de lumiére et de ténebres se traduit aussitot par un vers de Virgile :

Horror ubique animos, simul ipsa silentia terrent.

C’est encore un vers de Virgile qui lui vient a l'esprit lorsqu’il nous décrit les
désastres de I'invasion et qu’il désespére de pouvoir tous les énumérer :

Non mihi si linguae centum sint, oraque centum,
Ferrea vox....

Il trouve tout dans Virgile, méme le moyen de dépeindre les ruses et les
subtilités du tentateur :

Hostis, cui nomina mille,
Mille nocendi artes,

et la pendaison de Juda

1 Epist. ad Gal., Ill, prol. Ailleurs il exige que le prétre dissimule avec soin son talent de style. Ecclesiastica
interpretatio etiam si habet eloquii venustatem dissimulare eam debet et fugere. Epist., 31.
2 Ad Ephes., Ill, 6, 4. Il s’agit ici seulement des enfants des évéques et des prétres, et méme plus

particulierement de ceux qui sont élevés aux frais de I'Eglise. Ce n'est pas une protestation contre
I'enseignement en général.

3 Epist., 18.

4 Au début de la vie de saint Hilarion, il cite Salluste et Daniel, Homére et saint Epiphane.

5 Epist., 34.



Et nodum infelii lethi trabe nectit ab alta.

Dans le désert, lorsque des moines jaloux le poursuivent, le tracassent, et
veulent le chasser de sa misérable cellule, c’est encore dans un vers de Virgile
que sa plainte s’exhale

Quod genus hoc hominum, quaeve hunc tam barbara morem
Permittit patria ?1

On n’en finirait pas si I'on voulait indiquer tous les emprunts que fait saint
Jérdbme non seulement a Virgile, mais a Cicéron, a Salluste, a Horace, a Juvénal,
a Plaute, a Térence, et méme a Ennius et a Naevius.

On comprend que cette manie de citer a tout moment les auteurs profanes ait a
la longue exaspéré quelques dévots scrupuleux. Ses ennemis — il en avait
beaucoup — en prirent occasion pour l'attaquer. Rufin, qu’il appelait un scorpion
et un pourceau, lui rappela ce songe gu’il avait si complaisamment raconté a tout
'univers, et l'accusa de n’avoir pas tenu les promesses solennelles qu’il avait
faites. En vain saint Jérbme prétendait-il, pour se défendre, que sa mémoire était
seule coupable, que s’il avait promis de ne plus lire les auteurs paiens, ce qu'il
n'avait plus fait depuis quinze ans, il ne s’était pas engagé a les oublier, son
tenace adversaire lui prouvait que ses affirmations n’étaient pas tout a fait
exactes. Comme il avait longtemps vécu dans son intimité, il avait apercu serrés,
dans son portefeuille, des ouvrages de Platon et de Cicéron : n’était-ce pas pour
les lire qu’il les gardait ? Pouvait-il nier d’ailleurs gu’il eGt enseigné la grammaire
aux enfants dans le monastére de Bethléem, et était-il possible de le faire sans
leur expliquer les grands écrivains classiques ? Saint Jérbme, qui était bien forcé
d’en convenir, se contenta de répondre qu’aprés tout il n'avait promis qu’en réve,
et que les promesses de ce genre n’étaient pas de celles qu’on fat forcé de tenir
guand on était réveillé. C’est a d'autres, dit le pieux Tillemont, a juger si cette
réponse est assez solide ; et il déplore que les plus grands saints ne soient pas
exempts d’'un peu de faiblesse humaine.

Saint Jérbme me parait mieux inspiré quand il ose avouer le cas qu’il fait des
auteurs profanes et gu’il soutient résolument que ce n’est pas un crime de s’en
servir pour la défense de la vérité. Cette opinion est exprimée dans divers
endroits de ses ouvrages, surtout dans la lettre qu’il a écrite & Magnus,
professeur d’éloguence a Rome2. Ce rhéteur s’était étonné, comme beaucoup
d’autres, que saint Jérbme invoquéat si souvent l'autorité des paiens dans des
livres de théologie chrétienne ; il lui répond gu’on voit bien qu’il est absorbé par
I’étude de Cicéron et gu’il n'ouvre guére les livres saints, que Moise et Salomon
ont fait des emprunts a la sagesse grecque ; que saint Paul a cité des vers
d’Epiménide, de Ménandre et d’Aratus ; puis il ajoutes : Il est dit, dans le
Deutéronome, que, lorsqu’on veut épouser une femme captive, il faut d’abord lui
raser la téte et les sourcils, lui couper les poils et les ongles, et qu'on peut
ensuite s’unir avec elle. Est-il surprenant que moi aussi, charmé de la grace et de
la beauté de la sagesse profane, j'aie voulu en faire une israélite, de servante et
d’esclave qu’elle était ? Aprés en avoir retranché tout ce qu’elle avait de mortel,
tout ce qui sentait I'idolatrie, I'erreur, les agréments coupables, ne puis-je pas,
en m’alliant avec elle, la rendre féconde pour le Seigneur ?

1 Voyez Epist., 35, 5 ; 49, 15.

2 Voyez sur ce Magnus, dont on a retrouvé la tombe dans I'agro Verano, I'article de M. de Rossi dans le Bulletin
d’Archéol. chrét., 1883, p. 14.

3 Epist., 83.



C’était donc une sorte de traité de paix que saint Jérdbme se proposait de
conclure entre I'antiquité classique et le christianisme. Il croyait qu’avec quelques
modifications et quelques accommodements il était possible de les employer tous
les deux a une oeuvre commune. En réalité, il n’a jamais fait autrement, et il
n’est aucun, de ses ouvrages ou ces deux éléments contraires n’occupent leur
place. Méme quand il se croit obligé de malmener ses anciens maitres, et
d’appeler Platon un soti, il ne cesse de s’inspirer de leurs ouvrages, il en imite
les expressions et les idées, il en reproduit en partie le fond et la forme. Ces
déclamations qu’il aimait tant lorsqu’il était jeune, il y revient dans son age mdar.
Ses lettres contiennent des controversiae véritables, notamment cette violente
invective contre une mere et sa fille, I'une veuve, l'autre vierge, qui se sont
consacrées au Seigneur, et ne vivent pas d’'une maniére qui soit conforme a leur
état. Dans un sujet chrétien, il emploie sans scrupule tous les procédés de la
vieille rhétorique, et ne s’en cache pas, puisqu’il dit lui-méme que c’est vraiment
un exercice d’écolez. L’antiquité paienne se retrouve encore plus dans ces
longues piéces qu’il a composées au sujet de la mort de Blaesilla, de Népotianus,
de Paula, de Fabiola, de Marcella ; elles tiennent a la fois de I’éloge funébre et de
la Consolation, comme I'entendaient les anciens philosophes. Du reste, il n’en
dissimule pas I'origine ; au contraire, il semble fier de I'étaler, lorsqu’au début de
la lettre a Héliodore, qu’il veut consoler de la mort de Népotianus, il se reproche
de garder le silence. Pourquoi me taire ? Ai-je oublié les préceptes des rhéteurs ?
Qu’est devenue cette étude des belles-lettres, le charme de mon enfance ?...
N’ai-je donc pas lu tout ce que Crantor, Platon, Diogene, Clitomaque, Carnéade,
Posidonius ont écrit pour calmer la douleur ?3 Et il s’empresse de répéter ce
qu‘ils lui ont appris de la fragilité humaine, et d’énumérer apres eux tous les
hommes illustres qui ont supporté courageusement leurs infortunes. Il est vrai
que les grandes lecons du christianisme viennent ensuite et qu’elles occupent la
meilleure place ; mais on voit gu’elles n’ont pas tout a fait exclu les souvenirs de
la philosophie, et qu’elles en ont supporté le voisinage. C’est un exemple de la
facon dont saint Jérbme voulait méler le présent et le passé ; voila ce qu’il
appelait faire de la sagesse antique une israélite, et comment il entendait
I’employer au service de sa foi.

Ce que saint Augustin se proposait de faire apres sa retraite de Cassisiacum. - Comment il
changea de dessein. - Ce qu’il pensait, a la fin de sa vie, des auteurs profanes et des services
gu’ils peuvent rendre. - Saint Ambroise. - Usage qu’il fait de I’antiquité paienne dans tous
ses ouvrages. - Conclusion.

Saint Augustin avait sans doute un dessein semblable, au moins a I'’époque de
cette retraite de Cassisiacum dont je parlais tout a I’heure. Il semble bien, quand
on lit les Dialogues philosophiques, qu’il ait essayé alors une sorte de conciliation
entre les deux esprits différents qu’il trouvait en lui. La maniére dont il vivait
dans la villa de Vérécundus nous parait singuliére : rappelons-nous comment une
part y est faite a 'homme ancien et a 'lhomme nouveau, au professeur et au
chrétien. Le matin, aprés avoir fait la priére, on se met a expliquer Virgile ; dans
les entretiens, on cite saint Mathieu et Platon ; on chante les psaumes de David,
et 'on célébre Pyrame et Thisbé ; on cherche dans saint Paul des arguments

1 Epist., 5.
2 Epist., 89 : Quasi ad scholasticam materiam me exercens.
3 Epist., 5.



pour se livrer avec plus d’ardeur a la philosophie. Gardons-nous de croire que ce
mélange singulier révéle seulement la confusion d’'une ame qui se connait mal, et
ou se mélent sans qu’elle s’en apercoive des tendances contraires ; c’est un
systeme arrété. Sans doute ; apres de longues luttes et de cruels déchirements,
saint Augustin s’est décidé a croire sans preuvei. Cependant il ne lui suffit pas de
croire, il veut comprendre ; la foi ne lui parait solide que si elle s’appuie sur la
raison, mais la raison a besoin d’étre exercée pour atteindre la vérité, et c’est
dans les écoles gu’elle s’exerce, par I'étude des sciences profanes, par 'usage de
la dialectique, par la connaissance de la philosophie. Aussi ne se contente-t-il pas
de tolérer I'enseignement des écoles, comme faisait Tertullien, il le recommande.
La pratique des études libérales, dit-il dans un de ses Dialogues2, pourvu qu’on
la maintienne dans certaines bornes, anime I’esprit, lui donne plus de facilité et
plus de force pour atteindre la vérité, fait qu’il la souhaite avec plus d’ardeur,
qu’il la recherche avec plus de persévérance, qu’il s’y attache avec plus d’amour.
Et ailleurs3 : Si je puis donner un conseil a ceux que j'aime, je leur dirai de ne
négliger aucune des connaissances humaines. L’'ap6tre a dit sans doute : Prenez
garde qu’on ne vous surprenne par la philosophie ; mais il veut parler de celle
qui ne songe gu’aux intéréts de la terre. 11 y en a une autre qui se préoccupe du
ciel et qui ne mérite pas d'étre condamnée. Prétendre qu’on doit fuir toute
philosophie, ajoute saint Augustin4, qu’est-ce autre chose que de dire qu’il ne
faut pas aimer la sagesse ? Il déclare donc qu’il est résolu a continuer de
I’étudier, et il se donne la tache, pour le reste de sa vie, de lire avec soin Platon
et d’en tirer tout ce qui n’est pas contraire aux enseignements de I'Evangiles. Il
semble donc qu’a ce moment ses desseins et ses voeux n’allaient guére au dela
d’'une sorte d’épuration de la sagesse antique, qui devait en faire une science
chrétienne.

Ce dessein, il a cherché d’abord a le réaliser. Pendant I'année qu’il passa en
Italie, aprés son baptéme, et au début de son séjour en Afrique, nous le voyons
occupé d’écrire des livres de grammaire, de rhétorique, de dialectique, son traité
sur la musique, et celui quil a intitulé : Du Maitre ; c’est une sorte
d’encyclopédie issue de I'enseignement des écoles. Mais sa vie prenait déja une
autre direction. Dans les dernieres lettres qu’il adresse a son ami Nébridius, on
sent que son ardeur pour les recherches philosophiques n’est plus la mémes. Les
livres saints, auxquels il avait tant résisté, le charmaient tous les jours
davantage. En faisant connaissance avec la véritable vie monastique, il comprit
ce qu’avait d'artificiel et d’incomplet pour une ame comme la sienne ce repos
studieux (liberale otium) dont il avait joui a Cassisiacum. Enfin il devint prétre, et
presque aussitdot évéque ; des lors, comme il le dit lui-méme, tout entier a des
devoirs plus sérieux, il laissa échapper de ses mains tous ces divertissements
d’homme de lettres, omnes illae deliciee fugere de manibus~.

1 Confessions, VI, 5.

2 De Ordine, 1, 24.

3 De Ord., 11, 15. 1l est vrai que, dans le livre intitulé Rétractations, ou, a la fin de sa vie, il passe en revue et
juge tous ses ouvrages, il trouve que dans ce passage il est allé trop loin, et qu’il accorde trop d’importance a
des sciences que beaucoup de saints personnages ont ignorées. Cependant, méme en ce moment, il ne se
montre pas trop sévére pour les ouvrages de sa jeunesse ou la philosophie profane tient tant de place.

4 De Ordine, 1, 32.

5 Contra Acad., 1, 20 : Apud Platonicos me interim quod sacris non repugnet reperturum esse confido. La
doctrine platonicienne lui parait trés voisine du christianisme, et il lui semble qu'un disciple de Platon peut
devenir chrétien paucis mutatis verbis atque sententiis ; il ajoute que cela est arrivé trés souvent : sicut
plerique recentiorum temporum Platonici fecerunt ; — De Vera Relig., 7.

6 Epist., 10 et 13.

7 Epist., 101.



S’ils lui échappérent des mains, ils ne sortirent pas tout a fait de sa mémoire. On
sent bien qu’il ne les a pas oubliés, aux efforts qu’il fait pour nous convaincre, et
peut-&tre pour se convaincre lui-méme, qu’il n’y songe plus. En réalité tous ces
souvenirs de sa jeunesse sont restés dans un coin secret de son coeur, un peu
effacés et assoupis, mais ils se réveillent plus souvent et plus vite qu’il ne le
voudrait. La mauvaise humeur gu’il manifeste, quand on I'y raméne malgré lui,
semble trahir une sorte de méfiance de lui-méme et la crainte que ce feu caché
ne se ranime. Quand Mémorius réclame de lui la fin de son traité de la Musique,
avant de la lui envoyer il croit devoir attaquer avec vigueur ce qu’on appelle les
études libérales, c’est-a-dire les fables impies qui remplissent les vers des plus
grands poétes, les mensonges audacieux des orateurs, les bavardages subtils
des philosophes, qui n'ont rien de libéral, puisqu’ils asservissent plutét I’'ame
gu’ils ne lui donnent la libertéi. Dioscore lui ayant demandé d’éclaircir quelques
points obscurs qui I'embarrassent dans les dialogues de Cicéron, il commence par
se facher qu'on ait eu l'idée de s’adresser a lui, sous prétexte qu’il a été
professeur dans sa jeunesse : Parce qu’il y a, dans I’Eglise d’Hippone, un évéque
qui autrefois a vendu des paroles a des enfants est-ce une raison de croire gu’il
va les donner pour rien maintenant a des hommes faits ? Puis, quand il I'a bien
grondé, il se décide a le satisfaire, et le fait avec une abondance de détails et une
bonne grace qui ne laissent pas de surprendre chez quelgu’un qui s’est montré
d’abord si mécontent2. En réalité saint Augustin, quoi qu’il dise, n’a jamais perdu
de vue les auteurs classiques. Il ne les cite pas aussi souvent que saint Jérébme,
mais il s’en souvient toujours. On dirait méme qu’a mesure qu’il vieillit il se sert
d’eux avec moins de scrupule et qu’il ose en parler avec plus de sympathie ;
c’est du moins ce qui parait dans la Cité de Dieu, qui est 'un de ses derniers
ouvrages. Ses lettres aussi, surtout les derniéres, contiennent des témoignages
nombreux de cette sympathies. Evodius lui ayant demandé qui peuvent étre ceux
auxquels le Christ, selon saint Paul, alla précher apres sa mort et qu’il tira de leur
prison, il répond qu’il lui serait Ceux de croire que ce sont ces grands esprits
gu’on lui a fait connaitre pendant gqu’il étudiait dans les écoles, et dont il admire
encore I'éloquence et le génie. Il y a dans le nombre des orateurs et des poetes
qui ont livré aux rires de la foule les divinités de la Fable et qui ont proclamé le
Dieu unique. Et méme parmi ceux qui se sont trompés sur le culte de Dieu et qui
ont rendu hommage a la créature plus qu’au créateur il s’en trouve qui ont vécu
honorablement, qui ont donné de beaux exemples de simplicité, de chasteté, de
sobriété, qui ont su braver la mort pour le salut de leur pays, qui ont tenu leur
parole non seulement envers leurs concitoyens, mais avec leurs ennemis, et qui
meritent d’étre proposés comme modeles ; et il termine en disant qu’il voudrait
bien étre sOr qu’ils ont été tirés de I'enfer et qu’ils jouissent de I'éternelle
félicitéa.

Voila sa véritable pensée ; et, puisqu’il espere que les meilleurs de ces grands
personnages du passé ont été délivrés par le Christ et qu’ils siegent a coté des
bienheureux, il n’y a plus aucune raison de leur tenir rigueur ; on peut leur
tendre la main sans scrupule, invoquer leur autorité pour la défense des vérités

1 Epist., 101. — Séneéque aussi se permet d'attaquer les liberalia studia. Epist., 28.

2 Epist., 117 et 118.

3 Par exemple, Epist., 130, éloge de Cicéron, a propos d’'un passage de I'Hortensius. — Epist., 155, aprés avoir
cité I'Homo sum de Térence, il ajoute : Luculentis ingeniis non defit resplendentia veritatis.

4 Epist., 164. Cette lettre fait songer a la fin de I'Evangile de Nicodéme, ou le Christ remonte au ciel, prenant le
vieil Adam par la main, et, avec lui, les patriarches et les prophéetes de I'ancienne loi. A ce cortege sacré qui
traverse l'espace, saint Augustin voudrait joindre Platon, Cicéron, Virgile et tous les grands paiens qui ont
entrevu Dieu. C’est 'image visible de I'union qu’il voulait faire.



qu’ils ont apercues, et méler leur témoignage a celui des livres saints, quand ils
se trouvent d’accord ensemble. Nous avons vu plus haut que c’est la conclusion a
laquelle il arrive dans son traité de la Doctrine chrétienne, qui ne fut achevé
gu'en 427. Saint Jérbme, pour justifier cette opinion, s’était servi d'une
comparaison tirée du Deutéronome ; saint Augustin emprunte un souvenir a la
Genése : pour lui le chrétien qui va chercher son bien chez les auteurs profanes
ressemble aux lIsraélites qui emportérent les vases dor des Egyptiens et les
consacrérent au culte de leur Dieu. C’est ainsi que la Bible leur sert a tous les
deux pour autoriser le mélange qu’ils conseillent de faire des écrivains profanes
et des livres sacrés.

Ce mélange était dans les habitudes et dans les idées de saint Ambroise, comme
dans celles de saint Augustin et de saint Jérdbme. Ce que conseillaient les autres,
il I'a toujours fait ; et méme il parait le faire d’'une facon plus résolue qu’eux, et
n’a pas connu les indécisions et les incertitudes qu’ils ont traversées : du moins il
n'en reste pas de trace dans ses ouvrages. C’était un esprit ferme et droit, un
homme de gouvernement qui s’était formé a la grande école de I'administration
de I'empire. Il se décidait vite, et une fois qu’il avait pris son parti, il s’y tenait.
Ajoutons qu’il était de ce grand monde de Rome tout imprégné de l'ancienne
culture littéraire, et qu’il avait toujours vécu dans cette atmosphére de
civilisation et d’humanité. A des gens comme lui les auteurs classiques étaient
devenus si familiers qu’ils faisaient pour ainsi dire partie de leur étre et qu’il ne
pouvait pas leur venir a I'esprit de s’en séparer. Il tenait de ses péres le respect
de I'antiquité. Comme eux, il parle avec émotion des souvenirs de la république1
: C’était le beau temps ; personne alors ne connaissait cette fatuité impertinente
gu’inspire un pouvoir qui dure toujours, ni cet abaissement qui nait d'une
servitude qui ne finit pas. Dans cette ame, ou le passé tenait presque autant de
place que le présent, I'accord se fit de lui-méme et du premier coup. E n’y a rien
de plus intéressant que de voir avec quelle aisance les souvenirs pro-fanes et les
sentiments religieux se mélent ensemble dans les sermons préchés au peuple de
Milan sur I'ceuvre des six jours (Hexameron), et qui sont comme un tableau de la
nature : c’est la Bible illustrée par Virgile et par Pline. Le traité du Devoir des
clercs, le plus important de saint Ambroise, est construit tout a fait comme le De
Officiis de Cicéron et sur le méme plan. En I'écrivant il a toujours I'ceil sur son
modeéle ; il le suit pas a pas et semble heureux quand il peut n’y presque rien
changer, ce qui arrive souvent. M. Ebert fait remarquer que, jusque dans les
modifications gu’il lui fait subir, il est encore un imitateur scrupuleux, et qu’en
s’éloignant de la lettre il reste fidéle a I'esprit. Cicéron s’était donné la tache
d’approprier le beau traité de Paneetius au caractére romain ; saint Ambroise a
voulu faire du livre de Cicéron une ceuvre chrétienne : c’est donc une entreprise
semblable qu’ils ont essayée tous les deuxz. Mais a travers ces quelques
changements, le fond de I'ouvrage subsiste et I'essentiel de la morale stoicienne
se retrouve. C’est encore le stoicisme qui fait les frais de quelques-unes des
lettres que saint Ambroise écrit a son ami Simplicianus. Il y reprend pour son
compte les paradoxes de I'’école — le sage seul est riche — le sage seul est libre,
etc. — Il prouve gu’ils sont aussi conformes aux préceptes du christianisme
gu’aux doctrines des philosophess, et les développe de telle maniére qu’on
croirait lire Séneque. L’antiquité classique est partout dans ses ouvrages, méme
dans ceux on l'on s’attend le moins a la trouver. Quand il prononce, dans sa

1 Hexaemeron, X, 15.
2 Voyez Ebert, Histoire de la littérature latine chrétienne, p. 170 (trad. francgaise).
3 Epist., 37 et 38.



cathédrale de Milan, I'oraison funébre du jeune Valentinien, il songe a son frere
Gratien, qu’il avait aussi tendrement aimé ; le souvenir des deux princes, morts
si misérablement, a la fleur de leur age, lui rappelle le sort de Nisus et d’Euryale,
et Virgile, qu’il traduit sans facon en prose, lui sert a les pleurer dignement :
Beati ambo, si quid meee orationes valebunt ! nulla dies vos silentio praeteribit,
etc.1. Pour consoler une sceur qui vient de perdre son frére dans des
circonstances tragiques, il ne trouve rien de mieux que de reproduire une partie
de la lettre que Servius Sulpicius écrivit a Cicéron apres la mort de sa fille, et il
se trouve que ce beau passage, oit la vue des ruines enseigne a un sage du
paganisme la fragilité des choses humaines, est devenu chrétien sans peine et
qu’il se trouve tout a fait a sa place dans une lettre d’édification écrite par un
évéque2. Ne soyons pas surpris que saint Ambroise éprouve si peu de
répugnance a introduire ainsi I'antiquité classique dans des sujets chrétiens ; il
professe une théorie complaisante qui rassure tout a fait sa conscience. Selon lui,
tout ce que l'antiquité a de vrai et de bon provient des livres sacrés. Pythagore
était, dit-on, un juif de naissance ; dans tous les cas, il a dd lire Moise3s ; ainsi
des autres. On admire chez les anciens poétes des éclairs de sagesse et de vérité
. ils leur sont venus de Job ou de David, qui sont bien plus anciens qu’eux4. On
peut donc puiser sans remords a ces sources antiques ; elles découlent de la
Bible par des chemins qu'un ne connait pas. Un chrétien qui en fait usage
n‘’emprunte pas des richesses étrangeres, il reprend chez les autres ce qui lui
appartient.

Quand des hommes comme saint Ambroise, saint Jérdme et saint Augustin, de
grands évéques, des docteurs illustres, se trouvaient amenés a professer ces
maximes et qu’ils donnaient . I'exemple d’employer I'antiquité profane a établir
les vérités religieuses, qu’on juge ce que des chrétiens plus tiédes, de simples
laiques devaient faire. Dans ces conditions, il était naturel qu’'une sorte de fusion
s’accomplit entre ces éléments d’origine différente qu’on faisait servir au méme
dessein, est c’est ce qui ne manqua pas d’arriver. Sans doute quelques scrupules
ont dO se produire encore chez les gens timorés, comme il y en avait dans les
cloitres, et qui cherchaient toujours quelque raison de se tourmenters. Mais leurs
plaintes ne furent pas écoutées ; et, comme elles n’allaient pas jusqu’a proscrire
I'ancien systéme d’éducation, et que tant qu’a duré I'empire la facon d’élever la
jeunesse est restée la méme, on peut dire que les influences de I'école vinrent
sans cesse fortifier et accroitre ces éléments étrangers qui, depuis cing siécles,
ne cessent des infiltrer dans le christianisme et qu’il essayait de s’assimiler.

1 De Obitu Valentimani, 78

2 Epist., 39.

3 Epist., 28.

4 Epist., 37 : Quanto antiquior Job ? Quanto vetustior David ? Agnoscant ergo de nostris se habere quaecunque
preestantiora locuti sunt.

5 Voyez, pour ces derniéres résistances, Comperetti, Virgilio nel modio evo, 1, p. 107 et sq.



LIVRE QUATRIEME — La poésie latine chrétienne
CHAPITRE | — ORIGINES DE LA POESIE LATINE CHRETIENNE

Puissance de la littérature latine chrétienne. - Pourquoi on ne s’occupera que de la poésie. -
Elle ne commence qu’au llle siécle. - Ce qui I’a précédée et préparée. - Les Evangiles
apocryphes. - Leur caractere populaire. - Ce qu’ils ont donné a la poésie chrétienne. - La
Vierge. - Saint Joseph. - Légendes sur I’enfance du Christ. - Evangile de Nicodéme.

On vient de voir comment il s’est fait que I'antiquité profane et le christianisme
se sont mélés ensemble : c'est de ce mélange qu’est née la littérature
chrétienne. Elle peut sembler de qualité médiocre, surtout quand on la compare
a celle des grands siécles de la Gréce ou de Rome, et il est sOr que, pour la
pureté du goQt et I'’élégance de la forme, elle n’a rien produit qui puisse étre mis
a coté des chefs-d’ceuvre classiques. Je crois pourtant qu’on la traite d’ordinaire
avec trop de sévérité et que les dédains que les délicats lui prodiguent ne sont
pas tout a fait justes. Dans tous les cas, quel qu’en suit le mérite littéraire, elle a
une valeur historique incontestable. Nous verrons que les gens du Ive siécle I'ont
tres favorablement accueillie et qu’il est probable qu’elle a conquis au
christianisme des ames qui lui avaient jusque-la résisté.

Quoique cette littérature se compose, comme les autres, de prose et de vers, je
ne m’occuperai que de la poésie. Les écrivains en prose sont trés dignes sans
doute d’étre étudiés, et peut-étre plus que les poétes ; mais ils ont tous ce
caractere d’étre des hommes d’action plutdt que des littérateurs proprement dits.
lls défendent le christianisme, ils commentent les livres saints, ils attaquent les
hérétiques, ils instruisent, ils préchent, ils ont une cause a soutenir, et ne sont
guére occupés d’amuser le public. L’art est chez eux tout a fait secondaire : nous
ne sommes pas tentés de nous en plaindre, mais les beaux esprits de ce temps
ne pensaient pas comme nous. Pour les convaincre que le christianisme n’était
pas une religion de barbares, tout a fait incompatible avec les lettres, il fallait
leur montrer des ceuvres ou I'art fOt plus accusé et qui fussent véritablement
littéraires. C’'est ce qui a donné a la poésie chrétienne une importance
particuliére : elle a plus servi que la prose a vaincre les derniéres répugnances
des lettrés, et voila pourquoi elle mérite d’étre spécialement étudiée.

Elle ne commence guére pour nous que vers la fin du Ilie siécle ; et tout d’abord
ce retard gu’elle a mis a naitre nous cause quelque surprise. S’il est vrai, comme
on le dit d’ordinaire, que tout ce qui ébranle les a&mes et leur communique des
secousses violentes inspire et renouvelle la poésie, jamais époque ne lui fut plus
favorable que les deux premiers siécles du christianisme. C’est a ce moment que
s’est accompli I'un des plus grands événements de l'histoire et que le monde a
été remué jusque dans ses couches les plus profondes. Qu'on se figure les
drames intimes dont chaque maison devait étre alors le théatre. Que de troubles,
que de sentiments confus chez ceux que saisissait la croyance nouvelle ! Que
d’anxiété, que de déchirements avant d’abandonner ses anciennes opinions, de
rompre avec les souvenirs de sa jeunesse, de se séparer de ceux gu’on aimait !
Quelle plénitude de joie quand on s’était enfin décidé, et qu’on se sentait
renouvelé et rajeuni ! Quel charme dans cette premiere possession de la vérité,
dans le mystére des réunions secretes, dans ces ardeurs inconnues d’affection
pour les fréres et de charité pour tout le monde ! Que d’angoisses pendant les
persécutions ! Quels triomphés mélés de tristesses et de regrets au récit des



souffrances si courageusement supportées par les victimes ! Quelle passion de
martyre, et, quand les temps redevenaient plus calmes, quel orgueil légitime de
cette victoire remportée par la résignation et la foi sur la brutalité et la violence !
Ces sentiments, qui devaient étre alors si communs, sont les plus propres a
exciter et a nourrir dans les cceurs l'inspiration poétique, et pourtant, dans cet
age héroigue du christianisme, ou la foi était si vive, ou les ames étaient si
émues, il n'y a pas eu de poétes, ou du moins le souvenir n'en est pas venu
jusqu’a nousi.

Est-ce a dire que ces deux siécles aient été stériles pour la poésie ? Non,
certainement. L'imagination chrétienne n’a jamais été plus active et plus
féconde. Si elle n’a pas produit alors des oeuvres completes et acheveées, elle a
trouvé ce qui devait étre la matiére et la substance de ces ceuvres : elle a créé
en abondance des idées, des images, des types, des légendes, dont I'art chrétien
a profité jusqu’a nos jours. On peut dire que, pendant ces deux siecles, se sont
entassés, dans les souvenirs, les trésors ou la poésie religieuse a puisé pendant
tout le moyen age et dont elle vit encore aujourd’hui.

C’est ce gu’il serait aisé d’établir en étudiant les rares ouvrages gqui nous restent
de Bette jeunesse du christianisme. Comme ils sont d’une grande importance
pour I'histoire des origines chrétiennes, on les a beaucoup étudiés2, et je n’aurais
rien de nouveau a en dire. Je n’en veux parler rapidement que pour indiquer ce
qu’ils ont fourni d’images et d’idées aux poétes du Ive siécle.

Parmi ces ouvrages, il n’en est pas qui aient joui de plus de célébrité que les
évangiles apocryphes. Ces évangiles, dont le nombre fut alors trés considérable,
peuvent se diviser en deux classes. Les uns étaient I'ceuvre d’hérésiarques qui,
se couvrant du nom des apdtres ou des premiers saints, les avaient composeés et
répandus pour soutenir leurs opinions. Ceux-la sont aujourd’hui perdus ; I'Eglise
victorieuse les a proscrits pour détruire le souvenir des erreurs qu’ils contenaient,
et il ne reste d’eux que de courtes citations conservées dans les ouvrages de
controverse. Les autres ne renfermaient pas de discussions dogmatiques ; ils
racontaient seulement des récits merveilleux sur le Christ et sa famille. Comme
ils étaient conformes a la doctrine de I'Eglise et respectueux pour sa hiérarchie,
elle ne leur a pas été séveére. Elle s’est contentée de ne pas les placer parmi ses
livres sacrés, qui contiennent la régle de ses croyances, mais comme ouvrages
d’imagination et d’édification, elle les a laissés vivre. Nous en possédons
aujourd’hui onze ou douze, et ce nombre s’accroitra sans doute quand nos
savants auront visité avec plus de soin les bibliothéques de I'Orient chrétienas.

On se rend compte aisément du besoin qui les a fait naitre. Les évangiles
canoniques, qui ne s’occupent guére que de I'apostolat du Christ, et sont si
sobres de renseignements sur sa famille et son enfance, ne parvenaient pas
a contenter l'ardente curiosité des nouveaux chrétiens. lls souhaitaient en
savoir bien plus qu'on ne leur en disait, et c’est pour les satisfaire que
furent imaginées les légendes qui remplissent les évangiles apocryphes. On
n'y surprend donc aucune intention de contredire le récit des évangélistes,
ou méme de le refaire ; ils ne veulent que le compléter. Il n'y est jamais
question de la prédication du Christ, depuis son baptéme jusqu’a sa mort,

1 1l faut excepter les chants sibyllins d’origine chrétienne. Mais ils sont si incertains et si peu nombreux qu’il est
permis de n’en pas tenir compte.

2 Voyez Renan, Origines du Christianisme, sur les Sibylles, V, 159 et sq. ; sur le Pasteur d’Hermas, VI. 401 ;
sur les évangiles apocryphes, VI, 495 ; sur les Reconnaissances, VII, 74. 1.

3 Nicolas, Etudes sur les évangiles apocryphes.



mais en revanche on y raconte avec des détails infinis la vie de ses parents,
les épisodes merveilleux de sa naissance, ses premiéres annees et la fuite
en Egypte. Un seul de ces ouvrages, le plus beau peut-étre, a osé reprendre
I'admirable récit de la passion, mais c’est pour insister sur un incident dont
les évangélistes n’avaient rien dit, et nous raconter longuement la descente
du Christ aux enfers.

I n'est pas difficile non plus de deviner d'ou viennent les légendes qui
remplissent les évangiles apocryphes. Elles ont pris naissance dans les classes
populaires ; ce sont des ignorants qui les ont imaginées : aussi sont-elles pleines
des plus grossiéres erreurs. L’histoire y est tout a fait ignorée : on y suppose
gu’il y avait encore des rois en Egypte sous Tibére. La géographie n’y est pas
mieux connue que I'histoire : il y est question d’'un jeune homme guéri par la
sainte Vierge, et qui se hate d’aller a cheval de Jérusalem a Rome, pour raconter
aux chrétiens ce miracle. Non seulement ces Iégendes viennent du peuple, mais
il est aisé de voir que c’est toujours de quelque peuple de I'Orient qu’elles tirent
leur origine. L'Orient était si bien leur patrie naturelle, elles y étaient si goQtées
et si répandues, que Mahomet a cru devoir en introduire quelques-unes dans le
Coran. D’ordinaire elles portent la marque du pays ou elles sont nées. On
reconnait facilement celles qui viennent de la Judée ou de I'Egypte. M. Nicolas
fait remarquer que dans I'évangile de I’Enfance, qui ne nous est conservé qu’en
arabe, les récits ont un caractere merveilleux qui rappelle les Mille et une Nuits.
On y parle sans cesse de magiciens et d’enchantements ; le Christ y change des
enfants en chevreaux, et il rend la forme humaine a un jeune homme que des
sorciers avaient métamorphosé en mulet. Ce sont la, il faut I'avouer, de bien
pauvres inventions, et la plupart de celles qui se trouvent dans les évangiles
apocryphes ne valent pas mieuxi. Voltaire n'a pas eu de peine a en tirer des
tableaux fort plaisants qui égaient ses lecteurs aux dépens de ces grands
souvenirsz.

Au lieu d’en rire, ce, qui ne mene a rien, il vaut mieux essayer de comprendre
d’ou ces défauts peuvent venir. Souvenons-nous que le christianisme est une des
rares religions qui ne se soit pas développées a une époque reculée et naive. I
est né en pleine civilisation, au milieu d’une société polie et lettrée, amollie par le
bien-étre, usée et fatiguée par I'excés des jouissances de la vie. Il est naturel
qu’il n’ait pas produit d’abord les mémes effets que s’il e(t rencontré des ames
entierement fraiches et jeunes. Les ceuvres qu’il inspire, méme dans les classes
populaires, semblent avoir deux ages. Elles sont un mélange surprenant de neuf
et de vieux, de grossiéreté et de grace, de rhétorique et de vérité, de poésie
charmante et de banalités misérables. Dans les évangiles apocryphes, les
miracles attribués a I'Enfant-Dieu sont quelquefois d’une puérilité ridicule. Il
fabrique des oiseaux avec de la boue, et, comme on lui reproche dy avoir
travaillé le jour du sabbat, il frappe des mains, et les oiseaux s’envolent en
gazouillant. A son ordre, des poissons qui cuisaient déja dans la poéle
redeviennent vivants et sautent dans I'eau. On y fait du Christ tantdét un écolier
pédant qui embarrasse son maitre, tantdt un enfant acariatre et cruel qui
tourmente ses camarades. L'un d’eux l'ayant heurté par mégarde en passant, il
lui dit : Tu n'acheveras pas ton chemin, et aussitot I'enfant tombe et meurt. Un

1 C’est le verbiage fatigant d’une vieille commeére, dit M. Renan, le ton bassement familier d’une littérature de
nourrices et de bonnes d’enfant.

2 Quand Guillaume Postel rapporta d’Orient le Protévangile de saint Jacques, le savant et pieux Henri Estienne
crut a une mystification et se facha. Il accusa Postel d’avoir fabriqué I'ouvrage en haine de la religion
chrétienne.



autre s’étant permis de détruire avec une branche de saule les petites rigoles par
lesquelles il s’amusait a faire couler de I'eau, il frappe son corps de sécheresse.
Tout le monde le redoute et le déteste. Les parents des malheureuses victimes
viennent trouver Joseph et lui disent : Tu as un fils qui ne peut habiter le méme
pays que nous. Apprends-lui a bénir et non a maudire, car il fait périr nos
enfants. Est-ce la le Jésus des évangiles canoniques ? Ceux qui ont imaginé ces
récits étranges, esprits grossiers et coeurs étroits, croyaient qu'un Dieu ne se
manifeste que par des miracles ; ils étaient si préoccupés de le montrer puissant,

qu’ils oubliaient de le faire bon.

A c6té de ces passages vulgaires ou choquants, on trouve des légendes
gracieuses qui suffisent a expliquer la popularité des évangiles apocryphes. Je
n’insisterai que sur celles dont a profité plus tard la poésie chrétienne. C’est de
la, par exemple, que viennent la plupart des récits que le moyen age a répétés
sur la sainte Vierge. Les évangiles canoniques parlent trés peu d’elle ; ils ne nous
apprennent rien de sa famille et de ses premiéres années. Les apocryphes se
sont chargés de combler cette lacune. C’est par eux seuls que nous savons le
nom de ses parents et les merveilles qui ont précédé sa naissance. Ifs nous la
montrent des I'dge de trois ans, amenée dans le temple pour y étre élevée, et
qui grandit dans la pratique des exercices pieux. Elle s’était imposé pour régle de
s’appliquer a la priére depuis le matin jusqu’'a la troisiéeme heure, et de se livrer
au travail manuel depuis la troisieme heure jusqu’a la neuvieme, et depuis la
neuviéme heure elle ne cessait pas de prier jusqu’a ce que 'ange du Seigneur lui
elt apparu pour lui porter sa nourriture. Le toutes les autres vierges plus agées
gu’elle et avec qui elle était instruite dans le service de Dieu, il ne s’en trouvait
point qui fat plus exacte aux veilles, plus savante dans la loi, plus remplie
d’humilité, plus habile a chanter les cantiques de David, plus charitable, plus
pure de chasteté, plus parfaite en toute vertu. Tous ses discours étaient pleins de
grace, et la vérité se manifestait par sa bouche. Elle prenait chaque jour sa
nourriture de la main des anges et distribuait aux pauvres les aliments qu’elle
recevait de la main des prétres. On voyait trés souvent les anges s’entretenir
avec elle, et ils lui obéissaient avec la plus grande déférence. Et si une personne
atteinte de quelque infirmité la touchait, elle s’en retournait aussitét guérie. Voila
déja les traits principaux de cette figure idéale que la dévotion passionnée du
moyen age n’a pas cessé d’embellir. Le tableau de cette enfance pieuse ne s’est
jamais effacé de la mémoire des fidéles. Le mariage de Marie et les merveilles
qui l'accompagnent ou le suivent ont été aussi trés vite populaires dans la
chrétienté ; les évangiles apocryphes, qui seuls nous les ont transmises, ont
donc beaucoup servi a fonder et a répandre ce culte de la Vierge qui a pris un si
grand développement dans I'Eglise, et qui a tant fourni & l'art et a la poésie
chrétienne.

Saint Joseph aussi leur doit beaucoup. Un évangile entier est consacré a raconter
sa vie et surtout a décrire ses derniers moments : il n’est plus conservé
aujourd’hui que dans une version arabe ; mais on reconnait a certains indices
gu’il était traduit du copte. Il a donc été composé dans cette vieille Egypte, si
inquiete de l'autre vie, ou les prétres énuméraient aux fideles effrayés la série
des combats que I'dme aurait a livrer dans les régions sombres de I’Amentes,
avant d’obtenir de vivre avec Osiris. Ces impressions de terreur se retrouvent
dans I'Histoire de Joseph le charpentier. Quand il se sent mourir, a cent onze
ans, il est saisi d’épouvante ; il éprouve le besoin de confesser les fautes de sa
vie et s’accuse avec une rigueur impitoyable. A ce moment, la Mort s’avance
avec son cortege de démons dont les vétements, les bouches, les visages jettent



du feu, ils s’apprétent a saisir I'dme du mourant et a I'emporter ; mais Jésus
veille, il appelle a son aide les puissances du ciel. Le prince des anges, Michel,
et Gabriel, le héraut de lumiére, écartant la Mort et ses satellites, enveloppent
I’dme dans un linceul éclatant ; ils la défendent sur la route contre I'attaque des
démons, et aprés une lutte violente l'apportent au lieu qu’habitent les justes.
Voila le premier modéle de ces combats entre les esprits de ténébres et les
anges du ciel pour s’emparer de I'dme d’'un mourant qu’ont si souvent les
produits I'art et la poésie du moyen age.

C’est aussi dans les évangiles apocryphes gu’il faut chercher I'origine de toutes
ces légendes sur la naissance du Christ, qui ont fini par se méler au récit
authentique et n’en peuvent plus étre séparées. Le voyage de Marie a Bethléem,
la facon dont elle y est recue, l'arrivée des sages-femmes qui la délivrent, la
clarté subite qui remplit la caverne ou nait I'Enfant-Dieu, le séjour dans I'étable a
coté du beeuf et de I'ane, la visite des pasteurs, I'adoration des trois mages, dont
les évangiles canoniques parlent si peu ou ne disent rien, sont racontés dans les
apocryphes avec les plus grands détails. La fuite en Egypte, qui n’est mentionnée
gu’incidemment dans saint Matthieu, remplit tout un évangile. Ces récits
merveilleux se sont imposés a toutes les mémoires, aucun d’eux dans la suite ne
s’oubliera. lls reparaitront, d’abord naivement reproduits dans les drames
liturgiques du moyen age, et I'on y verra par exemple, le jour de Noél, des
enfants de chceur, en costume d’anges, placés sous les voltes de I'église,
chanter le Gloria in excelsis, trois chanoines vétus de soie, avec les couronnes
d'or sur la téte, représentant les rois mages, et méme deux prétres en
dalmatique qui figurent les sages-femmes (duo presbyteri dalmaticati, quasi
obstetrices)1. De la ces légendes, passant dans les mystéres, aideront a la
renaissance de l'art dramatique en Occident. Elles se feront une place dans les
épopées, elles inspireront pendant plusieurs siécles les sculpteurs et les peintres
aussi bien que les poetes. Encore aujourd’hui I'on peut dire qu’elles n'ont pas
perdu tout crédit. Dans ces pays du nord, ou les fétes de Noél donnent lieu a des
explosions de joie religieuse, ce sont les légendes des apocryphes qui se
racontent a la veillée et se jouent dans les spectacles populaires ; elles font
battre le cceur des enfants qui les écoutent, elles attendrissent les vieillards qui
les redisent par le souvenir des émotions de leur jeunesse. Il faut convenir que
peu de fables poétiques ont eu plus de prise et une action aussi longue, sur
I’lhumanité.

Parmi ces ouvrages, il n'en est peut-étre pas de plus beau que I'évangile de
Nicodéme ; c’est au moins celui qui s’est le plus répandu dans I'Occident. La
seconde partie surtout, qui décrit la descente de Jésus aux enfers, a joui pendant
tout le moyen age d’'une grande popularité. Le récit est fait par les deux fils du
vieillard Siméon, que le Christ a rappelés du tombeau pour Ilui rendre
témoignage. lls racontent qu’ils étaient enfermés dans le séjour des ténébres
avec tous les personnages célébres de I'Ancien Testament, quand ils se virent
tout a coup inondés d’'une lumiére plus éclatante que celle du soleil. C’était pour
ces morts illustres I'annonce d’une délivrance prochaine. Bientdt aprés arrive
Jean-Baptiste, le précurseur, qui rapporte qu’il a vu le Christ, qu’il I'a baptisé et
qu’il ne tardera pas a venir. A ces nouvelles, Adam, les patriarches, les
prophéetes, tressaillent de joie : ils s’entretiennent ensemble des grandes
promesses qui ont été faites a I'’humanité et de la venue prochaine du Sauveur,

1 On peut voir, a propos de ces drames liturgiques, les Origines latines du Théatre moderne d’Edélestand
Duméril.



qui doit les tirer des sombres demeures. De son c6té, Satan, qui redoute celui
qui doit le vaincre, va trouver Hades, le prince des enfers. Il veut le persuader de
se saisir de Jésus, quand il se présentera, et de le garder ; mais Hadés hésite,
I'entreprise lui parait trop hasardeuse ; il a vu Lazare, appelé par la voix du
Sauveur, s’échapper avec la vitesse de l'aigle et sortir vivant du tombeau. S’il n’a
pu retenir Lazare, comment gardera-t-il celui qui I'a ressuscité ? Pendant qu’ils
parlent entre eux, une voix retentit, plus forte que le tonnerre et I'ouragan
Princes, dit-elle, ouvrez vos portes, élevez-vous, portes éternelles, et le roi de
gloire entrera ! Hadés, effrayé, renonce a toute résistance. Il chasse Satan en
I'accablant d’'outrages, pendant que le Christ, qui a pénétré dans la demeure des
morts, appelle tous ceux gu’elle renferme. Venez a moi, mes saints, leur dit-il,
qui étes mon image et ma ressemblance, et, prenant Adam par la main, il
s’envole avec lui vers le paradis, suivi des patriarches et des prophétes, qui
récitent des passages de leurs anciens chants consacrés a la louange du
Seigneur. Ces admirables tableaux, esquissés ici a grands traits, seront dans la
suite souvent reproduits et développés. L’épopée chrétienne en a vécu. Le
triomphe du Christ sur la mort, I'union de I'ancienne et de la nouvelle loi figurée
par I'introduction des vieux prophétes dans le paradis, les résistances vaines de
Satan, ses emportements, ses discussions avec les autres mauvais anges, ses
combats et sa défaite sont restés l'inspiration ordinaire des poéetes épiques
chrétiens depuis saint Avit et Dracontius jusqu’a Dante et a Milton.

Le roman des Reconnaissances. - La Pasteur d’Hermas. - Caractere de cet ouvrage. - Les
chants sibyllins. - Leur origine. - Leur caractére démocratique. - Attaques contre Rome. -
Comment peut-on les expliquer. - Annonce du dernier jour.

Le roman chrétien des Reconnaissances, qui a été vraisemblablement composé
au second siécle, a beaucoup moins fourni a la poésie des ages suivants, et
cependant il n'a pas été sans influence sur elle. L’'intérét de I'ouvrage est surtout
dans les discussions de saint Pierre avec son terrible rival, Simon le magicien. Ce
sont de véritables batailles théologiques ; elles animent I'opinion et attirent la
foule. Quand le peuple sait que le combat va se livrer, il se précipite comme les
flots d’un grand fleuve, il remplit les places, il envahit les jardins, il franchit les
murs, il se presse pour mieux entendre. Les deux adversaires arrivent, entourés
de leurs amis ; ils se mettent sur quelque endroit élevé d’ou I'on peut les voir,
sur les degrés d'un édifice ou la base une colonne ; ils saluent d’abord
I'assistance, puis ils se font de s défis I'un a I'autre, comme les héros des poémes
homériques, et la discussion commence. Voila donc comment on se figurait au ne
siécle la prédication des apbtres. En réalité les choses ne s’étaient pas passées
ainsi, et la doctrine nouvelle avait eu des commencements plus modestes. On
I'avait préchée d’abord dans les synagogues, en présence de quelques juifs pieux
qui attendaient le libérateur. De la elle s’était insinuée dans quelques familles
paiennes, apportée sans bruit par quelque esclave de I'Orient, accueillie avec
avidité par les ames inquietes, ébranlées, hésitant entre les opinions diverses, et
qui cherchaient une doctrine solide. Mais, a I'époque ou se produisirent les
Reconnaissances, le christianisme était déja plus répandu ; quoique persécuté, il
parlait plus haut, il comptait sur I'avenir et voulait que son début répondit a la
fortune qu’il se promettait. Il s’imaginait volontiers que, dés le premier jour, il
avait attiré sur lui les peux du monde et gu’il s’était propagé par des prédications
triomphantes. Comme la théologie passionnait alors tous les esprits, qu'on ne
connaissait pas de plaisir plus vif que de discuter les questions de dogme et de



doctrine, on supposa que le premier enseignement chrétien avait été donné sous
la forme de tournois théologiques. Du reste, le golt pour les discussions
dogmatiques, qu’attestent les Reconnaissances, survécut a la victoire du
christianisme, et il n’est pas étonnant gqu’elles se soient introduites dans la poésie
comme tout ce qui passionne les ames. Voila comment la théologie, qui ne nous
parait convenir qu'a des traités de scolastique, a souvent inspiré les poéetes au
Ive et au ve siécle ; elle a produit alors des ouvrages remarquables, comme
I’Hamartigenia et I’Apotheosis de Prudence, ou I'ardeur des sentiments s’unit a la
vigueur de la pensée, et la place qu’elle a prise alors dans les oeuvres poétiques,
elle ne I'a pas tout a fait perdue plus tard, car on la retrouve encore, et non sans
éclat, chez Dante Et chez Milton.

Le Pasteur d’Hermas forme un contraste complet avec les Reconnaissances, et il
a da étre pour la poésie chrétienne une source d’inspirations différentes. Le
christianisme a toujours eu de ces courants distincts qui se perdent dans sa large
unité ; ses doctrines peuvent s’approprier a des natures tres diverses ; il est
I'aliment des doux comme des forts, de Minucius Félix et de Tertullien, de Saint-
Cyran et de Francois de Sales, de Bossuet et de Fénelon. Les Reconnaissances
s’adressaient aux discuteurs et aux violents, le Pasteur d’Hermas fut composé
par quelque ame tendre, pour les mystiques et les réveurs. D’abord il y est peu
question de dogmes, I'enseignement y est tout moral. Il s’agit moins d’éclairer
un homme sur ses croyances que de lui apprendre ses devoirs. Hermas, le héros
de I'ouvrage, n’est pas tout a fait un saint. Il est représenté honnéte et bon, mais
faible. On lui reproche de mal gouverner sa famille, de laisser chez lui trop de
licence & sa femme et a ses fils, qui se conduisent mal. Lui-méme n’a pas
entierement arraché de son cceur les anciennes affections. 1l s’est un jour trop
laissé toucher a la vue d’une jeune fille qu’il a connue esclave et que le hasard lui
fait retrouver pendant qu’elle se baigne dans le Tibre. En la voyant, dit-il, je me
pris a songer dans mon cceur, et je me disais : Que je serais heureux si je
pouvais avoir une épouse si belle et si sage ! Ce fut tout, et ma pensée n’alla pas
plus avant. C’était trop : Hermas est coupable d’avoir rendu hommage a cette
créature de Dieu, voyant combien elle était belle. Il a péché, il faut qu’il soit puni
; mais a quelle peine doit-il s’attendre ? Quelle expiation Dieu lui demandera-t-il
de sa faute ? Cette pensée l'attriste et I'épouvante. Que d’autres en devaient étre
émus alors et troublés comme lui ! Le temps était passé des complaisances pour
soi-méme, des accommodements avec la vie, de cette morale indulgente qui se
pardonne si aisément et garde ses rigueurs pour les autres. Depuis qu’on était si
assuré de revivre, qu’'on s’attendait a trouver aprés la mort des punitions ou des
récompenses, on avait toujours les yeux sur cet avenir terrible. Aprés une faute
commise, on n’éprouvait plus qu’un désir, on voulait trouver quelque moyen de
rentrer en grace avec ce Dieu gqu’on avait offensé ; mais ce moyen existait-il ?
Une école qui a porté différents noms, sans jamais cesser d’exister dans la
société chrétienne, proclamait qu’il n’était pas possible de reconquérir I'innocence
perdue, et gu'aprés le baptéme il n’y avait plus de pardon pour le pécheur. La
morale d’Hermas est moins rigoureuse. Il nous raconte que, pendant qu’il se
désespérait, un ange, lui est apparu pour le rassurer et lui a dit : Dieu, qui
connait lI'infirmité humaine et la méchanceté du diable, m’a donné le droit
d’accueillir la pénitence, mais une seule pénitence. Celui qui aprés avoir été
pardonné retombera dans sa faute, n’a plus rien a espérer de son repentir, et il
ne peut plus désormais s’attendre a se réconcilier avec Dieu. Un seul pardon, ce
n’est guére ; je crois qu il nous serait difficile aujourd’hui de nous en contenter ;
mais alors les ames étaient si pleines d’effroi, si inquietes de l'avenir, qu'on



regardait comme un grand bonheur la certitude que les fautes seraient une fois
remises, et que tout le monde était tenté de dire avec Hermas : Seigneur, je
revis en entendant ces choses.

Ce caractere de douceur et de modération se retrouve dans tout I'ouvrage. Les
questions qui préoccupaient alors I'Eglise y sont toujours résolues dans le sens le
moins rigoureux. — Que doit faire le pari, se demandait-on, quand il a surpris sa
femme en adultére ? La renvoyer, disaient quelques-uns, et considérer le
mariage comme rompu. Hermas veut qu’il la garde lorsgu’elle manifeste quelque
repentir. S’il la renvoie, il lui défend d’en épouser une autre, pour se laisser
toujours le droit de pardonner. — Les secondes noces sont-elles permises ? Non,
répondaient les montanistes et beaucoup d’orthodoxes pieux : celui qui se
remarie aprés avoir perdu sa femme commet un adultére. Ce n’est pas l'avis
d’Hermas, il pense gu’il vaut mieux rester seul, mais qu’on peut se remarier sans
crime. Cette indulgence indigne Tertullien, qui ne tarit pas d’outrages contre ce
pasteur des débauchés ; mais I'Eglise a jugé comme Hermas. Tous les conseils
que donne le Pasteur sur la conduite de la vie sont inspirés par le méme esprit
de sagesse et d’humanité. Il est bon de jedner, nous dit-il, mais le jelne seul ne
suffit pas. Le Seigneur ne désire pas ces abstinences inutiles qui ne sanctifient
pas ceux qui se les imposent. Vis dans lI'innocence, conserve un cceur pur, suis
les préceptes de Dieu, crois fermement que, si tu te préserves de toute mauvaise
pensée, de toute mauvaise action, tu as vécu selon sa loi : voila le jeGne
véritable, le jedne agréable au Seigneur. La vertu qu’Hermas met au-dessus de
toutes les autres, c’est la charité ; il I'enseigne, il en donne le golt par de petites
paraboles, courtes et naives, faites pour les pauvres et les ignorants, qui ne
quittent pas l'esprit quand une lois elles y sont entrées. Un jour gqu’Hermas
admire une vigne et un ormeau entrelacés I'un a l'autre, I'ange lui apprend qu’on
peut tirer une lecon de ce gracieux spectacle. Cet ormeau stérile, qui aide la
vigne a produire de beaux fruits en lui prétant I'appui de ses branches, c’est
I'image du riche et du pauvre. Le riche a des biens terrestres, mais il est pauvre
du c6té de Dieu, car il est distrait par le soin de ses richesses, et sa priére a peu
d’autorité aupres du Seigneur. Lorsqu’il aura prété au pauvre l'appui de sa
fortune, celui-ci priera pour lui et lui obtiendra les biens spirituels, car le pauvre
est riche en priéres, et Dieu I'’exauce facilement. De cette maniére I'un et I'autre
s’enrichissent en se faisant du bien. C’est donc le caractére de cette sagesse
d’étre pratique et raisonnable ; elle a partout un air souriant, elle fuit les
exagérations et lés folles terreurs. Ne craignez point le diable, dit-elle, il ne
triomphe pas de ceux qui croient de tout leur coeur. Elle défend qu’on soit triste
la tristesse est sceur du doute et de la colere. L’'idéal du chrétien pour elle, c’est
I’hnomme gai, se réjouissant en paix et honorant doucement le Seigneur en toute
occasion.

Il faut remarquer aussi que les femmes semblent bien inspirer l'auteur du
Pasteur d’Hermas. Toutes les fois qu’il parle d’elles, son ton devient encore plus
tendre et plus poétigue. Que nous sommes loin avec lui des rudesses de saint
Paul ! 1l est peut-étre le premier chez les chrétiens qui ait présenté le tableau de
ces rapports fraternels, de cette sorte de galanterie mystique qui s’établit
quelquefois entre personnes d’'un sexe différent. Hermas nous raconte que I'ange
qui s’est chargé de le conduire 'abandonne un soir auprés de douze jeunes filles
en lui commandant de I'attendre. Comme il se sait faible, il hésite a obéir et veut
s’éloigner, mais elles le retiennent. Tu nous appartiens, disent-elles, tu ne peux
nous quitter. — Ou resterai-je donc ? — Tu reposeras avec nous comme un frere,
non comme un époux, car tu es notre frere, et nous voulons bien habiter avec toi



: nous t‘aimons. Et moi, ajoute Hermas, je rougissais a la pensée de rester avec
elles. Et voila que celle qui paraissait la premiére m’entoure de ses bras et me
donne un baiser. Puis les autres m’embrassent aprés elle, comme on embrasse
un frere, et m’associent a leurs jeux. Les unes chantaient des cantiques, les
autres menaient un chceur de danse. Je me promenais avec elles en silence, et je
me sentais rajeuni. La nuit vint, je voulus partir, mais elles me retinrent. Je
demeurai au milieu d’elles. Elles étendirent leurs tuniques a terre, me placérent
au milieu, et se mirent a prier. Je priai, comme elles, avec autant de constance
et de ferveur, et, me voyant en oraison, elles éprouvaient une gaude joie. Je
restai ainsi jusqu’au lendemain. Dans ce charmant tableau, d’'une finesse tout
antique, ou semble par moments revivre le génie riant de la Gréce ; l'auteur a
dépeint des sentiments que l'antiquité n’a guére connus. C’était une veine
nouvelle de poésie délicate et gracieuse, et je n'ai pas besoin de rappeler tout ce
que I'art moderne en a tirézx.

~

Les chants sibyllins, dont il me reste a parler, n'ont pas seulement servi de
préparation et de matiére a la poésie des époques suivantes, comme les
évangiles apocryphes ou le Pasteur d’'Hermas, ce sont déja des poemes
véritables, ou la langue et le vers d’Homére sont mis au service des ennemis du
vieux polythéisme grec. Le sibyllisme, dit M. Renan, fut la forme de I'apocalypse
alexandrine. Depuis la captivité de Babylone, les Israélites s’étaient répandus
dans toute I'Asie, se mélant aux autres peuples sans se laisser tout a fait
absorber par eux. lls étaient nombreux surtout dans la grande ville commercgante
d’Alexandrie, et parmi cette population cosmopolite, tout occupée d’affaires et
d’études, ils se faisaient remarquer par leur industrie et leurs richesses. La ils
avaient rencontré une séduction puissante a laquelle on ne résistait guére, et,
comme tout le monde, ils s’y étaient laissé vaincre. Malgré leur défiance des
mesura étrangeéres, la civilisation grecque les avait charmés ; ils quittérent peu a
peu leur vieille langue pour celle qu’on parlait a la cour des Ptolémées ; ils lurent
Homeére et Platon, et méme ils s’exercérent a les imiter. Au fond pourtant ils
étaient restés Juifs. Invinciblement attachés au culte de leurs péres, ils avaient
horreur des idoles et n’entraient pas dans les temples. Les railleries cruelles des
Grecs et cette sorte d’abaissement ou on les tenait ne les empéchaient pas de se
-regarder comme la nation choisie, de conserver dans leur ame l'orgueil d’étre
les seuls a connaitre et a prier le vrai Dieu et l'assurance qu’'un jour tous les
peuples de la terre partageraient leur croyance. Quand la pauvre Judée, attaquée
dans sa foi par le roi de Syrie, osa lui résister, quand les Macchabées parvinrent,
a force d’héroisme, a chasser I'étranger et a restaurer dans Jérusalem le culte
national, les Juifs d’Egypte applaudirent de tout leur cceur a la victoire de leurs
fréres. Quelques-uns, émus par ce grand succeés qui confirmait leurs anciennes
espérances, s’'étaient demandé si les temps prédits tant de fois par les prophétes
n’étaient pas vénus, si Dieu n’allait pas enfin se manifester, détruire ses ennemis
et établir sur le monde la domination de son peuple. Il y en eut qui, dans la
plénitude de leur espoir, chantérent d’avance I'événement qu’ils croyaient
prochain. Pour en hater la venue, ils eurent I'idée de s’adresser aux Grecs qui les
entouraient, de les exhorter a renoncer a leurs idoles et a se convertir au vrai

1 1l y a pourtant, dans le Pasteur d’Hermas, a coté de ces passages si gracieux et si tendres, quelques accents
plus énergiques. L'ouvrage est écrit a I'approche d’'une persécution. L’auteur I'annonce, et il veut y préparer les
fideles. Pour les raffermir, il leur montre par un symbole que I'Eglise ne périra pas. Il la compare a une tour
élevée par des anges, dont il nous raconte la construction avec les plus grands détails. Cette tour symbolique
est aussi entrée dans les souvenirs de la poésie et de I'art chrétiens. On la trouve figurée dans une peinture des
catacombes de Naples, et Prudence s’en est souvenu lorsque a la fin de sa Psychomachia il nous dépeint le
temple mystique que les Vertus triomphantes batissent au Seigneur.



Dieu. Comme ils pensaient bien que, présentées en leur nom, ces exhortations
ne produiraient pas un grand effet, ils n’hésiterent pas a inventer d’anciennes
prophéties qui annoncaient les temps nouveaux S’ils avaient eu des Juifs a
convaincre, ils auraient fait parler Isaie ou Daniel ; pour se faire écouter des
Grecs, ils choisirent naturellement des prophétesses qui jouissaient aupres d’eux
de beaucoup de crédit. De tout temps, les vieilles sibylles avaient été fort
populaires dans la Gréce et en lItalie ; on pensa que les vérités qu’on voulait
apprendre aux paiens seraient mieux accueillies dans leur bouche, et I'on
fabrigua sans scrupule de faux oracles sibyllins.

Ces oracles ont servi fidélement pendant cing siecles, de Ptolémée Philométor
jusgu’a Constantin, aux impatients, aux opiniatres, aux exaltés, pour exprimer
leurs coléres, leurs désirs, leurs espérances. Tous ceux qu’anime l'ardeur du
prosélytisme en usent comme d'un moyen commode de répandre leurs
croyances. lls chargent la sibylle de précher I'unité de Dieu, la chasteté, la
charité, la venue du Messie, et la gloire qui attend Israél dans le monde
renouvelé, toutes vérités dont la sibylle devait étre la premiére assez surprise. lls
lui font railler en termes amers le culte des faux dieux et annoncer avec des
accents de triomphe la chute prochaine de l'idolatrie. Isis, dira-t-elle, déesse
infortunée, tu resteras seule sur les bords du Nil, comme une ménade furieuse
sur les rivages desséchés de I'Achéron, et sur la terre il n’y aura plus aucun
souvenir de toi. Et toi, Sérapis, tu gémiras assis sur les ruines de ton temple, et
I’'un de tes pontifes, encore couvert de sa robe de lin, dira : Venez ici, élevons un
autel au vrai Dieu ; venez, et quittons toutes les croyances de nos péres, qui
faisaient des sacrifices a des divinités de pierre et d’argilex.

On trouve chez les poeétes sibyllins, comme chez tous les auteurs d’apocalypses
et de prophéties, une apreté singuliere de revendications démocratiques. Dans
leurs réves d’avenir, ils imaginent d’abord un pays et un temps ou tous les biens
seront mis en commun. La terre alors sera partagée entre tout le monde. On ne
la divisera pas par des limites, on ne I'enfermera pas dans des murailles. Il n'y
aura plus de mendiant ni de riche, de maitre ni d’esclave, de petits ni de grands,
pl5s de rois, plus de chefs ; tout appartiendra a tousz. lls ne se font pas faute de
mots amers ou d’invectives violentes contre les riches. Pour agrandir leurs
domaines, disent-ils, et se faire des serviteurs, ils pillent les misérables. Ah ! si la
terre n’était pas assise et fixée si loin du ciel, ils se seraient arrangés pour que la
lumiére ne fut pas également répartie entre tous. Le soleil, acheté a pria d’or, ne
luirait plus que pour les riches, et Dieu aurait été contraint de faire un autre
monde pour les pauvress.

Ces ennemis des riches le sont aussi des puissants, et ils attaquent sans
ménagement ceux qui gouvernent le mondé. Leurs vers sont pleins de
protestations violentes contre la domination romaine. C’est peut-étre ce qui en
fait le principal mérite pour nous ; les vaincus, les opprimés, y ont déposé leurs
plaintes, et ils sont le seul souvenir qui nous reste des haines qu’a soulevées le
grand empire. Les actes officiels conservés par les inscriptions, les discours des
rhéteurs, les vers des poéetes de cour, renferment a toutes les pages la
glorification de Rome ; nous avons ici le cri de colere et de vengeance des
victimes qui ne sont pas résignées a obéir. Il faut rendre cette justice aux poétes
sibyllins gu’ils n'ont pas varié dans leurs sentiments. Avant méme d’avoir subi le

1V, 483.
2 11, 320.
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joug des Romains, ils détestaient Rome. Son pouvoir n’était encore qu’une
menace lointaine, ses légions n'avaient pas paru en Egypte et en Syrie que déja
ils la signalaient a tout le monde comme le grand ennemi et le grand dangeri.
Naturellement ils la détestérent davantage quand ils I'eurent connue de plus
prés. Le monde une fois conquis, les imprécations redoublent. Tous ces poeétes,
divisés souvent d’opinion, et qui appartiennent a des religions différentes,
s’accordent dans la haine qu’ils ressentent pour Rome, dans la joie qu’ils
éprouvent a lui annoncer gqu’elle sera punie et & décrire d’avance son chatiment.
Malheur, malheur a toi, lui disent-ils, Furie, amie des vipéres ! tu t'assiéras,
veuve de ton peuple, le long du rivage,... méchante ville qui retentissais des
chants de Pete, garde le silence. Dans tes temples, les jeunes filles
n’entretiendront plus le feu qui brdlait toujours ; tes autels n'auront plus de
sacrifices.... Tu baisseras la téte, superbe Rome ; le feu te dévorera tout entiére,
tes richesses périront, les loups et les renards habiteront tes ruines, tu seras
déserte et comme si tu n'avais jamais été2. Loin d’étre ému de cette grande
catastrophe, le poéte y applaudit et I'appelle ; il souhaite y assister, il est
impatient de jouir de ce spectacle : Quand aurai-je le plaisir de voir ce jour
terrible pour toi et pour toute la race des Latins !3

Ces grands éclats de colére nous paraissent d’abord un peu surprenants : c’est
I'opinion générale que les peuples vaincus se sont assez vite résignés a la
domination de Rome ; on suppose gu’ils étaient heureux de faire partie de ce
vaste empire, défendu par une administration vigoureuse contre I'anarchie
intérieure, protégé par la vaillance des Iégions contre les menaces de I'étranger ;
on accorde une confiance entiére a tous les témoignages de reconnaissance que
le monde prodiguait a ses maitres pour le bien-étre et la paix qu’ils faisaient
régner partout. Voici pourtant des voix discordantes dans ce concert
d’acclamations. Il y avait donc, au milieu de cette satisfaction générale, des gens
qui se plaignaient, qui détestaient les Romains, qui prévoyaient et souhaitaient la
ruine de la ville éternelle ! 11 faut assurément tenir compte de ces plaintes, mais,
pour ne pas leur accorder trop d’'importance, remarguons que ces mécontents
viennent de la Syrie et de I'Egypte, c’est-a-dire de pays que Rome ne s’est
jamais bien assimilés. Cette race légére de petits Grecs, qui s’était abattue sur
tout I'Orient aprés Alexandre, qui avait pris les défauts des pays nouveaux qu’elle
habitait sans perdre les siens, était restée surtout vaniteuse et insolente. Comme
elle avait conscience de ses qualités, qu’elle se sentait si souple, si vive, si propre
a touts, elle se croyait supérieure a ces lourds Romains dont elle était forcée de
subir le joug. Tout en les flattant beaucoup, elle ne les aimait guére, et ne
résistait pas au plaisir de les déchirer, quand elle pouvait le faire sans périls.

J'ajoute que les auteurs des chants sibyllins n’étaient pas seulement des Syriens
et des Egyptiens, c'est-a-dire des gens qui habitaient des provinces mal
disposées pour Rome ; c’étaient des juifs ou des judéo-chrétiens, qui avaient a
venger leur foi outragée. Dés lors leur violence s’explique. Les haines religieuses
sont seules capables de ces emportements ; seules aussi elles peuvent donner a
ceux qu’elles possédent une opiniatreté d’espérance que rien nf peut décourager.

1 111, 182.

2V, 167.

3 VIII, 151.

4 Greeculus esuriens in ccelum, jusseris, ibit.

5 Séneéque dit de 'Egypte gu’elle mettait son esprit a dire des impertinences de ceux qui la gouvernaient, in
contumelias praefectorum ingeniesa provincia (Ad Helv.,10, 6), et nous savons que la populace d’Antioche se
permit un jour de se moquer d’'un empereur au théatre et devant lui.



Les juifs et les chrétiens, victimes de la force,, avaient remis leur vengeance a
Dieu, et ils attendaient avec une confiance inébranlable ce jour annoncé par leurs
prophetes ou leurs ennemis devaient étre exterminés. lls étaient si convaincus
de cette catastrophe prochaine qu’ils en voyaient partout les signes manifestes et
qu’ils en fixaient hardiment la date. Quand cette date était passée sans avoir
amené I'événement prédit, ils se contentaient d’en reculer le terme et
recommencaient a l'attendre avec la méme intrépidité. L’Apocalypse de saint
Jean nous montre combien ils se croyaient sdrs, a la mort de Néron, de tenir leur
vengeance. Les guerres civiles et les désordres de tout genre, qui troublérent
alors I'empire semblaient leur donner raison : I'antéchrist allait paraitre, déja les
fléaux commencaient a se déchainer sur les peuples, et le monde ne pouvait pas
tarder a étre détruit et renouvelé. Tout se remit pourtant, et I'empira sortit plus
fort de cette crise. La confiance des sibylles n’en fut pas ébranlée. Pendant
gu’autour d’elles on paraissait croire que Rome s’était rajeunie avec la dynastie
nouvelle, elles persistaient a prédire que la fin des choses approchait. L’éruption
du Vésuve, qui produisit partout un grand effet, les confirma dans leur opinion.
Quand les entrailles de la terre italienne, disaient-elles, seront déchirées, quand
la flamme s’élancera jusqu’au vaste ciel ; consumant des villes, faisant périr des
hommes et remplissant I'air immense d’'une nuée de cendres obscures, quand les
gouttes tomberont d’en haut, rouges comme le sang, reconnaissez alors la colére
du Dieu céleste qui veut venger la mort de ses justesi. Sous Trajan, sous Marc-
Auréle, pendant cette période des Antonins qui nous semble si heureuse et si
belle, sous Commode, sous les Séveéres, les poétes sibyllins ne cessent pas
d’annoncer, sans se déconcerter, I'approche du grand événement qu’ils appellent
de tous leurs veeux ; tout leur sert de prétexte pour I'attendre et pour I'espérer ;
au milieu de ce calme profond de la paix romaine, tant célébré dans les
documents officiels, ils croient toujours entendre le bruit de la machine qui se
détraque. Les moindres accidents qui troublent I'existence des empires les plus
solides, une défaite, une peste, une famine, une sécheresse, une inondation, tout
prend pour eux des significations menacantes. Leur joie déborde a la pensée de
la fin qui approche ; ils croient y assister, ils la dépeignent, ils en triomphent par
avance. Malheur aux femmes qui verront ce jour-la! dit 'un d’eux. Une nuée
sombre entourera le monde immense, du c6té de l'aurore et du couchant, au
midi et au nord. Un grand fleuve de feu coulera du ciel et dévorera toute la terre.
Alors les flambeaux célestes se heurteront les uns contre les autres2 ; les étoiles
tomberont dans la mer et le monde semblera vide. Atteinte par ce fleuve de feu
qui la poursuit, toute la race des hommes grincera des dents, quand elle sentira
le sol s’enflammer sous ses pieds ; tout sera changé en poussiére ; aucun oiseau
ne traversera plus I’espace, aucun poisson ne fendra plus la mer, aucun bceuf ne
tracera plus le sillon dans la plaine ; on n’entendra plus le bruit des arbres agités
par le vent, et toutes les créatures viendront a la fois brdler dans la fournaise
divine,... tous grinceront des dents, dévorés par la soif et la douleur ; ils
appelleront la mort a leur aide, mais la mort ne viendra pas, il n’y a plus de mort
pour eux, plus de nuit, plus de repos !3 Les doctrines des chrétiens judaisants,
gui ont composé les chants sibyllins, ont disparu de I'Eglise, mais ce tour
d’'imagination sombre, les peintures de l'enfer et du dernier jugement, les
terreurs de l'autre vie y sont restées ; elles ont pris de bonne heure une grande
place dans la poésie chrétienne. Tout le moyen &ge a tremblé devant ces

11V, 127.

2 C'est tout a fait de la mime maniére que les stoiciens décrivaient la fin du monde. Sidera sideribus
concurrent. Lucain, |, 74.

311, 194 et 190.



menaces terribles, et il serait aisé d’en suivre la trace depuis saint Ephrem
jusqu’a Dante.

Il est donc vrai de dire que la poésie chrétienne est sortie presque tout entiere
du grand mouvement des deux premiers siecles. Nous sommes assez heureux
pour pouvoir la prendre a sa source ; c’est une chance rare. D’ordinaire il est tres
difficile de remonter aux origines des littératures ; elles naissent dans des siécles
reculés et primitifs, qui ne laissent d’eux que peu de souvenirs. On les saisit
quand elles éclatent au grand jour par des chefs-d’ceuvre, mais les débuts
obscurs et les lentes préparations échappent. Qu’y avait-il en Gréce avant
I'Iliade, et que doit Homére aux rapsodes inconnus qui chantaient avant lui ?
Nous ne le saurons jamais ; mais nous savons a peu pres ce qui a précéde les
poéetes chrétiens du ive siécle. Cette premiere période, ou ce qui sera la matiére
de leurs chants fermentait et s’élaborait dans les ames émues, n’est pas tout a
fait interdite a nos investigations. Nous pouvons saisir ou entrevoir. ces types,
ces légendes, ces récits, merveilleux, dont ils se sont servis, presque au moment
ou les crée I'imagination populaire. Les premiers ouvrages ou ils sont recueillis,
les évangiles apocryphes, les Reconnaissances, le Pasteur, les chants sibyllins,
nous les livrent sous leur forme la plus ancienne et avant qu’'un grand artiste leur
ait donné la marque de son génie particulier. Nous les voyons sortir pour ainsi
dire de I'émotion générale, ceuvre commune et anonyme, sur laquelle I'avenir
travaillera, et qui doit inspirer et nourrir pendant des siecles I'art et la poésie des
temps modernes.

Débuts de la poésie latine chrétienne. - Commaodien. - Ce qu’il nous apprend de lui dans ses
Instructions. - Découverte du Carmen apologeticum. - Polémique de Commodien contre les
paiens et les juifs. - Comment il juge la société de son temps. - Violence de ses attaques. -
Description de la fin du monde. - La langue de Commodien. - Sa versification. - Il remplace le
metre par le rythme. - Raisons du peu de succes qu’il a obtenu de son temps.

Quelques-uns des ouvrages dont je viens de parler sont nés en Orient ; tous sont
écrits en grec. Cependant on ne peut douter qu’ils n'aient été connus a Rome et
dans les pays ou I'on parlait latini. La, aussi bien qu’en Asie, ils ont dit fournir a
la poésie chrétienne les éléments dont elle s’est formée.

Ainsi, des le milieu du second siécle, a Rome et dans I'Occident, ce qu’on peut
appeler la substance de la poésie chrétienne était trouvé ; il restait a la revétir
d’'une forme qui lui convint, et c’est ce qui ne fut pas aisé. La forme et le fond,
I'expression et la pensée, sont des choses a la fois inséparables et trés
différentes, qu’il n’est pas toujours facile de faire marcher ensemble, quoiqu’elles
ne puissent pas aller 'une sans l'autre. La perfection consiste a les mettre
d’accord, et les grands siécles littéraires sont ceux ou la pensée parvient a
s’exprimer dans un style qui lui est tout a fait approprié. Ce qui rend cette
harmonie assez rare, c’est que la loi d’aprés laquelle ces deux éléments se
développent n’est pas tout a fait la méme ; I'histoire de la poésie chrétienne le
fait bien voir : le fond y fut créé d’abord, comme d’un jet, et I'on mit plus d'un
siecle a trouver la forme.

1 M. Renan pense que le Pasteur et les Reconnaissances ont été composés a Rome. Mais quand I'Eglise romaine
ne parla plus grec, ces deus ouvrages cesserent d'étre en usage chez les Occidentaux. Saint Jérome dit du
Pasteur : Apud Latinos paene ignoratur (De viris illust., 10). Quant aux chants sibyllins, saint Augustin les lisait
dans une traduction populaire qui était écrite en vers peu latins et qui ne se tenaient pas sur leurs pieds (De
Civ. D., XVIIl, 23). Mais, dans les premiers temps, quand toute la chrétienté parlait grec, ces ouvrages ont dd
circuler partout.



Il semblait naturel que la doctrine nouvelle se produisit sous une forme qui fat
nouvelle aussi. Puisqu’elle affectait a se séparer avec éclat du monde ancien, ne
devait-elle pas rompre aussi avec l'art antique ! L’Evangile avait dit : Le vin
nouveau sera mis dans des outres neuves, et le vétement neuf sera raccommodé
avec un morceau de drap neuf. N’était-ce pas une invitation a chercher pour cet
art naissant une forme qui n’empruntat rien au passé ? C'est aussi ce qu’'on
essaya d’abord. Le plus ancien de tous les poétes latins chrétiens, un littérateur
meédiocre, mais un homme de foi sincere et d’ardente piété, eut I'idée hardie de
chercher a faire des vers en dehors de toutes les régles recues et contrairement
aux habitudes de tous les lettrés de son temps.

Il s’appelait Commodien. Son nom n’est pas resté célébre, et il est probable que
beaucoup de ceux qui me lisent I’entendent pour la premiéere fois. C’est a peine
s’il se trouve mentionné chez Gennadius, un biographe du ve siécle, qui ne 