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Avant-propos 
Je n’ai pas la prétention d’écrire une histoire complète de la fin du paganisme. Ce 
sujet, pris dans toute son étendue, serait trop vaste pour tenir en deux volumes. 
J’ai voulu seulement en raconter les principaux incidents et insister sur ceux qui 
m’ont paru présenter le plus d’intérêt pour nous. 

C’est ainsi que j’ai cherché surtout à montrer de quelle manière le christianisme 
s’accommoda de l’art et des idées antiques et comment s’est opérée chez lui, au 
4ème siècle1, la fusion des éléments anciens et nouveaux. La solution de ce 
problème, qui avait tant d’importance pour l’avenir du monde, est, on le verra, le 
principal objet de cet ouvrage. 

Pour résoudre cette question délicate j’ai dû beaucoup me servir des oeuvres des 
orateurs et des poètes du temps. J’aurais pu me contenter, comme on le fait 
d’ordinaire, d’aller chercher chez eux les citations dont j’avais besoin pour établir 
mes opinions. J’ai fait davantage : je les ai étudiés pour eux-mêmes, dans leur 
vie et dans leurs oeuvres. Il m’a semblé que le témoignage aurait plus d’autorité 
si nous connaissions mieux le témoin. Quelques-uns de ces écrivains ont eu des 
disciples et lassé une école ; d’autres se sont faits les interprètes de beaucoup de 
leurs contemporains. J’ai cru que les étudier à fond était le seul moyen de faire 
revivre devant nous les groupes qu’ils représentaient. La littérature se trouve 
ainsi nous donner des leçons d’histoire : je l’ai interrogée autant que je l’ai pu, et 
je l’ai laissée répondre à son aise ; il n’y a presque pas de grand écrivain au 4ème 
siècle, chrétien ou païen, dont je n’aie été amené à m’occuper. Voilà comment 
une étude, historique à son origine, est devenue souvent une œuvre de critique 
littéraire. 

Peut-être ai-je un peu trop négligé le récit des événements politiques. C’est un 
tort, car ils expliquent plus d’une fois les révolutions religieuses. Je renvoie, pour 
les mieux connaître, aux historiens qui en ont fait une étude particulière, surtout 
à M. le duc de Broglie2 et à M. Duruy3. 

Le sujet que je traite n’est pas nouveau. Je dois beaucoup à ceux qui s’en sont 
occupés avant moi, depuis Beugnot4 jusqu’à M. Schultze5. Les savantes 
dissertations dont M. de Rossi a rempli son Bulletin d’archéologie chrétienne 
m’ont été aussi fort utiles. Si j’avais voulu le citer toutes les fois que je me suis 
servi de lui, son nom reparaîtrait presque au bas de toutes les pages. 

Je tiens à dire, avant de commencer, que j’ai abordé ce travail sans opinion 
préconçue et que je l’ai pour suivi avec une entière liberté d’esprit. Je ne me suis 
jamais préoccupé des discussions que suscitent autour de nous les questions 
religieuses. J’ai essayé de me faire le contemporain des temps dont je raconte 
l’histoire, et le plaisir que j’ai trouvé à vivre au milieu des événements du passé 
m’a permis de fermer l’oreille aux querelles d’aujourd’hui. 

                                       
1 Le 4ème siècle reste le centre de mes études, mais je me suis permis de suivre les querelles commencées 
jusqu’au milieu du 5ème. 

2 L’Église et l’empire romain au 4ème siècle. 
3 Histoire romaine, t. VII. 
4 Histoire de la destruction du paganisme en Occident. 
5 Geschiehte des Untergangs des griechisch-rômischen Heidentume. 



LIVRE PREMIER — La victoire du 
Christianisme 

CHAPITRE 1 — CONVERSION DE CONSTANTIN 

— I — 
Constantin attaque Maxence. — État de l’empire à ce moment. — Fautes commises par 

Dioclétien. — La persécution. — Situation que prend Constance Chlore à propos des chrétiens. 
— La jeunesse de Constantin. 

Au commencement de l’année 311, Constantin se préparait à faire la guerre à 
Maxence. Il y avait cinq ans à peine qu’il était empereur à la place de Constance 
Chlore, son père, mais ces cinq années avaient été bien employées. Politique 
habile et vaillant soldat, il avait su empêcher les Francs de passer le Rhin et 
maintenir la paix intérieure. La Bretagne et la Gaule, qui formaient ses États, 
étaient tranquilles sous sa domination. Après s’y être solidement établi, il allait 
en sortir pour tenter la fortune au dehors ; à la tête d’une bonne armée, il 
prenait le chemin de l’Italie et marchait sur Rome, dont Maxence s’était fait le 
maître. 

La situation de l’empire n’était pas alors aussi prospère que quelques années 
auparavant, lorsque Dioclétien célébrait avec tant de pompe l’anniversaire de ses 
vingt ans de règne. Cependant on vivait encore de l’impulsion que le grand 
empereur avait donnée ; les ennemis du dehors ne se hasardaient que 
timidement à recommencer leurs attaques, et la plus grande partie du monde 
était en paix. En somme, malgré les nuages qui se montraient à l’horizon, on 
pouvait se trouver heureux, surtout quand on se souvenait des crises effroyables 
que l’empire avait traversées à la fin du siècle précédent. Jamais il n’avait paru 
plus près de périr ; un moment, sous Gallien, la machine fut tout à fait sur le 
point de se disloquer. Les provinces, que les légions ne pouvaient plus défendre, 
songèrent à se protéger elles-mêmes et se donnèrent des chefs : il y eut trente 
empereurs à la fois. Heureusement, Rome n’a jamais manqué de bons généraux 
; elle fut sauvée par quelques vaillants hommes de guerre qui arrêtèrent les 
barbares et reconquirent les provinces : c’étaient Claude le Gothique, Aurélien, 
Probus, Dioclétien surtout, qui eut sur ses prédécesseurs l’avantage de régner 
vingt ans, tandis qu’ils n’avaient fait que paraître sur le trône. Grâce à lui et aux 
collègues qu’il s’était donnés, le mal fut réparé, l’empire retrouva la paix et la 
force, on se remit à espérer, et il sembla qu’au sortir de cet orage les jours des 
Antonins et des Sévères allaient recommencer. 

Par malheur, Dioclétien, qui avait si bien réussi à pacifier l’empire, fut moins 
habile pour l’organiser. On comprend bien, quoique Lactance le lui reproche1, 
qu’il se soit décidé à diviser le pouvoir entre plusieurs princes : chaque frontière 
menacée devait avoir son défenseur, et le même homme ne pouvait pas en 
même temps tenir tête aux Germains et aux Parthes. On l’approuve aussi d’avoir 
voulu conserver une sorte de hiérarchie entre ces princes, pour que l’unité de 
l’empire ne fût pas détruite par la multiplicité des empereurs ; mais il y a 
certaines de ses institutions que nous avons beaucoup de peine à comprendre. 
Ce prince, qui prenait plaisir à s’entourer d’une cour où florissait l’étiquette la 
plus minutieuse, à se vêtir de pourpre et de soie, à se couvrir d’or et de 
diamants, à se faire adorer comme un dieu, qui semblait enfin partager tous les 
                                       
1 De mort. persec., 7. 



goûts des monarques de l’Orient, adopta, par un contraste bizarre, une des idées 
les plus chères aux Romains : il tint à bannir l’hérédité de son système 
monarchique. L’hérédité était odieuse à tous ceux qui, à Rome, se souvenaient 
de la république et en gardaient quelque regret dans le coeur. Même quand ils se 
résignaient à souffrir un maître, ils ne voulaient pas que le prince fût remplacé 
directement par son fils ; ils aimaient mieux qu’il prit son successeur hors de sa 
famille. Naître d’un sang royal, disait Tacite, est un pur effet du hasard. Au 
contraire, celui qui en adopte un autre, le choisit en liberté, et s’il veut bien 
choisir, il n’a qu’à suivre l’opinion1. D’après ces principes, Dioclétien voulut 
instituer une monarchie où l’adoption remplacerait la naissance. Il régla donc que 
les quatre princes entre lesquels il partagea l’empire (deux augustes et deux césars) 
n’auraient point d’égard à leurs enfants légitimes et choisiraient, pour leur 
succéder, celui qui en était le plus digne. Cette conception, très séduisante en 
théorie, se trouvait être d’une application difficile. Elle n’a réussi une fois, sous 
les Antonins, que grâce à un hasard singulier, qui a placé sur le trône des césars 
quatre empereurs qui n’ont pas eu d’héritier mâle. Quand un prince a un fils, il 
est rare qu’il se décide à le déshériter ; il est plus rare encore que le fils prenne 
son parti de céder la place à un étranger, et chaque succession qui s’ouvre 
devient une occasion de guerre civile. Aussi n’est-il pas surprenant que, quelques 
années après la retraite de Dioclétien, il ne soit plus rien resté de la belle 
hiérarchie qu’il avait imaginée. Au lieu des deux augustes et des deux césars, il y 
eut six ou sept empereurs, qui se prétendaient investis d’un pouvoir égal et qui 
ne cessèrent de se combattre jusqu’au jour où il n’en resta plus qu’un de vivant. 

Mais Dioclétien commit une faute encore plus grave au moment d’abdiquer le 
pouvoir, il commença la persécution contre les chrétiens2. Pendant près de trente 
ans, on les avait laissés tranquilles, et, quoiqu’il leur fût aisé, au milieu du 
désordre général, de venger leurs anciennes injures, ils n’avaient jamais troublé 
la paix publique. Il semble que l’État aurait pu continuer à les tolérer et que ce 
n’était guère le moment pour lui de se mettre de nouveaux ennemis sur les bras 
; le sage Dioclétien aurait dû le comprendre. On prétend d’ordinaire qu’il fut 
entraîné aux mesures de rigueur par un de ses collègues, le césar Galérius, qui 
était un païen fanatique ; mais je crois qu’on peut lui en laisser l’initiative. Il 
n’était pas nécessaire qu’on l’excitât contre les chrétiens, et, par lui-même, il 
avait des raisons de ne pas les aimer. Cet homme, de naissance servile et 
presque de race étrangère, avait tous les sentiments d’un vieux Romain : il était 
conservateur de nature et de principe, il tenait aux traditions anciennes et 
regardait le respect du passé comme le salut de l’État. C’est un grand crime, 
disait-il dans un de ses édits, de vouloir défaire ce qui, une fois établi et figé par 
l’antiquité, conserve depuis lors sa marche régulière et sa situation légitime3. On 
voit qu’il parlait comme Caton. Après avoir ramené la paix et l’ordre matériel 
dans l’empire, pour fonder un établissement durable, il voulait restaurer les 
anciennes institutions. Il lui sembla donc utile de maintenir par tous les moyens 
la religion nationale. Il est probable qu’il était dévot lui-même, — il n’y avait 
guère alors de libres penseurs, — mais, dans tous les cas, la dévotion lui 
paraissait un bon moyen de gouvernement. Nous venons de voir qu’il se faisait 
adorer ; il aspirait à paraître une sorte d’incarnation de Jupiter sur la terre, et il 

                                       
1 Histoire, I, 16. 
2 Comme je ne puis m’occuper ici ni de la persécution de Dioclétien ni de celles qui ont précédé, je demande la 
permission de reproduire, en appendice, une étude sur les persécutions de l’Église, qui pourra mettre le lecteur 
au courant d’une question qu’on a beaucoup débattue dans ces dernières années. 
3 Mos. et rom. legum collatio (éd. Huschke, p. 597). 



avait pris officiellement le nom de Jovius. Il était donc amené à considérer les 
ennemis de Jupiter comme les siens et à faire de l’incrédulité un crime d’État. Il 
est vraisemblable aussi que, quand il se jeta dans cette malheureuse affaire, il 
n’en vit pas d’abord la gravité. Jusque-là tout à peu près lui avait réussi, et il ne 
se doutait guère qu’il est quelquefois plus difficile de forcer les consciences que 
de battre de vaillantes armées. Il avait cette sorte d’infatuation ordinaire aux 
grands administrateurs, qui leur fait croire qu’ils peuvent venir à bout de tout. 
On le vit bien quand il publia son fameux édit du maximum, dans lequel il 
prétendait fixer d’une manière définitive le prix de toutes les denrées, pour 
empêcher désormais les crises commerciales. La leçon cruelle qu’il reçut à cette 
occasion ne le guérit pas de croire à la toute-puissance de l’État ; il attaqua le 
christianisme et fut une seconde fois vaincu. La persécution, qui, dans les 
premières années au moins, fut très rigoureuse, n’eut d’autres résultats que de 
fortifier cette secte qu’il se flattait d’anéantir, et de lui donner plus d’importance. 
Au lieu de détruire les chrétiens, comme il l’espérait, il les mit en situation de 
devenir tout à fait les maîtres et de supplanter l’ancienne religion. 

Dans cette guerre faite au christianisme, l’un des princes qui gouvernaient 
l’empire, le césar Constance Chlore, semble avoir gardé une attitude particulière. 
Eusèbe va jusqu’à prétendre qu’il ne fit jamais appliquer l’édit de persécution 
dans ses États1 ; mais c’est une exagération évidente. Dioclétien, qui voulait que 
les césars fussent rigoureusement subordonnés aux augustes, et qui savait se 
faire obéir, n’aurait pas souffert un acte pareil d’indiscipline. L’édit concernait 
l’empire entier, il devait porter le nom de! tous les princes ; soyons assurés , 

                                       
1 Eusèbe, H. E., VII, 13. — Je vais avoir à me servir des ouvrages d’Eusèbe, et je sais qu’il est suspect à 
beaucoup de personnes. L’homme est de ceux qui manquent un peu d’autorité et dont le caractère n’impose 
pas la confiance. La vie qu’il a écrite de Constantin a notamment soulevé beaucoup de contradictions ; elle est 
pleine de renseignements curieux, mais elle a des airs de panégyrique qui nous inquiètent. Comme on croit voir 
qu’il veut à tout prix glorifier son héros, on se méfie de la manière dont il présente ses actions et l’on est tenté 
de ,abattre beaucoup des éloges qu’il lui donne. Cependant il ne faut rien exagérer non plus. L’œuvre d’Eusèbe 
se compose de deux parties qui n’ont pas le même caractère, et l’on doit distinguer les récits qu’il fait des actes 
officiels qu’il cite. Ce sont les récits qui ont besoin d’être soigneusement contrôlés. Sans aller jusqu’à inventer 
de toute pièce les faits qu’il rapporte, ce qui aurait été bien impudent et fort dangereux, il est possible qu’il les 
dénature, qu’il leur donne un tour trop favorable, qu’il les interprète au gré de ses opinions et de ses 
préférences. Mais on peut se fier davantage aux documents qu’il nous a conservés. C’était un curieux, un 
collectionneur, qui aimait à recueillir les pièces rares et originales, décrets et discours des souverains, lettres 
des grands personnages, fragments d’ouvrages perdus, etc. Il en savait le prix, il en comprenait l’utilité. Au lieu 
d’en donner seulement la substance, ou même de les refaire, selon l’usage des autres historiens de l’antiquité, 
il les transcrit tout entières, il prend plaisir à les reproduire comme il les a trouvées. C’est ce qui rend si 
importante pour nous son Histoire de l’Église, où il a réuni tant de documents précieux qu’il tirait de sa riche 
bibliothèque et, qui nous seraient inconnus sans lui. Ceux de ces documents qui ont rapport aux événements 
contemporains, à la victoire du christianisme, ne sont pas en général contestés. Plusieurs d’entre eux se 
retrouvent analysés ou reproduits dans Lactance, dans saint Augustin, dans Optat de Milève, qui les ont 
empruntés aux archives de l’Etat, et ils sont au-dessus de tout soupçon. Je ne crois pas qu’Eusèbe ait procédé 
d’une autre manière dans sa Vie de Constantin, et qu’il y ait lieu d’appliquer à cet ouvrage d’autres règles de 
critique. Ce n’est pas l’opinion de M. Crivellucci, dans son mémoire intitulé Delle fede storica di Eusebio nella 
vita di Costantino ; il y attaque un des documents cités par Eusèbe, l’édit aux habitants de la Palestine (II, 24 
42), pour ébranler tous les autres. Malgré la façon habile et ingénieuse dont les arguments sont présentés, il ne 
m’a pas persuadé. Parmi ces arguments, ceux qui seraient de nature à entraîner une pleine conviction ont été 
contestés (voyez Mommsen, Observ. epigr., p. 420, dans l’Ephemeris epigr., VII ; cependant M. Mommsen 
adopte les conclusions de M. Crivellucci). Quant aux autres, qui sont uniquement littéraires, le ton de sermon, 
les longueurs insupportables qui choquent dans l’édit impérial, la faiblesse de quelques raisonnements, les 
ressemblances avec la manière de penser et d’écrire d’Eusèbe, il me semble qu’on pourrait facilement y 
répondre. Il y a d’ailleurs d’autres documents cités par Eusèbe qui pourraient donner lieu aux mêmes 
objections, et qui pourtant sont bien authentiques. C’est ainsi qu’au moment même où Eusèbe veut nous faire 
croire que Constantin a fermé les temples, interdit les sacrifices, il transcrit une de ses lettres aux habitants de 
l’Orient où l’empereur déclare que chacun doit faire comme il l’entend et que les rites qui s’accomplissent dans 
les temples ne sont pas supprimés (II, 48-60). Cet édit, qui contredit les affirmations d’Eusèbe, ne peut pas 
être son ouvrage, car il n’aurait pas pris la peine de le fabriquer pour se donner à lui-même un démenti. Je 
continue donc à croire qu’en tenant les appréciations d’Eusèbe pour suspectes, on peut en général se servir 
avec sécurité des documents qu’il nous a conservés. 



qu’il a été promulgué partout, et que partout, dans la Gaule aussi bien 
qu’ailleurs, il a dû recevoir un commencement d’exécution. C’est, du reste, ce 
que nous apprend Lactance, qui est en général plus exact et mieux informé 
qu’Eusèbe. Constance, nous dit-il, pour ne pas paraître, en désaccord avec ses 
collègues, fit détruire les lieux où les chrétiens se réunissaient, c’est-à-dire 
quelques murailles, et conserva le véritable temple de Dieu, qui réside dans les 
hommes1. Voilà la vérité. Il commença par exécuter les ordres qu’il avait reçus 
de Dioclétien, il ordonna la destruction de quelques églises et fit peut-être 
entamer quelques procès2, mais il n’alla pas plus loin, et, dès qu’il put le faire 
sans danger pour lui, il laissa les chrétiens tranquilles. La sévérité des autres 
princes faisait ressortir cette douceur, aussi fut-on tenté de l’exagérer. C’est ainsi 
que s’établit de bonne heure cette opinion que, dans ses États, personne n’avait 
été poursuivi pour ses croyances. Quelques années plus tard, les évêques 
donatistes, s’adressant à Constantin, lui disaient : Vous sortez d’une race pieuse, 
vous dont le père, au milieu de princes cruels, a respecté les chrétiens, si bien 
que, grâce à lui, la Gaule n’a pas connu le fléau de la persécution. Disons 
simplement qu’elle l’a moins connu que les autres provinces de l’empire, et nous 
serons, je crois, dans la vérité. 

Quel motif pouvait avoir Constance Chlore d’être ainsi favorable au christianisme 
? A cette question Eusèbe tient une réponse toute prête : c’est qu’il était chrétien 
lui-même ou presque chrétien. Il affirme qu’il consacra au Dieu unique ses 
enfants, sa femme, ses serviteurs et tout son palais, en sorts que la foule qui le 
remplissait ne différait pas de celle qui fréquente les églises3. Constantin, lui 
aussi, dans sa lettre aux gens de l’Orient, parle de son père comme d’un dévot 
qui, dans toutes ses actions, invoquait d’abord le Père céleste (τόν πατέρα θεόν). 
Mais il me semble que ces textes qu’on a souvent cités, ne disent pas tout à fait 
ce qu’on veut leur faire dire. On pouvait prier le Dieu unique, ou même le Père 
céleste4, sans cesser pour cela d’être païen. Seulement ces expressions laissent 
croire que Constance appartenait à ce groupe d’esprits éclairés, qui, du milieu 
même du polythéisme, et sans rompre tout à fait avec les opinions populaires, 
s’étaient élevés jusqu’à concevoir l’unité de Dieu. On comprend que ces 
croyances larges et épurées l’aient disposé à la tolérance pour tous les cultes ; il 
se peut même qu’elles lui aient inspiré une estime particulière et une sorte de 
penchant pour les chrétiens, mais que ce penchant ait jamais pris la forme d’une 
adhésion complète et publique au christianisme, c’est ce qu’il n’est pas possible 
d’imaginer. Les écrivains chrétiens l’auraient dit d’une façon plus précise ; ils se 
seraient glorifiés de la conversion de Constance, comme ils ont fait de celle de 
Constantin ; et de leur côté les païens laisseraient percer quelque rancune contre 
un prince déserteur de leur foi. Au contraire, ils ne cessent de le combler 
d’éloges et de vanter sa piété comme ses autres vertus. Quand Constance Chlore 
mourut, le sénat lui accorda les honneurs de l’apothéose : c’était l’usage, et les 
empereurs chrétiens eux-mêmes n’y ont pas échappé ; mais il semble qu’on ait 
eu plus de confiance en ce dieu que dans les autres qui avaient été faits de la 

                                       
1 Lactance, De mort. persec., 15. 
2 Si l’on en croit le martyrologe, quelques-uns de ces procès aboutirent à la condamnation et à la mort des 
accusés. 
3 Eusèbe, Vita Cont., I, 17. 
4 Ce terme vague τόν πατέρα θεόν dont se sert Eusèbe dans la lettre de Constantin, me paraît être la 
traduction exacte de l’expression latine divus Pater, dont les anciens Romains se servaient pour désigner la 
divinité. On en faisait quelquefois le nom de Jupiter, considéré comme le souverain des dieux. Cette expression 
avait l’avantage que chaque culte pouvait l’interpréter à sa façon. Les chrétiens y voyaient Dieu le Père, et les 
païens le Père des dieux. 



même manière. Cette figure du pâle empereur, qui passa sa vie à se battre avec 
courage et à bien administrer ses États, qui n’entra jamais dans aucune intrigue 
politique, qui s’abstint de toute répression cruelle et fut paternel et bon pour tous 
ses sujets, convenait à l’Olympe, et nous voyons qu’on l’invoque d’ordinaire avec 
un accent de sincérité qui ne se retrouve pas dans les étalages de dévotion 
officielle dont les rhéteurs sont si prodigues. 

Constantin se trouvait donc être, pour ainsi dire, de naissance un ami des 
chrétiens ; l’exemple de son père le portait à leur être bienveillant. Il fréquenta 
sans doute clans sa jeunesse quelques-uns des prêtres et des évêques dont 
Eusèbe nous dit que Constance s’entourait volontiers ; il connut de bonne heure 
leurs croyances et put se familiariser avec elles. Il est vrai que Dioclétien le fit 
bientôt venir chez lui ; comme il voulait remplacer l’hérédité par l’adoption, il ne 
lui convenait pas de laisser les fils des césars jouer auprès de leurs pères le rôle 
d’héritiers présomptifs. A la cour du premier des augustes, Constantin trouvait 
d’autres principes de gouvernement, il avait d’autres exemples sous les yeux. 
Mais il n’est pas probable que ces exemples et ces principes aient effacé de son 
esprit les impressions qu’il avait reçues pendant qu’il habitait la Gaule. Quoiqu’il 
fût traité avec de grands égards par l’empereur, il se considérait sans doute 
comme un prisonnier, au moins comme un otage. Sa situation même en faisait 
un mécontent ; la haine sourde qu’il ressentait pour les gens avec lesquels il 
était forcé de vivre le disposait à juger sévèrement toutes leurs actions. Il a 
raconté plus tard qu’il était à Nicomédie quand Dioclétien fit publier l’édit de 
persécution et qu’il vit punir les premières, victimes1. Il ajoute qu’il en fut 
indigné, et on peut l’en croire. Quand les leçons de modération, de sagesse, de 
tolérance qu’il avait reçues de son père ne l’auraient pas éloigné de ces mesures 
violentes, il suffisait, pour les lui rendre odieuses, qu’elles fussent l’œuvre de 
gens qu’il ne pouvait pas souffrir. Dès lors il dut se sentir encore plus rapproché 
des chrétiens, et la communauté d’ennemis forma sans doute entre eux un lien 
nouveau : c’était un titre à sa bienveillance que d’être persécuté par Dioclétien et 
par Galérius. 

Cependant Constantin, comme son père, était resté païen, et païen assez zélé, 
puisqu’il bâtissait des temples, qu’il les comblait de présents2, et que, lorsqu’il 
faisait son entrée dans quelque ville, on croyait lui plaire en portant devant lui, 
avec les bannières des corporations, les statues des dieux3. On a même 
soupçonné qu’il avait une dévotion spéciale pour Apollon, qu’il l’honorait comme 
un patron et un protecteur, et qu’en échange ce dieu lui témoignait des 
attentions toutes particulières. Dans un discours prononcé en sa présence, un de 
ses panégyristes insinue que, pendant qu’il priait dans un temple, Apollon, son 
Apollon (Apollo tuus) lui est apparu pour lui`annoncer une victoire. Tu as dû te 
reconnaître en lui, ajoute-t-il, car, comme lui, tu es jeune, joyeux, bienfaiteur du 
genre humain et le plus beau des princes. Sans attacher trop d’importance à 
cette flatterie banale4, on en peut au moins conclure qu’il ne déplaisait pas alors 
à Constantin qu’on parlât de lui comme d’un favori des dieux. Mais en même 

                                       
1 Oratio ad Sanct. cœtum, Migne, p. 473. 
2 Paneg., VII, 21 : angustissima illa delubra tantis donariis honestavisti. 
3 Paneg., VIII, 8. 
4 Paneg., VII, 21. Pour donner plus de poids à ce témoignage du rhéteur d’Autun, qui par lui-même n’en aurait 
guère, on fait remarquer qu’un très grand nombre de monnaies de Constantin portent pour exergue l’image du 
soleil avec ces mots : Soli invicto comiti. Ces monnaies sent citées partout comme une preuve évidente de la 
dévotion de Constantin pour Apollon. Je m’étonne qu’on n’ait pas vu qu’il y en a presque autant qui portent 
l’image de Jupiter, de Mars ou d’Hercule, en sorte qu’on en pourrait conclure que l’empereur honorait à peu 
près également toutes les anciennes divinités. 



temps il tenait à témoigner publiquement sa bienveillance pour le christianisme. 
La première chose qu’il fit, dit Lactance, dès qu’il eut remplacé son père, fut de 
permettre aux chrétiens d’honorer leur Dieu, et de leur accorder le libre exercice 
de leur culte1. 

Du reste, ces dispositions étaient alors celles de presque tous les gens sages de 
l’empire. La persécution, en se prolongeant, avait fatigué tout le monde ; on 
était las de ces rigueurs inutiles. Galérius, lui-même, le plus grand ennemi des 
chrétiens, venait de publier un édit dans lequel il ordonnait d’arrêter toutes les 
poursuites et finissait par demander piteusement les prières de ceux qu’il avait 
jusque-là si maltraités. À la vérité, son édit n’était pas exécuté dans toutes les 
provinces. Le césar Maximin n’en avait pas tenu compte ; il laissait quelques 
municipalités, animées d’un saint zèle pour les divinités locales, continuer la 
guerre religieuse ; mais ces attaques isolées et tardives ne pouvaient plus nuire 
beaucoup au christianisme. C’est la règle que ces grands coups qu’on prétend 
frapper contre une doctrine n’ont toute leur force qu’au premier moment. La 
violence a besoin de réussir vite pour qu’on lui pardonne. Un succès rapide peut 
lui donner un air de légitimité ; dès qu’elle traîne en longueur, elle laisse le 
temps aux sentiments de modération et de justice de se reconnaître, et tous les 
hésitants, tous les incertains, qui forment partout la majorité, finissent par se 
déclarer contre elle. C’est ainsi que l’opinion publique, si sévère d’abord aux 
chrétiens, quand elle vit qu’en dix ans de persécution l’État n’avait pas pu les 
anéantir, leur devint favorable. Au moment où nous sommes, en 311, on peut 
dire qu’ils avaient conquis la liberté : la conversion de Constantin va leur donner 
le pouvoir. 

— II — 
Date de la conversion de Constantin. — Récit de Zosime. — Les actes officiels montrent que 

Constantin s’est rapproché du christianisme avant 312. — Récit de Lactance. — Récit 
d’Eusèbe. 

À quelle époque Constantin est-il devenu chrétien ? — Ce serait assez tard, si 
l’on en croyait Zosime. Il prétend que, pendant plus de la moitié de son règne, ce 
prince pratiqua l’ancienne religion, mais qu’il la pratiqua plutôt dans la crainte de 
se compromettre en la quittant que par un sentiment de piété véritable. 
Lorsqu’en 326 il eut fait mourir son fils aîné et sa femme, il en éprouva des 
remords, et demanda aux pontifes de lui fournir quelque moyen d’expier ses 
crimes, mais les pontifes lui répondirent qu’ils n’en connaissaient point pour 
d’aussi mauvaises actions. Il y avait alors, ajoute Zosime, un Égyptien2 qui 
d’Espagne était allé à Rome et s’était insinué auprès des dames de la cour Cet 
Égyptien assura l’empereur qu’il n’y avait point de faute qui ne pût être remise 
par les sacrements de la religion chrétienne. Constantin reçut cette assurance 
avec joie, et il s’empressa de renoncer au culte de ses pères pour embrasser 
l’impiété nouvelle. Ce récit rappelle le reproche que les païens faisaient souvent 
au christianisme d’encourager les gens à commettre toutes sortes de crimes en 
leur donnant l’espoir de les réparer aisément. Dans la satire des Césars, Julien 
suppose que son prédécesseur, Constance, emploie ce moyen commode pour 
faire des prosélytes. Corrupteurs, meurtriers, sacrilèges, êtres infâmes, crie-t-il 
de toutes ses forces, venez ici hardiment : en vous lavant dans cette eau, je 

                                       
1 De mort. pers., 24. 
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rôle d’Osius, l’évêque de Cordoue, a joué à la cour de Constantin. 



vous purifierai à la minute ; et quiconque retombera dans les mêmes crimes, je 
ferai qu’en se frappant la poitrine et en se cognant la tête il redevienne pur 
comme devant1. C’est à peu près le discours que l’Égyptien dut tenir à 
Constantin et qui amena sa conversion. 

Que penser de ce récit de Zosime ? S’il a voulu dire seulement que les crimes de 
Constantin amenèrent une sorte de recrudescence dans sa dévotion, que, pour 
apaiser ses remords, il redoubla de libéralités envers les églises, de faveurs pour 
les évêques, qu’il parut enfin plus décidément chrétien qu’auparavant, on 
pourrait peut-être le croire ; mais il affirme que, jusqu’en 326, il a pratiqué 
l’ancien culte, que c’est le désir d’expier la mort de sa femme et de son fils qui 
fut pour lui la première occasion de professer l’impiété nouvelle ; et c’est ce qu’il 
n’est pas possible d’admettre. Les actes officiels nous prouvent avec la dernière 
évidence que sa conversion remontait beaucoup plus haut. 

A peine est-il maître de Rome, vers 312 ou 313 au plus tard, qu’on le voit 
s’occuper avec ardeur des intérêts des chrétiens2. Dès ce moment, les mesura, 
qu’il prend en leur faveur se succèdent sans interruption : c’est une lettre à 
l’évêque de Carthage qui lui annonce qu’il met des sommes considérables à la 
disposition des prêtres de la très sainte église catholique3 ; c’est un décret très 
pressant adressé au gouverneur de l’Afrique pour qu’il fasse restituer au plus vite 
tous les biens confisqués pendant la persécution4 ; un autre décret exempte les 
clercs de toutes les charges publiques, parce qu’il est reconnu que la religion 
catholique est celle qui sait honorer le mieux la divinité et que, si on l’observe et 
qu’on la respecte, elle pourra faire le bonheur de l’empire5. Remarquons que 
cette exemption’ n’est pas accordée aux prêtres de tous les cultes, ni même de 
toutes les sectes chrétiennes, mais seulement à ceux de l’Église catholique, dont 
Cæcilianus est le chef6. Par cette préférence manifeste, l’empereur semble bien 
désigner ici la religion dont il partage les doctrines. Puis vient l’affaire compliquée 
des donatistes. En cette même année 313, Constantin écrit à l’évêque de Rome, 
Melchiade, pour le faire juge des querelles qui troublaient les chrétiens d’Afrique 
: Vous n’ignorez pas, lui dit-il, que mon respect pour la saints Église est si grand, 
que je n’y voudrais voir aucune division et aucun schisme7. Vers le même temps, 
dans une lettre adressée pour la même affaire à un grand personnage, il lui dit 
qu’il lui parle à cœur ouvert, parce qu’il sait qu’il est, lui aussi, un adorateur du 
Dieu suprême8. Et ce qui prouve bien que ce Dieu suprême, qu’ils adorent tous 
les deux, est celui des chrétiens, c’est qu’au même moment, répondant à la 
requête des donatistes, qui en appelaient à l’empereur de la décision des 
conciles, il parle en ces termes : Ils veulent que je sois leur juge, moi qui attends 
le jugement du Christ : Deum judicium postulant, qui judicium Christi exspecto !9 
Voilà une profession de foi manifeste. De tous ces textes on peut conclure qu’il 

                                       
1 Julien, Césars, sub fin. 
2 Cod. Theod., XVI, 2, 1, et la note de Godefroy. Il montre que les assertions d’Eusèbe sont confirmées, soit 
par les lois mêmes que contient le Code Théodosien, soit par des documents qui viennent de sources 
différentes. Voyez, sur cette question, le Bullelino di arch. christ., de M. de Rossi, 1863, p. 26 et sq. 
3 Eusèbe, H. E., X, 6. 
4 Eusèbe, H. E., X, 5. 
5 Eusèbe, H. E., X, 7. 
6 Dans une loi de l’an 313, insérée au Code Théodosien (XVI, 2, 1), l’empereur connaît les hérétiques et les 
distingue des catholiques ; c’est la preuve que dès ce moment il fréquentait les évêques. 
7 Eusèbe, H. E., X, 5. 
8 Migne, VIII, p. 483. 
9 Optat de Milève (Gesta purg. Cœcil., p. 25). Il est vrai que M. Duruy met en doute l’autorité d’Optat (Hist. 
rom., VII, p. 63) ; mais je ne vois guère de raison de contester l’authenticité de cette lettre. Voyez, sur cette 
question, le travail de M. l’abbé Duchesne intitulé : Le dossier du donatisme. 



s’est passé, avant l’année 312, un événement qui a rapproché Constantin du 
christianisme. Cet événement, les historiens chrétiens nous le racontent, et ils 
sont seuls à le raconter : c’est donc chez eux qu’il faut en aller chercher le détail. 

Le premier qui en ait parlé est Lactance, dans son traité De la mort des 
persécuteurs, qui parut peu de temps après la victoire de Constantin. Il nous 
apprend qu’au mois d’octobre de l’an 311 le prince, étant aux portes de Rome et 
sur le point d’attaquer son ennemi, eut, pendant la nuit, une vision : Il reçut 
l’ordre de faire graver sur les boucliers de ses soldats le signe divin (la croix), et 
de livrer ensuite la bataille. Il fit ce qui lui était commandé ; la lettre X fut peinte, 
traversée par une barre dont le sommet était légèrement recourbé et formant 
ainsi le monogramme du Christ ; puis l’armée, protégée par ce nom sacré, tira 
l’épée pour combattre1. C’est donc un songe qui décide Constantin, dans un 
moment grave, à demander le secours du Christ et à fibre une sorte de 
manifestation publique de christianisme. Remarquons que Lactance ne rapporte 
pas ici un de ces bruits vagues qui courent le monde sans qu’on puisse en savoir 
l’origine. Il approchait de Constantin ; appelé de Nicomédie dans la Gaule pour 
élever le fils aîné du prince, il a dû vivre dans l’intimité de la famille impériale ; il 
est donc vraisemblable qu’il nous transmet un récit qu’il tient de l’empereur lui-
même ou de quelqu’un de son entourage. 

C’est aussi de la bouche de Constantin qu’Eusèbe l’a recueilli, au moins dans 
l’une des versions qu’il nous a données de l’événement, car il l’a raconté deux 
fois. Dans son Histoire de l’Église, qui fut composée avant la mort de Crispus, il 
se contente de dire que Constantin a vaincu Maxence par le secours de Dieu, et 
qu’avant de commencer la bataille, il a pieusement appelé à son aide le Dieu du 
ciel et son fils Jésus-Christ, qui l’ont rendu victorieux2. Mais il est bien mieux 
instruit de la manière dont les faits se sont passes lorsqu’il raconte la vie de 
l’empereur. Cette fois le récit est complet et aucune circonstance n’y manque. Il 
nous montre le prince, quelque temps avant la bataille3, très indécis et fort 
inquiet, se disant à lui-même que le recours des hommes ne suffit pas quand on 
va tenter une fortune aussi incertaine, et qu’il n’est pas mauvais de se fortifier 
par un appui divin. Il lui revient alors à l’esprit que, de tous les princes qu’il a 
connus, le seul qui ait joui d’une prospérité sans éclipse est son père, Constance, 
qui a protégé les chrétiens, tandis que ceux qui les ont persécutés ont presque 
tous fini misérablement. Ces pensées inclinaient déjà son âme vers le 
christianisme, et il demandait à Dieu de lui donner quelque signe visible qui pût 
tout à fait le décider. Sa prière fut exaucée : il s’était mis en marche avec son 
armée, lorsque, vers le milieu du jour, à l’heure ou le soleil commence à 
s’incliner vers l’horizon, il vit dans le ciel une croix enflammée, avec ces mots : 
Triomphe par ce signe. Ses soldats la virent aussi et, comme on le pense bien, ils 
en furent très étonnés. Cependant l’empereur n’était pas entièrement convaincu, 
et il lui restait quelques doutes dans l’esprit, lorsque, pendant la nuit, le Christ lui 
apparut tenant à là main la même image qu’il avait vue dans le ciel, et lui 
ordonna de la placer sur un étendard qui devait être porté devant son armée 
dans les batailles. C’est le fameux labarum, dont on voit des reproductions sur 
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2 Eusèbe, H. E., IX, 9. 
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ressort de tout son récit que Constantin, quand il reçut ces avertissements du ciel, ne devait pas encore être 
entré en Italie, et qu’il se mettait seulement en marche pour aller attaquer Maxence. C’est une différence 
notable avec la narration de Lactance. 



quelques monnaies de Constantin. Ce récit, Eusèbe nous apprend qu’il le tient de 
l’empereur lui-même, qui lui en a garanti par serment l’exactitude. 

Voilà donc à poli près ce qu’on devait raconter dans l’intimité de Constantin, vers 
les dernières années de sa vie, et ce qu’il racontait lui-même à ses familiers, 
quand il était en veine de confidence. Si de Lactance à Eusèbe le récit a subi 
d’assez graves altérations, s’il s’est surtout beaucoup accru, c’est qu’il est de la 
nature de ces sortes d’histoires qu’on y ajoute sans cesse. Quand on les redit 
souvent. on ne les redit pas de la même façon, et d’une fois à l’autre elles 
s’enrichissent toujours de quelque fait nouveau. Eusèbe est bien capable d’avoir 
trouvé tout seul ces embellissements, mais je ne serais pas surpris que 
l’empereur y eût travaillé lui-même. Quoi qu’il en soit, nous avons là, à ce qu’il 
me semble, le récit officiel et définitif de la conversion de Constantin. C’est celui 
qu’ont adopté sans hésitation et sans défiance tous les historiens de l’Église. 

— III — 
Objections faites au récit d’Eusèbe. — Idée qu’on se fait du caractère de Constantin. — Ce 

qu’il était en réalité. 

Les autres, comme on devait s’y attendre, ont été plus réservés. Ils se sont 
demandé ce qu’on doit penser de tous ces prodiges et s’il faut tenir grand 
compte des affirmations de Constantin, même quand il les appuie par des 
serments. C’est une question très délicate, dont la solution dépend de l’idée 
qu’on se fait de lui. 

Au premier abord, il ne paraît pas que ce soit un de ces caractères impénétrables 
dont on ne peut pas deviner le secret. Il parlait volontiers, il aimait à écrire ; il 
semble donc que nous n’ayons, pour le connaître, qu’à étudier avec soin ce qui 
nous reste de lui, et que, dans ses lois, dans ses discours, dans ses lettres, nous 
saisirons aisément les traits principaux de sa figure. Par malheur, quand nous 
avons affaire à ces grands personnages, qui jouent les premiers rôles de 
l’histoire, et que nous essayons d’étudier leur vie et de nous rendre compte de 
leur conduite, nous avons peine à nous contenter des explications les plus 
naturelles. Parce qu’ils ont la réputation d’être des hommes extraordinaires, nous 
ne voulons jamais croire qu’ils aient agi comme tout le monde. Nous cherchons 
des raisons cachées à leurs actions les plus simples ; nous leur prêtons des 
finesses, des combinaisons, des profondeurs, des perfidies dont ils ne se sont pas 
avisés. C’est ce qui est arrivé, pour Constantin ; .on est tellement convaincu 
d’avance que ce politique adroit à voulu nous tromper, que, plus on le voit 
s’occuper avec ardeur des choses religieuses et faire profession d’être un croyant 
sincère, plus on est tenté de supposer que c’était un indifférent, un sceptique, 
qui, au fond, ne se souciait d’aucun culte et qui préférait celui dont il pensait tirer 
le plus d’avantages. Burckhardt trouve tout à fait ridicule qu’on se demande 
quelles sont les croyances véritables d’un ambitieux, comme si la religion pouvait 
être quelque chose pour un cœur que dévore la soif de régner !1 et il compare 
Constantin, se faisant chrétien, au premier consul quand il signe le concordat. Ni 
l’un ni l’autre n’étaient assurément des dévots que préoccupaient les intérêts du 
ciel ; ils ne songeaient tous les deux qu’à leur pouvoir ou à leur gloire. Voilà 
l’opinion que beaucoup d’historiens se font aujourd’hui de Constantin ; seulement 
quelques-uns, qui lui sont plus favorables, attribuent son indifférence à des 
motifs plus élevés. Ne se pourrait-il pas, nous dit-on, que ce frît un de ces sages, 
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comme il y en avait alors quelques-uns, qui se mettaient au-dessus de tous les 
cultes, qui ne voyaient pas de différence notable entre Jupiter et Jéhovah, entre 
Apollon et Jésus, et se plaisaient à les confondre ensemble sous ce nom vague et 
commode de Divinitas qui ne blesse aucune doctrine et peut les satisfaire toutes 
? S’il en est ainsi, on ne peut pas dire qu’il se soit converti, c’est-à-dire qu’il ait 
passé d’une religion à une autre, puisque toutes les religions lui paraissaient au 
fond semblables. Il est seulement sorti des limites étroites d’un culte pour 
trouver une formule plus large que tous les cultes pouvaient accepter sans se 
compromettre ; il a rêvé, nous dit M. Duruy, un rapprochement des âmes qui, en 
l’état où se trouvait son empire, aurait été fort souhaitable ; il a voulu réunir ses 
peuples dans une même croyance, dont les formes pouvaient changer, dont le 
fond serait le culte du Dieu unique1. 

Ces opinions me semblent très contestables. La dernière, celle qui voudrait faire 
de Constantin un sage dégagé de tous les préjugés de secte, un partisan de la 
tolérance universelle et du rapprochement de tous les cultes, ne s’appuie que sur 
quelques phrases de l’édit de Milan, dont j’aurai à parler plus tard. Mais elle est 
démentie par tous les écrits et toute la conduite du prince. C’était dans doute un 
homme de bon sans qui, venu après une persécution sanglante et inutile,. a bien 
compris, que, puisqu’il n’était pas possible de supprimer violemment les 
religions, il fallait trouver un moyen de les faire vivre ensemble ; mais on sent 
bien que, s’il veut qu’on les respecte toutes, il a la sienne à laquelle il est 
particulièrement attaché. Nous avons vu qu’après sa victoire sur Maxence, quand 
il accorde des immunités aux chrétiens, il a soin de les réserver aux catholiques 
et en exclut ceux qui ne sont pas de la communion de Cæcilianus. Un esprit 
large, qui accepte toutes les opinions, et à qui les formules religieuses sont 
indifférentes, comme on veut nous représenter Constantin, n’aurait pas fait cette 
réserve. Et plus tard avec quel zèle, quels empressements, n’essaya-t-il pas 
d’arrêter la naissance et les progrès de l’arianisme! Quelle douleur il éprouve, 
quels gémissements il fait entendre, quand il voit l’Église divisée et qu’il se sent 
impuissant à lui rendre la concorde! Ce n’est pas là l’attitude d’un politique 
indifférent, qui veut se tenir entre tous les cultes et ne se décider pour aucun. 
S’il n’eût songé, dit M. le duc de Broglie, qu’à mettre en pratique un principe 
général de tolérance, que lui importait qu’il y eût deux Églises au lieu d’une, se 
recommandant au nom du Christ ? Il y avait déjà tant de cultes en présence : un 
de plus on de moins, pourquoi en aurait-il pris souci ? A Alexandrie, où le 
schisme prenait naissance, le Sérapéion restait debout, et l’on ne songeait pas 
encore à le détruire. Quand, en face de ce vieux témoin de la piété égyptienne, 
deux sanctuaires chrétiens se seraient ouverts, l’un présidé par Athanase et 
l’autre par Arius, où était le grand mal ? Il ne s’agissait que d’empêcher les gens 
qui les fréquentaient de se battre et de s’injurier dans les rues ; à quoi un peu de 
police aurait suffi2. S’il a pris parti avec tant de passion dans ces querelles 
intérieures, c’est qu’elles l’intéressaient particulièrement, et que, tout en tolérant 
tous les cultes, il en pratiquait un pour son compte. 

Quant à l’opinion de Burckhardt, qui croit que la conversion de Constantin ne fut 
que l’effet d’un calcul, elle se heurte à des difficultés graves. Quel intérêt 
pouvait-il avoir à se faire chrétien en ce moment ? Voilà ce qu’il est fort malaisé 
de découvrir. Les chrétiens sortaient d’une crise terrible dont ils avaient à peine 
eu le temps de se remettre. Sans doute la résistance courageuse qu’ils venaient 
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d’opposer à la persécution les avait grandis dans l’opinion publique. On devait 
éprouver une sorte d’admiration pour des gens contre lesquels s’était brisé tout 
l’effort de l’empire. Cependant ils étaient encore trop inquiets, trop défiants de 
l’avenir, trop soucieux de ne pas se compromettre, pour qu’on pût croire qu’ils se 
jetteraient de grand coeur dans des aventures incertaines. D’ailleurs, ils ne 
s’étaient jamais occupés des affaires politiques, on ne pouvait pas savoir ce qu’ils 
y sauraient faire et s’ils seraient pour un prétendant un appui solide, immédiat. 
Se jeter dans leurs bras, c’était tenter l’inconnu. Le moment était-il favorable de 
courir cette chance, à la veille d’une bataille, sous les yeux de l’ennemi ? Pour un 
esprit pratique et calculateur, comme on nous représente Constantin, la force 
d’un parti se mesure au nombre des soldats qu’il peut lui donner. Il est 
impossible de savoir d’une façon certaine quel était alors le chiffre exact des 
chrétiens. Ils devaient être assurément nombreux, puisque Maximin prétend, 
dans un édit, que Dioclétien fut amené à les persécuter parce qu’il voyait que 
presque tous les hommes abandonnaient le culte des dieux, pour s’engager dans 
la secte nouvelle. Cependant on s’accorde à croire que les païens étaient bien 
plus nombreux encore1. Ils avaient pour eux la masse énorme des indifférents 
qui, n’ayant par eux-mêmes aucune croyance, trouvent commode de garder celle 
dans laquelle ils sont nés et dont l’État et le prince font profession. Ainsi les 
chrétiens étaient en minorité dans l’empire ; se déclarer ouvertement pour eux, 
c’était risquer de tourner la majorité contre soi. Pour un avantagé incertain on 
s’exposait à un péril assuré. Comment un politique si avisé a-t-il volontairement 
couru ce danger, dans un de, ces moments critiques où, de peur de 
complications fâcheuses, on ménage ordinairement tout le monde ? Quel intérêt 
pouvait-il trouver à soulever les haines du parti païen, qui était de beaucoup le 
plus fort, et surtout en face de Rome qui a toujours passé pour la forteresse du 
paganisme ? 

S’il n’a pas changé de religion par intérêt, il faut bien qu’il l’ait fait par conviction. 
C’est du reste à ce résultat que nous amènent les renseignements que les 
contemporains nous donnent sur Constantin et l’étude de ce qui nous reste de 
ses lettres et de ses discours. Le portrait qu’on se fait de lui, quand on les a lus, 
ne ressemble guère à celui que tracent plusieurs historiens. On voudrait en faire 
un sceptique, il nous parait être un croyant. M. Duruy se le représente comme un 
de ces esprits larges, dont la religion se réduisait à un théisme honnête et 
tranquille2 ; il me semble que, dans les dispositions d’esprit où ses écrits le 
montrent, il ne lui aurait pas suffi de croire, comme les déistes, à un dieu confus 
et lointain, auquel sa grandeur même interdit de s’engager trop dans les affaires 
humaines ; il avait des opinions bien différentes. En écrivant aux évêques, peu 
de temps après sa conversion, il confessait que, dans les premières années de 
son règne, il avait manqué quelquefois à la justice, parce qu’il pensait que les 
secrets de son âme échappaient aux regards de Dieu3. Évidemment il s’était 
guéri de cette erreur, quand il parlait ainsi ; il se croyait sous les yeux d’une 
divinité vivante et présente, il la sentait toujours auprès de lui, il voulait lui 
plaire, il avait peur de la mécontenter, et nous verrons qu’il pensait être l’objet 
de ses faveurs particulières. Ce ne sont pas là les sentiments d’un déiste « 
honnête et tranquille D, mais ceux d’un véritable dévot. J’ajoute même que ce 
dévot est souvent un superstitieux. Supérieur par quelques côtés seulement aux 
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hommes de son époque, il subissait d’ordinaire leurs préjugés et leurs faiblesses. 
La dureté avec -laquelle il a traité l’aruspicine et la magie prouve qu’il en avait 
grande peur. Il croyait aux incantations et aux maléfices. Quand il punit de 
peines très sévères ceux qu’on accusait de jeter des sorts ou de distribuer des 
philtres amoureux, il eut grand soin d’excepter les gens qui se servaient de 
charries pour rendre la santé aux malades et pour éloigner la pluie ou la grêle1 : 
il les regardait sans doute comme des bienfaiteurs de l’humanité. En 321, neuf 
ans après la défaite de Maxence, il fit une loi pour ordonner que, « quand la 
foudre tombe sur un monument public, on appelle l’aruspice, qu’on le consulte 
d’après les anciens usages, et qu’on apporte sa réponse à l’empereur ». Cette loi 
cause à Baronius la plus grande surprise ; il ne peut l’expliquer qu’en supposant 
que Constantin a cessé tout d’un coup d’être chrétien, et qu’il est retourné à son 
ancienne religion. Assurément Baronius se trompe ; Constantin, après sa 
conversion, n’est jamais redevenu païen, on peut l’affirmer ; mais, converti ou 
non, il est toujours resté superstitieux. 

— IV — 
Explication du récit d’Eusèbe. — Les deux parties distinctes du récit. La religion romaine et 

le miracle chrétien. 

Nous voici donc ramenés, par la force des choses, au récit des écrivains 
ecclésiastiques. Puisque Constantin nous parait être plutôt un dévot qu’un 
indifférent on un sceptique, et qu’il n’est pas prouvé que sa conversion n’ait été 
qu’un expédient politique, nous n’avons plus de raison de rejeter ce récit en bloc 
et sans examen ; il vaut mieux essayer de le comprendre et de l’expliquer, voir 
ce qu’on en peut garder avec vraisemblance et s’il est possible de dégager la 
vérité des embellissements dont on l’a recouverte. 

Le récit d’Eusèbe, quand nous l’étudions avec soin, nous montre deux phases 
distinctes dans la conversion de Constantin : il est d’abord amené vers le 
christianisme par le sentiment du danger qu’il court en attaquant Maxence, et les 
réflexions qu’il fait sur le bonheur dont ont joui les princes qui ont favorisé les 
chrétiens ; puis il est confirmé dans son opinion par un songe et une apparition 
miraculeuse. Commençons par nous occuper de la première partie, qui, à mon 
sens, ne peut donner lieu à aucune objection sérieuse. 

On se figure aisément en quelle disposition d’esprit devait être Constantin au 
moment où il se dirigeait sur Rome et quand allait se livrer cette bataille où il 
jouait toute sa fortune. Il n’avait eu encore affaire qu’à des barbares ; il allait 
pour la première fois combattre des Romains. L’armée de Maxence était 
nombreuse et vaillante ; elle se composait des prétoriens, soldats d’élite, qui 
formaient la garnison de Rome, et d’excellentes troupes qu’il avait tirées de 
l’Afrique. Elle avait vaincu deux empereurs et repoussé toutes les tentatives 
qu’on avait faites pour envahir l’Italie. II était naturel que Constantin, au 
moment d’en venir aux mains avec elle, ne fût pas tout à fait rassuré sur l’issue 
du combat. Mais je suppose qu’il éprouvait aussi des inquiétudes d’une autre 
nature. Nous avons vu que, comme tous les gens de cette époque, il croyait à la 
manie et craignait fort les sortilèges. Or le bruit s’était répandu que Maxence 
essayait d’engager les dieux dans son parti par toute sorte d’invocations et de 
sacrifices. Les historiens contemporains, à quelque religion qu’ils appartiennent, 
s’accordent à raconter qu’il ne négligeait aucune pratique pour se les rendre 
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propices, et qu’après avoir interrogé tous les devins et consulté les oracles de la 
sibylle, ce qui ne se faisait guère plus, il avait eu recours à des opérations 
abominables : on disait qu’il avait fait tuer de jeunes enfants et disséquer des 
femmes enceintes pour connaître l’avenir et s’assurer l’appui des divinités 
infernales. Que ces bruits aient ému Constantin, c’est ce qui ne peut pas nous 
surprendre : il n’y avait personne à ce moment qui n’en eût été troublé comme 
lui. Il pensa donc qu’il devait, lui aussi, se procurer une protection divine. Mais à 
qui pouvait-il s’adresser pour conjurer l’effet de ces maléfices ? Les dieux 
ordinaires devaient lui être suspects : n’était-il pas à craindre que Maxence, qui 
leur avait fait tant de prières et tant de promesses, ne les eût décidés en sa 
faveur1 ? Il est naturel que Constantin, qui pouvait les croire prévenus contre lui, 
ait songé à demander des secours ailleurs. En le faisant, il était fidèle à l’esprit 
même et aux traditions du paganisme. Que de fois n’avait-on pas vu, dans des 
circonstances graves, quand les dieux qu’on avait coutume de prier paraissaient 
irrités ou impuissants, les dévots aller chercher au dehors des divinités nouvelles 
qui avaient sur les autres cet avantage que leur crédit était intact et que, n’ayant 
pas été encore invoquées, elles n’avaient pu tromper personne. C’est ainsi que 
tous les cultes étrangers sont entrés à Rome, et Constantin, en cherchant un 
appui hors de la religion officielle, suivait l’exemple des premiers adorateurs 
d’Isis et de Mithra. Qu’on se rappelle ce qui a été dit plus haut de ses premiers 
rapports avec le christianisme et de la prévention favorable qu’il avait prise pour 
lui dès sa jeunesse, et l’on comprendra sans peine que, étant en quête d’un dieu 
nouveau, il ait eu l’idée d’implorer celui des chrétiens. 

Ainsi cette première partie du récit d’Eusèbe est fort vraisemblable, et rien ne 
nous empêche de croire que les choses se soient passées comme il les raconte. 
Quant à l’autre, c’est-à-dire à l’apparition et au songe, je n’en veux rien dire ; 
ces incidents miraculeux échappent à la critique, et ils ne sont pas du domaine 
propre de l’histoire. Chacun peut donc croire à son gré ou que les faits rapportés 
par Eusèbe sont vrais, et nous avons affaire alors à de véritables miracles ; ou 
qu’ils ont été entièrement inventés pour donner plus d’importance à la 
conversion de l’empereur, en montrant l’intérêt qu’y prenait le ciel ; ou bien 
enfin, ce qui me parait de beaucoup l’hypothèse la plus probable, que Constantin 
a pu être trompé par son imagination crédule qu’excitait encore l’attente d’un 
grand événement, qu’il a pris pour un signe manifeste de l’intervention divine ce 
qui n’était qu’un caprice du hasard, et que ces apparitions confuses qu’il a cru 
voir au premier moment se sont plus tard précisées peu à peu dans son esprit, 
car il arrive ordinairement que, tandis que le temps affaiblit les souvenirs réels, il 
donne un corps et une figure aux fantaisies et aux rêves. Quoi qu’il en soit, ce 
sont des faits, je le répète, qu’il est inutile de discuter, et au sujet desquels il 
faut laisser chacun libre de penser ce qu’il lui plaira. Je voudrais seulement faire 
une remarque que me suggère la façon dont Eusèbe nous les a présentés. Il me 
semble qu’ils ont chez lui une couleur particulière et que la narration qu’il en fait 
se ressent des habitudes d’esprit et des préjugés d’un païen de Rome. Le Romain 
est de sa nature méfiant, il craint par-dessus tout d’être trompé. Dans ses 
croyances religieuses, aussi bien que dans les autres affaires de la vie, il entend 
n’être pas dupe. Sans doute il croit, comme les chrétiens, que Dieu parle 
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directement au coeur de l’homme, et, quand il lui vient une soudaine inspiration 
dont la source lui est inconnue, il est d’abord tenté de la rapporter à quelque 
puissance divine : 

Di ne hune ardorem mentibus addunt, 
Euryale ? 

Cependant il a toujours quelques hésitations, quelques doutes ; il ne veut pas 
croire trop vite ; il a peur de se laisser abuser par quelque illusion de son esprit 
et s’empresse d’ajouter, avec Nisus : 

An sua cuique Deus fit dira cupido ? 
Tandis qu’un chrétien se fierait facilement à ces avertissements du ciel qui se 
révèlent à son âme pendant le repos de la nuit ou dans l’exaltation de la prière, 
lui, demande des preuves matérielles de l’intervention des dieux ; il veut qu’ils se 
montrent, qu’ils se dévoilent par quelque signe manifeste, irrécusable ; et même 
un seul signe ne lui suffit pas : dans les choses divines, il est à la fois si 
important de voir clair et si aisé de se tromper l Voilà pourquoi, selon Servius, un 
Romain ne se contente pas d’un premier auspice, et attend, pour se décider, qu’il 
soit confirmé par un autre : non unum augurium vidisse sufficit, nisi confirnaetur 
ex simili1. Si les dieux veulent qu’on ait confiance en eux, ils feront bien de s’y 
reprendre à deux fois. Dans l’Énéide, le bon Anchise, qui vient de voir la flamme 
enveloppa la tête d’Ascagne sans briller ses cheveux, ce qui est pourtant un fait 
très extraordinaire, ne se rend pas à ce premier prodige ; il demandé à Jupiter 
de l’appuyer par un second : 

Si pietate meremur, 
Da deinde auxifium, Pater, atque hæc omina firma, 

et Jupiter a la bonté de répondre par un coup de tonnerre qui retentit du côté 
gauche, ce qui ne peut plus laisser aucun doute sur la volonté des dieux. C’est 
d’après les mêmes ; scrupules que Constantin ne se contente pas de l’apparition, 
en plein jour, de la croix miraculeuse, et que, pour être convaincu, il attend un 
signe nouveau. Je trouve, dans la manière dont ces prodiges nous sont racontés, 
une couleur païenne et romaine qui ne permet guère de penser qu’ils soient nés 
dans l’esprit de l’évêque de Césarée. Je suis donc tenté de croire, en supposant 
qu’ils n’aient rien de vrai, qu’ils ne sont pas de son invention, et s’il faut trouver 
un coupable, j’avoue que je déchargerais Eusèbe pour accuser Constantin. 

G’est la seule observation que je veux faire à ce sujet. Les miracles qu’Eusèbe 
est si heureux de rapporter doivent toute leur importance à l’attrait que le 
merveilleux exerce sur les esprits et à cette sorte de besoin que nous éprouvons 
d’environner de prodiges les grands événements de l’histoires En réalité, la 
conversion de Constantin s’explique sans eux ; pour s’en rendre compte, il suffit 
de se souvenir que c’était un superstitieux effrayé, qui craignait d’être vaincu s’il 
n’obtenait pas la protection, de quelque divinité puissante. Voilà comment il fut 
amené à’ demander le secours du Dieu des chrétiens. Quand il s’y fut décidé, il 
ne se contenta pas de l’invoquer du fond de son âme et de lui adresser une 
prière intérieure : comme tous les païens, il ne croyait qu’à l’efficacité des 
pratiques. Il fit donc porter devant ses soldats un étendard qu’ornait le 
monogramme du Christ. Est-ce à dire qu’il fût dès ce moment tout à fait conquis 
à la religion nouvelle ? J’en doute beaucoup. Il attendait sans doute, pour se 
déclarer et se livrer entièrement, le résultat de la bataille. Soyons sûrs que, s’il 
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n’avait pas été le plus fort, le labarum n’aurait pas reparu en tète de son armée 
et qu’il serait revenu aux vieilles enseignes. Ce fut la victoire qui le décida. Il est 
vraisemblable qu’à mesure qu’il voyait les légions ennemies fuir devant ses 
soldats, s’entasser sur ce pont fragile, qui ne pouvait pas les porter, et tomber 
de là dans le fleuve, il se sentait devenir de plus en plus chrétien. Quand on lui 
rapporta la tête de Maxence, dont on venait, de retrouver le cadavre au fond du 
Tibre, il n’hésita plus ; sa conviction était faite, et, la bataille finie, il s’empressa 
de faire honneur de sa victoire au Dieu dont il avait demandé le secours avant le 
combat1. 

— V — 
Les païens, aussi bien que les chrétiens, regardent la défaite de Maxence comme un miracle. 

— Conséquences qu’en tire Constantin. — Façon dont il explique sa prospérité. 

Tout le monde, du reste, crut y voir, comme lui, la main d’un Dieu. Le succès 
avait été si complet, si rapide, on s’attendait si peu à voir cette grande armée se 
fondre si vite, qu’il ne paraissait pas possible de croire que les hommes avaient 
tout fait. Les chrétiens d’abord s’en attribuaient le mérite, et vraiment ils en 
avaient le droit : n’était-ce pas sous l’étendard du Christ que Constantin venait 
de vaincre ses ennemis ? Comme on le pense bien, ils ne manquaient pas de le 
rappeler. Ils faisaient volontiers remarquer combien le désastre de Maxence 
ressemblait à celui de Pharaon, et cette coïncidence singulière des deux impies 
engloutis en un moment dans les flots avec toute leur armée leur semblait une 
preuve de plus de l’intervention divine. Mais les païens aussi avaient leur 
légende, et ils racontaient les événements de manière à montrer que leurs dieux 
n’y étaient pas étrangers. Ils aimaient à représenter Constantin comme un favori 
de l’Olympe qui avait des ententes secrètes avec les puissances célestes : Habes 
profecto aliquid cum illa mente divina, Constantine, secretum2. Toute la Gaule, 
disait un panégyriste, parle de ces légions qu’on a vues, au moment de la 
bataille, traverser le ciel, dans une attitude guerrière, avec des boucliers 
étincelants, des armes qui jetaient des éclairs, et que le divin Constance Chlore 
menait au secours de son fils3. Ainsi les païens et les chrétiens étaient 
convaincus qu’il s’était produit quelque miracle à ce moment critique, et chacun 
tirait le miracle de son côté4. Quand le sénat de Rome voulut élever à la gloire de 
l’empereur un arc de triomphe qui existe encore près du Colisée, pour ne pas se 
compromettre et contenter les deux religions à la fois, il fit graver sur le 
monument une inscription qui disait que Constantin avait obéi à l’instigation de la 
divinité : Instinctu divinitatie. Chacun pouvait interpréter le mot à sa façon : les 
chrétiens par divinitas entendaient le Christ, les autres Jupiter ou Apollon, mais 
tous s’accordaient à penser que l’empereur devait sa victoire à la protection d’un 
dieu. 
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Constantin en doutait moins que personne, et cette unanimité même affermissait 
sa conviction. Tandis que les évêques n’hésitaient pas à le proclamer l’instrument 
de la Providence et montraient que Dieu prenait la peine de se révéler à lui pour 
lui dévoiler les projets de ses ennemis1, il entendait des rhéteurs païens lui dire, 
au nom de ces écoles qui furent un des derniers foyers de l’ancienne religion, 
qu’on ne peut pas douter qu’il ne soit l’objet de la protection céleste : Quis est 
hominum quin opitulari tibi Deum credat ?2 Ce qu’on lui répète ainsi des deux 
côtés, il est naturel qu’il le croie fermement. Un Dieu le protège, tous les cultes 
le reconnaissent ; seulement il n’hésite pas pour savoir et pour déclarer quel est 
ce dieu qui est venu si à propos à son aide, quand il allait combattre Maxence, et 
qui, depuis lors, ne cesse de veiller sur lui : c’est le Dieu des chrétiens, et il ne 
manque aucune occasion de lui rendre hommage et de rappeler ce qu’il lui doit. 
Presque au lendemain de sa victoire, il écrit au gouverneur de l’Afrique que les 
événements lui ont appris que ce Dieu punit sévèrement ceux qui outragent son 
culte et qu’il comble de prospérités ceux qui le servent3. Voilà ce qu’il redira, 
presque dans les mêmes termes jusqu’à la fin de ses jours. Après la défaite de 
Licinius, quand il est devenu le seul maître de tout l’empire, il sent le besoin de 
développer le même thème à ses nouveaux sujets, et, pour lui donner plus de 
force, il cite son exemple ; il fait voir comment Dieu l’a pris par la main pour le 
conduire des rivages de la mer de Bretagne et des pays où le soleil se couche 
jusqu’aux extrémités de l’Orient4. C’est ce qu’il répète, sans jamais se lasser, 
aux païens, aux hérétiques, aux schismatiques de son empire, quand il essaye de 
les convertir. Vers la fin de sa vie, écrivant au roi de Perse, Sapor, pour lui 
recommander les chrétiens répandus dans ses États, il recommence à dépeindre 
les malheurs qui ont accablé les ennemis de l’Église, tandis que lui, qui a ouvert 
les yeux à la vérité, a toujours été heureux, et qu’il a fait le bonheur de tous ses 
sujets5. Cet argument, sur lequel il revient sans cesse, lui paraît irréfutable, 
irrésistible, et l’on voit bien qu’il lui semble qu’il n’est pas besoin d’en invoquer 
d’autre pour que le monde entier suive son exemple et se fasse chrétien comme 
lui. 

Si j’ai tenu à citer ces quelques fragments de ses lettres et de ses discours, c’est 
qu’ils m’ont paru achever de résoudre la question qui nous occupe. Ils peuvent 
nous rendre surtout deux services signalés. D’abord, ils nous font voir clairement 
de quelle façon Constantin était chrétien. Ce n’était pas une de ces âmes 
malades d’incertitude qui venaient demander au christianisme des croyances 
solides ; il ne fut pas non plus attiré, comme tant d’autres, vers la foi nouvelle 
par la beauté de ses doctrines morales ou la sympathie qu’on éprouve pour -des 
malheureux qui supportent courageusement une persécution injuste ; la seule 
raison qu’il avait de la préférer à son ancien culte, c’est qu’elle lui paraissait 
payer plus libéralement ses adorateurs, et qu’elle les payait en prospérités 
présentes et terrestres, qui vraisemblablement le touchaient plus que les félicités 
lointaines de l’autre vie. Ce sont là des sentiments médiocres, je le reconnais, et 
qui manquent tout à fait d’élévation et de désintéressement ; mais l’ardeur avec 
laquelle il les exprime, l’insistance qu’il met à y revenir, prouvent qu’il en était 
profondément pénétré. Son langage, quand il les développe, n’est jamais celui 
d’un indifférent ou d’un Comédien ; on voit vraiment qu’il dit ce qu’il pense. Son 
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christianisme peut paraître matériel et grossier, mais, quoi qu’on dise, il était 
sincère. Voilà, je crois, un point hors de doute. L’autre conclusion qu’on peut tirer 
de ces documents ria pas moins d’importance. Il me semble qu’ils nous 
permettent de contrôler le récit que les historiens de l’Église nous ont fait de sa 
conversion. On peut croire, en effet, qu’il employait, pour convertir les autres, les 
moyens qui l’avaient lui-même converti ; il leur disait sans doute ce qu’il s’était 
dit pour se convaincre, et nous sommes en droit de regarder les exhortations 
qu’il leur adresse comme une sorte de confidence qu’il vous fait de sa propre 
histoire. J’en conclus qu’Eusèbe ne nous a pas trompés quand il nous rapporte 
les raisonnements par lesquels Constantin parvint à se prouver que le Dieu des 
chrétiens était le vrai Dieu, puisque ce sont les mêmes dont il s’est servi toute sa 
vie pour le prouver aux autres. 



CHAPITRE 2 — L’ÉDIT DE MILAN ET LA TOLÉRANCE RELIGIEUSE SOUS DE 
CONSTANTIN ET SES FILS 

— I — 
Ce qu’il avait de nouveau dans l’édit de Milan. — Le principe de la tolérance des cultes. — 

Quelles sont les raisons qu’invoque Constantin pour le proclamer ? 

Constantin ne fut pas ingrat : quand il se vit maître de Rome, il n’eut rien de plus 
pressé que d’être utile à cette religion à laquelle il croyait devoir sa victoire. En 
319, l’année même de la défaite de Maxence, il publia un édit qui mettait fin à la 
persécution et accordait aux chrétiens la liberté de leur culte. Ce premier édit ne 
nous est pas parvenu ; nous savons seulement qu’il contenait quelques 
restrictions qui bientôt — c’est Constantin lui-même qui le dit — lui parurent 
injustes et tout à fait indignes de sa clémence. Comme il devenait tous les jours 
plus zélé pour sa religion nouvelle, il éprouvait le besoin de la traiter avec plus de 
faveur. L’année suivante, il se réunit à Milan avec son collègue, l’empereur 
Licinius, qui était alors son ami et allait devenir son beau-frère, et il lui fit signer 
ce fameux édit de tolérance qui est un des actes les plus importants de son 
règne. 

Un hasard heureux nous a conservé le texte de l’édit de Milan. Nous en avons 
même deux exemplaires, qui viennent de sources diverses et sont indépendants 
l’un de l’autre. Le premier se trouve dans l’ouvrage de Lactance sur la Mort des 
persécuteurs ; l’autre, traduit en grec, a été placé par Eusèbe dans son Histoire 
de l’Église ; et tous les deux ne diffèrent entre eux que par des détails 
insignifiants. C’est donc l’un des documents de l’histoire ancienne que nous 
sommes le plus sûrs de posséder dans leur intégrité. 

Voici comment il débute ; j’en veux traduire exactement la première partie, au 
risque d’ennuyer le lecteur par cette phraséologie traînante et ces répétitions de 
mots et d’idées1 : 

Nous, Constantin et Licinius augustes, nous étant rassemblés à Milan pour traiter 
toutes les affaires qui concernent l’intérêt et la sécurité de l’empire, nous avons 
pensé que ; parmi les sujets qui devaient nous occuper, rien ne serait plus utile à 
nos peuples que de régler d’abord ce qui regarde la façon d’honorer la divinité. 
Nous avons résolu d’accorder aux chrétiens et à tous les autres la liberté de 
pratiquer la religion qu’ils préfèrent, afin que la divinité, qui réside dans le ciel, 
soit propice et favorable aussi bien à nous qu’à tous ceux qui vivent sous notre 
domination. Il nous a paru que c’était un système très bon et très raisonnable de 
ne refuser à aucun de nos sujets, qu’il soit chrétien ou qu’il appartienne à un 
autre culte, le droit de suivre la religion qui lui convient le mieux. De cette 
manière, la divinité suprême, que chacun de nous honorera désormais librement, 
pourra nous accorder sa faveur et sa bienveillance accoutumées. Il convient donc 
que Votre Excellence2, sache que nous supprimons toutes les restrictions 
contenues dans l’édit précédent que nous vous avons envoyé au sujet des 
chrétiens, et qu’à partir de ce moment nous leur permettons d’observer leur 
religion sans qu’ils puissent être inquiétés ou molestés d’aucune manière. Nous 
avons tenu à vous le faire connaître de la façon la plus précise, pour que vous 
n’ignoriez pas que nous laissons aux chrétiens la liberté la plus complète, la plus 
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absolue, de pratiquer leur culte ; et, puisque nous l’accordons aux chrétiens, 
Votre Excellence comprendra bien que les autres doivent posséder le même 
droit. Il est digne du siècle où nous vivons, il convient à la tranquillité dont jouit 
l’empire, que la liberté soit complète pour tous nos sujets d’adorer le dieu qu’ils 
ont choisi, et qu’aucun culte ne soit privé des honneurs qui lui sont dus. 

Viennent ensuite des prescriptions importantes, mais qui n’ont pas un caractère 
aussi général et ne concernent que les chrétiens. Elles ordonnent qu’ils soient 
immédiatement remis en possession de leurs églises, de leurs cimetières et de 
tout ce qu’on leur a pris pendant la persécution. Ce n’est pas seulement le fisc 
impérial qui reçoit l’ordre de restituer sans retard tout ce dont il s’est emparé ; 
les particuliers eux-mêmes, à qui l’on avait fait cadeau de biens ecclésiastiques 
ou qui les avaient achetés, sont tenus de les rendre sans payement. Il est vrai 
qu’on leur fait espérer que le trésor de l’État, si leur requête est juste, pourra les 
dédommager de leur perte. A la fin, nous retrouvons les considérations qui ont 
été déjà si longuement exposées au début. Les princes se flattent que la 
résolution qu’ils viennent de prendre sera pour eux une source de prospérité, et 
que la faveur divine, à laquelle ils sont redevables de tant de bienfaits, 
continuera jusqu’à la fin à les combler, eux et leurs peuples, de succès et de 
bonheur. 

Tel est, dans ses parties essentielles, l’édit, que Constantin et son collègue 
Licinius publièrent à Milan au mois de juin de l’année 313. Il faut l’étudier de près 
pour en comprendre toute l’importance. 

En lisant le début de l’édit, que j’ai tenu à citer tout entier, on a dû être surpris 
de voir que Constantin y répète jusqu’à cinq fois, et presque dans les mêmes 
termes, cette idée qu’il accorde aux chrétiens et à tous les autres la liberté de 
pratiquer leur religion. Évidemment il voulait se faire bien comprendre, et il avait 
peur qu’on ne saisit pas sa pensée du premier coup. C’est qu’en effet il parlait un 
langage qu’on n’avait pas encore entendu. La mesure, qu’il s’était décidé à 
prendre était entièrement nouvelle ; il pouvait croire qu’elle causerait une grande 
surprise, et il sentait le besoin d’insister pour qu’il ne restât aucune incertitude 
sur sa volonté. 

Ce n’était pas la première fois sans doute qu’on voyait une persécution s’arrêter, 
et qu’après s’être lassé à poursuivre sans succès les chrétiens, on se résignait à 
les laisser tranquilles. Il était arrivé que les mêmes empereurs qui avaient publié 
contre eux les édits les plus cruels, et qui les avaient fait longtemps exécuter 
sans pitié, fatigués de sévérités inutiles, en promulguaient d’autres pour donner 
l’ordre de cesser toutes les poursuites. Mais qu’ils étaient loin d’y tenir le même 
langage que Constantin ! Nous avons celui de Galérius, lorsque, au moment de 
mourir, il voulut mettre un terme aux luttes religieuses et rendre la paix à 
l’empire1. Il commence par reconnaître que la persécution était légitime et ne 
dissimule pas le regret qu’elle ait été impuissante. Les chrétiens avaient mérité 
d’être punis en renonçant au culte de leurs pères ; mais enfin, puisqu’on n’a pas 
pu vaincre leur obstination, il faut bien qu’on finisse par y céder. C’est un 
pardon, ou plutôt un sursis qu’on leur accorde d’assez mauvaise grâce, ce n’est 
pas un droit qu’on leur reconnaît. Rien, dans les déclarations de l’empereur, 
n’engage l’avenir. Il fait un sacrifice à la tranquillité publique, mais la guerre 
pourra recommencer, quand l’occasion sera redevenue favorable. Il n’y a rien de 
semblable dans l’édit de Milan, plus de ces réticences menaçantes, plus de ces 
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concessions faites de mauvaise humeur, auxquelles on ne peut se fier qu’à 
moitié ; l’empereur y reconnaît ouvertement que chacun peut suivre désormais 
la religion qu’il préfère et qui lui convient le mieux (quam quisque delegerit, quam ipse 
sibi aptissimam esse sentiret), ce qui revient à dire qu’elle ne doit pas être imposée 
par la force, mais qu’il faut en laisser le choix à la volonté de chacun. A cinq 
reprises, il déclare qu’il accorde aux chrétiens et à tout le monde la liberté de 
pratiquer leur culte, et cette liberté, il veut qu’elle soit entière et sans réserves 
(liberam atque absolutam colendæ religionis suæ facultatem). C’est un système nouveau 
qu’il inaugure, un système qui lui paraît conforme à la sagesse et à la raison (hoc 
consilio salubri et rectissima ratione ineundum esse credidimus). Voilà donc le principe de la 
tolérance religieuse proclamé officiellement par un empereur. Comme je viens de 
le dire, c’est la première fois que le monde entendait ce langage. 

Quelles sont les considérations sur lesquelles s’appuie Constantin pour légitimer 
la résolution qu’il a prise, et pourquoi lui semble-t-il bon et sage qu’on ne gène 
les croyances de personne ? C’est ce qui vaut la peine d’être remarqué. Il n’a 
garde d’invoquer, comme nous le ferions aujourd’hui, des principes 
philosophiques ; il ne s’autorise pas non plus, ce qui serait très naturel, de 
l’intérêt de l’État, et ne présente pas la tolérance comme un expédient utile pour 
faire vivre en paix des cultes différents. Ses motifs, si nous les prenons à la 
lettre, ont un caractère tout religieux. Il veut qu’on respecte tous les dieux, de 
peur de s’en faire des ennemis ; il espère que si aucun d’eux n’a lieu d’être 
mécontent, ils s’uniront ensemble pour assurer le bonheur d’un empire qui les 
traite si bien : C’est le moyen, dit-il, que la Divinité, qui est dans le ciel, favorise 
les princes et tous ceux qui vivent sous leur domination (quo quidem Divinitas in sede 
cœlesti nobis atque omnibus qui sub potestate nostra sunt placata ac propitia possit existere) ; et 
ici le texte grec est plus explicite et fait mieux comprendre la pensée de 
Constantin ; au lieu du terme vague de Divinitas, il dit : Tout ce qu’il y a de 
divinité et de puissance céleste, ό τι ποτέ Θειότης xαί ούρανιου πράγµατος. A ne 
considérer que cette formule, qui se reproduit trois fois presque dans les mêmes 
termes, il ne faudrait pas regarder l’auteur de l’édit comme un philosophe qui 
rend aux hommes l’exercice d’un droit sacré, ou comme un politique qui ne 
songe qu’à la paix de ses États ; ce serait plutôt un dévot qui croit accomplir un 
acte pieux et se concilier tous les dieux en tolérant tous les cultes. 

— II — 
Sous quelle inspiration l’édit de Milan a-t-il été fait ? — Raisons qu’avait le paganisme d’être 
hostile à la tolérance. — Les docteurs chrétiens l’ont réclamée pendant les persécutions. — 

Passages de l’édit de Milan qui semblent contraires au christianisme. — Comment on peut les 
expliquer. 

Mais ce dévot, à quelle religion particulière appartient-il ? Parmi tous ces dieux 
qu’il protège, quel est celui qu’il adore pour son compte et qui lui â donné la 
bonne pensée de ne proscrire aucun de ses rivaux ? Ceci revient à se demander 
sous quelle inspiration a été fait l’édit de Milan, qui sont ceux, dans l’entourage 
du prince, qui ont pu le conseiller et dont il représente les sentiments véritables. 
La question, comme on va le voir, n’est par aisée à résoudre. 

Nous devons nous figurer qu’à ce moment deux partis se disputent avec 
acharnement le prince : les chrétiens, qui viennent de le conquérir, et les païens, 
qui veulent le reprendre. Il ne me semble pas qu’on puisse attribuer aux païens, 
au moins s’ils sont fidèles à leurs traditions et à leurs principes, la pensée de 
donner à tous les cultes une égale liberté, et par suite une même importance. Je 



n’ai pas besoin de rappeler ici les raisons qui les rendaient de tout temps 
contraires à cette mesure. Tout le monde sait que, dans les républiques 
anciennes, la religion n’était qu’une des formes, la plus visible peut-être, de la 
nationalité. Chaque cité avait ses dieux, comme elle avait ses lois, auxquels on 
ne pouvait renoncer sans cesser aussitôt d’être citoyen, Il n’était donc pas 
possible, dans un État bien réglé, d’admettre les religions étrangères. Aussi 
voyons-nous que les législations de tous les peuples les proscrivent sévèrement. 
En réalité et dans la pratique on les souffre, parce qu’il n’est pas possible de les 
supprimer, mais jamais on ne leur reconnaît officiellement le droit d’exister, et 
même de temps en temps on les frappe, quand on croit qu’elles peuvent nuire à 
la sécurité publique. Tant qu’a duré le régime des religions locales, il ne s’est pas 
trouvé un chef d’État qui ait imaginé qu’on pût écrire dans la loi que les citoyens 
étaient libres de pratiquer la religion qu’ils voulaient. Sur ce point, les 
philosophes, malgré l’indépendance d’esprit dont ils se targuent, sont de l’avis 
des politiques. Platon, dans sa république idéale, ne veut pas souffrir les impies, 
c’est-à-dire ceux qui ne croient pas à la religion de l’État ; même quand ils sont 
doux et paisibles, et ne font pas de propagande, ils lui paraissent dangereux par 
le mauvais exemple qu’ils donnent. Il les condamne à être enfermés dans la 
maison où l’on devient sage (sophronistère), — cet euphémisme agréable désigne 
la prison, — et veut qu’on les y laisse cinq ans, pendant lesquels ils doivent 
entendre un sermon tous les jours. Quant à ceux qui sont violents et cherchent à 
entraîner les autres, on les tient, pendant toute leur vie, dans des cachots 
horribles, et, après leur mort, on leur refuse la sépulture1. Nous voilà aussi loin 
que -possible de la tolérance. Cicéron, un des esprits les plus larges et les plus 
libres de son temps, qui ne croit guère aux dieux et se moque si plaisamment 
des augures, n’admet pas plus que les autres qu’un citoyen s’affranchisse du 
culte de son pays, et il se- croit obligé de rééditer, dans son Traité des lois, la 
vieille prescription contre les religions étrangères : separalim nemo habessit deos 
; neve novos, sive advenus, nisi publice adscitos, privatim colunto2. Pendant 
toute la durée de la domination romaine, je ne vois pas un seul sage, fût-il un 
sceptique, comme Pline l’ancien, un libre penseur dégagé de tous les préjugés, 
comme Sénèque, un philosophe honnête et doua, comme Marc-Aurèle, qui ait 
paru soupçonner qu’on pourrait accorder un jour des droits égaux à toutes les 
religions de l’empire. 

Seuls les chrétiens l’ont pensé et l’ont dit ; et ils pouvaient seuls alors le penser 
et le dire. C’est la grande originalité du christianisme d’être prêché à toutes les 
nations à la fois, de ne pas s’adresser à un seul pays, mais à l’humanité entière. 
En plaçant le royaume de Dieu en dehors dé ceux de la terre, il a distingué la 
religion et la nationalité, que les républiques anciennes avaient jusque-là 
confondues. Dès lors, un citoyen n’est pas enchaîné à une croyance uniquement 
parce qu’il est né dans la ville où elle domine. L’État, n’étant plus nécessairement 
identifié avec un culte particulier, peut laisser vivre les autres, et la tolérance 
devient possible. Telle était la conséquence qui découlait des principes mêmes du 
christianisme ; les persécutions dont il fut victime lui apprirent à l’en tirer. Quand 
les premiers apologistes répètent sans cesse à leurs adversaires : De quoi nous 
accusez-vous ? Si l’on prouve que nous sommes rebelles, factieux, voleurs, 
homicides, qu’on nous condamne. Mais si nous n’avons commis aucun de ces 
crimes, qu’on nous laisse en liberté, que voulaient-ils dire, sinon qu’il ne faut 
punir personne pour sa croyance, que la loi ne doit frapper que ceux qui violent 
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la morale commune ? Ces idées encore un peu confuses ne tardent pas à se 
préciser. Tertullien les exprime avec une clarté et une énergie admirables : Le 
droit commun, la loi naturelle veulent que chacun adore le dieu auquel il croit. Il 
n’appartient pas à une religion de faire violence à une autre (non est religionis cogere 
religionem). Une religion doit être embrassée par conviction et non par force, car 
les offrandes à la divinité exigent le consentement du cœur1. Lactance, un siècle 
plus tard, dit à peu près la même chose : Ce n’est pas en tuant les ennemis de 
sa religion qu’on la défend, c’est en mourant pour elle. Si vous croyez servir sa 
cause en versant le sang en son nom, en multipliant les tortures, vous vous 
trompez. II n’y a rien qui doive être plus librement embrassé que la religion2. 
Voilà le principe de la tolérance posé avec une merveilleuse netteté. Les 
chrétiens la réclament pour eux, mais il est clair qu’ils s’engagent en même 
temps à l’accorder à tout le monde. 

Aussi sommes-nous tentés d’abord d’attribuer l’édit de Milan à quelque influence 
chrétienne. E nous semble qu’il doit être J’œuvre de ceux qui ont les premiers 
affirmé le droit pour chacun a d’adorer le dieu auquel il croit ». Et comme cette 
idée est répétée dans l’édit avec insistance, et que, pour ainsi parler, elle en est 
l’âme, il nous parait naturel de penser que Constantin l’a écrit sous la dictée des 
évêques. Il s’y trouve pourtant quelques passages qui ne nous permettent guère 
d’admettre cette opinion. Souvenons-nous de ces phrases citées plus haut, dans 
lesquelles l’empereur semble dire qu’il tolère toutes les religions pour ménager 
tous les dieux, et qu’il espère que, s’ils ont lieu d’être satisfaits, ils s’uniront tous 
ensemble pour faire le bonheur du prince et de l’empire. Voilà certainement ce 
qu’un chrétien, un évêque surtout, n’aurait jamais écrit. La pensée d’attribuer 
quelque puissance aux dieux des divers cultes, de supposer qu’ils jouent un rôle 
dans le gouvernement du monde et qu’il importe de se les rendre favorables, 
l’aurait révolté. Un païen seul pouvait admettre qu’il n’y a pas de dieu qui n’ait 
son utilité, et qui ne puisse, à son moment, nuire ou servir ; un païen seul 
pouvait éprouver le besoin de se les concilier tous à la fois. C’est ainsi qu’on 
venait de voir Galérius, dans l’édit qui mettait fin à la persécution, après avoir 
fort maltraité la folie des chrétiens ; leur demander, en finissant, de vouloir bien 
prier leur dieu pour sa santé et le salut de la république : Ce dieu dont il était 
l’ennemi mortel, qu’il avait voulu supprimer avec tous ses adorateurs, il lui 
reconnaissait donc quelque pouvoir, et il croyait à l’efficacité des prières qui lui 
étaient adressées ! 

Ainsi ces idées, exprimées à plusieurs reprises dans l’édit de Milan, doivent avoir 
une origine païenne, et parmi les païens eux-mêmes, on en connaît à qui elfes 
semblent plus particulièrement convenir. Précisément à l’époque qui nous 
occupe, il s’était formé un parti composé de gens modérés, humains, amis de la 
paix religieuse, et qui auraient bien voulu qu’on pût comprendre le christianisme 
dans cette sorte de fusion de tous les cultes qui s’était faite à Rome depuis 
l’empire. Il y avait un moyen d’y arriver et qui semblait facile. Presque tous les 
esprits distingués de ce temps admettaient l’existence d’un Dieu suprême ; il 
s’agissait d’abord de s’en faire une idée assez élevée, assez large, pour qu’elle 
pût convenir au dieu des chrétiens comme à tous les autres, puis de lui donner 
un nom vague qui n’alarmât personne et pût contenter tout le monde : on 
l’appela Divinitas. C’était un terme que les chrétiens pouvaient accepter sans 
scrupule, et dont en effet leurs écrivains se sont souvent servis. Les païens non 
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plus, surtout ceux qui s’étaient familiarisés avec la philosophie, ne répugnaient 
pas à l’employer. Chacun, sans doute, l’entendait dans un sens un peu différent : 
pour les chrétiens il désignait le Dieu unique et solitaire, qui n’en souffre aucun 
autre près de lui ; les païens y voyaient plutôt une sorte d’être collectif formé de 
la réunion de tous les dieux qu’on adorait dans le monde. Mais, si le sens n’était 
pas le même, le mot était semblable, et l’on obtenait ainsi cette apparence 
d’unité qu’on cherchait. C’en était assez pour recommander aux esprits sages 
une combinaison qui paraissait supprimer, dans un empire si malade, des causes 
de divisions et de luttes. On admettait donc que le fond de tous les cultes est 
semblable, et que les dieux des religions diverses se confondent dans un Dieu 
unique qui les comprend tous : c’est la Divinité qui est dans le ciel : Divinitas in 
sede cœlesii. 

Cette expression, nous la trouvons dans l’édit de Milan, et l’on ne peut nier 
qu’elle ne soit empruntée à la phraséologie ordinaire de cette école païenne. 
Qu’en faut-il conclure ? La première pensée qui vienne à l’esprit, c’est qu’à cette 
époque au moins Constantin en faisait partie, et que sa conversion avait d’abord 
consisté à passer d’un paganisme étroit et formaliste à un paganisme plus large, 
à une conception de la divinité dans laquelle toutes les religions pouvaient se 
confondre. Mais nous, avons vu plus haut que cette opinion ne pouvait guère se 
soutenir, que les lois qu’il a promulguées, les lettres qu’il a écrites dès l’an 313, 
montrent que du premier coup il est allé plus loin, que les faveurs qu’il accorde 
aux chrétiens et la façon dont il parle d’eux semblent bien indiquer qu’il 
partageait leurs croyances1. Il y a plus ; l’édit de Milan lui-même, malgré 
quelques expressions suspectes, nous révèle chez le prince qui l’a signé les 
mêmes dispositions. Il est impossible de l’étudier de près sans être convaincu 
que, pris dans son ensemble, il est fait par un chrétien et dans l’intérêt des 
chrétiens. Si l’auteur de l’édit appartenait à la secte de ces éclectiques qui ne 
faisaient pas de distinction entre les cultes, il s’y préoccuperait de tous 
également et ils seraient tous mis sur la même ligne, ce qui n’est pas. En .réalité 
il ne songe qu’aux chrétiens ; ils sont les seuls qui soient expressément nommés, 
et même, dans un passage fort curieux, il est dit en propres termes que la 
tolérance qu’obtiennent les autres religions n’est qu’une conséquence de celle 
qu’on veut accorder au christianisme. 

Mais alors d’où peuvent venir ces phrases qui paraissent peu conformes à la 
doctrine de l’Église ? Je ne vois que deux moyens de les expliquer. Ou bien 
Constantin a fait exprès de les employer, parce qu’en rédigeant une loi qui 
                                       
1 Il y a pourtant dans Eusèbe (Vita Const., IV, 10) un récit qui pourrait faire croire que Constantin penchait 
vers les opinions de ces éclectiques pour qui toutes les religions étaient également bonnes et qui essayaient de 
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l’anéantissement des volontés individuelles que dans leur union vers un but commun. Il était donc à craindre 
que le moindre dissentiment, surtout dans les choses religieuses, n’affaiblît cette unanimité. Mais l’empereur ne 
pouvait pas forcer tous les soldats à devenir en tin jour chrétiens comme lui, ni obliger les chrétiens à s’associer 
à des pratiques païennes ; il lui fallut trouver un moyen de tout concilier. Ne pouvant pas avoir l’unité complète, 
il en chercha au moins. les apparences. Quand tous les soldats redisaient en chœur, le dimanche, cette prière 
que tous les cultes peuvent accepter, on pouvait croire qu’ils appartenaient à la même religion. 



s’appliquait à tous les cultes, il a voulu se servir de formules qu’ils pouvaient tous 
accepter : c’était une sorte de courtoisie de parole qui devait les préparer à 
s’entendre, eu plutôt à se supporter les uns les autres ; ou bien ces formules, qui 
semblent détonner avec le reste de l’édit, sont l’œuvre de ceux qui l’ont rédigé 
par l’ordre du prince. La chancellerie impériale est longtemps restée païenne. Elle 
se recrutait d’ordinaire parmi les jeunes gens qui avaient fréquenté les grandes 
écoles, et nous voyons un rhéteur d’Autun se féliciter du grand nombre de ses 
élèves qui occupent des places importantes dans le cabinet du prince1 ; or on 
sait que les écoles ont été l’un des derniers asiles de la vieille religion. C’est ainsi 
que se sont conservées, dans les constitutions des princes chrétiens, tant de 
façons de parler qui rappellent le temps oit l’empereur, vivant ou mort, était 
adoré comme un dieu. Il y est question partout de sa maison divine ou de sa 
chambre sacrée ; ses décisions y sont appelées des oracles ; et, pour faire 
entendre que ses sujets ont le droit d’en appeler à son jugement, on dit qu’ils 
peuvent s’adresser à ses autels. Les formules qui, dans l’édit de Milan, rappellent 
le paganisme, ont sans doute la même origine. 

Quoiqu’elles nous surprennent un peu, elles ont au moins cet avantage pour 
nous qu’elles nous assurent que ce n’est pas un évêque ni quelque chrétien 
d’ancienne date qui l’ont rédigé. Ceux-là se seraient bien aperçus de ces 
expressions suspectes qui pouvaient échapper à un chrétien novice et 
inexpérimenté. C’est Constantin qui en a eu l’idée et qui l’a fait écrire par ses 
secrétaires. On peut donc être sûr que l’initiative lui en appartient et il faut lui en 
laisser tout l’honneur. 

— III — 
Difficultés que rencontre l’exécution de l’édit de Milan. — Traditions du régime impérial. — 
Soumission de la religion officielle à l’autorité du prince. — Constantin garde sa suprématie 
sur l’ancienne religion et l’étend à la nouvelle. — Son désir de rétablir l’unité religieuse. — 
Controverses qu’il soutient contre les hérétiques et les païens. — A-t-il, avant de mourir, 

révoqué l’édit de Milan et promulgué des lois contraires à la tolérance ? 

Il est toujours plus facile de promulguer un édit de tolérance que de le faire 
exécuter. Les passions religieuses, étant les plus fortes de toutes, ne supportent 
guère d’être contenues, surtout quand elles sont excitées par d’anciennes luttes, 
et qu’on sort d’une persécution violente qui a également exaspéré ceux qui l’ont 
tentée sans résultat et ceux qui en ont souffert. Constantin entreprenait donc 
une oeuvre très délicate ; mais ce qui en rendait surtout le succès fort incertain, 
c’est que, pour l’accomplir, il n’avait pas seulement à tenir tête à des ennemis 
acharnés, toujours prêts à se jeter l’un sur l’autre ; il lui fallait lutter contre lui-
même, vaincre les entraînements du pouvoir dont il était revêtu, et résister aux 
conseils de ceux qui l’aidaient à l’exercer. 

Quoi qu’on fasse, on prend toujours un peu les opinions du rang qu’on occupe ; 
un prince, quelque indépendance d’esprit qu’on lui suppose, ne répudie jamais 
entièrement les traditions qu’il trouve dans l’héritage de ses prédécesseurs ; et, 
s’il était tenté de les oublier, les gens qui l’entourent se chargeraient de l’en faire 
souvenir. Dans, tous les pays du monde, quelle que soit la forme du 
gouvernement, les bureaux sont conservateurs. Comme la coutume de faire 
toujours la même chose finit par en donner le goût, ils répugnent aux 
innovations qui dérangent les habitudes prises et défendent obstinément les 
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vieilles maximes. Les bureaux ont partout beaucoup d’importance, mais nulle 
part elle n’est plus grande que dans les États despotiques ; là ils tempèrent 
l’autorité des souverains, et quelquefois même ils l’annulent. Ces fonctionnaires 
qui paraissent si humbles, si soumis, si obséquieux, qui semblent épier la volonté 
du prince pour l’accomplir plus vite, la plupart du temps ils lui imposent la leur, 
sans qu’il s’en doute. Pline disait déjà des premiers Césars : Ils sont les maîtres 
de leurs concitoyens et les esclaves de leurs affranchis. Ce fut bien pis encore 
deus siècles plus tard, quand on eut imaginé toute cette hiérarchie savante de 
fonctions superposées qu’on appela la milice du palais. Ces secrétaires, ces 
chambellans, ces serviteurs de tout rang et de tout grade, que le prince 
rencontrait partout devant lui et qui l’enveloppaient comme d’un réseau, 
s’emparaient à la longue de son esprit, lui présentaient les choses à leur manière 
et finissaient par l’aire ce qu’ils voulaient. 

C’est ainsi que la politique religieuse de Constantin a subi deux influences 
contraires. L’une était le résultat de son bon sens personnel : la persécution 
sanglante et inutile à laquelle il avait assisté lui avait appris que les religions 
résistent à la violence, et il en avait conclu que puisqu’il n’est pas possible de les 
supprimer, il faut bien trouver un moyen de les faire vivre ensemble ; l’autre lui 
venait du pouvoir même dont il était revêtu, des maximes qu’avaient suivies ses 
devanciers, des conseils de ceux qui l’entouraient et qui lui répétaient sans cesse 
de ne rien laisser perdre de son autorité. Ln souverain qui prend de bonne foi la 
résolution de tolérer tous les cultes dans son empire ne s’engage pas seulement 
à n’exercer sur eux aucune violence, mais à ne pas gêner leur libre expansion. 
Ce n’est pas assez de ne pas les faire mourir, il faut qu’il leur laisse les moyens 
de vivre, c’est-à-dire de s’épanouir et de se développer sans contrainte. D’abord 
il doit se mêler le moins qu’il peut de leurs affaires, ne pas essayer de les diriger 
et de les dominer ; ensuite il faut qu’il leur permette de se disputer les âmes, ce 
qui ne va pas sans quelques conflits, et tant que la tranquillité publique n’est pas 
menacée, qu’il ne cherche pas à intervenir dans leurs altercations. ll y avait là 
bien des choses qui étaient contraires aux anciennes habitudes, qui semblaient 
de nature à restreindre et à gêner l’autorité souveraine, et un prince gâté par 
l’exercice die pouvoir absolu devait être tenté, un jour ou l’autre, de s’affranchir 
de ces entraves. 

Jusqu’alors l’empereur avait été le chef incontesté de la religion nationale. Les 
grands collèges sacerdotaux étaient à sa’ discrétion, et nous voyons bien, quand 
nous avons conservé les procès-verbaux de leurs réunions, comme il arrive pour 
les Frères Arvales, qu’ils n’étaient guère occupés qu’à prier les dieux pour lui. En 
sa qualité de grand pontife, il surveillait l’exécution de toutes les pratiques du 
culte, et comme alors il n’y avait pas un seul acte de la vie civile ou politique qui 
ne fût accompagné de quelque cérémonie religieuse, son pouvoir s’étendait à 
tout. C’étaient des attributions importantes, qui fortifiaient l’autorité impériale, et 
auxquelles un prince devait tenir. Aussi voyons-nous que Constantin, même 
quand il fut devenu chrétien, n’y renonça pas. Il garda son titre de grand pontife 
; il ne manifesta par aucun acte public son intention de cesser d’être le chef 
suprême d’une religion à laquelle il n’appartenait plus. Sans doute il jugeait utile, 
quoiqu’il s’en fût séparé, de la tenir toujours sous sa main. Du reste, les païens, 
quelque grief qu’ils eussent contre lui, ne songeaient pas à résister à son 
autorité. Comme l’ancienne religion se glorifiait surtout d’être un culte, officiel et 
national, et qu’elle n’avait pas d’autre raison d’exister, elle tenait à rester sous 
les ordres de l’empereur et tirait vanité de lui être soumise. Sa fidélité ne se 



démentit jamais, et elle se fit une sorte de point d’honneur d’obéir jusqu’au bout 
et sans réserve à des princes qui se séparaient d’elle et ne la ménageaient plus. 

Cette complaisance à toute épreuve devait avoir des résultats fâcheux, dont le 
contrecoup se fit sentir même sur le christianisme : elle accoutuma Constantin à 
être le maître dans les choses religieuses comme en tout le reste. Par cette 
pente, sur laquelle glisse le pouvoir absolu, il devait être tenté d’étendre à tous 
les cultes l’autorité que l’un d’eux lui accordait sur lui, et finir par les mettre tous 
sous le même joug. C’était un grand péril pour l’Église, accoutumée jusqu’alors à 
se gouverner elle-même, et qui s’en était bien trouvée. Cependant il ne semble 
pas qu’elle ait opposé d’abord quelque résistance aux prétentions de l’empereur. 
Il venait de la délivrer de la persécution, il lui faisait rendre ses Liens confisqués, 
il l’enrichissait de ses libéralités, il lui accordait d’importants privilèges ; c’était 
un libérateur et un bienfaiteur : pouvait-elle sans ingratitude lui témoigner 
quelque défiance, et mettre moins d’empressement que les païens à faire ses 
volontés ? Les évêques, dès le premier jour, furent gagnés ; ils avaient résisté 
dix ans à toutes les menaces, ils ne tinrent pas contre quelques faveurs. 
Constantin les faisait venir à sa cour, et, pour leur rendre le voyage plus 
commode, il mettait à leur disposition la poste impériale, qui avait été réservée 
jusque-là pour les plus grands personnages1. Il leur faisait payer des indemnités 
(annonæ) pendant tout le temps qu’il les retenait loin de leur pays. Il les recevait 
dans son palais et les invitait à sa table. C’étaient souvent des gens très simples, 
qui venaient de petites villes, et n’avaient guère fréquenté les grands de la terre. 
La magnificence de la cour, à laquelle ils n’étaient pas habitués, les éblouissait. 
Ils n’étaient pas maîtres de leur émotion quand ils traversaient ces salles 
splendides, qu’ils passaient entre deux rangs de protectores, ou gardes du corps, 
l’épée nue, qu’ils prenaient place parmi ces hauts fonctionnaires qui tant de fois 
leur avaient fait peur, et qu’ils apercevaient le prince, avec ses vêtements de 
pourpre et d’or, couvert de bijoux, qui semblaient jeter des flammes. Ils 
croyaient alors être en présence d’un ange du Seigneur, et il leur semblait qu’ils 
avaient devant les yeux une image du règne du Christ2. Quelquefois leur 
reconnaissance dépassait toutes les bornes : il y en eut un qui, entraîné par son 
admiration pour Constantin, le proclama saint par avance et annonça qu’il 
régnerait dans le ciel avec le fils de Dieu3. Le prince trouva l’éloge un peu forcé ; 
mais, s’il né voulait pas accepter d’être béatifié de son vivant, il était bien aise de 
voir les évêques le traiter comme une sorte de collègue et lui accorder une 
compétence ecclésiastique. Vous êtes, leur disait-il, les évêques du dedans de 
l’Église ; quant à moi, Dieu m’a établi pour être l’évêque du dehors4. Il voulait 
entendre sans doute qu’il avait revu la mission de les faire respecter dé tout le 
monde et de veiller à l’exécution de leurs décrets. Mais ces attributions mêmes 
ne lui suffirent pas, et il se mêla souvent des affaires intérieures qu’il semblait 
leur avoir réservées. Nous sommes fort surpris de voir un prince qui n’était 
même pas tout à fait chrétien, puisqu’il ne reçut le baptême qu’à son lit de mort, 
faire l’office de prêtre aux grandes cérémonies, siéger dans les synodes, et 
donner aux évêque ; des conseils qui semblent étranges dans la bouche d’un 
laïque. Il les avertissait, nous dit Eusèbe, de n’être pas jaloux les uns des autres, 
de supporter ceux qui étaient supérieurs en sagesse et en éloquence, de 
                                       
1 Ammien Marcellin, qui était resté fidèle à l’ancien culte, accuse les empereurs chrétiens d’avoir désorganisé le 
service de la poste en donnant à un trop grand nombre d’évêques le droit de s’en servir, quand ils se rendaient 
à quelque concile (Ammien, XXI, 16, 13). 
2 Eusèbe, Vita Const., III, 15. 
3 Eusèbe, Vita Const., IV, 48. 
4 Eusèbe, Vita Const., IV, 24. 



regarder le mérite de chacun .comme la gloire de tous, de ne point humilier leurs 
inférieurs, de pardonner les fautes légères en songeant qu’il est bien difficile de 
trouver quelqu’un qui soit parfait de tout point1. Voilà une excellente leçon de 
morale ; mais elle paraît bien singulière, quand on songe que celui qui parle 
s’adresse aux pères du concile de Nicée ! Quelquefois même sa voix est plus 
rude, et au lieu de conseiller, il commande. Écrivant aux évêques d’Orient pour 
leur demander d’assister au synode de Tyr, il termine sa lettre par ces mots : Si 
l’un de vous (ce que je ne veux pas croire) refuse de m’obéir et de s’y rendre, 
j’enverrai quelqu’un qui lui fera prendre le chemin de l’exil, pour qu’il sache bien 
qu’il ne faut pas s’opposer aux injonctions de l’empereur, quand il travaille à la 
défense de la vérité2. Grand pontife pour les païens, évêque du dehors, et 
quelquefois aussi du dedans, chez les chrétiens, Constantin se trouvait être en 
réalité le chef de toutes les religions de son empire. Il pouvait se flatter de 
n’avoir rien perdu du pouvoir qu’avaient exercé ses prédécesseurs. 

Parmi les maximes de gouvernement qu’il avait recueillies dans leur héritage, il y 
en avait une dont il devait être tenté de se servir, comme des autres, et qui 
n’était guère compatible avec ses premières résolutions. Les empereurs romains 
se préoccupaient beaucoup de maintenir l’ordre dans leurs États 

c’était un souci légitime ; mais ils étaient portés à croire que l’ordre ne peut 
exister qu’entre des gens qui professent le même culte et que la diversité des 
religions est une cause inévitable de conflits. Cette opinion a passé de Rome 
dans les autres États despotiques, et Louis XIV en était aussi convaincu que 
Dioclétien. Elle se comprend à la rigueur dans les pays où l’idée de la religion se 
confond avec celle de la patrie ; mais quand elles sont séparées, comme il arrive 
depuis le triomphe du christianisme, il me semble qu’elle n’a plus beaucoup de 
raison d’être. Pour que les citoyens s’accordent à défendre les intérêts de l’État, il 
n’est pas absolument nécessaire qu’ils s’entendent sur tout le reste. L’harmonie 
admet des dissonances, et l’union politique peut exister entre des gens que 
divisent les croyances religieuses. C’était sans doute ce qu’entrevoyait 
Constantin lorsqu’il publia l’édit de Milan ; s’il établissait la tolérance, c’est qu’il 
croyait alors, et il avait raison de le croire, qu’il n’y avait pas de danger pour 
l’empire à tolérer tous les cultes et qu’ils pouvaient vivre ensemble sans 
compromettre sa tranquillité. Mais ici encore les vieilles traditions finirent par 
l’emporter. Elles avaient poussé de si profondes racines, elles s’étaient si bien 
emparées de tous ceux qui participaient à l’autorité souveraine, qu’un prince 
avait peine à leur échapper. Aussi voyons-nous bientôt Constantin préoccupé, 
comme les autres, de la chimère de l’unité. Il rêve de réunir tous ses sujets dans 
la même religion ; c’est son désir le plus cher, c’est le but qu’il donne à toute sa 
vie : Dieu m’est témoin, disait-il lui-même, que mon premier dessein a toujours 
été d’amener tous mes peuples à s’entendre sur l’idée qu’ils se font de la 
divinité3, et de bonne heure il se mit à l’œuvre pour réussir. 

Mais comment y arriver ? Il avait, par l’édit de Milan, renoncé d’avance à la 
contrainte et répudié la persécution ; il ne lui restait d’autre moyen que de 
convaincre. Dès lors, nous le voyons se transformer en un théologien qui 
s’adresse à ses sujets et leur fait de longs sermons pour les amener à sa foi. 
Aurelius Victor nous dit qu’il était fort instruit4. Fils d’un empereur, destiné à 
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l’empire par sa naissance, il avait reçu une meilleure éducation que Dioclétien et 
ses collègues, soldats de fortune, princes de hasard, dont la jeunesse s’était 
passée dans les camps. Son père, qui protégea toujours les écoles, lui avait 
donné sans doute pour professeur quelque rhéteur de Trèves ou d’Autun, et il lui 
était resté de ces premières leçons un fond de pédanterie dont l’exercice de 
l’autorité souveraine ne le guérit pas tout à fait. Eusèbe le représente passant 
ses nuits à préparer ses harangues dévotes, puis les débitant devant le peuple 
avec une voix grave et un visage sévère, lui parlant de Dieu, de la providence, 
de la justice céleste qui distribue équitablement les biens et les maux, attaquant 
avec violence les méchants qui s’enrichissent de la fortune publique, et profitant 
de l’occasion pour lancer quelques épigrammes contre ses propres ministres, qui 
baissaient la tête en l’écoutant. 

Malheureusement, pour ramener tous ses peuples à la même croyance, 
Constantin avait fort à faire. Non seulement les païens résistaient au 
christianisme, mais, ce qui était plus grave, les chrétiens ne s’entendaient pas 
entre eux. Il fallait commencer par rétablir chez eux l’unité, avant qu’il fût 
possible d’imposer leur religion à l’empire. On peut dire que les schismes et les 
hérésies qui divisaient l’Église ont empoisonné la vie de Constantin ; non 
seulement il les détestait, mais il ne pouvait pas les comprendre. Un politique, un 
homme de gouvernement comme lui, s’indignait qu’on ne fit pas le sacrifice de 
ses opinions à celles du plus grand nombre. Il est vraisemblable qu’il avait été 
charmé d’abord, dans le christianisme, par ce qu’il a de précis et d’arrêté dans 
ses dogmes et par la netteté des réponses qu’il fait à la plupart des questions 
que l’homme se pose. Il lui semblait sans doute que, dans une doctrine si bien 
définie, il restait peu de place pour les contestations. Quelle ne dut pas être sa 
surprise et sa douleur quand il s’aperçut, au contraire, que les disputes étaient 
continuelles dans l’Église et que les persécutions mêmes n’avaient pas le pouvoir 
de les arrêter ! A peine était-il devenu chrétien qu’il apprit que l’Afrique était 
divisée entre les catholiques et les donatistes, que les forces des deux partis se 
balançaient et qu’ils se livraient partout des combats furieux. Vite, il s’efforce 
d’assoupir la querelle ; il ordonne aux évêques de se réunir à Rome, puis à Arles 
; il prie, il caresse, il menace, mais sans obtenir qu’on s’entende, et ce prince à 
qui rien ne résiste est forcé de reconnaître que l’autorité la plus absolue se brise 
contre l’obstination d’un sectaire. Un peu plus tard commence l’hérésie d’Arius. 
Malgré ses prétentions théologiques, l’empereur n’en aperçoit pas d’abord les 
conséquences ; il lui semble qu’on se bat pour des mots, et il propose un moyen 
admirable de tout arranger : c’est de ne pas parler des questions controversées 
et de ne traiter que, celles sur lesquelles on est d’accord ; chacun gardant pour 
soi son opinion sans en rien dire, tout le monde paraîtra être du même avis. De 
cette façon, l’unité de la doctrine ne semblera pas compromise, ce qui est 
l’affaire importante1. Pour désarmer les entêtés qui empêchent, par leurs 
disputes éternelles, le triomphe de la vérité, il a recours aux prières,’ il prend un 
ton suppliant : Rendez-moi, leur dit-il, le calme de mes jours, le repos de mes 
nuits. Laissez-moi jouir d’une lumière sans nuage et goûter jusqu’à la fin le 
plaisir d’une existence tranquille. Faites que je puisse vous voir tous unis et 
heureux, et rendre grâces à Dieu de la liberté et de la concorde rétablies dans 
tout l’univers2. 
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Mais il ne se contente pas de gémir, il lui arrive de menacer. Songeons qu’il 
s’attribuait la mission de ramener la paix dans l’Église ; c’était pour lui une 
affaire de conscience de dissiper les erreurs, d’arrêter les témérités, et de faire 
rendre par tout le monde à la vraie religion et à Dieu les honneurs qui leur sont 
dus. Ce qui l’attachait surtout à son oeuvre, c’est qu’il en attendait une 
magnifique récompense : il espérait, s’il pouvait y réussir, qu’il continuerait à 
être heureux dans toutes ses entreprises ; au contraire, si les dissensions 
intérieures persistaient, la divinité pourrait bien finir par se fâcher et faire sentir 
sa colère non seulement au genre humain tout entier, mais au prince lui-même. 
Son intérêt personnel se trouvait donc ici d’accord avec ses convictions, et il 
travaillait pour lui en même temps que pour Dieu. C’est ce qui explique que, 
quand on lui résistait, la patience lui ait souvent échappé. Il adresse alors à ces 
obstinés des paroles cruelles : Ennemis de la vérité et de la vie, conseillers 
d’erreur, tout chez vous respire le mensonge, tout est plein de sottises et de 
crimes, etc. Ce qui est plus grave que des paroles, c’est qu’il n’a pas pu se 
défendre de les frapper quelquefois de peines sévères. Cependant il faut lui 
rendre cette justice que de lui-même, quand il n’était pas aveuglé par la colère, il 
allait naturellement vers la tolérance. S’il a quelquefois persécuté les hérétiques 
dans un moment de mauvaise humeur, nous le voyons ailleurs féliciter les 
évêques d’Afrique de s’être montrés conciliants envers les donatistes et leur 
adresser ces belles paroles, qui auraient dû être la règle de toute sa conduite : 
Dieu se réserve le droit de venger ses injures ; il faut être fou pour se permettre 
de l’exercer à sa place1. 

C’est à peu près de la même manière qu’il s’est conduit avec les païens. Pas plus 
qu’aux hérétiques il ne leur a ménagé les sermons. L’argument dont il se servait 
avec eux était toujours le même : pour prouver la supériorité du christianisme 
sur l’ancien culte, il énumérait tous les succès qu’il avait obtenus depuis sa 
conversion ; était-il possible qu’on hésitât à se précipiter vers les autels d’un 
Dieu qui traitait si bien ses fidèles ? Cependant ce raisonnement, malgré sa 
simplicité, ne parvenait pas à convaincre tout le monde ; il restait des obstinés 
qui fermaient les yeux à cette lumière. Constantin avait beaucoup de peine à le 
comprendre, et plus encore à le pardonner. Quand un prince se met de sa 
personne dans les controverses théologiques et qu’il engage son amour-propre à 
gagner les ennemis de sa doctrine, il lui est très pénible de ne pas réussir ; on 
peut craindre alors que ses convictions froissées et sa vanité humiliée ne le 
portent à quelque extrémité fâcheuse, et, comme après tout il est le maître, 
après avoir écrit, il peut être tenté de proscrire. Nous pouvons pourtant affirmer 
qu’ici encore Constantin était porté de lui-même à la tolérance, et qu’il lui en 
coûtait de punir pour cause de religion. Nous en avons une preuve très curieuse 
dans une de ces harangues dévotes qui font la joie et l’admiration d’Eusèbe. EI[e 
est très vive contre les païens ; il y rappelle longuement la dernière persécution, 
flétrit les violences exercées par Dioclétien et Galérius ; mais quand on s’attend 
qu’il va prononcer des paroles de vengeance, il s’arrête court pour nous dire a 
qu’il aurait bien voulu supprimer les cérémonies des temples et tout ce culte de 
ténèbres, s’il n’avait craint que l’affection de certaines gens pour des erreurs 
coupables ne fût trop ancrée dans les cœurs n. Il se résigne donc à souffrir ce 
qu’on ne pourrait empêcher sans violences. Qu’ils gardent leurs temples de 
mensonge, puisqu’ils y tiennent ; nous autres, nous conserverons cette éclatante 
maison de vérité que nous tenons de Dieu. Et voici quelle est la conclusion 
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véritable du discours, qui ne répond guère aux emportements du début : 
Personne n’en doit gêner un autre, et chacun peut faire comme il l’entend1. 

A-t-il été jamais plus loin, et peut-on l’accuser sur de bonnes preuves d’avoir 
détruit vers la fin de sa vie cet édit de tolérance qui avait fait l’honneur de ses 
premières années ? La question est obscure, et les contemporains l’ont résolue 
en sens inverse. Pendant que Libanius soutient qu’il n’a rien changé au culte 
légal, et que sous lui les cérémonies se sont accomplies comme auparavant2, 
Eusèbe et les écrivains ecclésiastiques affirment, sans aucune restriction, qu’il a 
fermé les temples et entièrement aboli les sacrifices3. Leurs assertions s’appuient 
sur des faits certains ; nous savons en effet qu’il lui est arrivé de dépouiller 
certains temples pour enrichir ses favoris ou décorer sa capitale improvisée, et 
qu’il en a laissé détruire d’autres par des fanatiques sous des prétextes futiles. Il 
y a plus : Constance, lorsqu’en 340 il interdit de sacrifier aux dieux, s’appuie sur 
une loi de son père, qui l’aurait défendu avant lui4. Nous n’avons pas conservé 
cette loi, mais il me paraît bien difficile d’en contester l’existence ; seulement, 
comme personne n’en a rien dit et qu’elle ne paraît pas avoir été exécutée, on 
peut croire que Constance en a forcé le sens, et qu’elle contenait moins des 
prescriptions formelles que des menaces ragues, pour effrayer les indécis et 
hâter quelques conversions qui se faisaient attendre. Quoi qu’il en soit, si l’édit 
de Milan n’a pas été tout à fait déchiré :a cette occasion, si la tolérance, au 
moins en principe, existait encore à la fin du règne de Constantin, les injures, les 
menaces qu’il prodigue alors à l’ancien culte, nous montrent qu’elle était fort 
compromise : ce sont comme les grondements d’un orage qui approche et qui ne 
tardera pas à éclater. 

— IV — 
Comment l’Église a-t-elle accueilli l’édit de Milan ? — Ses dispositions à l’égard des païens, 
des chrétiens hérétiques et schismatiques. — Affaire des donatistes. — Polémique de saint 

Augustin contre eux. — Conférence de Carthage. — Intervention du pouvoir civil dans la 
punition des hérétiques. — Comment saint Augustin la justifie. — Résultats de cette 

intervention. 

Il nous reste une question importante à étudier : comment l’Église a-t-elle 
accueilli l’édit dé Milan ? Lui a-t-elle été tout d’abord favorable on contraire ? Se 
trouvait-elle parmi ceux qui essayèrent d’en assurer l’exécution ou ceux qui à la 
fin l’ont fait échouer ? et dans cet échec, qui fut un malheur pour l’empire, quelle 
part convient-il de lui assigner ? 

Il est vraisemblable, je crois du moins l’avoir montré tout à l’heure, qu’elle ne l’a 
pas directement inspiré à Constantin, et qu’il est dû à l’initiative du prince. Mais il 
était conforme à l’esprit même du christianisme. C’est lui, on vient de le voir, qui 
protesta le premier contre la persécution religieuse, et il ne protesta pas pour lui 
seul. Je ne puis pas croire que, lorsqu’il demandait au culte officiel de respecter 
les autres cultes, il n’eût en vue que son intérêt propre et son danger présent. 
Rappelons-nous ces nobles paroles de Tertullien : Il n’appartient pas à une 
religion de faire violence à une autre. Cette phrase, dans sa généralité, 
s’applique à tous les cultes ; il n’y a pas moyen, quoiqu’on l’ait essayé5, d’en 
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restreindre la portée ; c’est véritablement un principe que Tertullien proclame. 
On peut en vouloir à l’Eglise d’être devenue plus tard l’ennemie acharnée de la 
tolérance, mais il ne faut pas oublier qu’elle l’a réclamée avant tout le monde. 

A la vérité elle était alors proscrite, persécutée, et ne se doutait guère qu’elle 
monterait un jour sur le trône. Tertullien regarde comme une vérité qui n’a pas 
besoin d’être démontrée que les césars ne pouvaient pas être chrétiens1. 
Lorsque, contre toute attente, Constantin se fut converti, il n’est pas étonnant 
que cet événement inespéré ait un peu changé les sentiments de l’Église. La 
fortune, comme il arrive toujours, accrut ses prétentions. Quand elle était 
malheureuse, elle n’entrevoyait pas de plus grand bien que la sécurité et la 
liberté ; après son triomphe, elle souhaita quelque chose de plus. Les faveurs 
dont le prince la comblait lui donnèrent l’idée et le goût de la domination. 

Au sujet du paganisme, il faut bien avouer que les sentiments de colère et de 
haine des chrétiens se comprennent. C’était l’ennemi, un ennemi implacable, qui, 
depuis trois siècles, les empêchait de vivre en repos, et qu’ils étaient tous élevés 
à craindre et à détester. On avait d’ailleurs une raison pour le mettre hors la loi 
commune, c’est qu’il ne paraissait pas disposé à la croire faite pour lui. Il se 
souvenait toujours qu’il avait été la religion de l’État, et entendait bien continuer 
à l’être. Pour lui, c’était cesser d’exister que d’être mis sur le même rang que les 
autres cultes ; s’il n’avait plus la puissance publique pour le protéger, il était 
perdu. Ce qui, malgré tout, lui attachait le sénat romain et les grands seigneurs, 
ce ne pouvaient pas être ses doctrines, dont la philosophie leur avait appris 
depuis longtemps le vide et le ridicule ; c’était le souvenir de la grande situation 
qu’il avait occupée, et cette confusion qu’on faisait toujours entre la gloire de 
Rome et la religion de Romulus. Nous verrons que Symmaque, dans son discours 
sur l’autel de la Victoire, ne réclame pas pour ses dieux la tolérance, mais le 
privilège, et qu’il n’admet pas qu’un autre culte soit mis sur la même ligne que le 
sien. On pouvait donc prétendre qu’il n’avait pas accepté de bonne foi le pacte 
offert par Constantin à toutes les religions de l’empire, qu’il rêvait toujours de 
reprendre la suprématie qu’on lui avait arrachée, qu’il n’attendait qu’une 
occasion favorable pour l’imposer aux autres, et, par conséquent, que, tant qu’il 
existerait, le christianisme ne pourrait pas être tranquille. 

Il est donc vraisemblable que, dès les premiers jours, les évêques ont profité de 
la faveur que Constantin leur accordait pour le mal disposer contre l’ancienne 
religion. Si nous voulons savoir de quelle manière ils lui parlaient, nous n’avons 
qu’à parcourir le livre curieux intitulé : De errore profanarum religionum, que 
Firmicus Maternus adresse aux deux fils de Constantin, Constance et Constant. 
C’est un manuel d’intolérance. L’auteur ne néglige rien pour les engager à 
supprimer ce qui reste du paganisme ; il prie, il s’emporte, il menace. 
Quelquefois il a l’air de parler dans l’intérêt de ceux qu’il attaque : Venez au 
secours de ces malheureux ; il vaut mieux les sauver malgré eux que de leur 
permettre de se perdre. Au besoin, il enflammera la cupidité des deux princes, 
en étalant le spectacle des richesses que les temples contiennent encore : 
Enlevez, saints empereurs, leur dit-il, enlevez tous ces ornements ; transportez 
ces richesses dans votre trésor, et faites-les servir à votre utilité. Mais son 
argument principal est tiré de la Bible. Il répète les sentences terribles que les 
livres saints prononcent contre les adorateurs d’idoles : Celui qui sacrifie aux 
dieux sera déraciné de la terre, sacrificans diis eradicabitur. Il est défendu d’avoir 
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aucune pitié pour lui, il faut le lapider, le mettre à mort, quand ce serait ton 
frère, ton fils et la femme qui dort sur ton sein. Voilà la sentence de Dieu ; celui 
qui hésite à l’exécuter et à punir le coupable devient aussi coupable que lui et 
partagera sa peine. Au contraire quand on obéit, on peut espérer les 
récompenses réservées aux élus. C’est ainsi, très saints empereurs, que tout 
vous réussira, que vos guerres seront toutes heureuses, et que vous jouirez 
toujours de l’opulence, de la pais, de la richesse, de la santé et de la victoire1. 
Ces sentiments, que Firmicus Maternus exprime d’une manière si nette et si 
franche, étaient au fond partagés par tous les chrétiens, et les conciles s’en sont 
faits quelquefois les interprètes. Ili demandaient aux princes d’en finir par la 
force avec ce vieux culte qui s’obstinait à vivre. Nous ne voyons pas que 
personne en ce moment ait éprouvé le moindre scrupule à propos de ces 
violences. Le souvenir des persécutions, qui étaient si récentes, entretenait entre 
les deus partis des haines terribles. Après tout, le paganisme avait donné 
l’exemple de ces rigueurs ; avant frappé par l’épée le premier, il semblait juste 
qu’il périt par l’épée. C’était une opinion répandue dans toute l’Église, et sur 
laquelle s’accordaient ceux mêmes qui se disputaient sur tout le reste. Saint 
Augustin, s’adressant à ses ennemis, les donatistes, leur dit avec une parfaite 
assurance : Y a-t-il quelqu’un parmi vous, comme parmi nous, qui ne félicite les 
empereurs des lois qu’ils ont faites pour abolir les sacrifices ?2 

Avec les hérétiques et les schismatiques on hésitait davantage. C’étaient des 
chrétiens, et, quelque désir qu’on eût de rétablir l’unité, on répugnait à les traiter 
aussi rigoureusement que les derniers adorateurs de Jupiter. Cependant, là 
aussi, l’intolérance finit par l’emporter ; il parut naturel qu’une erreur de doctrine 
fût regardée comme un crime ordinaire et punie des mêmes peines. C’est à 
propos des donatistes que l’Église s’y décida. Cette affaire a commencé à 
l’époque dont nous nous occupons en ce moment, et quoiqu’elle ne se soit 
terminée que beaucoup plus tard, sous les fils de Théodose, il convient d’en dire 
un mot, parce qu’elle nous montre comment l’Église fut amenée à n’avoir pas 
plus d’égards pour les hérétiques et les schismatiques que pour les païens. 

Le schisme des donatistes remontait à la persécution de Dioclétien. Parmi les 
mesures prises alors par l’empereur, une des plus importantes était la 
destruction des livres sacrés des chrétiens ; il avait ordonné aux évêques et aux 
prêtres, sous les peines les plus sévères, de les remettre aux magistrats. 
Quelques-uns prirent peur et s’empressèrent de les livrer ; ils furent retranchés 
de l’Église et flétris du nom de traditeurs (traditores) ; d’autres eurent recours à 
des moyens plus on moins habiles pour désobéir sans danger. L’évêque de 
Carthage, Mensurius, qui devait être un homme d’esprit, s’en tira en apportant 
les ouvrages des hérétiques, qui furent brûlés en grande cérémonie. Ce 
subterfuge adroit ne fut pas goûté de tout le monde. Les violents, qui se faisaient 
un mérite de braver ouvertement l’empereur, y trouvèrent à redire, et 
Mensurius, pour avoir essayé de satisfaire sa conscience sans compromettre son 
repos, fut mal noté dans leur estime. Mais le mécontentement n’éclata que sous 
son successeur Cæcilianus. C’était un modéré aussi et un politique, qui devait 
déplaire, aux partis extrêmes ; quelques-uns prétendirent qu’il avait été ordonné 
par un évêque traditeur, ce qui viciait son élection, et en choisirent un autre. 
L’Église d’Afrique se partagea entre les deux compétiteurs, et il s’ensuivit un 
schisme qui dura plus d’un siècle. 
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La querelle au fond était de peu d’importance. Aucune question essentielle de 
dogme ne s’y trouvait engagée ; mais chaque parti s’était animé par la 
discussion même. On se haïssait mortellement, plutôt pour s’être très souvent 
combattu que pour avoir un motif réel de se combattre. A force de répéter les 
mêmes arguments, qui souvent ne signifiaient pas grand’chose, on avait fini par 
les croire invincibles. Il y avait plus de quatre-vingts ans que le schisme durait, il 
avait résisté aux jugements des évêques, aux décisions des conciles, aux prières 
et aux menaces des empereurs, quand saint Augustin devint évêque d’Hippone. 
Il se donna la tâche de le vaincre, et appliqua, dés le premier jour, à cette 
oeuvré difficile toute l’énergie de son caractère et toute la puissance de son 
génie. 

Quand il entama la lutte, saint Augustin n’avait d’autre dessein que de 
convaincre ses adversaires. La seule arme dont il voulait se servir, c’était la 
parole. Il s’y sentait maître, et il avait assez de confiance dans la justice de sa 
cause pour croire qu’elle pouvait triompher sans appeler la force à son aide1. La 
polémique avec les donatistes occupe une grande partie des discours qu’il 
prononçait tous les dimanches dans son église et qu’on écoutait avec tant 
d’avidité ; il voulait avant tout défendre son troupeau contre l’erreur et fournir 
aux fidèles des arguments pour résister à ceux qui voudraient les séduire. Mais 
ces discours ne restaient pas enfermés dans Hippone : ils étaient recueillis par 
des secrétaires, répandus dans toute l’Afrique, et, grâce à l’immense réputation 
de l’orateur et à la passion qu’on avait alors pour les luttes religieuses, tout le 
monde les dévorait. Les donatistes, quand ils étaient de bonne foi, se sentaient 
touchés par la modération de saint Augustin autant que par la vigueur de sa 
dialectique. Les furieux, au contraire, s’emportaient, et comme il arrive, n’avant 
pas de bonnes raisons à donner, ils répondaient par des injures. C’était 
précisément ce que souhaitait Augustin : il profitait de leur ton d’assurance 
hautaine pour les provoquer à quelque lutte publique. S’ils avaient l’imprudence 
d’accepter, on appelait des sténographes (notarii) pour recueillir toutes les 
paroles, et le débat commençait, au milieu d’une foule frémissante, qui 
interrompait souvent les discuteurs par ses acclamations ou par ses murmures. Il 
était rare qu’Augustin n’eût pas l’avantage, et que, parmi les esprits qui n’étaient 
pas prévenus, il ne fit pas quelques conquêtes. 

C’est ce qui lui donna l’idée de demander une réunion générale des évêques des 
deus partis. Elle eut lieu à Carthage, en présence de deux cent soixante dix-neuf 
évêques donatistes et de deux cent quatre-vingt-six catholiques, et fut présidée 
par un des grands fonctionnaires de l’empire, le comte Marcellinus, que 
l’empereur avait chargé de le représenter. Cette conférence de Carthage est un 
des grands événements de l’histoire de l’Église au IVe siècle et de la vie de saint 
Augustin. On voit bien qu’il en sentait toute l’importance au ton avec lequel il 
demande aux fidèles, dans un sermon prononcé quelques jours avant l’ouverture 
des débats, de l’aider de leurs prières. Et vous, leur dit-il, qu’avez-vous à faire en 
cette rencontre ? Ce qui produira peut-être les fruits les plus abondants. Nous 
parlerons, nous disputerons pour vous ; vous autres, priez pour nous. Fortifiez 
vos prières par des jeûnes et des aumônes : ce sont là les, ailes par lesquelles la 
prière s’envoie jusqu’à Dieu. Si vous agissez ainsi, vous nous serez peut-être 
glus utiles que nous ne le serons à vous-mêmes ; car aucun de nous, dans la 
discussion qui va commencer, ne compte sur lui, et toute notre espérance est en 
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Dieu1. Ces paroles en rappellent d’autres, qui furent prononcées dans des 
circonstances aussi solennelles. En 1681, au moment où Louis XIV rassemblait le 
clergé de France pour résister aux prétentions du pape, quand un schisme était 
possible, Bossuet, chargé de prononcer le discours d’ouverture, parla aux fidèles 
à peu près comme avait fait saint Augustin dans l’église de Cardage : Âmes 
simples, âmes cachées aux yeux du monde, et cachées principalement à vos 
propres yeux, mais qui connaissez Dieu et que Dieu connaît, où êtes-vous dans 
cet auditoire afin que je vous adresse ma parole ?... Je vous parle sans vous 
connaître, âmes dégoûtées du siècle ; ah ! Comment avez-vous su en éviter la 
contagion ? Comment est-ce que cette face extérieure du monde ne vous a pas 
éblouies ? Quelle grâce vous a préservées de la vanité, de la vanité que nous 
voyons si universellement régner ? Personne ne se connaît, on ne tonnait plus 
personne. Les marques des conditions sont confondues ; on se détruit pour se 
parer, on s’épuise à dorer un édifice dont les fondements sont écroulés, et l’on 
appelle se soutenir que d’achever de se perdre. Ames humbles, âmes innocentes, 
que la grâce a désabusées de cette erreur et de toutes les illusions du siècle, 
c’est vous dont je demande la prière... Priez, justes, mais priez, pécheurs ; 
prions tous ensemble, car si Dieu exauce les uns pour leur mérite, il exauce les 
autres pour leur pénitence : c’est un commencement de conversion que de prier 
pour l’Église. La conférence de Carthage, où saint Augustin occupa la première 
place, tourna tout à fait à l’honneur des catholiques. L’envoyé de l’empereur se 
décida pour eux : l’opinion publique, qui fut mise au courant du débat par la 
publication des procès-verbaux, ratifia le jugement du comte Marcellinus, et l’on 
put croire que le schisme était fini. — C’est précisément le moment où l’Église fut 
amenée à prendre les décisions les plus graves et les plus dangereuses pour elle. 

fi restait moins de donatistes, mais c’étaient les plus violents et les plus rebelles, 
des gens sur lesquels l’éloquence et la dialectique n’avaient aucune prise. II 
fallait donc renoncer à discuter avec eux. Dès lors, un seul moyen se présentait 
de les ramener dans l’Église : charger de ce soin l’autorité civile, essayer 
d’obtenir par la crainte des châtiments ce que la raison n’avait pu faire. 
L’intervention de l’empereur dans les choses religieuses semblait naturelle à 
Rome ; le paganisme y avait habitué tout le monde. Cela est si vrai que les 
donatistes, qui devaient plus tard s’en plaindre si amèrement, furent les premiers 
à l’invoquer. Après avoir été condamnés par les évèques’réunis à Rome et à 
Arles, sentant bien qu’ils n’avaient plus de recours possible aux conciles, ils en 
appelèrent à Constantin. Le prince éprouva d’abord une certaine surprise du rôle 
qu’on voulait lui faire jouer, et il répondit avec un accent d’inquiétude honnête et 
sincère : Ils me demandent d’être leur juge, moi qui tremble devant le jugement 
du Christ l Peut-on pousser plus loin l’audace et la folie ? Mais comme les 
donatistes insistaient et que les catholiques ne réclamaient pas, il finit par 
accepter l’arbitrage. Après la conférence de Carthage, ce fut le tour des 
catholiques de s’adresser à l’empereur. Honorius, qui voulait en finir, les écouta 
volontiers, et il promulgua, en 414, une loi sévère qui ordonnait de saisir les 
églises des donatistes, de confisquer les biens de leurs évêques et de leurs 
prêtres et de les bannir. Quant aux simples fidèles, s’ils étaient colons on serfs, 
on les fouettait et on leur enlevait le tiers de leur pécule. Les hommes libres 
étaient frappés d’une amende qui variait suivant leur condition ou leur fortune, et 
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on les mettait pour ainsi dire hors du droit civil en leur défendant de faire des 
testaments et de recueillir des héritages1. 

Ce qui nous intéresse, c’est de connaître quelle fut à cette occasion l’attitude de 
saint Augustin. Non seulement il répugnait par son caractère aux mesures 
violentes, mais il avait une raison personnelle pour être tendre aux égarés. Lui-
même n’avait-il pas partagé leur égarement ? Pouvait-il oublier que, pendant 
toute sa jeunesse, il était obstinément resté hors de l’Église ? Que ceux-là vous 
maltraitent, disait-il aux hérétiques, qui ne savent pas avec quelle peine on 
trouve la vérité, combien il faut soupirer et gémir pour concevoir, même d’une 
manière imparfaite, ce que c’est que Dieu ; que ceux-là vous persécutent qui ne 
sont jamais trompés ! Moi, qui ai connu vos aberrations, je puis vous plaindre, je 
ne peux pas m’irriter contre vous. Au contraire, je me sens obligé de vous 
supporter aujourd’hui, comme on m’a supporté moi-même ; je dois avoir pour 
vous la même patience qu’on a eue pour moi, lorsque je suivais en aveugle et en 
furieux vos pernicieuses erreurs2. Il changea pourtant de sentiment et de 
langage, et finit par approuver ceux qui voulaient qu’on employât la force pour 
convertir les hérétiques. Comment l’entraînèrent-ils à leur opinion, dont il était 
d’abord si éloigné ? Par un argument très simple : ils lui montrèrent le succès 
qu’on obtenait avec les mesures de rigueur. Ces fiers donatistes, que la 
discussion trouvait inébranlables, qui se dérobaient opiniâtrement devant elle, la 
crainte de la loi les faisait rentrer en masse dans l’Église ; et, une fois qu’ils y 
étaient revenus, ils y restaient. Il y en avait beaucoup, parmi ces nouveaux 
convertis, qui, loin de se plaindre, remerciaient ceux qui les avaient délivrés de 
leurs égarements, et qui se félicitaient de la violence qu’on leur avait faite 
comme d’un des plus grands biens qui pût leur arriver. N’était-ce pas un signe de 
la volonté de Dieu, et fallait-il s’opposer au salut de tant d’âmes qui ne 
demandaient qu’un prétexte et qu’une occasion pour revenir à la vérité ? Ce qui 
est curieux, c’est qu’on se servit des mêmes moyens pour entraîner Louis XIV à 
révoquer l’édit de Nantes. On raconte qu’il hésitait à le faire et ne se jetait pas 
volontiers dans une entreprise dont il entrevoyait confusément les périls. Hais on 
lui ôta ses scrupules en lui montrant avec quelle facilité un peu de contrainte 
déterminait les protestants à se convertir. Ces grands seigneurs qui revenaient si 
vite à la religion du roi, ces villes entières qui, à la seule vue des dragons, se 
précipitaient dans les églises, lui firent croire que l’affaire irait toute seule, qu’un 
culte qu’on abandonnait si vite ne méritait pas les égards qu’on avait pour lui, et 
qu’enfin ces foules indifférentes n’attendaient qu’une manifestation de l’autorité 
royale pour faire ce qu’elle voudrait. Dans ces conditions, n’était-ce pas un crime 
d’hésiter ? 

Il n’était pas dans le tempérament de saint Augustin de faire à demi ce qu’il se 
décidait à faire. Comme il avait le courage de ses opinions et de ses actes, une 
fois qu’il se fut résigné à demander à la force d’achever l’œuvre que la libre 
discussion avait commencée, il voulut donner ouvertement les motifs de sa 
conduite. Dans plusieurs de ses lettres, qui reçurent une grande publicité, il 
entreprit de prouver que l’Église avait raison d’accepter l’appui du pouvoir 
temporel, et fit une sorte de théorie des persécutions légitimes. Voici quelques 
passages que je prends au hasard et qui donneront l’idée de tout le système : 
Tous ceux qui nous épargnent ne sont pas nos amis, ni tous ceux qui nous 
frappent nos ennemis. Il est dit que les blessures d’un ami sont meilleures que 
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les baisers d’un ennemi (Prov., 27, 6). Celui qui lie un frénétique, celui qui secoue 
un léthargique les tourmenta tous les deux, mais il les aime tous les deux. Qui 
peut plus nous aimer que Dieu ? et cependant il ne cesse de mêler à la douceur 
de ses instructions la terreur de ses menaces. Vous pensez que nul ne doit être 
forcé à la justice, et vous lisez pourtant, dans saint Luc, que le père de famille a 
dit à ses serviteurs : Forcez d’entrer tous ceux que vous trouverez. Ne savez-
vous pas que parfois le voleur répand de l’herbe pour attirer le troupeau hors du 
bercail, et que parfois aussi le berger ramène avec le fouet les brebis errantes ? 
Si l’on était toujours digne de louange par cela seul qu’on souffre persécution, il 
aurait suffi au Seigneur de dire : Beati qui persecutionem patiuntur ; il n’aurait 
pas ajouté : propter justitiam. Il peut donc arriver que celui qui souffre 
persécution soit méchant, et que celui qui la fait souffrir ne le soit pas. Celui qui 
tue et celui qui guérit coupent les chairs et sont des persécuteurs tous les deux ; 
mais l’un persécute la vie, l’autre la pourriture. Il ne faut pas considérer si l’on 
est forcé, niais à quoi l’on est forcé, si c’est au bien ou au mal. Personne sans 
doute ne peut devenir bon malgré soi, mais la crainte met fin à l’opiniâtreté, et 
en poussant à étudier la vérité amène à la découvrir. Quand les puissances 
temporelles attaquent la vérité, la terreur qu’elles causent est pour les forts une 
épreuve glorieuse, pour les faibles une dangereuse tentation. Mais, quand elle se 
déploie au profit de la vérité, elle est un avertissement utile pour ceux qui se 
trompent et s’égarent1. 

En relisant ces paroles, qui ont été tant de fois citées, je ne puis me défendre 
d’une sorte d’émotion douloureuse : je songe aux terribles conséquences qu’on 
en a tirées ; je revois par la pensée toutes les victimes qu’elles ont faites. 
L’Église se les est appropriées dès le Ve siècle, et en a fait la règle de sa 
conduite. Elles ont été appliquées sans pitié pendant tout le moyen âge et ont 
répandu des flots de sang. La réforme elle-même, qui changea tant de choses, 
ne renonça pas à les invoquer. Au XVIIe siècle, les assemblées du clergé 
s’appuyaient sur elles pour demander au roi, avec une obstination cruelle, de 
supprimer l’hérésie. Elles s’étaient tellement emparées de tous les esprits que 
personne alors ne réclama contre l’usage qu’on en faisait. Il ne manquait pas de 
gens sages, éclairés, qui, livrés à eux-mêmes, auraient blâmé les mesures 
rigoureuses qu’on prenait contre les protestants, mais l’autorité de saint Augustin 
leur en cachait l’injustice. De Bruxelles, où il s’était réfugié pour éviter la Bastille, 
Arnauld écrivait à ses amis qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver les moyens 
qu’on employait un peu violents. Mais saint Augustin avait parlé, était-il permis à 
un janséniste de le contredire ? Et il ajoutait qu’après tout l’exemple des 
donatistes pouvait justifier ce qu’on faisait en France contre les huguenots2. 

Saint Augustin se félicitait des heureux résultats que l’Église avait obtenus par le 
recours à la force ; il vécut assez pour en voir les inconvénients. L’emploi des 
moyens violents est plein de dangers pour tout le monde : les persécutés en 
souffrent d’abord, mais les persécuteurs n’ont pas toujours à s’en louer. Il arrive 
souvent que les tempêtes qu’ils soulèvent vont beaucoup plus loin qu’ils ne 
voudraient. Quand on a mis en mouvement le pouvoir temporel, il n’est pas aisé 
de le retenir ; saint Augustin en fit l’épreuve. Il avait consenti qu’on appliquât 
certaines peines aux hérétiques, l’amende, la confiscation, l’exil même dans 
quelques cas, mais il souhaitait qu’on s’en tint là. Quand il fut question de les 
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punir de mort, il protesta avec une indignation généreuse. L’idée qu’on pourrait 
verser le sang d’un chrétien au nom de l’Église lui faisait horreur. Aussi, dès qu’il 
sait que l’un d’eux est en danger, il s’adresse à tout le monde pour le sauver. Il 
écrit aux magistrats, au proconsul, les lettres les plus pressantes : On lira, leur 
dit-il, dans les assemblées des fidèles, le récit de la punition des coupables ; s’il 
se termine par leur mort, qui osera le lire jusqu’au bout ?1 Ces scrupules 
d’humanité ne touchaient guère l’autorité civile. Dans sa froide logique, elle 
trouvait que, du moment qu’on met les erreurs de doctrine sur la même ligne 
que les crimes, il faut les punir des mêmes peines. On avait déjà vu, quelques 
années auparavant, à la cour de l’empereur Maxime, Priscillien et plusieurs de 
ses partisans mis à mort, malgré les supplications de saint Martin. Cet exemple 
allait devenir l’usage commun, au grand détriment de l’Église, qui a porté la 
peine de ces cruautés dont elle n’est pas toujours responsable. 

Un autre danger que courent sans le savoir ceux qui se servent de ces lois de 
violence, c’est qu’elles peuvent retomber sur eux et qu’ils finissent souvent par 
en être victimes. Saint Augustin fait remarquer que les donatistes furent les 
premiers à s’adresser à l’empereur et à lui demander d’intervenir dans les 
querelles religieuses ; mais, ajoute-t-il, il leur arriva comme aux accusateurs de 
Daniel : les lions se retournèrent contre eux2. L’empereur, qu’ils avaient imploré, 
ne leur fut point ; favorable, et nous avons vu comment Honorius fi peser sur 
eux les rigueurs qu’ils voulaient attirer sur les autres. Un demi-siècle plus tard, 
tout était changé. L’Afrique appartenait aux Vandales ; leur roi Huneric, qui était 
un arien zélé, voulut faire triompher l’arianisme et détruire les Églises rivales. 
Pour y réussir, il n’eut pas grands frais d’imagination à faire, et suivit simplement 
l’exemple qu’on lui avait donné : il lui suffit de copier la loi d’Honorius, en 
changeant les noms, et d’infliger aux catholiques les peines dont ils avaient 
frappé les donatistes. — Cette fois encore, les lions se retournèrent contre ceux 
qui les avaient déchaînés. 

— V — 
Lois de Constant contre le paganisme. — Le christianisme et les jeux publics. — Lois de 

Constance. — Ont-elles été exécutées ? 

Ainsi les empereurs, par le caractère même de leur pouvoir, penchaient vers 
l’intolérance, et ils y étaient de plus poussés par l’Église. Il aurait fallu plus 
d’énergie qu’ils n’en possédaient pour résister à cette double influence. Un a vu 
que Constantin lui-même, l’auteur de l’édit de Milan, fut sur le point d’y céder, et 
céda peut-être, vers la fin de sa vie. Ses fils devaient naturellement avoir encore 
moins de scrupules que lui. Aussi les voyons-nous, dès les premières années de 
leur règne, écouter les conseils des gens qui les entouraient et partir en guerre 
contre l’ancien culte. 

C’est l’empereur Constant qui paraît avoir commencé. Nous avons une loi de lui, 
où il s’exprime avec une violence qui n’est pas ordinaire aux législateurs : Que la 
superstition cesse, dit-il, que la folie des sacrifices soit abolie. Puis il ajoute que 
celui qui n’obéira pas à ses ordres sera puni, comme il le mérite et frappé sur-le-
champ3. L’attaque est vive ; à la façon dont les premiers coups sont portés, on 
prévoit que c est une lutte à mort qui s’engage. Mais l’année suivante (342), une 
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loi nouvelle atténue un peu l’effet de la première1. Voici ce qu’on y lit : Quoique 
la superstition doive être entièrement supprimée, cependant nous voulons que 
les temples situés hors de la ville ne souffrent aucun dommage, car il y en a 
plusieurs qui ont été l’origine des jeux du cirque et d’autres spectacles, et il ne 
convient pas de détruire les édifices d’où le peuple romain a tiré les 
divertissements de ses vieilles solennités. Il n’y a pas sans doute de contradiction 
réelle entre cette loi et là précédente. L’empereur ne lève aucune des défenses 
qu’il a faites ; la superstition est toujours condamnée et les sacrifices ne sont pas 
rétablis. Mais la grande colère semble s’être un peu calmée, et il ne parle plus du 
même ton. C’est qu’il s’agit ici des jeux publics, et que îles empereurs ne 
touchent à ce sujet délicat qu’avec les plus grandes précautions. 

Nous avons peine à nous figurer jusqu’à quel point la fureur des spectacles était 
poussée dans le monde antique. La vie intérieure existait moins alors que chez 
nous ; l’intimité des proches, les relations avec les amis, l’agrément des 
conversations familières, prenaient moins de temps qu’aujourd’hui ; sans le 
théâtre et le cirque l’existence aurait paru vide. A Rome, les cent trente-cinq 
jours de spectacles que Marc-Aurèle avait conservés2, et qui s’étaient encore 
accrus après lui, formaient la part la meilleure de l’année ; le reste du temps on 
ne vivait plus que du souvenir des fêtes passées ou de l’espoir des fêtes 
prochaines. Non seulement on n’aurait pas souffert d’être privé de ces 
divertissements auxquels on croyait avoir droit, mais on en voulait aux gens qui 
ne semblaient pas y prendre de plaisir. Des princes ont pendu leur popularité 
parce qu’ils n’y assistaient qu’avec un visage distrait, ou qu’ils s’occupaient 
d’autre chose pendant que les chevaux favoris faisaient le tour du cirque, ou que 
les gladiateurs célèbres s’attaquaient dans l’arène. Le des plus grands reproches 
que la populace faisait aux chrétiens, c’était de condamner les spectacles, et l’on 
devait se dire avec effroi que, s’ils devenaient les maîtres, ils essaieraient de les 
abolir. L’Eglise l’aurait bien voulu, car elle les avait en horreur, et il est probable 
qu’elle l’a demandé plus d’une fois aux princes dont elle dirigeait la conscience, 
mais ils n’y ont jamais consenti. Ils savaient combien ils soulèveraient de haines 
s’ils tentaient de supprimer ou de restreindre les plaisirs du peuple. Non 
seulement ils n’ont pas essayé de le faire, mais ils ont proclamé à plusieurs 
reprises et d’une façon solennelle qu’ils voulaient les respecter : c’était une façon 
de calmer l’inquiétude qu’avait fait naître la victoire du christianisme parmi les 
amateurs des jeux publics. La loi de Constant est la première où cette intention 
se révèle ; elle fut suivie de beaucoup d’autres. Le pieux Gratien, en rendant à 
l’Afrique ses combats d’athlètes dont on l’avait quelque temps privée ; déclarait 
qu’il ne fallait pas restreindre les amusements publics, mais qu’au contraire on 
devait pousser le peuple à manifester sa joie, puisqu’il était heureux3. Vingt ans 
plus tard, quand Arcadius fut forcé de défendre les fêtes licencieuses de Maïuma 
qu’il avait d’abord rétablies, il éprouva le besoin d’affirmer qu’il n’était pas 
l’ennemi des jeux et des spectacles, et qu’il ne voulait pas, en les abolissant, 
jeter l’empire dans la tristesse, ludicras artes concedimus agitari, ne ex nimia 
harum restrictione tristitia generetur4. Voilà comment, grâce à la complicité des 
empereurs, les jeux publics durèrent jusqu’à la destruction de l’empire5 ; c’est 
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une des institutions de l’ancien paganisme que l’Église, malgré sa victoire, ne put 
pas détruire et qui lui tint tête. 

L’empereur Constance, qui recueillit l’héritage de son frère Constant, était encore 
plus dévot que lui ; aussi fit-il au paganisme une guerre plus vive, mais qui eut 
pourtant aussi ses intermittences. La première loi qui nous reste de lui (353) est 
aussi radicale que possible. Il ordonne que les temples soient fermés dans tout 
l’empire, que l’accès en soit interdit à tout le monde, et que personne n’offre aux 
dieux de sacrifice. Si quelqu’un, dit-il, se permet de ne pas respecter nos ordres, 
qu’il soit frappé du glaive vengeur, que ses biens retournent au fisc, et que les 
mimes peines s’appliquent aux gouverneurs de provinces qui auront négligé de 
punir les coupables1. Mais bientôt il semble se raviser. Une loi paraît la même 
année qui, au lieu d’interdire tous les sacrifices sans distinction, ne frappe que 
ceux qui se célèbrent pendant la nuit2. À ce moment Constance venait de vaincre 
l’usurpateur Magnence, qui s’était appuyé sur les païens ; la lutte avait été vive, 
et le prince tenait sans doute à ménager le parti vaincu pour l’empêcher de 
reprendre les armes ; mais ce ne fut qu’un répit. Trois ans plus tard il s’était 
rassuré et pensait n’avoir plus rien à craindre des partisans de l’ancien culte. Une 
loi parut alors, signée de Constance et du césar Julien, qui ne contenait que ces 
mots : Nous voulons qu’on punisse de la peine capitale ceux qui seront 
convaincus d’avoir rait des sacrifices et d’honorer les idoles3. C’était, en une 
ligne, l’arrêt de mort du paganisme. Après un demi-siècle d’hésitations et de 
mesures contraires, il ne restait plus rien de l’édit de Milan. 

Mais l’attaque était trop brusque, elle venait trop tôt pour être tout à fait 
efficace. La vieille religion avait jeté dans les coeurs des racines si profondes, elle 
tenait tant de place dans les habitudes de la vie, qu’on ne pouvait espérer de la 
détruire d’un coup. D’ailleurs les princes qui la combattaient étaient plus zélés 
qu’habiles. Nous avons vu qu’il leur est arrivé plus d’une fois d’aller trop loin et 
d’être obligés de revenir en arrière. Leur politique religieuse, quoique animée 
toujours du même esprit, changeait avec les circonstances. Elle avait le plus 
grand de tous les défauts, celui qui fait le plus sûrement échouer toutes les 
entreprises : elle manquait de suite. Au moment même où ils frappaient le plus 
fort, ils n’osaient pas aller jusqu’au bout de leurs desseins et s’arrêtaient en 
route. Constance proscrit le culte et continue à payer les prêtres. Les augures, 
les flammes, les vestales, auxquels on interdit sous peine de mort d’exercer leur 
profession, reçoivent leur traitement comme à l’ordinaire. Lorsqu’il s’élève 
quelque contestation au sujet des tombes, on les juge d’après l’ancien droit 
religieux, et l’on renvoie les parties devant les pontifes4. C’est que tous ces 
sacerdoces étaient occupés par de très grands personnages qu’on n’osait pas 
mécontenter. Quand Constance visita Rome, le sénat, qui était resté presque 
tout paie ni le conduisit dans les rues de la ville éternelle, lui montrant sur son 
passage les temples principaux, lui faisant lire le nom des dieux inscrits sur le 
fronton, lui racontant les glorieux souvenirs que ces édifices rappelaient ; et le 
prince, qui avait horreur de l’ancien culte, et qui venait d’ordonner de fermer 
tous les temples, semblait écouter avec intérêt ce qu’on lui disait, et même 
demandait des explications pour ménager sa popularité5. Il avait défendu, sous 
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peine de mort, de faire des sacrifices ; il menaçait des châtiments les plus 
sévères les magistrats qui ne poursuivraient pas les coupables ; mais ces 
magistrats, s’ils étaient païens, ne tenaient aucun compte de ses menaces, et 
commettaient eux-mêmes le crime qu’ils auraient dû punir. L’historien Ammien 
Marcellin rapporte qu’en 354 il se produisit un miracle, qui venait très, à propos 
au secours de la vieille religion fort malade. La mer était affreuse, la flotte 
d’Afrique, qui portait la subsistance de Rome, ne pouvait approcher du rivage et 
se tenait au large. Le préfet de la ville, Tertullus, qui craignait les colères de la 
multitude affamée, s’était retiré à Ostie. Tout d’un coup, pendant qu’il sacrifiait 
dans le temple des Castors, le vent saute au midi, et les vaisseaux abordent de 
tous les côtés1. Ce qu’il y a de plus sûr dans ce miracle, c’est que le premier 
magistrat de Rome ne se faisait aucun scrupule de violer la loi qu’il était chargé 
d’appliquer ; et nous ne voyons pas que l’empereur, qui n’a pas pu l’ignorer, l’en 
ait puni. 

Il est donc vraisemblable que les lois de Constance n’ont guère été exécutées. Le 
seul résultat de ces attaques violentes et prématurées fut d’irriter les païens et 
de rendre une réaction plus facile. 
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CHAPITRE 3 — L’EMPEREUR JULIEN 

— I — 
Réaction païenne sous Julien. — Comment Julien devint soldat. — Comment il se convertit au 

paganisme. — Ses premières années. — Son orgueil d’être Grec. — L’hellénisme. — Julien 
chez les rhéteurs ; — chez les sophistes. — Ce qui l’attirait surtout vers le paganisme. 

La réaction se fit pendant le règne de Julien, qui succéda en 361 à son cousin 
Constance. C’est un des incidents les plus curieux de l’histoire religieuse du IVe 
siècle, et qui mérite le plus d’être étudié. Je puis pourtant ne pas le raconter 
dans tous ses détails, car, comme on va le voir, il intéresse surtout l’Orient, et 
les pays occidentaux, dont nous nous occupons particulièrement, paraissent 
avoir moins éprouvé l’effet des réformes de l’empereur philosophe. 

D’abord, je ne dirai qu’un mot des événements de la vie de Julien. Ils sont si 
connus, ils ont été contés tant de fois, qu’il me semble inutile d’y revenir. 
Rappelons seulement qu’il était le neveu de Constantin, qu’à la mort de son oncle 
il échappa par une sorte de hasard au massacre de sa famille, ordonné peut-être 
par le nouvel empereur, Constance, qu’il vécut ensuite près de vingt ans dans 
des inquiétudes mortelles, tantôt retenu au fond d’un château désert, tantôt 
interné dans quelqu’une des grandes villes de l’empire, toujours surveillé et 
menacé par un prince ombrageux et faible, qui ne pouvait se résoudre à le tuer, 
ni se décider à le laisser vivre. Pour se faire oublier, il se plongea dans l’étude et 
il y trouva la consolation de tous ses malheurs. Nommé césar par Constance, qui 
n’avait plus d’autre héritier, il fut élevé par ses troupes à la dignité d’auguste, et 
périt à trente-deux ans dans une expédition contre les Perses, après deux ans et 
demi de règne. 

Ce qui frappe d’abord, dans cette courte existence, c’est la facilité avec laquelle 
Julien sut se plier aux événements, se transformer lui-même, devenir propre aux 
situations diverses où l’éleva la fortune, et donner au monde des spectacles 
imprévus. Il n’avait encore vécu que dans les écoles et fréquenté que des 
sophistes, quand l’empereur l’envoya commander l’armée des Gaules, qui était 
aux, prises avec les Germains. Cet ami passionné des livres, qui voyageait 
toujours en traînant une bibliothèque après lui, devint aussitôt un homme 
d’action. Il s’improvisa soldat ; on vit ce philosophe, à peine arrivé dans les 
camps, s’initier à la manœuvre, dont il n’avait aucune idée, et, pour commencer 
par les premiers éléments, apprendre à marcher au pas au son des instruments 
qui jouaient la pyrrhique. Ammien Marcellin raconte que, comme il éprouvait 
d’abord quelque peine à y réussir, on l’entendit souvent invoquer le nom de 
Platon, ce maître chéri, qu’il regrettait d’avoir quitté, et dire avec découragement 
: Ce n’est pas mon affaire : on a mis une selle à un bœuf1. Mais ce 
découragement ne dura guère ; en quelques jours l’apprentissage était fini, et 
quelques semaines plus tard cet écolier devenu maître remportait des victoires. 
N’était-ce pas l’instinct d’une race militaire qui se réveillait tout d’un coup chez le 
petit-fils de Constance Chlore ? On sait qu’en peu de temps il rendit la confiance 
aux armées, qu’il prit des places fortes, qu’il gagna des batailles, qu’il chassa les 
barbares, et qu’on le regardait, quand il mourut, non seulement comme un de 
ces capitaines de génie qui trouvent, en présence de l’ennemi, des inspirations 
heureuses, mais comme un manoeuvrier habile qu connaît à fond tous les 
secrets de l’art de la guerre. C’est en combattant qu’il, les avait appris. Je ne 
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crois pas que l’histoire offre beaucoup d’exemples d’une transformation aussi 
brusque et d’une aptitude qui se soit si vite révélée. 

Si l’oui avait été fort étonné de voir cet élève des sophistes devenir tout à coup 
un grand général, on le fut bien davantage quand on apprit que le jeune prince 
qui venait de célébrer, dans une église de Vienne, les fêtes de l’Épiphanie, 
rouvrait les temples, immolait des victimes, et se déclarait ouvertement païen. 
Cette sorte de coup de théâtre causa partout une émotion qu’il est facile de 
comprendre. C’était un spectacle rare que de voir le paganisme faire des 
conquêtes. On restait païen par indifférence et par habitude, mais on ne le 
devenait plus1. L’ancien culte gardait des partisans parmi ces conservateurs 
obstinés qui ne veulent pas renoncer aux traditions antiques ; il n’en gagnait 
guère de nouveaux. On fut donc très surpris qu’un homme qui avait reçu le 
baptême, et dont le père était un chrétien fervent, revint ainsi avec fracas à 
l’ancienne religion, et ce qui ajoutait à la surprise, c’est que cet homme était un 
prince, le propre neveu de celui qui avait placé le christianisme sur le trône des 
césars. — Quelle était donc la cause de ce changement inattendu, et pouvons-
nous, à la distance où nous sommes, nous rendre compte des raisons qui 
déterminèrent en cette circonstance la conduite de Julien ? 

Comme il fit justement cet éclat au moment où il allait combattre Constance et 
où il marchait à la conquête de l’empire, la première pensée qui vient à l’esprit, 
c’est qu’il avait quelque intérêt à le faire et qu’il voulait attirer à lui ce qui restait 
de païens. Mais il me semble qu’un prétendant à l’empire courait alors beaucoup 
plus de risqués en soulevant les chrétiens contre lui qu’il ne trouvait d’avantages 
à gagner la faveur de ses adversaires. Les païens sans doute étaient encore fort 
nombreux ; mais ils avaient montré depuis Constantin qu’ils étaient résignés à 
tout et peu disposés à des résistances vigoureuses. La jeunesse, l’ardeur, 
l’énergie, l’espoir du succès, l’assurance de l’avenir, toutes ces forces qui 
poussent aux grandes entreprises et les font réussit, n’étaient plus de leur côté. 
Ils ose sentaient blessés au coeur ; leurs prêtres eux-mêmes, si l’on en croit 
Eunape, annonçaient que les temples allaient disparaître, que les sanctuaires les 
plus vénérables seraient bientôt changés en un amas de ruines que rongerait le 
ténébreux oubli, tyran fantastique et odieux, auquel sont soumises les plus belles 
choses de la terre2. Il n’y avait donc pas à compter sur un culte qui 
s’abandonnait lui-même, qui prédisait et acceptait sa fin prochaine, et ce n’était 
guère la peine de se ménager l’appui de gens courbés sous les outrages dont on 
les accablait depuis cinquante ans et qui les supportaient sans révolte. La seule 
politique adroite pour combattre Constance, qui avait fatigué tous les parfis de 
tracasseries inutiles, c’était d’annoncer une large tolérance dont personne ne 
serait exclu. Les païens, accoutumés à voir un chrétien sur le trône, se seraient 
contentés de la permission d’adorer leurs dieux en liberté, et en leur accordant 
ce droit on était certain de les satisfaire. Au contraire, les chrétiens, qui se 
croyaient sûr d’une victoire définitive, ne pouvaient supporter sans un mécompte 
amer et une violente colère de retomber sous le joug d’un prince païen. Ce 
n’était donc pas un bon calcul pour Julien d’étaler comme il le fit sa nouvelle 
croyance, et l’on peut assurer qu’il avait beaucoup à p perdre et peu à y gagner. 
Mais il n’agissait pas par calcul ; c’était la conviction seule, une conviction 
profonde et passionnée, qui le poussait à déserter la religion de sa famille, et 
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l’ardeur même de sa foi nous est un garant de sa sincérité. S’il est vrai que sa 
conversion n’ait pas été le résultat de vues ambitieuses on de nécessités 
politiques, comme celle, de Henri IV, il ne suffit pas, pour savoir comment elle se 
fit, et les causes qui l’ont amenée, d’étudier les événements dont l’empire fut 
alors le théâtre. Il faut pénétrer dans la conscience du jeune prince et tâcher d’y 
découvrir les crises qu’elle a traversées pour passer d’une croyance à l’autre. Ce 
sont des secrets qu’un homme emporte le plus souvent avec lui et qu’après des 
siècles il est presque impossible de bien savoir. Ici pourtant nous sommes plus 
heureux qu’à l’ordinaire ; si nous ne connaissons pas tout à fait cette histoire 
intime et cachée, grâce au témoignage des amis de Julien, et surtout aux 
confidences qu’il laisse quelquefois échapper dans ses ouvrages, nous pouvons 
en deviner quelque chose. 

Ammien Marcellin, qui l’a bien connu, nous dit que, dès ses premières années, il 
se sentit attiré vers le culte des dieux1. Nous savons que le spectacle de la 
nature, et surtout la contemplation du ciel, lui a toujours causé les plus vives 
émotions. C’est de là peut-être que lui vint cette sympathie secrète pour la 
religion qui a le mieux compris la nature et qui en adore les phénomènes et les 
forces divinisées. Dès mon enfance, nous dit-il, je fus pris d’un amour violent 
pour les rayons de l’astre divin ! Tout jeune, j’élevais mon esprit vers la lumière 
éthérée ; et non seulement je désirais fixer sur elle mes regards pendant le jour, 
mais la nuit même, par un ciel serein et pur, je quittais tout pour aller admirer 
les beautés célestes. Absorbé dans cette contemplation, je n’écoutais pis ceux 
qui me parlaient et je perdais conscience de moi-même2. On reconnaît, à ces 
paroles émues, celui qui plus tard devait s’appeler lui-même le serviteur du Roi-
Soleil. Je ne doute pas que ces premiers dermes n’aient été cultivés en lui de 
bonne heure par quelqu’un de ceux qui l’approchaient. Parmi les gens qui 
vivaient alors dans la domesticité des grandes familles chrétiennes, il devait s’en 
trouver plus d’un qui, sans qu’on le sût, était resté païen, et qui essayait de faire 
naître le regret de l’ancienne religion dans les coeurs qu’il voyait mal disposés 
pour la nouvelle. On a beaucoup remarqué la tendresse avec laquelle Julien parle 
de Mardonius, son premier maître3 : c’était un eunuque qui, après avoir élevé sa 
mère, fut mis près de lui dès sou enfance et qui lui apprit à comprendre et à 
aimer les poètes grecs. Il est probable qu’en lui faisant lire l’Iliade et l’Odyssée, il 
lui donna le goût des fictions charmantes dont ces beaux poèmes sont remplis et 
des dieux qui en sont les héros ordinaires. Sa jeune imagination s’habitua dès 
lors à les fréquenter, et ils devinrent les premiers compagnons, les plus chers 
confidents de son enfance solitaire et persécutée. 

Quand il eut grandi et qu’on lui laissa suivre les cours des professeurs en renom, 
il trouva partout autour de lui un préjugé puissant que partageaient ses maître et 
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ses camarades, et auquel il ne pouvait pas échapper : c’était, chez tous les 
élèves des sophistes grecs, une sorte d’enivrement pour la gloire de leur pays, 
un sentiment profond de la supériorité de la race hellénique, qui se manifestait 
par le mépris de toutes les autres. Rome a vaincu. la Grèce, mais elle n’a jamais 
pu la dominer. Comme elle lui était inférieure par l’esprit, elle n’est pas parvenue 
à lui imposer sa civilisation et sa langue. Il y a toujours eu, dans ce vaste empire 
soumis au même maître et gouverné par la même administration, deux mondes 
séparés qui vivaient d’une vie distincte. Jusqu’à la fin de la république, la 
résistance de l’Orient à l’esprit romain fut humble et discrète ; mais, depuis 
Auguste, on le voit s’enhardir et profiter peu à peu des complaisances et des 
égards que l’autorité témoigne pour les provinces. Vers l’époque des Antonins, la 
Grèce avait tout à fait repris sa confiance en elle-même et elle osait parler 
légèrement de ses vainqueurs. C’est surtout dans le Nigrinus de Lucien que se 
montre cette attitude nouvelle ; Rome y est fort maltraitée : c’est le pays de la 
flatterie et de la servitude, c’est le rendez-vous de tous les vices, c’est le séjour 
qui convient à ceux qui n’ont jamais goûté l’indépendance, qui ne connaissent 
pas la franchise, dont le coeur est rempli d’imposture, de fourberies et de 
mensonges. Longtemps les Romains ont dit un Grec pour désigner un débauché ; 
chez Lucien et ses successeurs, un Grec signifie un honnête homme, et quand 
Libanius veut complimenter quelqu’un de sa générosité, de sa sagesse, de sa 
vertu, il lui dit qu’il se conduit comme un Grec. Les rôles dès lors sont changés : 
c’est Rome qui caresse et qui flatte, c’est la Grèce qui prend des airs arrogants. 
Tandis que les Orientaux ignorent en général le latin, les Romains se piquent de 
parler et d’écrire la langue d’Homère et de Démosthène. A partir d’Hadrien, les 
empereurs se font à demi Grecs ; avec Constantin, le centre de l’empire est 
placé sur le Bosphore, et Constantinople domine Rome. A ce moment, qui nous 
parait triste et sombre, l’activité littéraire de la Grèce semble se réveiller ; elle 
reprend cette force de propagande et de conquête qui a fait sa gloire sous 
Alexandre et attire de plus en plus à elle l’extrême Orient. Elle achève de civiliser 
la Batanée, l’Auranite, la Nabatène, qui plus tard sont redevenues des déserts. 
Depuis longtemps l’Égypte lai envoie des orateurs et des poètes : Les Arabes se 
pressent dans ses écoles, ils viennent apprendre la jurisprudence à Béryte et 
l’éloquence à Antioche. La Perse elle-même est entamée, et Eunape nous raconte 
tout au long que le terrible Sapor reçut un jour, avec une admiration profonde, 
l’ambassade d’un sophiste et se laissa charmer par ses beaux discours. Il faut 
avouer que ce spectacle était fait pour causer quelque illusion aux Grecs et qu’ils 
avaient alors beaucoup de raisons d’être fiers de leur pays. 

Cette fierté, personne peut-être ne l’a plus éprouvée que Julien. Libanius lui 
disait dans une de ses harangues solennelles : Songez que vous êtes Grec et que 
vous commandez à des Grecs1. Il n’avait pas besoin qu’on l’en fit souvenir ; on 
peut dire que cette idée n’a jamais quitté son esprit et qu’elle a été la règle de 
toutes ses actions. Mien n’est plus frappant, quand on lit ses couvres, que de voir 
combien l’Occident tient peu de place dans ses préoccupations. Rome, quoiqu’il 
en parle toujours avec respect, n’est pas véritablement sa patrie. Il ne l’a jamais 
visitée et n’en exprime nulle part le regret. Ammien Marcellin nous dit qu’il ne 
parlait le latin que d’une manière suffisante2, tandis qu’en grec il est un des 
meilleurs écrivains de son temps. La littérature latine semble ne pas exister pour 
lui. Il n’a jamais prononcé le nom de Cicéron ou de Virgile ; on dirait qu’il ne les 
connaissait pas. Au contraire, il est familier avec Platon et cite Homère presque à 
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chaque page. H n’a aucun souci de respecter les vieux préjugés des Romains et 
soutient sans hésiter que si Alexandre avait eu Rome à combattre, il lui aurait 
bien tenu tête1. Mais quand il dit : Nous autres Grecs ou qu’il parle de son 
Athènes bien-aimée, on sent qu’il se redresse avec orgueil dans sa petite taille. 
De ce passé glorieux de la Grèce il ne veut rien laisser perdre ; tous les souvenirs 
lui en sont chers, sa religion surtout, qui tient tant de place dans son histoire et 
qui a inspiré ses plus grands écrivains. H s’y attache d’abord, et avant tout 
examen, par fierté nationale. Quand il veut montrer qu’elle doit être supérieure à 
celle des chrétiens, il lui parait suffisant de rappeler que c’est la religion de la 
Grèce et que l’autre est sortie d’un canton obscur de la Palestine ; pour indiquer 
par un seul mot cette différence d’origine qui les sépare et qui les juge, il affecte, 
dans toute sa polémique, d’appeler les chrétiens des galiléens, tandis qu’il donne 
toujours à l’ancien culte le nom d’hellénisme. 

L’hellénisme, nom glorieux entre tous, que Julien dut être heureux d’inventer et 
sur lequel il comptait sans doute, comme sur un talisman, pour assurer le succès 
de son oeuvre! Je crois pourtant qu’il y avait quelque péril à s’en servir. Ce nom 
désignait la religion du plus illustre de tous les peuples, mais c’était celle d’un 
seul pays. Julien montrait en s’en servant qu’il n’entendait pas sortir du cercle 
étroit des religions locales ; il laissait aux chrétiens l’avantage de ce Dieu unique 
et universel qui veille sur toutes les nations sans distinction et sans préférence, 
qui reconstitue au milieu de la division et de l’éparpillement des peuples la notion 
de l’humanité ; il courait surtout le risque de désintéresser de ses réformes 
religieuses tous ceux qui n’avaient pas le bonheur d’être Grecs. On le vit bien à 
l’indifférence singulière avec laquelle l’Occident accueillit la tentative de Julien. 

Il y avait encore beaucoup de païens en Italie ; le sénat de Rome surtout passait 
pour une des citadelles de l’ancien culte. Il ne parait pas pourtant qu’il ait donné 
aucun encouragement à l’empereur et qu’il se soit associé à son entreprise. Les 
villes italiennes, quoique païennes en partie, semblent assister froidement à ce 
dernier effort du paganisme. L’histoire ne dit pas que chez elles il ait soulevé ces 
passions et amené ces luttes qui ensanglantèrent l’Asie. N’est-il pas probable 
qu’elles ont pensé que la réforme de Julien concernait surtout l’Orient et ne les 
touchait guère ? C’est ainsi que ce grand nom d’hellénisme, dont il était si fier, 
ne l’a pas autant servi qu’il le croyait. Il le regardait comme une force invincible 
qui devait lui donner la victoire ; peut-être a-t-il été un des motifs de sa défaite. 

Ce préjugé d’orgueil national régnait surtout dans les écoles, et c’étaient les 
écoles mêmes qui lui avaient donné l’occasion de naître. Les Grecs étaient très 
fiers de l’enseignement qu’y recevait la jeunesse, ils lui attribuaient leur 
supériorité sur le reste du monde ; aussi éprouvaient-ils une très grande 
reconnaissance et une très vive admiration pour les maîtres qui apprenaient à 
leurs enfants cet art de bien parler qui semblait l’art grec par excellence. Libanius 
soutient que c’est par la rhétorique seule que la Grèce se distingue des autres 
nations. Si le talent de la parole se perdait chez nous, disait-il, nous deviendrions 
semblables aux barbares2. Julien va plus loin encore : il attribue aux leçons des 
maîtres de rhétorique et de philosophie, à la lecture des grands écrivains de la 
Grèce, des effets merveilleux sur l’âme, et affirme que ces études sont 
indispensables pour donner le courage, la sagesse, la vertu. Il dit aux chrétiens 
avec une imperturbable assurance : Si les jeunes gens que vous appliquez à la 
lecture de vos livres sacrés, arrivés à l’âge d’homme, valent mieux que des 
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esclaves, je consens à passer pour un maniaque et un insensé, tandis que chez 
nous, avec notre enseignement, tout homme, à moins d’avoir une nature 
entièrement mauvaise, devient nécessairement meilleur. Ce qui est plus 
surprenant, c’est qu’au fond les chrétiens pensaient comme lui, et nous verrons 
plus tard qu’ils n’imaginaient pas qu’on pût se passer de l’éducation qui se 
donnait dans les écoles. 

Cependant cette éducation était restée toute païenne, et c’est dans les écoles, 
par l’influence des maîtres, qui presque tous pratiquaient encore l’ancien culte, 
que s’est achevée la conversion de Julien. Ces maîtres, nous leur donnons à tous 
le même nom, celui de sophistes ; c’est ainsi qu’on appelle ordinairement 
Libanius et Thémistius, aussi bien qu’Ædésius, Chrysanthe, Maxime d’Éphèse, et 
il est certain que, quelle que soit la matière qu’ils enseignent, au premier abord 
ils ne paraissent guère différer les uns des autres : tous cultivent la rhétorique et 
se piquent d’être de beaux parleurs. Eunape, à propos d’un philosophe célèbre, 
nous dit que sa parole exerçait une séduction voisine de la magie, que la 
douceur, la suavité, florissaient dans ses discours, qu’elles se répandaient avec 
tant de grâce que ceux qui écoutaient sa voix s’abandonnant eux-mêmes comme 
s’ils eussent goûté la fleur du lotus, restaient suspendus à ses lèvres1. Mais si ce 
souci de l’éloquence, qui leur est commun, et le goût qu’ils ont tous d’en donner 
des représentations publiques, où leurs disciples ou leurs amis sont appelés les 
applaudir, peut les faire confondre, en regardant de plus près on aperçoit entre 
eux des différences importantes : il y a ceux qui ne sortent pas de 
l’enseignement de la rhétorique proprement dite, et ceux qui y joignent l’étude 
de la philosophie. Ce qui est surtout curieux, c’est que, païens les uns et les 
autres, ils ne le sont pas tout à fait de la même façon. Libanius peut être regardé 
comme le meilleur représentant du premier groupe. C’est assurément un païen 
convaincu, qui fréquente les temples, qui fait des sacrifices, qui consulte 
Esculape sur ses maladies et se recommande aux prières des hiérophantes. w Il 
gémit doucement quand le culte qu’il préfère est persécuté, et, quoique de sa 
nature il soit timide et soumis, il a l’audace d’en prendre la défense. Lorsque ce 
culte triomphe avec Julien, sa joie éclate et déborde. Nous voilà, dit-il, vraiment 
rendus à la vie ; un souffle de bonheur court sur toute la terre, maintenant qu’un 
dieu véritable, sous l’apparence d’un homme, gouverne le monde, que les feux 
se rallument sur les autels, que l’air est purifié par la fumée des sacrifices2. Mais 
cette religion qu’il aime, qu’il célèbre, qu’il est si heureux de voir renaître, c’est 
l’ancienne, c’est la religion calme, sage, officielle, dont les cités grecques se sont 
contentées pendant tant de siècles ; il la conserve pieusement en souvenir du 
passé et n’éprouve pas le besoin d’y rien changer. Les philosophes au contraire y 
ajoutent beaucoup de nouveautés. Porphyre et Jamblique faisaient des miracles ; 
leurs disciples sont des illuminés, qui ne se contentent plus de prier les dieux en 
employant les formules verbeuses des anciens rituels et qui veulent 
communiquer directement avec eux par l’extase. On raconte d’eux des prodiges 
étranges. On dit que, quand ils prient, ils semblent s’élever du sol à plus de dix 
coudées, et que leurs corps, comme leurs vêtements, prennent une éclatante 
couleur d’or3. Ils invoquent familièrement les démons et les génies et les forcent 
à leur apparaître. Ils pratiquent surtout la divination sous toutes ses formes, et 
c’est la principale raison de leur succès, car jamais on n’a souhaité plus 
passionnément de lire dans l’avenir. Malgré les défenses terribles de la loi, tout le 
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monde veut connaître sa destinée ; les supplices dont on punit les devins et ceux 
qui les consultent ne font qu’en accroître le nombre. Voilà ce qui attire dans les 
écoles de ces sophistes, qui sont à la fois des philosophes, des magiciens et des 
prophètes, toutes les imaginations malades, avides d’inconnu, éprises de divin, 
comme il s’en trouve tant dans les grandes crises religieuses. Ceux qui s’y 
pressent ne sont pas des disciples ordinaires, qui viennent écouter avec 
recueillement les leçons d’un maître : ce sont des dévots, des fanatiques dont il 
faut satisfaire à tout pris les ardeurs emportées. Eunape raconte qu’un de ces 
sages s’étant un jour enfui dans une solitude, ses élèves le suivirent à la piste et, 
hurlant comme des chiens devant sa porte, ils le menacèrent de le déchirer s’il 
persistait à garder sa science pour les montagnes, les arbres et les rochers1. 

Julien a fréquenté successivement ces deus classes de sophistes. Ce furent les 
rhéteurs qui l’attirèrent d’abord. Quand on l’envoya étudier à Nicomédie, on lui fit 
promettre de ne pas suivre les cours de Libanius, dont l’enseignement semblait 
dangereux pour un chrétien. C’était lui précisément qu’il souhaitait le plus 
entendre, et il est probable que la défense qu’on lui faisait rendait encore son 
désir plus vif. II tint pourtant sa promesse, mais s’il n’assistait pas de sa 
personne aux leçons du célèbre rhéteur, il envoyait des gens pour les recueillir et 
les lisait avec passion, quand il était seul. Aussi. Libanius se regardait-il comme 
un des maîtres de Julien, et il pouvait se rendre ce témoignage qu’il lui avait 
enseigné bien autre chose que l’art de parler ; on ne peut guère douter que ses 
discours tout pleins de paganisme n’aient souvent réveillé, dans cette âme 
pieuse et ouverte aux impressions du passé, le souvenir et le regret de l’ancien 
culte. Libanius avait donc raison de lui dire plus tard : « C’est la rhétorique qui 
vous a ramené au respect des dieux2. Mais la rhétorique ne pouvait pas 
longtemps lui suffire. Après avoir fréquenté les rhéteurs, il souhaita connaître les 
philosophes et s’enivrer auprès d’eux à satiété de toute sagesse et de toute 
science. Eunape raconte qu’il s’adressa d’abord au vieil Ædésius, le chef de 
l’école. Mais Ædésius, que l’âge rendait prudent, craignit de se compromettre en 
lui révélant des connaissances suspectes et le renvoya à ses disciples. Julien, que 
tous ces retards ne faisaient qu’enflammer davantage, alla chercher jusqu’à 
Éphèse le plus célèbre d’entre eux, Maxime, et se riait sous sa direction. C’est de 
lai qu’il apprit toute la doctrine’ secrète des néo-platoniciens, l’art de connaître 
l’avenir et dé se rapprocher des dieux par la prière et l’extase. Quand Maxime le 
vit sous le charme, pour achever de le conquérir, il adressa l’enfant chéri de la 
philosophie, comme on l’appelait, à l’hiérophante d’Éleusis, qui l’initia à ses 
mystères. — Ce fut comme le baptême du nouveau converti. 

Voilà ce que nous savons de la manière dont s’est accomplie la conversion de 
Julien. Ce ne fut pas un de ces coups subits qui, en un moment, changent un 
homme ; elle se fit lentement, peu à peu, et nous pouvons rétablir presque tous 
les degrés par lesquels il est revenu à l’ancienne religion. On nous dit, et nous 
n’avons pas de peine à le croire, qu’il a toujours eu pour elle, an fond du coeur, 
une préférence, instinctive ; son orgueil de Grec le disposait à croire que les dieu 
: que la Grèce avait si longtemps servis étaient les véritables. II fut encore 
rapproché d’eux par l’éducation qu’il reçut dans les écoles, l’étude de la 
rhétorique, la lecture des livres où ils tenaient tant de place ; mais tout le monde 
s’accorde à reconnaître que ce furent les leçons des philosophes qui achevèrent 
de le décider. On doit en conclure que leur enseignement répondait à quelque 
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besoin de son âme que le christianisme n’avait pas pu contenter. Cet 
enseignement, nous l’avons vu, ne se composait pas seulement d’une 
métaphysique hardie, d’un mélange de raisonnements subtils et de rêveries 
audacieuses qui donnent le vertige à l’esprit : il prétendait fournir le moyen de 
communiquer avec la divinité, d’aller vers elle ou de l’attirer à soi, d’entendre sa 
voix dans les songes ou dans les oracles, et de savoir d’elle-même sa nature et 
ses desseins. Voilà ce que Julien ne trouait pas au même degré dans la religion 
des chrétiens. Quelque part qu’elle ait voulu faire aux surexcitations de la 
dévotion, il y a toujours eu des âmes à qui son dogmatisme a paru froid et qui 
n’ont pas pu se passer du charme des révélations et des extases. De là sont nées 
ces sectes mystiques que l’Église a tantôt tolérées avec méfiance, tantôt 
repoussées sévèrement de son sein. C’est le même besoin qui a jeté Julien dans 
les bras de Maxime d’Éphèse et de ses amis. On se trompe souvent sur les motifs 
de sa conversion : on la regarde comme une sorte de révolte du bon sens contre 
les excès de la superstition ; c’est une profonde erreur : il y avait certainement 
plus de croyances et de pratiques superstitieuses dans la doctrine qu’il adoptait 
que dans celle qu’il a quittée, et, s’il a changé de foi, ce n’est pas en haine du 
surnaturel, c’est qu’au contraire il ne trouvait pas assez de surnaturel à son gré 
dans le christianisme. 

— II — 
Julien n’a pas compris le christianisme. — Raisons qu’il avait pour le mal juger. — Lettre à 

Salluste. — Les Panégyriques. — Il déclare sa conversion. 

Julien a dit quelque part qu’il a été chrétien jusqu’à vingt ans1. On a vu qu’il ne 
faut pas prendre ces mots à la lettre. Chrétien fervent et sincère, il est bien 
probable qu’il me l’a guère été ; mais il faisait au moins profession de l’être. Il 
avait, pendant vingt ans, vécu parmi les fidèles, fréquenté les églises, lu les 
livres sacrés, écouté l’enseignement des évêques, lorsqu’il fut tout à fait conquis 
par le paganisme. 

C’est ce qui précisément a causé à quelques bons esprits une surprise profonde : 
on s’est demandé comment une âme si honnête, si élevée, si religieuse, avait pu 
traverser le christianisme sans être jamais frappée de ce qu’il y a de grand et de 
pur dans sa doctrine. D’où peut venir que, l’ayant connu de près et pratiqué 
pendant plus de la moitié de sa vie, non seulement lui ait préféré une religion 
décrépite, mais qu’il n’ait conservé pour lui qu’un implacable mépris ? Ce qui est 
surtout incroyable, ce qui montre le plus bizarre aveuglement, c’est qu’il ait tout 
à fait méconnu sa supériorité morale, qu’il ne le trouve bon qu’à faire des âmes 
d’esclaves, et qu’il affirme avec la plus singulière assurance que jamais aucun 
homme ne saurait devenir, chez les chrétiens, courageux et honnête. On 
s’explique pourtant un peu ces assertions étranges quand on songe aux 
spectacles que Julien avait sous les yeux et dont il devait être plus frappé que 
personne. Depuis la victoire du christianisme, les mœurs publiques n’étaient pas 
devenues beaucoup meilleures. On n’en est pas fort surpris quand on songe que 
I’humanité, prise dans son ensemble, ne change guère, que le bien et le mal s’y 
mêlent toujours dans des proportions à peu près semblables, et qu’aucune 
doctrine, si pure, si élevée qu’elle sait, n’aura jamais assez de force pour rendre 
tous les hommes parfaits. Mais les chrétiens avaient souvent annoncé que quand 
leur religion arriverait à triompher des autres, le monde serait renouvelé. Elle 
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avait remporté la victoire, et le monde était toujours le même. Ne venait-on pas 
de voir Constantin, le prince qui avait mis le christianisme sur le trône, 
assassiner successivement son beau-père, son beau-frère, sa femme et son fils ? 
A quoi lui servait donc de bâtir des églises, de s’entourer d’évêques, de présider 
des conciles, s’il se conduisait comme Néron ? Et plus récemment encore, 
l’avènement de Constance n’avait-il pas été ensanglanté par le massacre de 
presque tout ce qui restait de sa famille ? Les grandes espérances, quand elles 
ne se réalisent pas, amènent de grands découragements, et il est probable que 
beaucoup de ceux qui comptaient le plus sur le retour de l’âge d’or, voyant que 
rien n’était changé et que les princes chrétiens suivaient l’exemple des autres, 
furent tentés d’accuser le christianisme d’impuissance. C’est l’impression que 
Julien a recueillie et qu’il exprime. Peut-être aussi le caractère de ceux qui furent 
chargés de lui apprendre la doctrine de l’Église n’était-il pas de nature à le bien 
disposer pour elle. Ce devaient être des évêques ariens, hommes de cour, plus 
occupés d’intrigues politiques que riches de vertu, et qui lui donnèrent sans 
doute une mauvaise idée de l’éducation chrétienne. Mais ce qui, dès ses 
premières années, a dû l’éloigner plus que tout le reste du christianisme et 
l’empêcher de le comprendre, c’est qu’il était la religion de ses persécuteurs. On 
le forçait surtout à la pratiquer parce qu’on espérait qu’étant chrétien plus fidèle 
il serait sujet plus soumis. On la lui imposait comme une discipline, il l’accepta 
comme un châtiment. Il savait bien d’ailleurs que, parmi ceux qui la lui 
enseignaient, il y en avait qui étaient chargés de surveiller ses actions et de 
pénétrer dans ses pensées pour en instruire l’empereur. Ils lui semblaient moins 
être des professeurs que des espions et des geôliers, et, la haine qu’il ressentait 
pour eux s’étendit à leur doctrine. Il ne prêtait guère à leurs leçons qu’une oreille 
malveillante. Il raconte qu’il prenait plaisir à les troubler de ses objections et qu’il 
avait la générosité de leur fournir des arguments quand ils étaient embarrassés 
pour répondre1. Ils le félicitaient sans doute quand ils le voyaient plongé dans la 
lecture de leurs livres saints ; ils ne savaient pas qu’il ne les étudiait que pour les 
combattre, et qu’il préparait ainsi sous leurs feux, et peut-être avec leur aide, sa 
grande réfutation du christianisme. 

Ainsi la principale raison qu’il avait pour détester cette doctrine qui lui était 
imposée par le meurtrier de sa famille, c’est qu’elle représentait pour lui la 
servitude. L’autre, au contraire lui semblait être la liberté. Il secouait le joug, il 
reprenait possession de lui-même, il croyait échapper à ses tyrans en reniant 
leur foi. Dès lors le christianisme se confondit pour lui avec le souvenir des plus 
tristes années de sa jeunesse et il se rappela toujours qu’au milieu de ses 
humiliations et de ses misères le paganisme lui était apparu comme une 
consolation et une délivrance. C’est ce qui explique qu’il l’ait embrassé avec tant 
d’ardeur. Libanius raconte qu’il pleurait quand il entendait dire que les temples 
étaient renversés, les prêtres proscrits, les biens des dieux distribués à des 
eunuques ou à des courtisanes ; il nous le montre heureux d’immoler des vices 
sur ces autels délaissés et qui avaient soif de sang. Quelques amis étaient seuls 
confidents de ses croyances nouvelles et assistaient à ses sacrifices ; cependant 
le bruit s’en était répandu au dehors, parmi ceux qui cultivaient les muses et qui 
adoraient encore les dieux2. Ils venaient voir le jeune prince, s’entretenaient 
avec lui quand il était seul, et, séduits par sa piété et par sa sagesse, ils priaient 
les dieux de le garder pour le bonheur de l’empire. Ces communications 
discrètes, cet air de conspiration et de mystère, le charme du secret, l’attrait du 
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péril, le plaisir de braver des maîtres ombrageux et de résister à leurs ordres, 
tout rattachait Julien au culte persécuté, et il attendait avec impatience, il 
appelait de tous ses voeux le jour où il pourrait le pratiquer en liberté et lui 
rendre les honneurs qu’il avait perdus. 

Ce jour se fit attendre dix ans entiers. Pendant dix longues années, pleines de 
terreurs et de tristesses, il lui fallut tromper le monde, mentir à sa conscience, 
pratiquer un culte qu’il détestait, et même, pour désarmer tout à fait les 
inquiétudes de Constance, entrer dans les ordres inférieurs de la hiérarchie 
sacerdotale et lire au peuple les livres sacrés dans les églises. Il est vraiment 
difficile de comprendre qu’un jeune homme si ardent, si convaincu, ait été 
capable d’une si longue dissimulation. On la lui a quelquefois reprochée, ce qui 
me semble bien injuste, quand on sait sous quelle sévère tutelle il passait sa vie, 
et que, s’il avait ajouté au crime impardonnable d’être neveu de Constantin la 
faute de déserter le culte de sa famille, il était perdu. Il lui fallut donc dissimuler 
pour vivre, et si cette hypocrisie nous déplait, n’oublions pas qu’il y était 
condamné sous peine de mort, et qu’il faut moins la reprocher au jeune prince 
qui s’y résigna qu’à ceux qui la lui rendaient nécessaire. 

Devenu césar et chef de l’armée des Gaules, il ne fut pas beaucoup plus libre. 
L’empereur, même éloigné, continuait à peser sur lui. Il le surveillait toujours 
avec méfiance et s’empressa de rappeler son préfet, Salluste, quand il s’aperçut 
qu’ils s’entendaient trop bien ensemble. Julien, qui le vit partir tristement, lui 
adressa une lettre que nous avons conservée et qui est un de ses meilleurs 
ouvrages. Sans qu’il se plaigne ouvertement de l’empereur, on y sent une 
secrète amertume ; tout y fait soupçonner sa foi nouvelle, quoique rien ne la 
trahisse ; on devine aisément que Salluste la partageait, qu’il était un de ces 
amis sûrs qui priaient avec lui le Roi-Soleil ou la Mère des dieux, et auxquels il 
confiait ses projets pour la restauration de l’ancien culte. La fin, pleine de 
tendresse et de gravité, nous attache à ce jeune prince, qui aimait si vivement 
ses amis, et qui, selon le mot d’Antonin, tout césar qu’il était, savait être homme 
avec eux. Pour toi, lui dit-il, car il est temps que je t’adresse des paroles d’adieu, 
puisse la divinité propice te guider partout où doivent aller tes pas ! que le dieu 
des hôtes te fasse accueil, que le dieu des amis te ménage partout la 
bienveillance ! qu’il aplanisse les routes de terre, et, si tu dois naviguer, qu’il 
abaisse les flots devants toi ! Sois chéri, sois honoré de tous ! que la joie 
accueille ton arrivée, que les regrets accompagnent ton départ ! 

On éprouve beaucoup moins de plaisir à lire les panégyriques qu’il a composés 
vers la môme époque pour l’empereur Constance et l’impératrice Eusébie. Ils 
sont pourtant, quand on les regarde de près, bien plus curieux que la consolation 
à Salluste. On y trouvé sans doute des éloges fort hyperboliques et qui ne 
pouvaient pas être sincères ; mais Julien a soin de nous prévenir qu’un des 
privilèges du genre, c’est qu’il y est permis de mentir. Ce n’est pas une honte 
pour l’orateur que de donner de fausses louanges à des gens qui n’en méritent 
aucune. On dit, au contraire, qu’il a tiré un bon parti de son art, quand sa parole 
a su grandir ce qui est petit, rapetisser ce qui est grand, et, pour tout dire en un 
mot, opposer à la nature des choses la force de son éloquence1. Nous voilà 
prévenus, et c’est notre faute si nous ajoutons quelque foi à ces hyperboles 
officielles. Laissons donc de côté tous ces mensonges pompeux, qui se trahissent 
par leur exagération même ; ce qui mérite de nous arrêter, ce qui est 
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véritablement étrange et inattendu dans ces panégyriques, c’est la liberté avec 
laquelle Julien y touche à des sujets religieux et laisse voir ses opinions 
véritables, qu’il cachait ailleurs avec tant de soin. On ne peut l’accuser ici d’être 
un hypocrite ; aucune allusion n’y est faite aux doctrines chrétiennes, rien n’y 
révèle le prince qui fréquentait les églises et qui avait lu au peuple les livres 
saints. Il y est partout question des philosophes et d’Homère, jamais de 
l’Évangile. Les sages de la Grèce tiennent la place que devraient occuper les 
docteurs de l’Église ; c’est Platon seul que l’auteur nous cite, quand il veut 
prouver que l’homme doit tendre à s’élever vers le ciel, d’où il descend ; pour 
établir qu’il vaut mieux pardonner une indure que de se venger, il ne s’appuie 
que sur une maxime de Pittacus. Dans ces discours destinés à louer un prince 
chrétien, les vieux récits de la mythologie abondent, et non seulement il les 
raconte avec plaisir, mais il les justifie. Gardons-nous de croire, dit-il, ceux qui 
prétendent que ce sont des mensonges inventés par des ignorants ; et, pour 
prouver qu’ils se trompent, il nous donne une explication de la légende d’Hercule 
qui la rend très morale et fort raisonnable. Vers la fin du second discours, il est 
amené à tracer ce qu’il regarde comme l’idéal d’un bon roi : le portrait est beau ; 
mais c’est celui d’un prince païen. Son premier devoir est la piété, c’est-à-dire le 
culte des dieux. Pour se bien conduire, il faut qu’il ait l’œil sur le Roi des dieux 
dont un vrai prince doit être l’organe et le ministre. S’il se règle sur ce modèle, 
ses sujets l’aimeront et appelleront toutes les prospérités sur lui. Les dieux à leur 
tour devanceront ses prières, et tout en lui accordant d’abord les dons du ciel, ils 
ne le priveront pas de ceux de la terre. Enfin, quand la fatalité l’aura fait 
succomber aux chances inévitables de la vie, ils le recevront dans leurs chœurs 
et dans leurs festins et répandront sa gloire parmi tous les mortels. Ne dirait-on 
pas qu’il voulait tracer d’avance le programme de son règne ? 

Ainsi ces discours officiels, destinés à être prononcés dans des cérémonies 
solennelles, devant les principaux officiers de l’empire, sont pleins, de souvenirs 
et de sentiments païens. On a quelque peine à comprendre qu’un prince suspect, 
comme Julien, ait osé les prononcer, et qu’un prince dévot comme Constance, 
qui mettait sa gloire à fermer les temples et à convertir ses sujets, ait pu les 
entendre ou les lire. Il faut évidemment que ce genre d’éloquence ait joui de 
privilèges particuliers ; de même qu’il y était permis de mentir effrontément, on 
pouvait y employer cette phraséologie païenne sans danger. Elle était consacrée 
par des chefs-d’œuvre, les rhéteurs s’en servaient depuis des siècles, et c’était 
comme une ancienne mode qu’on tolérait par habitude et par respect. Il n’en est 
a pas moins étrange que, dans un moment où les deux cultes se disputaient 
encore les âmes, on ait permis à l’homme qui faisait profession d’être chrétien à 
l’église de rester païen à l’école. Julien pouvait donc à la rigueur, sans étonner 
les indifférents, sans même trop effaroucher les dévots, invoquer Jupiter1 et 
trouver un sens très moral à la légende d’Hercule dans ses panégyriques ; mais 
l’empressement qu’il mit à user de la permission et la manière dont il en profita 
méritent d’être remarqués. On voit bien qu’il était heureux d’avoir quelque 
occasion d’exprimer ses sentiments véritables. La gène dans laquelle il était forcé 
de vivre lui pesait, et il soulageait son coeur dans ces exercices oratoires où il 
pouvait au moins être plus libre. Aussi sa joie dut-elle être très vive quand il put 
jeter le masqué et pratiquer sa religion au grand jour. C’était au moment où il 
avait perdu tout espoir de s’accommoder avec Constance et où il partait avec son 
armée pour aller le combattre. II écrivit alors à son maître, Maxime d’Éphèse : 
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Nous adorons publiquement les dieux, et toute l’armée qui me suit est dévouée à 
leur culte. Nous leur sacrifions des beaufs pour les remercier de leurs bienfaits, 
et nous immolons en leur honneur de nombreuses hécatombes. Ces dieux 
m’ordonnent de tout maintenir, autant que possible, en parfaite sainteté. Je leur 
obéis, et de grand coeur. Ils me promettent de m’accorder de grands fruits de 
mes efforts, si je ne faiblis pas1. Il était alors, comme on le voit, plein 
d’enthousiasme et d’espoir ; mais l’avenir lui gardait beaucoup de mécomptes. 

— III — 
Julien attaque le christianisme comme philosophe. — Les livres Contre les chrétiens. — 

Doctrine religieuse de Julien. — Le discours sur le Roi-Soleil. — Infériorité de cette doctrine 
comparée au christianisme. — Essai de prédication païenne. — Organisation du clergé païen. 

Ce qui donnait à Julien une situation particulière pour restaurer l’ancienne 
religion, c’est qu’étant à la fois un philosophe et un empereur, il avait deux 
moyens de lutter contre le christianisme. Comme philosophe, il pouvait l’attaquer 
par ses écrits, le réfuter, le confondre, essayer de le perdre dans l’opinion 
publique ; il pouvait prendre, comme empereur, toutes les mesures qui lui 
semblaient les plus efficaces pour le détruire. Nous allons le suivre 
successivement dans ces deux genres de combat qu’il lui a livrés. 

Il avait composé un grand ouvrage contre les chrétiens, qui ne nous est plus 
connu que par la réfutation qu’en a faite saint Cyrille2. C’était une œuvre 
remarquable ; que Libanius préfère au travail de Porphyre sur le même sujet et 
dont saint Cyrille dit : qu’elle a ébranlé beaucoup de personnes et fait beaucoup 
de mal. On trouve, dans ce qui en reste, une polémique vive, habile, quelquefois 
profonde, toujours nourrie par, la connaissance des livres saints. En le forçant à 
les lire et à les méditer, on lui avait mis dans la main une arme qu’il a tournée 
contre eux. Il a fait durement payer aux évêques et aux prêtres chargés de 
l’instruire les longs ennuis que lui avait coûtés cette théologie dont on lui 
infligeait l’étude. Non seulement il reproduit les anciens arguments de Celse, 
mais il semble qu’il ait prévu la plupart de ceux dont la critique se sert le plus 
volontiers aujourd’hui : ainsi il fais remarquer les tracte de polythéisme que 
contient le récit de la création dans la Bible ; il indique eu passant que l’évangile 
de Jean ne ressemble pas aux trois autres ; il affirme que le christianisme s’est 
formé d’emprunts maladroits faits aux Grecs et aux Juifs, mais que, comme les 
sangsues, il a tiré le mauvais sang et a laissé le bon. Il devance les railleries de 
Voltaire, il est amusant et spirituel comme lui quand il analyse les récits des 
livres saints et qu’il en fait ressortir les contradictions et les bizarreries. Dieu dit : 
Il n’est pas bon que l’homme soit seul, faisons-lui une aide à sa ressemblance. 
Cependant cette aide, non seulement ne l’aide en rien, mais elle le trompe et 
devient pour tous les deux la cause de leur expulsion du paradis.... Quant au 
serpent dialoguant avec Ève ; de quelle langue rairons-nous qu’il se servit ?... Et 
la défense imposée par Dieu à l’homme et à la femme qu’il avait créés de faire la 
distinction du bien et du mal, n’est-ce pas le comble de l’absurdité ? Peut-il y 
avoir un être plus stupide que celui qui ne sait pas distinguer le mal du bien, 
pour fuir l’un et chercher l’autre ? Dieu était donc l’ennemi du genre humain, 
puisqu’il lui refusait ce qui est le fond même de la raison, et le serpent en était le 
bienfaiteur. Le seul inconvénient de ces railleries, c’est qu’on pouvait les 
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retourner contre les légendes païennes, que Julien trouvait dignes de respect, 
qu’il essayait d’expliquer et de défendre. Il faut avouer flue, quand on vient de se 
moquer de la tour de Babel, il est difficile de traiter sérieusement ce qu’Homère 
raconte des Aloades qui s’avisèrent de mettre trois montagnes l’une sur l’autre 
afin d’escalader le ciel. Mais c’est le propre de ces querelles théologiques que 
ceux qui s’y livrent avec plus d’ardeur que de prudence ne sont plus capables de 
voir chez eux les imperfections qu’ils discernent chez les autres. Ils dirigent 
contre leurs adversaires des arguments dont on peut se servir contre eux-
mêmes, de façon que les deux partis sortent également blessés de la lutte et 
qu’en réalité ce sont les incrédules qui en recueillent tous les fruits. 

Julien ne croyait pas travailler pour les incrédules, il espérait bien ramener le 
monde aux anciens dieux ; mais il n’ignorait pas que, pour y réussir, un grand 
effort était à faire. La polémique chrétienne avait porté des coups terribles aux 
religions populaires, elle en avait montré d’une manière victorieuse les faiblesses 
et le ridicule, et il n’était plus possible de revenir tout à fait au polythéisme naïf 
d’autrefois. Aussi était-ce véritablement une religion nouvelle que Julien essaya 
de composer avec les débris de l’ancienne. Malgré son enthousiasme pour 
Homère, il comprit qu’on n’était plus au temps de la guerre de Troie, que la 
société nouvelle avait de nouveaux besoins religieux et qu’il fallait trouver 
quelque moyen de les satisfaire. Les religions de l’antiquité se composaient de 
pratiques qu’on était tenu d’accomplir rigoureusement et de légendes que chacun 
pouvait interpréter à sa façon ; elles n’avaient pas de dogmes et ne 
connaissaient pas d’orthodoxie. Le monde s’était fort bien accommodé pendant 
des siècles de ces croyances indéterminées, qui ne gênaient la liberté de penne ; 
mais, avec le temps, on était devenu plus difficile. De grands problèmes s’étaient 
posés à l’esprit d’une façon impérieuse, il fallait qu’ils fussent résolus, et l’on ne 
voulait plus se contenter d’une religion qui n’apprenait rien de la nature des 
dieux, de leur action sur le inonde et des secrets de l’autre vie. Julien se chargea 
de combler ce vide avec la philosophie de Platon. Ce fut son premier travail de 
créer une doctrine religieuse, de donner ce qu’on pourrait appeler des dogmes à 
ces cultes .qui n’en avaient pas. C’est ce qui est visible dans ce long discours sur 
le Roi-Soleil qu’il composa en trois nuits d’insomnie et qui est un de ses plus 
importants ouvrages. 

Ce discours n’est pas facile à comprendre, et Julien y est fort souvent obscur. 
C’est une sorte d’improvisation où il ne s’est pas donné le temps de préciser ses 
idées. Il y traite d’ailleurs de questions métaphysiques et, parle pour des gens 
nourris des mêmes opinions que lui, qui l’entendent à demi-mot. Heureusement 
pour nous, M. Naville a pris la peine de rendre clair ce que Juliens était contenté 
d’ébaucher1. Je n’ai donc rien de mieux à faire que d’analyser son travail, en lui 
laissant la parole le plus que je pourrai. 

Le Dieu véritable de Julien, c’est le Soleil. Il est le principe de la vie pour toute la 
nature ; sur la terre il fait tout nitre et grandir, il préside à tous les mouvements 
des sphères et des corps célestes, il est le centre et le principe de l’harmonie 
admirable des cieux : les planètes règlent leurs mouvements sur les siens, et le 
ciel est plein de dieux qui lui doivent leur naissance. Mais ce soleil, auquel Julien 
adresse tous ses hommages, n’est pas tout à fait celui dont nos yeux suivent le 
cours, que nous voyons tous les jours se lever et disparaître. Cet astre matériel 
est seulement l’image et comme le reflet d’un autre soleil que nos yeux ne 
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peuvent saisir et qui, dans une région supérieure, au-dessus de la portée de nos 
regards, éclaire les races invisibles et divines des dieux intelligents. Il faut un 
effort d’abstraction pour comprendre les idées de Julien sur ces mondes qui 
s’étagent hiérarchiquement les uns au-dessus des autres et nous mènent de la 
sphère que nous habitons à celle où résident l’idéal et l’absolu. Mais les 
explications de M. Naville vont nous rendre ce travail plus facile. L’univers visible, 
nous dit-il, est l’image d’un monde supérieur qui est son modèle, et l’on peut 
d’après l’image se faire une idée du modèle. De l’univers visible enlevez la 
matière et toutes les imperfections qui résultent de la matière ; augmentez au 
contraire par la pensée, élevez à l’absolu tous les éléments de perfection qu’il 
contient, et vous serez en chemin de vous faire une notion du monde supérieur. 
Là aussi, un principe central est le foyer d’où l’harmonie rayonne sur les 
principes subordonnés. Appelons-le, dit Julien, ce qui est au-dessus de 
l’intelligence, ou l’Idée des êtres, c’est-à-dire du Tout intelligible, ou l’Un, ou, 
selon l’usage de Platon, le Bien. De même que le soleil est entouré de l’armée 
des cieux et que les planètes dansent en choeur autour de lui, de même le Bien 
est entouré de principes intelligibles auxquels il distribue l’être, la beauté, la 
perfection, l’unité, en les enveloppant de l’éclat de sa puissance bienfaisante. 
Aux dieux visibles de l’univers correspondent les dieux intelligibles du monde 
supérieur. Ce monde supérieur est le monde absolu, la région des principes 
primitifs et des causes premières ; l’univers visible en procède et en reproduit 
l’ordonnance, mais il n’en procède pas directement. Entre ces deux mondes, 
entre l’Un absolu et l’Un divisé, entre l’immatérialité absolue et la matière, entre 
ce qui est absolument immuable et ce qui change incessamment, entre ce qu’il y 
a de plus haut et ce qu’il y a de plus bas, la distance est trop grande pour que 
l’un puisse sortir de l’autre immédiatement : il faut un intermédiaire. Entre le 
monde intelligible (νοητός) et le monde sensible se trouve !le monde intelligent 
(νοερός). Le Inonde intelligent est une image du monde intelligible et sert à’ son 
tour de modèle au monde sensible, qui est ainsi l’image d’une image, la 
reproduction au second degré du modèle absolu. M. Naville fait remarquer que la 
doctrine de Julien a la forme générale de la plupart des doctrines alexandrines ; 
elle est trinitaire. Sa triade se compose de ces trois termes : le monde intelligible 
le monde intelligent, le monde sensible ou visible. A chacun d’eux correspond un 
soleil particulier, qui est le centre du système. Il y a donc trois soleils, répondant 
à ces trois mondes divers, et qui ont une importance et des attributions 
différentes. Celui du monde intelligible, c’est-à-dire le premier principe, l’Un, le 
Bien, est surtout pour Julien un objet de spéculations philosophiques, que sa 
pensée aime à entrevoir dans le lointain, mais qui ne se laisse guère aborder. Le 
soleil du mande sensible, celui que nous voyons et dont nous jouissons, est trop 
matériel pour être le dernier terme de ses adorations. C’est donc sur le Dieu 
central du monde intelligent qu’il concentre surtout ses hommages. Il l’appelle u 
le Roi-Soleil a, et le regarde comme une sorte d’intermédiaire par qui les 
perfections se transmettent du monde intelligible au ronde sensible et qui 
communique à ce dernier les qualités qu’il a reçues lui-même du Bien absolu. M. 
Naville a raison de dire que, dans ces conceptions, Julien s’est inspiré d’abord de 
Platon, mais qu’il s’est aussi souvenu de la théologie chrétienne. Il y a une 
parenté évidente entre le Roi Soleil et ce Dieu secondaire, organe de la création, 
que les Pères du IIe siècle avaient proclamé sous le nom de Logos, et le concile 
de Nicée sous le nom de Fils, et les expressions dont Julien se sert pour définir sa 
nature rappellent quelquefois celles que les docteurs ecclésiastiques appliquent 
au deuxième terme de leur Trinité. Julien espérait peut-être substituer le Roi-
Soleil au Verbe-Fils dans l’adoration du peuple. 



Je crois que cette analyse rapide suffit pour nous donner une idée de ce que 
Julien voulait faire. Il part ici du plus important des cultes populaires, celui du 
Soleil, qui avait peu à peu effacé tous les autres et dans lequel semblaient se 
concentrer en ce moment toutes les forces vives du paganisme. Par ses origines 
lointaines, ce culte se rattachait aux vieux mythes d’Apollon, le dieu national de 
la Grèce, mais il s’était rajeuni et renouvelé par l’introduction d’éléments 
orientaux. Au moment même où Julien écrivait, c’était une autre incarnation du 
Soleil invincible, le dieu persan Mithra, qui, grâce à ses associations secrètes et à 
ses mystères, attirait et passionnait la foule. A cette dévotion ardente, sur 
laquelle tout le système de Julien repose comme sur une base solide, il veut 
donner ce fond de théologie dogmatique qui lui manquait. Il prend à Platon ses 
spéculations les plus audacieuses et les plus séduisantes sur la hiérarchie des 
différents mondes, sur l’émanation, qui les fait sortir les uns des autres, sur le 
Beau absolu, sur les idées, etc., et il espère qu’en appuyant les croyances naïves 
du peuple sur les doctrines des philosophes, il leur donnera la force de tenir tête 
au christianisme. L’œuvre était grande assurément et tout à fait digne de cet 
esprit ingénieux et hardi, mais il n’était pas aisé d’y réussir. Quand on la regarde 
de près et qu’on la compare au travail qu’accomplissait en même temps la 
théologie chrétienne, on distingue vite les imperfections qui en compromirent le 
succès. 

D’abord on est très frappé de voir combien les raisonnements de Julien sont 
subtils et obscurs. Il fallait, pour saisir son système et le suivre dans tous ses 
détails, un esprit rompu à la dialectique des écoles et familier avec les théories 
les plus délicates des platoniciens. Il s’en est bien aperçu lui-même et n’en paraît 
pas fort affligé. Peut-être, dit-il, les idées que je viens d’exposer ne seront-elles 
pas comprises par tous les Grecs ; mais ne faut-il rien dire que de vulgaire et de 
commun ? On voit clairement ici à quel public il veut s’adresser, et qu’il écrit 
seulement pour les heureux adeptes de la théurgie. En le faisant, il était fidèle à 
l’esprit de la philosophie antique, qui ne se communiquait pas à tout le monde, 
qui choisissait et éprouvait ses disciples, qui avait un enseignement extérieur ; et 
superficiel pour la foule, un enseignement secret pour les privilégiés. Mais le 
christianisme n’acceptait pas ces distinctions aristocratiques. Il prêchait à tous le 
même évangile, et ce qui attirait surtout le peuplé dans ses églises, c’est que 
tous les fidèles s’y sentaient unis dans la même foi et qu’on leur reconnaissait à 
tous un droit égal à la vérité. Julien avait tort de se consoler si aisément de 
n’être pas compris du vulgaire : il faut bien songer au vulgaire, quand c’est une 
religion et non pas une philosophie qu’on prétend fonder. 

C’était donc pour lui un premier désavantage ; en voici un second qui n’est pas 
moins grave. Toutes ces belles théories qu’il développe avec tant de plaisir ne 
sont après tout que les spéculations d’un esprit isolé, des idées philosophiques 
qu’on discute comme les autres et non des dogmes qui s’imposent à la foi. Julien 
prétendait pourtant, en faire des dogmes véritables, et il leur en donne le nom 
dans un passage curieux où il les compare aux systèmes créés par les 
astronomes pour expliquer les cours des planètes. Ce sont, ces systèmes qui lui 
paraissent n’être que des hypothèses, c’est-à-dire des probabilités en harmonie 
avec les phénomènes ; tandis qu’au contraire les théories de Platon, qu’on 
appelle quelquefois des hypothèses mystiques, sont pour lui des dogmes attestés 
par les sages qui ont entendu la voix même des dieux ou des grands démons. 
Nous saisissons ici, à ce qu’il me semble, la pensée véritable de Julien. Il sait 
bien qu’un dogme a besoin de s’appuyer sur une révélation, et c’est aussi sur 
une révélation qu’il fonde la certitude des siens. Il reconnaît qu’on ne parvient 



pas à découvrir la nature divine sans le secours des dieux, mais il croit 
fermement que les dieux se communiquent à ceux qui les cherchent, qu’ils se 
mettent en rapport avec eux par les rêves et l’extase, qu’ils font entendre leur 
voix secrète au coeur qui veut les connaître, en sorte que les résultats auxquels 
arrivent les sages occupés à scruter les mystères de la nature divine peuvent 
être regardés comme dictés par les dieux eux-mêmes. On pourrait, je crois, 
comparer ce système à celui des théologiens protestants, quand ils soutiennent 
que les fidèles peuvent interpréter les livres sacrés par leur inspiration 
personnelle et que le Saint-Esprit leur communique les lumières nécessaires pour 
les comprendre. La seule différence, et par malheur elle est très grave, c’est qu’il 
n’y avait pas de livres sacrés chez les païens. Il était difficile d’attribuer beaucoup 
d’autorité aux poèmes d’Homère, et les philosophes s’accordaient trop mal 
ensemble pour qu’on prit tirer d’eux une doctrine commune1. Le système de 
Julien manquait donc d’une base solide. Comme il était obligé de partir de 
légendes vagues ou de fantaisies philosophiques, tout y était livré aux caprices 
de l’interprétation individuelle. Ce qu’un sage avait trouvé ne s’imposait pas 
suffisamment aux autres, et chacun était obligé de reprendre le travail pour son 
compte. On voulait alors autre chose ; les esprits fatigués d’erreurs cherchaient 
une doctrine fixe et sûre pour s’y reposer en paix, et Julien ne pouvait pas la leur 
donner. 

Il était aussi très difficile que sa doctrine, qui se composait d’éléments très 
divers, formât un tout bien uni. C’était du reste l’inconvénient de toutes les 
restaurations qu’on essayait alors du vieux paganisme. Comme on prétendait 
relever les religions populaires par des interprétations philosophiques, il était 
nécessaire de mêler des spéculations très sérieuses avec des légendes ridicules, 
ce qui ne produit jamais un effet heureux ; il fallait surtout trouver quelque 
moyen de passer du monothéisme des gens éclairés au polythéisme de la foule, 
et e’était là un problème encore plus embarrassant que tout, le reste. Julien a 
rencontré devant lui les mêmes difficultés et il ne les a pas tout à fait résolues. 
On ne voit pas nettement s’il accorde aux mille divinités de la Fable une 
existence réelle et une personnalité distincte. M. Naville fait remarquer que, 
lorsqu’il parle d’elles, sa pensée est souvent indécise, que tantôt il semble les 
regarder comme des forces de la nature ou de simples conceptions de l’esprit, 
tantôt il les représente comme é des personnes animées qu’il croit voir et 
entendre, dont il invoque le secours, et pour lesquelles il a les mêmes sentiments 
que pour des parents et de bons maîtres. Je ne sais s’il s’est bien entendu lui-
même sur ce point important, et je n’oserais pas dire avec autant d’assurance 
que M. Naville que l’anthropomorphisme lui est tout à fait étranger. Mais 
supposons que M. Naville ait raison, et que Julien parle par métaphore lorsqu’il 
nous raconte d’un ton si pénétré les apparitions d’Esculape et les voyages de 
Bacchus : s’il se rapprochait par là des philosophes, et même coup il s’éloignait 
du peuple. Il arrive donc que cette fusion qu’il a prétendu faire des idées 
philosophiques avec les religions populaires n’est qu’une vaine apparence, que 
les ignorants, et les lettrés, qu’il réunit dans les mêmes temples, ne s’adressent 
pas en réalité aux mêmes dieux, que tandis que les uns les prient comme des 
êtres vivants, les autres ne les regardent que comme des allégories ou des 
symboles. Ce sont de ces malentendus qui finissent un jour ou l’autre par se 
découvrir et qui ruinent, en se découvrant, le système qui prétendait s’appuyer 
sur eus pour vivre. 
                                       
1 M. Naville a très bien montré que le système de Julien repose sur cette idée que les philosophies antiques 
aboutissent toutes aux mêmes résultats, et que cette idée est pas exacte. 



C’étaient là de grands inconvénients et qui ressortent davantage quand on 
compare la théologie de Julien à celle de l’Église. Mais il ne semble pas les avoir 
aperçus. Il croyait fermement que cette façon d’interpréter les fables 
mythologiques par la philosophie de Platon donnerait naissance à un véritable 
enseignement religieux qu’on pourrait communiquer au peuple. C’est ce qui ne 
s’était encore jamais fait. On ne prêchait pas dans les temples, on n’y exposait 
aucune doctrine, on n’y faisait pas de leçons de morale. Ce furent les philosophes 
qui s’avisèrent les premiers d’une sorte de prédication populaire ; après s’être 
contentés longtemps de développer leurs idées devant quelques disciples choisis, 
ils appelèrent la foule à les entendre. Devant elle, ils prononçaient de véritables 
sermons qui ont quelquefois amené des conversions éclatantes. La parole avait 
bien plus d’importance encore et produisait des effets plus merveilleux dans les 
églises chrétiennes, et il est naturel que Julien ait tenté de mettre cette force au 
service du culte qu’il restaurait. Saint Grégoire de Naziance nous dit qu’il avait 
l’intention d’établir dans toutes les villes des lectures et des explications des 
dogmes helléniques qui participeraient à la fois de la morale et de la théologie. 
C’était une prédication véritable qu’il se proposait d’instituer ; il voulait l’aller 
reprendre à la philosophie pour la rendre à la religion, et la transporter des 
écoles dans les temples. Il n’est pas douteux que ce projet n’ait été réalisé ; 
nous savons qu’un rhéteur célèbre, Acacius, prononça un jour un sermon sur 
Esculape dans un temple qui avait été pillé par les chrétiens et qu’on venait de 
rouvrir. Votre discours, lui écrivait Libanius, son ami, est d’un bout à l’autre 
comme le miel des muses, brillant par son élégance, persuasif par ses 
raisonnements, accomplissant tout ce qu’il se propose. Tantôt, en effet, vous 
prouvez la puissance du dieu par les inscriptions que des convalescents lui ont 
consacrées, tantôt vous décrivez tragiquement la guerre des athées contre la 
temple, la ruine, l’incendie, les autels insultés, les suppliants punis et n’osant 
plus demander la guérison de leurs maux. Vous forcez la conviction par vos 
arguments, vous charmez par votre style, et la longueur môme du discours est 
une beauté de plus, car elle répond à la gravité des circonstances1. Cette 
prédication devait se proposer d’enseigner au peuple la nature vraie des dieux, le 
sens caché des mythes et les leçons morales qu’on en peut tuer. Il est probable 
aussi que la vie future y tenait une grande place, comme dans celle des chrétiens 
: Julien en était fort préoccupé, et c’est par des pensées d’immortalité que se 
termine son discours sur le Roi-Soleil et celui sur la Mère des dieux. Quand on le 
ramena mortellement blessé dans sa tente, son dernier souci fut pour un de ses 
officiers, Anatolius, qu’il aimait tendrement et qui venait de périr dans la mêlée. 
Julien s’étant enquis dé son sort, on lui répondit qu’il avait été heureux, beatum 
fuisse ; il comprit qu’on voulait lui dire qu’il n’était plus et oublia son propre sort 
pour gémir sur celui de son ami ; puis, comme il voyait que tout le monde 
pleurait autour de lui, il blâma cette faiblesse, disant qu’il n’était pas convenable 
de pleurer un prince qui était près de monter au ciel2. Il est donc mort avec la 
certitude absolue qu’il allait recevoir dans une autre vie la récompense de ses 
travaux, et que les dieux qu’il avait servis et honorés lui réservaient un séjour 
éternel dans leur sein. Nous sommes loin, comme on voit, des espérances 
timides que Platon exprime à la fin du Phédon. Aussi n’est-ce pas sur la doctrine 
des philosophes que Julien prétend s’appuyer pour être sûr que tout ne périt pas 

                                       
1 Libanius, Epist., 607. 
2 Ammien, XXV, 3. Le fameux mot qu’on lui prête à ses derniers moments : Galiléen, tu as vaincu ! se trouve 
pour la première fois dans Théodoret, qui écrivait près d’un siècle après les événements qu’il raconte. Il est 
contraire à tout ce que nous dit Ammien Marcellin, qui fut témoin de la mort de Julien, et n’a aucune 
authenticité. 



avec la vie. Les hommes, dit-il, sont réduits sur ce sujet à des conjectures ; mais 
les dieux en ont une connaissance complète1, et ce sont les dieux qui, en se 
communiquant à lui, lui ont révélé la vérité. 

Un enseignement religieux suppose un clergé instruit et capable de le donner ; or 
il n’existait guère de clergé véritable, au sens où l’entend le christianisme, dans 
les religions antiques. Les prêtres y étaient en général des magistrats ordinaires, 
nommés comme les autres, et l’on n’exigeait d’eux, pour leur confier ces graves 
fonctions, ni éducation préalable, ni dispositions particulières. Cette façon de 
recruter les sacerdoces de citoyens qui restaient citoyens et ne prenaient pas un 
esprit différent avec leurs fonctions nouvelles, avait eu certainement quelques 
avantages : les anciennes religions lui doivent de n’être jamais devenues des 
théocraties étroites et intolérantes, et d’avoir évité ces conflits fâcheux entre 
l’Église et l’État qui ont affaibli et déchiré de puissants royaumes ; mais elle avait 
aussi de grands inconvénients dont on s’aperçut quand on eut à lutter contre le 
christianisme.. Un clergé mondain, politique, indifférent, n’était pas une défense 
suffisante pour ces cultes menacés. Aussi la pensée vint-elle aux empereurs, 
surtout à Julien, d’en changer le caractère. Le premier de tous, il prit au sérieux 
ce titre de grand pontife que ses prédécesseurs portaient depuis Auguste et qu’ils 
ne regardaient que comme une décoration de leur pouvoir. Il sembla à Julien que 
cette dignité lui créait des devoirs sévères, et il nous dit qu’il priait tous les dieux 
de le rendre digne de les bien remplir. Il voulut d’abord établir entre tous ces 
sacerdoces divers et isolés une sorte de hiérarchie. Les grands prêtres des 
provinces, qui présidaient au culte des empereurs divinisés, furent chargés de 
surveiller les autres. Ils eurent le droit de les destituer s’ils ne donnaient pas, 
avec leurs femmes, leurs enfants et leurs serviteurs, l’exemple du respect envers 
les dieux. Il prit l’habitude de les choisir non plus, comme autrefois, parmi les 
citoyens riches, importants, magnifiques, dont la fortune pouvait suffire à des 
jeux coûteux, mais parmi les philosophes, les sages, les gens éprouvés par leur 
fermeté, leur constance, pendant les dernières luttes du paganisme. Dans des 
lettres qui sont de véritables encycliques, il leur recommande de vivre 
honnêtement, de fuir les théâtres, de ne pas fréquenter les comédiens, d’éviter 
les mauvaises lectures, de prier souvent les dieux ; il veut qu’ils ne négligent 
aucune vertu, surtout la charité, dont le christianisme a tiré tant d’honneur et de 
profit. Il est arrivé, dit Julien, que l’indifférence de nos prêtres pour les indigents 
a suggéré aux impies galiléens la pensée de pratiquer la bienfaisance, et ils ont 
consolidé leur œuvre perverse en se couvrant de ces dehors vertueux. Ce qui a 
propagé si vite leur doctrine, c’est l’humanité envers les étrangers, le soin 
d’inhumer honorablement les morts, la sainteté apparente de la vie. Il faut faire 
comme eux, s’occuper des pauvres, des malheureux, des malades. Il serait 
honteux, quand les juifs n’ont pas un mendiant, quand les impies galiléens 
nourrissent les nôtres avec les leurs, que ceux de notre culte fussent dépourvus 
des secours que nous leur devons2. 

Cette religion ainsi modifiée, avec un clergé bien organisé et surveillé 
sévèrement, un enseignement moral et des dogmes, des hospices dépendant des 
temples et tout un système de secours charitables dans la main des prêtres, était 
en réalité une religion nouvelle. Julien le comprit, puisqu’il éprouva le besoin de 
lui donner un nouveau nom. Nous avons vu qu’il l’appela l’hellénisme. C’est 
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l’hellénisme qui allait prendre la place du paganisme vieilli et essayer à son tour 
de soutenir l’assaut victorieux de l’Église. 

— IV — 
Rapports de Julien avec le christianisme comme empereur. — Il promet la tolérance. — 

Comment il tient sa promesse. — Sa partialité pour les païens. — Il défend aux professeurs 
chrétiens d’enseigner. — Pourquoi ? 

Voilà de quelle manière Julien essaya de réformer et de rajeunir le culte des 
anciens dieux. C’est assurément la partie la plus curieuse et la plus intéressante 
de son œuvre. Mais ce philosophe et ce théologien se trouvait être aussi le 
maître du monde. En sa qualité d’empereur, il avait à régler la situation des deux 
religions qui se disputaient l’empire ; il pouvait mettre son pouvoir souverain au 
service de celle qu’il voulait rétablir et employer, pour ruiner l’autre, toutes les 
forces dont il disposait. Peut-on lui reprocher d’avoir tenté de le faire ? A-t-il été 
véritablement un persécuteur, comme l’ont prétendu les chrétiens, ou mérite-t-il 
les éloges que les ennemis du christianisme ont accordés à sa sagesse et à sa 
modération ? C’est ce qu’il importe de savoir1. 

Julien a toujours prétendu être un prince tolérant. Au moment même où il 
rouvrait les temples, il annonçait par des édits solennels qu’il n’entendait gêner 
en rien les autres cultes. J’ai résolu, disait-il, d’user de douceur et d’humanité 
envers tous les galiléens ; je défends qu’on ait recours à aucune violence et que 
personne soit traîné dans un temple ou forcé à commettre aucune autre action 
contraire à sa volonté2. Loin de paraître courir après les conversions forcées et 
de vouloir grossir le nombre des païens par des abjurations rapides, il annonçait 
fièrement que les nouveaux convertis ne seraient admis aux cérémonies sacrées 
qu’après avoir lavé leur âme par des supplications aux dieux, et leur corps par 
des ablutions légales. Il persista jusqu’à la fin dans ces principes, et il écrivait 
encore vers les derniers temps de sa vie : C’est par la raison qu’il faut convaincre 
et instruire les hommes, non par les coups, les outrages et les supplices. 
J’engage donc encore et toujours ceux qui ont le zèle de la vraie religion à ne 
taire aucun tort à la secte des galiléens, à ne se permettre contre eux ni voies de 
fait ni violences. Il faut avoir plus de pitié que de haine envers des gens assez 
malheureux pour se tromper dans des choses si importantes3. 

Ce sont là de belles paroles, et je conçois que Voltaire les ait plusieurs fois citées 
avec admiration. Par malheur, à côté de celles-là il y en a d’autres où les 
chrétiens sont traités avec le dernier mépris. Une tolérance qui s’exprime d’une 
manière si insultante cause quelque inquiétude, et l’on ne peut s’empêcher de 
craindre qu’un homme si violent, si emporté, ne reste pas toujours maître de lui. 
Ces gens envers lesquels il promet de se montrer juste et modéré, il ne peut 
prononcer leur nom sans les outrager cruellement ; il les appelle des insensés, 
des impies, des athées, des fous furieux, la lèpre de la société humaine. Quand il 
est amené à les menacer ou à les punir, il y joint toujours quelque amère raillerie 
où éclate sa haine. S’il les dépouille de leurs biens, il déclare que c’est pour leur 
rendre le chemin du ciel plus facile ; s’il refuse de châtier les magistrats qui les 
maltraitent, il leur rappelle que leurs livres les exhortent à supporter leurs maux 
avec patience. Ce sont là des sarcasmes de théologien enragé, ce n’est pas le 
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3 Julien, Epist., 53. 



ton d’un juge et d’un prince. Il abondait trop dans sa propre opinion, il se croyait 
trop sûr de la vérité de sa doctrine pour ne pas mettre hors du bon sens et de la 
raison tous ceux qui ne pensaient pas comme lui. C’est un grand danger de trop 
mépriser ses adversaires. Il est rare que des gens qui considèrent ceux qui ne 
partagent pas leurs sentiments comme des fous et des malades n’arrivent pas à 
croire que l’humanité commande de leur faire un peu de violence pour leur 
rendre la santé. On voit bien que cette pensée a traversé un moment l’esprit de 
Julien : Peut-être serait-il plus convenable, dit-il dans une de ses lettres, de 
guérir les galiléens malgré eux, comme on fait pour les frénétiques1. Il est vrai 
qu’il s’empresse d’ajouter qu’il leur accorde la liberté de rester malades ; mais il 
est bien possible que plus tard, s’il avait vu sa tolérance impuissante et ses 
ennemis lui tenir tête, il fût revenu à sa première idée et qu’il se fût dit que, 
puisqu’ils refusaient obstinément tous les remèdes, il fallait bien essayer de les 
guérir malgré eux. C’est le prétexte dont se couvrent toutes les persécutions. 

N’oublions pas d’ailleurs que Julien a promis d’être tolérant, mais non pas d’être 
impartial. Il ne traînera personne dans les temples, il ne forcera pas les chrétiens 
à sacrifier aux dieux, comme faisaient ses prédécesseurs ; voilà tout. Jamais il ne 
s’est engagé à traiter tous les cultes de la même façon et à leur accorder une 
faveur égale. La religion qu’il pratique est celle de l’État, il est bien juste qu’elle 
soit la préférée. Sa partialité pour elle est visible et lui parait toute naturelle. Les 
mêmes actions changent pour lui de caractère, suivant le culte qu’on professe. 
Les païens qui n’ont pas voulu renier leur foi sont des martyrs ; les chrétiens qui 
refusent d’abjurer sont des impies. S’ils résistent avec courage aux sollicitations 
de l’empereur, il les maltraite et les accuse de lui manquer de respect. Tandis 
qu’il défend aux évêques de faire des prosélytes2, il cherche par tous les moyens 
à propager sa doctrine ; il attire à elle tous les ambitieux par l’appât des dignités 
publiques : Je ne veux, dit-il, ni maltraiter les galiléens, ni permettre qu’on les 
maltraite ; je dis seulement qu’il faut leur préférer les hommes qui respectent les 
dieux, et cela en toute rencontre3. C’était annoncer que les dignités publiques 
leur étaient absolument réservées, et je ne doute pas que, s’il eût vécu, il n’eût 
plus laissé aucun chrétien dans l’administration civile et militaire de l’empire. Les 
mêmes procédés furent employés sans plus de scrupule pour ramener à l’ancien 
culte des populations entières. Dans ce vaste empire, qui se composait d’une 
agglomération d’anciens États libres, les villes voisines étaient souvent rivales. 
Elles voulaient dominer l’une sur l’autre, ou se disputaient avec acharnement 
quelques lambeaux de territoire. C’était une occasion pour l’empereur de se les 
attacher en prenant parti pour l’une ou pour l’autre. M. Rode a montré, par 
l’histoire de Nisibe et de Gaza, que Julien faisait profession de se déclarer 
toujours pour celles qui partageaient sa foi4. Si l’on honore les dieux, disait-il, il 
faut honorer aussi les hommes et les villes qui les respectent. C’est un principe 
qui peut mener loin. Quand Pessinonte, célèbre par son temple de Cybèle, 
s’adresse à lui pour obtenir une faveur, Julien laisse entendre à quel prix il 
l’accordera. Je suis disposé, dit-il, à venir en aide à Pessinonte, à la condition 
qu’on se rendra propice la Mère des dieux. Faites donc comprendre aux habitants 
que, s’ils désirent quelque chose de moi, ils doivent tous ensemble s’agenouiller 
devant la déesse5. Voilà qui est clair : Julien connaissait les hommes, il savait 
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qu’on en trouve toujours qui sont décidés à sacrifier leur foi à leur fortune ; mais 
il ne pouvait pas ignorer non plus qu’il ne faut guère compter sur ces recrues que 
l’intérêt ou l’ambition amènent aux religions qui triomphent et que ce sont des 
conquêtes dont elles ne tirent pas beaucoup plus de profit que d’honneur. 

Ses projets en général étaient fort habilement conçus, mais ils n’eurent pas tout 
le succès qu’il en attendait. Il avait pris, dès son arrivée à Constantinople, une 
mesure généreuse et qui devait bien disposer l’opinion pour lui : il rappela tous 
ceux que Constance avait exilés pour des motifs religieux, et rendit les biens qu’il 
avait confisqués. Parmi ces exilés, il y en avait de toutes les sectes chrétiennes ; 
mais, comme Constance était arien, c’était principalement sur les catholiques 
qu’il avait frappé. On vit donc revenir dans leur pays un grand nombre d’évêques 
victimes des tracasseries du régime précédent, et, parmi eux, l’invincible 
Athanase. Julien était très fier de cet acte de clémence dont ses amis durent lui 
faire beaucoup de compliments. Il en parle souvent dans ses lettres et se plaint 
avec amertume que les chrétiens ne lui en aient pas témoigné plus de 
reconnaissance1. C’est que les chrétiens, comme tout le monde, s’étaient bien 
vite aperçus que le bienfait de Julien cachait un piège et qu’en ayant l’air de les 
servir il travaillait contre eux. S’il avait fait revenir tous les proscrits, c’était 
uniquement dans la pensée que leur retour ranimerait les querelles théologiques. 
Il savait, nous dit Ammien Marcellin, que les chrétiens étaient pires que des 
bêtes féroces, quand ils disputaient entre eux, et il comptait qu’affaiblis par leurs 
luttes intérieures, ils lui opposeraient moins de résistance. C’était sa tactique de 
diviser ses ennemis pour les vaincre. En même temps qu’il essayait d’exciter les 
diverses sectes les unes contre les autres, dans les mêmes églises il voulait 
séparer les fidèles de leurs chefs. Toutes les fois qu’il se produisait dans une ville 
chrétienne quelque émotion populaire, il affectait d’en rejeter la faute sur le 
clergé. Les coupables, pour lui, c’étaient toujours les prêtres, qui ne pouvaient se 
consoler qu’on leur eût ôté le pouvoir de nuire. Un jour l’évêque de Bostra et ses 
clercs, qu’il accusait d’avoir fomenté quelque révolte, lui adressèrent une lettre 
dans laquelle on lisait ces mots : Quoique les chrétiens soient chez nous en 
nombre égal à celui des Hellènes, nos exhortations les ont empêchés de 
commettre le plus léger excès. Julien s’empressa de renvoyer la lettre aux 
habitants avec un commentaire perfide, où il dénaturait les intentions de 
l’évêque. Vous voyez, leur disait-il, que ce n’est pas à votre bon vouloir qu’il 
attribue votre modération ; il dit que c’est malgré vous que vous êtes restés 
tranquilles et que vous n’avez été contenus que par ses exhortations. Chassez-le 
donc de votre ville sans hésiter comme étant votre accusateur2. La mauvaise foi 
de Julien est ici manifeste. Il est pourtant probable que ces excitations furent 
écoutées, puisque Libanius nous apprend que de graves désordres, dus à des 
motifs religieux, troublèrent alors la tranquillité de Bostra. 

Il avait d’autres moyens encore d’atteindre les chrétiens et de leur nuire. Le 
décret qui rendait à leurs anciens possesseurs tous les biens confisqués sous 
prétexte de religion s’appliquait à tout le monde, et les païens devaient en 
profiter comme les autres. Sous les derniers règnes, un grand nombre de 
temples avaient été dépouillés de leurs richesses ; on avait pris les terres qui 
leur appartenaient, et souvent on s’était approprié sans façon lé temple lui-
même pour le faire servir à dés usages profanes. Julien ordonna que tout serait 
restitué. C’était une loi juste, mais dont l’exécution présentait beaucoup de 
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dangers. Comme les faits remontaient quelquefois assez haut et qu’il n’était pas 
facile, après un long temps, de retrouver les vrais coupables, la porte était 
ouverte à toutes les délations ; on pouvait toujours perdre un ennemi en 
l’accusant d’avoir pris sa part des biens sacrés. Les lettres de Libanius prouvent 
que beaucoup d’excès furent commis à cette occasion, qu’on envahit de riches 
maisons chrétiennes sous prétexte d’y aller chercher le trésor des temples qui ne 
s’y trouvait pas et qu’on les mit au pillage. Prenez garde, disait le sage rhéteur à 
ses amis, de mériter vous-même le reproche que vous adressez aux autres. Les 
dieux ne ressemblent pas à de cruels usuriers si on leur restitue ce qui leur 
appartient, ils ne réclament pas davantage1. Mais ces conseils de modération 
n’avaient alors aucune chance d’être écoutés. Partout les esprits étaient émus, 
les haines ravivées. Dans les villes qui se partageaient entre les deux religions, la 
population païenne, qui se sentait soutenue, se jeta sur les chrétiens. Les gens 
qu’on accusait de s’être signalés par leur zèle contre l’ancien culte furent 
poursuivis, battus, jetés en prison, quelquefois déchirés par la foule. Les 
écrivains ecclésiastiques ont raconté longuement toutes ces vengeances, et M. 
Rode pense qu’en général ils ont dit la vérité. Julien lui-même se plaint qu’en 
certains endroits on soit allé trop loin. Le zèle de mes amis, dit-il, s’est déchaîné 
sur les impies plus que ne le souhaitait ma volonté2. Sur un mot imprudent qu’on 
rapporta de l’évêque Georges, la populace d’Alexandrie, la plus indisciplinée de 
toutes celles qui peuplaient les grandes villes de l’empire, massacra l’évêque et 
deux de ses amis. Julien blâma cette exécution, mais il n’osa pas la punir. Il 
écrivit une lettre fort singulière aux Alexandrins, dans laquelle il déclarait 
qu’après tout Georges méritait son sort, que l’indignation du peuple était 
naturelle, et que, comme il ne voulait pas guérir un mal violent par un remède 
plus violent encore, il se contentait de leur envoyer quelques reproches et 
quelques conseils3. Des chrétiens ne s’en seraient pas tirés à si bon compte. Le 
sang a donc coulé sous le règne de ce prince qui faisait profession d’être tolérant 
; tout ce qu’on peut dire pour le défendre, c’est qu’il n’a pas coulé par son ordre. 
Il est coupable sans doute de n’avoir pas assez fait pour prévenir ou pour venger 
ces violences, mais au moins est-il sûr qu’il ne les avait pas commandées. 

Ce qui lui appartient tout à fait, ce qui est véritablement son oeuvre, c’est le 
fameux édit par lequel il défendait aux rhéteurs, aux grammairiens et aux 
sophistes chrétiens d’enseigner dans les écoles. Il est aisé de voir quels motifs le 
décidèrent à prendre dette mesure grave. C’était l’éducation, qui l’avait ramené 
au paganisme, et il comptait bien qu’elle aurait sur les autres la même influence 
que sûr lui. Le chrétien, disait il, qui touche aux sciences des Grecs, n’eût-il 
qu’une lueur de bon naturel, sent aussitôt du dégoût pour ses doctrines impies. 
L’admiration qu’il éprouvait pour Homère et pour Platon lui faisait croire qu’on ne 
pouvait pas les lire sans partager les croyances qui les avaient si bien inspirés. 
Mais pour que cet enseignement produisit tout son effet, il ne fallait pas qu’on 
pût le dénaturer. Le rhéteur ou le sophiste devenu chrétien était forcé d’opposer 
une autre doctrine à celle des philosophes qu’il faisait liure à ses élèves, de 
donner un sens nouveau aux légendes racontées par les poètes, et d’affaiblir par 
des explications ou des réserves l’impression de ces beaux récits. C’est ce que 
Julien ne voulait à aucun prix permettre ; c’est ce qui lui donna la pensée 
d’interdire à tous ceux qui avaient quitté l’ancienne religion de la Grèce de lire les 
poètes ou les philosophes grecs devant la jeunesse. L’édit dans lequel il le leur 

                                       
1 Libanius, Epist., 1426. Voyez aussi 673, 730, 103, 1057. 
2 Julien, Misopogon, 22. 
3 Julien, Epist., 10 



défendait, et que nous avons conservé, est plein d’une bienveillance hypocrite 
pour eux qui n’est au fond qu’une cruelle ironie. Il a l’air vraiment de prendre 
leurs intérêts ; il déclare qu’il veut leur rendre un grand service et mettre enfin 
d’accord leurs sentiments et leurs paroles. Est-il convenable que des gens qui 
font profession de former leurs élèves non seulement à l’éloquence, mais à la 
morale, soient forcés d’expliquer devant eux des auteurs dont ils ne partagent 
pas les croyances et qu’ils accusent d’impiété ? Jusqu’ici, dit-il, on avait 
beaucoup de raisons pour ne pas fréquenter les temples, et la crainte suspendue 
de toutes parts sur les tètes faisait excuser ceux qui cachaient les opinions les 
plus vraies au sujet dei dieux. Mais puisque les dieux nous ont rendu la liberté, il 
est absurde d’enseigner aux hommes ce qu’on ne croit pas bon. La tolérance doit 
amener avec elle la sincérité. Chacun étant libre dans ses opinions, personne ne 
doit plus agir ou parler contre ses croyances. Si les professeurs pensent que les 
écrivains de la Grèce se sont trompés, ils doivent cesser d’interpréter leurs 
ouvrages ; autrement, puisqu’ils vivent des écrits de ces auteurs et qu’ils en 
tirent leurs honoraires, il faut avouer qu’ils font preuve de la plus sordide avarice 
et qu’ils sont prêts à tout endurer pour quelques drachmes. Ils ont donc le choix 
ou de ne pas enseigner ce qu’ils croient dangereux, ou, s’ils veulent continuer 
leurs leçons, de commencer par se convaincre eux-mêmes qu’Hésiode et 
Homère, qu’ils sont chargés de faire admirer aux autres, ont dit la vérité. La 
conclusion de tout ce raisonnement, c’est qu’il faut qu’ils reviennent l’ancienne 
religion ou qu’ils aillent dans les églises des galiléens interpréter Mathieu et Luc1. 

Cet édit, qui déplut aux païens modérés2, souleva une colère violente chez les 
chrétiens. Ils en furent même plus irrités que de beaucoup d’autres mesures qui 
auraient dû, à ce qu’il me semble, leur être plus désagréables. Il ne s’agissait 
après tout que de ces écoles où ils savaient bien que le paganisme régnait en 
maître, et l’on éprouve quelque surprise de les trouver si attachés à un 
enseignement hostile à leurs croyances. Nous avons vu de nos jours des 
docteurs rigoureux effrayer les âmes timides du danger que présente la lecture 
des auteurs païens pour les jeunes gens et demander qu’ils soient bannis de nos 
collèges. L’édit de Julien leur donnait satisfaction, et il est probable que, loin de 
s’en plaindre, ils auraient été fort contents qu’on forçât les maîtres chrétiens de 
renoncer aux chefs-d’œuvre antiques et d’interpréter Mathieu et Luc. Mais on 
pensait autrement au IVe siècle. Quoique le christianisme fût encore dans la 
ferveur de sa jeunesse, l’Église n’avait pas ces scrupules exagérés ; autant que 
la société païenne, elle tenait à l’éducation, et elle ne croyait pas qu’on pût 
élever quelqu’un, lui apprendre à penser et à parler, sans lui faire lire ces grands 
écrivains qui étaient les maîtres de la parole et de la pensée. On ne renonçait pas 
à les étudier et à les admirer en devenant chrétien. Ils étaient le bien commun 
de toute la race grecque, et quand Julien voulait en faire le monopole d’un seul 
culte, saint Grégoire répondait fièrement à cette insolente prétention : N’y a-t-il 
donc d’autre hellène que toi ?3 Cette insistance nous prouve que l’Église, surtout 
en Orient, entrait dans une phase nouvelle. Le temps des luttes ardentes avec la 
société païenne allait finir. Il n’était plus question de combattre le vieux 
paganisme, qui était vaincu, il fallait prendre sa place, et l’on sentait bien qu’on 
ne pouvait pas le remplacer sans faire un peu comme lui. Depuis qu’il était moins 
à craindre, on s’apercevait que tout n’était pas à répudier dans son héritage. On 
devient vite conservateur quand on est le maître. Au lieu de se donner la peine 
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de créer de toutes pièces une société nouvelle, on trouvait plus sûr de ne pas 
détruire ce qui pouvait se garder du passé. Il s’agissait seulement d’accommoder 
ce qu’on gardait avec l’esprit du christianisme, ce qui ne paraissait pas 
impossible. Il y avait déjà des sophistes chrétiens, Proérèse à Athènes, Victorinus 
à Rome ; on allait avoir des poètes qui essayeraient d’appliquer les procédés de 
l’art antique à des sujets tirés de l’Évangile et de la Bible. On peut donc dire que 
dès ce moment commençait à se faire cette union de la sagesse grecque et de la 
doctrine chrétienne, ce mélange d’idées anciennes et nouvelles sur lequel repose 
la civilisation moderne. Il semble qu’on avait, autour de Julien, le sentiment 
confus que ce mélange achèverait de perdre l’ancienne religion en la rendant 
inutile. Aussi prétendait-il l’empêcher en chassant les maîtres chrétiens des 
écoles. Plus ses ennemis souhaitaient conserver, pour leurs rhéteurs ou leurs 
sophistes, le droit de lire et d’expliquer Homère ou Platon, plus il tenait à les en 
priver. Il croyait assurer par là le succès définitif de son entreprise. Les autres 
mesures qu’il avait prises contre les chrétiens leur nuisaient dans le présent, 
celle-là leur enlevait l’avenir. Ou bien leurs enfants continueraient à suivre les 
écoles de rhétorique et de philosophie redevenues tout à fait païennes, et ils ne 
pouvaient manquer de se laisser séduire à cet enseignement qui les ramènerait à 
l’ancienne foi ; ou ils cesseraient de les fréquenter, et, après quelque temps, 
privés de cette éducation salutaire qui fait l’homme, ils perdraient peu à peu les 
belles qualités de l’esprit grec et deviendraient des barbares. De cette façon, la 
secte achèverait de s’éteindre dans l’ignorance et l’obscurité. 

— V — 
Résultat de l’entreprise de Julien. — Il mécontente beaucoup de païens. — Il gagne peu de 

chrétiens. — Jugements qu’on a portés sur lui. — Son caractère véritable. 

Ces espérances, on le sait, furent tout à fait trompées. De toutes les entreprises 
dirigées contre le christianisme, aucune n’a été mieux conçue et plus habilement 
conduite que celle de Julien ; aucune n’a produit de plus médiocres résultats. 
Une des principales raisons de cet éclatant insuccès, c’est qu’il trouva moyen de 
se faire des ennemis dans les deux cultes, et qu’en réalité il ne contenta tout à 
fait personne. On est d’abord tenté de croire que les partisans des anciens dieux 
ont dû applaudir de tout leur cœur à la restauration de l’ancien culte et qu’ils 
faisaient tous des vœux pour le prince qui leur rendait leurs temples et leurs 
cérémonies. Il y eut pourtant des exceptions, et l’on s’aperçoit vite que Julien 
rencontra parmi les gens même de son parti des résistances obstinées dont il dut 
être fort chagrin. Beaucoup d’entre eux n’avaient pas d’autre raison de rester 
païens que leur goût pour une certaine facilité de mœurs que le paganisme 
tolérait. C’étaient des gens du monde dont l’honnêteté n’était pas très austère, 
qui aimaient le plaisir et n’y trouvaient pas de crime, qui attachaient plus de prix 
à la vie présente qu’à cette immortalité problématique qui suit l’existence, et 
regardaient plus volontiers la terre que le ciel. Julien voulait en faire à toute force 
des mystiques et des dévots. Ils ne s’y résignèrent pas, et tous ses efforts 
vinrent se briser contre le scepticisme léger de ces personnes d’esprit qui ne 
voulaient pas plus être traînées au temple qu’à l’église. Des raisons semblables 
éloignèrent de lui la populace des grandes villes, amoureuse des jeux et des 
fêtes. Parmi ces habitants d’Antioche, qui chansonnaient si gaiement l’empereur, 
qui se moquaient de son petit manteau et de sa barbe de bouc, les chrétiens 
étaient nombreux sans doute ; mais il y avait des païens aussi, puisque Libanius 
nous apprend qu’on à proféré ces insultes dans le désordre d’une cérémonie 
sacrée. On lui en voulait surtout de négliger les jeux publics et de n’avoir pas l’air 



de s’y plaire. On ne le voyait presque jamais à l’hippodrome, ou, s’il y paraissait 
un instant, il y portait une figure ennuyée, et, après quelques courses, 
s’empressait d’en sortir. Les mimes ne le retenaient pas plus longtemps, et il se 
gardait bien de passer ses journées, comme faisaient ses prédécesseurs, à 
regarder danser des femmes sans honte ou des garçons beaux comme des 
femmes. Ce sont des crimes que nous pardonnerions aujourd’hui très volontiers, 
mais on les trouvait alors irrémissibles. Julien prenait plaisir à vivre autrement 
que le peuple, et il s’en faisait gloire. Nous sommes ici, disait-il aux gens 
d’Antioche, sept étrangers, sept intrus. Joignez-y l’un de vos concitoyens cher à 
Mercure et à moi-même, habile artisan de paroles (Libanius). Séparés de tout 
commerce, nous ne suivons qu’une seule route, celle qui mène au temple des 
dieux. Jamais de théâtre, le spectacle nous paraissant la plus honteuse des 
occupations, l’emploi le plus blâmable de la vie1. C’est la conduite d’un sage, 
mais le peuple en était choqué et le laissait voir. Quand on veut agir sur la foule, 
il ne faut pas trop vivre en dehors d’elle. Un homme qui est trop étranger à ses 
goûts et qui méprise trop ses plaisirs ne la comprend pas et n’a guère de chance 
d’en être compris. Julien s’enfermait trop volontiers avec les sept ou huit 
personnes qui partageaient tous ses sentiments, il ne tenait pas assez de compte 
de l’opinion du reste. C’est une grande maladresse pour un prince qui attaquait 
le christianisme de n’avoir pas mis d’abord tous les païens de son côté. 

Réussit-il au moins à gagner beaucoup de chrétiens ? c’est ce qu’il n’est pas aisé 
de savoir, les historiens de l’Église étant plutôt occupés à nous faire connaître 
ceux qui résistèrent avec courage que ceux qui eurent la faiblesse de céder2. On 
ne peut guère douter que les indifférents et les ambitieux, qui sont toujours prêts 
à sacrifier leurs convictions à leurs intérêts, les parfaits fonctionnaires qui font 
profession de suivre en tout les préférences, du maître, ne se soient décidés vite 
pour la religion de l’empereur. De ceux-là il y en a toujours assez dans un vaste 
empire, où le prince dispose d’un grand nombre de places, pour que Julien ait pu 
avoir quelque illusion, au début de son règne, sur le succès de son entreprise. On 
vit donc alors tout ce peuple de flatteurs ; qui avait docilement suivi Constantin, 
quand il quitta le paganisme, se retourner vers les anciens dieux avec la même 
unanimité. Quelques années plus tard, un évêque, dans un sermon contre 
l’ambition et l’avarice, rappelle que ces vices ont toujours fait les apostats, qu’ils 
ont été cause que beaucoup ont changé de religion comme d’habit, et il en donne 
par exemple les faits dont on venait d’être témoin. Quand un empereur, dit-il, 
déposant le masque dont il s’était couvert, sacrifia ouvertement aux dieux et 
poussa les autres à le faire par l’appât des récompenses, combien ne quittèrent 
pas l’église pour aller dans les temples ! combien furent séduits par les 
avantages qu’on leur offrait et mordirent à l’hameçon de l’impie ! Le païen 
Thémistius, en d’autres termes, parle comme l’évêque et flétrit avec autant de 
force cette honteuse versatilité : Misérables jouets des caprices de nos maîtres, 
c’est leur pourpre, ce n’est pas Dieu que nous adorons, et nous acceptons un 
nouveau culte avec un nouveau règne ! Il y eut donc, au début, un grand 
nombre de transfuges, mais il est probable que ce n’étaient pas ceux auxquels 
l’empereur tenait le plus. Les honnêtes gens restèrent fermes, et ce furent 
seulement les décriés et les suspects qui vinrent en foule. Julien aurait beaucoup 
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désiré ramener au culte des dieux le sophiste Proérèse, la gloire de l’école, qui 
venait de se faire chrétien ; mais il résista à toutes ses avances. En revanche, il 
n’eut pas de peine à gagner Hécébole, qui avait séduit Constance par son zèle 
bruyant contre les païens, rhéteur médiocre, au dire de Libanius, flatteur éhonté 
du pouvoir présent, et qu’on vit, aussitôt après la mort de Julien, se coucher à la 
porte d’une église, en criant aux fidèles : Foulez-moi aux pieds comme un sel 
corrompu et insipide. Il ramena aussi Thalassius, un délateur, dont le 
témoignage avait perdu son frère Gallus. Julien l’avait fort durement accueilli 
quand il vint le voir à Antioche ; mais Thalassius savait le moyen de le désarmer 
: il se fit païen et devint tout d’un coup si zélé pour les devins et les oracles que 
le prince ne tarda pas à en faire son familier. C’étaient là des conquêtes faciles et 
dont il n’y avait pas lieu d’être fier. 

Julien ne pouvait guère espérer d’attirer à lui les chefs de l’Église. Il savait qu’il 
en était détesté, et le leur rendait bien. Jamais il ne parle d’eux qu’avec un ton 
de colère et de menace. Après avoir exercé jusqu’ici leur tyrannie, dit-il, ce n’est 
pas assez pour eux de ne pas payer la peine de leurs crimes ; jaloux de leur 
ancienne domination et regrettant de ne plus pouvoir rendre la justice, écrire des 
testaments, s’approprier des héritages, tirer tout à eux, ils font jouer tous les 
ressorts de l’intrigue et poussent les peuples à se révolter. Nous savons pourtant 
aujourd’hui que cet ennemi violent des évêques eut la chance d’en convertir un. 
C’est une histoire curieuse, que la découverte d’une lettre inédite de Julien nous 
a récemment révélée et qui mérite d’être connue1. Il raconte, dans cette lettre, 
qu’à l’époque où il fut appelé par Constance au commandement de l’armée, il 
passa par la Troade et s’arrêta dans la ville qu’on avait construite sur 
l’emplacement de l’ancien Ilion. Il demanda à voir les monuments du passé. 
C’était, nous dit-il, le détour que j’employais pour visiter les temples. L’évêque 
du lieu, qui s’appelait Pégase, s’offrit à le conduire et le mena aux tombeaux 
d’Hector et d’Achille. Là, ajoute le prince, comme je m’aperçus que le feu brûlait 
presque sur les autels et qu’on venait à peine de l’éteindre, que la statue 
d’Hector était encore toute brillante des parfums qu’on avait versés sur elle, je 
dis, les jeux fixés sur Pégase : Eh quoi ! Les habitants d’Ilion font donc des 
sacrifices ? Je voulais connaître, sans en avoir l’air, quelles étaient ses opinions. 
Il me répondit : Qu’y a-t-il d’étonnant a qu’ils honorent le souvenir d’un grand 
homme qui était a leur concitoyen, comme nous faisons pour nos martyrs ? Sa 
comparaison n’était pas bonne, mais eu égard aux temps la réponse ne manquait 
pas de finesse. Il me dit ensuite : Allons visiter l’enceinte sacrée de Minerve 
Troyenne ; et, heureux de me conduire, il ouvrit la porte du temple. Il me fit voir 
alors les statues et me prit à témoin qu’elles étaient tout à fait intactes. Je 
remarquai qu’en me les montrant il ne fit rien de ce que font d’ordinaire ces 
impies dans des circonstances pareilles ; il ne traça pas sur son front le signe qui 
rappelle la mort du crucifié et ne siffla pas dans ses dents ; car c’est le fond de 
leur théologie de siffler, quand ils sont en présence des statues de nos dieux, et 
de faire le signe de la croix. Voilà, il faut l’avouer, un évêque fort complaisant. 
L’habile homme avait deviné sans doute les opinions secrètes de Julien, qui ne 
pouvaient pas échapper à des yeux pénétrants, et il voulait d’avance se mettre 
bien avec l’héritier du trône. Quand le paganisme triompha, Pégase se fit 
ouvertement païen, et d’évêque d’Ilion il devint grand prêtre des dieux. Mais il 
paraît qu’il ne fut pas bien accueilli dans son nouveau parti : un ancien évêque 
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était toujours suspect aux ennemis de l’Église. Odieux à ceux qu’il avait quittés, il 
n’inspirait aucune confiance aux autres, et l’on rappelait, pour le perdre, qu’il 
avait, lui aussi, détruit des objets sacrés à l’époque où il voulait plaire aux 
chrétiens. Julien fut obligé de le défendre contre l’animadversion publique, et 
c’est dans ce dessein qu’il écrivit la lettre qu’on a retrouvée. II p parle avec un 
ton de mauvaise humeur visible : Pensez-vous, dit-il, que je l’aurais nommé à un 
sacerdoce, si j’avais cru qu’il avait jamais commis quelque impiété ? Puis il le 
justifie des crimes qu’on lui reproche : s’il a couvert de baillons les statues des 
dieux, c’était pour leur épargner de plus grands outrages, et il n’a consenti à 
jeter à bas quelques pans de mur insignifiants qu’afin de sauver le reste. Est-ce 
une raison de donner aux galiléens le plaisir de le voir malheureux et insulté ? 
Croyez-moi, dit-il en froissant, il vous faut honorer non seulement Pégase, mais 
tous ceux qui, comme lui, se sont convertis à notre foi, si nous voulons attirer les 
autres à nous et ne pas donner à nos ennemis l’occasion de se réjouir. Si au 
contraire nous accueillons mal ceux qui viennent d’eux-mêmes nous trouver, 
personne ne sera plus disposé à nous écouter et à nous suivre. 

Il est sûr que l’exemple de Pégase devait donner à réfléchir, et que ce n’est pas 
un sort très enviable de se trouver en butte aux haines des deux partis, d’être 
détesté d’un côté et suspect de l’autre. Aussi peut-on affirmer sans crainte que le 
clergé chrétien ne se laissa pas séduire par ces sacerdoces que Julien offrait si 
libéralement à ceux qui embrasaient sa foi. Dans le peuple, les convertis furent 
peut-être plus nombreux ; mais, si quelques hommes cédèrent, les femmes 
paraissent avoir résisté. Julien, qui leur en voulait de la part qu’elles ont eue à la 
propagation du christianisme, les accusait de trahir leurs maris et leurs pères et 
de porter aux galiléens tout l’avoir de la famille. Libanius prétend que, quand on 
pressait les gens d’aller au temple, ils répondaient qu’ils ne voulaient pas faire de 
la peine à leur femme ou à leur mère, ou que, s’ils se laissaient entraîner et 
consentaient à offrir un sacrifice, de retour chez eux, les prières de leur femme, 
les larmes qui coulaient la nuit, les détournaient de nouveau des dieux1. L’ancien 
culte ne fit donc, malgré tant d’efforts, que des conquêtes peu solides, Julien, qui 
était si convaincu de la vérité de sa doctrine, qui ne croyait pas qu’on pût résister 
à la lumière de Platon et de Porphyre, éprouvait une sorte d’impatience quand il 
voyait les gens rester insensibles aux arguments qui l’avaient conquis. Il avait 
cru qu’il suffirait de rouvrir les temples pour que la foule vînt de nouveau s’y 
précipiter. Les temples étaient rouverts, mais la foule n’en savait plus le chemin, 
ou si elle y venait à certains jours, il comprenait sans peine que ce n’était pas 
par dévotion, mais par flatterie, et qu’on cherchait à plaire à l’empereur plus 
qu’aux dieux. Aussi trouve-t-on, dans ses derniers écrits, la trace d’un 
découragement qu’il ne peut dissimuler. L’hellénisme, dit-il dans une lettre, ne 
fait pas encore tous les progrès que nous voudrions2. Et ailleurs : Il me faudra 
beaucoup de monde pour relever ce qui est si tristement tombé3. Mais le temps 
ni les hommes n’y auraient rien fait, le succès n’était pas possible, et il se serait 
aperçu un jour que ce qui était tristement tombé ne pouvait plus se relever. 

Est-ce un malheur qu’il n’ait pas réussi, et l’échec de son entreprise mérite-t-il 
vraiment quelques, regrets ? Sur cette question les sentiments sont partagés ; 
tandis que des philosophes, qui ne sont pas suspects de bienveillance pour le 
christianisme, comme Auguste Comte, traitent Julien avec la dernière rigueur, 
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d’autres pensent qu’il est fâcheux pour l’humanité que la mort ne lui ait pas 
permis d’exécuter ses projets1. Cette diversité d’opinions entre des gens qui 
appartiennent au même parti ne doit pas nous surprendre et peut s’expliquer 
sans trop de peine. Comme l’œuvre de Julien était assez complexe, on peut, 
même quand on partage les mêmes opinions, porter sur elle des jugements 
opposés. Il voulait détruire une religion et en fonder une autre : ce sont deux 
desseins différents ; selon qu’on est plus frappé de l’un ou de l’autre, l’idée qu’on 
a de lui change et on lui devient favorable ou contraire. 

Au siècle dernier, on n’apercevait qu’un des côtés de son œuvre ; on ne voyait 
en lui que le prince qui avait combattu le christianisme. C’était donc un allié 
auquel on était heureux de tendre la main à travers les siècles. On avait recueilli, 
dans ses ouvrages, quelques belles paroles de tolérance qu’on citait avec 
admiration, et l’on se plaisait à tracer de lui les portraits les plus séduisants. 
C’étaient, par malheur, des portraits de fantaisie, où l’on exagérait les qualités, 
où l’on dissimulait les défauts. A dire le vrai, il n’y a, chez Julien, que le soldat 
qui mérite des éloges sans réserve. Ces belles campagnes de l’armée des Gaules, 
cette bataille de Strasbourg, si hardiment engagée, si féconde en résultats 
heureux, causèrent partout une surprise et un enthousiasme dont le souvenir a 
longtemps duré. Plus tard, quand les armes romaines ne furent plus victorieuses, 
quand les barbares ravagèrent l’empire sans qu’on pût les arrêter, on songea 
souvent avec regret à ce jeune prince qui les avait si vivement rejetés au delà du 
Rhin. C’est alors que le poète Prudence, un chrétien zélé, nais un bon patriote, 
disait de lui ce beau mot : S’il a trahi son Dieu, au moins il n’a pas trahi sa 
patrie !2 Mais ce n’était pas le soldat qu’admiraient surtout les philosophes du 
XVIIIe siècle, c’était l’ennemi du christianisme. En le voyant animé contre les 
chrétiens des passions qu’ils éprouvaient eux-mêmes, ils se le figuraient 
semblable à eux dans tout le reste. Ils étaient tentés d’en faire un incrédule, un 
sceptique comme eux, un ennemi du surnaturel et des religions révélées. 
L’erreur était grossière, et il est difficile d’imaginer comment on a pu la 
commettre. Rien ne ressemble moins à un libre penseur que Julien. Il aime 
beaucoup la philosophie, mais celle de Platon et de Pythagore, c’est-à-dire la 
philosophie qui nous conduit à la piété, qui nous apprend ce que nous devons 
savoir des dieux, et d’abord qu’ils existent et que leur providence veille ; aux 
choses d’ici-bas3. Quant à celle d’Épicure et de Pyrrhon, il n’en vent pas entendre 
parler. C’est par un bienfait des dieux, dit-il, que leurs livres sont perdus. Il a en 
horreur les athées, et il répète, à leur propos, une parole de son maître 
Jamblique, qu’à tous ceux qui demandent s’il y a des dieux et qui semblent en 
douter, il ne faut pas répondre comme à des hommes, mais les poursuivre 
comme des bêtes fauves4. Voilà un mot qui aurait dû refroidir l’admiration que 
d’Argens et Frédéric éprouvaient pour lui. Ce prince, dont on voulait faire à tout 
prix un sceptique, un libre penseur, était réellement un illuminé qui croyait voir 
les dieux et les entendre, un dévot qui visitait tous les temples et passait une 
partie de ses journées en prières. Il tient moins, disait Libanius, à être appelé un 
empereur qu’un prêtre ; et ce nom lui convient. Autant il est au-dessus des 
autres souverains par sa façon de régner, autant par sa connaissance des choses 
sacrées il dépasse les autres prêtres ; je ne dis pas ceux d’aujourd’hui, qui sont 
des ignorants, je parle des prêtres éclairés de l’ancienne Égypte. Il ne se 
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contente pas de sacrifier de temps en temps, aux fêtes marquées dans les 
rituels, mais comme il est convaincu de la vérité de ce principe qu’il faut se 
souvenir des dieux au commencement de toute action et de tout discours, il offre 
tous les jours les sacrifices que d’autres ne célèbrent que tous les mois. C’est par 
le sang des victimes qu’il salve le soleil à son lever, et le sang coule encore le 
soir pour l’honorer quand il se couche. Puis d’autres victimes sont immolées en 
l’honneur des démons de la nuit. Comme il est quelquefois retenu chez lui et ne 
peut pas toujours se rendre aux temples, il a fait un temple de sa maison. Dans 
le jardin de son palais, les arbres ombragent des autels et les autels donnent 
plus de charme à l’ombrage des arbres. Ce qui est encore plus beau, c’est que, 
pendant qu’on offre quelque sacrifice, il ne reste pas assis sur un trône élevé, 
entouré des boucliers d’or de ses gardes, servant les dieux- par des mains 
étrangères ; il prend part lui-même à la cérémonie, il se mêle aux sacrificateurs, 
il porte le bois, il prend le couteau. il ouvre le cœur des oiseaux sacrés et sait lire 
l’avenir dans les entrailles des victimes1. Voilà le Julien véritable, décrit dans un 
panégyrique par un de ses plus grands admirateurs. Il faut avouer qu’il ne 
ressemble pas à celui qu’imaginaient Voltaire et ses amis. 

On pense bien que ce dévot, ce mystique, n’avait pas le dessein, en combattant 
le christianisme, de supprimer les religions positives. Il ne voulait le détruire que 
pour le remplacer ; sur ce terrain déblayé il entendait établir ma propre religion, 
qui devait y régner sans rivale. Cette seconde partie de son oeuvre était pour lui 
la plus importante, c’est sur elle qu’il faut surtout le juger. La religion qu’il 
entreprend de restaurer, en apparence c’est l’ancienne ; mais on a vu qu’il l’a 
tout à fait changée. Quoiqu’il prétende qu’en toute chose il fuit la nouveauté, sur 
ce tronc vieilli il a greffé beaucoup d’idées et de pratiques nouvelles. Les 
nombreux emprunts qu’il a faits à la doctrine de l’Église sont surtout importants 
à signaler ; ils montrent combien le christianisme est venu à son heure, comme il 
répondait aux désirs et aux besoins de cette société, comme il était fait pour elle 
et devait y réussir, puisque Julien, qui le déteste, ne croit pouvoir lui résister 
qu’en l’imitant. Mais l’imitation était mal faite ; elle avait le tort de réunir des 
principes contraires qui ne pouvaient pas s’accorder ensemble. Dans ce mélange 
incohérent, aucun des deux partis ne se reconnut. Julien tentait d’introduire dans 
l’ancien culte ce que le nouveau avait de meilleur ; l’intention était bonne, mais 
valait-il la peine de, supprimer une religion pour la refaire ? N’était-il pas naturel 
de lui laisser continuer Boni ouvrage, si le monde en devait tirer quelque profit ; 
et qui ; pouvait mieux accomplir la tâche du christianisme que le christianisme 
lui-même ? Il voulait sauver d’une ruine complète ce qui restait des civilisations 
antiques, et il faut bien avouer qu’il n’avait pas tort : elles contenaient des 
éléments qui méritaient de vivre et qui devaient servir à constituer les sociétés 
modernes. Mais ces éléments, le christianisme était en train de se les assimiler ; 
ils s’y insinuaient, ils y pénétraient de tous les côtés, depuis qu’il était devenu 
moins sévère et se mêlait davantage au monde ; ils devaient finir par se fondre 
avec lui, sans en altérer le caractère général. L’entreprise de Julien était donc 
inutile ; elle s’accomplissait ailleurs d’une autre manière et dans de meilleures 
conditions. Son œuvre pouvait échouer, le monde n’avait rien à perdre. 
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LIVRE DEUXIÈME — Le christianisme et 
l’éducation romaine 

CHAPITRE I — L’INSTRUCTION PUBLIQUE DANS L’EMPIRE ROMAIN 

— I — 
La plus ancienne éducation chez les Romains. — Comment étaient élevés les enfants nobles. 
— L’éducation populaire. — Le primus magister ou litterator. — Une école primaire dans 

l’empire romain. 

Ce mélange, dont je viens de parler, des idées païennes avec le christianisme, 
qui nous a conservé ce qu’il y avait de meilleur dans l’ancien monde, devait avoir 
pour nous les plus grands et les plus heureux résultats ; il est donc fort importe 
tant de chercher de quelle façon il a pu s’accomplir. 

La religion nouvelle s’est développée dans une société que l’ancienne avait 
façonnée à son usage. Les institutions, les habitudes, les sentiments, le langage, 
la vie entière s’en étaient imprégnés. L’enfant, nous dit Tertullien, ne pouvait pas 
échapper à l’idolâtrie ; elle le prenait au berceau — ovines idololatria obstetrice 
nascuntur1 —, et l’accompagnait jusqu’à la tombe. Mais rien ne l’enracinait plus 
profondément en lui que l’éducation. C’est surtout l’éducation, je n’en doute pas, 
qui a fait entrer le paganisme dans l’imagination et dans le cœur des jeunes 
chrétiens des classes lettrées, et de là, saris qu’ils s’en soient doutés, dans leur 
façon de concevoir et d’exprimer leurs croyances religieuses. Mais pour 
comprendre quels effets elle a produits, et se rendre compte de sa puissance, il 
faut d’abord savoir ce qu’elle était. Cherchons à connaître d’où était sorti, 
comment s’était formé le système d’éducation qui fleurissait dans l’empire au IVe 
siècle, et par quels degrés il était arrivé à prendre tant d’importance que le 
christianisme lui-même, qui renversa le reste, ne put le vaincre et fut forcé de le 
subir2. 

En 662 (92 avant J.-C.), les magistrats de Rome apprirent qu’on s’était permis dans 
la ville d’ouvrir des écoles où la rhétorique était enseignée en latin. Il y avait 
longtemps que des rhéteurs grecs s’y étaient établis, et l’autorité ne s’en était 
pas émue ; elle pensait sans doute que des leçons données dans une langue 
étrangère n’étaient pas dangereuses et qu’elles ne pouvaient attirer que fort peu 
d’auditeurs. Mais, pour les rhéteurs latins, on s’était montré plus sévère, et 
aucun n’avait encore obtenu la permission d’exercer son métier dans Rome. 
Cette fois l’occasion semblait meilleure pour eux. On était à la veille des luttes de 
Marius et de Sylla ; la rigueur des mœurs anciennes avait beaucoup fléchi, et l’on 
ne se préoccupait guère de respecter les vieilles maximes. Cependant les 
censeurs, qui étaient Cn. Domitius Ænobarbus et L. Licinius Crassus, le célèbre 
orateur, montrèrent une sévérité à laquelle on ne s’attendait pas et firent 
impitoyablement fermer les nouvelles écoles. Nous avons conservé l’édit qu’ils 
publièrent en cette circonstance. On y lit cette phrase curieuse : Nos ancêtres 
ont réglé ce qu’ils voulaient qu’on enseignât aux enfants et dans quelles écoles 
on devait les conduire. Quant à ces nouveautés, qui sont, contraires aux 
habitudes et aux mœurs de nos pères, elles nous déplaisent et nous les trouvons 
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coupables1. Voilà un texte formel qui semble affirmer qu’il y avait un système 
officiel d’éducation dans l’ancienne Rome. Mais Cicéron parle tout autrement. Il 
dit en propres termes qu’à Rome l’éducation n’était ni réglée par les lois, ni 
commune, ni uniforme pour tous, et il ajoute que Polybe, qui d’ordinaire faisait 
profession d’admirer les Romains, les blâmait sévèrement de cette négligence2. 

Ces deux témoignages ne sont pas aussi contraires qu’ils paraissent l’être au 
premier abord, et il est possible de les concilier ensemble. On peut croire, avec 
Cicéron, que, tant qu’a duré la république, il n’y a pas eu de loi écrite qui régla 
l’éducation de la jeunesse romaine ; mais rien n’empêche d’admettre, avec les 
censeurs, qu’il y avait à ce sujet des traditions, des coutumes fidèlement suivies 
pendant des siècles, et dont les esprits sages ne voulaient pas qu’on s’écartât. 
Pour un Romain de l’ancien temps, les lois n’étaient pas plus sacrées que les 
vieux usages ; Ennius n’avait-il pas dit : C’est sur les mœurs antiques que repose 
la grandeur de Rome ? 

Ces vieux usages sont assez bien résumés dans une lettre intéressante de Pline, 
où il regrette beaucoup qu’ils se soient perdus. Chez nos ancêtres, dit-il, on ne 
s’instruisait pas seulement par les oreilles, mais par les yeux. Les plus jeunes, en 
regardant leurs aînés, apprenaient ce qu’ils auraient bientôt à faire eux-mêmes, 
ce qu’ils enseigneraient un jour à leurs successeurs3. C’est dire que l’éducation 
était alors toute pratique et que les exemples servaient de leçons. Un Romain de 
grande famille ne connaissait que deux métiers, la guerre et la politique. Il 
apprenait la guerre dans les camps : après quelques exercices préparatoires au 
champ de Mars, où les jeunes gens s’habituaient à manier l’épée, à lancer le 
javelot, à sauter, à courir, à se jeter tout suants dans le Tibre, ils partaient pour 
l’armée. Là, dans la tente du général, dont ils formaient la cohorte, ils se 
rendaient, capables de commander en obéissant. Quant à la politique, on ne la 
leur enseignait pas à leur mettant dans les mains quelque traité de Platon ou 
d’Aristote ; on les faisait assister aux séances du sénat. Ils se tenaient sur de 
petits bancs, prés de la porte, et on leur donnait par avance le spectacle de ces 
délibérations auxquelles ils devaient bientôt prendre part. Cette éducation n’était 
pas la meilleure pour former un philosophe, mais elle faisait des hommes 
d’action ; elle avait de plus l’avantage de les faire vite. A vingt ans, l’homme qui, 
suivant le mot de Cicéron, avait eu le forum pour école et l’expérience pour 
maître, qui avait assisté à quelques batailles et entendu parler de grands 
orateurs, était mûr pour la vie publique. 

Je n’ai rien dit encore de ce que nous appelons proprement l’instruction, c’est-à-
dire de ces études qui procèdent les autres, qu’on peut abréger et simplifier, 
mais qu’il n’est pas possible de supprimer tout à fait. Il fallait bien qu’avant de 
descendre au forum ou de partir pour l’armée, le jeune homme eût reçu ces 
connaissances élémentaires dont aucun homme ne peul se passer. Pour le 
commun des citoyens, il y avait des écoles publiques, dont je dirai quelques mots 
plus tard. Mais les enfants de grandes maisons ne les fréquentaient pas. Leurs 
pères, dit Pline, devaient leur servir de maîtres : suus cuique parens pro 
magistro. Je suppose qu’en parlant ainsi il songeait à Caton. Nous savons que, 
lorsque Caton eut un fils, il tint à l’instruire lui-même. Il composa pour lui toute 
une encyclopédie des sciences de son temps ; elle comprenait des traités 
d’agriculture, d’art militaire, de jurisprudence, des préceptes de morale, une 
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rhétorique, enfin un livre de médecine où il disait beaucoup de mal des médecins 
grecs qui ont juré de tuer tous les barbares avec leurs remèdes, et qui se font 
payer pour assassiner les gens. Il opposait sans doute à leur art problématique 
ce que l’expérience lui avait appris, à savoir que le chou guérit les fatigues de 
l’estomac et qu’on remet les luxations avec des formules magiques. Caton, 
comme on le voit, remplissait son devoir avec un zèle exemplaire ; mais nous 
pouvons être certains que les pères comme lui étaient rares. Ordinairement ils 
s’en tiraient à meilleur compte. Ils achetaient un esclave lettré qu’ils chargeaient 
d’enseigner à leurs fils ce qu’il était indispensable de lui apprendre. 
Malheureusement l’esclave avait peu d’autorité dans la famille ; pour le fils, 
c’était un complaisant plus qu’un maître. Plaute, dans une de ses pièces les plus 
amusantes, représente un jeune débauché, Pistoclère, qui veut entraîner son 
pédagogue, Lydus, chez sa maîtresse. Lydus résiste, se fâche, fait la morale ; 
mais, quand il a bien parlé, le jeune homme se contente de lui dire : Voyons, 
suis-je ton esclave ou toi le mien ? Et Lydus, qui n’a rien à répondre, le suit en 
maugréant1. C’est une scène prise sur le vif, et plus d’un pédagogue de Rome a 
dû s’entendre dire la phrase de Pistoclère. 

Mais les jeunes gens qui ont un pédagogue pour les accompagner, qu’on admet à 
écouter de la porte les délibérations du sénat, et qui font partie, à l’armée, de la 
cohorte du général, ne sont qu’un petit nombre : ils appartiennent à cette 
aristocratie de naissance ou de fortune qui gouverne la république. Entre elle et 
la masse des prolétaires se trouvent la bourgeoisie aisée et la plèbe industrieuse 
; c’est un monde intermédiaire qui s’enrichit et s’élève sans cesse et qui cherche 
à prendre pied dans la politique. Il est évident qu’on ne pouvait pas s’y passer 
d’une certaine éducation : elle se donnait ordinairement dans les écoles. Il a dû 
toujours y avoir des écoles à Rome ; les historiens font quelquefois mention des 
plus anciennes, mais sans nous donner beaucoup de renseignements sur elles. 
Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elles étaient vraisemblablement communes aux 
deux sexes et que l’instruction qu’on p donnait devait être fort élémentaire. 

Plus tard, quand les professeurs grecs se furent établis à Rome, les anciennes 
étoles continuèrent d’exister, mais elles ne formèrent plus qu’un degré inférieur 
de l’éducation. C’était sans doute quelque chose qui ressemblait à ce que nous 
appelons l’instruction primaire. Les anciens n’avaient pas l’habitude de distinguer 
aussi nettement que nous le faisons lès divers ordres d’enseignement ; 
cependant on trouve, dans les Florides d’Apulée, un passage curieux où il semble 
créer entre eux une sorte de hiérarchie : Dans un repas, dit-il, la première coupe 
est pour la soif, la seconde pour la joie, la troisième pour la volupté, la quatrième 
pour la folie. Au contraire, dans les festins des Muses, plus on nous sert à boire, 
plus notre âme gagne en sagesse et en raison : la première coupe nous est 
versée par le litterator (celui qui nous apprend à lire), elle commence à polir la 
rudesse de notre esprit ; puis vient le grammairien, qui nous orne de 
connaissances variées ; enfin le rhéteur nous met dans la main l’arme de 
l’éloquence2. Voilà trois degrés d’instruction qui sont indiqués d’une manière 
assez précise. Ce litterator, chez qui l’on envoie l’enfant quand il ne sait rien et 
qui se charge de commencer à l’instruire, saint Augustin l’appelle aussi le 
premier maître, primus magister3. Quelques-uns de ses élèves passent de son 
école chez le grammairien ; mais beaucoup ne vont pas plus loin et n’auront 
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jamais d’autres connaissances que celles qu’il leur a données. Comme cet 
enseignement élémentaire ne paraît pas avoir changé dans la suite, épuisons ici, 
avant d’aller plus loin, ce qu’on en peut savoir : on verra que, par malheur, ce 
que nous savons se réduit à peu de chose. 

Qu’apprenait-on dans l’école du premier maître ? — A lire, à écrire, à compter, 
nous dit saint Augustin1. Ces connaissances, les plus nécessaires de toutes, sont 
partout le fond de l’instruction populaire. Si elles sont très utiles, elles sont fort 
modestes aussi, et l’on comprend que les maîtres qui les enseignaient n’aient 
joui, chez les Romains, que d’une médiocre estime. On ne leur permettait pas de 
prendre le nom de professeurs, et le code rappelle à plusieurs reprises qu’ils 
n’ont pas droit aux mêmes privilèges que les rhéteurs et les grammairiens2. 
Cependant l’empereur veut bien les recommander à la pitié des gouverneurs de 
provinces ; il ordonne à ces magistrats d’empêcher qu’ils ne soient accablés de 
charges trop pesantes ; c’est un devoir d’humanité : ad præsidis religionem 
pertinet. Ils sont très pauvres d’ordinaire et ne pourront pas payer l’impôt s’il est 
trop lourd. On a découvert à Capoue la tombe d’un maître d’école qui s’est donné 
le luxe de transmettre ses traits à la postérité. Il est représenté sur sa chaire, 
avec deux élèves, un garçon et une fille, auprès de lui. Des vers assez bien 
tournés sont gravés au-dessous du bas-relief. Après nous avoir dit que Chilocalus 
fut un maître honorable, qui veillait avec soin sur les moeurs des jeunes gens 
qu’on lui confiait, ils nous apprennent qu’en même temps qu’il faisait la classe, il 
écrivait des testaments avec probité 

Idemque testamenta scripsit cum fide3. 

Ainsi, son métier ne lui suffisait pas pour vivre, et il avait jugé bon d’y joindre 
une autre industrie, à peu près comme nos maîtres d’école, qui étaient en même 
temps chantres d’église ou secrétaires de mairie. 

Ces maîtres obscurs et mal payés ont pourtant rendu de grands services à leur 
pays. L’autorité ne parait pas s’être beaucoup préoccupée de l’instruction 
populaire ; il semble qu’elle ne se souciât que de celle des classes élevées. 
Heureusement on avait, à tous les étages du monde romain, le goût de savoir. 
C’est ce goût qui, sans que le gouvernement eût besoin d’intervenir, multiplia 
partout les écoles. Il y en avait dans les villages comme dans les villes, et jusque 
: dans ces réunions de hasard, composées souvent de gens sans aveu, qui se 
formaient autour des centres industriels4. En sommé, les illettrés devaient être 
rares. On est frappé, quand on parcourt les rues de Pompéi, d’y voir tant 
d’affiches qui couvrent les murs. Certainement il y en aurait beaucoup moins si 
les habitants n’avaient pas su lire. Ils savaient écrire aussi et l’on relève tous les 
jours, dans des lieux que ne fréquentait pas le beau monde, des inscriptions si 
grossières qu’on voit bien que ce sont des gens de la lie du peuple qui les ont 
gravées. Dans l’armée, le mot d’ordre, au lieu d’être transmis de vive voix, était 
écrit sur des tablettes et passait des mains des centurions dans celles des 
derniers sous-officiers : on était donc certain qu’ils sauraient le lire. 
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D’ordinaire, l’école du primus magister, comme celle da grammairien et du 
rhéteur quand ils étaient pauvres, était installée dans un de ces hangars couverts 
qu’on appelait pergulæ et qui servaient d’ateliers aux peintres. Ils se trouvaient 
quelquefois relégués au plus haut de la maison, et le maître pouvait dire alors, 
comme Orbilius, qu’il enseignait sous les toits. Mais le plus souvent ils étaient au 
rez-de-chaussée et formaient des espèces de portiques qui bordaient la rue. 
C’est là que l’école s’établissait tant bien que mal. Pour se mettre à l’abri de 
l’indiscrétion des voisins, on se contentait de tendre quelques toiles d’un pilier à 
l’autre. Ces toiles cachaient aux élèves les mouvements de la rue, mais elles 
n’empêchaient pas les bruits de l’école d’arriver aux passants. Ils entendaient les 
élèves répéter en chœur : Un et un font deux ; deux et deux font quatre. 
L’horrible refrain ! odiosa cantio ! dit saint Augustin, qui avait conservé de ces 
premières études un fort désagréable souvenir1. Ces cris insupportables 
exaspéraient aussi Martial, et il les mettait parmi les raisons qui lui rendaient le 
séjour de Rome odieux. Il est impossible d’y vivre, disait-il ; le matin, on est 
assassiné par les maîtres d’école et la nuit par les boulangers2. En général, le 
mobilier de l’établissement était fort simple. Les plus pauvres se contentaient de 
quelques bancs pour les élèves et d’une chaise pour le maître. Quand on pouvait, 
on y joignait des sphères ou des cubes pour mettre sous les yeux des écoliers les 
figures de la géométrie3. Un grand luxe consistait à tapisser les murs de cartes 
géographiques. Dans les années heureuses d’un Trajan, d’un Marc Aurèle, d’un 
Dioclétien, les élèves y suivaient le mouvement des armées, et l’on nous dit que 
le maître éprouvait un sentiment de fierté patriotique à leur montrer que 
l’étendue de l’empire égalait presque celle du monde. 

Une peinture murale, qui a été trouvée à Pompéi et qui est aujourd’hui au musée 
de Naples, nous fait assister à une scène curieuse de la vie des écoliers romains 
au Ier siècle. Nous avons sous les yeux une école, placée sous un portique que 
soutiennent des colonnes élégantes reliées entre elles par des guirlandes de 
fleurs. L’école est entièrement ouverte ; aussi des enfants du dehors en 
profitent-ils pour regarder ce qui s’y passe. Trois écoliers sont assis sur un banc ; 
ils ont de longs cheveux, une tunique qui les enveloppe jusqu’aux pieds, et 
tiennent sur leurs genoux leur volumen, qu’ils ont l’air de lire avec beaucoup 
d’attention. Devant eux, un homme se promène d’un air grave ; sa figure est 
encadrée d’une grande barbe, ses mains se cachent dans un petit manteau : 
c’est le maître sans doute ; à sa mine renfrognée nous reconnaissons celui dont 
Martial dit qu’il est en horreur aux garçons et aux filles, invisum pueris 
virginibusque caput. A l’autre extrémité du tableau, on fouette un écolier 
récalcitrant. Le malheureux est dépouillé de tous ses vêtements ; il ne porte plus 
qu’une mince ceinture an milieu du corps. Un de ses camarades l’a hissé sur son 
dos et le tient par les deux mains ; un autre lui a pris les pieds, tandis qu’un 
troisième personnage lève les verges pour frapper4. Le fouet et les verges 
étaient fort employés à Rome, et l’usage en a duré depuis le temps de Plaute 
jusqu’à la fin de l’empire. Quintilien seul fit entendre, à ce sujet, une réclamation 
timide : Quant à frapper les enfants, dit-il, quoique Chrysippe l’approuve et que 
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ce soit l’usage, j’avoue que j’y répugne1. Mais Chrysippe l’emporta, et Ausone 
nous dit que, de son temps encore, e l’école retentissait des coups de fouets2. 

— II — 
L’éducation grecque à Rome. — La grammaire. — La rhétorique. 

Voilà ce que nous savons de l’instruction populaire sous l’empire romain ; c’est 
peu de chose, comme on voit. Heureusement nous sommes mieux renseignés 
sur celle des hautes classes de la société. Non seulement elle est plus facile à 
connaître, mais nous trouvons cet intérêt à l’étudier qu’elle nous montre 
comment les Romains ont été amenés à concevoir l’idée d’un enseignement 
public donné au nom de l’État. Ils en étaient d’abord fort éloignés et n’y sont 
venus que peu à peu, par la force des choses plus que par un système préconçu. 
Il est intéressant de voir ce qui les y a conduits et le chemin qu’ils ont suivi pour 
y arriver. 

On sait qu’à partir des guerres puniques les Grecs ont envahi Rome. Parmi les 
aventuriers de toute sorte qui venaient offrir leurs services aux Romains, les 
professeurs ne manquaient pas. Il s’y trouvait des rhéteurs, des grammairiens, 
des philosophes, des musiciens, des maîtres de toutes les sciences et de tous les 
arts. Tous ne furent pas accueillis avec la même faveur : il y a des sciences que 
les Romains n’ont jamais bien comprises. La philosophie, par exemple, ne leur 
sembla d’abord qu’un verbiage inutile ; la géométrie, les mathématiques ne les 
frappèrent que par leurs applications pratiques : c’était pour eux l’art de compter 
et de mesurer, et Cicéron dit qu’ils ne leur trouvaient pas d’autre importance. La 
grammaire et la rhétorique leur plurent davantage ; la première surtout ne leur 
semblait présenter aucun danger, et nous ne voyons pas qu’ils lui aient jamais 
fait une opposition sérieuse. La rhétorique leur inspirait un peu plus de méfiance. 
Quelques esprits scrupuleux redoutaient cet art nouveau qui enseignait des 
moyens de plaire au peuple et que les aïeux n’avaient pas connu, mais il était 
difficile de lui fermer tout à fait les portes de la ville. Si l’on empêchait le rhéteur 
de tenir des écoles publiques, comme on fit en 662, il lui restait la ressource 
d’enseigner dans l’intérieur des familles, où le contrôle des magistrats ne pouvait 
guère pénétrer. Une fois que quelques jeunes gens avaient reçu cette éducation 
qui leur apprenait à parler au peuple avec plus d’agrément, les autres étaient 
bien forcés de faire comme eux ; s’ils s’étaient obstinés à ignorer les finesses de 
la rhétorique grecque, ils se seraient exposés à être vaincus dans ces luttes de la 
parole où l’on gagnait le pouvoir. 

Non seulement la grammaire et la rhétorique se firent insensiblement accepter 
des Romains, mais, ce qui était peut-être plus difficile, elles finirent par 
s’accommoder ensemble. Au début, elles s’entendaient assez mal : on nous dit 
que le grammairien voulait d’abord attirer à lui l’enseignement tout entier et faire 
l’office du rhéteur3 ; il est vraisemblable que le rhéteur, de son côté, afficha 
quelquefois la prétention de se passer du grammairien ; mais, à la longue, ces 
conflits cessèrent et chacun des deux maîtres eut son domaine séparé. C’est à 
peine s’il restait sur la frontière des deux sciences, comme sur la limite de tous 
les États voisins, quelques terrains vagues qu’on se disputait ; pour l’essentiel, 
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on s’accorda. Ce fut un principe reconnu de tout le monde que la grammaire et la 
rhétorique doivent s’unir l’une à l’autre pour former un cours d’éducation 
complet. 

Le grammairien commence ; il prend l’enfant des mains du maître élémentaire 
qui lui a tant bien que mal appris à lire et à écrire, et il doit le livrer à celles du 
rhéteur tout préparé pour l’enseignement difficile de l’éloquence ; il aura donc 
beaucoup à faire. La grammaire, dit Quintilien, comprend deux parties : l’art de 
parler correctement et l’explication des poètes1. Chacune d’elles demande 
beaucoup de temps et de peine. Pour bien parler, il faut connaître la valeur des 
lettres, la prononciation des syllabes, la signification des mots, puis savoir 
comment les mots s’unissent entre eux pour former des phrases : ce sont des 
détails qui ne finissent pas. L’explication des poètes n’exige pas moins de travail. 
Le maître lit d’abord, prælegit ; l’élève répète, et lorsqu’il a prononcé comme il 
convient, sans commettre aucune faute contre l’accent et la quantité, on reprend 
le passage et l’on essaye de se rendre compte de tout. Quand l’enfant sait parler 
correctement, qu’il a lu les poètes grecs et latins, il semble que son 
enseignement grammatical soit fini, la définition de Quintilien paraît épuisée ; 
mais, avec le temps, la grammaire s’est fort étendue, elle a reçu peu à peu des 
développements qui ont singulièrement accru son importance. Et, d’abord, 
comment admettre que l’élève ne connaisse que les poètes et qu’on le laisse 
étranger à tous les auteurs qui ont écrit en prose ? Si la poésie doit rester l’objet 
principal de ses études, il faut bien qu’il ait quelque notion du reste : Nec poetas 
legere satis, excutiendem omne scriptorum genus. C’est un champ immense qui 
s’ouvre devant lui. Ajoutez que ces écrivains de toute sorte et de toute époque, 
le grammairien ne se contente pas de les lire ou même de les expliquer, il faut 
qu’il les apprécie et les juge. Il classe ceux des temps passés et leur donne des 
rangs ; il prononce sur le mérite des contemporains. C’est ainsi qu’il est devenu 
non seulement pour la jeunesse, mais pour la société tout entière, un critique 
autorisé dont le jugement forme l’opinion publique. Les auteurs qui veulent être 
célèbres lui font la cour, et ceux qui, comme Horace2, négligent de lui plaire, 
risquent de rester longtemps inconnus. Ce n’est pas tout encore, et l’étude de la 
littérature entière ne paraît pas suffire à occuper le temps des grammairiens : ils 
y joignent des sciences accessoires qui semblent indispensables pour que les 
élèves comprennent les auteurs qu’on leur fait lire. Est-il possible qu’ils mesurent 
les vers et en saisissent le mécanisme s’ils ignorent la musique ? Le grammairien 
est donc chargé de la leur apprendre. Les poètes sont pleins de passages où ils 
parlent du ciel et décrivent le lever et le coucher des astres : comment 
parviendra-t-on à les expliquer si le grammairien n’enseigne pas l’astronomie ! 
Enfin, comme il y a des poèmes entiers, ceux d’Empédocle par exemple et de 
Lucrèce, qui sont consacrés à exposer et à discuter des systèmes philosophiques, 
il est bon qu’on sache la philosophie, et la philosophie elle-même ne sera bien 
comprise que si l’on a quelque notion des sciences exactes, surtout de la 
géométrie et des mathématiques. C’est donc le cercle entier des connaissances 
humaines qu’embrasse la grammaire : Avant de passer aux mains du rhéteur, dit 
Quintilien, l’enfant doit avoir reçu ce que les Grecs appellent une éducation 
encyclopédique. 
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Au premier abord, il semble que le rhéteur ait moins à faire que son collègue ; il 
n’est pas obligé de se disperser, comme lui, dans des études diverses. Il 
n’enseigne qu’un art ; mais cet art, c’est l’éloquence, le premier et le plus difficile 
de tous, celui qui demande toute une vie d’homme pour être pratiqué en 
perfection. Il faut d’abord apprendre à l’élève la théorie complète de la 
rhétorique : c’est une étude très longue, très délicate, chaque maître s’étant plu 
à entasser les préceptes, à compliquer h science, à créer des difficultés 
imaginaires pour le plaisir de les résoudre. A cet enseignement de théorie se 
joignent des exercices pratiques qui sont plus importants et plus difficiles encore. 
Quand l’élève connaît les préceptes de l’art, on lui apprend à les appliquer ; il 
faut qu’il compose un discours ; qu’il le retienne par cœur, qu’il le débite. Dans le 
débit, rien n’est laissé au hasard : on a voulu tout prévoir, tout régler. On 
apprend d’avance à l’élève le ton qui convient à chaque partie du discours, 
jusqu’où le bras doit s’élever pendant l’exorde et comment il faut tendre la main 
dans l’argumentation. Sur quelques points, des discussions se sont élevées, qui 
partagent l’école. Convient-il de frapper du pied dans les moments où l’on 
s’emporte ? Est-il séant de déranger les plis de sa toge et de la laisser flotter sur 
l’épaule vers la fin du discours ? Pline l’Ancien, qui était un homme sérieux et 
régulier, ne voulait pas en entendre parler, et il allait jusqu’à recommander qu’en 
s’essuyant le front, quand on suait, on eût grand soin de ne pas déranger sa 
chevelure. Quintilien était moins rigoureux ; il pensait, au contraire, qu’un peu 
de désordre dans les cheveux et dans la robe marquait mieux l’émotion et 
pourrait toucher les juges1. Un art si minutieux demandait, on le conçoit, 
beaucoup de temps et de travail, et le jeune homme ne pouvait encore 
qu’imparfaitement le connaître lorsqu’à dix-sept ans il prenait la robe virile et 
devenait citoyen. 

C’est ainsi que, par l’union de la grammaire et de la rhétorique, fut 
définitivement constitué ce qu’on pourrait appeler le cycle des études. On sait 
désormais ce qu’on apprendra dans les écoles ; la matière, le fond de 
l’enseignement public est trouvé. Il reste à voir comment cet enseignement lui-
même, est arrivé à naître. 

— III — 
L’enseignement privé et l’enseignement public. — Fondation d’une chaire publique 

d’éloquence à Rome par Vespasien. — L’enseignement municipal dans l’empire romain. — 
Protection que l’empereur lui accorde. — Situation des professeurs. — Comment ils sont 

nommés. — Création de l’université de Constantinople. — Le monopole universitaire. 

On a dû discuter plus d’une fois à Rome, comme on l’a fait ailleurs, sur 
l’enseignement public et l’enseignement privé ; on s’est demandé sans doute s’il 
ne vaut pas mieux pour un enfant être élevé dans sa famille, près de ses 
parents, par un maître particulier, que d’aller dans les écoles où sont réunis les 
jeunes gens de son âge. La question a été longuement traitée par Quintilien dans 
un des premiers chapitres des Institutions oratoires2. Après avoir exposé les 
raisons qui peuvent faire préférer l’un ou l’autre de ces deux genres d’éducation, 
il conclut avec beaucoup de force en faveur de l’enseignement public. Ses 
arguments sont connus ; ce sont ceux qu’on donne ordinairement quand on 
discute cette question, et je les trouve sans réplique. Mais il n’a pas voulu tout 
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dire, et j’avoue qu’aux raisons qu’il indique dans les deux sens j’en ajouterais 
volontiers deux autres qui ne me paraissent pas sans importance. 

D’abord il n’a pas signalé tous les dangers qu’on court dans les écoles publiques ; 
il me semble que ceux qui leur sont contraires pourraient prétendre qu’elles 
risquent d’étouffer l’originalité de l’esprit. N’est-il pas à craindre qu’en imposant 
aux élèves les mêmes exercices en les condamnant aux leçons des mêmes 
professeurs, on ne risque de les jeter tous dans le même moule ? Le danger est 
réel, et Rome en a beaucoup souffert. Quand on lit les écrivains de l’empire, on 
sent à une certaine monotonie de déclamation qu’ils sont nourris des mêmes 
préceptes et qu’ils sortent des mêmes écoles. Assurément ce défaut ne suffit pas 
pour condamner l’enseignement public, mais il nous fait un devoir d’avertir les 
maîtres qui le donnent ; il ne faut pas qu’ils soumettent les esprits à une 
discipline trop uniforme. Sans doute ils doivent indiquer à leurs élèves la route 
qui leur semble la meilleure, et il est naturel qu’ils préfèrent ceux qui suivent le 
chemin qu’on leur a montré, mais ils sont tenus aussi d’avoir égard à ces 
irréguliers qui sortent des sentiers battus. L’originalité n’a pas besoin qu’on la 
cultive : c’est une fleur qui croit toute seule ; mais il ne faut pas l’empêcher de 
naître. 

L’autre raison plaide au contraire en faveur de l’enseignement public. Quintilien 
fait très bien voir qu’il place les jeunes gens dans les conditions mêmes où ils 
doivent se trouver plus tard, et qu’en les jetant dès le premier jour au milieu de 
concurrents et de rivaux, il les accoutume de bonne heure à ce que les anciens 
appelaient le grand jour du forum. Mais l’avantage est plus grand qu’il ne le dit ; 
il est bon que celui qui songe à la vie politique soit élevé au milieu du choc des 
sentiments contraires. L’homme qui a vécu seul s’enivre de ses opinions et il est 
tenté de regarder ceux qui ne les partagent pas comme des ennemis. Il faut qu’il 
supporte d’être contredit et qu’il s’habitue à cette tolérance pour lei idées des 
autres sans laquelle l’existence commune est impossible. C’est ce que l’école 
publique enseigne merveilleusement ; aussi peut-on dire qu’elle ne forme pas 
seulement l’orateur, comme Quintilien l’affirme, mais le citoyen. 

Du reste, au moment où Quintilien écrivait son livre, la cause qu’il plaide était 
gagnée. Longtemps l’aristocratie romaine avait tenu à élever ses enfants chez 
elle. Elle pouvait le faire aisément et sans beaucoup de frais, tant que l’éducation 
fut simple. Mais quand vint la mode de faire apprendre aux jeunes gens la 
grammaire et la rhétorique, il. fallut se procurer des gens capables de les leur 
enseigner, et soit qu’on achetât quelque esclave lettré, comme c’était l’usage 
dans les premiers temps, soit qu’on fit marché avec un affranchi ou un homme 
de naissance libre, c’était une grande dépense. Q. Catulus paya, dit-on, un bon 
grammairien 700.000 sesterces (140.000 francs). Les pères de famille finirent par 
trouver que l’éducation, intérieure leur revenait trop cher, et, de leur côté, les 
professeurs s’aperçurent qu’ils gagneraient encore davantage en réunissant 
plusieurs élèves chez eux et que du même coup, ils auraient l’agrément d’être 
plus libres. Nous voyons, dans le petit traité de Suétone sur les grammairiens st 
les rhéteurs, que la plupart de ceux qui avaient commencé par enseigner dans 
les maisons des grands seigneurs se dégoûtèrent peu à peu du métier et 
ouvrirent des écoles. Ainsi firent successivement Antonius Gnipho, Lenæus, 
Cæcilius, Epirota, c’est-à-dire les plus illustres de ces maîtres et les plus 
recherchés ; en sorte, dit Suétone, qu’à un moment on vit à la fois dans Rome 



vingt écoles célèbres où affluait la jeunesse. C’était la victoire de l’enseignement 
public1. 

Mais l’enseignement public peut être donné de diverses manières. Tantôt il est 
dans les mains des particuliers, qui ouvrent des écoles à leurs frais et les dirigent 
comme ils veulent : c’est l’enseignement libre ; tantôt les villes se chargent de 
l’entreprise, elles choisissent les professeurs et les paient : c’est l’enseignement 
municipal ; tantôt enfin ils sont rétribués par le trésor public et dépendent de 
l’autorité centrale : c’est l’enseignement de l’État. Ces trois situations différentes, 
l’instruction à Rome les a successivement traversées. Bile a commencé par la 
première, s’est maintenue très longtemps dans la seconde, et n’est arrivée à la 
dernière qu’au moment même où les barbares ont détruit l’empire d’Occident. 

A l’époque où florissaient les vingt écoles dont j’ai parlé, c’est-à-dire vers le 
temps d’Auguste ou de Tibère, on ne connaissait à Rome que l’enseignement 
libre. Un grammairien, un rhéteur, qui s’était fait connaître en élevant les fils de 
quelque grand personnage, devenu client de la famille où il avait été précepteur 
et comptant sur sa protection, louait, sous quelque portique, une salle plus ou 
moins vaste, suivant ses ressources ou ses espérances, et attendait les élèves. 
Le succès de ses entreprises était très variable ; tandis que Remmius Palæmon y 
gagnait plus de 400.000 sesterces par an (80.000 francs), Orbilius, le maître 
d’Horace, mourait de faim dans un galetas et ne se consolait de sa misère qu’en 
écrivant un livre d’injures contre les pères de famille qui s’étaient montrés si peu 
généreux pour lui2. Ces chances incertaines décourageaient les hommes de 
talent, et il est naturel qu’ils aient préféré dans la suite les positions moins 
brillantes, mais plus sûres, que leur offraient les écoles des villes et de l’État. 
C’est ainsi que décline et s’efface peu à peu l’enseignement libre qui jetait tant 
d’éclat sous les premiers Césars. Mais il n’a jamais complètement disparu, et 
nous le retrouverons au Ve siècle, mentionné dans l’édit de Théodose II, qui 
fonde l’école de Constantinople. 

Cicéron, nous l’avons vu, se plaignait que la république romaine eût témoigné 
peu de souci pour l’instruction de la jeunesse ; on ne peut pas faire le même 
reproche à l’empire. Dès le premier jour, il s’occupe des professeurs et semble 
vouloir les prendre sous sa protection. Jules César donne le droit de cité à tous 
ceux qui enseignaient les arts libéraux, c’est-à-dire aux grammairiens, aux 
géomètres, aux rhéteurs, qui étaient presque tous Grecs d’origine3. C’était 
beaucoup d’en faire des citoyens romains, mais on fut plus généreux encore : on 
leur en accorda les privilèges sans leur en imposer les charges. Ils furent 
exemptés de la milice, des fonctions judiciaires, des sacerdoces onéreux, des 
tutelles, des ambassades gratuites au nom des villes, de la nécessité d’héberger 
les gens de guerre ou les agents de l’autorité dans leurs tournées. Nous avons 
une loi d’Antonin qui fixe, selon l’importance des villes, le nombre des médecins, 
des grammairiens, des rhéteurs qui jouiront de ces immunités4. On les leur 
conserva jusqu’à la fin de l’empire, malgré le malheur dés temps et les 
nécessités les plus pressantes. Au moment même où les honneurs municipaux 
deviennent des fardeaux écrasants auxquels on cherche à se soustraire par la 
fuite, quand les princes ne semblent occupés qu’à déjouer toutes les ruses par 
lesquelles on tente d’échapper à ces dignités ruineuses, une loi de Constantin 
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3 Suétone, Jules César, 42. 
4 Dig., XXVII, 1, 8. 



déclare les professeurs exempts de toutes les fonctions et de toutes les 
obligations publiques. C’était alors le plus grand de tous les bienfaits1. 

Mais voici une innovation plus importante. Avec Vespasien, l’enseignement entre 
dans une phase nouvelle. L’État ne Se contente plus d’honorer les professeurs 
par des privilèges et des immunités ; il manifeste pour la première fois la pensée 
de les prendre à son service. Vespasien fut le premier, dit Suétone, qui accorda 
aux rhéteurs, sur le trésor public, un salaire annuel de 400.000 sesterces (20.000 
francs)2. Parmi ceux qui touchèrent ce traitement se trouvait Quintilien. Pendant 
vingt ans, sous des régimes divers, il professa la rhétorique à Rome, au frais de 
l’empereur. L’essai de cet enseignement nouveau ne pouvait pas se faire avec 
plus d’éclat. Quintilien était un avocat illustre, qui avait étudié à fond tous les 
secrets de son art. Il parlait avec autorité, il écrivait avec talent. Il eut pour 
élèves Pline le Jeune, peut-être Tacite, et Martial l’appelle le chef et le guide de 
la jeunesse, 

Quintiliane, vagæ moderator summe juventæ3. 

L’effet de ses leçons fut considérable, s’il est vrai ; comme on le pense, qu’elles 
contribuèrent à changer le goût public et ramenèrent les jeunes gens de 
l’admiration de Sénèque à celle de Cicéron. 

Est-il vrai pourtant, comme on l’a quelquefois supposé, que les libéralités de 
Vespasien se soient étendues à l’empire entier et qu’il ait établi partout 
l’enseignement de l’État ? Les paroles de Suétone pourraient le faire croire au 
premier abord ; mais, il ne faut pas les prendre à la lettre. L’élévation même du 
traitement accordé aux rhéteurs nous prouve qu’il ne s’agit que des rhéteurs de 
Rome. Il n’était pas possible que toutes les chaires fussent rétribuées de la 
même façon et qu’un professeur de petite ville touchât le même salaire que 
Quintilien. De plus, si Vespasien avait prétendu créer d’un seul coup un grand 
système d’enseignement qui s’étendit à tout l’empire, ce système lui aurait sans 
doute survécu ; nous en retrouverions des traces après lui, et ses successeurs 
n’auraient eu qu’à maintenir son œuvre, tau lis que nous les voyons toujours 
recommencer, comme s’il n’y avait rien de fait avant eux. D’Hadrien, d’Antonin, 
on nous dit, comme de Vespasien, qu’ils établirent des traitements pour les 
grammairiens et les rhéteurs. Marc-Aurèle institua plusieurs chaires de 
philosophie dans Athènes ; les quatre grandes doctrines, celles de Platon et 
d’Aristote, d’Épicure et de Zénon, y furent enseignées par des maîtres qui 
recevaient 10.000 drachmes par an (près de 9.000 francs)4 — Ne nous étonnons pas 
qu’il ait été moins généreux que Vespasien : c’était un traitement de province. — 
Alexandre Sévère, si nous en croyons Lampride, fit encore plus. Non seulement il 
fixa, comme ses prédécesseurs, un salaire pour les maîtres, mais il leur bâtit des 
écoles et il eut l’idée de les pourvoir d’élèves en donnant des pensions à des 
enfants pauvres qui purent ainsi suivre leurs cours. C’est donc à lui que remonte 
l’institution des boursiers5. 

Essayons de nous rendre compte de ce que les historiens veulent dire dans ces 
divers passages que je viens de citer. Qu’étaient ces fondations impériales dont 
ils nous entretiennent ? Qu’ont fait véritablement pour l’enseignement public les 
princes dont ils vantent la générosité ? D’abord il n’est pas douteux que 
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5 Lampride, Alexandre Sévère, 44. 



quelques-uns d’entre eux, Vespasien, Marc-Aurèle, n’aient fondé, dans quelques 
villes importantes, comme Athènes et Rome, quelques chaires qui étaient payées 
par l’État. Mais est-ce tout ? Ces chaires rares, isolées, cet enseignement 
d’exception, suffisent-ils pour expliquer ces expressions générales dont se 
servent les historiens ? Des phrases comme celles-ci : salaria instituit, salaria 
detulit per provincias, semblent bien indiquer qu’il s’agit d’un système étendu 
d’éducation ; elles paraissent s’appliquer à tout l’empire et non à quelques villes 
privilégiées. Il est donc vraisemblable que ces princes, avaient réglé que les 
professeurs de toutes les écoles publiques recevraient un salaire ; seulement ce 
salaire, ce n’était pas l’État qui devait le donner, c’étaient les villes où ces écoles 
étaient établies : elles profitaient de l’enseignement, il était naturel qu’on le leur 
fit payer. L’empereur leur en imposa la charge, comme il en avait le droit. La loi 
qui l’autorisait à supprimer les libéralités des villes, quand elles lui paraissaient 
inutiles1, lui permettait de les contraindre à celles qui lui semblaient nécessaires. 
C’est en vertu de ce pouvoir qu’il put ordonner qu’elles supporteraient les 
dépenses de leurs écoles. Les historiens ont donc raison de dire d’Antonin, 
d’Alexandre Sévère, etc., qu’ils établirent des traitements pour les maîtres : 
salaria instituit, salaria detulit ; ils auraient dû seulement ajouter que ce 
traitement n’était pas fourni par les princes eux-mêmes, mais par les villes, et 
que leur générosité ne leur coûtait rien. Et si nous voyons cette mention 
reparaître sous plusieurs règnes successifs, c’est que les villes ne payaient pas 
volontiers et qu’elles ont essayé souvent de se soustraire au fardeau dont on les 
avait chargées sans les consulter. 

Ainsi, dans quelques villes importantes, quelques chaires, en petit nombre, 
fondées et dotées par l’État ; dans tous les autres, c’est-à-dire à peu près dans 
l’empire entier, des écoles entretenues aux frais des municipalités : tel était le 
régime sous lequel a vécu l’enseignement public jusqu’au Ve siècle. Je ne sais 
pourquoi l’on en a douté, tous les documents l’attestent. Libanius, dans le 
discours qu’il a prononcé en faveur des rhéteurs d’Antioche, affirme qu’ils 
n’avaient d’autre rétribution fixe que celle que la ville leur payait2. Lorsque 
Constance Chlore nomma son secrétaire Eumène à la direction de la grande école 
d’Autun, il lui attribua un traitement considérable, qui devait être pris sur les 
finances de la ville : ex viribus hujus reipublicæ3. Cet exemple nous montre que 
l’empereur ne s’interdisait pas tout à fait de s’ingérer dans les affaires de 
l’enseignement, et l’on pourrait prétendre qu’à cette époque déjà les écoles 
ressortissaient jusqu’à un certain point au pouvoir central. Mais, comme elles 
étaient entretenues par les villes, qui fournissaient à leurs dépenses, il 
s’ensuivait qu’elles avaient surtout, aux yeux de tout le monde, un caractère 
municipal. C’est ce que dit Ausone en propres termes lorsque, rappelant les 
trente années qu’il a passées à Bordeaux dans l’enseignement de la grammaire 
et de la rhétorique, il emploie cette expression : Exegi municipalem operam4. 
Aussi les professeurs n’étaient-ils pas regardés comme des fonctionnaires de 
l’État. Dans les discours des rhéteurs gaulois du IVe siècle, on dit à plusieurs 
reprises qu’ils sont de simples particuliers, privati, et les fonctions qu’ils 

                                       
1 Code Théodosien, XII, 2, 1 : nulli salarium tribuatur ex viribus reipublicæ nisi ei qui jubentibus nobis 
specialiter fucrit consecutus. 
2 Libanius, Pro Rhet. Il demande aux magistrats de donner aux professeurs certains champs qui appartenaient 
à la ville. 
3 Paneg., IV, 14. On vient de voir employée cette expression ex viribus reipublicæ dans une loi du Code 
Théodosien (XII, 2, 1). 
4 Ausone, Syagrio, 24. 



remplissent sont opposées à celles des gens qui servent l’empereur dans sa cour 
et sont employés dans les ministères1. 

Mais sur cet enseignement municipal l’empereur, on vient de le voir, avait la 
main, et il était naturel que son autorité s’y fit de plus en plus sentir avec le 
temps. Quand les abus devenaient criants, il était forcé d’intervenir ; il lui fallait 
mettre à la raison les villes qui refusaient de faire les dépenses que réclamaient 
leurs écoles. Chez beaucoup d’entre elles, la condition des professeurs était très 
misérable. Libanius nous dit de ceux d’Antioche qu’ils n’ont pas même une 
maison à eux et vivent dans des logements de rencontre, comme des 
raccommodeurs de chaussures. Ils mettent en gage les bijoux de leurs femmes 
pour vivre. Quand ils voient passer le boulanger, ils sont tentés de lui courir 
après, parce qu’ils ont faim, et forcés de le fuir, parce qu’ils lui doivent de 
l’argent. Cette misère est causée par la négligence ou la mauvaise foi des villes, 
qui ne tiennent pas les engagements qu’elles ont pris. Libanius leur reproche de 
donner à leurs professeurs le moins qu’elles peuvent et de n’être jamais prêtes à 
les payer. Mais, dira-t-on, n’ont-ils pas leur traitement qu’ils touchent tous les 
ans ? — Tous les ans ? Non. Tantôt ils le touchent, et tantôt ils ne le touchent 
pas. On les fait toujours attendre, et on ne leur donne jamais qu’une partie de ce 
qu’on leur doit2. Il faut rendre cette justice aux empereurs du IVe siècle qu’ils se 
sont émus de la situation malheureuse des professeurs et qu’ils ont essayé de 
rendre leur condition meilleure. Constantin fait une loi pour ordonner que 
désormais on leur paye plus exactement : Mercedes eorum et salaria reddi 
præcipimus3. Gratien, l’élève d’Ausone, va plus loin : il déclare qu’il ne veut pas 
souffrir que leur traitement soit abandonné au caprice des cités, et il fixe ce que 
chacune d’elles, selon son importance, doit donner à ses grammairiens et à ses 
rhéteurs4. Nous dirions aujourd’hui qu’il inscrit leurs appointements dans le 
budget municipal parmi les dépenses obligatoires. 

Toutes ces mesures que prennent alors les empereurs pour le bien des écoles 
montrent à la fois l’intérêt qu’ils leur portent et le désir qu’ils ont de les placer, 
autant que possible, sous leur autorité immédiate. C’est ce qu’il est aisé de voir à 
propos de la nomination des professeurs. Jusqu’au IVe siècle, il a régné beaucoup 
d’arbitraire et d’incertitude dans la manière dont les professeurs étaient choisis. 
Pour les chaires que les empereurs avaient fondées et qu’ils entretenaient à leurs 
frais, il ne pouvait pas y avoir de doute : ils avaient évidemment le droit de 
désigner ceux qui devaient les occuper ; mais ce droit, ils l’exerçaient de diverses 
façons. Il leur arrivait de s’en dessaisir et de le déléguer à des personnes de 
confiance : c’est ainsi que Marc-Aurèle chargea son ancien maître, Hérode 
Atticus, de pourvoir aux chaires de philosophie qu’il avait instituées à Athènes5. 
Quelquefois le choix était remis à une commission de gens éclairés qui faisaient 
paraître devant eux les candidats et leur proposaient quelque sujet à traiter, ce 
qui donnait naissance à des concours véritables. Souvent aussi l’empereur 
nommait directement lui-même. Philostrate rapporte que les sophistes 
                                       
1 Paneg., IV, 6. 
2 Il convient pourtant de faire quelques exceptions. Il y avait des villes qui non seulement payaient bien leurs 
professeurs, mais qui s’imposaient des sacrifices pour enlever à quelque ville voisine un maître renommé et le 
fixer chez elles. Libanius raconte que Césarée parvint à conquérir par des offres très séduisantes un rhéteur 
célèbre d’Antioche (Pro Rhet.). Les habitants de Clazomène ayant essayé d’attirer dans leur ville Scopélianus, 
qui enseignait Smyrne, ce rhéteur, qui ne trouvait pas que Clazomène fût un théâtre digne de lui, répondit avec 
impertinence : Il faut un bois aux rossignols ; ils ne chantent pas dans une cave. (Philostrate, Vitæ Soph., I, 
21, 4.) 
3 Code Théodosien, XIII, 3, 1. 
4 Ibid., XIII, 3, 11. 
5 Philostrate, Vitæ Soph., II, 2, 2. 



d’Athènes, qui tenaient beaucoup à s’asseoir sur le trône, comme on disait, 
faisaient le voyage de Rome, et que, du temps de Sévère et de Caracalla, comme 
ils connaissaient l’importance de l’impératrice Julie, ils essayaient de se glisser 
dans le cortège de géomètres et de philosophes dont elle aimait à s’entourer : 
avec la protection de la savante princesse, ils étaient surs de l’emporter sur leurs 
rivaux. Quant aux professeurs payés par les villes, c’étaient naturellement les 
villes qui les nommaient. Il est assez vraisemblable que les décurions prenaient 
l’avis de gens capables de bien juger1, mais le choix leur appartenait. Il fallait, 
suivant l’expression officielle, que le professeur fût approuvé par un décret du 
conseil : decreto ordinis probatus, et, s’il ne rendait pas les services qu’on 
attendait de lui, le conseil qui l’avait choisi pouvait le destituer. Mais ici encore 
nous voyons intervenir de bonne heure le pouvoir impérial. Sous prétexte que les 
fonctionnaires publics se forment dans les écoles et qu’il est de l’intérêt général 
qu’ils y reçoivent une bonne éducation, il se croit quelquefois autorisé à choisir 
les maîtres qui les élèvent. C’est un droit que personne ne lui conteste, et quand 
Eumène fut appelé par Constance Chlore à diriger l’école d’Autun, les habitants 
ne songèrent qu’à remercier le prince du souci qu’il voulait bien prendre pour 
eux. Cependant cette intervention de l’empereur devait être rare ; en réalité, 
c’étaient les villes qui choisissaient presque toujours les maîtres de leurs écoles, 
le prince ne s’en occupait que par exception. Julien fut le premier qui établit à ce 
sujet une règle fixe. Il avait un grand intérêt à le faire. Nous venons de voir qu’il 
avait défendu aux chrétiens d’enseigner dans les écoles publiques ; selon le mot 
de saint Grégoire, il les avait chassés de la science, comme des voleurs du bien 
d’autrui. Mais il restait beaucoup de villes favorables au christianisme, et, pour 
que l’édit reçu son exécution, il fallait surveiller les choix qu’elles pouvaient faire. 
Julien décida, par une loi de 362, que, comme il ne pouvait pas s’occuper de 
tout, les professeurs seraient désignés par les curiales, ce qui, comme on l’a vu, 
se faisait ordinairement ; mais il ajouta, ce qui était nouveau, que le choix des 
curiales devrait être soumis à l’empereur, afin, disait-il, que son approbation 
donnât un titre de plus à l’élu de la cité2. Nous ne voyons pas que, dans la 
réaction qui suivit la mort de Julien, cette loi ait été rapportée, et l’on peut croire 
qu’à partir de ce moment l’empereur participa, d’une manière officielle et 
régulière, à la nomination de tous les professeurs de l’empire. 

Le dernier progrès dans cette voie fut accompli en 425, sous l’empereur 
Théodose II, par la fondation de l’école de Constantinople. Elle fut établie dans le 
Capitole de la ville impériale, sous les trois portiques du nord, qui contenaient de 
vastes exèdres, et qu’on agrandit encore en achetant les maisons voisines. On 
multiplia le nombre des salles et on les éloigna les unes des autres pour 
qu’aucune leçon ne fût gênée par le bruit que faisaient les élèves dans le cours 
voisin. Les professeurs étaient au nombre de trente et un : trois rhéteurs et dix 
grammairiens latins ; cinq rhéteurs et dix grammairiens grecs ; un philosophe, 
deux jurisconsultes3. 

C’est ainsi que fut créée ce que nous pourrions appeler l’université de 
Constantinople. Cette fois, c’était bien l’autorité impériale qui prenait l’initiative 
de la création. La loi ne dit pas qui doit fournir à la dépense, mais il est assez 
probable qu’elle est prise sur le trésor public. Ce qui est sûr, c’est que les 

                                       
1 Quand les magistrats de Milan voulurent pourvoir à la chaire de rhétorique de leur école, ils s’adressèrent à 
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professeurs sont traités comme des fonctionnaires, et l’empereur règle qu’après 
vingt ans de bons services, si l’on n’a rien à leur reprocher, ils recevront, en 
même temps que leur retraite, la dignité de comtes du premier ordre et seront 
mis sur le même rang que les ex-vicarii1. L’enseignement de l’État est fondé, et il 
est curieux de voir que, le jour même où il commence d’exister, il s’attribue aussi 
tôt le monopole. En même temps que la loi interdit aux professeurs de 
l’université de donner aucune leçon en dehors du Capitole, on défend aux autres 
d’ouvrir aucune école publique. Ils pourront continuer à enseigner dans l’intérieur 
des familles : intra privatos parietes ; mais, s’ils se font accompagner au dehors 
par leurs élèves, s’ils les réunissent dans une maison spéciale, ils seront punis 
des peines les plus sévères et chassés de la ville. 

Quoique la loi soit signée par Valentinien III, aussi bien que par Théodose, nous 
ne savons pas si elle eut un contrecoup dans l’empire d’Occident, qui se débattait 
alors contre les barbares. Quant à l’université de Constantinople, il appartient à 
ceux qui s’occupent de l’empire byzantin de savoir quelles furent ses destinées et 
ce qui est advenu dans la suite de l’œuvre de Théodose II. 

— IV — 
Organisation d’une école romaine. — Les professeurs. — Grammairiens et rhéteurs. — Leur 

situation. — Les écoliers. — Rapports des maîtres et des élèves. — Les mauvais écoliers. 

Nous sommes arrivés à la pleine organisation de l’instruction publique vers la fin 
de l’empire ; faisons un retour sur l’époque qui a précédé. Essayons d’avoir 
quelque idée d’une école romaine aux IIIe et IVe siècles de notre ère, 
demandons-nous ce qu’on y faisait, comment on y vivait et s’il nous est possible 
d’y faire quelque connaissance avec les maîtres et les élèves. Sur toutes ces 
questions, les auteurs anciens sont loin de satisfaire notre curiosité ; ils nous 
donnent pourtant quelques renseignements qu’il est utile de recueillir. 

Alors, comme aujourd’hui, une école se composant d’un certain nombre de 
professeurs réunis ensemble, dans un local commun, pour l’instruction de la 
jeunesse, il est impossible que cette réunion n’ait pas eu son chef. Les Romains 
avaient trop le respect de l’ordre et de la discipline pour croire que ces 
établissements pouvaient se passer d’une direction. Il est, en effet, question, à 
propos de l’école d’Autun, de celui qu’on appelle le premier des maîtres, summus 
doctor2 ; celui-là paraît bien avoir la haute main sur le reste : c’est un 
personnage important, qu’on paye beaucoup plus que ses collègues et que 
l’empereur se donne la peine de choisir lui-même. Il est vraisemblable qu’il était 
professeur dans l’école en même temps qu’il la dirigeait, et que sa situation 
devait être à peu près celle des doyens de nos Facultés : mais c’est tout ce que 
nous en savons. 

Nous venons de voir que l’école de Constantinople, la plus importante de 
l’empire, comptait trente et un professeurs : vingt grammairiens, huit rhéteurs, 
deux jurisconsultes et un philosophe. Cette liste, si on la compare à celles des 
universités d’aujourd’hui, nous paraît fort incomplète. Sans parler de la 
médecine, qui s’apprenait alors d’une façon particulière, nous sommes étonnés 
de voir que les sciences exactes n’y figurent pas. Elles n’étaient pas enseignées 
par des maîtres spéciaux ; le grammairien devait bien en donner.’ quelques 
notions à ses élèves, mais il avait tant d’autres choses à faire qu’il ne pouvait pas 
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trouver le temps `de les approfondir. Malgré ces lacunes qui nous surprennent, 
soyons assurés qu’à Constantinople l’enseignement devait être beau-coup plus 
étendu et plus varié qu’ailleurs. D’abord, dans les autres écoles, nous ne 
rencontrons plus de jurisconsultes. Le droit, cette science romaine, n’avait de 
maîtres que dans les deux capitales de l’empire et à l’école de Béryte (Beyrouth), 
qui parait lui avoir été spécialement consacrée. Quant à l’enseignement 
philosophique, il n’existait alors d’une manière sérieuse que dans Athènes1. On 
peut dire que la philosophie n’a pas pu vaincre tout à fait la répugnance que les 
Romains ont témoignée pour elle dès le premier jour, et que, malgré les efforts 
de Cicéron et des autres, elle n’est jamais entrée dans le cercle régulier des 
études. C’est une science complémentaire qui plait à quelques curieux et que la 
masse du public a de bonne heure délaissée. Nous voyons qu’au temps des 
Antonins, où elle brille encore de tant d’éclat, les empereurs hésitent à 
comprendre les philosophes parmi ceux auxquels ils accordent l’exemption des 
charges municipales. Ils prétendent d’abord qu’ils sont si peu nombreux qu’il est 
inutile de les mentionner ; puis ils ajoutent que, comme ils font profession de 
mépriser la richesse, il ne faut pas trop les enrichir2. C’est un prétexte facétieux 
qui permet au législateur de leur refuser les privilèges qu’il accorde aux autres 
maîtres de la jeunesse. A partir du IIe siècle, la vogue de la philosophie décline 
de plus en plus. Le triomphe du christianisme lui porte le dernier coup, et les 
pères de l’Église nous disent que, de leur temps, elle n’est presque plus 
enseignée nulle part3. Il ne reste donc, dans les écoles ordinaires, que des 
grammairiens et des rhéteurs. 

C’est seulement de grammairiens et de rhéteurs que se composait cette école de 
Bordeaux, que nous connaissons mieux que les autres, grâce à Ausone, qui nous 
en a beaucoup parlé. Il y avait été élève, puis maître pendant trente ans. Vers la 
fin de sa vie, il se plaisait, ainsi que tous les vieillards, à revenir aux souvenirs de 
sa jeunesse, et, comme il était versificateur incorrigible, il s’amusait à les 
raconter en vers. Un jour, il eut l’idée de chanter la mémoire de ses anciens 
professeurs. Il les énumère tous, l’un après l’autre, et consacre à chacun d’eux 
une pièce de vers plus ou moins longue, selon leur mérite et leur célébrité. Cette 
revue nous parai-trait fort monotone si elle ne nous donnait quelques détails sur 
ce personnel des écoles du ive siècle que nous cherchons à connaître. 

Nous y voyons d’abord figurer des grammairiens grecs et latins ; les deux 
langues classiques ont continué d’être la base de l’enseignement officiel, Il est 
pourtant visible que, dans les pays occidentaux, l’étude du grec commence à 
n’être plus aussi florissante. Ausone, tout en rendant justice au talent des 
grammairiens grecs de Bordeaux, s’accuse d’avoir peu profité de leurs leçons4. Il 
ajoute que les autres écoliers faisaient comme lui et que les résultats de cet 
enseignement étaient médiocres. Il en était de même en Afrique, où, du temps 
de Tertullien et d’Apulée, les lettrés parlaient grec aussi aisément que latin. Saint 
Augustin, qui a pourtant appris tant de choses, avoue que le grec lui causait, 
dans sa jeunesse, beaucoup de répugnance, et il est aisé de voir, dans ses 
œuvres, qu’il ne l’a jamais bien su. Les grammairiens latins étaient, au contraire, 
en fort grande estime. Tous les élèves passaient par leurs mains et restaient 
longtemps dans leurs classes ; aussi arrivaient-ils quelquefois à la fortune. 
Cependant l’opinion les mettait fort au-dessous des rhéteurs. Dans l’œuvre 
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d’Ausone, les rhéteurs nous apparaissent comme de grands personnages que 
l’empereur vient souvent prendre dans leurs chaires pour les attacher à sa 
personne, comme secrétaires d’État, ou même pour en faire des gouverneurs de 
province et des préfets du prétoire. Ceux qui n’arrivent pas à cette fortune et qui 
ne quittent pas l’école n’en ont pas moins, dans la ville où ils enseignent, une 
situation brillante. Ils font souvent de riches mariages, ils épousent des femmes 
nobles et bien dotées1  Leur maison est fréquentée par la bonne société ; leur 
table a de la réputation, et l’on y est attiré moins par les dépenses que fait le 
maître que par les agréments de son esprit et le charme de sa conversation 
piquante2. 

Pour comprendre comment les professeurs arrivaient quelquefois à être riches, il 
faut songer que leurs traitements pouvaient s’élever assez haut. Ils se 
composaient de sommes payées par l’État on par les villes et d’une rétribution 
que donnaient les élèves, c’est-à-dire d’un traitement fixe et d’un traitement 
éventuel3. L’État, dans les rares chaires qu’il avait dotées, était ordinairement 
assez généreux ; les villes, nous l’avons vu, ne se piquaient pas de bien payer 
les maîtres et de les payer régulièrement. La fortune, quand ils l’obtenaient, 
devait surtout leur venir de leurs élèves. Aussi travaillaient-ils a en attirer le plus 
qu’ils pouvaient dans leurs écoles. De là des luttes violences entre eux, des 
rivalités passionnées, un désir ardent de se faire connaître, et l’emploi de 
procédés fort étranges pour répandre leur réputation. Du temps d’Aulu-Gelle, les 
grammairiens et les rhéteurs de Rome fréquentaient les boutiques de libraires4. 
Là, les occasions ne leur manquaient pas pour étaler leur science et faire assaut 
de belles paroles. Le père de famille, qui ne se fiait pas à la renommée et voulait 
choisir lui-même le maître de ses enfants, allait les entendre et se décidait pour 
le plus beau parleur. En Grèce, où les professeurs abondent, le combat pour la 
conquête des élèves est naturellement plus vif et plus difficile. D’ordinaire, le 
grammairien s’entend avec le pédagogue, c’est-à-dire avec l’esclave qui est 
chargé, dans la maison, de surveiller le travail de l’enfant ; il le corrompt par des 
présents, il le paye, et le pédagogue recommande au père le grammairien qui lui 
a le plus donné5. A Athènes, c’est pis encore. Quand l’écolier débarque au Pirée, 
il y rencontre d’abord des partisans de chaque école philosophique qui essaient 
de l’embaucher, comme on y trouve aujourd’hui des recruteurs pour les divers 
hôtels de la ville6. Tout n’est pas fini quand il a fait son chois, et les professeurs 
travaillent par tous les moyens à s’enlever leurs élèves. Il y en a, dit Eunape, qui 
donnent de bons dîners, avec de jolies petites servantes, pour prendre les jeunes 
gens dans leurs filets7. Libanius lui-même, l’honnête Libanius, ne se refusait pas 
d’user quelquefois de quelques réclames innocentes. Il priait les magistrats qui 
lui voulaient du bien, quand ils avaient entendu parler un de ses élèves et que le 
public paraissait content, de demander : Où donc ce jeune homme a-t-il étudié ? 
C’était une manière de mettre l’école de Libanius en renom. Du reste, il comptait 
encore plus, pour son succès, sur son talent, et il avait raison. Le jour où il ouvrit 
son école d’Antioche, il n’avait que dix-sept auditeurs ; après ses premières 
harangues, il en vint cinquante, et bientôt, nous dit-il, sa renommée fut si 
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grande que l’on chantait ses exordes dans les rues1. Le malheur, c’est que, 
lorsqu’on tient sa réputation et sa fortune de ses élèves, on est trop tenté de les 
ménager. Comme on a eu beaucoup de peine à les conquérir, on est prêt à faire 
beaucoup de concessions pour les garder. On n’ose plus les gronder, de peur 
qu’ils n’aillent chercher des professeurs plus indulgents. Les rôles finissent par 
être renversés, et ce sont bientôt les élèves qui deviennent les maîtres. Le sage 
Favorinus s’indignait de ces complaisances : On voit, disait-il, des professeurs qui 
vont donner leur leçon chez les jeunes gens riches sans qu’on les ait appelés. Ils 
s’assoient devant la porte et attendent tranquillement que leur élève ait cuvé le 
vin qu’il a bu dans les festins de la veille2. 

Des maîtres passons aux écoliers. Il y en avait, dans l’antiquité comme chez 
nous, deux variétés bien différentes : les bons et les mauvais. Les bons écoliers 
nous sont connus par quelques récits d’Aulu-Gelle. Cet excellent Aulu-Gelle, 
quoiqu’il soit arrivé à occuper des fonctions publiques, ne fut jamais qu’un de ces 
élèves honnêtes et appliqués qui redisent toute leur vie avec exactitude la leçon 
qu’on leur a faite. Il ne parle de ses professeurs que d’un ton attendri ; l’époque 
heureuse pour lui est celle où il étudiait, et son souvenir le ramène toujours à 
l’école. Quand il y était, il faisait partie de cette élite d’écoliers qui s’attachaient 
plus particulièrement au maître et ne le quittaient plus. La leçon finie, les autres 
s’en vont ; ceux-là restent. Il est rare que le maître ait un intérieur où il se retire 
quand son école est fermée. D’ordinaire, il ne s’est pas marié. — Libanius disait à 
l’un de ses admirateurs, qui était venu lui offrir sa fille, qu’il ne voulait épouser 
que l’éloquence. — Ses élèves forment donc toute sa famille. Aussi vit-il avec eux 
dans la plus complète intimité ; ils assistent à ses repas, ils l’accompagnent dans 
ses promenades et le suivent même au chevet d’un ami malade3. La vie qu’ils 
mènent dans sa compagnie nous paraît fort grave et même légèrement 
ennuyeuse : pas un moment du jour qui ne soit consacré à des occupations 
savantes ; on lit pendant le repas ; en se promenant, on disserte. Le repos ne se 
distingue du travail que par la nature des questions qu’on traite4. Ces questions, 
aussi bien celles des heures sérieuses que des moments de loisir, nous 
paraissent quelquefois minutieuses et futiles ; nous avons peu de goût pour ces 
recherches pédantes et cette érudition de surface, mais alors on en était charmé. 
La grammaire, la rhétorique, possédaient les esprits et les rendaient insensibles 
au reste. Aulu-Gelle raconte qu’il revint un soir, sur un bateau, d’Égine au Pirée, 
avec quelques-uns de ses camarades. La mer était calme, dit-il, le temps 
admirable, le ciel d’une limpidité transparente. Nous étions tous assis à la poupe, 
et nous avions les yeux attachés sur les astres brillants. Pourquoi croyez-vous 
qu’ils regardent ainsi le ciel ? Pour avoir quelque prétexte de disserter 
lourdement sur la vraie forme du nom grec et latin des constellations5. Voilà ce 
que trouvent de mieux à faire des jeunes gens qui côtoient les rivages de 
l’Attique par une belle nuit étoilée! Veut-on savoir ce qu’étaient pour eux les 
jours de fête et quelles folies ils se permettaient pendant le carnaval ? Aulu-Gelle 
encore va nous l’apprendre : Quand nous étions à Athènes, nous passions les 
saturnales d’une manière à la fois très agréable et fort sage, ne relâchant pas 
notre esprit, — car, suivant le mot de Musonius, relâcher son esprit, c’est la 
même chose que le lâcher, ou le perdre6, — mais l’égayant et le reposant par 
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des conversations piquantes et honnêtes. Nous nous réunissions tous à la même 
table, et celui qui, à son tour, était chargé des apprêts du repas, devait se 
procurer d’avance quelque livre d’un ancien écrivain grec ou latin avec une 
couronne de laurier pour être donnée en prix au vainqueur. Puis il préparait 
autant de questions qu’il y avait de convives. Quand il en avait donné lecture, on 
tirait au sort. Le premier commençait, et, si l’on jugeait qu’il avait bien répondu, 
on lui donnait le prix. Sinon, on passait au voisin, et, quand la question restait 
sans réponse, on suspendait la couronne à la statue du dieu qui présidait au 
festin. Quant aux sujets proposés, c’était l’explication d’un texte obscur ou d’un 
petit problème d’histoire, la discussion d’une opinion philosophique, un sophisme 
qu’il fallait résoudre, ou bien encore quelque forme étrange ou inusitée d’un mot 
ou d’un verbe dont on devait rendre compte1. C’est ainsi que, non seulement à 
Athènes et à Rome, mais dans les lieux de plaisir et de joie, à Tibur, à Ostie, à 
Pouzzoles, à Naples, se passait le temps des fêtes pour Aulu-Gelle et ses 
studieux amis. 

On pense bien que les mauvais écoliers avaient d’autres goûts et qu’ils se 
livraient à des divertissements un peu moins pacifiques. Ils étaient bruyants, 
désordonnés ; ils accueillaient les nouveaux arrivés par toute sorte de vexations 
et les forçaient de payer citer leur bienvenue2. Us formaient des associations qui 
en venaient quelquefois aux mains dans les rues. Il y en avait à Carthage qui 
s’appelaient les Ravageurs, Eversores, et qui faisaient le tourment de leurs 
professeurs et de leurs camarades. Ils troublaient le cours des maîtres qui ne 
leur plaisaient pas et les forçaient de fermer leur école3. Pour leur échapper, 
saint Augustin prit le parti d’aller enseigner la rhétorique à Rome ; mais il y 
trouva d’autres inconvénients qu’il ne soupçonnait pas. Les élèves y avaient la 
mauvaise habitude de ne pas paver leurs professeurs ; le jour de l’échéance, ils 
disparaissaient pour aller suivre un autre cours et passaient ainsi d’un maître à 
l’autre sans s’acquitter envers aucun4. Ils vivaient pourtant sous une législation 
sévère et l’autorité les traitait souvent avec rigueur. Nous avons une loi fort 
curieuse de Valentinien Ier qui montre toutes les précautions qu’on avait prises 
pour les tenir dans le devoir. On exige d’abord que dès leur arrivée ils se 
présentent au magistrat chargé du recensement de la cité (magister census) : ils 
doivent lui remettre le passeport que leur a délivré le gouverneur de leur 
province et qui contient, avec la permission de venir étudier à Rome, quelques 
renseignements sur la situation de leur famille. Ils feront ensuite connaître à quel 
genre d’études ils se destinent et dans quelle maison ils logent, afin qu’on puisse 
les surveiller. La police aura l’œil sur eux. Elle essaiera de savoir comment ils se 
conduisent, s’ils ne font pas partie de quelque association coupable, s’ils ne 
fréquentent pas trop les spectacles, s’ils assistent à ces festins de mauvaise 
compagnie qui se prolongent jusqu’au jour. Nous accordons le droit, ajoute 
l’empereur, au cas où un jeune homme ne se comporterait pas comme l’exige la 
dignité des études libérales, de le faire battre de verges publiquement et de 
l’embarquer pour le renvoyer chez lui. Quant à ceux qui se conduisent bien et qui 
vaquent assidûment à leurs études, il leur est permis de rester à Rome jusqu’à 
l’âge de vingt ans. Passé ce temps, s’il y en a qui ne retournent pas 
volontairement dans leurs foyers, on aura soin de les y contraindre en leur 
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infligeant une peine humiliante1. Voilà des mesures dont la sévérité prouve à 
quels excès se laissait quelquefois entraîner la turbulence des écoliers. 

— V — 
Comment la rhétorique est devenue le fondement de l’éducation an-tique. — Résistance 

inutile de Cicéron. — Système de Quintilien. — Dangers de cette éducation. — Succès qu’elle 
a obtenu. — Elle achève pour les Romains la conquête du monde. 

Le système d’enseignement dont nous venons d’étudier l’histoire n’est pas, 
comme tant d’autres institutions humaines, une oeuvre de hasard, le produit de 
quelques circonstances fortuites ; il n’a pas été non plus imaginé de toutes 
pièces par des politiques, imposé à l’empire par des hommes d’État prévoyants. 
A le prendre dans ses origines lointaines, c’est la réalisation d’une idée 
philosophique. 

Tout le monde se souvient d’avoir lu, dans les prologues de Salluste, les belles 
phrases où il établit là supériorité de l’esprit sur le corps : C’est l’esprit qui est le 
véritable maître de la vie.... L’esprit doit commander, le corps obéir. Le premier 
nous rapproche des dieux ; l’autre nous est commun avec les bêtes. Cette idée 
ne nous semble aujourd’hui qu’un lieu commun vulgaire, et nous sommes surpris 
de l’entendre proclamer d’un ton si solennel. Mais alors elle était nouvelle, 
surtout chez un peuple que sa nature portait à n’admirer guère que la force 
brutale. Aussi ne l’avait-il pas trouvée lui-même : elle résumait tout un long 
travail de la pensée grecque. Née dans les écoles des philosophes socratiques, 
vers le IIIe siècle avant notre ère, propagée par les écrits des sages et 
parcourant le monde avec eux, acceptée peu à peu, chez les Grecs et les 
Romains, comme une incontestable vérité, elle finit par prendre un corps et se 
traduire en fait. Appliquée à l’éducation de la jeunesse, elle en changea le 
caractère. L’Hellène, dans les premiers temps, ne mettait pas une grande 
différence entre son esprit et son corps ; comme ils lui sont nécessaires tous les 
deux, il les soigne autant l’un que l’autre. L’idéal qu’il imagine, le dessein qu’il 
poursuit dans l’éducation de la jeunesse, c’est d’établir entré eux une sorte 
d’harmonie. Les philosophes ont dérangé l’équilibre : en insistant comme ils font, 
sur l’infériorité du corps, ils ont ôté le goût de s’en occuper. Aussi la 
gymnastique, qui tenait d’abord tant de place dans la vie des Grecs, ne tarde pas 
à être négligée et finit par disparaître. 

Mais voici une autre conséquence : l’esprit étant le maître, le premier de tous les 
arts doit être celui qui donne le plus à l’esprit le sentiment de sa supériorité. Cet 
art, sans aucun doute, c’est l’éloquence. Cicéron, Quintilien, Tacite, l’ont bien 
montré dans les admirables tableaux qu’ils tracent des assemblées populaires. 
Qu’on se figure, sur la place publique d’Athènes ou de Rome, un peuple entier 
réuni, c’est-à-dire des gens endurcis à la peine, des artisans vigoureux, des 
paysans robustes. Ils savent qu’ils sont la force et le nombre ; ils s’agitent, ils 
menacent, ils éclatent en cris de fureur. Tout à coup un homme se lève, un 
homme pâli par l’étude et la réflexion, quelquefois fatigué par l’âge, le plus 
faible, le plus chétif de tous. Il parle, et peu à peu les colères tombent, les 
dissentiments s’apaisent ; bientôt cette multitude divisée semble n’avoir plus 
qu’une âme, l’âme même de l’orateur, qui s’est communiquée à tous ceux qui 
l’écoutent. N’est-ce pas le triomphe le plus éclatant de l’esprit sur la force 
matérielle, de l’âme sur le corps ? et s’il est vrai que l’éducation doit être surtout 
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la culture de l’esprit, n’est-il pas naturel que l’art où la prédominance de l’esprit 
se manifeste d’une manière si visible en soit le fondement ? C’est ainsi que 
l’éloquence prit, dans l’enseignement des peuples anciens, une place qu’elle n’a 
pas tout à fait perdue chez les modernes. 

Est-il vrai, comme on l’a dit souvent de nos jours, qu’ils aient eu tort d’en faire la 
principale étude de la jeunesse ? Je suis bien loin de le croire. Laissons de côté 
l’utilité directe qu’on trouve dans les pays libres, où la parole est souveraine, à 
enseigner de bonne heure aux enfants l’art de parler : à Rome, par exemple, 
c’était un talent nécessaire pour tous ceux que leur naissance appelait à la vie 
publique, et, comme ils ne pouvaient pas s’en passer, on comprend que leur 
premier souci ait été de l’acquérir. Mais les autres, ceux auxquels l’accès des 
honneurs était à peu près fermé et qui ne devaient avoir que très rarement, dans 
leur vie, l’occasion de parler en public, ne trouvaient-ils donc aucun profit à ces 
exercices oratoires auxquels on condamnait leur jeunesse ? Je pensé, au 
contraire, qu’ils leur étaient fort utiles. A ne les prendre que comme un moyen 
d’éducation générale, pour former non seulement l’orateur, mais l’homme, et le 
préparer à tout, il n’y en a guère de plus efficace1. Quand on veut composer un 
discours, faire parler un personnage réel ou imaginaire, dans une circonstance 
donnée, il faut d’abord trouver des raisons et les mettre en ordre ; c’est une 
nécessité qui force les esprit, paresseux à un travail salutaire. Ce qu’il y a d’un 
peu romanesque dans le sujet qu’ils ont à traiter est pour eux une excitation de 
plus. On s’imagine aujourd’hui qu’il sera plus facile à un jeune écolier d’exprimer 
ses sentiments véritables que d’entrer dans ceux des personnages d’autrefois : 
c’est une grande erreur. La vie ordinaire le frappe très médiocrement ; il jouit en 
ingrat et presque sans s’en apercevoir des biens qu’elle lui prodigue. C’est en 
sortant un peu de lui qu’il se connaît mieux. L’effort qu’il lui faut faire pour parler 
au nom d’un autre éveille et ouvre son esprit, et il lui arrive qu’il apprend à 
distinguer ses impressions propres en essayant d’exprimer celles d’un étranger. 
Sans compter que, pour prêter à un personnage de l’histoire le langage qui lui 
con-vient, il faut le connaître, et qu’il faut connaître aussi ceux auxquels il parle, 
démêler leurs dispositions, deviner leur caractère, si l’on veut trouver les raisons 
qui pourront les convaincre : ce qui suppose une première observation du monde 
et de la vie. Il est donc certain que l’exercice de l’art oratoire n’est pas inutile 
aux jeunes intelligences, puisqu’il développe citez elles la fécondité de l’esprit, 
l’habitude de la réflexion, la connaissance d’elles-mêmes et des autres. 

Mais s’il est bon que la jeunesse s’exerce dans l’art oratoire, convient-il, comme 
faisaient les anciens, de lui enseigner l’éloquence par la rhétorique ? La 
rhétorique, je le sais, ne jouit pas d’une bonne renommée ; c’est un art suspect 
et discrédité. Je ne crois pas pourtant qu’il y ait jamais eu d’éloquence sans 
rhétorique ; chaque orateur se fait la sienne quand il ne l’a pas trouvée toute 
faite avant lui. Caton, l’ennemi des rhéteurs grecs, qui voulait à toute force les 
empêcher d’entrer à Rome, était un rhéteur à sa façon. Il avait remarqué 
certains procédés qui ne manquaient pas leur effet sur le peuple, et il les 
employait volontiers. Il les nota soigneusement dans ses ouvrages quand il 
devint vieux, et en transmit la connaissance à son fils. Ce n’était guère la peine, 
puisqu’il avait composé lui-même une rhétorique, d’être si sévère pour celle des 
Grecs, qui résumait la pratique de plusieurs siècles et contenait des observations 
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si ingénieuses et si vraies. Quant à ce qu’on appelait la déclamation, qu’on a tant 
attaquée et dont l’abus produit de si mauvais résultats, prise en elle-même et 
retenue dans de certaines limites, elle peut aisément se défendre. 
L’apprentissage de tous les métiers et de tous les arts se fait de la même façon ; 
la pratique s’y joint toujours à la théorie ; tous imaginent pour l’apprenti des 
exercices qui ressemblent à ce qu’il doit faire plus tard et l’y préparent. Et qu’est-
ce que la déclamation, sinon une manière de former un jeune homme aux luttes 
réelles par des combats fictifs, la petite guerre avant la grand ? 

Il n’y avait donc rien de blâmable dans le principe même de cette éducation. 
Voici d’où vint le péril. Si l’on n’avait pas tort d’enseigner fa rhétorique aux 
jeunes gens, il était dangereux de la leur enseigner seule. Nous avons vu déjà 
qu’en réalité ils n’apprenaient qu’elle. Le grammairien, qui était chargé de tout lei 
reste, avait trop à faire pour suffire à tout. Il se bornait à donner de toutes les 
sciences quelques notions confuses et n’enseignait que ce qu’il était 
indispensable à un orateur de savoir. Son cours, qui aurait dû avoir tant 
d’importance, était devenu une simple préparation à la rhétorique. Les élèves se 
trouvaient donc livrés sans contrepoids à une seule étude, et les inconvénients 
qu’elle peut offrir n’avaient plus pour eux de remèdes. Cicéron, avec son grand 
bon sens, a vu le mal et il a cherché à le guérir. Dans son traité de l’art oratoire 
(De Oratore), il demande que l’orateur, avant de se livrer à la pratique de son art, 
ait tout-étudié, tout connu, le droit, l’histoire, la philosophie, les sciences, et 
qu’aucune des connaissances humaines ne lui soit étrangère1, ce qui revient à 
dire que l’éducation spéciale, qui fait l’homme de métier, doit être précédée par 
une éducation générale, aussi large, aussi étendue que possible, ou encore qu’il 
faut former et façonner l’esprit avant de l’appliquer à quelque profession 
particulière, de même qu’on n’ensemence la terre qu’après l’avoir tournée et 
retournée plusieurs fois2. Cicéron s’est contenté de poser le principe, il n’a pas 
indiqué par quel moyen on pourrait le réaliser. Il y en avait un pourtant, d’une 
pratique facile et d’un succès assuré. Des deux études dont se composait 
l’éducation romaine, celle de la grammaire et celle de la rhétorique, la première 
avait précisément pour but d’enseigner toutes ces connaissances générales que 
Cicéron exige de son orateur. Il s’agissait donc simplement de la fortifier, de lui 
accorder plus de temps, plus de considération, plus d’importance. Rien n’était 
plus juste et plus aisé. Mais le courant qui portait vers la rhétorique était trop 
fort, et Cicéron ne put pas l’arrêter. On alla plus loin encore après lui. Quintilien, 
qui se donne pour son élève, professe des principes tout opposés. Sans doute, il 
comble la grammaire d’éloges ; il lui arrive même, dans son premier livre, d’en 
parler avec une sorte d’enthousiasme (necessaria pueris, jucunda senibus, dulcis 
secretorum comes3) ; en réalité il veut la diminuer et la restreindre. Le grammairien 
lui parait un envahisseur, toujours prêt à se glisser hors de son domaine, et il se 
donne beaucoup de mal pour l’empêcher d’en sortir4. Au contraire, il accroît le 

                                       
1 De Orat., I, 6 : Non potet esse omni lande cumulatus orator, nisi erit omnium rerum magnarum atque artium 
scientiam consecutus. 
2 De Orat., I, 30 : Subacto mihi ingenio opus est, ut agro non semel arato, sed novato et iterato, quo meliores 
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parler de tout comme il convient, et que la grande éloquence se nourrit de ces connaissances accumulées 
(Dial., 50), que les études générales préparent aux professions particulières auxquelles en se destine, que 
l’esprit, une fois formé, sera propre à tout, et que, pour ne parler que de l’éloquence, celui qui acquiert les 
idées acquiert en même temps, sans qu’il s’en doute, la faculté de les exprimer (Dial., 33). 
3 Quintilien, I, 4, 5. 
4 Quintilien, II, 1, 2. 



rôle et les attributions du rhéteur. Cicéron trouvait exagéré qu’on s’occupât de 
former l’orateur dès l’âge de sept ou huit ans, quand il entre dans les classes ; 
Quintilien exige qu’on le prenne au berceau, il veut que l’élève entre en 
rhétorique le jour de sa naissance. Il faut donc que le grammairien n’oublie 
jamais que c’est un orateur qu’il est chargé de former, qu’il ne doit rien lui 
enseigner qu’en vue de l’éloquence, et qu’il n’a autre chose à l’aire que de le 
préparer pour les leçons du rhéteur. Tel a été le rôle du grammairien dans les 
écoles du IIIe et du ive siècle : mis au second rang, surchargé de besogne, moins 
payé, moins honoré, il perd de plus en plus de son autorité. Ce qu’il perd, le 
rhéteur le gagne ; de tous les maîtres, il est le seul dont le nom soit connu au 
dehors, le seul dont l’enseignement passionne les élèves, et toute l’école tourne 
autour de lui. S’il ne s’agissait que du grammairien lui-même et de son intérêt 
personnel, on pourrait prendre son parti de le voir moins considéré ; mais le 
discrédit où il tombe rejaillit sur tout ce e’il enseigne. La grammaire, à la prendre 
dans son acception ancienne, comprend la philologie, l’histoire, la musique, la 
géométrie, l’astronomie, les mathématiques, c’est-à-dire toutes les sciences. Que 
deviendront-elles, si on ne les enseigne que dans leurs rapports avec la 
rhétorique ? Elles veulent être étudiées pour elles-mêmes ; elles ne font de 
progrès et ne prennent tout leur essor que lorsqu’on s’occupe d’elles d’une façon 
sérieuse et désintéressée. Subordonnées à l’éloquence, bornées et limitées dans 
leur libre développement, ne servant plus qu’à fournir à l’orateur des arguments 
et des agréments pour ses discours, elles deviennent stériles. Les écoles 
romaines n’ont jamais eu de véritable enseignement scientifique, et c’est 
l’importance donnée à la rhétorique qui en a été cause. Si les idées de Cicéron 
avaient triomphé, il aurait pu en être autrement ; par malheur, ce fut Quintilien 
qui l’emporta. 

La rhétorique, quand elle est seule dans l’éducation de la jeunesse et que rien 
n’en corrige l’effet, peut avoir des inconvénients de plus d’une sorte, qu’il est 
inutile d’indiquer tous. Je n’en veux signaler qu’un qui me semble grave. Aristote 
fait remarquer avec beaucoup de bon sens que le raisonnement oratoire ne 
repose pas sur la vérité absolue, mais sur la vraisemblance, et que les 
arguments des orateurs ne sont pas obligés d’être aussi rigoureux que ceux des 
philosophes. Quand il s’agit d’entraîner une foule ignorante et tumultueuse, un 
syllogisme aurait peu de succès. Pour se faire écouter et comprendre, l’orateur 
doit s’appuyer sur les opinions qui ont cours dans la société et suffisent, à la 
pratique de la vie commune. On les appelle des vérités générales, mais elles ne 
sont vraies qu’en partie ; on peut presque toujours leur opposer des vérités 
contraires, et, entre les unes et les autres, il est permis d’hésiter. La sagesse des 
nations aime à s’exprimer en proverbes ; or il n’y a rien de plus commun que de 
trouver des proverbes qui se contredisent sans qu’on puisse affirmer qu’aucun 
d’eux soit tout à fait faux ou entièrement vrai. Il s’ensuit qu’on peut souvent, 
dans les affaires humaines, soutenir le pour et le contre avec une apparence de 
vérité, et qu’il est facile, quand on le veut bien, de trouver des raisons probables 
pour deux causes opposées. Voilà ce qu’apprend, en somme, la rhétorique ; et 
l’on comprend qu’il puisse être dangereux qu’un art qui ne repose que sur les 
probabilités et la vraisemblance soit étudié seul. Si la jeunesse qui se livre à 
cette étude n’a pas auprès d’elle un autre enseignement qui la ramène à la 
vérité, elle risque d’en perdre peu à peu le sentiment et le goût. C’est sur cette 
pente que glissa l’éducation romaine, et l’on peut dire qu’elle descendit la côte 
jusqu’au bout. La déclamation devait préparer l’élève, par des plaidoiries fictives, 
à plaider un jour des causes vraies ; c’est un exercice qui ne lui est utile que si 



les sujets qu’on lui donne ressemblent à ceux qu’il aura plus tard à traiter ; or 
déjà, du temps de Quintilien, on choisissait de préférence dans les écoles des 
matières extravagantes. On les prenait tout exprès en dehors de la réalité et de 
la vie pour piquer la curiosité des jeunes gens et leur donner une occasion de 
montrer leur esprit ; les plus ridicules étaient précisément les plus goûtées, 
parce qu’il y avait plus de mérite à s’y faire applaudir. C’est ainsi que, d’excès en 
excès, on finit par ne plus faire vivre les élèves que dans un monde de fantaisie, 
où plus rien n’était réel, où l’on inventait des incidents romanesques, où l’on 
discutait des lois imaginaires, où des personnages de convention n’exprimaient 
que des sentiments de théâtre. De plus, on avait l’habitude de faire plaider aux 
jeunes gens, pour les mieux exercer, les deux causes contraires. Ils les 
soutenaient successivement l’une et l’autre avec la même indifférence, trouvant 
toujours quelque chose à dire, grâce aux vérités générales qui fournissent 
complaisamment des raisons pour tout, et quand ils avaient également réussi 
dans les deux plaidoiries opposées, ils en concluaient que le sujet par lui-même 
n’a aucune importance et que l’art consiste uniquement à trouver à propos de 
tout des arguments ingénieux et de belles phrases. Sur ces entrefaites, l’empire 
s’était établi et il avait supprimé les assemblées populaires ; c’était un 
changement grave dont l’école ne semble pas s’être aperçue. Elle continue à 
former des orateurs comme si le forum n’était pas devenu muet et si la parole 
jouait toujours le même rôle dans les affaires de l’État. Loin de souffrir du régime 
nouveau, la rhétorique semble d’abord y gagner. Autrefois, elle préparait aux 
luttes politiques ; maintenant, elle devient son but à elle-même ; on n’apprend 
plus à parler que pour le plaisir de savoir parler. C’est ce que Sénèque exprime 
dans cette phrase énergique : Non vitæ sed scholæ discimus1. Ce qui est 
étrange, c’est que jamais la parole n’a été plus aimée que depuis qu’elle ne mène 
à rien. L’éloquence de l’école, qui n’a plus à craindre la concurrence de l’autre, 
devient plus triomphante que jamais et s’enfonce dans ses défauts, que la 
pratique de la vie et la comparaison avec l’éloquence réelle ne peuvent plus 
corriger. 

Il n’est pas douteux que cette éducation n’ait eu, pour les Romains de ce temps, 
des conséquences fâcheuses. Le jeune homme à qui l’on n’a sérieusement appris 
que la rhétorique s’habitue à mettre de la rhétorique partout ; elle devient le tour 
d’esprit naturel de tous ceux qui écrivent. De là cette teinte uniformément 
oratoire qui recouvre et qui gâte toute la littérature de l’empire2. Les plus grands 
esprits de ce temps, Lucain, Juvénal, Tacite lui-même, n’y ont pas échappé ; elle 
s’impose aux vers comme à la prose, et aux genres les plus différents. Mais ce 
n’est pas seulement la littérature qui ‘en a souffert : soyons sûrs que, jusque 
dans la vie privée, elle a laissé sa marque sur les générations qu’elle a formées. 
Pour avoir quelque idée de ce qu’elle a pu faire des élèves, cherchons à savoir ce 
qu’étaient les maîtres : on doit pouvoir étudier sur eux-mêmes l’effet des leçons 
qu’ils donnaient aux autres. Les professeurs, nous l’avons vu, formaient alors 
une classe puissante et nombreuse. Dans celte foule, il devait se trouver des 
personnages très différents ; la plupart pourtant se ressemblent, et ils ont des 
traits communs qu’ils tiennent du métier qu’ils exercent. Pline le Jeune, parlant 
d’un rhéteur qu’il venait d’entendre, disait : Il n’y a rien de plus sincère, de plus 
candide, de meilleur que ces gens-là : Scholasticus est ; quo genere hominum 
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dans le Dialogue des orateurs, ch. 10. 



niltil aut sincerius, aut simplicius, aut melius1. Je crois que Pline a raison, et que 
les hommes d’étude méritaient ordinairement les éloges qu’il leur a donnés. Leur 
vie appartenait toute au travail. S’ils voulaient atteindre à la perfection, — et 
tous y aspiraient, — ils ne pouvaient pas perdre un moment du jour. Toutes les 
dissipations leur étaient donc interdites, et cette existence studieuse les 
préservait des dangers auxquels exposent ordinairement les loisirs. En même 
temps, ils sont fiers de leur art ; les applaudissements qui les accueillent les 
rendent pour ainsi dire respectables à eux-mêmes ; ils se regardent comme les 
prêtres de l’éloquence et ne voudraient rien faire qui fût indigne d’elle. Ce sont 
donc ordinairement des gens honnêtes, mais, suivant l’expression de Pline, d’une 
honnêteté naïve : nihil simplicius. Comme ils vivent dans un monde imaginaire, 
ils n’ont guère le sens de la réalité. Ils ne vont pas au fond des choses et s’en 
tiennent volontiers aux apparences. L’habitude qu’ils ont prise d’appuyer leurs 
raisonnements sur les opinions qui ont cours dans le monde les rend fort 
indulgents pour les préjugés. Ils les acceptent aisément et les répètent sans y 
trop regarder. Avant tous ils respectent les traditions et vivent du passé. Les 
rhéteurs de l’époque d’Auguste, dont Sénèque le père nous a transmis les 
déclamations, et ceux du ive siècle, qui florissaient dans la Gaule, parlent et 
pensent à peu près de la même façon ; sur les hommes et les choses ils ont les 
mêmes idées. C’est que l’école est de sa nature conservatrice ; on y garde 
religieusement toutes les vieilles pratiques, toutes les anciennes opinions, et les 
erreurs même y sont traitées avec égard, quand le temps les a consacrées. Voilà 
pourquoi les écoles de Rome se sont montrées d’abord si rebelles au 
christianisme. Il n’y avait pas là, autant qu’ailleurs, de ces âmes inquiètes, 
malades, tourmentées de désirs, éprises d’inconnu, à la recherche d’un idéal. Le 
rhéteur véritable éprouve une telle admiration pour son art, il en est si occupé, si 
possédé, qu’il ne découvre rien au delà et que les nouveautés lui sont suspectes. 
Jusqu’à la fin il s’en est trouvé un certain nombre que la nouvelle doctrine, 
partout victorieuse, n’a pas pu vaincre. Comme ils ne sont pas agressifs, ils ne lui 
résistent pas ouvertement, ils se contentent de ne pas s’occuper d’elle ; ils ne 
l’attaquent pas, ils l’ignorent, ils feignent de croire qu’il ne s’est rien passé autour 
d’eux et que le monde continue son ancien train. Quand ils sont appelés à parler 
devant l’empereur dans quelque circonstance officielle, ils ne se demandent-pas 
à quelle religion il appartient ; ils invoquent sans façon les anciens dieux et 
continuent à tirer leurs plus beaux effets de la vieille mythologie. Ce qui est 
merveilleux, c’est qu’on les laisse dire et qu’un prince dévot comme Théodose, 
qui poursuit partout impitoyablement le paganisme, n ose pas le proscrire de 
l’école. 

Nous touchons ici à l’un des points les plus curieux et les plus surprenants de 
l’étude que nous avons entreprise : je veux parler de la confiance absolue, et, 
pour ainsi dire, du respect superstitieux qu’inspirait alors cette éducation à 
laquelle nous trouvons tant à reprendre. Dans les premiers temps, beaucoup de 
bons esprits avaient été frappés des dangers qu’elle présente. C’est une école 
d’impudence, disait Crassus, quand il entendait les applaudissements dont les 
élèves saluaient les déclamations de leurs camarades. C’est une école de sottise, 
ajoutait Pétrone ; et Tacite n’était pas beaucoup plus indulgent, dans son 
Dialogue des orateurs. Mais peu à peu ces protestations cessent, et à partir du 
ne siècle personne n’attaque plus cette façon d’élever la jeunesse. A ce moment, 
la rhétorique triomphe aussi bien chez les Grecs que dans les pays de l’Occident ; 
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ces deux mondes, qui vont se séparant de plus en plus l’un de l’autre, se 
réunissent encore dans l’admiration qu’ils ont pour elle. Voudra-t-on me croire si 
je dis que c’est la rhétorique qui a rendu à la Grèce le sentiment d’elle-même et 
de sa supériorité sur les autres peuples ? Il n’y a pourtant rien de plus vrai1. Ce 
sentiment, elle l’avait à peu près perdu après sa défaite. Elle se chercha pendant 
près d’un siècle et ne sut que flatter bassement ses maîtres. C’est seulement 
avec l’empire qu’elle se réveille ; et lorsque, sous Nerva, commence la seconde 
sophistique, il s’opère chez elle une sorte de renaissance. Nous avons peine à 
nous figurer l’enthousiasme qui accueillait les grands sophistes grecs lorsqu’ils 
sortaient de leurs écoles, dans quelque solennité publique, pour se faire entendre 
au peuple. Une foule composée de toutes les nations se pressait dans les lieux oh 
ils devaient parler, et les étrangers eux-mêmes, qui ne pouvaient pas les 
comprendre, les écoutaient avec ravissement, comme des rossignols mélodieux, 
admirant la rapidité de leur parole et l’harmonie de leurs belles phrases2. 
C’étaient des fêtes qui rappelaient celtes que le dithyrambe et la tragédie 
donnaient autrefois aux Athéniens ; la parole avait remplacé la poésie et la 
musique, et les contemporains d’Hérode Atticus ou de Polémon prenaient autant 
de plaisir en les entendant déclamer que leurs pères lorsqu’ils écoutaient un 
hymne de Pindare ou un drame de Sophocle. 

L’admiration que les rhéteurs excitaient à Rome, pour être un peu moins 
bruyante, n’en était pas moins vive. Les représentations qu’ils donnaient aux 
grands jours dans les salles de lecture publique, et plus tard à l’Athénée, étaient 
suivies par tous les lettrés et accueillies par des applaudissements unanimes. 
C’est sans doute au sortir d’un de ces triomphes que Quintilien appelait 
l’éloquence la reine du monde regina rerum oratio3, et qu’il proclamait d’un ton 
d’oracle que c’est le don le plus précieux que les dieux ont fait aux mortels. S’il 
en est ainsi, les écoles où l’on cultive ce présent du ciel deviennent. de véritables 
sanctuaires, et l’art qui se pique de nous l’enseigner mérite toute notre 
vénération. Aussi le même Quintilien va-t-il jusqu’à prétendre que la rhétorique 
est une vertu4. Nous sommes tentés de sourire de ces éloges exagérés ; nous 
avons tort, et un peu de réflexion nous montre qu l’enthousiasme de Quintilien 
peut aisément s’expliquer. Songeons que non seulement les nations civilisées 
semblaient s’être alors entendues pour faire de la rhétorique le fondement de 
leur enseignement public, mais qu’elle charmait aussi les nations barbares. A 
peine les armées romaines avaient-elles pénétré dans des pays inconnus qu’on y 
fondait des écoles ; les rhéteurs y arrivaient sur les pas du général vainqueur, et 
ils apportaient la civilisation avec eux. Le premier souci d’Agricola, quand il eut 
pacifié la Bretagne, fut d’ordonner qu’on enseignât aux enfants des chefs les arts 
libéraux. Pour les pousser à s’instruire, il les prit par la vanité. Il affectait, dit 
Tacite5, de préférer l’esprit naturel des Bretons aux talents acquis des Gaulois ; 
en sorte que ces peuples, qui refusaient naguère de parler la langue des 
Romains, se passionnèrent bientôt pour leur éloquence. A peine les Gaulois 
étaient-ils vaincus par César que s’ouvrit l’école d’Autun. Elle fut vite florissante, 
et nous savons que, quelques années plus tard, sous Tibère, les enfants de la 
noblesse gauloise venaient en foule y étudier la grammaire et la rhétorique. Pour 
nous faire entendre qu’il n’y aura bientôt plus de barbares et que les extrémités 
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du monde se civilisent, Juvénal nous dit que, dans les îles lointaines de l’Océan, à 
Thulé, on songe à faire venir un rhéteur : 

De conducendo loquitur jam rhetore Thule1. 

Est-il surprenant que cet art, qui faisait ainsi des conquêtes pour Rome, n’ait pas 
semblé aux Romains aussi frivole qu’à nous ? Ils sentaient bien qu’ils lui devaient 
une grande reconnaissance et que l’unité romaine s’était fondée dans l’école. Des 
peuples qui différaient entre eux par l’origine, par la langue, par les habitudes et 
les mœurs, ne se seraient jamais bien fondus ensemble si l’éducation ne les avait 
rapprochés et munis. On peut dire qu’elle y réussit d’une façon merveilleuse : 
dans la liste des professeurs de Bordeaux, telle qu’Ausone nous l’a laissée, nous 
voyons figurer, à côté d’anciens Romains, des fils de druides, des prêtres de 
Bélénus, le vieil Apollon gaulois, qui enseignent, comme les autres, la grammaire 
et la rhétorique. Les armes ne les avaient qu’imparfaitement soumis, l’éducation 
les a domptés. Aucun n’a résisté au charme de ces études, qui étaient nouvelles 
pour eux. Désormais dans les plaines brûlées de l’Afrique, en Espagne, en Gaule, 
dans les pays à moitié sauvages de la Dacie et de la Pannonie, sur les bords 
toujours frémissants du Rhin, et jusque sous les brouillards de la Bretagne, tous 
les gens qui ont reçu quelque instruction se reconnaissent au goût qu’ils 
témoignent pour le beau langage. On est lettré, on est Romain, quand on sait 
comprendre et sentir ces recherches d’élégance, ces finesses d’expressions, ces 
tours ingénieux, ces phrases périodiques qui remplissent les harangues des 
rhéteurs. Le plaisir très vif qu’on éprouve à les entendant s’augmente de ce 
sentiment secret qu’on montre en les admirant qu’on appartient ai monde 
civilisé. Si nous perdons l’éloquence, disait Libanius2, que nous restera-t-il donc 
qui nous distingue des barbares ? 

Ainsi les services que cette éducation a rendus aux Romains leur en cachaient les 
défauts. Elle leur avait été si utile qu’il ne venait à l’esprit de personne que Rome 
pût jamais s’en passer. C’est ce qui explique que ces pauvres empereurs, qui 
avaient tant d’affaires graves sur les bras, tant d’ennemis à combattre, tant 
d’adversaires a surveiller, se soient occupés jusqu’au dernier moment avec tant 
de sollicitude des écoles et des maîtres. L’un d’eux dit hautement que la 
connaissance des lettres est la première de toutes les vertus3 ; un autre 
proclame qu’il n’a pas de plus grand devoir que de cultiver dans les jeans gens 
les qualités que la fortune ne peut ni donner ni prendre4 ; ils demandent que 
ceux qui ont étudié soient mis partout au-dessus de tous les autres. Une partie 
des gouverneurs de provinces, souvent les préfets du prétoire et, les ministres 
de l’empereur sont tirés des universités. On vit même des rhéteurs arriver à 
l’empire, sans qu’on en fût trop surpris. Puisque tu sais l’art de parler, disait 
Libanius à l’un de ses amis5, tu sais l’art de commander. Mais ce qui prouve bien 
qu’il ne faut pas accorder trop de confiance à ce préjugé démocratique que 
l’instruction est une sorte de remède universel, et qu’en la répandant on guérit 
tous les maux d’un État, c’est que tout cet effort ne parvint pas à retarder la 
ruine de l’empire et le triomphe de la barbarie. 

                                       
1 Juvénal, XV, 112. 
2 Epist., 372. 
3 Code Théodosien, XIV, 1, 1 : Litteratura, quœ omnium virtutum maxima est. 
4 Paneg., IV, 14. 
5 Epist., 248. 



CHAPITRE II — COMMENT LE CHRISTIANISME S’ACCOMMODA DE 
L’ÉDUCATION ROMAINE 

— I — 
Répugnance des chrétiens pour une éducation toute païenne. - Opinion de Tertullien. - Il 

permet ans jeunes gens de fréquenter les écoles. - Les professeurs chrétiens. - Édit de Julien 
qui leur interdit l’enseignement. 

J’ai tenu à montrer longuement et en grand détail l’importance que l’éducation 
avait prise dans la société romaine de l’empire pour qu’on pût comprendre les 
embarras qu’elle allait causer au christianisme. 

Était-il possible à un chrétien pieux de s’en accommoder ? C’est une question 
qu’on ne devait guère se poser dans les premières années, car ceux auxquels le 
christianisme s’adressa d’abord se préoccupaient fort peu de la grammaire et de 
la rhétorique. Mais, avec le temps, il pénétra dans les classes plus élevées de la 
société, où l’instruction était en grand honneur ; et alors, quand il arrivait que 
ces gens du monde, qu’il venait de gagner à ses doctrines, avaient des enfants, 
en âge d’être envoyés dans les écoles, on peut croire qu’ils devaient éprouvai de 
grandes perplexités. 

Les écoles étaient toutes païennes. Non seulement on célébrait régulièrement les 
cérémonies du culte officiel, surtout les fêtes de Minerve, qui était la patronne 
des maîtres et des écoliers, mais on y apprenait à lire dans des livres tout pleins 
de la vieille mythologie. L’enfant chrétien y faisait connaissance avec les dieux de 
l’Olympe. Il était exposé à y prendre des impressions contraires à celles qu’il 
recevait dans sa famille. Ces fables qu’on lui apprenait à détester chez lui, il les 
entendait tous les jours expliquer, commenter, admirer par ses maîtres. Était-il 
convenable de le placer ainsi entre des enseignements opposés ? Que fallait-il 
faire pour qu’il fût élevé comme tout le monde sans courir le risque de perdre sa 
foi ? 

Tertullien se le demande, dans son traité de l’Idolâtrie, et il ne trouve pas grand 
chose à répondre. Quand il s’agit du maître, il n’hésite pas. Un professeur, nous 
dit-il, est obligé de fêter Minerve aux Quinquatries, de fleurir son école quand 
viennent les jours consacrés à Flore, et ce serait un crime pour lui de s’abstenir 
d’aucune de ces cérémonies diaboliques. Pour faire comprendre aux élèves les 
récits des poètes, il faut qu’il leur raconte l’histoire scandaleuse de l’Olympe, qu’il 
leur explique les attributions des dieux et qu’il déroule devant eux toute leur 
généalogie ; c’est ce qui d’aucune façon ne saurait convenir à un chrétien ; un 
chrétien ne sera donc pas professeur. Peut-il au moins être élève ? Il semble que 
Tertullien, pour rester fidèle à lui-même, n’aurait pas dû le permettre. 
L’enseignement qu’un maître ne peut pas donner sans crime, comment un élève 
pourrait-il le recevoir sans danger ? Si ces noms de dieu et de déesses souillent 
la bouche qui les prononce, est-il possible qu’ils ne blessent pas l’oreille qui les 
entend ? Mais ici, contre son ordinaire, ce logicien impitoyable ne pousse pas son 
opinion jusqu’au bout. Il s’arrête au milieu du chemin, et souffre chez l’élève ce 
qu’il a défendu au professeur. C’est qu’il ne lui parait pas possible qu’on empêche 
un jeune homme d’aller à l’école, et la raison qu’il en donne mérite d’être 
rapportée. Comment, dit-il1, se formerait-il sans cela à la sagesse humaine ? 
Comment apprendrait-il à diriger ses pensées et ses actions, l’éducation étant un 
                                       
1 Tertullien, De Idololat., 10 : Quomodo quis institueretur ad prudentiam interim humamam vel ad 
quemeumque sensum vel actum, cum instrumentum sil ad omnem vitam litteratura ? 



instrument indispensable pour l’homme pendant toute sa vie ? Ainsi ce sectaire 
scrupuleux, à qui toutes les professions étaient suspectes, et qui voudrait 
enfermer le chrétien chez lui, pour le tenir loin d’un monde empesté d’idolâtrie, 
n’ose pas l’arrêter au seuil de l’école, quoiqu’il en connaisse les dangers. C’est 
une nécessité qu’il ne subit qu’à regret, mais à laquelle il lui parait impossible de 
se soustraire. U n’imaginait pas qu’un jeune homme pût se passer d’apprendre 
les lettres humaines, ni qu’on pût les enseigner autrement qu’on le faisait de son 
temps. 

Du moment qu’un docteur si rigoureux autorisait les jeunes gens à fréquenter les 
écoles, on pense bien que personne ne s’avisa de le leur défendre. Seulement 
ses recommandations ne furent suivies qu’en partie. On l’écouta, lorsqu’il disait 
qu’un chrétien peut étudier les lettres profanes ; on lui désobéit, quand il lui 
défendait de les enseigner. Non seulement l’Église permit aux professeurs de ne 
pas quitter leurs chaires, mais elle les encouragea même à les garder. Elle y 
trouvait son compte, et il lui semblait avec raison qu’un enseignement, qui lui 
était à bon droit suspect, présentait moins de dangers, s’il était donné par un 
chrétien. Vers la fin du IIIe siècle, le christianisme avait fait des conquêtes 
nombreuses parmi les lettrés. On trouve chez nous, dit Arnobe avec orgueil1, 
beaucoup de gens de talent, des orateurs, des grammairiens, des professeurs 
d’éloquence, des jurisconsultes, des médecins et de profonds philosophes. 
Arnobe lui-même était un  rhéteur célèbre de l’Afrique, et son disciple Lactance 
fut appelé à Nicomédie, où résidait alors l’empereur, pour y enseigner la 
rhétorique latine. Comme le christianisme a toujours attiré de préférence les plus 
humbles, il est vraisemblable que les maîtres élémentaires (primi magistri) étaient 
venus à lui en plus grand nombre encore et plus tôt que les rhéteurs. On a 
trouvé aux catacombes l’inscription, d’un primus magister Oui s’appelait 
Gorgonus ; M. de Rossi la rapporte au IIIe siècle2. Prudence raconte qu’en 
passant à Forum Cornelii (Imola), il vit, dans l’église un tableau qui lui sembla fort 
curieux, et qu’il en demanda l’explication au sacristain. Ce tableau représentait le 
martyre d’un de ces maîtres modestes, Cassianus, qui, devenu chrétien, fut mis 
à mort dans l’une des persécutions. Cassianus était notarius, ce qui veut dire 
qu’il enseignait la sténographie, un art dont on faisait un grand usage dans cette 
monarchie administrative et paperassière. Ses élèves ne l’aimaient pas, parce 
qu’il était dur pour eux et qu’il les avait quelquefois privés de congé3. Les 
bourreaux ayant imaginé de le leur abandonner, ils se vengèrent de lui en le 
perçant de ces poinçons de fer qui leur servaient pour écrire. Le poète, qui a le 
goût de l’horrible, nous les montre heureux de labourer de leur stylus ce corps 
misérable, d’exercer sur sa chair le talent qu’il leur avait donné, et il semble 
prendre plaisir à nous redire les plaisanteries inhumaines dont tout ce petit 
monde cruel assaisonne sa vengeance. 

Au moment de la conversion de Constantin, il y eut, suivant l’expression de saint 
Augustin, toute une cohue de païens qui se précipita dans la religion nouvelle. Il 
est naturel qu’alors le nombre des chrétiens ait augmenté parmi les professeurs, 
comme dans tous les métiers. Les partisans de l’ancien culte devaient en être 
fort alarmés. Ils regardaient l’école comme un des derniers asiles de leur 
religion, et ils purent craindre qu’elle ne fût bientôt envahie par le christianisme. 
C’est ce qui fait comprendre le fameux édit de Julien, dont nous avons parlé plus 

                                       
1 Adv. nat., II, 5. 
2 Rossi, Roma sotterr., II, p. 510. 
3 Prudence, Perist., 9. 



haut, qui défendait aux professeurs chrétiens de lire, dans leurs classes, et de 
commenter des auteurs dont ils ne partageaient pas les croyances. C’était en 
réalité leur inter-dire l’enseignement. Le maître alors ne pouvait rien sans le livre 
; on ne disait pas d’un grammairien qu’il enseignait, mais qu’il lisait, prælegebat, 
et sa leçon consistait uniquement à expliquer un passage d’auteur classique, 
dont il avait d’abord donné lecture à ses élèves. Or les livres dont on se servait 
dans les classes étaient remplis de paganisme, et le maître chrétien à qui l’on 
défendait d’en faire usage était réduit à abjurer sa religion ou à quitter l’école. 
Sans doute il dut s’en trouver quelques-uns qui cédèrent : il leur était si dur de 
renoncer à un métier dont ils tiraient tant d’honneur et tant de profit ! Mais il y 
en eut aussi qui tinrent bon. Des grammairiens, des rhéteurs célèbres, 
Victorinus, en Italie, Musonius et Proérèse, en Orient, descendirent de leur chaire 
plutôt que de trahir leur foi1. 

— II — 
Importance du livre dans l’éducation. - Tentative des Apollinaires. - On revient à l’étude des 

ouvrages païens. - Pourquoi les chrétiens n’ont pas l’idée d’étudier la littérature dans les 
livres saints et les auteurs ecclésiastiques. - Le traité de la Doctrine chrétienne de saint 

Augustin. 

La tentative de Julien dut attirer l’attention de l’Église sur une des conditions 
essentielles de l’enseignement, dont elle paraît s’être peu préoccupée jusque-là : 
elle lui montra l’importance dû livre. Nous venons de voir que dans l’école on ne 
se servait que de livres pleins de paganisme, et que c’était un grand danger pour 
les jeunes gens qui professaient d’autres, croyances. A la vérité le maître, quand 
il était chrétien, ne les commentait qu’avec mesure et discrétion ; il pouvait, tout 
en admirant la forme, glisser quelques réserves à propos du fond, et mettre ainsi 
le remède auprès du mal ; mais le mal subsistait toujours. D’ailleurs il était au 
pouvoir d’un prince partisan de l’ancien culte de les confisquer au profit de sa 
religion, comme venait de le faire Julien, et, en défendant aux chrétiens de s’en 
servir, de leur rendre l’enseignement impossible. Il fallait donc trouver quelque 
moyen de procurer aux chrétiens des livres dont on ne pût pas leur enlever 
l’usage. C’est ce qui fut essayé par, les Apollinaires, le père et le fils, deux 
savants hommes, dont l’un était grammairien, l’autre rhéteur, à Laodicée, en 
Syrie. Le père traduisait en vers la Bible ; il composa un poème épique de vingt-
quatre chants avec les événements qui vont jusqu’au règne de Saül ; du reste il 
fit des tragédies sur le modèle d’Euripide, des comédies à la façon de Ménandre, 
des odes imitées de Pindare. Le fils mit les Évangiles et les écrits des apôtres en 
dialogues qui reproduisaient ceux de Platon2. On pense bien que cette littérature 
improvisée n’était pas de force à tenir tête aux chefs-d’œuvre de l’art antique, 
qu’elle avait la prétention de remplacer. Les Apollinaire, devaient avoir plus de 
facilité que de talent, et, pour accomplir avec succès ce qu’ils se proposaient de 
faire, il aurait fallu du génie. Ce n’est pas d’un ouvrage quelconque que le maître 
a besoin pour le commenter dans sa classe ; il lui faut des livres qui s’imposent à 
l’admiration de la jeunesse et puissent lui servir de modèles. Or ces livres ne 
sont pas de ceux qui se fabriquent à volonté et en quelques mois ; c’est le temps 
seul qui les consacre, et ils sont toujours assez rares. C’est à peine s’il en reste 
deux ou trois par siècle qui flottent au-dessus de ces milliers d’écrits que le 

                                       
1 Voyez sur Victorinus, saint Augustin, Confessions, VIII, 5 ; sur Musonius, Philostrate, Vita Ædes. ; enfin, sur 
Proérèse, saint Jérôme, Chron. anno 388. Saint Jérôme dit que Julien avait proposé à Proérèse de ne pas lui 
appliquer sa loi et de lui laisser sa chaire sans condition, mais que Proérèse ne voulut pas accepter. 
2 Socrate, Hist. ecclés., III, 16 ; Sozomène, V, 18. 



torrent emporte à l’abîme. On ne sera donc pas surpris que la prose et les vers 
des Apollinaires n’aient pas survécu à la circonstance qui les avait fait naître. Dès 
que Valentinien Ier eut révoqué l’édit de son prédécesseur, les grammairiens et 
les rhéteurs chrétiens reprirent leurs fonctions, et l’on revint à l’étude des grands 
écrivains classiques avec d’autant plus d’empressement que c’était un plaisir 
dont on avait été quelque temps sevré, et qu’on regardait comme une victoire 
d’avoir reconquis le droit de les lire et de les expliquer. 

Aujourd’hui, nous savons apprécier la poésie des récits de la Bible, les élans 
lyriques des prophètes, le charme des Évangiles, la dialectique passionnée de 
saint Paul, et nous sommes disposés à croire que les chrétiens étaient moins 
dépourvus de littérature qu’on ne le prétendait. Il nous semble qu’ils auraient pu 
trouver chez eux quelques ouvrages qu’il fût possible d’introduire dans les écoles 
et qui pouvaient à la rigueur servir de thème aux leçons des maîtres et aux 
études des élèves ; mais personne alors ne le croyait. Le respect même qu’on 
portait aux livres saints ne permettait pas qu’on les traitât comme des œuvres 
littéraires. On en goûtait le fond plus que la forme, on y cherchait des préceptes 
de morale et de règles de doctrine ; on aurait cru les rabaisser en leur 
demandant des modèles de l’art d’écrire. Il y avait, du reste, une raison qui 
contribuait beaucoup à en dissimuler les beautés. Saint Augustin rapporte qu’à 
mesure que le christianisme se répandit en Occident, ceux qui, dans les 
communautés naissantes, connaissaient un peu la langue grecque, se chargèrent 
de traduire tant bien que mal la version des Septante1. C’étaient en général des 
gens peu lettrés, qui ne connaissaient que le langage populaire. Ils écrivirent 
comme ils parlaient et semèrent leurs traductions de fautes de tout genre2. C’est 
donc à travers ce latin barbare que les livres saints se montrèrent pour la 
première fois aux gens du monde, quand ils vinrent à la foi nouvelle. La 
grossièreté de la forme ne leur permit pas d’en saisir la poésie, et si on leur avait 
proposé de s’en servir dans les écoles, comme on faisait d’Homère et de Platon, 
je suppose qu’on les aurait fait sourire. Les livres saints, dit très nettement 
l’historien Socrate, n’apprennent pas à bien parler ; or il faut savoir bien parler 
pour défendre la vérité3. 

Il ne semble pas qu’on ait été plus juste pour les écrivains latins qui s’étaient 
donné la tâche, depuis le ne siècle, de défendre et d’expliquer le christianisme, et 
j’avoue que cette injustice me paraît tout à fait inexcusable. Je ne vois rien qui 
pût empêcher un chrétien de comprendre leur mérite et de le proclamer. 
Tertullien, Minucius Félix, saint Cyprien seraient à toutes les époques des 
orateurs et des polémistes remarquables ; mais à la fin de ce IIIe siècle, si vide 
de bons écrits, ils devaient tenir les premières places. Lactance est pourtant bien 
froid pour eux. Il se contente d’appeler Minucius Félix un assez bon avocat (non 
ignobilis inter causidicos) ; Tertullien lui paraît fort savant, mais il le trouve obscur, 
embarrassé, rocailleux. Quant à saint Cyprien, il lui semble s’être trop enfermé 
dans les questions de doctrine et ne pouvoir pas être compris de ceux qui ne 
partagent pas ses croyances. Il fait malicieusement remarquer que les doctes du 
siècle se moquent de lui, et il a soin de rapporter leurs railleries, qui sont fort 

                                       
1 Saint Augustin, De Doct. christ., II : Qui enim scriptural es hebrua lingues in græcam verterunt numerari 
possunt, latini autem interpretes nullo modo. Ut enim cuique primis fidei temporibus in meinus vehit codex 
græcus et aliquantulum facultatis sibi utriusque linguæ habere videbatur, ausus est interpretari. 
2 Saint Augustin cite quelques exemples de ces fautes, notamment le barbarisme floriet, qui est mis pour 
fiorebit, dans la traduction d’un psaume. Il ne veut pas qu’on le corrige, de peur de dérouter les fidèles qui ont 
pris l’habitude de chanter le psaume ainsi. De Doct. christ., II, 13. 
3 Socrate, III, 16. 



médiocres, sans prendre la peine de le défendre. Il conclut en disant que l’Église 
a tout à fait manqué de défenseurs habiles et instruits1, ce qui est vraiment bien 
sévère. Mais Lactance est un rhéteur, et il a tous les défauts de sa profession. 
Quand on a passé toute sa vie à recommander la pureté, la correction, 
l’élégance, c’est-à-dire les petits mérites du style, on devient souvent incapable 
de voir les grands. On se fait un type de perfection, qui se compose d’absence de 
défauts plutôt que de qualités réelles, et l’on ne peut plus être sensible à ce qui 
est original et nouveau. 

Il est pourtant visible que, vers la fin du IVe siècle, il se fait un changement dans 
l’opinion. Saint Jérôme, qui sait l’hébreu et qui a vécu familièrement avec les 
livres saints, en apprécie mieux la beauté. Est-il rien, dit-il2, de plus harmonieux 
que les psaumes ? Peut-on rien voir qui soit plus poétique que les beaux endroits 
du Deutéronome et des prophètes ? Il est encore plus explicite ailleurs et 
ménage moins les louanges. David, dit-il3, c’est notre Pindare à nous, notre 
Simonide, notre Alcée, notre Horace, notre Catulle, notre Sérénus. Voilà des 
rapprochements qui devaient causer, chez les beaux esprits du temps, un grand 
scandale. Pour les écrivains ecclésiastiques latins, saint Jérôme est plus réservé ; 
il leur reproche beaucoup d’imperfections et n’est entièrement satisfait d’aucun 
d’eux4. Il faut croire pourtant qu’ils ne lui semblaient pas trop méprisables, 
puisqu’il a bru devoir faire pour eux ce qu’avait fait Suétone pour la littérature 
profane. Dans le tableau qu’il nous a présenté, sous le titre pompeux de De Viris 
illustribus, de tous les chrétiens qui ont écrit ; il parle honorablement des auteurs 
latins, et’ il est si cotent de cette longue énumération d’écrivains de tout âge et 
de toute qualité, qu’il s’écrie d’un air de triomphe5 : Que Celse, que Porphyre, 
que Julien, qui ne cessent d’aboyer contre nous, que leurs sectateurs, qui 
soutiennent que l’Église n’a produit ni philosophe, ni orateur ni savant, 
apprennent quels sont les hommes qui l’ont fondée, qui l’ont bâtie, qui l’ont 
ornée, et qu’ils cessent de prétendre qu’ils n’y a chez nous que des sots et des 
rustres ! Mais ce ne sont encore là que des éloges généraux et vagues ; saint 
Augustin fait mieux. Le premier, dans son traité de la Doctrine chrétienne, il 
détaille et précisé les qualités littéraires des livres saints et des auteurs 
ecclésiastiques, et proclame ainsi l’existence d’une littérature chrétienne6. 

Ce traité est un livre d’éducation ; mais il ne s’adresse pas à tout le monde ; 
saint Augustin ne veut élever que des clercs. Voilà, dit-il7, ce que devront faire 
ceux qui se proposent d’étudier les Écritures et de les enseigner, de défendre la 
vraie doctrine et de réfuter l’erreur. Son dessein est double : il veut leur 
apprendre d’abord comment ils arriveront à comprendre eux-mêmes les livres 
saints, puis de quelle façon ils les feront comprendre aux autres. 

Pour les comprendre, leur dit-il8, on doit passer par trois degrés successifs : le 
premier est la crainte, le second la piété, le troisième la science. Cette science 
est difficile ; elle demande un travail patient et de longues préparations. Parmi 
les études préliminaires qui aident à l’acquérir, saint Augustin place sans hésiter 
celles qui se font dans les écoles. Il montre, par des raisonnements ingénieux, 
                                       
1 Lactance, Inst. Div., V, 1 et 2. 
2 Saint Jérôme, Interp. Chron. Eus., Præfat. 
3 Saint Jérôme, Epist., 30. 
4 Saint Jérôme, Epist., 49. 
5 Saint Jérôme, De Viris ill, préf. 
6 Tertullien dit bien, à propos de ce que les chrétiens peuvent lire : Satis nobis litterarum, satis versuum, satis 
sententarium, satis etiam canticorum (De Spectac., 29) ; mais il ne veut pas parler d’une littérature véritable. 
7 De Doct. Christ., IV, 4. 
8 Ibid., II, 7. 



que tout ce qui s’y enseigne, aussi bien la grammaire, la rhétorique, la 
dialectique, que l’histoire et les sciences naturelles, peut servir à l’intelligence 
des Écritures. Quoique imprégnée de paganisme, cette éducation trouve grâce 
devant lui. C’est une sorte de préparation générale qui étend, qui fortifie l’esprit, 
et dont profiteront plus tard d’autres études plus sérieuses. Ii ne veut pas qu’on 
y renonce à cause de ses origines pro-fanes. D’où que vienne une vérité, elle est 
bonne à prendre : profani si quid bene dixerunt, non aspernandum1. Les 
ouvrages des païens contiennent des maximes utiles pour la conduite de la vie ; 
leurs philosophes ont entrevu le Dieu véritable, et donné de sages préceptes sur 
la manière dont il convient de l’honorer. Ces biens ne leur appartiennent pas ; ils 
sont à ceux qui en feront un bon usage. N’est-il pas écrit que les Israélites, 
quand ils retournèrent chez eux, enlevèrent les vases d’or des Égyptiens pour les 
consacrer au service de leur Dieu ? C’est ainsi qu’ont fait les plus grands 
docteurs de l’Église ; ils sont venus à leur foi nouvelle avec les dépouilles de 
l’ancienne. De combien de richesses n’était pas chargé, en sortant de l’Égypte, ce 
Cyprien, qui fut un si éloquent évêque et un bienheureux martyr ! Combien en 
emportèrent avec eux Lactance, Victorinus, Optat, Hilaire, pour ne pas parler des 
vivants ! Combien en ont ravi ces illustres chrétiens de la Grèce !2 Saint Augustin 
approuve leur conduite. Ce grand conservateur trouvait juste que ce que 
l’ancienne société avait de bon ne pérît pas avec elle ; il souhaitait qu’on en 
sauvât non seulement les institutions sages, dont on ne peut se passer, mais 
tous ces trésors de poésie, d’art et de science, qui avaient répandu tant de 
charme dans la vie ; du moment qu’on les employait à la gloire de Dieu, il ne 
voyait aucun crime à les garder. 

Dans la seconde partie de son livre, saint Augustin se demande comment un 
clerc qui possède l’intelligence des Écritures pourra la communiquer aux autres. 
C’est ici surtout qu’il se trouve en présence de l’éducation qu’on donnait dans les 
écoles de l’empire et qu’il est amené à en dire son senti-ment. Le prédicateur ne 
doit pas se contenter d’instruire ; il faut qu’il plaise et qu’il touche : c’est 
précisément ce que la rhétorique se pique d’enseigner. Mais convient-il qu’un 
orateur chrétien se serve de la rhétorique ? Saint Augustin n’éprouve aucun 
scrupule à le lui conseiller. Puisque c’est un art qu’on emploie tous les jours pour 
soutenir le mensonge, qui oserait dire qu’il ne faut pas le mettre au service de la 
vérité ? Ne serait-ce pas une folie de laisser cet avantage à ceux qui propagent 
les fausses doctrines de charmer et de toucher les gens qui les écoutent ? Le 
talent de la parole étant à la disposition de tout le monde, des méchants comme 
des bons, pourquoi les honnêtes gens ne s’appliqueraient-ils pas à l’acquérir, 
puisque les malhonnêtes s’en servent pour faire triompher l’erreur et l’injustice 
?3 Mais où doit-on chercher la rhétorique ? D’abord dans les écoles où elle 
s’enseigne. Saint Augustin n’est pas un ennemi de cet enseignement dont il avait 
été nourri. Il veut seulement qu’on s’y livre quand on est jeune ; plus tard, on 
aura mieux à faire. Cependant il ne le croit pas tout à fait indispensable, et il 
indique les moyens de s’en passer. Celui qui a l’esprit pénétrant et vif, nous dit-
il4, deviendra plus facilement éloquent en lisant ou en écoutant parler ceux qui le 
sont, qu’en s’attachant aux règles des rhéteurs ! D’autres, l’avaient dit avant lui ; 
mais voici la nouveauté. Les livres qu’il conseille de lire pour se former à l’art de 
                                       
1 Ibid., II, 18. 
2 Ibid., II, 40. 
3 Ibid., IV, 2. 
4 Ibid., IV, 3. — Tacite soutient la même opinion, dans son Dialogue des orateurs. Saint Augustin a discuté à 
plusieurs reprises, dans son livre, l’utilité des règles de la rhétorique et l’a fait à chaque fois avec une admirable 
sagacité. Voyez surtout II, 51, et IV, 5. 



la parole ne sont pas les chefs-d’œuvre classiques ; quelle que soit, leur 
perfection, il suppose que celui qui se destine au ministère sacré n’a ni le temps 
ni le goût de les parcourir ; aussi ne veut-il pas l’arracher à l’étude des livres 
saints qui doit faire désormais l’occupation de sa vie ; mais il prétend qu’ils ne lui 
apprendront pas seulement la saine doctrine et qu’ils lui enseigneront encore 
l’éloquence. Il est donc conduit, pour le prouver, à faire voir que ceux qui les ont 
composés, apôtres ou prophètes, sont de grands écrivains aussi bien que de 
grands docteurs de la foi, que sans le vouloir et sans le savoir, ils ont respecté 
ces règles que les rhéteurs font sonner si haut et payer si cher1, et qu’on peut en 
trouver des modèles chez eux, comme chez les auteurs profanes. 

Ce n’est pas une opinion qu’on puisse énoncer sans preuve. Pour en démontrer la 
vérité, saint Augustin prend un passage du prophète Amos, un pâtre, un 
conducteur de troupeaux, comme il s’appelle lui-même ; il l’analyse en 
grammairien subtil, appelant à son aide les souvenirs de son ancien métier. Il y 
trouve trois périodes de deux membres qui se répondent entre elles, et des 
images dont la hardiesse et la beauté lui semblent incomparables. Il applique la 
même méthode aux Épîtres de saint Paul. Il y montre des exemples de cette 
figuré qu’on appelle, dans les classes, échelle ou gradation, des phrases 
symétriquement balancées, des périodes à plu-sieurs membres, enfin tout 
l’appareil de la rhétorique. Ce n’est pas que saint Paul l’ait jamais apprise ou s’en 
souciât ; mais l’éloquence étant chose naturelle, ceux à qui le ciel la donne ne 
savent pas pourquoi ils la possèdent. Quand la sagesse marche devant, 
l’éloquence la suit comme une fidèle compagne, sans qu’on ait besoin de 
l’appeler pour qu’elle vienne2. De saint Paul, saint Augustin descend aux auteurs 
ecclésiastiques des derniers siècles. Là, on sent qu’il est plus à l’aise ; il n’a pas 
d’effort à faire pour trouver chez eux la rhétorique ; quelques-uns l’avaient 
enseignée, tous l’avaient apprise, et Dème en changeant de religion ils n’étaient 
pas parvenus à l’oublier. Quelquefois même ils s’en sont trop souvenus. Saint 
Augustin cite à ce propos un passage de saint, Cyprien, qui lui paraît trop orné et 
trop travaillé ; mais, comme il n’a plus commis cette faute, il en prend occasion 
de dire spirituellement : Ce saint homme a montré qu’il était capable de parler 
ainsi, en le faisant une fois, et qu’if ne le foulait pas, en n’y revenant plus3. Il 
prend ensuite dans ses ouvrages et dans ceux de saint Ambroise des morceaux 
qui lui semblent des modèles achevés des trois genres d’éloquence ; il montre 
qu’ils ont su employer, selon les circonstances, n style simple, le style tempéré à 
le style sublime, et conclut que par l’assiduité qu’on aura à les lire, à les 
entendre, et en s’exerçant quelquefois à les imiter, on pourra se donner les 
qualités qu’ils possèdent. 

— III — 
Ce qu’on pouvait tirer du traité de la Doctrine chrétienne pour l’éducation commune. - 

Pourquoi aucun changement n’y tut apporté au IVe et au Ve siècle. - L’éducation au temps de 
Théodoric. - Ennodius. - Cassiodore. - Conclusion. 

Quoique le traité de la Doctrine chrétienne ne s’occupe que de l’éducation des 
clercs, on pouvait en tirer quelques conséquences importantes pour celle de tout 
le monde, et il est surprenant qu’on ne l’ait pas fait. Na-us sommes étonnés que 
saint Augustin ne se plaigne nulle part, dans son ouvrage, de la façon dont on 
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élève la jeunesse de son temps1 ; non seulement il trouve bon qu’on envoie dans 
les écoles les jeunes gens qui doivent rester dans le monde, mais il lui paraît 
utile que ceux qui sont destinés aux fonctions ecclésiastiques les aient au moins 
traversées. Il admet sans doute qu’à la rigueur ces derniers peuvent s’en passer, 
mais on voit bien que, puisqu’il faut qu’ils sachent la grammaire et la rhétorique, 
il trouve naturel qu’ils les aient apprises où on les enseigne. Sur ce fond de 
connaissances générales il veut construire une éducation nouvelle, qui se 
composera surtout de la méditation des livres saints et de l’étude des questions 
religieuses, et il sait bien qu’elle sera d’autant plus forte que les premières 
assises en auront été plus solides. 

Il n’ignorait pas pourtant les dangers qu’un chrétien pouvait courir à trop 
fréquenter les écoles. Son expérience les lui avait révélés. Personne n’a jamais 
été plus touché que lui par le charme des études mondaines ; on sait qu’elles 
l’avaient longtemps écarté de la vérité. Aussi parle-t-il avec colère, dans ses 
Confessions, de ce vin d’erreur, versé à une jeunesse ignorante par des maîtres 
qui s’en sont eux-mêmes enivrés, et qui menacent leurs élèves pour les obliger 
de le boire avec eux. Il s’élève avec force contre ces habitudes du passé, qui 
nous entraînent comme un torrent, et finissent par nous noyer dans une mer de 
préjugés et de mensonges, dont se sauvent à grand’peine ceux mêmes qui 
montent la barque du Christ2. Il semble que la conclusion naturelle de ces 
invectives aurait été d’interdire à la jeunesse chrétienne l’étude des lettres 
profanes ; mais cette conclusion n’est nulle part dans les oeuvres de saint 
Augustin. Même dans le passage des Confessions que je viens de citer, on ne la 
trouve pas, et l’on a vu que le traité de la Doctrine chrétienne, qui est l’un de ses 
derniers ouvrages, la contredit formellement. C’est que personne alors, pas plus 
saint Augustin que Tertullien, n’imaginait qu’on prit se passer de cette éducation 
que tant de siècles avaient faite et où tant de générations avaient puisé les 
premiers éléments de la science de la vie. 

Mais s’il paraissait nécessaire de la conserver, ne pouvait-on pas y introduire 
quelques modifications qui l’auraient rendue moins dangereuse ? Il y en avait 
une au moins gui semblait facile. Sans doute il ne pouvait pas être question de 
bannir tout à fait de l’école les auteurs classiques : aurait-on pu comprendre la 
rhétorique sans Cicéron, et la grammaire sans Virgile3 ? Mais il n’était pas 
défendu, pour tempérer le mal de mettre auprès d’eux quelques écrivains 
ecclésiastiques ; puisque saint Augustin venait de prouver que l’étude en est 
profitable, et qu’ils pouvaient, eux aussi, fournir des modèles de l’art d’écrire, qui 
empêchait de les introduire dans les écoles et de leur donner une place à côté de 
leurs grands devanciers ? 

Pourquoi n’a-t-on pas essayé alors de le faire ? Je n’y vois qu’une seule raison, 
c’est que l’habitude était prise de faire autrement. Il semble que rien ne coûte 
plus à un peuple que de réformer son système d’enseignement. Pour s’y attacher 
avec tant d’obstination, on a d’ordinaire quelques bonnes raisons et des motifs 
moins sérieux. D’un côté il répugne aux esprits sages, qui savent l’importance de 
l’éducation, d’en faire un champ d’expérience et de livrer au hasard de théories 

                                       
1 Je crois que nous ne devons pas tenir compte de quelques expressions méprisantes dont saint Augustin se 
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ecclésiastiques. 
2 Confessions, I, 16. 
3 Saint Jérôme (Epist., 21) se plaint des ecclésiastiques qui ont trop de goût pour la lecture de Virgile, mais en 
même temps il s’empresse de reconnaître que les jeunes gens ne peuvent pas faire autrement, in pueris 
necessitatis est. 



aventureuses l’avenir des jeunes générations. De l’autre, il arrive toujours qu’à 
mesure que nous vieillissons le lointain et le regret donnent un grand charme 
aux souvenirs de la jeunesse, que tout nous plaît dans nos jeunes années, que 
nous n’en voulons rien reprendre, que le respect que nous éprouvons pour ces 
maîtres qui nous ont formés sert de défense à leurs méthodes. Ajoutons qu’un 
certain contentement de soi, auquel personne n’échappe, nous amène à penser 
que ce système d’éducation, qui nous a fait ce que nous sommes, produisait 
d’assez bons résultats. Ce qui est sûr, c’est que rien ne fut changé après 
l’apparition du traité de la Doctrine chrétienne, et que l’on continua jusqu’à la fin 
à élever la jeunesse comme on le faisait depuis quatre ou cinq siècles. 

Nous possédons à ce sujet les renseignements les plus curieux. Ils nous sont 
donnés par l’évêque de Pavie, Ennodius, qui fut l’un des lettrés les plus 
distingués de l’époque de Théodoric. Cet évêque était avant tout un bel esprit, 
qui ne renonça jamais à la rhétorique, quoiqu’il ait paru prendre congé d’elle 
avec éclat en se consacrant au saint ministère1. Les écoles l’intéressaient 
beaucoup, et il nous en parle souvent dans ses ouvrages. Nous voyons, par ce 
qu’il en dit, qu’elles continuaient d’être alors ce qu’elles avaient toujours été. 
Pourtant la situation était bien différente ; de grands évènements venaient de 
s’accomplir, un roi barbare régnait à Ravenne, et l’empire d’Occident n’existait 
plus. Mais rien n’était changé dans les écoles ; les maîtres expliquaient les 
mêmes auteurs, corrigeaient les mêmes devoirs, enseignaient à leurs élèves à 
bien écrire et à bien parler, comme s’il s’agissait de parler ou d’écrire en ce 
moment. Ennodius est d’avis, comme eux, qu’il n’y a rien de plus important que 
ces exercices. Au moment où la force brutale domine partout, il persiste à 
proclamer que l’art de la parole est le premier de tous les arts et qu’il doit mener 
le monde2. Il dit aux jeunes gens de bonne naissance qu’un grand seigneur qui 
n’a pas étudié est la honte de sa maison, et que les belles connaissances 
relèvent l’éclat de la noblesse3. Il exige que les ecclésiastiques passent d’abord 
par les écoles, et se fâche contre une mère qui a engagé son enfant dans les 
ordres avant qu’il n’ait fini ses classes4. Cette éducation, qui lui semble 
nécessaire pour tout le monde, même pour les prêtres, est tout à fait la même 
qu’autrefois et animée du même esprit. On y enseigne toujours la gram aire et la 
rhétorique, et par les mêmes procédés5. Le rhéteur fait déclamer ses élèves, 
comme du temps de Sénèque le père et de Quintilien. Les sujets qu’il leur donne 
à traiter n’ont pas changé : ce sont les mêmes dont Tacite se plaint et dont 
Pétrone se moque ; il est question de pères que leurs enfants refusent de 
nourrir, de marâtres qui empoisonnent leur beau-fils, de tyrans qu’on assassine, 
etc. Mais voici ce qu’il y a de plus extraordinaire : ces maîtres semblent oublier 
que le christianisme est, depuis près de deux, cents ans, la religion de l’État ; 
leurs sujets sont le plus sou-vent empruntés à l’ancien culte. Ils demandent à un 
jeune chrétien de faire parler Didon, Thétys ou Junon ; il faut qu’il attaque 
l’audacieux qui demande qu’en récompense de ses hauts faits on lui permette, 
d’épouser une vestale6, ou qu’il s’emporte contre l’impie qui a commis le crime 

                                       
1 Eucharistion, p. 308 (éd. Hartel). 
2 Ambrosio et Beato, p. 407. Ante scipiones et trabeas est pomposa declamatio. 
3 Dictiones, 7et 8. 
4 Epist., IX, 9. 
5 Ambroso et Beato, p. 406 et 407. 
6 Dictiones, 15, 17, 18, 21. 



de porter une statue de Minerve, la déesse virginale, dans un mauvais lieu1 ! 
tant il est vrai que jusqu’au bout l’école est restée païenne. 

Il y avait pourtant un homme, à ce moment, un homme d’esprit et de cœur, qui 
avait lu avec soin le traité de la Doctrine chrétienne, qui s’était imprégné des 
idées de saint Augustin, et qui cherchait quelque moyen de les appliquer : c’était 
Cassiodore. Il avait été, comme l’évêque de Pavie, un excellent élève de 
rhétorique, et s’en souvenait trop souvent. Mais cette éducation, qui causait une 
admiration si naïve et si complète à Ennodius, ne lui paraissait pas sans péril. 
Sans doute il se gardait bien de vouloir la supprimer, car il savait qu’elle forme 
l’esprit et le rend capable de comprendre les lettres sacrées. Seulement il 
trouvait que ces dernières ont le droit d’occuper leur place dans l’enseignement, 
qu’elles en doivent être le couronnement, si les autres en sont la base. Aussi 
avait-il entrepris, avec l’aide du pape Agapet, de fonder à Rome, par 
souscription, des écoles chrétiennes, dans lesquelles l’âme pût connaître la 
science du salut éternel et l’esprit se former au talent d’une éloquence honnête 
et pure. Cette union de la science sacrée et de la science profane, pour former 
un enseignement complet et véritablement chrétien, était une nouveauté. Le 
malheur des temps ne permit pas à Cassiodore d’exécuter son entreprise. Il 
voulut au moins en laisser le plan dans ses ouvrages2, pour qu’on pût un jour le 
réaliser. Mais au moment même où il prenait la peine de l’écrire, l’empire romain 
achevait de périr et la barbarie prenait possession du monde. 

De ce qui vient d’être dit il me semble qu’une conclusion importante se dégage ; 
je vais la résumer en quelques mots. 

Le christianisme, dès qu’il a pénétré dans les classes aisées, s’est trouvé en 
présence d’un système d’éducation qui jouissait de la faveur générale. Il ne s’est 
pas dissimulé que cette éducation lui était contraire, qu’elle pouvait 
singulièrement nuire à ses progrès, et que, même dans les âmes qu’il avait 
conquises, elle entretenait le souvenir et le regret de l’ancien culte. Il est sûr que 
c’est elle surtout qui a prolongé l’existence du paganisme, et que, dans les 
derniers combats qu’il a livrés, les grammairiens et les rhéteurs ont été pour lui 
des auxiliaires plus utiles que les prêtres. L’Église ne l’ignorait pas ; mais elle 
savait aussi qu’elle ne serait pas assez forte pour écarter les jeunes gens des 
écoles, et elle supporta de bonne grâce un mal qu’elle ne pouvait pas empêcher. 
Ce qui est plus extraordinaire, c’est qu’après sa victoire, quand elle s’est vue 
toute puissante, elle n’ait pas cherché quelque moyen de se faire une part dans 
l’enseignement, d’en modifier l’esprit, d’y introduire ses idées et ses écrivains, et 
de le rendre ainsi moins dangereux pour la jeunesse. Elle ne l’a pas fait. Nous 
venons de voir que jusqu’au dernier jour le paganisme a régné dans l’école, et 
que l’Église, pendant une domination de deux siècles, n’a pas eu la pensée ou le 
pouvoir de créer une éducation chrétienne. 

Les conséquences en ont été graves. L’enfant à qui, suivant l’expression de saint 
Augustin, le vin d’erreur est une fois versé, en garde le goût toute la vie. 
L’imagination et l’esprit conservent le pli des premières années ; ce qu’on a lu 
dans Platon et dans Homère, dans Cicéron et dans Virgile, il est bien difficile 
qu’on l’oublie. Le malheureux saint Jérôme, à qui l’on faisait un crime de son 
instruction classique, répondait avec douleur : Comment voulez-vous que nous 
perdions la mémoire de notre enfance ? Je puis jurer que je n’ai plus ouvert les 
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auteurs profanes depuis que j’ai quitté l’école ; mais j’avoue que là je les avais 
lus. Faut-il donc que je boive de l’eau du Léthé, pour ne plus m’en souvenir ?1 

C’est donc en vain que l’Église se flattait de déraciner le paganisme de la terre, 
puisqu’elle lui laissait une porte ouverte ou entr’ouverte dans l’éducation. Par 
cette ouverture presque toute l’antiquité païenne a passé. 

                                       
1 Adversus Rufinum, I, 30. 



LIVRE TROISIÈME — Conséquences de 
l’éducation païenne sur les auteurs chrétiens 
CHAPITRE I — LE TRAITÉ DU MANTEAU DE TERTULLIEN 

— I — 
Tertullien. - Son caractère. - Situation des chrétiens au milieu de la société romaine de ce 

temps. - Questions qu’ils se posent. - Comment Tertullien y répond. - Le traité De 
Idololatria. - Métiers dont un chrétien doit s’abstenir. - Plaisirs dont il lui faut se priver. - 

Rigueur de Tertullien. - Dangers que présente cette rigueur. - Trouble jeté dans les 
consciences chrétiennes. - Irritation de l’autorité publique. - Opinion de Tertullien sur les 

persécutions. 

Comment ces idées, ces impressions, que laissaient dans l’esprit d’un jeune 
chrétien, qui avait fréquenté les écoles, le souvenir d’une éducation païenne, ont-
elles pu se concilier avec sa foi ? 

Au premier abord il semble qu’il était impossible à ces deux éléments contraires 
de vivre tranquillement l’un près de l’autre, qu’ils devaient se combattre avec 
acharnement, qu’ils cherchaient à se supprimer. C’est bien ce qui est arrivé 
quelquefois, et de là sont nées sans doute bien des luttes cruelles, qui ont 
déchiré les âmes pieuses ; mais souvent aussi ils se sont mieux entendus qu’on 
ne pouvait le supposer. Ils ont même trouvé moyen, en se faisant des 
concessions mutuelles, de se fondre ensemble, et, avec le temps, de ces débris 
du vieux paganisme mêlés aux sentiments chrétiens un tout harmonieux s’est 
formé. 

Il n’y a pas un écrivain de cette époque où ces deux principes opposés ne se 
rencontrent ; nous les retrouvons chez tous, qui luttent entre eux ou qui 
essayent de s’accorder. Mais, comme il faut se borner, je n’en vais prendre que 
quelques-uns ; et, même, de ceux-là, je n’étudierai pas leur vie ou leur œuvre 
entière. Je me contenterai de choisir un de leurs ouvrages ou un moment de leur 
existence, et j’y chercherai comment se dénoue pour eux le conflit, auquel 
personne n’échappe, entre les souvenirs de l’éducation et les croyances 
chrétiennes, c’est-à-dire entre le présent et le passé. 

Je commence par Tertullien, c’est-à-dire par le plus ancien de tous, et j’étudierai 
surtout un de ses livres, le traité du Manteau. Mais pour comprendre l’ouvrage, il 
faut d’abord avoir une idée de l’auteur. L’homme est, du reste, fort intéressant et 
assez facile à connaître. C’est une figure originale et d’un relief si puissant qu’il 
est aisé d’en esquisser les contours. 

De sa biographie nous savons peu de chose : il était de Carthage et vivait à 
l’époque de Septime Sévère. Ses premiers ouvrages datent de la fin du IIe siècle, 
et l’on suppose qu’il a prolongé sa vie jusqu’au milieu du siècle suivant. Il n’était 
pas chrétien de naissance, et rappelle plus d’une fois le temps où il attaquait et 
raillait la nouvelle doctrine qu’il ne connaissait pas encore. On voit, à la façon 
dont il en parle, qu’il devait être alors pour elle un ennemi fougueux ; mais 
quand il l’eut embrassée, il en devint aussitôt le plus passionné défenseur. 

C’était en toute chose une nature de feu. D’ordinaire, on attribue la violence de 
son tempérament au pays d’où il tirait son origine, et l’explication paraît d’abord 
assez plausible. Cependant il faut ne pas oublier que l’Afrique a donné à l’Église 
des docteurs qui ne ressemblent guère à Tertullien. Pour n’en citer qu’un, 
l’évêque de Carthage, saint Cyprien, fut un politique habile, qui sut se tirer 



adroitement de conjonctures délicates et ne poussa rien à l’extrême. Il n’hésita 
pas à se dérober aux bourreaux, dans une première persécution, parce qu’il 
jugeait utile de vivre, et s’offrit à la mort, dans la seconde, parce qu’il voulait 
donner aux fidèles un grand exemple. Cet homme sage, qui n’agissait jamais ; 
qu’avec réflexion et mesure, était pourtant un Africain comme Tertullien, ce qui 
montre que l’influence des milieux n’est pas aussi souveraine qu’on le dit, et que 
le même pays peut produire à la même époque des opportunistes et des 
intransigeants. 

En réalité, les gens de ce tempérament ne sont tout à fait rares nulle part, même 
dans l’Église, et nous en avons vu de nos jours qui, sans être nés en Afrique, 
apportaient des humeurs terribles à la défense d’une religion de paix. Le premier 
trait de leur caractère, c’est qu’ils sont raides, entiers, absolus, qu’ils regardent 
toute concession comme une faiblesse, qu’au lieu d’éviter les difficultés ils les 
font naître, qu’ils exigent qu’on accepte aveuglément leurs opinions et qu’en 
même temps ils travaillent à les rendre de moins en moins acceptables, qu’ils 
semblent fiers de heurter le sentiment public, qu’ils prennent volontiers des 
poses d’athlètes et vont en guerre à tout propos, qu’ils possèdent le talent de 
l’insulte, et l’exercent de préférence aux dépens de leurs meilleurs amis. 

Ces violents ont en général de grands avantages sur les modérés : non 
seulement ils plaisent aux violents comme eux, par l’affinité de leurs caractères, 
mais ils ne déplaisent pas non plus aux timides, sur qui la décision et la force 
exercent un grand empire, et qui sont très portés à admirer chez les autres des 
qualités dont ils ne se sentent pas eux-mêmes capables. Celui-ci avait de plus un 
très beau génie ; il possédait une grande vigueur de dialectique, de vastes 
connaissances, une façon de s’exprimer frappante et personnelle. L’Église, 
lorsqu’elle eut fait sa conquête, dut être très fière de lui ; elle avait eu jusque-là 
fort peu d’hommes de lettres, ce qui semblait donner raison à ses ennemis ; 
quand ils se moquaient de l’ignorance des chrétiens et prétendaient que les plus 
savants d’entre eux n’étaient bons qu’à discuter avec de pauvres gens ou de 
vieilles femmes. Les ouvrages de Tertullien réfutaient les railleries : l’Église avait 
enfin un défenseur qu’elle pouvait opposer à tous les beaux esprits de l’école. 
L’apologie qu’il publia de la religion chrétienne, et qui fut un de ses premiers 
livres, était de nature à causer une vive admiration dans la communauté et 
quelque surprise en dehors d’elle. Aucune œuvre de ce genre et de cette 
importance n’avait encore paru en latin1. Et ce n’était pas seulement la langue 
qui était nouvelle ; la défense du christianisme p était présentée d’une façon 
originale et tout à fait appropriée à l’esprit de ceux pour qui le livre était écrit. 
Les apologistes grecs, si nous en jugeons par saint Justin, se servaient 
d’ordinaire d’arguments généraux et philosophiques, ils invoquaient en faveur 
des chrétiens la raison, le bon sens, l’humanité ; ils s’adressaient à l’homme plus 
qu’au Romain. C’est le Romain surtout que Tertullien veut convaincre ; il lui parle 
en juriste et en politique. Il essaie de lui prouver que tout est injuste dans les 
procédures qu’on applique aux chrétiens. Il soutient que la torture, qui a été 
imaginée pour découvrir la vérité, ne doit pas servir à leur faire dire tin 
mensonge. Il montre qu’on va chercher, pour les perdre, des lois hors d’usage, 
et demande hardiment qu’on porte enfin la cognée dans cette forêt de vieux 
plébiscites et de sénatus-consultes démodés, qui, si on ne les abroge une bonne 
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fois, peuvent fournir des armes à toutes les haines et autoriser tontes les 
iniquités. A cette façon de raisonner on reconnaît l’homme d’affaires accoutumé 
aux discussions juridiques et qui a dû fréquenter le tribunal du préteur. Voilà ce 
qu’il y avait de nouveau dans l’Apologie de Tertullien. C’est par ces qualités, 
qu’elle frappa non seulement les Romains, pour qui elle était faite, mais aussi les 
Grecs, qui d’ordinaire n’admiraient qu’eux-mêmes et qui pourtant s’empressèrent 
de la traduire dans leur langue1. Ainsi la chrétienté entière l’adopta, et elle devint 
la défense commune de toute l’Église menacée. C’était un grand service que 
Tertullien rendait à ses frères ; mais nous allons voir que par ses exagérations et 
ses violences il les a plus compromis encore qu’il ne les avait servis. 

La société chrétienne traversait à ce moment une crise difficile. On n’était plus à 
l’époque où la petite congrégation, presque uniquement composée de gens du 
peuple ou d’étrangers, pouvait s’isoler du reste du monde, où les fidèles se 
réunissaient paisiblement, aux jours de fête, dans quelques oratoires ignorés, et, 
le reste du temps, vaquaient à leurs occupations obscures, dans leurs boutiques 
et leurs ateliers, sans se faire remarquer de personne. Peu à peu, à ces gens peu 
connus et dont on ne savait pas le nom, s’étaient joints des personnages de 
quelque importance, des bourgeois, de riches affranchis, comme ce Calixte, un 
futur pape, qui avait commencé par être banquier et même, à ce qu’on dit, par 
emporter l’argent de ses clients, des professeurs, des officiers, des magistrats, 
et, sous Marc Aurèle, des sénateurs. Ce succès réjouissait beaucoup Tertullien, 
qui disait aux païens, d’un air de triomphe : Nous remplissons les villes, les 
châteaux, les îles, les municipes, les bourgades, les camps même, les tribus, les 
décuries, le palais du prince, le sénat, le forum ; nous ne vous laissons que vos 
temples2. Mais cette diffusion rapide, dont le christianisme était si fier, allait lui 
créer de grands embarras. L’ancienne religion, pendant une domination de tant 
de siècles, avait trouvé le moyen de se mêler à tout. La famille et l’État 
reposaient sur elle. Il n’y avait pas d’acte de la vie publique et intérieure qui ne 
fût accompagné de prières et de sacrifices. Le magistrat municipal, le 
fonctionnaire de l’empire, le soldat et l’officier ne pouvaient se dispenser sous 
aucun prétexte de prendre part à des cérémonies qui se célébraient pour l’État et 
le prince. A la vérité, c’étaient ordinairement de pures formalités qui 
n’engageaient guère la conscience. La religion officielle ne consistait qu’en 
pratiques extérieures auxquelles la plupart des gens attachaient si peu de 
signification qu’ils ne comprenaient pas qu’on eût quelque scrupule à les 
accomplir. Pourquoi, disait-on aux chrétiens, ne pas consentir à brûler un peu 
d’encens et à murmurer quelques prières devant la statue de Jupiter ? et, s’ils s’y 
refusaient, les plus doux, les plus cléments de leurs ennemis, comme Pline le 
Jeune, perdaient patience et les traitaient d’orgueilleux, d’entêtés, dont 
l’obstination méritait tous les supplices. Que fallait-il donc faire ? Devait-on, en 
se faisant chrétien, quitter le rang qu’on avait dans le monde, s’éloigner de la 
carrière qu’on avait jusque-là suivie, cesser d’être décurion ou duumvir dans sa 
ville natale, tribun ou centurion dans l’armée, procurateur de César, 
administrateur ou fonctionnaire ? et même, si l’on ne pouvait pas échapper 
autrement à la contagion de l’idolâtrie, était-on forcé de renoncer à toutes les 
habitudes de la vie intime, aux réunions de la famille ou de l’amitié, et de se 
condamner à une sorte de retraite ou de sécession, dans l’intérieur de la maison 
? Ces questions préoccupaient douloureusement la société chrétienne, d’autant 
plus qu’elles n’étaient pas résolues par tous les docteurs de la même manière. 
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Les plus doux étaient portés à rassurer les âmes troublées et se prêtaient 
volontiers à des accommodements qui permettaient aux fidèles de garder leur foi 
sans abandonner leur position ; mais il y en avait aussi de rigoureux, à qui les 
moindres compromis paraissaient des crimes. 

Je n’ai pas besoin de dire de quel côté se trouvait Tertullien. Personne ne sera 
surpris qu’avec le caractère qu’on lui connaît il fût au premier rang de ceux qui 
ne, voulaient pas entendre parler de concessions. Nous avons un traité de lui 
contre l’idolâtrie (De Idololatria), qui est bien connu et qu’on a souvent cité et 
analysé, mais auquel il faut toujours revenir quand on veut avoir une idée de la 
situation des chrétiens et des embarras cruels auxquels ils étaient alors livrés. Il 
y traite à sa manière quelques-unes des questions que les fidèles posaient avec 
anxiété aux docteurs de l’Église. Il commence par celles qui semblent les plus 
faciles à résoudre. Et d’abord il se demande si un chrétien peut fabriquer des 
idoles ; assurément non, puisqu’il sert ainsi la cause d’une religion ennemie. On 
a beau lui dire qu’on les fabrique, mais qu’on ne les adore pas : Tu les adores, 
répond Tertullien1, puisque c’est grâce à toi qu’elles peuvent être adorées. Tu ne 
te contentes pas de leur offrir le sang d’une bête, tu te sacrifies toi-même en leur 
honneur ; tu leur immoles ton génie, tu leur verses tes sueurs en libation. Au lieu 
d’encens, tu leur fais hommage de ton art. Tu es plus qu’un prêtre pour elles, 
puisque c’est par toi qu’elles ont des prêtres ; c’est ton talent qui en fait des 
dieux. Rien d’abord ne semble plus naturel que cette défense ; mais quand on 
regarde de près, on voit qu’elle va plus loin qu’il ne paraît, et que, si on la pousse 
à l’extrême, elle peut avoir les plus graves résultats. Depuis si longtemps que 
régnait l’idolâtrie, l’Olympe semblait être devenu le pays naturel des 
imaginations. Les scènes de la mythologie alimentaient la peinture comme la 
poésie ; les statues des dieux et des déesses, en marbre, en bronze, en terre 
cuite, remplissaient les maisons aussi bien que les temples. Défendre aux 
sculpteurs et aux peintres de les reproduire était tarir la source de leurs 
inspirations ordinaires et proscrire les arts. L’Église semblait avoir recalé devant 
cette conséquence rigoureuse. Dans la peinture décorative, où les 
représentations ont moins d’importance, elle permettait qu’il se glissât quelques 
figures qui venaient en droits ligne de la vieille mythologie. Sur les voûtes 
mêmes des catacombes, dans les lieux les plus saints, on trouve parfois des 
génies ailés, portant des flambeaux et des couronnes, à côté des graves Orantes 
ou de Jonas sous son arbre. Nous ne voyons pas que les artistes qui peignent, 
ces images profanes soient, dans la communauté chrétienne, plus mal notés que 
les autres, et Tertullien nous dit même qu’il y eut de ces faiseurs d’idoles qu’on 
éleva aux honneurs ecclésiastiques2. Une parole faiblesse l’indigne ; et, loin de 
tremper dans ces complaisances, il se plaît à jeter une sorte de défi à cette 
société où le goût des arts était resté si vif. Pendant qu’elle cherche à faire ses 
dieux les plus beaux possible, il éprouve une joie insolente à soutenir que Jésus-
Christ était laid3. Il n’est pas éloigné de vouloir qu’on se tienne aux prescriptions 
du Deutéronome, qui défend absolument qu’on reproduise la figure des hommes 
et des animaux. Si les artistes réclament, il se moque d’eux et entreprend de 
leur prouver qu’ils ne sont pas tant à plaindre : ne peuvent-ils pas employer leur 
talent à d’autres usages ? Celui qui travaille le bois, au lieu de faire sortir le dieu 
Mars d’un tilleul, en tirera des armoires et des coffres ; ceux qui travaillent les 
métaux feront des plats et des marmites. Ils ne risquent pas au mens de 
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manquer d’ouvrage : on a plus souvent besoin dans le monde de marmites que 
de dieux1. Ces plaisanteries nous font bien connaître que l’intérêt des arts était 
le moindre de ses soucis. 

Après avoir ainsi condamné les fabricants d’idoles, Tertullien s’occupé de ceux 
qui les ornent et les décorent ; puis, de tous les métiers qui ont quelque rapport 
avec l’idolâtrie, des architectes qui bâtissent ou réparent les temples, des 
marchands d’encens, de victimes ou de fleurs. Pendant qu’il est en train, il 
voudrait bien étendre sa sévérité au commerce tout entier. Comment le 
commerce peut-il convenir à un serviteur de Dieu, puisqu’il repose sur l’avidité et 
la convoitise ? Tout négociant désire devenir riche, et le moyen qu’il prend 
d’ordinaire pour y arriver, plus tôt c’est de tromper et de mentir2. Il y a au moins 
certaines professions dont un chrétien doit s’abstenir à tout prix ; par exemple, il 
ne sera pas diseur de bonne aventure, on astrologue : celui qui essaie de lire 
l’avenir dans les astres traite les astres comme des dieux, ce qui est un crime. Il 
ne sera pas lanista, ou maître des gladiateurs ; le lanista enseigne à ces 
malheureux à se tuer avec grâce, et le Seigneur a dit : Tu ne tueras point. Il ne 
sera pas non plus mettre d’école ou professeur de belles-lettres : il serait forcé 
de faire expliquer aux enfants des livres pleins de fables, de leur enseigner 
l’histoire, les attributs et les généalogies des dieux. D’exclusion en exclusion, il 
en arrive à se demander s’il peut être permis à un chrétien d’entrer dans les 
fonctions publiques. C’était une question grave, et nous voyons qu’elle était fort 
discutée autour de Tertullien. Pour lui, la réponse n’est pas douteuse : Si l’on 
admet, dit-il3, qu’on puisse être magistrat sans faire des sacrifices ou en 
ordonner, sans offrir des victimes, sans s’occuper des temples ou désigner des 
gens qui s’en occupent, sans donner des jeux et y présider, sans juger de la 
fortune ou de la vie des citoyens, sans les condamner à la prison et à la torture, 
alors on pourra décider qu’il est permis à un chrétien d’être magistrat. Les jeux 
surtout lui causent une aversion profonde. Ils étaient devenus la plus grande 
passion du monde antique. Le plaisir que les Romains y prenaient était si vif que 
sans le théâtre et le cirque ils ne comprenaient plus l’existence. Il ne leur 
semblait pas possible qu’un homme pût y renoncer de son plein gré ; aussi 
étaient-ils tout à fait surpris de voir que les chrétiens s’abstenaient ordinairement 
d’y paraître. Ils n’étaient pas éloignés de croire que c’était pour eut une manière 
de se préparer au martyre, et supposaient qu’ils se privaient de ce qui faisait le 
charme de la vie pour avoir moins de peine à la quitter. Tertullien est sans pitié 
pour tous ceux qui assistent aux spectacles ; il regarde ce crime comme le plus 
grand de tous et le plus indigne de pardon. Le théâtre lui semble la maison du 
diable, et il raconte qu’un malin esprit s’étant un jour emparé d’un chrétien qui 
se trouvait par hasard à des jeux publics, comme l’exorciste demandait au 
démon de quel droit il se permettait d’entrer dans le corps d’un serviteur de 
Dieu, l’autre répondit : Je l’ai rencontré chez moi4. On peut donc dire que la 
conclusion de Tertullien est qu’il faut se tenir loin des plaisirs, des honneurs, des 
affaires, c’est-à-dire de tout ce qui semblait aux Romains de ce temps mériter la 
pleine de vivre. 

Au premier abord cette rigueur ne nous surprend guère il y a toujours eu deux 
courants opposés dans l’Église ; aux docteurs sévères, qui veulent qu’on se 
sépare tout à fait du monde, s’opposent les moralistes plus indulgents qui 
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cherchent une manière honnête de s’accommoder avec lui ; les jansénistes et les 
jésuites sont de tous les temps. Au milieu du IIIe siècle, pendant la persécution 
de Dèce, le poète Commodien, qui était de l’école de Tertullien, se plaint 
amèrement de ces ecclésiastiques faciles qui, par bonté d’âme, par intérêt ou par 
peur, dissimulent aux fidèles la vérité, cherchent à leur rendre tout aisé, tout uni, 
et ne leur disent jamais que ce qu’il leur fera plaisir d’entendre ; il va même 
jusqu’à les accuser à deux reprises de recevoir de petits présents, pour se taire1. 
Non seulement ces casuistes indulgents devaient être assez nombreux, mais il 
est probable que leur influence l’emportait sur celle de leurs adversaires, puisque 
en réalité il y avait chez les chrétiens des négociants, des banquiers, des artistes, 
des professeurs, des magistrats, ce qui prouve bien que les anathèmes de 
Tertullien ne parvenaient pas à prévaloir contre les nécessités de la vie. 
Naturellement, il en était fort irrité, et, comme l’opposition ne faisait que 
l’exaspérer, on comprend que, dans sa colère, il ait passé toutes les bornes. Du 
reste, ces exagérations sont naturelles à tous ceux qui entreprennent de 
réformer les mœurs publiques ; ils enflent la voix pour se faire mieux entendre et 
demandent beaucoup afin d’obtenir quelque chose. Mais il faut avouer qu’ici la 
sévérité poussée jusqu’à ces limites présentait de grands dangers et que les 
esprits sages n’avaient pas tort de s’en plaindre. 

Elle avait d’abord l’inconvénient de porter le trouble dans les consciences 
chrétiennes. Les sacrifices que le christianisme exigeait de ceux qui embrassaient 
ses doctrines étaient graves ; il est clair qu’ils ne devaient pas s’y résigner sans 
douleur. Quand on leur demandait de rompre avec de vieilles habitudes et de 
respectables traditions de famille, de quitter des occupations qui leur étaient 
chères et profitables ou des dignités qu’ils regardaient comme l’honneur de leur 
maison, on comprend que leur âme ait été déchirée de regrets. Cette épreuve 
pénible, dont tous ne sortaient pas aisément victorieux, Tertullien a le tort de la 
rendre plus pénible encore par l’excès de ses exigences et la dureté avec laquelle 
il traite ceux qui se permettent d’hésiter. Ces malheureux fouillaient les livres 
saints pour y trouver quelque texte qui favorisât leur résistance. La nécessité les 
rendait ingénieux, subtils, habiles à interpréter dans leur intérêt les mots et les 
phrases de l’Écriture ; mais ils avaient affaire à un maître dialecticien qui n’était 
jamais à court, qui opposait à leurs textes des textes contraires et les foudroyait 
sans cesse d’arguments nouveaux. Quand, pour s’excuser de prendre quelque 
part aux plaisirs de la foule, ils s’appuyaient sur cette parole de l’apôtre : 
Réjouissez-vous avec ceux qui se réjouissent et pleurez avec ceux qui pleurent, il 
leur rappelait qu’un autre apôtre a dit : Le siècle se réjouira, mais vous, vous 
pleurerez2. Aux astrologues qui se défendent par l’exemple des mages dont le 
Christ a bien voulu accepter les présents, ce qui prouve qu’il ne leur était pas 
contraire, Tertullien se contente de dire que sans doute les mages ont été bien 
reçus au berceau du Christ, mais qu’en les avertissant de s’en aller par une autre 
route, Dieu voulait évidemment leur donner l’ordre d’abandonner leur méchant 
métier3. Les fonctionnaires publics, pour se faire pardonner, rappellent que 
Daniel et Joseph ont été ministres d’un roi : Daniel et Joseph, réplique 
Tertullien4, étaient esclaves, et par conséquent forcés d’accepter les fonctions 
dont on les chargeait. Vous autres, vous pourriez les refuser, puisque vous êtes 
libres, et vous les demandez. Si par malheur, dans cette lutte de citations et de 
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subtilités, ces pauvres gens, harcelés, par leur redoutable adversaire, se 
permettent de dire, ce qui nous semble bien naturel : Mais comment vivrons-
nous ? il ne se contient plus : Pourquoi dites-vous : Je serai pauvre ? le Seigneur 
n’a-t-il pas dit : Bienheureux les pauvres ? Je n’aurai pas de quoi manger. — 
N’est-il pas écrit qu’on ne doit pas s’inquiéter du vivre et des vêtements ? — 
J’avais pourtant quelque fortune. — Il faut vendre tout ce qu’on a et le donner 
aux pauvres. - Mais nos, fils et nos petits-enfants, que deviendront-ils ? — 
Quiconque met la main à la charrue et regarde en arrière est un mauvais ouvrier. 
— Je jouissais pourtant dans le monde d’un certain rang. — On ne peut pas 
servir deux maîtres. Si tu veux être le disciple du Seigneur, prends ta croix et 
suis le Seigneur. Parents, femme, enfants, il t’ordonne de tout quitter pour lui. 
Quand Jacques et Jean furent emmenés par Jésus-Christ et qu’ils laissèrent là 
leur père et leur barque, lorsque Mathieu se leva de son comptoir de percepteur 
et trouva même qu’il était trop long de prendre le temps d’ensevelir son père, 
aucun d’eux a-t-il répondu à Jésus qui les appelait : Je n’aurai pas de quoi vivre 
?1 C’est de ce ton qu’il réfute leurs arguments ; il n’éprouve aucune pitié pour 
leurs inquiétudes et leur trouble, et semble même triompher du désespoir où il 
les jette. 

Et remarquons qu’il ne s’agissait pas seulement d’une grande bataille qu’on 
livrait une fois en sa vie pour savoir s’il fallait ou non quitter la profession qu’on 
avait exercée jusque-là ; le combat recommençait sans cesse. Tous les jours des 
questions nouvelles se posaient pour des minuties, et Tertullien, en sa qualité de 
moraliste intraitable, n’est pas moins exigeant pour les petites choses que pour 
les grandes. Sur toutes les matières, il pousse le scrupule jusqu’à des 
raffinements incroyables. Il peut arriver à un chrétien d’être. invité par des 
parents, des amis, des voisins, à des fiançailles, à une noce, aux fêtes qui se 
célèbrent dans les familles, quand le fils de la maison, huit jours après sa 
naissance, reçoit le nom qui doit le désigner, ou, à dix-huit ans, prend la robe 
virile ; dans ces cérémonies, il y a des prières, des sacrifices : est-il permis au 
chrétien d’y paraître ; et, s’il y assiste, quelle attitude doit-il garder ? Quand il 
rencontre un païen sur son chemin, il ne peut refuser de causer avec lui. Avec 
quel soin, s’il lui parle, ne doit-il pas veiller sur ses paroles ! Quels raffinements 
de scrupules, pour ne pas dire un mot qui puisse compromettre sa foi ! Par 
exemple, il est entendu qu’un chrétien ne doit pas prononcer le nom des dieux, 
c’est un sacrilège. Mais que fera-t-on quand ce nom désigne une rue ou une 
place publique ? Sera-t-il défendu de dire qu’un tel demeure dans la rue d’Isis ou 
sur le quai de Neptune ? Pour cette fois, Tertullien cède, car les plus rigoureux ne 
vont jamais jusqu’au boat de leur intransigeance2. Mais bientôt il reprend toute 
sa sévérité. Un jour qu’un fidèle se disputait avec un païen, l’autre lui dit : Que 
Jupiter t’emporte ! — Qu’il t’emporte plutôt toi-même ! répond le chrétien, sans 
penser à mal. Aussitôt Tertullien entre en fureur. Parler ainsi, n’est-ce pas 
reconnaître la divinité de Jupiter et renier le Christ3 ? Et voilà comment un mot 
qui échappe dans la chaleur d’une discussion peut devenir un crime. Avec cette 
nécessité de se, surveiller sans cesse et les périls que la foi court à chaque 
instant, Tertullien a bien raison de comparer la vie à un voyage sur mer entre 
des écueils et des bas-fonds4. 
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Un autre danger de ce rigorisme extravagant, c’est qu’il, risquait de brouiller tout 
à fait la communauté chrétienne avec l’autorité publique, qui était déjà bien mal 
disposée pour elle. Au fond, pourtant, Tertullien n’était pas un ennemi de 
.l’autorité. Comme tous les esprits de sa trempe, il avait du goût pour les 
gouvernements forts. L’opposition philosophique et libérale, qui ne se manifestait 
d’ordinaire que par des bons mots, avait le don de l’irriter, et il parle légèrement 
de cette société élégante et amollie qui n’était rebelle qu’en paroles, sinon armis, 
saltem lingua semper rebelles estis1. Au contraire, il prêche partout l’obéissance 
aux pouvoirs établis et se montre plein de respect pour le prince, qui lui semble 
une sorte de lieutenant de Dieu, a Deo secundus2. Mais ce respect n’a rien de 
servile. S’il honore l’empereur, il refuse énergiquement de l’adorer. Il lui fait sa 
part, une très large part, dans les choses humaines ; mais il n’entend pas lui 
accorder tout : Si tout est à César, dit-il3, que restera-t-il pour Dieu ? Or César 
est accoutumé à tout prendre, et il est probable que ces réserves, quelque 
raisonnables qu’elles nous paraissent, ne seront pas de son goût. Il trouvera, du 
reste, dans les opinions soutenues par Tertullien, d’autres motifs de se fâcher. 
Nous avons vu ce que Tertullien pense des jeux publics et avec quelle rigueur il 
défend aux chrétiens d’y assister. Ces jeux étaient presque toujours donnés en 
l’honneur du prince ; ils rappelaient ou l’anniversaire de sa naissance ou son 
avènement au trône, ou quelque événement heureux qui lui était arrivé ; en 
refusant de s’y associer, on devait paraître indifférent ou contraire à son bonheur 
et à sa gloire. Quand une lettre couronnée de lauriers apportait à Rome 
l’annonce d’une victoire, c’était l’usage, chez les bons citoyens, d’illuminer leur 
porte et de l’entourer d’une guirlande de fleurs. Mien ne parait d’abord plus 
innocent, et nous savons que les chrétiens étaient fort empressés à rendre à 
l’empereur un hommage qui ne leur semblait pas contraire à leur religion4. Mais 
tel n’est pas le sentiment de Tertullien. Il se sou-vient que, dans la maison 
antique, la porte est un endroit sacré, et que Varron lui attribue trois dieux, qui 
sont spécialement chargés de la protéger. N’est-il pas à craindre qu’en y plaçant 
des fleurs et des lumières on n’ait l’air d’honorer les idoles ? Il faut donc qu’au 
milieu de l’allégresse commune les portes des chrétiens seules restent sombres 
et nues. Les voilà ouvertement désignés à la méfiance de l’empereur et à la 
colère du peuple. A plus forte raison leur doit-il être défendu de se mêler, 
pendant les jours de fête, aux explosions de la joie populaire. Tertullien, pour les 
en détourner, se plait à leur en faire des tableaux peu flattés ; il leur montre 
combien elles sont bruyantes, désordonnées, grossières : La belle affaire 
d’allumer des feux devant sa porte, de dresser des tables dans les carrefours, de 
dîner sur les places, de changer Rome en cabaret, de répandre du vin le long des 
chemins, de courir en troupe pour s’injurier, pour se battre et commettre toute 
sorte de désordres ! La joie publique ne peut-elle se manifester que par le 
déshonneur public ?5 Les chrétiens resteront donc chez eux, quand tout le 
monde est dans les rues ; ils seront sérieux, graves, au milieu de l’allégresse 
générale, et l’on ne manquera pas de dire qu’ils s’affligent du bonheur, commun, 
que ce sont des mécontents, des factieux, des rebelles, et qu’on a bien eu raison 
de les appeler des ennemis du genre humain ! ainsi vont s’accréditer dans la 
foule les accusations calomnieuses dont, ils ont été tant de fois, victimes ; mais 
c’est un danger qui touche peu Tertullien. 
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Au contraire, il ne lui déplait pas d’être calomnié ; il s’en réjouit, il en triomphe, il 
se pare de ces reproches qu’on adresse à ses doctrines, comme d’un hommage 
qu’on est force de leur rendre : Ô calomnie, dit-il, sœur du martyre, qui prouves 
et attestes que je suis chrétien, ce que tu dis contre moi est à ma louange ! Il est 
dans la nature de cet esprit fougueux d’aimer à contredire et à choquer ses 
adversaires. Il travaille de ses mains à creuser le fossé profond qui sépare 
l’Église de l’empire ; il les montre autant qu’il peut inconciliables et 
irréconciliables. Il s’en prend de préférence aux plus vieilles opinions, aux 
maximes les plus respectées. Dans une société qui honore avant tout le mariage, 
qui a longtemps recardé les lois Juliennes et les peines rigoureuses prononcées 
contre les célibataires comme la sauvegarde de l’État, il condamne sans pitié les 
secondes noces et ne permet les premières que de fort mauvaise grâce. S’il a 
peine à pardonner à ceux qui ont une femme, il félicite ouvertement ceux qui 
n’ont pas d’enfants : Il y a des serviteurs de Dieu, dit-il, auxquels il semble, que 
des enfants soient nécessaires, comme s’ils n’avaient pas assez de veiller à leur 
propre salut. Pourquoi le Seigneur a-t-il dit : Malheur au sein qui a conçu et aux 
mamelles qui ont nourri ? C’est qu’au jour du jugement les enfants seront un 
grand embarras ; et il lui semble que ceux qui n’en ont pas seront bien plus tôt 
prêts à répondre à la trompette de l’ange1. Que devaient dire, en entendant ces 
étranges paroles, des gens accoutumés à accabler les célibataires de reproches, 
à regarder comme un malheur et une honte de ne pas laisser d’héritier de leur 
nom et de mourir les derniers de leur famille ? Ils n’étaient guère moins choqués 
de la façon dont Tertullien s’exprime au sujet des fonctionnaires publics. Un 
Romain regardait comme une obligation sacrée de servir l’État ; il croyait lui 
devoir toute sa vie et toutes ses forces, et l’on admirait beaucoup Caton d’avoir 
dit que le bon citoyen est comptable à la république de ses loisirs comme de ses 
travaux. Chez un peuple qui a toujours affiché le respect superstitieux des 
anciennes maximes, même quand il ne les pratiquait plus, que devait-on penser 
d’une doctrine où l’on faisait naître des scrupules aux gens d’être magistrats, 
fonctionnaires et soldats, et où l’un des chefs de la secte pouvait écrire ces mots 
sans hésiter : Il n’y a rien qui nous soit plus étranger que les affaires publiques, 
nobis nulla res magis aliena quant publica2. Il faut reconnaître que de semblables 
principes, qu’un Romain ne pouvait entendre sans colère, justifient la haine que 
les empereurs avaient vouée au christianisme, et que, jusqu’à un certain point, 
ils expliquent la persécution. 

Ce n’était pas assez de la provoquer par d’imprudentes paroles ; quand elle était 
venue, il semble que Tertullien prenait à tâche de la rendre plus lourde et plus 
générale. Une persécution était toujours pour la société chrétienne une épreuve 
redoutable. Il s’agissait de risquer sa fortune, sa liberté, sa vie, et ce sont des 
sacrifices auxquels on ne se résigne pas volontiers. L’Église l’avait bien compris ; 
aussi n’exigeait-elle pas de tout le monde le même héroïsme dont elle savait bien 
que tous n’étaient pas capables. D’abord elle défendait sous les peines les plus 
sévères de courir au-devant du danger et de l’attirer sur soi par des bravades 
inutiles. En s’exposant soi-même, on exposait les autres ; et, d’ailleurs, était-on 
sûr de pouvoir triompher des supplices ? Loin de faire un devoir de les brayer, 
elle conseillait de s’y soustraire quand on ne se sentait pas de force de les 
vaincre. Beaucoup fuyaient et se cachaient, et parmi ceux qui se dérobaient ainsi 
à la mort, il y avait des prêtres et des évêques. Quelquefois les gens riches 
parvenaient à force d’argent à désarmer la police : celui qui paye pour échapper 
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aux poursuites n’est pas un héros sans doute ; il ne livre pas sa vie, mais il 
sacrifie sa fortune, ce qui est bien quelque chose, et l’Église ne le condamnait 
pas. Quelquefois même on le comblait d’éloges quand il pouvait donner assez 
pour sauver tous ses frères, quand il obtenait par ses libéralités qu’on ne 
tiendrait pas compte de l’édit du prince et que la communauté ne serait pas 
inquiétée. Ce n’est pas l’opinion de Tertullien ; il regarde toutes les précautions 
qu’on prend pour échapper au péril comme des faiblesses coupables. Pour lui, 
celui qui fuit est un lâche ; celui qui dissimule, un renégat. Il est honteux de 
devoir la vie à la complaisance de ses ennemis, et l’argent qu’un homme donne 
sous le manteau (sub tunica et sine) pour se sauver le déshonore. En résumé, les 
persécutions lui paraissent plus à souhaiter qu’à fuir ; elles rendent les fidèles 
meilleurs pendant, qu’ils les prévoient et s’y préparent ; elles leur ouvrent le ciel 
quand ils y succombent. Dans tous les cas, elles viennent de Dieu, et c’est un 
crime de s’opposer aux décrets de la Providence1. 

Tels sont les principes de Tertullien ; on voit combien les ménagements lui 
déplaisent, et qu’en toute occasion, dans les circonstances les plus graves 
comme les plus futiles, il est toujours pour les solutions les plus rigoureuses. 
Cette humeur violente l’amenait fatalement à rompre avec la société de son 
temps ; il en répudie les principes, les goûts, les habitudes, il fait un devoir au 
chrétien de s’éloigner d’elle. Il emploie toute sa dialectique à lui prouver qu’elle 
n’a pas de place pour lui et qu’il n’y peut vivre sans manquer à sa foi. Tel est 
l’esprit qui anime ses ouvrages les plus importants, par exemple son traité de 
l’Idolâtrie et celui sur les Spectacles. J’ai cru devoir le faire bien connaître par 
des analyses et des citations, afin qu’il fût plus facile de saisir et d’apprécier la 
différence qui sépare ces livres du traité du Manteau, qui est très loin de leur 
ressembler. 

— II — 
Le traité du Manteau. - La toge et le pallium. - Pourquoi Tertullien cessa de porter la toge. 

- Reproches qu’on lui adresse. - Comment il y répond. 

Le traité de Tertullien intitulé de Pallio (du Manteau) doit une partie de sa célébrité 
à la peine qu’on éprouve pour le comprendre. Les commentateurs qui sont attirés 
vers l’obscurité, comme d’autres vers la lumière, s’en sont fort occupés ; ils ont 
fait de grands efforts pour l’éclaircir, et n’y sont arrivés qu’en partie. Un de ces 
commentaires surtout, celui de Saumaise, est resté dans la mémoire des 
savants. C’est une oeuvre remarquable, et qui fait grand honneur à l’érudition 
française du XVIIe siècle. Il s’en faut pourtant que Saumaise ait dissipé tous les 
nuages ; s’il a mieux expliqué le détail des mots et des phrases, le sens de 
l’œuvre entière reste toujours assez incertain. On a tant de difficultés à s’en 
rendre compte que Malebranche, dans sa Recherche de la vérité, n’y voit qu’un 
amas d’images incohérentes, et qu’il regarde Tertullien comme le type de ces 
auteurs brillants et vides qui ont le pouvoir de persuader sans raisons, en 
étourdissant et en éblouissant l’esprit, et uniquement par cette puissance 
trompeuse que les imaginations exercent les unes sur les autres. Malgré cet arrêt 
sévère, on verra que le traité du Manteau mérite d’être étudié et qu’il peut nous 
donner quelques renseignements utiles sur la difficulté que les chrétiens même 
les plus rigoureux éprouvaient à échapper aux souvenirs de leur éducation. 

Voici d’abord ce qui donna à l’auteur l’occasion de l’écrire. 
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Tertullien, qui jouissait do droit de cité romaine, comme tous les habitants de la 
colonie de Carthage, et portait la toge, la quitta un beau jour pour se revêtir du 
pallium, c’est-à-dire de l’habit grec. Il a longuement insisté, dans son ouvrage, et 
avec des détails minutieux, qui font la joie et le tourment des antiquaires, sur les 
différences qu’il y avait entre ces deux sortes de vêtements. La toge consistait en 
une grande pièce de laine ronde, ou plutôt semi-circulaire, qui formait par son 
ampleur même des replis d’un maniement difficile. Elle pouvait enfermer le corps 
tout entier et pendait également de tous les côtés. Le pallium était, au contraire, 
un morceau d’étoffe carré de dimensions moindres et d’un usage plus simple, 
dont les bords inférieurs formaient des pointes d’inégale longueur. C’était un 
manteau léger, susceptible d’être drapé de diverses manières, et qui a rendu de 
grands services à la sculpture antique1. La toge était moins élégante et surtout 
moins commode ; cependant on n’y renonçait guère, malgré ses inconvénients : 
elle était l’insigne du citoyen romain, et l’on se résignait à étouffer sous cette 
lourde chape pour convaincre ceux qu’on rencontrait qu’on appartenait à la gens 
togata et qu’on avait droit au respect de tous. 

Pourquoi Tertullien renonça-t-il tout d’un coup à la porter ? Quelle raison 
pouvait-il avoir de changer ses anciennes habitudes, de quitter un vêtement dont 
on tirait vanité et qui était celui des maîtres du monde, pour prendre l’habit des 
vaincus ? C’est ici que les incertitudes commencent. On en a donné diverses 
explications dont il me paraît difficile d’être satisfait. L’opinion la plus ancienne et 
qui a été longtemps accréditée, c’est que le pallium était le vêtement particulier 
des chrétiens et que Tertullien l’adopta quand il se convertit. Mais Saumaise a 
montré que, lorsque Tertullien écrivit son traité du Manteau, il y avait longtemps 
qu’il n’était plus païen, qu’il avait déjà professé publiquement le christianisme et 
publié des ouvrages où il en prenait la défense. Pourquoi donc avait-il tant tardé 
à se couvrir du même habit que ses frères, ou, s’il en était vêtu depuis qu’il était 
chrétien, pourquoi ne s’en serait-on pas étonné plus tôt ? J’ajoute qu’aucun 
auteur ancien ne nous dit que les chrétiens eussent un costume particulier, et 
qu’il n’est guère vraisemblable qu’une religion proscrite ait commis l’imprudence 
de se désigner ainsi ouvertement à ses ennemis. Elle aurait, en le faisant, 
singulièrement simplifié l’œuvre des magistrats et de la police. Pour découvrir les 
chrétiens pendant les persécutions, on n’aurait plus eu besoin d’espions et de 
délateurs, puisqu’ils avaient la complaisance de se livrer eux-mêmes. A cette 
hypothèse, que Saumaise a victorieusement combattue, il en substitue une autre 
qui me paraît soulever aussi beaucoup d’objections. Après avoir montré que le 
pallium n’était pas le costume des chrétiens ordinaires, il suppose que ce devait 
être celui des prêtres. Il s’appuie, pour le prouver, sur une expression du traité 
de Tertullien, qui lui paraît dire que le pallium est un ornement sacerdotal, 
sacerdos suggestus. Mais, outre que le texte est douteux et le sens obscur, on 
peut y voir simplement une allusion au costume des prêtres d’Esculape, qui en 
étaient revêtus. Chez les chrétiens, les prêtres n’avaient pas plus de raison que 
les simples fidèles de se faire connaître aux ennemis de leur culte, au contraire, 
comme on leur en voulait plus qu’aux autres, et que, pendant les persécutions, 
ils étaient les plus menacés, ils devaient aussi se cacher avec plus de soin. Je 
remarque d’ailleurs que Tertullien, qui en effet fut prêtre —nous le savons par 
saint Jérôme, — ne parait pas tenir beaucoup à cette qualité. Il en parle 
d’ordinaire d’une façon assez peu respectueuse, et il lui plait même une fois de 
se mettre parmi les laïques pour affirmer que les laïques ; à leur façon sont des 
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prêtres aussi : nonne laici et sacerdotes sumus1. Ce ne sont pas là ;es 
sentiments d’un homme disposé à se parer du sacerdoce, à l’étaler avec 
cOmpLaisance aux feux des indifférents et des infidèles jusqu’à courir le risque 
d’exposer, pour s’en faire honneur, sa liberté ou sa vie. Enfin on peut dire que, si 
le pallium était le vêtement ordinaire des prêtres, les gens de Carthage, où il se 
trouvait beaucoup de chrétiens, auraient été plus accoutumés à le voir, et que 
Tertullien, quand il s’en revêtit, n’aurait pas causé tant de surprise. L’étonnement 
qu’on éprouva semble bien montrer qu’on était en présence d’une nouveauté. 
Remarquons qu’il ne défend jamais que lui-même, ce qui peut faire croire qu’il 
n’avait pas de complices. Il est donc naturel de penser qu’en prenant le pallium il 
ne suivait pas une coutume, mais qu’il prétendait donner un exemple. 

Comme il n’a dit nulle part d’une manière formelle les motifs qui l’ont décidé à 
cette innovation, nous sommes réduits à lés conjecturer. De toutes les 
conjectures, voici celle qui me parait la plus naturelle. Je suppose qu’en se 
distinguant des autres par le costume, il s’engageait à se séparer d’eux par sa 
conduite. C’était une sorte de profession publique qu’il entendait Lite d’une vie 
plus grave et moins dissipée. Il n’y avait pas de moines encore, et ils n’ont 
commencé que bien plus tard ; mais les besoins d’où la vie monastique est sortie 
ont toujours existé dans l’Église. De tout temps, il y a eu chez elle des chrétiens 
épris de perfection, et qui trouvaient que les exigences du monde, la dissipation 
des affaires, le charme amollissant de la famille, ne permettaient pas de 
pratiquer à la lettre et dans leur rigueur les préceptes du Christ. Quand ils 
relisaient le début des Actes des apôtres, et revoyaient le tableau de ces 
premières années bénies où tous vivaient ensemble, ne possédant rien en propre 
et n’ayant qu’un cœur et qu’une âme, ils ne pouvaient s’empêcher d’être saisis 
d’une grande confusion, et cherchaient à revenir de quelque manière vers ce 
paradis où les ramenaient tous leurs rêves. Ils s’imposaient alors des règles 
sévères et se faisaient autant que possible une existence à part ; on les appelait, 
chez les Grecs, des ascètes et, dans les pays occidentaux, des continents2. N’est-
ce pas quelque chose de semblable que Tertullien a voulu faire, quand il a revêtu 
le pallium ? Il n’a pas prévu sans doute le grand mouvement qui, un siècle plus 
tard, poussa les fidèles vers les solitudes de l’Égypte ; il semble même qu’il ait 
voulu le condamner d’avance. En répondant à ceux qui accusaient les chrétiens 
d’être des gens inutiles, il leur disait, dans son Apologie : Nous ne sommes pas, 
comme les brachmanes et les gymnosophistes, des habitants des forêts, des 
exilés de la vie, neque enim brachmanæ aut Indorum gymnosophistæ sumus, 
silvicolæ et exsules vitæ3. C’est d’une autre façon, en restant au milieu du 
monde et en vivant autrement que lui, qu’il prétendait inaugurer son existence 
nouvelle. Mais, s’il blâmait les gymnosophistes, qui allaient chercher la perfection 
dans le désert, il ne se refusait pas pourtant à imiter d’autres sectes 
philosophiques. C’était l’usage, chez les Grecs, que ceux qui faisaient profession 
de mener une conduite plus régulière, qui ne se contentaient pas d’étudier les 
préceptes de la philosophie et qui voulaient les pratiquer, prenaient un costume 
particulier. On disait d’eux, comme on l’a dit plus tard des moines : Il a pris 
l’habit, vestem mutavit. A douze ans, Marc-Aurèle prit d’habit de philosophe, ce 
qui surprit beaucoup chez un héritier de l’empire ; d’autant plus qu’en se 
couvrant du pallium, il se mit à vivre d’une façon plus austère et à coucher sur la 
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dure. A l’époque où nous sommes, l’habit philosophique n’était pas toujours bien 
porté. Il ne manquait pas de mendiants et d’aventuriers qui couraient le monde 
vêtus d’un pallium usé : c’était un moyen commode de s’acquérir à peu de frais 
le respect et la subsistance. L’un d’eux se présenta un jour devant Hérode 
Atticus, demandant l’aumône avec insolence, au nom de la philosophie : Je vois 
bien une barbe et un manteau, répondit Hérode ; je ne vois pas un philosophe1. 
Tertullien n’ignore pas les reproches qu’on peut faire au pallium ; il sait qu’il a 
couvert des gens qui ne méritaient pas de le porter, mais il espère lui rendre 
toute sa dignité en le faisant chrétien. Voilà donc quel est son projet : il 
accommode un usage païen au christianisme, il prend l’habit, comme Marc-
Aurèle ; il veut être dans l’Église ce qu’est un philosophe, sérieux et pratiquant 
dans la société profane, un Épictète, qui, au lieu des vertus stoïciennes, suit les 
préceptes de l’Évangile ; en un mot, c’est une sorte de moine, avant les moines2. 

Dans les beaux temps de la république, on considérait comme un crime pour un 
Romain de se vêtir d’un costume étranger. Scipion avait soulevé l’indignation 
publique pour s’être montré dans les rues de Syracuse avec des sandales et une 
robe de Grec. Plus tard, à une époque où les mœurs étaient pourtant fort 
altérées, Cicéron fut obligé de défendre un malheureux banquier de ses amis, 
Rabirius Postumus, qui ayant commis l’imprudence de prêter trop d’argent au roi 
d’Égypte, pour rentrer dans ses fonds et se payer de ses mains s’était laissé faire 
son ministre des finances. Il lui avait bien fallu prendre le costume de l’emploi, 
puisqu’il en remplissait les fonctions, et ses ennemis prétendaient qu’en 
s’habillant comme un Grec, il avait cessé d’être Romain. Mais depuis longtemps 
on était devenu moins rigoureux, et l’on se permettait de faire beaucoup 
d’infidélités à la toge. C’était un vêtement majestueux, mais fort incommode. Il 
n’y en a pas, dit Tertullien, qu’on soit plus heureux de quitter. C’est bien le cas 
de dire qu’on le porte : on n’en est pas couvert, mais chargé. Aussi s’en servait-
on le moins possible. Juvénal prétend qu’il y avait des municipes, en Italie, où 
personne ne la mettait que pour se faire enterrer décemment, nemo togam 
sumit nisi mortuus3. A Rome, les malheureux clients, obligés de revêtir l’habit de 
cérémonie pour aller, le matin, saluer le patron et chercher la sportule, 
regardaient cette nécessité comme un supplice4. A plus forte raison devait-elle 
paraître gênante dans les pays chauds, comme en Afrique. Il est donc 
vraisemblable qu’à Carthage les gens qui tenaient à être à leur aise, et ne 
voulaient pas étouffer, se contentaient le plus souvent de la tunique, et ne 
prenaient l’habit officiel que dans les grandes occasions. Cependant Tertullien 
nous dit que, lorsqu’il osa y renoncer et mettre le manteau grec, on affecta de 
paraître indigné. Cette indignation ne devait pas être fort sincère, et, quoiqu’elle 
se couvrit de prétextes très honorables, au fond, elle s’explique par des motifs 
peu élevés. Un homme comme Tertullien, si célèbre et si violent, devait avoir 
beaucoup de jaloux et d’ennemis. Il était rude à ceux qui ne partageaient pas ses 
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avoir soutenu que le pallium était le vêtement des prêtres chrétiens, paraît incliner, vers la fin de son ouvrage, 
à l’opinion que nous croyons la plus vraie. Voici comment il s’exprime : Nec enim omnes chriatiani, ut antea 
observavimus, pallium philosophicum sumebant, sed soli ascetæ, et qui, inter chistianos, exactioris disciplinæ 
et strictioris propositi rigore censeri volebant. Voilà, je crois, la vérité. Le pallium fut bien, comme le dit M. de 
Rossi, un segno di cristiano ascetismo (Roma sott. crist., II, 349). 
3 Juvénal, III, 172. 
4 Ajoutons que, lorsqu’on prenait la toge, une étiquette voulait qu’on quittât la sandale, chaussure si commode 
dans les pays chauds, pour enfermer ses pieds dans des souliers, ce qui paraît à Tertullien un commencement 
de prison. 



opinions, aussi saisirent-ils avec empressement l’occasion qu’il leur offrait de se 
venger. Elle était d’autant plus favorable qu’ils avaient l’air, en attaquant un 
adversaire qui ne les avait pas ménagés, de défendre les traditions anciennes et 
l’honneur national. Quand ils le voyaient, fièrement passer, dans les rues de 
Carthage, avec son accoutrement nouveau, ils semblaient transportés de colère, 
ils levaient les bras au ciel en disant : Il a quitté la toge pour le pallium, a toga 
ad pallium ! Dans un petit ouvrage qu’il a écrit sur la patience, Tertullien 
commence par avouer que c’est la moindre de ses vertus. Il n’était pas d’humeur 
à supporter les injures et ne se laissa pas attaquer sans se défendre. A ces gens 
qui, pour lui nuire, feignaient d’être des patriotes indignés, à ces prétendus 
partisans des vieux usages et des antiques costumes, il répondit par son traité 
du Manteau. 

L’analyse, si l’on avait le loisir de la faire, en serait facile ; Tertullien y a 
fidèlement suivi la méthode employée de son temps dans les écoles de 
rhétorique, où il avait fait son éducation : il développe régulièrement son sujet 
au moyen des idées générales. C’est Cicéron qui avait mis ce procédé en usage 
chez les Romains. Il le trouvait utile pour donner à ses discours les qualités qu’on 
appréciait le plus autour de lui, et vers lesquelles le portait son goût naturel, 
l’ampleur, l’élévation, la majesté. De là vint, dans ses ouvrages, cette copia 
dicendi qui, parmi ses contemporains, fit sa gloire. Après lui, les rhéteurs 
héritèrent du procédé, qui leur rendit de très grands services. Ils avaient pris la 
mauvaise habitude de faire plaider à leurs élèves le pour et le contre ; ils 
aimaient à traiter devant eux les sujets les plus extraordinaires, les moins 
raisonnables, choisissant même ceux-là de préférence parce qu’ils étaient les 
plus difficiles et qu’ils mettaient leur esprit dans son jour ; quand les 
panégyriques devinrent une sorte d’institution d’État, et que ce fut un devoir 
pour les rhéteurs de prononcer tous les ans l’éloge du prince ou de quelques 
grands personnages, ils durent se tenir prêts à célébrer des gens qui ne le 
méritaient guère, à leur découvrir à tout prix des qualités, et à tout tourner chez 
eux en éloge. Il leur fallut donc se faire une provision d’arguments de toute 
sorte, qui leur permit de plaider toutes les causes, de louer tous les princes avec 
une apparence de sincérité, et de n’être jamais pris au dépourvu. Les idées 
générales les aidèrent à se tirer d’affaire. Nous avons déjà vu qu’on en trouve 
toujours qui s’opposent l’une à l’autre sans avoir l’air de se contredire, et qui, 
dans les sens les plus contraires, sont également justes ; elles leur permirent de 
soutenir, avec une parfaite conviction, les opinions les plus opposées. S’il leur 
fallait célébrer un parvenu, ils déclaraient que le plus grand mérite d’un homme 
consiste à ne devoir sa fortune qu’à lui-même, ce qui est rigoureusement vrai. Si 
leur héros était de grande maison, ils soutenaient qu’il n’y a rien de plus glorieux 
qu’un grand nom bien porté, ce qui n’est pas faux non plus. S’il avait usé du 
pouvoir avec douceur, c’était l’occasion d’affirmer qu’il n’y a pas de plus belle 
vertu que la clémence ; s’il s’était montré rigoureux, on établissait doctement 
que l’énergie est la première qualité d’un chef d’État. C’est ainsi que les idées 
générales ont des réponses à tout et qu’avec elles un orateur est star de ne 
jamais rester court. 

Elles ont fourni à Tertullien son principal argument dans le traité du Manteau. 
Pourquoi, dit-il à ses adversaires, me reprochez-vous d’avoir changé d’habit ? 
Tout ne change-t-il pas dans le monde ? Voilà un beau sujet d’amplification ; il 
n’est pas tout à fait nouveau, mais il est riche, et si Tertullien avait voulu tout 
dire, il aurait pu nous donner toute une encyclopédie. Il se borne à choisir, dans 
cette masse de faits que lui fournissent ses immenses lectures, ceux qui se 



prêtaient le mieux à être exprimés d’une manière piquante. Il montre que la 
nature change continuellement d’aspect, qu’elle n’est pas la même le jour que la 
nuit, l’été que l’hiver, pendant l’orage ou pendant le calme. Autrefois les mers 
ont couvert les montagnes et elles y ont laissé des coquillages qui attestent leur 
séjour ; les volcans bouleversent les terres, les continents deviennent des îles, 
les îles se perdent au fond des mers. Les bêtes aussi sont sujettes à mille 
variations, et nous les voyons prendre des formes et des couleurs différentes 
sous nos yeux ; à ce propos, Tertullien ne parle pas seulement du paon et du 
caméléon, qui lui donnent l’occasion de descriptions brillantes, mais de la vipère 
qui, à ce qu’on croyait, change de sexe, mâle pendant une saison, femelle 
ensuite ; du serpent qui, en entrant dans son trou, sort de sa peau et quitte ses 
années avec ses écailles1. Et l’homme, que de fois, depuis qu’il a commencé à se 
couvrir d’un vêtement de feuilles, n’a-t-il pas changé la matière ou la forme de 
ses habits ! Comme il s’est tour à tour vêtu de lin, de laine, de soie, au sujet de 
ces divers tissus, de leur nature, de leur préparation, de la manière dont on les a 
découverts et- employés, l’érudition de Tertullien se donne carrière. C’est un luxe 
fatigant de souvenirs, d’allusions, d’anecdotes, tirés de la Mythologie, de 
l’histoire, de la science naturelle, j’entends la science comme on la comprenait 
alors, celle de Pline l’Ancien, que notre auteur reproduit avec une Confiance 
imperturbable, et qu’il pare de toutes les fleurs de sa rhétorique. Il y mêle une 
foule de réflexion morales sur le costume des hommes et celui des femmes, sans 
oublier les gens comme Achille, qui ont porté les vêtements des deux sexes, ou 
comme Omphale, qui eut un jour la fantaisie de se couvrir de la peau du lion de 
Némée, ce qui donne un prétexte à Tertullien pour s’indigner au nom de tous les 
monstres qu’Hercule a vaincus et dont la dépouille a été profanée par un caprice 
de courtisane. 

— III — 
Les raisonnements de Tertullien dans le traité du Manteau. - Le style. - Les idées. - Pourquoi 

a-t-il écrit son livre. - Influence de la rhétorique sur Tertullien. 

Il me semble que cette analyse d’une partie de l’ouvrage de Tertullien suffit pour 
donner une idée du reste ; elle montre de quelle façon il raisonne. Ses 
arguments, il faut bien l’avouer, ne sont pas irréprochables, et Malebranche, qui 
se pique d’être un homme très sensé, ne peut s’empêcher d’en éprouver une 
violente colère. Eh quoi ! dit-il, Tertullien soutient que, parce qu’autrefois les 
Carthaginois ont porté le manteau et qu’ils l’ont quitté pour la robe, il a le droit 
de quitter la robe pour revenir au manteau ! Mais est-il permis présentement de 
prendre la toque et la fraise, à cause que nos pères s’en sont servis ? Et les 
femmes peuvent-elles porter des vertugadins et des chaperons, si ce n’est au 
carnaval, lorsqu’elles veulent se déguiser en masques ? Il nous fait des 
descriptions pompeuses et magnifiques des changements qui arrivent dans le 
monde, et prétend en conclure que, puisque tout se renouvelle et que rien ne 
reste le même, il peut bien se permettre de changer d’habit. Peut-on de sang-
froid et de sens rassis tirer des conclusions pareilles ? Et pourrait-on les voir tirer 
sans en rire, si cet auteur n’étourdissait et ne troublait l’esprit de ceux qui le 
lisent ? Malebranche a tout à rait raison. Il est sûr que Tertullien n’a rien prouvé 
du tout ; mais il n’en a pas moins atteint son but, car il ne voulait rien prouver. 
Lorsqu’il traite un sujet sérieux, qu’il a quelque erreur à réfuter, quelque vérité à 

                                       
1 Toute cette amplification interminable paraît être un lieu commun d’école. On la retrouve développée de la 
même manière dans le discours qu’Ovide prête à Pythagore à la fin de ses Métamorphoses. 



établir, il s’y prend autrement : est-il besoin de rappeler que l’auteur de 
l’Apologie et du traité de la Prescription sait être, quand il veut, un raisonneur 
puissant, un dialecticien vigoureux ? S’il ne l’a pas été ici, c’est qu’il ne voulait 
pas l’être. Il ne prétendait pas livrer une bataille véritable, mais un combat à 
armes émoussées, comme ceux où s’exerçaient les gladiateurs avant les luttes 
sans merci. On l’attaquait sans conviction, il s’est défendu sans sérieux. On avait 
pris la première occasion pour le taquiner ; il s’est servi de la réponse comme 
d’un prétexte pour s’amuser à faire briller son esprit. 

On achèvera de se convaincre qu’il n’a pas eu d’autre dessein, si l’on observe de 
quelle manière l’ouvrage est écrit. Tertullien est partout un écrivain obscur, 
précieux, plein d’expressions violentes et singulières qu’on ne saisit pas toujours 
du premier coup ; mais ici la recherche et l’obscurité passent toutes les limites.. 
C’est une série d’énigmes que l’auteur parait proposer au public. Quand on 
commence à lire le traité du Manteau, on croit entreprendre un voyage dans les 
ténèbres. Il est vrai qu’au bout de quelque temps il arrive à ceux qui le lisent 
comme aux gens qui prennent l’habitude de deviner les rébus : les yeux se font à 
cette pénombre, on commence à s’y reconnaître, on devient familier avec ces 
procédés de style qui sont presque partout semblables ; on se sait gré de la 
difficulté, vaincue et l’on finit même par y prendre quelque plaisir. Il me semble 
qu’à ces caractères il est facile devoir pour qui le traité de Tertullien est écrit. 
Quoiqu’il s’y trouve des mots et des tours populaires, on peut être certain que 
l’ouvrage n’a pas été fait pour le peuple. En général, ce n’est pas de la foule que 
Tertullien est occupé, bien qu’il se soit piqué quelquefois d’écrire pour elle1. Un 
homme comme lui, naturellement porté aux subtilités et aux exagérations, 
prompt à sortir de ces grandes voies de modération et de bon sens que suivent si 
volontiers les génies bien équilibrés, comme saint Augustin ou Bossuet, devait se 
plaire dans les petits comités et les cercles restreints ; mais jamais il n’a plus 
évidemment travaillé pour une société étroite et fermée. C’est au petit monde 
des gens d’étude et d’école que le traité du Manteau s’adresse : eux seuls étaient 
capables de le comprendre ; c’est pour leur plaire qu’il se sert de cette langue 
pénible, qu’il entasse tant d’allusions historiques et mythologiques, qu’il cherche 
partout des façons de parler nouvelles et inattendues, — que par exemple il dit : 
regarder avec les peux d’Homère, Homericis oculis spectare, pour regarder sans 
voir, ou, qu’afin de mieux peindre la régularité des plis formés par le manteau 
quadrangulaire, il l’appelle quadrata justicia, — ou que, faisant allusion à l’arbre 
qui porte la laine et à certains crustacés dont on peut tirer une matière qui sert à 
fabriquer des tissus, il prétend que nous semons et que nous pêchons nos habits. 
Tout, à peu près, est écrit de cette façon. Ce style ne lui appartient pas en 
propre : on parlait ainsi autour de lui dans les sociétés de lettrés. Il n’en est pas 
non plus le créateur, puisque nous en savons les origines. Elles remontent à 
cette école brillante ou brillantée de Sénèque, qui voulait mettre de l’esprit 
partout et ne parler qu’en figures. A ces raffinements un écrivain d’Afrique, 
Apulée, a trouvé moyen d’ajouter encore. C’est chez lui qu’on rencontre en 
abondance ces petites phrases hachées qui se répondent ou s’opposent l’une à 
l’autre, deux à deux ou trois à trois, avec des rimes on des assonances. 
Tertullien est leur successeur, leur élève, et souvent il surpasse ses maîtres ; 
mais, dans le traité du Manteau, il s’est surpassé lui-même. La manière, la 
recherche, le travail y sont poussés au point qu’il est impossible d’y voir autre 
chose qu’une gageure et qu’un jeu d’esprit. 

                                       
1 De Test. animæ, 1. 



Et c’est là précisément ce qui nous étonne. Tertullien ne nous fait pas l’effet d’un 
homme qui s’amuse à ces enfantillages laborieux. Comme, à distance nous 
sommes portés à simplifier les caractères, et à ne plus voir chez les gens de 
talent que leur qualité maîtresse, nous nous le figurons toujours sérieux, et 
uniquement préoccupé des intérêts de sa foi. Aussi le traité du Manteau est-il 
pour nous une très gaude surprise ; et notre surprise augmente encore si nous 
laissons de côté la façon dont il est écrit pour pénétrer jusqu’au fond et examiner 
les idées. Il s’en trouve beaucoup que nous ne sommes pas accoutumés à 
rencontrer chez Tertullien. Je ne parle pas des allusions mythologiques et de tous 
ces souvenirs de la Fable, qui sont rappelés non seulement sans colère, mais 
avec une certaine complaisance : c’est peu de chose quand on songe au respect 
dont la philosophie y est entoure. Il n’a pas l’habitude ailleurs de lui être 
favorable ; les philosophes sont pour lui des marchands de sagesse et 
d’éloquence, sapientiæ et facundiæ caupones ; il appelle Athènes, pour tout 
éloge, une ville bavarde1, et se moque cruellement de ce misérable Aristote, 
l’inventeur d’une science merveilleuse qui donne le moyen de mettre en crédit le 
mensonge et de ruiner la vérité2. Ici il s’exprime d’un autre ton ; on peut dire 
qu’il s’y est mis sous la protection même de la philosophie. Si le pallium lui 
semble honorable à porter, c’est qu’il a couvert des sages, et que ces sages ont 
rendu les plus grands services à l’humanité. Nous voilà bien loin de ces sapientiæ 
et facundiæ caupones qu’il raillait tout à l’heure ! A la fin de son livre, il prête au 
pallium la parole, et, dans une prosopopée éloquente (il n’y a pas de bon discours 
d’école sans prosopopée), il lui fait énumérer les nobles causes qu’il a défendues et 
les grands coupables qu’il a poursuivis. L’occasion est bonne pour une de ces 
débauches d’érudition auxquelles Tertullien se complaît. ll ne manque pas d’en 
profiter et nous remet sous les yeux les noms les prodigues et des débauchés de 
l’ancien temps, depuis celui qui donna tant d’argent d’une table en bois de 
citronnier incrusté, et cet autre qui paya un poisson six mille sesterces, ou ce fils 
de l’acteur Æsopus qui faisait dissoudre des perles dans les plats qu’on lui servait 
pour que son repas lui coûtât plus cher, jusqu’à ce Vedius Pollio, un affranchi 
d’Auguste, qui jetait ses vieux esclaves dans ses viviers, pensant que la chair de 
ses murènes en serait plus exquise. C’est la gloire du pallium d’avoir flétri tous 
ces excès par la voix de ceux qui en étaient vêtus. Mais son effet est plus grand 
encore ; il n’a pas besoin de parler pour instruire : Même quand je me tais, dit-il, 
retenu par une sorte de pudeur naturelle — car le philosophe ne tient pas 
toujours à bien discourir, il lui suffit de bien vivre3 —, rien qu’en me montrant, je 
parle. Le seul aspect d’un sage sert de leçon. Les mauvaises mœurs ne 
supportent pas la vue du pallium. On avouera qu’il est difficile de pousser plus 
loin l’éloge. E faut pourtant qu’à la fin Tertullien rende hommage à sa foi ; 
l’équivoque ne peut pas se prolonger jusqu’au bout. Il faut qu’il dise nettement, 
à ceux qu’il entretient de philosophie depuis, le début de son ouvrage, qu’il n’est 
pas un philosophe, mais un chrétien. Il le fait au moment de prendre congé de 
ses lecteurs, et seulement en quelques mots. Après s’être félicité d’avoir associé 
le pallium à une école de sagesse divine, il ajoute : Réjouis-toi, Manteau, et 
triomphe. Te voilà relevé jusqu’à une philosophie meilleure, depuis que tu 
couvres un chrétien. Ainsi le christianisme n’est qu’une philosophie meilleure, 

                                       
1 De Anima, 3. 
2 De Prescript., 1, 7. 
3 Remarquons que Tertullien supprime ici d’un trait de plume le reproche que les chrétiens adressaient 
ordinairement aux anciens sages de ne pas mettre leurs actions d’accord avec leurs principes, et la facile 
antithèse qu’ils ne manquaient pas d’établir â ce propos entre le christianisme et la philosophie. Non eloquimur 
magna, sed vivimus, disait Minucius Félix. Tertullien semble dire ici la même chose de la philosophie païenne. 



c’est-à-dire un dernier progrès accompli dans l’humanité, après beaucoup 
d’autres, la conclusion et le couronnement d’un long travail, qui avait commencé 
longtemps avant lui et dont, il a profité. C’est ainsi que parlent beaucoup de 
savants d’aujourd’hui qui cherchent dans la sagesse antique les origines de la 
doctrine de Jésus. Tertullien nous dit qu’on le faisait déjà de son temps. Des 
chrétiens, des apologistes de la religion nouvelle travaillaient à la rapprocher des 
opinions des anciens philosophes ; ils étaient heureux dé faire voir ce qu’elle a de 
commun avec eux, et triomphaient quand ils croyaient avoir montré qu’elle 
n’avait rien dit de bien nouveau et qui fût de nature à causer beaucoup de 
surprise — nihil nos aut novum aut portentosum suscepisse1 —. Cette méthode 
était suspecte à Tertullien, qui en voyait les dangers. Il déclare, dans son traité 
de la Prescription, qu’il n’a aucun goût pour ce christianisme philosophique, et il 
affirme qu’il ne peut rien y avoir de commun entre Athènes et Jérusalem, entre 
l’Académie et l’Église2. Voilà sa pensée véritable, et je m’imagine qu’il ne 
pardonnerait pas à celui qui s’est permis, un jour, d’écrire que le christianisme 
n’est qu’une philosophie meilleure, si ce n’était lui-même ! 

Si grande que soit la contradiction, elle s’expliquerait facilement si l’on pouvait 
croire, comme beaucoup l’ont pensé, que ce traité est un des premiers qu’il ait 
composés, et qu’il remonte à l’époque où il n’était encore qu’à moitié converti. 
Beaucoup de saints personnages ont passé par la philosophie avant d’arriver au 
christianisme, et dans la nouveauté de leur foi ils ont quelque temps gardé la 
trace de leurs anciennes opinions. La lettre de saint Cyprien à Donat ressemble 
par moments à un Traité de Sénèque plus qu’à un ouvrage chrétien. Nous allons 
voir que les dialogues que saint Augustin a écrits dans sa retraite, avant de 
recevoir le baptême, sont des œuvres purement philosophiques où le nom du 
Christ n’est presque jamais prononcé. Nous savons que Tertullien avait traversé 
une crise semblable, et l’on possédait de lui un ouvrage qu’il avait composé à 
cette époque contre les inconvénients du mariage. Saint Jérôme, qui le trouvait 
fort amusant, le faisait lire aux jeunes filles qu’il poussait vers la vie 
monastique3. Mais le traité du Manteau est bien postérieur. Les événements 
historiques auxquels l’auteur fait allusion nous permettent d’en savoir la date 
précise ; il est de l’an 208 ou 209, c’est-à-dire de la fin du règne de Septime 
Sévère4. Tertullien avait alors écrit ses plus beaux ouvrages, expliqué et défendu 
sa foi, livré ses plus vigoureuses batailles contre les païens et les hérétiques. Non 
seulement il était chrétien depuis longtemps, mais le christianisme orthodoxe ne 
suffisait plus à cet esprit emporté. Il accusait l’Église de faiblesse, parce qu’elle 
était sage et modérée ; il lui reprochait de ménager la société et le pouvoir, 
parce qu’elle refusait de les braver follement et de s’en faire des ennemis 
irréconciliables, il l’avait enfin quittée pour une secte plus rigide. Et c’est à ce 
moment même, entre deux ouvrages inspirés par le plus sévère montanisme, 
que nous le voyons se retourner vers ce monde dont il s’était séparé avec éclat. 
Après l’avoir tant de fois accablé de ses insultes, il lui fait des avances, il flatte 
ses goûts, il s’empreint de ses idées, il copie sa façon d’écrire, et de sa retraite, 
où on le croit occupé des plus graves problèmes, il lui adresse un livre brillant et 
futile, un ouvrage de rhéteur, où il se met l’esprit à la torture pour mériter de lui 
plaire. 

                                       
1 De Testim. animæ, 1. 
2 De Præscr., 1, 7 : Quid ergo Athenis et Hierosolymis ? Quid Academia et Ecclesiæ ? II avait dit déjà dans 
l’Apologeticus, 46 : Quid simile philosophus et christianus ? Græcia discipulus et cœli ? 
3 Saint Jérôme, Epist., 22. 
4 Voyez le mémoire intitulé Die Abfassungzeit der Schriften Tertullians de Nœldechen. 



Qu’en doit-on conclure ? Qu’au fond il était moins détaché du monde qu’il ne le 
prétend, et qu’entre eus il restait encore un lien, un seul peut-être, qu’il n’avait 
pu briser. Il parle assez légèrement quelque part des gens qui, dans les temps 
nouveaux, s’obstinent à conserver le souvenir et la curiosité de la vieille 
littérature ; il est de ceux-là plus qu’il ne paraît le croire. Il a subi, dans sa 
jeunesse, le charme des lettres : c’est un mal dont il n’a jamais pu se guérir. 
Nous plaisantons volontiers de la vieille rhétorique, avec ses arguments puérils, 
ses fleurs fanées, son pathétique de convention, ses amplifications éternelles. Il 
faut bien croire qu’elle avait des agréments auxquels nous ne sommes plus 
sensibles, puisque personne alors ne lui échappait, et qu’une fois qu’elle avait 
ensorcelé la jeunesse, on lui appartenait jusqu’au dernier jour. Tertullien était au 
nombre de ces disciples fidèles. Il n’y a pas un seul de ses ouvrages, j’entends 
les plus sérieux, les plus profonds, où la rhétorique ne trouve moyen de 
s’insinuer, et il ne faut qu’un prétexte pour qu’elle devienne tout à fait maîtresse. 
Si, par exemple, le sujet l’amène à parler du monde et surtout des femmes, 
aussitôt le plaisir de bien dire le reprend. Il attaque leurs défauts, l’incertitude de 
leur humeur, la futilité de leurs goûts et surtout la passion qu’elles éprouvent 
pour la parure. Le voilà qui nous décrit les ornements dont elles aiment à se 
couvrir, et ces pierres précieuses qui servent à faire des colliers, et ces cercles 
d’or dans lesquels on s’enferme le bras, et ces couleurs d’un rouge de feu où l’on 
plonge la laine, et cette poudre noire dont on se colore le tour des yeux pour leur 
donner un éclat provocant1. Le saint homme a fait grande attention à tous ces 
colifichets qu’il blâme, et il déploie en les dépeignant toutes les finesses de son 
esprit, toutes les grâces de son langage. Il faut donc en prendre son parti : cette 
âme n’était pas tout d’une pièce, comme elle voulait le paraître ; elle cachait au 
fond d’elle-même une faiblesse secrète qui, plus d’une fois, l’a dominée. Dans cet 
âpre génie, dans ce penseur vigoureux, qui semblait tout à fait détaché des 
choses du monde et uniquement occupé des intérêts du ciel, il y avait un homme 
de lettres incorrigible, qui ne demandait qu’une occasion pour s’échapper. C’est 
l’homme de lettres qui a écrit le traité du Manteau. 

Quant à l’occasion qu’il eut de l’écrire, nous ne la connais-sons pas ; mais il me 
semble qu’il n’est pas trop téméraire de l’imaginer. Souvenons-nous que 
Tertullien vivait alors à Carthage, et qu’il n’y avait pas de pays où l’on se piquât 
plus de littérature : Ici, disait Apulée, tout le monde connaît l’éloquence : les 
enfants l’apprennent, les hommes la pratiquent, les vieillards l’enseignent ; et il 
montre tout un peuple d’amateurs de beau langage, au théâtre, se pressant à 
ses conférences, et occupé à examiner chaque métaphore, à peser et à mesurer 
tous les mots2. Dans cette ville lettrée, Tertullien avait dû obtenir des succès 
oratoires, et le souvenir lui en était resté cher, quoiqu’il s’efforçât de l’oublier. Ce 
lige contre le mariage, dont saint Jérôme nous dit qu’il était tout rempli de lieux 
communs, en style de rhéteur3, avait sans doute beaucoup réussi auprès de ces 
affamés de rhétorique. Je me figure qu’ils avaient moins goûté les beaux 
ouvrages que Tertullien a écrits après sa conversion, où l’on trouve des pensées 
graves et des spéculations profondes, mais aussi moins de rhétorique et de lieux 
communs. Il leur semblait donc que Tertullien avait faibli, et ils en faisaient 
retomber la faute sur le christianisme. On pensait généralement que citait une 
doctrine contraire aux gens d’esprit, et plus tard Rutilius la comparait, à Circé, 
qui changeait les hommes en bêtes. Il est donc vraisemblable qu’on affectait de 
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plaindre ce pauvre Tertullien, qui avait subi la loi commune, et qu’on insinuait 
qu’il ne serait plus capable d’écrire les beaux ouvrages d’autrefois. Sous ces 
reproches, sa vanité d’homme de lettres se cabra et bondit. Il consentait de 
bonne grâce à renoncer à tout : Je n’ai plus souci, disait-il, ni du forum, ni du 
champ de Mars, ni de la curie ; je ne m’attache à aucune fonction publique. On 
ne me voit pas escalader la tribune ou assiéger le tribunal du préteur. Je 
n’essaye plus de faire violence à l’équité ; je ne hurle plus pour une cause 
douteuse. Je ne suis ni juge, ni soldat, ni maître de rien. J’ai fait retraite loin du 
peuple, secessi de populo. Mais il tenait toujours à sa réputation de bel esprit et 
souffrait de la voir contestée. Le scandale qu’il donna en quittant la toge pour le 
pallium ayant ranimé les médisances, il lui fût impossible de se contenir. Il 
voulut, en répondant à ses détracteurs, prouver qu’il n’avait rien perdu, et qu’on 
annonçait sa décadence trop vite. Pour les combattre, il reprit ses anciennes 
armes et s’efforça de leur montrer qu’il savait toujours s’en servir. Il redevint, 
pour un moment, le rhéteur et même le philosophe d’autrefois. Il lâcha la bride 
aux métaphores, il mit toute son érudition en mouvement, il se fit plus maniéré, 
plus subtil, plus raffiné qu’il n’avait jamais été ; il tint à se dépasser lui-même. 
Le résultat de ce beau travail fut le traité du Manteau. 

Ce traité n’est donc en lui-même qu’un jeu d’esprit, une curiosité littéraire, et 
mériterait à peine de nous arrêter un moment, s’il ne mettait dans tout son jour 
la tyrannie que l’éducation exerçait même sur les âmes qui s’étaient le plus 
complètement livrées au christianisme. 

Certes il n’y avait personne qui semblât plus fait que Tertullien pour résister à 
ces souvenirs de jeunesse. Sans doute, il croyait, comme tout le monde, que 
l’enfant ne pouvait pas se dispenser de fréquenter les écoles, et nous avons vu 
qu’au moment même où il interdit à un chrétien d’être professeur, il lui permet 
d’être élève. Mais il comptait bien qu’une fois l’éducation finie, on oublierait les 
impressions qu’on y avait prises, et il parle avec dédain de ces petits esprits qui 
bardent de leur enfance lettrée le goût des curiosités puériles1. Ces reproches 
retombent sur lui ; pas plus que ceux qu’il raille, il n’a su lui-même oublier ; et 
quand un homme comme lui, aussi, déterminé, aussi rigoureux dans ses 
croyances, aussi jaloux de la pureté de sa foi, qui faisait un devoir aux fidèles de 
rompre avec la société païenne, d’en répudier tout à fait les usages et les 
opinions, s’est laissé dominer par les souvenirs de l’école au point d’écrire le 
traité du Manteau, ne sommes-nous pas en droit de conclure que personne ne 
pouvait s’y soustraire ? 
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CHAPITRE II — L’OCTAVIUS DE MINUCIUS FÉLIX 

— I — 
Le dialogue intitulé Octavius. - Les interlocuteurs. - Le lieu de la scène. - Les préliminaires. 

L’influence des études classiques est bien plus visible encore chez Minucius Félix 
que chez Tertullien. Nous n’avons de lui qu’un tout petit livre, qui même dans le 
manuscrit unique qui nous l’a conservé, ne porte pas son nom1. Mais cet ouvrage 
a toujours fait le charme des délicats. Halm l’appelle un livre d’or, et M. Renan 
la perle de l’apologétique chrétienne. 

C’est un dialogue cicéronien, où figurent seulement trois interlocuteurs, Minucius 
et deux de ses amis. Cicéron, qui a souvent emprunté le fond de ses dialogues 
philosophiques aux stoïciens, s’éloigne d’eux en ce qu’il n’y fait pas disputer les 
héros de la vieille mythologie, mais des Romains illustres, ou même des gens de 
sa famille et de son intimité. Minucius a suivi son exemple. Ses personnages sont 
réels : nous le savons parfaitement pour deux d’entre eux, et nous devons le 
présumer du troisième. L’auteur d’abord, qui s’est donné dans son œuvre un rôle 
assez effacé, était un avocat qui, nous dit-on, ne manquait pas d’une certaine 
réputation2. Quoiqu’il exerçât sa profession à Rome, il n’était pas Romain de 
naissance ; il venait de l’Afrique, où vraisemblablement il avait passé sa 
jeunesse3. Pourquoi l’avait-il quittée, et quelle ambition le conduisit un jour dans 
la capitale de l’empire ? Nous ne le savons pas. Peut-être a-t-il été tenté par la 
brillante fortune de son compatriote, l’orateur Fronton, devenu le maître, puis 
l’ami d’un empereur, et l’un des premiers personnages de son temps. L’Afrique 
s’était mise à pratiquer l’art de la parole ; les écoles de Carthage produisaient 
des rhéteurs habiles, dont la renommée s’étendait au loin, et dans ce pays, où la 
civilisation était si récente, il commençait à se former une littérature africaine. 
On peut donc imaginer que des succès obtenus chez lui ont engagé Minucius 
Félix, comme plus tard saint Augustin, à chercher un plus grand théâtre et des 
récompenses plus dignes de son talent. Si vraiment il avait rêvé d’obtenir la 
grande situation de Fronton, nous ne voyons pas que son espérance se soit 
réalisée ; il ne fut ni préteur, ni consul, comme lui, mais il ne chercha pas non 
plus à l’être. Devenu chrétien, il se tint loin des l’onctions publiques : c’était son 
opinion qui un chrétien doit refuser les honneurs et qu’il ne lui convient pas de se 
vêtir de la robe à bande de pourpre4. Voilà ce que nous savons de Minucius. Un 
hasard heureux nous a conservé quelques renseignements Mur un autre des 
interlocuteurs du dialogue, Cæcilius Natalis, celui qui défend le parti des païens. 
Il était de Cirta5, la ville la plus importante de la Numidie, qui prit plus tard le 
nom de Constantine ; or à Constantine on a trouvé toute une série d’inscriptions 
qui très vraisemblablement le concernent6 ; elles nous apprennent que c’était un 

                                       
1 Ce manuscrit se trouve à la Bibliothèque nationale. L’ouvrage de Minucius y forme le huitième livre du traité 
d’Arnobe intitulé Adversus nationes. 
2 Lactance, Inst. div., V, 1. 2. 
3 On a trouvé une inscription d’un Minucius Félix à Tebessa (Corp. inscr. lat., VIII, 1964) et une autre tout 
récemment, à Carthage (Bull. arch. du Comité des trad. hist., 1886,12, p. 205). 
4 Octavius, 31 : Honores vestros et purpuras recusamus. 
5 En parlant de Fronton, qui était né dans le territoire de Cirta, Comilius dit Cirtensis noster (Oct., 9), et 
Octavius Fronto tuus (Oct. 31). 
6 Corp. inscr. lat., VIII, 6996 et 7094-7098. M. Dessau me semble avoir montré que le Cæcilius des inscriptions 
est le même que celui du dialogue (Hermes, 1880, p. 471). Une seule raison pourrait empêcher de le croire, 
c’est si l’on était forcé de placer l’Octavius avant l’Apologie de Tertullien. M. Ebert a soutenu cette opinion, et M. 
Renan la partage. Mais les arguments de M. Ebert me semblent fort ébranlés dans un mémoire intéressant de 
M. Massebiau (Revue de l’histoire des religions, t. IV, mai 1887). 



homme riche, qui fut revêtu des plus hautes magistratures dans son pays et 
dans les villes voisines, et qui, pour reconnaître les honneurs qu’il avait reçus, se 
montra fort généreux pour ses compatriotes. Il ne se contenta pas de verser 
soixante mille sesterces, en échange des dignités municipales (on sait qu’alors 
c’étaient les fonctionnaires qui payaient les administrés) ; il y ajouta des statues en 
l’honneur de l’empereur, un édifice tétrastyle, quelque temple sans doute, des 
jeux scéniques, qui durèrent sept jours, enfin un arc de triomphe, dont il est 
resté quelques pierres. A ce moment, Cæcilius était encore païen, puisqu’il 
donnait des jeux au peuple ; on remarque pourtant que les statues qu’il élève 
ont un caractère singulier : la première représente la Sécurité du siècle (Securitas 
sæculi) ; une autre, l’Indulgence du maître (Indulgentia domini nostri) ; la troisième, 
sa Vertu : c’est le triomphe de l’abstraction. Ne dirait-on pas qu’avant de se faire 
chrétien Cæcilius avait traversé une de ces sectes philosophiques auxquelles il 
répugnait de trop individualiser les dieux, et qui se réfugiaient dans le vague de 
l’allégorie pour éviter de leur donner des traits personnels et de leur faire une 
figure humaine ? Ce prince, dont Cæcilius glorifie l’indulgence et la vertu, était 
Caracalla, qu’on ne détestait pas dans les provinces autant qu’à Rome, ce qui 
nous donne la date approximative du dialogue : il a dû être écrit vers l’an 215. 
Le troisième et le plus important des interlocuteurs, Octavius Januarius, qui 
donne son nom à l’ouvrage, est aussi celui que nous connaissons le moins. Tout 
ce que nous savons de lui, c’est qu’il était Africain, comme ses deux amis1, 
marié, père de famille, et qu’il venait à Rome pour les intérêts de son commerce. 
On nous dit aussi qu’il a embrassé le premier le christianisme, qu’il jouit d’une 
grande autorité dans sa secte2, et l’on nous laisse entendre qu’il n’a pas été 
inutile à la conversion de Minucius Félix. C’est lui qui se charge de répondre aux 
objections de Cæcilius, resté païen, et qui finit par le conquérir à sa foi. 

Les personnages étant réels, on est tenté de croire que les circonstances 
pourraient bien n’être pas imaginaires. Rien n’empêche que les choses se soient 
passées à peu près comme Minucius les présente. La conversion d’un homme 
riche et considéré, d’un magistrat de grande ville, comme Cæcilius, devait être 
un événement dans une petite communauté, où les puissants de la terre 
n’étaient pas en grand nombre, on comprend que Minucius Félix s’en soit 
souvenu volontiers et qu’après la mort de son ami il ait pris plaisir à la raconter. 

L’occasion de l’entretien est un voyage d’Octavius à Rome. Minucius et lui, qui ne 
s’étaient pas vus depuis longtemps, passent deux jours entiers à se dire tout ce 
qu’ils ont fait dans l’intervalle ; puis, comme les vacances de septembre arrivent, 
et que les tribunaux sont fermés, ils se décident à se diriger vers Ostie, la 
charmante Ostie, comme ils l’appellent, où ils pourront se délasser à prendre 
des bains de mer et continuer en paix leurs conversations infinies. C’est une idée 
qui ne viendrait aujourd’hui à personne. La plage d’Ostie est un désert empesté, 
où règne la fièvre ; les voyageurs ne s’y hasardent plus pendant l’automne. 
C’était alors un lieu de plaisir où les avocats et les professeurs venaient se 
reposer des fatigues de la grande ville. Nous savons que, vers le temps de Marc-
Aurèle, le philosophe Favorinus y était venu avec quelques amis, et que c’était 
leur plaisir, quand le soir tombait, de reprendre les arguties des vieilles écoles, 
qu’ils se demandaient, par exemple, s’il est vrai de dire que, puisqu’une amphore 
de vin n’est pas complète quand il lui manque un congius, c’est le congius qui fait 
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l’amphore1. — Les questions que Minucius et ses amis allaient agiter sur cette 
plage étaient d’une autre importance. 

Voici comment la discussion s’engage. Octavius et Minucius ont amené avec eux, 
à Ostie, Cæcilius, qui partageait leur intimité, mais qui était toujours païen. 
Pendant qu’au lever du jour ils suivent le bord de la mer, caressés par l’air frais 
du matin qui ranime leurs forces et joyeux de fouler le sable humide qui cède 
sous leurs pas, Cæcilius, ayant aperçu une statue de Sérapis, la salue, selon 
l’usage, en approchant sa main de ses lèvres et lui envoyant un baiser. Octavius, 
qui le voit faire, se retourne vers Minucius et lui dit : Vraiment, ce n’est pas bien, 
mon cher ami, d’abandonner un homme qui vous aime et ne vous quitte jamais 
dans les égarements d’une vulgaire ignorance, de lui permettre, en un si beau 
jour, d’adresser des hommages à des pierres, surtout quand vous savez que 
vous n’êtes pas moins responsable que lui de sa honteuse erreur. La promenade 
continue ensuite sur ces bords charmants ; on va et l’on vient entre tous ces 
vaisseaux tirés sur le sable, qui font un spectacle animé ; on regarde les enfants 
qui s’amusent à faire ricocher des cailloux sur les flots ; mais Cæcilius ne prend 
plus part à la conversation, il reste sérieux et préoccupé. Est-ce déjà la grâce qui 
pénètre son cœur en silence, ou éprouve-t-il seulement quelque tristesse de ne 
plus se sentir d’accord avec ses amis ? Il veut enfin qu’on s’explique ; il faut qu’il 
leur dise toutes les raisons qui l’attachent à ses anciennes croyances et qu’il 
sache d’eux pourquoi ils les ont quittées. Arrivés au bout du môle, les trois amis 
s’assoient sur les blocs de pierre qui protègent le port, et la discussion 
commence. 

— II — 
Discours de Cæcilius. - Est-il une reproduction de celui de Fronton ? - Le personnage de Cotta 

dans le De Natura Deorum de Cicéron. - En quoi Cæcilius lui ressemble. – Cæcilius est à la 
fois sceptique et dévot. 

Cæcilius prend la parole le premier pour défendre l’ancienne religion et attaquer 
la nouvelle. Il parle avec une force et un éclat qui nous surprennent un peu 
quand nous songeons que son discours, où le christianisme est fort maltraité, est 
l’œuvre d’un chrétien. C’est un acte d’impartialité, dont il faut savoir gré à 
Minucius. D’ordinaire, quand on se fait adresser des objections avec la pensée 
d’y répondre, on a soin de se ménager un triomphe facile. Sans le vouloir, on est 
tenté d’affaiblir les arguments qu’on doit réfuter pour en avoir plus aisément 
raison. Minucius est plus généreux : son païen n’a pas cette attitude ridicule 
qu’on donne quelquefois aux personnages qu’on imagine pour exprimer les idées 
qu’on vent combattre ; c’est un homme de sens et d’esprit, dont les préventions 
mêmes partent de motifs très honorables. Aussi s’est-on demandé, en lisant ce 
discours où les arguments sont exposés avec tant de force, si l’on ne se trouvait 
pas en présence d’un acte d’accusation véritable, qui aurait été dressé contre les 
chrétiens par un de leurs ennemis, et si Minucius ne s’est pas contenté d’en 
transcrire les principaux griefs, au lieu de se donner la peine de les inventer. 
C’est ainsi qu’Origène a reproduit exactement, dans sa réfutation, l’ouvrage de 
Celse, et saint Cyrille celui de Julien. Précisément, nous savons par le dialogue 
même que quelque temps auparavant l’orateur Fronton avait attaqué les 
chrétiens avec violence. Ne peut-on pas soupçonner que Cæcilius, qui s’appuie 
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sur son témoignage, n’a fait que reproduire ses paroles, et qu’il nous a ainsi 
conservé une des oeuvres du maître de Marc-Aurèle ? 

Si Minucius Félix n’avait pas pris la peine deux fois de nous le dire, nous 
n’aurions jamais imaginé qu’un homme comme Fronton, qui nous semble si 
occupé de sa rhétorique, si noyé dans les soucis futiles du beau langage, eût pris 
quelque part à des débats aussi sérieux. Il n’est pas vraisemblable qu’il ait 
jamais composé contre le christianisme un long ouvrage de polémique, comme 
celui de Celse. Minucius dit positivement que c’était un discours (Cirtensis nostri 
oratio1), ce qui ne doit pas surprendre, quand on se souvient que Fronton n’a 
jamais été qu’un orateur. Quant aux circonstances pour lesquelles ce discours fut 
écrit, il me semble qu’on n’en peut raisonnablement imaginer que deux : ou bien 
il fut prononcé dans le sénat pour appeler la sévérité de l’empereur sur les 
chrétiens, ou il fut composé simplement pour quelque débat judiciaire. II se peut 
que Fronton, rencontrant un chrétien parmi ses adversaires, les ait tous attaqués 
afin d’atteindre plus sûrement son ennemi. C’était une pratique familière à 
Cicéron, qui n’hésitait pas à malmener les Gaulois, les Alexandrins, les Asiatiques 
ou les Juifs, quand il pouvait en tirer quelque profit pour sa cause. Cette dernière 
hypothèse me parait la plus vraisemblable. On ne peut s’expliquer le peu de bruit 
qu’a fait le discours de Fronton qu’en supposant qu’il ne s’occupait des chrétiens 
que par hasard et dans une cause privée ; si un personnage de cette importance, 
qui garda toute sa renommée jusqu’à la fin de l’empire, avait consacré tout un 
discours à les combattre devant le sénat, il me semble qu’on en aurait parlé 
davantage et qu’il en resterait plus de traces. Quoi qu’il en soit, Fronton n’avait 
pas pris la peine d’étudier la doctrine des chrétiens avant de les attaquer. Nous 
savons qu’il se contentait de répéter ce que leur reprochait la foule. Il y avait 
alors comme aujourd’hui, comme toujours, tout un répertoire d’accusations 
banales, à l’usage de tous les partis, au service de toutes les haines, qu’on 
répétait depuis des siècles, sans qu’elles se fussent jamais discréditées ; c’est 
ainsi que, pendant toute l’antiquité, on a reproché la vénalité aux hommes d’État 
ou la trahison aux généraux malheureux et qu’on a prétendu que les philosophes 
étaient des impies et les savants des magiciens. Ce furent des accusations de ce 
genre qu’on tourna contre les chrétiens, après les avoir employées contre 
beaucoup d’autres. On les appela des athées : c’était le nom qu’on donnait à 
tous ceux qui refusaient de reconnaître les dieux officiels. On raconta que, dans 
leurs agapes, où ils assistaient avec leurs mères et leurs saurs, les lumières 
s’éteignaient à un signal convenu, et que des adultères ou des incestes se 
commettaient dans l’ombre : cinq siècles auparavant on avait reproché le même 
crime aux fana-tiques réunis pour célébrer les Bacchanales2. Enfin on prétendit 
que les chrétiens avaient coutume de couper un enfant par morceaux et de le 
donner à dévorer à tous ceux qu’ils admettaient à leurs mystères : c’était encore 
une vieille fable et bien souvent employée ; Salluste, raconte à peu près la 
même histoire de Catilina et de ses complices3. Voilà pourtant les calomnies 
qu’un sénateur, un consulaire, ne craignit pas de répéter, sans prendre soin d’en 
vérifier l’exactitude. Il ne parle pas, dit très justement Minucius [31], avec la 
gravité d’un témoin qui vient affirmer un fait ; il lui suffit de nous injurier comme 
un avocat. Il est sûr qu’en parlant ainsi Fronton suivait encore les traditions de 
l’ancienne rhétorique. Cicéron recommande à ceux qui veulent réussir au barreau 
d’embellir leurs plaidoyers de quelques petits mensonges agréables, causam 
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mendaciunculis adspergere. Ces mensonges, il n’eut même pas la peine de les 
imaginer ; il les trouva dans la bouche de tout le monde1. En recueillant avec 
soin et reprenant pour son compte des calomnies qui pouvaient servir à 
déconsidérer un adversaire, il était fidèle aux leçons de ses maîtres. 

Le discours de Fronton devait exister encore à l’époque où le dialogue fut 
composé. Est-il vraisemblable, comme on l’a dit quelquefois, que Minucius Félix 
en ait mis l’essentiel dans la bouche de Cæcilius ? L’hypothèse est séduisante, 
mais voici les raisons qui m’empêchent de la croire vraie. D’abord le style des 
deux écrivains n’est pas le même. Je retrouve beau-coup moins, dans l’Octavius, 
ces affectations d’archaïsme, ces imitations des vieux auteurs, qui étaient la 
manie de Fronton et de son école. Quoique la langue de Minucius soit toute 
nourrie des auteurs classiques, il s’y glisse des expressions qui sentent la 
décadence2 ; on y trouve des tournures qui n’étaient que des singularités et des 
exceptions chez les bons écrivains, et qui sont devenues chez lui une habitude3. 
Fronton se piquait d’être un puriste, un délicat, un artiste en beau langage, et 
ces négligences l’auraient scandalisé. Mais ce n’est pas seulement par le style 
que Cæcilius et Fronton diffèrent ; ils se ressemblent encore moins par les 
opinons. Nous allons voir que Cæcilius traite fort honorablement les anciens 
sages et imite Sénèque à l’occasion, tandis que Fronton avait horreur de la 
philosophie et se moquait volontiers de Sénèque. Tout apologiste qu’il prétend 
être du paganisme, Cæcilius est en somme une sorte de sceptique, qui ne croit 
guère à cette religion qu’il défend, qui ne s’y rattache que faute de mieux et pour 
couper court à des discussions inutiles. Au contraire, Fronton était un dévot 
sincère et un païen pratiquant. Il raconte qu’il sacrifiait à tous les autels, quand 
un de ses amis était malade, qu’il visitait toutes les chapelles et faisait ses 
dévotions à tous les arbres des bois sacrés. Fronton ne peut donc pas être le 
modèle sur lequel Minucius Félix a formé son personnage. Ce n’est pas qu’il l’ait 
imaginé tout à fait à sa fantaisie ; nous savons au contraire qu’il est allé le 
prendre chez un écrivain autorisé. M. Ebert a montré qu’il ressemblé au principal 
interlocuteur du dialogue de Cicéron sur la Nature des dieux, au pontife Aurelius 
Cotta4. C’est donc à Cotta que songeait Minucius en faisant parler son païen, ou 
plutôt à Cicéron lui-même, car Cicéron s’est représenté sous les traits de Cotta ; 
et, comme à la fin de son ouvrage, l’auteur du dialogue montrait Cæcilius 
convaincu par les arguments de son adversaire et promettant d’embrasser la foi 
qu’il vient de combattre, il devait lui sembler que c’était Cicéron lui-même qu’il 
amenait au christianisme. Convertir Cicéron, quelle joie et quel triomphe pour un 
chrétien ami des lettres ! 

Cotta est un grand seigneur et un homme d’État, qui a rempli des fonctions 
politiques et religieuses, et qui est membre du collège des pontifes. Il appartient 
par sa naissance au parti du passé, toutes les innovations lui répugnent et 
l’effrayent. Cependant il a reçu l’éducation que donnent les professeurs grecs, et, 
comme il est du grand monde, il n’a pu se dispenser d’étudier la philosophie qu’il 
est à la mode de connaître ; mais il a choisi, parmi les sectes philosophiques, 
celle qui lui permet de combattre toutes les autres : il est académicien, et, en 
cette qualité, il professe que s’il y a quelques opinions probables, il n’en est pas 
de certaine ; ce qui l’autorise à contester toutes les solutions qu’on a données 
des grands problèmes. Il se sert ainsi de la philosophie contre la philosophie 
                                       
1 Aubé, Hist. des perséc. de l’Église, II, 83. 
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4 Hist. de la littérature latine chrétienne, p. 57 (traduction française). 



même. Comme il n’y a rien de plus impatientant pour un homme qui nie qu’un 
homme qui affirme, il maltraite de préférence les écoles les plus dogmatiques. A 
ce titre, les stoïciens lui sont particulièrement insupportables ; c’est surtout 
contre eux qu’il dirige ses coups, et, en les frappant, il se trouve atteindre les 
grandes vérités qu’ils ont essayé d’établir, notamment l’existence de Dieu et son 
action sur le monde. Pour un pontife c’est aller loin que de douter de Dieu et de 
nier la Providence ; ses adversaires ne manquent pas de le lui faire remarquer. 
Cotta répond que, tout en attaquant les opinions religieuses des philosophes, il 
entend défendre et conserver la religion de son pays. Si j’abandonne, dit-il1, 
Zénon, Cléanthe ou Chrysippe, je veux suivre Ti. Coruncanius, P. Scipion, P. 
Scævola, qui ont été grands pontifes. La religion nationale est une institution 
comme les autres, il faut la respecter au même titre. Les philosophes, en 
prétendant l’expliquer, l’ébranlent2. Un bon citoyen l’accepte et la pratique, parce 
qu’elle est le fondement de la cité3. Il n’a pas besoin qu’on vienne lui rendre 
compte de ses croyances ; il les tient de ses pères, cela lui suffit4 : voilà toute la 
doctrine de Cotta. 

Tel est le personnage sur lequel Minucius Félix a les yeux fixés, quand il fait 
parler Cæcilius. Entre Cæcilius et Cotta il n’y a que les différences qu’explique la 
diversité des temps ; pour l’essentiel leur attitude est semblable, et ils 
s’expriment de la même façon. Cæcilius est un académicien, comme Cotta, et 
c’est par erreur qu’on le qualifie quelquefois d’épicurien. Il expose clairement, 
dès le début de son discours, quels sont ses principes philosophiques, lorsqu’il dit 
[5, 2] que tout, dans les choses humaines, est incertain et douteux, et qu’il peut y 
avoir des vraisemblances, mais qu’il n’y a pas de vérités. Son école est donc celle 
d’Arcésilas et de Carnéade, dont il loue quelque part le doute prudent, Arcesilæ 
et Carnædis et academicorum plurimorum tuta dubitatio [12 et 13] ; et, si le doute 
est quelque part légitime, c’est surtout quand on agite ces questions obscures, 
sur lesquelles il est si malaisé de se satisfaire. Que ne fait-on comme Simonide, 
quand Hiéron l’interrogea sur l’existence des dieux et sur leur nature ? Il 
demanda un jour pour y réfléchir, puis un autre, puis un troisième ; et comme 
Hiéron voulait savoir la cause de ces retards, il lui répondit que plus il y songeait, 
moins il y voyait clair [13, 4]. Il faut donc que l’homme s’habitue à regarder à ses 
pieds plutôt que de se perdre dans les nues. Socrate avait bien raison de dire 
que ce qui est au-dessus de nous ne nous regarde pas5 ; laissons dormir ces 
grands problèmes que la philosophie se pose depuis des siècles et dont elle n’a 
pas trouvé la solution. Cæcilius pense que c’est perdre son temps que de les 
agiter et qu’on n’arrivera jamais à les résoudre ; ce sont pour lui des mystères 
qui doivent toujours rester obscurs. Toutes les preuves qu’on a tenté de donner 
de l’existence de Dieu lui paraissent faibles, et, si l’on a réuni un certain nombre 
d’arguments qui semblent établir que Dieu veille sur le monde, il en énumère 
d’autres qui laissent croire qu’il ne s’en occupe pas [5]. 

Mais cette profession de foi, qui semble aussi nette que possible, est suivie d’une 
volte-face inattendue. Ce sceptique va devenir tout d’un coup un croyant ; et, ce 
qui est le plus curieux, ce sont ses doutes mêmes sur Dieu et sur la Providence 
qui le ramèneront à la religion de son pays. Plus le hasard est aveugle, nous dit-
il, plus la nature est cachée, et plus il convient de rester fidèle aux traditions de 

                                       
1 De Nat. deorum, III, 2. 
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4 Id., 4 : Mihi enim unum satis erat ita nobis majores nostros tradidisse. 
5 13, 1 : Quod supra nu nihil ad nos. 



nos aïeux. Puisque toutes les recherches que nous essayons de faire sur 
l’existence et la nature de Dieu ne nous mènent à rien, que nous reste-t-il de 
mieux que d’accepter aveuglément ce qu’ont établi ceux qui vivaient avant nous1 
? C’est bien à peu près ainsi que raisonne Cotta ; seulement il y a cette 
différence entre Cæcilius et lui qu’il reste toujours un homme politique et ne 
devient pas un dévot. On sent qu’il joue un rôle lorsqu’il célèbre les pratiques 
instituées par Numa Pompilius, et l’on soupçonne qu’il se moque au fond du cœur 
de ce qu’il défend en public. Cæcilius est plus sincère ; il appartient à une époque 
croyante. Si les superstitions le blessent, en sa qualité d’homme éclairé, il ne 
croit pas qu’on puisse se passer d’une religion [13, 15]. Puisqu’il en faut une à 
l’homme, celle qui a donné tant de gloire à son pays lui paraît préférable aux 
autres. On voit bien que, malgré son scepticisme apparent, il ne demande qu’un 
prétexte pour suivre la foule dans ces temples qui rappellent tant de beaux 
souvenirs. Une fois qu’il en a franchi le seuil, il est repris par toutes les croyances 
de sa jeunesse. Il accepte toutes les fables, il croit à tous les prodiges, il glorifie 
les oracles, il regarde les devins comme les bienfaiteurs de l’humanité2 ; il 
attribue à la piété des Romains toute leur grandeur : C’est parce qu’ils ont attiré 
chez eux tous les dieux de l’univers qu’ils sont devenus les maîtres du monde3. 
Ces opinions sont bien d’un homme de ce temps. Il y avait alors fort peu 
d’incrédules véritables, et Cæcilius a raison de nous dire que ceux mêmes qui 
passaient leur journée à nier les dieux croyaient les voir et les entendre pendant 
leur sommeil [7, 6]. 

La sévérité de Cæcilius contre le christianisme s’explique aisément. Nous venons 
de voir qu’il y a chez lui à la fois un sceptique et un dévot ; le dévot et le 
sceptique s’entendent pour être également hostiles aux chrétiens. On comprend, 
qu’en sa qualité d’académicien, comme Cotta, il soit, comme lui, l’ennemi 
acharné des dogmatiques. Il ne peut pas souffrir des gens qui ne doutent jamais 
de rien, et qui, par exemple, paraissent si certains de l’existence d’une autre vie. 
Ils en parlent, dit-il4, avec tant d’assurance, que vous diriez qu’ils en reviennent. 
Ce qui augmente sa colère, c’est que la plupart d’entre eux n’ont jamais étudié et 
ne sortent pas des écoles. Peut-on voir sans douleur, sans indignation, des 
ignorants, des illettrés, décider souverainement des choses divines et trancher 
des questions sur lesquelles les philosophes ne sont pas d’accord ! Voilà les 
reproches que leur adresse le sceptique ; le dévot est plus rigoureux encore : il 
déclare, avec une violence qui surprend chez ce sage désabusé, qu’il est 
impossible de souffrir des audacieux, des impies, qui essayent d’affaiblir ou de 
détruire une religion si vieille, si utile, si salutaire ; il les traite de sacrilèges, de 
va-nu-pieds [Seminudi], de misérables, qui sortent de la lie du peuple. Ce sont des 
gens de ténèbres, qui se taisent devant le monde et ne deviennent bavards que 
lorsqu’ils vous tiennent seuls dans un coin, latebrosa et lucifuga natio, in 
publicum mata, in angulis garrula5. Il en vient aussi à ces accusations 
abominables de débauche, d’assassinat, d’inceste [9] qu’on s’étonne de trouver 

                                       
1 6, 1 : Nec de numinibus ferre sententiam sed prioribus credere. 
2 7, 6 : Dant cautelam periculis, morbis medelam, spem edflictis, opera miseris, solacium calamitatibus, etc. 
3 6, 3 : Sic dum universarum sacra suscipiunt, etiam regna meruerunt. 
4 11, 2 : Putes eos jam revixisse. C’est ainsi que Cicéron représente un philosophe exposant sa doctrine avec 
une confiance ridicule, taquam modo ex deorum concilio descendisset (De Nat. deorum, 1, 8). 
5 8, 4. Celse leur fait le même reproche avec encore plus de violence. On ne voit pas, dit-il, les coureurs de 
foire et les charlatans ambulants s’adresser aux hommes de sens et oser faire leurs tours devant eux ; mais 
s’ils aperçoivent quelque part un groupe d’enfants, d’hommes de peine ou de gens sans éducation, c’est là 
qu’ils plantent leurs tréteaux, exhibent leur industrie, et se font admirer. De même, quand les chrétiens 
peuvent attraper en particulier des enfants de la maison ou des femmes, qui n’ont pas plus de raison qu’eux, ils 
leur débitent leurs merveilles. 



dans la bouche d’un homme comme Cæcilius ; il connaît de longue date Octavius 
et Minucius, il les aime, il les estime : comment a-t-il pu un moment supposer 
que d’aussi honnêtes gens pouvaient s’être affiliés à une secte qui commettrait 
tant d’horreurs ? 

— III — 
Discours d’Octavius. - Comment il se sert des philosophes anciens pour réfuter Cæcilius. - Sa 
défense du christianisme. - Il ne parle pas du Christ ni de l’Évangile. - De quelle manière on 
a expliqué ce silence. - Était-il un nouveau converti qui connaissait mal sa religion ? - Il n’a 
pas voulu tout dire. - Pourquoi ? - Quels sont les gens auxquels il s’adresse ? - Ses efforts 

pour gagner les gens du monde. - Christianisme de Minucius. 

Cæcilius ne peut s’empêcher d’être fort satisfait de lui-même, et plein de 
confiance dans la force de ses arguments. Que va répondre Octavius ? dit-il en 
achevant de parler. Octavius, qui ne paraît pas fort troublé par cette assurance, 
prend la parole et la garde longtemps. Son discours est la partie importante de 
l’ouvrage ; il mérite d’être étudié avec soin. 

Il faut avouer que des gens comme Cæcilius et Cotta, qui tiennent à être à la fois 
dévots et sceptiques, prennent une situation qu’il n’est pas aisé de défendre, et 
que leurs raisonnements ne peuvent pas toujours être très logiques. Octavius ne 
manque pas d’en profiter dans sa réponse. Il est étrange, en effet, qu’on doute 
de l’existence de Dieu en général, et qu’on affirme avec acharnement celle des 
dieux particuliers d’un pays ; qui après qu’on a nié l’intervention divine dans les 
affaires humaines, on soutienne l’efficacité d’un culte, et qu’on, en recommande 
la pratique, c’est-à-dire qu’on exige des gens qu’ils se tournent vers le ciel, 
quand on vient de leur dire qu’il est vide, et qu’ils adressent des prières à des 
divinités qui ne peuvent pas les entendre. Octavius a quelque droit de se 
demander si ceux qui raisonnent ainsi sont des trompeurs ou des dupes [16, 1]. 
Par malheur, c’est quand il s’agit de choses religieuses, c’est-à-dire lorsqu’on 
devrait chercher surtout à voir clair dans sa pensée, qu’on se pique le moins 
d’être d’accord avec soi-même. On cherche, de la meilleure foi du monde, des 
compromis impossibles entre des opinions contraires ; on essaye de concilier 
ensemble les doutes que nous suggère notre raison avec les croyances que 
l’habitude et la tradition nous imposent. 

Octavius commence par défendre contre Cæcilius l’existence de Dieu et la 
Providence, et il le fait avec les preuves dont on s’est servi de tout temps dans 
les écoles. Il cite Thalès, Anaximène, Xénophane, Zénon, Chrysippe, Platon, et 
même les beaux vers de Virgile, dans le sixième livre de son poème. Après avoir 
prouvé qu’il y a un Dieu, il établit qu’il n’y en a qu’un. Pour démontrer que les 
divinités populaires n’existent pas, que ce sont des abstractions sans réalité ou 
des hommes auxquels la reconnaissance ou la peur ont attribué les honneurs 
divins, il invoque l’autorité de Prodicus, de Diodore, surtout le roman sacré 
d’Évhémère, dont les pères de l’Église ont tiré tant de profit dans leur polémique. 
Cæcilius a cru faire merveille, pour le triomphe de sa cause, d’insister sur les 
miracles que les dieux ont accomplis en faveur de Rome, sur les pré-dictions des 
devins qui se sont réalisées, sur les succès qu’ont obtenus les généraux qui se 
sont conformés aux avis du ciel interprétés par les augures, et les infortunes de 
ceux qui les ont négligés. L’argument parait faible à Octavius, qui commence par 
nier la plupart des miracles que Cæcilius vient d’énumérer avec complaisance. Ce 
sont pour lui des contes de vieilles femmes. Si ces merveilles s’étaient jamais 
accomplies, dit-il, elles s’accompliraient encore de nos jours ; puisqu’il n’y en a 



plus de semblables, c’est qu’il n’y en a jamais eu1. Quant aux miracles qui lui 
semblent mieux attestés, ils ne le troublent guère. Il en rend compte le plus 
facilement du monde en disant qu’ils sont l’œuvre des démons, et cette théorie 
de l’intervention des démons, qui permet aux chrétiens d’expliquer tous les faits 
extraordinaires de la mythologie, les dieux qui apparaissent, les statues qui 
parlent, les devins qui prédisent, etc., il l’appuie sur le témoignage de toute 
l’antiquité. Comment pourrait-on douter de leur existence ? Les poètes en 
parlent, les philosophes s’occupent d’eux, Socrate les a connus, les magiciens et 
surtout leur chef Hostanes distinguent les bons des mauvais. Que dire de Platon, 
qui, dans son Banquet, a essayé de déterminer leur nature ? [26, 9] 

Dans tous ces raisonnements, que j’ai fort abrégés, l’artifice de Minucius est 
facile à saisir. Il consiste à invoquer, à l’appui des idées nouvelles, des autorités 
antiques. Nous avons vu plus haut, que, parmi les apologistes du christianisme, il 
y avait deux écoles. Les uns, plus audacieux, plus sincères aussi, insistaient de 
préférence sur les côtés nouveaux de la doctrine ; il leur plaisait de montrer 
qu’elle rompait avec les traditions anciennes et qu’elle travaillait à changer le 
monde. Les autres, au contraire, des politiques, des mondains, des lettrés, des 
gens d’école, voulaient à toute force la rattacher au passé. Ils recueillaient avec 
soin tout ce qui, chez les philosophes, ressemblait aux dogmes de l’Église, 
pensant que c’était un coud de maître de réfuter les païens par eux-mêmes [20, 
2]. Minucius est pour nous le type des théologiens de cette école. Tout son travail 
consiste à chercher dans les livres des anciens sages des précédents au 
christianisme ; et, quand il y trouve des opinions qui lui paraissent se rapprocher 
des siennes, il le constate d’un air de triomphe : Eadem fere sunt ista quæ 
nostra sunt [10, 15]. 

La seconde partie du discours d’Octavius est la plus intéressante. Après avoir 
attaqué la religion de son adversaire, il faut bien qu’il en vienne à défendre la 
sienne. Elle a été, on vient de le voir, fort maltraitée, et Cæcilius en est venu, 
dans l’excès de son zèle, jusqu’à ramasser toutes les infamies dont on se servait 
à Rome, depuis des siècles, pour flétrir les associations politiques ou religieuses 
qu’on ne voulait pas se donner la peine de connaître. A ces accusations banales 
d’inceste et d’assassinat Octavius ne répond qu’un mot : Ceux-là seuls, dit-il2, 
pourront croire à ces horreurs, qui seraient capables de les commettre. Les 
honnêtes gens n’auront pas besoin qu’on en dise davantage. Quant aux autres 
reproches, ce sont encore les philosophes païens qui lui fournissent des armes 
pour les réfuter : la méthode est bonne, il persiste jusqu’au bout à l’employer. 
On raille les chrétiens parce qu’ils ne doutent pas que l’âme ne survive au corps ; 
on ne peut pas souffrir que ces présomptueux, comme on les appelle, parlent 
avec une assurance insolente des châtiments et des récompenses de l’autre 
monde ; mais ces récompenses et ces punitions ne sont pas des inventions 
nouvelles ; les vieilles religions ne les ont-elles pas figurées déjà dans le Styx et 
les Champs Élysée ? Pythagore et Platon ont entrevu la croyance à l’immortalité 
de l’âme, et il suffit que leur doctrine s’accorde sur ce point avec celle de l’Église 
pour qu’on ne se permette plus de se moquer des chrétiens3. Il en est de même 

                                       
1 20, 4 : Quæ, si essent facta, fierent ; quia fieri non possunt, ideo nec facta sunt. Il est assez piquant que ce 
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de ces prédictions de la fin du monde et de l’embrasement universel, qui sont 
pour les ennemis du christianisme un sujet éternel de raillerie ou de colère. Ils 
ont bien tort d’en plaisanter, puisque les stoïciens annoncent qu’un moment doit 
venir où le feu consumera la voûte du ciel avec tout ce qu’elle enferme [34, 2]. 
Les chrétiens disent-ils autre chose ? On leur reproche aussi quelquefois leur 
pauvreté ; on s’étonne que ces favoris du ciel manquent de tout sur la terre, et 
que leur Dieu, qui leur promet une immortalité de délices après leur mort, ne 
puisse pas leur donner du pain pendant leur vie. L’objection n’est guère sérieuse 
; Octavius y répond en empruntant les idées et quelquefois même les 
expressions de Sénèque. Celui-là seul est pauvre, dit-il, qui manque des choses 
dont il a besoin ; or le vrai chrétien possède tout ce qu’il désire. Les biens du 
monde n’ayant aucun prix pour lui, il lui est indifférent d’en être privé. On ne doit 
pas les railler non plus, ni même affecter ironiquement de les plaindre, parce 
qu’ils s’exposent volontairement pour leurs croyances à être brûlés vifs ou mis en 
croix. Comment les païens, qui comblent d’éloges, qui élèvent jusqu’aux nues un 
Scævola, un Regulus, osent-ils insulter les martyrs qui se sont offerts, comme 
eux, à la mort, et avec plus de courage ? Il ne faut pas prétendre que Dieu les 
abandonne. En les laissant souffrir, il les éprouve, et il les couronne quand ils 
résistent. N’est-ce pas le plus beau des spectacles, et le plus digne de Dieu, de 
voir un chrétien aux prises avec la douleur, braver la mort et les bourreaux, 
rester maître de lui en face des rois et des princes, et triompher du juge même 
qui vient de prononcer la sentence ? [37, 1]. 

C’est ainsi qu’en s’aidant des philosophes antiques, Octavius réfute tous les 
arguments de son adversaire ; il se met à sa suite, sur ses pas, reprenant tour à 
tour toutes ses objections, et semble tenir à n’en laisser aucune sans la relever. 
Il y en a une pourtant à laquelle il n’a pas répondu, et ce silence nous cause 
d’autant plus de surprise qu’elle nous paraît plus importante : Cæcilius a 
reproché durement aux chrétiens d’adorer un homme crucifié pour ses crimes ; 
ils honorent la croix, dit-il, parce qu’ils la méritent, id colunt quod morentur [9, 
4]. L’insulte est cruelle ; elle aurait dû révolter Octavius. D’ailleurs l’occasion était 
bonne pour lui de faire connaître aux païens ce Christ qu’ils outragent. On 
s’attend qu’il sera heureux de la saisir. Au contraire, il tourne court, et se 
contente d’une phrase brève et obscure, qui semble dire quel si c’était un 
homme comme les autres et s’il avait commis quelque crime, on ne l’honorerait 
pas comme un Dieu1. Voilà tout. Pourquoi donc s’est-il refusé à donner des 
explications sur lesquelles on comptait ? Comment peut-il se faire que, dans une 
apologie du christianisme, il n’ait pas voulu prononcer le nom du Christ ? Et non 
seulement le Christ est absent de l’ouvrage de Minucius, mais il n’y parle ni de la 
Bible, ni de l’Évangile, ni des apôtres. Parmi les dogmes essentiels de l’Église, il 
n’est question que de ceux qui ressemblent aux opinions des philosophes. La 
doctrine de la grâce non seulement n’est mentionnée nulle part, mais elle semble 
même formellement contredite. Pour répondre aux plaisanteries de son 
adversaire qui se moque de ces ignorants, de ces gens de rien, qui osent 
disputer sur Dieu et sur le monde, Octavius lui dit [16, 5] : Sachez que tous les 
hommes, sans distinction d’âge, de sexe, de position, sont capables de raison et 
de bon sens, et n’ils peuvent arriver d’eux-mêmes à la sagesse. Si la nature les y 
conduit toute seule, s’ils n’ont pas besoin de l’aide de Dieu pour l’obtenir, que 
devient la nécessité de la grâce ? Il ajoute un peu plus loin, que, pour connaître 
Dieu, au lieu d’écouter les erreurs de ceux qui nous entourent, il suffit de nous 
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interroger nous-mêmes et de croire en nous, sibi credere1. C’est tout à fait ainsi 
que s’exprime Sénèque2 ; mais l’apologiste Athénagore, un contemporain de 
Minucius, parle bien autrement. Il attaque ces sages du monde qui prétendent 
que la raison toute seule peut les conduire à la vérité, et se flattent de connaître 
Dieu par leurs propres lumières. Nous autres, dit-il3, quand nous cherchons ce 
qu’il nous faut croire, nous nous fions au témoignage des prophètes, lesquels, 
étant inspirés de Dieu, nous parlent de lui en son nom. Voilà un langage 
vraiment chrétien et qui semble une réponse directe aux paroles de Minucius. 

Si nous nous en tenons à ces déclarations de Minucius, sa religion ne parait être 
qu’un monothéisme rigoureux, quelque chose comme l’islamisme ; et non 
seulement elle n’a pas de dogmes, mais il semble même qu’elle se passe de 
culte. On reproche aux chrétiens, comme une sorte de sacrilège, de ne posséder 
ni autels ni temples. Octavius ne s’émeut guère de cette accusation : Est-il 
besoin, dit-il, d’élever à Dieu des statues, si l’homme est son image ? Pourquoi 
lui bâtirait-on des temples, puisque l’univers, qu’il a formé de ses mains, ne suffit 
pas pour le contenir ? Comment enfermer cette immensité dans une petite 
chapelle ? C’est notre âme qui doit lui servir de demeure, et il demande que nous 
lui consacrions notre crieur. A quoi sert de lui offrir des victimes, et ne serait-ce 
pas une ingratitude, après qu’il nous a donné tout ce qui naît sur la terre pour 
notre usage, de lui rendre les présents qu’il nous a faits ? Sachons qu’il ne 
réclame de nous qu’un cœur pur et une conscience honnête. C’est prier Dieu que 
de conserver son innocence ; c’est l’honorer que de respecter la justice. On se le 
rend favorable en s’abstenant de toute fraude, et quand on sauve un homme 
d’un danger, on lui fait le sacrifice qu’il préfère. Ce sont là les victimes, c’est le 
culte que nous lui offrons. Chez nous, celui-là est le plus religieux qui est le plus 
juste [32, 3]. Voilà sans doute une belle profession de foi, mais Sénèque l’aurait 
signée aussi bien que Minucius. Si c’est là toute la doctrine des chrétiens, ils ne 
sont qu’une secte philosophique comme les autres. 

Comment donc se fait-il que Minucius, qui parle en leur nom, nous les ait si mal 
présentés ? Quelques savants supposent, pour l’expliquer, que c’était un 
nouveau-converti, qui, dans l’ardeur de sa foi, entreprit de défendre une religion 
qu’il n’avait pas en le temps de bien connaître4. C’est ce qui arriva, dit-on, pour 
Arnobe : saint Jérôme raconte que, lors-qu’il composa ses sept livres contre les 
païens, il n’était pas encore admis parmi les catéchumènes, et qu’il fit une 
apologie du christianisme pour mériter l’honneur d’être reçu dans l’Église. On 
comprend qu’il ne fût pas très au courant d’une doctrine qu’il venait d’embrasser. 
Mais Minucius ne se trouvait pas dans la même situation qu’Arnobe. Quand il 
écrivit son ouvrage, l’entretien qu’il rapporte était déjà vieux de quelques 
années, puisque Octavius était mort dans l’intervalle ; or, à l’époque où 
l’entretien se passait, Minucius était déjà chrétien. On ne peut donc pas 
prétendre que ce soit un nouveau converti et que le temps lui ait manqué pour 
s’instruire. Du moment que ses erreurs ou ses omissions ne viennent pas d’une 
instruction incomplète, elles doivent être volontaires, et s’il n’est pas un ignorant, 
il faut qu’il soit un hérétique. On l’a quelquefois soutenu, mais, je crois, sans 
aucune vraisemblance. S’il l’avait été, Lactance et saint Jérôme l’auraient-ils mis, 
sans faire quelque réserve, au rang des défenseurs du christianisme ? Lactance 
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surtout lui est très favorable : il regrette qu’entraîné vers d’autres travaux, il 
n’ait pas donné tout son temps à l’apologétique, et déclare qu’il aurait pu rendre 
de grands services à l’Église s’il s’était uniquement occupé à la défendre1. Cette 
estime et ce regret montrent clairement qu’il ne le regardait pas comme un 
hérétique. 

Quant à moi, comme il a surtout péché par omission2 et qu’en général ce qu’il dit 
du christianisme est vrai, mais qu’il n’a pas dit toute la vérité, il me semble plus 
simple de supposer qu’il avait ses raisons pour se taire et qu’il en sait plus long 
qu’il n’en a dit. C’est du reste ce qu’il laisse entendre lui-même à la fin de son 
ouvrage. Quand Octavius a fini de parler, Cæcilius se déclare convaincu par les 
paroles de son ami. Il ne doute plus de l’existence de Dieu ou de la Providence, il 
reconnaît l’injustice de ses préjugés contre les chrétiens. Cependant il a besoin, 
avant de se décider, de quelques éclaircissements encore. Ce ne sont plus des 
objections qu’il veut présenter, c’est un complément d’instruction qu’il réclame, 
et comme le soleil s’approche de son coucher, la conversation est remise au 
lendemain. On peut donc admettre que ce qui n’a pas été dit ce jour-là est 
réservé pour les jours suivants. Ainsi l’auteur reconnaît lui-même qu’il n’a pas 
exposé toute la doctrine chrétienne dans son ouvrage, et il n’y a aucune 
conclusion grave à tirer des lacunes qui s’y trouvent, puisqu’il annonce qu’il 
ajoutera plus tard ce qui manque. 

Je vais plus loin ; il me semble que, même s’il ne se donnait pas la peine de nous 
apprendre qu’il n’a pas voulu ou n’a pas pu tout dire, s’il ne nous laissait pas 
entrevoir qu’il compte ajouter certains compléments à l’exposition de sa doctrine, 
qui pourront bien la présenter sous un jour nouveau, il serait possible de le 
deviner à quelques contradictions, qui lui échappent. Je remarque que sa 
manière de concevoir le Dieu unique et tout-puissant parait au début beaucoup 
plus abstraite et philosophique qu’elle ne l’est à la fin. Il déclare d’abord qu’il ne 
veut pas l’appeler un père, de peur d’en faire un être charnel, ni un roi ou un 
maître, ce qui lui donnerait l’air d’un homme. Il l’appellera seulement Dieu, et 
cela suffit. Loin d’ici, dit-il3, tous ces abus de noms inutiles ! Ce qui n’empêche 
pas que ces noms qu’il blâme,. il n’hésite pas, un peu plus loin, à les lui donner. 
Quand il se fâche contre ceux qui ne reconnaissent pas sa puissance, il l’appelle 
sans scrupule, parentem omnium et omnium dominum [33, 4]. Mais voici ce qui 
paraît plus grave. Pendant tout le cours de son ouvrage, il se montre plein de 
respect et d’admiration pour les philosophes ; il leur emprunte leurs 
raisonnements, il s’appuie de leur opinion, il va jusqu’à dire que la doctrine de 
Platon est divine [19, 14] ; puis tout d’un coup, dans un des derniers chapitres, il 
change de ton, sans qu’on sache pourquoi ; il appelle Socrate, le maître de tous 
ces sages, le bouffon d’Athènes4 ; il traite ses disciples de corrupteurs et de 
débauchés, qui ne peuvent pas tonner contre les vices sans s’attaquer eux-
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mêmes1. N’est-ce pas l’indice qu’il a volontairement dissimulé quelques aspects 
du christianisme et qu’il n’a voulu le faire voir que d’une certaine façon, mais que 
par moments il oublie le rôle qu’il s’est donné et que la vérité lui échappe ? 
Remarquons que c’est à la fin de son discours que ces contradictions se trouvent. 
On dirait qu’à mesure qu’il avance, il se sent plus maître de celui qui l’écoute et 
qu’il ne se croit plus tenu à prendre autant de précautions. 

Pourquoi donc s’est-il cru obligé d’user de ces artifices ? La réponse est aisée : 
c’est qu’il voulait amener au christianisme des gens qui lui étaient fort contraires, 
et dont l’esprit en avait été jusque-là très éloigné. Il a craint de les en détourner 
pour jamais, s’il le leur montrait d’abord dans toute sa rigueur, et il lui a semblé 
utile, pour désarmer leurs préjugés, de commencer par le leur présenter sous les 
couleurs qui pouvaient le plus leur plaire2. 

Cæcilius avait dit à plusieurs reprises que les chrétiens ne sont qu’un ramassis de 
pauvres et d’illettrés, de gens sans naissance et sans instruction3 ; Octavius 
relève très vivement ces insultes. Il proclame, nous l’avons vu, que tous les 
hommes, sans distinction de rang et de fortune, peuvent avoir accès à la vérité, 
et que beaucoup de philosophes, avant le s’être fait un grand nom, ont été 
traités d’ignorants et de gens de rien. Il n’en est pas moins vrai que cette 
accusation le touche plus qu’il ne veut bien le dire. Il laisse entendre que, même 
pour le présent, elle n’est pas entièrement juste et qu’il est faux que les 
chrétiens ne se composent que de la lie du peuple [31, 6]. Dans tous les cas il 
désiré qu’elle cesse tout à fait d’être méritée dans l’avenir. Il comprenait que la 
victoire du christianisme ne serait complète et sûre que ; s’il parvenait à 
s’attacher les classes dirigeantes et lettrées, qui, à la longue, entraînent les 
autres. Mais on ne pouvait les gagner qu’en commençant par dissiper leurs 
préventions. Il fallait leur prouver d’abord qu’un chrétien n’est pas, comme on se 
le figurait ordinairement, une sorte de sauvage prêt à détruire cette civilisation 
qui craint de l’accueillir ; qu’au contraire il est capable de la comprendre et de 
s’accommoder avec elle, si elle veut bien lui faire une place. La bonne société 
leur reprochait de ne pas partager ses goûts et de vivre autrement qu’elle : c’est 
un crime qu’elle ne pardonne guère. Quand on les voyait s’isoler du monde et ne 
pas prendre part aux plaisirs communs, comment ne pas les soupçonner d’être 
des ennemis du genre humain ? Minucius est bien forcé de reconnaître qu’ils ne 
fréquentent pas les théâtres, qu’ils s’éloignent des fêtes où la religion est mêlée. 
Il avoue aussi, ce qui est plus grave, qu’ils se refusent aux dignités publiques, 
qu’ils ne veulent être ni fonctionnaires de l’État, ni magistrats dans les 
municipes. Mais il veut prouver au moins que, pour ce qui est des devoirs 
ordinaires de la vie, les chrétiens ne les désertent pas, et il le démontre d’une 
façon fort ingénieuse, par des faits plus que par des raisonnements. M. Ebert fait 
remarquer que lorsqu’il montre les trois amis attendant, pour quitter Rome, que 
les vacances d’automne aient commencé, il nous laisse entendre, sans en avoir 
l’air, que leur religion ne force pas les chrétiens à rompre avec les emplois qu’ils 
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exercent, qu’ils ont leurs occupations aussi, qu’ils les prennent au sérieux, 
comme tout le monde, et que lorsqu’ils sont causidici, comme était Minucius, ils 
ne s’éloignent du forum que quand les tribunaux ont congé. C’est justement le 
stratagème auquel Cicéron a recours, dans ses dialogues, pour rassurer les gens 
sévères à qui la science grecque est suspecte ; il affecte de ne s’en occuper que 
pendant les jours de repos, pour leur faire voir qu’elle ne détourné pas des 
affaires sérieuses, qu’elle n’empiète pas sur le temps qui leur est réservé, et 
qu’elle est compatible avec elles. Minucius montre de la même manière, sans 
aucune apparence de démonstration, que les chrétiens ne sont pas étrangers aux 
affections humaines, et que par la manière dont ils les éprouvent, ils ressemblent 
à tout le monde. Octavius et lui sont tendrement liés ensemble, et, pour 
caractériser la force du sentiment qui les unit, il emploie les termes mêmes par 
les-quels Salluste définit la véritable amitié1. La phrase mignarde qui dépeint le 
plaisir que ressent un père à entendre ses enfants quand ils s’essayent à parler 
[2, 1], n’est pas une vaine coquetterie de langage, comme on pourrait bien le 
croire ; elle nous fait voir l’intensité de l’amour paternel d’Octavius, et que cet 
amour est chez lui ce qu’il est chez tout le monde. Par cette habile mise en scène 
Minucius veut montrer, sans le dire, que les chrétiens, qu’on met hors 
l’humanité, sont des gens comme les autres, occupés des mêmes affaires, 
sensibles aux mêmes affections, et que la société peut les accueillir sans péril. 

Mais le chef-d’œuvre en ce genre, ce qui occupe Minucius plus que tout le reste, 
c’est la peine qu’il s’est donnée pour montrer que les croyances chrétiennes, 
qu’on accuse d’être nouvelles, se retrouvent en partie dans la philosophie 
antique. Aujourd’hui ce sont les ennemis du christianisme qui étalent ces 
ressemblances pour l’attaquer ; Minucius s’en sert pour le défendre. Nous savons 
qu’il n’était pas un chrétien de naissance, mais un lettré-converti. Il connaissait 
donc à merveille, et par son expérience personnelle, d’où venait la résistance que 
la société lettrée opposait à la doctrine du Christ : c’était, n’en doutons pas, de la 
peine qu’éprouvaient ces gens d’esprit à se séparer des admirations de leur 
jeunesse, à renoncer à l’étude de la philosophie, à la pratique des lettres, au 
culte des arts, à dire adieu à tous ces nobles divertissements, qui semblaient 
seuls donner du prix à la vie. On les croyait incompatibles avec le christianisme, 
qui paraissait les condamner rigoureusement ; et plutôt que de se résigner à les 
abandonner pour toujours, beaucoup refusaient de devenir chrétiens. Minucius 
voulut prouver que ce sacrifice n’était pas nécessaire. Au lieu d’insister, comme 
faisaient tant d’autres, sur les différences qui séparent la sagesse antique de la 
doctrine chrétienne, il fait voir que souvent elles s’accordent. On veut faire des 
philosophes d’autrefois des adversaires irréconciliables des disciples du Christ ; 
quelle erreur ! Leurs opinions sont tellement semblables qu’il est forcé de croire 
ou que les chrétiens d’aujourd’hui sont des philosophes, ou que les philosophes 
d’autrefois étaient des chrétiens [20, 1]. Et le voilà qui fouille Platon, Aristote, 
Zénon, Cicéron, Sénèque ; il les cite, il les commente, il les imite ; et toutes les 
fois qu’il trouve chez eux quelque opinion qui s’accorde avec les siennes, il 
semble se retourner vers les détracteurs dédaigneux du christianisme et leur dire 
d’un air de triomphe : Vous voyez bien que nous ne sommes pas des barbares ! 
Ces philosophes dont vous êtes si fier, nous pouvons invoquer aussi leur autorité. 
Loin de nous condamner, comme on le prétend, ils avaient pressenti nos 
croyances, ils étaient déjà chrétiens sans le savoir. Et vous aussi, vous pouvez le 
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devenir sans vous mettre en contradiction avec eux, sans craindre qu’il vous 
blâment, sans être forcés de renoncer à les lire et à les admirer. 

C’est ce qui fait pour nous l’intérêt principal de l’Octavius. Quand on lit ce 
charmant ouvrage, qui, par les Tusculanes, remonte jusqu’au Phèdre, et semble 
éclairé d’un rayon de la Grèce, on voit bien que l’auteur imaginait. une sorte de 
christianisme souriant et sympathique, qui devait pénétrer dans Rome san6 faire 
de bruit et la renouveler sans secousse, qui serait heureux de garder le plus 
possible de cette société brillante, qui n’éprouverait pas le besoin de proscrire les 
lettres et les arts, mais les emploierait à son usage et les sanctifierait en s’en 
servant, qui respecterait enfin les dehors de cette vieille civilisation, en faisant 
circuler en elle la sève de l’esprit nouveau. Tel était sans doute le rêve que 
formait Minucius, et avec lui tous ces lettrés incorrigibles, qui s’étaient laissé 
toucher par la doctrine du Christ, mais conservaient an fond de leur âme les 
souvenirs et les admirations de leur jeunesse, et qui, tout en lisant l’Évangile, ne 
pouvaient entièrement oublier qu’ils avaient commencé, par lire Homère et 
Cicéron. 



CHAPITRE III — LA CONVERSION DE SAINT AUGUSTIN 

— I — 
Les récits divers que saint Augustin a faits de sa conversion. - Différences qui s’y trouvent. - 

Comment peut-on les expliquer ? 

Il me semble que rien ne montre mieux, et d’une manière plus frappante, la 
place que tenaient,’même dans l’esprit d’un chrétien qui l’était depuis sa 
naissance, les souvenirs de l’éducation classique, et comment ils pouvaient 
tantôt servir ses croyances et tantôt leur nuire, que le récit de la conversion de 
saint Augustin. 

L’Église la regarde comme un des plus grands événements de son histoire ; elle 
en a fait une fête, qui se célèbre tous les ans au mois de mai. C’est un honneur 
qu’elle n’accorde qu’à saint Paul et à lui, et en rapprochant ainsi le maître et le 
disciple, elle semble dire qu’elle leur doit presque autant à tous les deux : sa 
doctrine théologique, commencée par l’un, a été achevée par l’autre. 

Pour nous, le principal intérêt que présente là conversion de saint Augustin, c’est 
qu’il nous l’a lui-même racontée. Elle occupe la plus grande partie de ses 
Confessions, et l’on peut même dire qu’elle en est presque l’unique sujet ; c’est 
là que vont l’étudier les dévots qui veulent s’édifier et les profanes qui cherchent 
simplement à connaître l’histoire d’une âme et son passage de l’incrédulité à la 
foi. Mais il y en a d’autres récits ailleurs. Parmi les ouvrages de saint Augustin, 
un certain nombre remontent à l’époque même où il traversait cette crise qui a 
décidé de sa vie. Nous avons de ce temps, ou des années voisines, des dialogues 
philosophiques, des traités de grammaire, des lettres ; il y parle souvent de lui, 
de ses hésitations, de ses luttes, de ses progrès, et nous le voyons s’avancer pas 
à pas vers cette perfection de conduite et cette sûreté de doctrine à laquelle il 
aspire. Ce sont les mêmes événements qu’il nous raconte ans ses Confessions, 
mais présentés un peu autrement ; non pas que les faits diffèrent, c’est la 
couleur générale qui est changée, et il faut bien reconnaître que ces divers récits, 
quoiqu’au fond semblables, ne laissent pas la même impression. 

Est-ce à dire que, dans ses Confessions, saint Augustin ait volontairement altéré 
la vérité ? Tout le monde, au contraire, est d’avis que la sincérité en est le plus 
grand mérite. C’est une qualité rare dans les ouvrages de ce genre, et je n’en 
connais aucun, qui la possède au même degré. On n’y sent nulle part cette 
impertinente vanité qui nous fait trouver du charme à mettre tout le monde dans 
la confidence de nos erreurs mêmes et de nos fautes ; il n’a point écrit son livre, 
comme c’est l’usage, pour le plaisir de se mettre en scène et de parler de soi ; sa 
pensée était plus sérieuse et plus haute. Il s’est souvenu que, dans l’Église 
primitive, les gens qui avaient commis un péché grave venaient le confesser en 
public et en demander pardon à Dieu devant leurs frères, et il a voulu faire 
comme eux ; il imite ces pieux pénitents qui mêlaient à l’aveu de leurs fautes des 
gémissements et des prières. Comme eux, il s’adresse tout le temps à Dieu avec 
des transports et des effusions qui finissent par nous paraître monotones ; il lui 
rappelle toutes les erreurs de sa jeunesse, non pas pour les lui faire connaître — 
qui les sait mieux que lui ? — mais pour apprendre au pécheur par son exemple, 
et en lui montrant de quel abîme il a lui-même été tiré, qu’on ne doit jamais 
perdre courage et dire : Je ne peux pas1. Il fallait donc que la confession, pour 
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être efficace, fût complète, sans faux-fuyants, sans réticences : la moindre 
tentative pour dissimuler ois pallier une faute serait un crime, puisqu’elle ôterait 
quelque mérite à la bonté de Dieu ; ce serait de plus un crime inutile, car Dieu, 
qui voit tout, aurait bien vite dévoilé et confondu le mensonge. 

Ainsi saint Augustin a voulu être vrai, et pour l’essentiel il l’a été : il nous fait 
l’histoire de sa jeunesse comme elle lui apparaissait au moment où il a écrit ses 
Confessions ; mais il ne faut pas oublier qu’il les a rédigées onze ans après son 
baptême. Il lui est alors arrivé ce qui nous arrive toujours quand nous jetons un 
regard en arrière : le présent, quoi qu’on fasse, prête ses couleurs au passé, et, 
après un certain intervalle, nous n’apercevons notre vie antérieure qu’à travers 
nos opinions et nos impressions du moment. Quand Saint-Simon écrivit la 
dernière rédaction de ses Mémoires, les événements ne lui apparaissaient plus 
comme à l’époque où ils se passaient devant lui ; les voyant de plus loin et de 
plus haut, il les embrassait dans leur ensemble, avec leurs causes lointaines, 
qu’on aperçoit mal quand on est placé près d’eux, et les conséquences bonnes ou 
mauvaises qui en étaient sorties ; par suite, il en saisissait mieux qu’auparavant 
le véritable caractère. Il n’y a donc pas lieu de lui reprocher, comme on le fait, la 
diversité de ses jugements ; peut-être n’en avait-il pas lui-même une conscience 
bien claire, tant il nous est naturel de transporter dans le passé nos opinions 
actuelles, de nous persuader que nous n’avons jamais changé, et de croire que 
nous jugions autrefois les hommes et les choses comme nous le faisons 
aujourd’hui. Il en est de même de saint Augustin, et s’il lui est arrivé de nous 
présenter d’une façon un peu différente les divers incidents de sa vie, suivant 
qu’il en était plus voisin ou plus éloigné, sa sincérité ne peut pas être mise en 
doute, puisqu’il les a dépeints à chaque fois comme il les voyait. 

Il n’en est pas moins curieux de recueillir et de constater ces différences 
involontaires ; elles permettent de mieux connaître ses sentiments véritables aux 
diverses époques de sa vie, et nous font suivre de plus près les phases par 
desquelles il a passé avant de se reposer dans une doctrine précise et définitive. 

— II — 
Impulsions contraires que reçoit saint Augustin pendant sa jeunesse. - Sa mère vert en faire 

un chrétien, son père un lettré. - Éducation de saint Augustin. - Séjour à Carthage. - Ses 
désordres. - Lecture de l’Hortensius. - Il devient manichéen. - Sa vie privée. 

Saint Augustin était né d’un de ces mariages mixtes que désapprouvaient 
beaucoup les chrétiens rigides, et qui étaient pourtant alors très fréquents. Son 
père, Patricius, païen de naissance, ne se convertit qu’à la fin de ses jours ; 
Monique, sa mère, sortait d’une famille chrétienne. De bonne heure elle lui 
enseigna le christianisme ; son père, dès qu’il eut grandi, lui fit donner une 
éducation profane. Il reçut donc, dès ses premières années, deux impulsions 
contraires, qui me semblent expliquer les indécisions et les contradictions dans 
lesquelles s’est passée sa jeunesse. 

Les paroles de sa mère, lorsque, tout petit encore, elle essayait d’en faire un 
chrétien, durent le toucher profondément. Il aimait Monique avec passion. Une 
des plus belles pages des Confessions est celle où il nous raconte l’entretien qu’il 
eut avec elle à Ostie, quelques jours avant qu’elle ne mourût. Ils étaient seuls, 
accoudés à une fenêtre, et, en regardant le ciel, ils conversaient ensemble avec 
une ineffable douceur. Oublieux du présent, penchés vers l’avenir, ils cherchaient 
à deviner ce que serait la vie éternelle que Dieu promet à ses élus. Leur pensée 
montait toujours plus haut, de la terre au ciel, de l’homme à l’être des êtres ; et 



pendant que nous parlions, dit-il1, et que nous étions tout ardeur et tout désir 
pour cette vie céleste, nos âmes, comme d’un bond, y touchèrent un moment. Je 
me figure qu’il avait déjà éprouvé, quelquefois dans son enfance, des 
impressions semblables et touché, d’un bond de son âme, à la vie céleste, 
pendant que sa mère lui parlait du Christ. Elle devait trouver, dans ces 
occasions, de ces mots et de ces images dont le cœur se souvient toujours. Il 
nous dit qu’ayant été pris alors d’un mal subit qui lui fit craindre de mourir, il 
demanda avec instance à être baptisé ; mais comme on ne le trouvait pas aussi 
malade qu’il croyait l’être, et que c’était l’usage de différer le baptême jusqu’à un 
âge plus avancé, on aima mieux attendre2. L’enfant guérit ; puis vinrent les 
années de l’adolescence, avec leurs entraînements auxquels une nature 
fougueuse comme la sienne ne pouvait guère résister ; l’ardeur des passions, la 
curiosité de l’esprit, le jetèrent dans d’autres chemins, mais il n’oublia jamais ces 
premières émotions religieuses : elles subsistèrent toujours au plus profond de 
lui-même, et nous les verrons se réveiller dans toutes les circonstances graves 
de sa vie. 

Si Monique voulait qu’il devint un chrétien parfait, son père tenait surtout à en 
faire un homme instruit et bien élevé. Il s’épuisa pour lui donner l’éducation que 
recevaient les classes lettrées de l’empire. Ce petit bourgeois d’une ville obscure 
de Numidie avait confiance en son enfant ; comme le père d’Horace, qui était un 
ancien esclave, comme le père de Virgile, qui n’était qu’un paysan, il lui fit 
apprendre tout ce qu’on enseignait aux fils des maisons les plus riches et les plus 
anciennes. Par malheur, ses ressources étaient très médiocres. Tant qu’on se 
contenta d’envoyer, le jeune homme à l’école de Thagaste, sa ville natale, ou 
même à Madaura, dans les environs, la fortune paternelle y suffit. Mais, lorsqu’il 
fut question de le faire partir pour Carthage, il fallut avoir recours à la bourse 
d’un ami. Il y avait alors, dans toutes les villes de l’empire, grandes ou petites, 
quelques importants personnages, qu’on s’empressait d’élever à toutes les 
dignités de l’endroit, dont on faisait des décurions, des duumvirs, des flamines, 
et qui, en échange de ces honneurs, étaient tenus de donner des jeux, de 
célébrer des fêtes, de bâtir des édifices, et surtout d’être généreux envers tout le 
monde. C’était Romanianus qui jouait ce rôle à Thagaste. Saint Augustin nous dit 
qu’on ne parlait que de lui dans la petite ville ; il venait, à propos sans doute de 
quelque dignité dont il était revêtu, d’y donner des spectacles extraordinaires, 
notamment un combat d’ours. Aussi ses concitoyens, dans leur reconnaissance, 
avaient-ils placé sur sa porte une belle inscription qui devait raconter aux races 
futures que la municipalité de Thagaste, par une délibération solennelle, avait 
choisi Romanianus pour son protecteur3. Patricius était un de ses clients, peut-
être même un parent pauvre, en sorte qu’il avait plus de droits qu’un autre à sa 
générosité. Aussi en reçut-il tous les secours nécessaires pour bien faire élever 
son fils. Saint Augustin lui en garda toute sa vie une grande reconnaissance, et 
plus tard, quand Romanianus, à force d’aider tout le monde, se fut lui-même 
ruiné, il trouva des moyens délicats de la lui témoigner. 

Les Confessions nous font connaître dans le détail l’éducation de saint Augustin. 
Elles nous disent qu’il commença par profiter assez mal de la peine qu’on prenait 
pour l’instruire. Tout occupé des plaisirs de son âge, il n’écoutait que d’une oreille 
fort distraite les leçons de ses premiers maîtres, et le calcul lui sembla surtout 
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fort désagréable1. On voulut ensuite lui apprendre le grec : c’est par là que 
commençait alors une éducation sérieuse, comme elle débute chez nous par le 
latin : mais il n’y trouva pas plus d’agrément qu’au calcul ; aussi ne l’a-t-il jamais 
su que très imparfaitement. Ce fut, dans une éducation si solide et si étendue, 
une lacune fâcheuse et qu’il a dû plus d’une fois regretter. Combien son esprit 
n’aurait-il pas gagné à lire Platon dans la beauté du texte ! Il n’a jamais pu 
l’entrevoir et le deviner que dans des traductions souvent médiocres. Cependant, 
à mesure qu’il avançait dans l’étude de la grammaire, il y prenait plus de goût. 
La poésie surtout le charma ; il prit le plaisir le plus vif à lire Virgile, et s’est 
accusé plus tard comme d’un crime des larmes que la mort de Didon lui fit 
verser. La rhétorique lui parut encore plus agréable, et il en pratiqua les 
exercices avec une telle supériorité qu’il passa dès lors auprès de ses maîtres et 
de ses condisciples pour un jeune homme de grande espérance. 

Il fréquentait en ce moment les écoles de Carthage, et, comme il le dit lui-même, 
tout l’essaim des plaisirs bourdonnait autour de lui. Carthage était une ville de 
bruit et de joie, où la jeunesse venue pour s’instruire trouvait mille occasions de 
s’amuser. On y célébrait encore des fêtes païennes. Les processions de la Mère 
des dieux, ou de la Vierge céleste, l’Astarté des Phéniciens, parcouraient les rues 
et les places, avec leur cortège de prêtres eunuques, de femmes perdues, de 
musiciens qui chantaient des chansons d’amour. On y était surtout passionné 
pour le théâtre, où l’on allait applaudir des pièces obscènes, qui mettaient sous 
les yeux des spectateurs les histoires légères de l’Olympe. Augustin ne résista 
pas plus que les autres à ces excitations, et se livra au plaisir avec toute la 
fougue de son tempérament et de son âge. Rien ne me plaisait, dit-il2, que 
d’aimer et d’être aimé. Ces désordres étaient si ordinaires que personne ne parut 
s’en étonner ; il semble même que son père en ait éprouvé une joie secrète. En 
vrai païen qu’il était, il ne pensait qu’à surprendre, chez son fils les signes de la 
puberté naissante pour le marier au plus vite, et avoir sans retard des petits-
enfants. Les amis de la famille, même ceux qui étaient chrétiens, ne se mon-
traient pas trop scandalisés de ces folies de jeunesse. Laissez-le faire, disaient-ils 
: il n’est pas encore baptisé. Seule Monique pleurait en silence et redoublait ses 
exhortations. Mais, se voyant peu écoutée, et n’osant pas demander trop, de 
peur de ne rien obtenir, elle bornait ses prières à recommander à son fils de ne 
point porter le trouble dans les familles et de ne détourner jamais de son devoir 
une femme mariée. ; 

C’est pourtant alors qu’au milieu de sa vie dissipée il reçut la première secousse 
qui commença sa conversion. Elle lui vint d’un auteur profane. La rhétorique était 
en ce moment son unique étude, et il lui donnait toutes les heures que ne 
prenaient pas les plaisirs. I1 est donc probable qu’il n’était guère occupé que 
d’ouvrages concernant l’art oratoire, quand un jour, on ne sait comment, il 
tomba sur un dialogue philosophique de Cicéron, l’Hortensius. En le lisant, nous 
dit-il3, je me sentis devenir tout autre. Toutes ces vaines espérances que j’avais 
jusque-là poursuivies s’éloignèrent de mon esprit, et j’éprouvai une passion 
incroyable de me consacrer à la recherche de la sagesse et de conquérir par là 
l’immortalité. Je me levai, Seigneur, pour me diriger vers vous. 

L’Hortensius est perdu, et il nous est difficile de savoir ce qui put causer une si 
vive émotion à ce jeune homme de dix-neuf ans ; les quelques fragments qui 
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nous restent de l’ouvrage, et qui nous ont été presque tous conservés par saint 
Augustin, nous apprennent qu’il contenait un magnifique éloge de la philosophie. 
Cicéron, dans son admirable langage, exhortait les Romains à l’étudier, non 
seulement en faisant voir tout lé bien qu’elle peut faire à la vie présente, mais en 
leur montrant aussi les grands horizons qu’elle ouvre sur la vie future. Celui qui 
lui donne tout son temps, disait-il, ne risque pas d’être dupe. Si tout finit avec 
nous, qu’y a-t-il de plus heureux que de s’être consacré, tant qu’on a vécu, à ces 
belles études ? Si notre vie se continue de quelque manière après la mort, la 
recherche assidue de la vérité n’est-elle pas le meilleur moyen de se préparer à 
cette autre existence, et une âme à qui ces méditations et ces contemplations 
apprennent à se détacher d’elle-même ne s’envolera-t-elle pas plus vite vers 
cette demeure céleste, qui vaut mieux que toutes les habitations de la terre ? 
Cicéron était bien malheureux alors : il venait de perdre sa fille qu’il adorait ; il 
assistait à la ruine du régime politique qu’il avait servi ; n’étant plus jeune et 
n’ayant plus le droit de compter sur l’avenir, il lui fallait mettre son espérance 
ailleurs ; aussi, quand il comparait les misères de la vie terrestre aux 
consolations que l’autre peut donner, sa parole devait-elle avoir des accents 
personnels et pénétrants. Augustin en fut touché jusqu’au fond de l’âme. Il nous 
le dit aussi bien dans ses Confessions que dans ses ouvrages antérieurs ; mais ici 
déjà la différence des temps et des situations se montre. Devenu chrétien 
fervent, à l’époque où il écrivait ses Confessions, il lui répugnait d’avouer que sa 
conversion avait commencé par la lecture d’un auteur profane. Il s’en est vengé 
en maltraitant celui qui lui avait pourtant rendu un si grand service. C’est un 
certain Cicéron, dit-il, dont on loue beaucoup plus l’esprit que le cœur. L’injustice 
est criante ; mais il parle autrement dans ses Dialogues ; là Cicéron est un grand 
homme, un sage dont on ne cite le nom qu’avec respect. Il le nomme : nôtre ami 
Tullius ; il rappelle qu’avant lui il n’y avait pas de philosophie romaine, et qu’il l’a 
du premier coup portée à sa perfection : a quo in Latina lingua philosophia 
inchoata est et perfecta1 ; ce sont là, soyons-en sûrs, les sentiments véritables 
que lui laissa la lecture de l’Hortensius. 

Le voilà donc, à ce qu’il semble, conquis à la philosophie ; il ne lui reste plus qu’à 
marcher dans la voie que l’Hortensius lui a ouverte, à passer de l’étude de 
Cicéron à celle des sages de la Grèce, qui furent ses maîtres, à tirer une doctrine 
de leurs ouvrages et à y conformer sa vie. Ce n’est pas pourtant ce qui arriva. Un 
premier élan l’avait porté vers les philosophes, un second l’entraîna plus loin. 
L’Hortensius, sans qu’il s’en aperçût peut-être, ranima dans son âme de plus 
anciens souvenirs qui n’y étaient qu’assoupis. Monique aussi lui parlait autrefois 
de la vie éternelle, mais d’une manière bien différente ; et quand il songeait aux 
peintures merveilleuses qu’elle lui en avait faites, et qui ravissaient sa jeunesse, 
toutes ces espérances d’immortalité, si incertaines et si froides, que les sages 
proposaient à l’homme, ne le contentaient plus. A mesure que se réveillaient en 
lui les émotions pieuses de ses premières années, les systèmes des philosophes 
lui semblaient vides et incomplets. Il y manquait, nous dit-il2, le nom du Christ, 
ce nom que j’avais puisé avec le lait sur les genoux de ma mère, et que je 
gardais au fond de mon cœur ; et je compris que toute doctrine où ce nom ne 
serait pas, quelque vérité qu’elle contint, avec quelque élégance qu’elle fût 
exposée, ne pourrait jamais me satisfaire. 
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Il lui fallait donc retourner au christianisme. C’est dans cette pensée qu’il se mit 
à lire les Écritures ; mais, dès les premières pages, il s’arrêta : pour un homme 
nourri de rhétorique comme lui, c’était une lecture trop rebutante. Quand on a 
été tout à fait charmé des littératures classiques, il arrive qu’on ne peut plus 
comprendre qu’elles. Le moule dans lequel elles jettent la pensée paraît si 
simple, si naturel, qu’il semble impossible qu’elle s’exprime autrement. On se 
laisse prendre à ces larges périodes si savamment construites, avec leurs incises 
qui se balancent, à ces développements réguliers où les phrases s’enchaînent 
entre elles, où une idée mène à l’autre, et l’on finit par croire que le bon sens et 
la raison ne peuvent pas employer d’autre langue. Il est naturel que des gens 
habitués dès l’enfance à cette façon d’écrire aient eu peine à souffrir ce qu’il y 
avait de brusque, de heurté, d’incohérent dans les littératures orientales. En face 
d’œuvres extraordinaires, inégales, démesurées, ces élèves des rhéteurs, qui 
tenaient surtout à la proportion et à la mesure, se trouvaient tout dépaysés. 
Ajoutons que la forme en était encore plus mauvaise que le fond n’en semblait 
étrange. Nous avons déjà dit que les premiers qui traduisirent les livres saints en 
latin n’étaient pas des écrivains de profession. Mais seulement des chrétiens 
scrupuleux, qui ne cherchaient d’autre mérite que d’être des interprètes fidèles. 
Préoccupés surtout de calquer leur version sur le texte, ils créaient des mots 
nouveaux, ils inventaient des tours bizarres, ils torturaient sans pitié la vieille 
langue pour qu’elle pût s’accommoder au génie d’un idiome étranger. Qu’on se 
figure ce que devait souffrir un admirateur de Virgile, un élève de Cicéron, jeté 
brusquement au milieu de cette barbarie ; Augustin en fut révolté, et, laissant là 
des ouvrages qui blessaient toutes les délicatesses de son goût, il s’empressa de 
reprendre ses auteurs chéris et de revenir à ses anciennes études. 

Mais il n’y revint pas tout à fait comme il était parti, et de cet ébranlement qu’il 
avait ressenti à la lecture de l’Hortensius, il lui resta quelque chose. D’abord il 
avait fait connaissance avec la philosophie antique. Elle était en ce moment fort 
négligée dans les écoles, au point qu’Augustin, pour l’avoir étudiée avec quelque 
soin, passa pour un prodige. Cette étude lui rendit de très grands services ; elle 
en fit, dans les controverses théologiques, un dialecticien si terrible, que ses 
rivaux refusaient de combattre avec lui, et qu’il lui était plus difficile de les 
joindre que de les vaincre. Elle éveilla son esprit sur des questions importantes, 
lui fournit des solutions nouvelles et lui permit souvent de faire profiter la 
théologie chrétienne des découvertes des anciens philosophes. Mais, en même 
temps qu’il s’éprenait de la philosophie, il s’était aperçu qu’elle ne pouvait pas lui 
suffire. Son âme ne réclamait pas des théories, mais des croyances ; il lui fallait 
une religion. Ne se sentant pas la force d’aller jusqu’à celle de sa mère, et ne 
pouvant pas n’en avoir aucune, il s’arrêta à mi-chemin dans l’hérésie, et devint 
manichéen. On ne sait trop ce qui l’attira de ce côté. La façon dont les 
manichéens expliquent, l’origine du mal, en supposant que ce monde est l’œuvre 
de deux principes, un bon et un mauvais, lui parut plus tard ridicule, et il ne nous 
semble pas qu’elle ait jamais pu séduire un si bon esprit ; mais il trouvait chez 
eux cet avantage qu’ils ne prétendaient pas imposer leurs doctrines. La rigueur 
du dogme catholique épouvantait ce raisonneur ; il voulait avoir le droit de se 
faire ses opinions et de ne se rendre qu’à l’évidence. Du reste, il nous dit qu’il ne 
fut jamais un manichéen très résolu. Il resta sur les limites de la secte, refusant 
de s’engager trop avant et toujours prêt à reprendre sa liberté. 

Quant à sa vie privée, il est probable qu’elle n’a pas beaucoup changé à cette 
époque, et qu’après la lecture de l’Hortensius, comme avant, elle fut toujours 
fort dissipée. Nous voyons pourtant qu’il cesse alors de passer d’un amour à 



l’autre, et qu’il choisit une maîtresse à laquelle il se fait un devoir de rester 
fidèle. C’est ce que le bon Tillemont appelle se régler dans son dérèglement. 
Voici comment il parle lui-même de cette liaison1 : En ce temps-là, j’avais une 
femme qui ne m’était pas unie par le mariage, et que m’avaient fait rencontrer 
mes amours vagabonds et coupables. Pourtant je ne connaissais qu’elle et je lui 
gardais ma foi. Mais je ne laissais pas de mesurer par mon exemple toute la 
distance qu’il y a entre la sagesse d’une légitime union, dont le but avoué est de 
propager la famille, et ces liaisons voluptueuses où l’enfant naît contre le vœu de 
ses parents, quoique aussitôt après sa naissance il nous soit impossible de ne 
pas l’aimer. Cette femme, qui lui inspira un attachement sérieux, devait 
appartenir à ce monde léger des affranchies, que leur condition semblait 
condamner à ces unions irrégulières. Après avoir été sa compagne fidèle pendant 
plus de dix ans, à un moment où il songeait à se marier, elle le quitta, sans 
doute pour ne pas le gêner dans ses nouveaux desseins. Mais ce qui prouve 
qu’elle n’avait pas seulement partagé son lit et qu’il l’avait initiée aussi aux luttes 
de sa pensée et de son âme, c’est qu’en le quittant elle se tourna vers Dieu, et fit 
vœu d’achever ses jours dans la continence et dans la retraite. Il en avait un fils, 
Adeodatus, le fils de son péché, comme il l’appelle, qu’il aimait tendrement, et 
dont il ne voulut jamais se séparer. 

La vie recommença donc pour lui comme auparavant. Riais, en reprenant avec la 
même ardeur ses études de rhétorique et de philosophie, il sentait bien qu’il ne 
possédait pas le repos définitif, que ce n’était qu’une halte, et qu’il lui faudrait un 
jour se remettre en marche vers la vérité. Les succès d’école qu’il obtenait ne 
l’empêchaient pas d’être inquiet, mécontent, et d’éprouver au fond de l’âme une 
sorte de regret vague de l’idéal un moment entrevu ; il est probable que, de cet 
abri provisoire où il s’était arrêté, il regardait devant lui, et, comme les ombres 
de Virgile, tendait la main avec amour vers la rive opposée. 

— III — 
Saint Augustin professeur : à Carthage, à Rome, à Milan. - Rapports avec saint Ambroise. - 

Dernières luttes. - La conversion. 

A vingt ans, Augustin cessa d’être élève pour devenir professeur. Il enseigna 
d’abord la grammaire dans sa petite vive, à Thagaste. Mais bientôt, comme il 
avait la conscience de son talent, il chercha un plus grand théâtre, et voulut 
s’établir à Carthage. L’excellent Romanianus, quoiqu’il fût fort triste de le voir 
partir, paya le voyage et fournit aux premiers frais de l’installation. A Carthage, 
Augustin ouvrit une école de rhétorique. Quelques-uns de ses élèves de Thagaste 
l’avaient suivi ; ils en attirèrent d’autres, et le jeune maître ne tarda pas à se 
faire une grande réputation. Carthage était toujours, comme au temps de 
Tertullien, une ville amie des lettres, où l’on avait un goût très vif pour tous ces 
agréments et ces artifices dans lesquels se complaisait la rhétorique. Un bon 
discours improvisé sur un sujet scabreux, choisi par quelqu’un de l’assistance, y 
paraissait un spectacle presque aussi amusant que les courses : de chars et les 
combats de gladiateurs. Apulée s’était fait un si grand renom d’éloquence par ces 
tours de force, que la ville émerveillée lui avait élevé une statue. Il est probable 
qu’Augustin donna des conférences de ce genre et qu’il s’y fit applaudir comme 
son prédécesseur. Nous savons même qu’il prit part à un concours de poésie et 
qu’il fut couronné par le proconsul2. Mais ces succès ne parvinrent pas à le fixer 
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à Carthage ; il s’y déplut au bout de quelque temps et voulut en sortir. Est-ce 
seulement, comme il le dit, parce que les écoliers avaient des habitudes trop 
turbulentes, ou voulait-il aller chercher des triomphes plus retentissants ? 
Toujours est-il qu’un beau jour, à l’insu de tout le monde, et même, de sa mère, 
qui l’avait accompagné jusqu’au port, sans se douter de rien, et qu’il éloigna sous 
un prétexte au dernier moment, il s’embarqua sur un navire qui partait pour 
Rome. 

A Rome, il ne semble pas avoir obtenu autant de succès qu’à Carthage. Les 
maîtres y étaient plus nombreux, plus célèbres, et, dans une aussi grande ville, 
les réputations ne pouvaient pas se faire aussi vite. D’ailleurs, il s’aperçut bientôt 
que les écoliers, pour être un peu moins remuants que ceux de Carthage, ne 
valaient pas mieux. Il avait ouvert chez lui une école privée et ne pouvait vivre 
que des rétributions de ses élèves ; or ils avaient coutume d’être assidus tant 
qu’on ne leur demandait rien, et de disparaître dès qu’il fallait payer. Aussi fut-il 
heureux d’apprendre que les magistrats de la ville de Milan, ayant besoin d’un 
professeur d’éloquence pour leurs écoles publiques, s’étaient adressés à 
Symmaque, l’un des plus grands orateurs de ce siècle, qui était alors préfet de 
Rome, pour lui demander d’en choisir un parmi les jeunes maîtres qu’il 
connaissait. Augustin fut présenté à Symmaque par un manichéen de ses amis : 
les païens et les hérétiques s’entendaient en général fort bien ensemble. 
Symmaque, pour avoir une idée de son talent, le fit déclamer devant lui sur un 
sujet qu’il lui proposa, et, l’épreuve lui ayant paru satisfaisante, il le fit partir 
pour Milan, dans une voiture de la peste impériale, comme un personnage. A 
Milan, Augustin s’acquitta pendant deux ans des fonctions ordinaires des 
rhéteurs : il enseignait l’art oratoire aux jeunes gens, et de temps en temps, aux 
fêtes publiques, il prononçait des panégyriques du prince ou des premiers 
magistrats de l’empire. J’y débitais, nous dit-il1, beaucoup de mensonges, sûr 
d’être applaudi par des gens qui savaient très bien la vérité. 

A ce moment, il avait rompu avec les manichéens, et, dans cette rupture, la 
science profane avait encore joué un rôle. Voici comment il s’était séparé d’eux. 
Ils avaient un évêque, nommé Faustus, qui jouissait, dans la secte, d’une grande 
renommée, et passait pour un théologien accompli. Augustin, qui ne le 
connaissait pas, souhaitait beaucoup le rencontrer pour lui soumettre quelques 
doutes qui l’empêchaient d’accepter entièrement la doctrine de Manès. Il lui 
paraissait notamment très difficile de croire à certaines fables cosmologiques, 
que contenaient les livres des manichéens, sur le ciel, sur les astres, sur le soleil 
et la lune ; elles étaient en contradiction avec les données de la science grecque, 
et il semblait à Augustin que c’étaient les Grecs qui avaient raison. Aussi lui 
tardait-il d’obtenir de Faustus quelque explication qui pût mettre sa conscience à 
l’aise. Il ne put le joindre que vers la fin de son séjour à Carthage, et cette 
rencontre lui causa un très grand désenchantement. Aux premières questions 
qu’il lui posa, l’évêque lui répondit sans détour qu’il était inutile de lui en 
demander davantage, qu’il ignorait les sciences exactes et qu’il avait accepté les 
opinions de ses maîtres sans les vérifier. En réalité, ce n’était qu’un rhéteur 
habile, qui connaissait quelques discours de Cicéron et quelques traités de 
Sénèque et s’en servait à propos ; son savoir n’allait pas plus loin. Augustin lui 
sut gré de sa franchise, mais il jugea que, puisque le plus renommé des 
manichéens était incapable de dissiper ses doutes, il était inutile d’en interroger 
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d’autres. Une fois la doctrine ébranlée dans ses bases scientifiques, le reste ne 
résista guère, et quelques réflexions suffirent pour lui en montrer le néant. 

Il n’était donc plus manichéen, mais il n’était pas catholique. Il flottait entre les 
croyances, indécis, incertain, et, quoique avec un penchant secret qu’il s’avouait 
à peine, n’osant encore rien affirmer. Cette situation le gênait et il avait hâte 
d’en sortir. Sa nature n’était pas de celles qui trouvent le repos dans le doute. Il 
a dit quelque part qu’il aimait à aimer ; il aimait aussi à croire, et son esprit avait 
besoin d’opinions arrêtées autant que son âme avait besoin d’amour. 

C’est dans cette disposition qu’il lut pour la première fois Platon, que venait de 
traduire un professeur célèbre de Rome, Victorinus. Cette lecture lui fit plus 
d’impression encore que celle de l’Hortensius, et elle eut pour lui plus 
d’importance. Il nous dit qu’elle lui permit de se faire une idée plus juste de la 
nature de Dieu. Jusque-là il n’avait pu le concevoir que sous une forme 
matérielle ; il se le figurait, à la façon de certains philosophes, ou comme un 
souffle, ou comme une flamme, qui anime tout l’univers. Le sens du spirituel et 
du divin lui manquait : Platon le lui donna. Depuis, il a fait bien des progrès dans 
cette voie ; sa doctrine s’est de plus en plus spiritualisée, ou, si l’on veut, 
subtilisée ; il s’est plu aux recherches les plus délicates, les plus vaporeuses, sur 
l’essence de l’âme et sur celle de Dieu. Quoique son ferme bon sens l’ait souvent 
retenu à terre, il a séjourné aussi bien souvent dans le monde des spéculations 
métaphysiques, et y a entraîné les esprits après lui : n’oublions pas que c’est à la 
suite de Platon qu’il s’y est élancé. 

Mais nous allons voir se renouveler ici ce qui nous a déjà frappés plus haut ; il lui 
arriva comme à l’époque où il lisait l’Hortensius : Platon le ravit sans le 
contenter, ses théories lui en rappelèrent d’autres qui lui semblaient encore plus 
belles, elles éveillèrent en lui le souvenir des premiers enseignements qu’on lui 
avait donnés ; et, pour la seconde fois, l’élan qui lui était communiqué par la 
sagesse antique le porta plus loin qu’elle. Nous avons vu que ce qui l’avait 
détourné des ouvrages philosophiques de Cicéron, c’est qu’il n’y trouvait pas le 
Christ. Le Christ était dans Platon : Augustin n’eut pas de peine à le reconnaître 
dans ce Logos divin qui sert d’intermédiaire entre l’homme et Dieu, et qui est la 
même chose que le Verbe du quatrième évangile. Mais la doctrine platonicienne 
ne nous présente le Verbe que dans tout l’éclat de sa puissance : c’est un Dieu 
triomphant, qui crée le monde et le gouverne, et ce que cherchait Augustin, 
c’était le Verbe fait chair, revêtant la condition des hommes pour être plus près 
d’eux, acceptant les misères de l’humanité pour les consoler. Cette notion d’un 
Dieu pauvre, humble, persécuté, les philosophies antiques ne pouvaient pas la lui 
donner. Vous l’avez cachée aux sages, disait-il à Dieu dans sa prière1, et révélée 
aux petites gens, afin que ceux qui sont accablés et chargés vinssent à vous. 
Cette fois, il voyait nettement où son âme devait s’adresser pour trouver enfin le 
repos. 

A Milan, où sa conversion devait s’achever, Augustin connut saint Ambroise. 
C’était alors le plus grand personnage de l’Église d’Occident, et peut-être l’un des 
plus importants de l’empire. Il dépassait les autres évêques par son talent, ses 
vertus, l’affection qu’il inspirait à son peuple et le respect que les princes lui 
témoignaient. Sa naissance, ses relations, ses habitudes, le rattachaient à 
l’ancienne société ; il tenait à la nouvelle par ses croyances et sa dignité, et 
pouvait ainsi faire une sorte d’union entre elles. Dès que le jeune professeur 
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d’éloquence fut arrivé à Milan, il s’empressa d’aller voir l’évêque, dont on parlait 
partout : il avait bien des conseils à lui demander, bien des doutes à lui 
soumettre. Par malheur, il ne put pas l’entretenir autant qu’il l’aurait voulu : 
saint Ambroise recevait tout le monde, à toutes les heures du jour, et 
naturellement on abusait beaucoup de sa facilité ; c’était toute la journée un flot 
de fidèles qui venaient voir leur évêque pour entendre de lui quelque parole 
d’édification. Augustin y alla comme les autres, mais la foule était si grande qu’il 
n’eut le temps que de dire un mot. Dans la suite, il y retourna souvent, sans être 
plus heureux. Il lui est arrivé plus d’une fois de traverser le cabinet où saint 
Ambroise travaillait et où il admettait tout le monde ; il y venait avec la pensée 
de lui parler, mais quand il le voyait silencieux, immobile, les yeux fixés sur le 
texte des Écritures, tandis que son esprit cherchait à en pénétrer le sens, il 
n’osait pas troubler ses méditations ; comme les autres, il regardait ce spectacle, 
et s’en allait tristement sans rien dire. C’est ma seule douleur, disait-il plus tard 
dans ses Soliloques1, de n’avoir pas pu lui découvrir, autant que je l’aurais 
souhaité, toute mon affection pour lui et pour la sagesse. Il est clair que saint 
Ambroise, distrait comme il l’était par des occupations si graves, ne distingua 
guère ce jeune homme qui se mettait si obstinément devant ses yeux ; il ne sut 
pas deviner, dans les courts entretiens qu’ils eurent ensemble, le grand avenir 
auquel il était réservé. Peut-être cet esprit si net, si ferme, si décidé, fait pour 
l’action et le gouvernement, eut-il quelque peine à comprendre les éternelles 
hésitations d’un homme qui, depuis plus de treize ans, cherchait sa voie sans la 
trouver, et s’arrêtait à chaque pas sur ce chemin de la vérité, où lui-même avait 
marché si vite2. 

Ne pouvant pas voir saint Ambroise en particulier autant qu’il le désirait, 
Augustin ne manquait pas de se rendre tous les dimanches à l’église, pour 
l’entendre parler à son peuple, et il en sortait toujours charmé. Ce n’était pas 
seulement le talent de l’orateur qu’il admirait, mais la façon dont il pré-sentait et 
expliquait les Écritures aux fidèles. La méthode qu’il suivait, nouvelle pour les 
Occidentaux, était familière aux docteurs chrétiens de l’Orient, et leur venait, 
comme tant d’autres choses, des philosophes grecs. Quand les stoïciens 
entreprirent de raccommoder les religions populaires avec la philosophie, ils 
furent fort embarrassés de beaucoup de vieilles légendes que les esprits sensés 
trouvaient immorales ou ridicule. Pour s’en tirer, ils imaginèrent de dire qu’on ne 
devait pas les prendre à la lettre, qu’il fallait les traiter comme des allégories qui, 
sous un air frivole, cachaient des enseignements profonds. De cette façon, ils 
parvinrent, à force de finesse et de subtilité, à leur donner une assez bonne 
apparence. C’est ainsi que, par exemple, Hercule, Thésée et les antres héros de 
la force brutale, dompteurs de géants et vainqueurs de monstres, devinrent des 
symboles du sage qui lutte contre les vices et les passions, et qu’on en fit des 
saints du stoïcisme. Plus tard, Philon le juif eut l’idée d’appliquer le même 
système aux récits de l’Ancien Testament, et Origène, qui le trouva commode, 
l’introduisit dans les écoles chrétiennes d’Alexandrie ; de là il passa en Occident 
avec saint Hilaire et saint Ambroise. Quand on se rappelle la disposition d’esprit 
d’Augustin à ce moment, on n’a pas de peine à comprendre qu’il ait été fort 
satisfait de cette manière d’expliquer les livres saints. Bien que sa foi commençât 
à s’affermir, il devait encore être quelquefois blessé des légendes singulières de 
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la Bible, dont Porphyre et Julien s’étaient si finement moqués. Assurément, la 
nouvelle méthode d’interprétation ne les supprimait pas, puisqu’il était entendu 
qu’il fallait en accepter la réalité avant d’y chercher un sens mystique. Un vrai 
croyant devait donc regarder d’abord comme certain qu’Isaac fut trompé 
grossièrement par Jacob et qu’il le bénit, sans le savoir, au détriment de son 
frère Ésaü : mais ce qu’il y a d’un peu naïf dans cette histoire disparaît dès qu’on 
aperçoit les explications qu’on peut en donner. Ce fils aîné que son cadet 
supplante, avec l’approbation du père, n’est-ce pas une image des juifs 
remplacés par les gentils, de la loi nouvelle qui se substitue à l’ancienne, de 
l’Église détrônant la synagogue, c’est-à-dire une sorte de prédiction de la 
conquête du monde par l’Évangile ? Devant ces grandes perspectives la pauvreté 
de la légende primitive s’efface, et, quand elle est ainsi cachée sous les 
interprétations qui la recouvrent, on a moins de peine à l’accepter. C’était un 
service important que ce système rendait aux esprits scrupuleux, indécis, à qui la 
Bible toute nue aurait causé quelque répugnance. En même temps, quand on 
était, comme Augustin, un bon élève des rhéteurs, un lettré délicat et subtil, 
cette façon de retourner un texte en tous sens, d’y trouver sans cesse des 
significations nouvelles, d’en tirer des allusions, des allégories, des images, dont 
les autres ne s’étaient pas avisés, pouvait sembler un des exercices les plus 
agréables de l’intelligence. Il en fut, quant à lui, si charmé, qu’en voyant l’usage 
ingénieux qu’on faisait des livres saints. il se sentit plus de goût pour eux et se 
remit à les lire. Seulement, il avait trop présumé de lui-même en abordant Isaïe, 
dont saint Ambroise lui avait conseillé la lecture : mais les Épîtres de saint Paul 
lui plurent beaucoup, et, depuis ce moment, il en a fait son livre de prédilection. 

Que manquait-il pour que la conversion fût complète ? Le cœur était gagné 
depuis longtemps ; l’esprit venait de capituler, seule la chair résistait encore. Une 
première fois, se croyant assez fort pour en avoir raison, il s’était séparé de la 
femme qui l’avait suivi d’Afrique, qui partageait sa vie depuis tant d’années, et 
qui était la mère d’Adeodatus. Mais, après son départ, il avait succombé de plus 
belle et formé une nouvelle liaison. Ce n’était plus passion, mais habitude, et les 
habitudes sont de tous les liens les plus difficiles à rompre. Changer 
brusquement la vie qu’on a menée depuis sa jeunesse, cesser tout d’un coup de 
faire ce qu’on a, toujours fait, renoncer à des occupations qui ont commencé 
quelquefois par être des gênes et qui finissent par devenir des besoins, il n’y a 
rien de plus malaisé. Le combat contre ces petites choses tyranniques, contre ces 
dernières révoltes de la chair, dura plus qu’il n’aurait voulu ; il l’a décrit en 
termes saisissants dans ses Confessions [VIII, 11] : Des sottises de sottises, des 
vanités de vanités, mes vieilles amies, me retenaient encore. Elles me tiraient 
par mon manteau de chair, me disant tout bas : Tu vas donc nous quitter ? 
Encore un moment, et nous ne serons plus avec toi ! Encore un moment, et ceci 
et cela te seront à jamais interdits ! Et par ces mêmes mots ceci et cela, 
qu’entendaient-elles ? Puisse la miséricorde de Dieu en effacer pour toujours le 
souvenir ! Quelles misères, quelles hontes elles me mutaient devant les yeux ! Je 
ne les écoutais plus qu’à demi, et elles n’osaient pas me parler. Seulement, 
pendant que je m’éloignais, elles venaient murmurer à mon oreille et me tirer 
par derrière C’en était assez pour me retenir, et je ne me sentais plus capable de 
faire un pas, quand j’entendais ces anciennes habitudes me dire : Pourras-tu 
vivre sans nous ? 

La lutte, pourtant, touchait à sa fin. Après tant d’émotions, d’incertitudes, de 
combats, Augustin en était à ce point d’attente impatiente et de surexcitation 
fébrile où les moindres circonstances prennent une signification particulière. Il 



nous raconte qu’un jour, étendu sous un arbre, dans le petit jardin de sa maison, 
il pleurait et gémissait, se reprochant sa lâcheté, s’exhortant à faire un dernier 
effort et à briser ses dernières chaînes, lorsqu’il entendit une voix d’enfant qui, 
de la maison voisine, répétait en chantant cette sorte de refrain : Prends et lis ; 
prends et lis. Ces mots lui parurent un avertissement du ciel et, ouvrant au 
hasard les Épîtres de saint Paul, qu’il avait sous la main, il tomba sur le passage 
suivant : Ne vivez pas dans les festins et dans l’ivresse, dans l’impudicité et la 
débauche ; mais revêtez-vous de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et ne cherchez 
pas à contenter votre chair par les plaisirs des sens. L’apôtre semblait parler 
pour lui. Aussitôt, nous dit-il1, il se répandit dans mon âme comme une lumière 
qui lui donna le repos, et tous les nuages de mes doutes se dissipèrent en même 
temps. 

Cette fois il était vaincu : sa résolution fut prise de quitter définitivement le 
monde. Comme on approchait des vacances de septembre2, il annonça qu’il ne 
remonterait pas dans sa chaire à la rentrée. Un de ses amis, Vérécundus, 
professeur à Milan comme lui, possédait dans les environs une maison de 
campagne appelée Cassisiacum. Il la mit à la disposition d’Augustin, qui s’y retira 
pour se préparer au baptême. 

— IV — 
La retraite de Cassisiacum. - Société qui p était réunie. - Ce qu’on y faisait. - Études de 

grammaire et de littérature. - La philosophie. - Caractère des ouvrages composés alors par 
saint Augustin. - Lutte contre les académiciens. - Manière dont il présente sa conversion. - 

Avances faites aux lettrés. 

Jusqu’ici nous avons suivi fidèlement le récit des Confessions ; c’est le seul où 
saint Augustin nous ait conservé le souvenir de sa jeunesse. Mais, pour l’époque 
où nous arrivons, nous sommes plus riches. Il a beaucoup écrit pendant son 
séjour à Cassisiacum, et ses ouvrages, que par bonheur nous possédons encore, 
vont nous donner le moyen de savoir exactement comment il y passait sa vie. 

Quand on songe qu’il s’y était enfermé pour se préparer au baptême, on est 
d’abord tenté de croire qu’il y a uniquement vécu dans la solitude et la 
pénitence, et l’on imagine un de ces couvents rigoureux où le temps s’écoule 
entre les abstinences, les larmes et la prière. Il n’en est rien. Nous connaissons 
fort mal la maison de Vérécundus, mais elle ne nous fait pas l’effet d’un couvent. 
Tout ce qu’on nous en dit, c’est qu’elle était voisine de Milan et située vers le 
sommet des montagnes. Il est donc vraisemblable qu’elle s’élevait sur les 
premiers contreforts des Alpes, en face des belles plaines et des lacs enchantés 
de la Lombardie. Saint Augustin ne paraît pas avoir été touché du pays charmant 
qu’il avait sous les yeux, et nulle part il n’a pris la peine de le décrire. Mais on 
sait qu’en général les chrétiens se méfiaient de la nature, la grande inspiratrice 
du paganisme, et qu’ils avaient autre chose à faire que d’en contempler les 
beautés. Je me figure qu’absorbés par la recherche de la perfection morale, 
quand ils se trouvaient en présence d’un, beau paysage dont la vue pouvait les 
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distraire de leurs méditations, ils se disaient, comme Marc-Aurèle : Regarde en 
toi-même. Il ne faudrait-donc pas conclure du silence de saint Augustin que la 
villa où Vérécundus allait se reposer des fatigues de l’enseignement eût rien de 
triste, et d’austère. 

D’ailleurs saint Augustin n’y était pas arrivé seul ; il y avait mené avec lui une 
assez nombreuse compagnie : sa famille d’abord, c’est-à-dire sa mère, son fils, 
un de ses frères, ses cousins ; puis quelques jeunes gens, ses élèves chéris, dont 
il n’avait pas voulu se séparer en quittant le monde, deux surtout, qui étaient 
devenus ses amis les plus chers, après avoir été ses meilleurs disciples, Alypius, 
qui le suivait depuis Thagaste, et Licentius, le fils de son ancien protecteur, 
Romanianus. Tout ce monde était jeune, bruyant, agité. On vivait en commun, 
sous la direction d’Augustin ; Monique était naturellement chargée du ménage, 
mais on verra qu’elle ne s’y tenait pas confinée, et qu’elle était admise aussi 
dans les entretiens les plus savants. Augustin, quoiqu’il eût rompu avec le 
monde, ne laissait pas d’avoir quelques affaires sérieuses à traiter. Il semble que 
Vérécundus, en abandonnant sa maison à son ami, l’avait chargé d’y tenir tout à 
fait sa place. Le domaine devait être assez important : Augustin s’en occupait 
comme s’il en eût été vraiment le maître ; il surveillait les ouvriers, il tenait les 
comptes, et ces travaux de propriétaire et de bon agriculteur lui prenaient une 
partie de son temps ; le reste était donné à l’étude1. Mais voici qui est fait pour 
nous surprendre : cette étude n’est pas uniquement celle des livres saints, la 
seule, à ce qu’il semble, qui dût contenir à un pénitent. Dans le tableau qui nous 
est tracé de l’emploi des journées à Cassisiacum, il n’est guère question que des 
sciences profanes, surtout de la rhétorique et de la grammaire. Nous voyons 
qu’on y lit avec le plus grand soin les auteurs classiques ; une fois on explique 
tout un livre de Virgile avant le dîner, et l’on achève les autres les jours 
suivants2. Il semble vraiment qu’Augustin ne fasse autre chose que de continuer, 
pour quelques élèves de choix, son métier de professeur. Cependant il nous dit 
qu’il en était bien las, bien ennuyé, pendant les derniers mois de son séjour à 
Milan, qu’il lui tardait de descendre de cette chaire qu’on le félicitait d’occuper, et 
que, quand le terme de l’année scolaire fut venu, il avait été heureux d’annoncer 
aux magistrats qu’ils auraient à se pourvoir d’un autre vendeur de paroles3. Si 
les exercices de l’école lui paraissaient si futiles, s’il a mis tant d’empressement à 
les fuir, on a grand’peine à comprendre que le premier usage qu’il fait de la 
liberté, dès qu’il l’a reconquise, consiste à reprendre des occupations pour 
lesquelles il vient de témoigner tant de dégoût. 

Il est vrai qu’à cet enseignement de la grammaire et de la rhétorique il joint celui 
de la philosophie, qui, depuis la lecture de l’Hortensius, avait toutes ses 
préférences. Mais il faut remarquer que, malgré son affection pour elle, il ne lui 
sacrifie pas les autres études : ici, comme il arrivait alors dans les écoles, elle ne 
vient qu’après le reste et aux moments perdus. C’est une récompense et une 
distraction que le maître accorde à ses élèves, lorsqu’il est content d’eux. Elle lui 
sert aussi à mesurer les progrès qu’a faits leur intelligence et à savoir s’ils sont 
devenus capables de penser tout seuls. Quand il croit devoir leur permettre ce 
divertissement, après un repas léger qui leur laisse toute la vivacité et la liberté 
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de l’esprit, il les emmène, s’il fait beau, dans la campagne, sous un grand arbre ; 
si le temps est mauvais, on descend dans la salle de bain, qui est spacieuse et 
commode ; on fait alors venir un sténographe (notarius), qui doit recueillir toute la 
conversation pour empêcher qu’elle ne s’égare : il ne faut pas qu’on soit tenté de 
retirer les concessions qu’on a faites et de revenir sur le chemin qu’on a parcouru 
; ne serait-il pas fâcheux, d’ailleurs, que le vent emportât toutes les belles 
choses qu’on va dire ? Augustin pose ensuite une question, et la discussion 
commence. 

Tous y prennent part à leur tour ; Monique même dit son mot à l’occasion, et ce 
mot est toujours si sensé, si juste, que saint Augustin se demande pourquoi l’on 
refuse aux femmes te droit d’agiter ces problèmes. Il y a eu, dit-il à sa mère1, 
des femmes philosophes dans l’antiquité, et je n’en connais pas dont la 
philosophie me plaise autant que la tienne. Les jeunes gens sont chargés 
d’animer et d’égayer l’entretien. L’un d’eux, Licentius, est poète, poète accompli, 
nous dit Augustin, qui le juge avec trop de complaisance. C’est un genre 
d’oiseau, ajoute-t-il, qui voltige sans cesse et ne reste jamais à la même place. 
Licentius changeait donc souvent d’opinions et de goûts, ce qui désespérait son 
maître. Il venait précisément d’écrire un poème sur Pyrame et Thisbé, dont il 
était fort satisfait ; mais, dès que la discussion commence, la philosophie lui fait 
oublier les Muses : Elle vaut mieux que Pyrame, s’écrie-t-il2 ; elle est plus belle 
que Thisbé ; elle a plus de charmes que Vénus et Cupidon ! Et il ne songe plus 
qu’à disputer. Il se jette alors avec ardeur dans la lutte, il se défend, il attaque ; 
il est spirituel3, incisif, provocant, si bien que la querelle entre les jeunes amis 
devient quelquefois assez vive, et que le maître est obligé d’intervenir. En 
général, c’est lui qui, vers la fin, prend la parole ; il résume le débat et il en tire 
les conclusions. A ce moment, le ton s’élève ; on voit se dessiner les 
conséquences des idées qu’on a discutées en se jouant, et d’ordinaire la 
conversation, légère et capricieuse, s’achève dans un grave discours. 

Un ami des lettres classiques, quand il lit les ouvrages où sont rapportés ces 
entretiens, ne se trouve pas dépaysé ; il lui semble qu’il parcourt des lieux qui lui 
sont connus. Saint Augustin, en les écrivant, avait Cicéron devant les yeux ; et 
au delà des dialogues philosophiques de Cicéron, dont il était ravi, il entrevoyait 
ceux de Platon, qui les ont inspirés. C’est ce qui s’aperçoit dès le, début. Quand il 
conduit le matin ses disciples causer de la vie heureuse et de la Providence, sous 
un grand arbre, dans un pré, on voit bien qu’il songeait à ce platane du Phèdre, 
qui entendit Socrate parler si merveilleusement de la beauté, et à celui de 
Tusculum, sous lequel, Crassus, Antoine et leurs amis étaient venus un jour 
s’asseoir, entre deux orages politiques, pour s’entretenir de l’éloquence. Ces 
entretiens l’ont charmé ; ce n’est pas assez dire qu’il en garde le souvenir, il 
semble qu’il y assiste encore, et tous ses efforts tendent à les reproduire le plus 
fidèlement possible : il veut surtout que ses personnages, comme ceux de 
Cicéron, s’expriment en périodes cadencées, dans un style élégant, semé de 
métaphores classiques. Point de mots ou de tours nouveaux, si ce n’est ceux qui 
échappent sans qu’on le veuille, quand on est habitué à entendre mal parler 
autour de soi ; point ou presque point de ces phrases raboteuses et de ces 
figures incohérentes qui vont devenir nombreuses dans les Confessions et 
ailleurs. Il ne cherche pas seulement à les faire bien parler, il veut qu’ils évitent 

                                       
1 De Ordine, I, 31. 
2 De Ordine, I, 21. 
3 Il fait même, à l’occasion, des calembours : facilius est errorem de finire quam finire. Contra Acad., I, 4. 



toute apparence de pédantisme ; quoique au fond ces questions lui tiennent au 
cœur plus qu’il ne veut le dire, il affecte quelquefois de les traiter avec une sorte 
de légèreté. Quand la nuit le force d’interrompre la discussion : Voici le moment, 
dit-il à ses jeunes gens1, d’enfermer vos jouets dans leur coffre ; on les 
reprendra le lendemain. Ce n’est pas qu’il ne s’y rencontre souvent des passages 
sérieux, où l’émotion d’un cœur troublé se découvre, quelque effort qu’il fasse 
pour la contenir. Nous venons de voir que d’ordinaire le ton devient plus grave 
vers la fin. Mais il tient à ne pas nous laisser sur ces impressions ; la question 
traitée et le débat fini, la compagnie sépare avec tut sourire : Hic quum 
arrisissent, finem fecimus2. 

On voit à quel point, dans ces Dialogues, le style, la composition, la forme enfin, 
sont imités de Cicéron ; le fond paraît être plus encore. Quand on lit les titres 
que saint Augustin leur a donnés (Contra Academicos, De Vita beata, De Ondine), on se 
croit à Tusculum, parmi les contemporains de César. Sont-ce là vraiment les 
sujets qui préoccupaient les esprits sous Gratien ou sous Théodose, en plein 
christianisme, à la veille de l’invasion ? Il est difficile de le croire. Passe encore 
pour les études sur l’ordre du monde, sur la Providence, sur l’origine du mal, ces 
questions sont de tous les temps, et elles ont troublé plus d’une fois le sommeil 
d’Augustin ; mais était-ce bien la peine alors d’attaquer les académiciens, et 
avait-on véritablement quelque danger à craindre d’eux ? Saint Augustin nous dit 
lui-même qu’à ce moment les vieilles écoles étaient désertes, et qu’à l’exception 
de quelques cyniques vagabonds, qui amusaient la foule en attendant qu’ils 
fussent remplacés par les moines mendiants, et de quelques platoniciens ou 
pythagoriciens qui cachaient sous ce nom honorable un goût malsain pour les 
sortilèges et les maléfices, il n’y avait presque plus de philosophes3. Puisqu’ils 
étaient si peu nombreux, si mal écoutés, si près de disparaître, pourquoi se 
mettre en peine de les combattre ? Est-ce à dire pourtant qu’il n’eut aucune 
raison de le faire et qu’il entreprit une œuvre inutile ? Je ne le crois pas. En 
vérité, c’est moins à une secte particulière qu’il en veut qu’à une tendance 
générale de l’esprit antique, qui, malgré la diversité des temps, pouvait encore 
survivre chez quelques personnes. Les Grecs, on le sait, étaient plus curieux de 
problèmes que de solutions. En toute chose, le plaisir qu’ils prennent sur la route 
les rend moins impatients d’arriver au but. La philosophie leur semble plutôt un 
moyen d’exercer leur intelligence que de conquérir la vérité. Aristote l’appelle 
l’activité libre d’une âme sans besoin. A l’époque de saint Augustin, cette 
définition n’était plus de mise : les âmes alors avaient besoin de croyances 
solides, et, comme la philosophie avait peiné à les leur donner, elles les 
demandaient à la religion. C’est ce qui les amenait de tous les côtés au 
christianisme. Si l’on avait pu se contenter de cette demi-obscurité où nous 
laissent les discussions sages et s’y endormir en paix, on aurait eu moins de 
raison de devenir chrétien. On peut donc dire que saint Augustin, en consacrant 
trois livres entiers à soutenir, contre les académiciens, que ce n’est pas la 
recherche, mais la possession de la vérité, qui nous rend heureux, n’a pas perdu 
tout à fait son temps. Il avait l’air de discuter des idées passées de mode et 

                                       
1 Contra Acad., II, 29. 
2 Il faut avouer que l’imitation est poussée quelquefois jusqu’à un point qui ne laisse pas de surprendre. Il 
arrive à Cicéron, qui, comme on sait, était fort vaniteux, de profiter de la forme du dialogue pour se décerner à 
lui-même toute sorte d’éloges, sous le nom d’un de ses interlocuteurs. Saint Augustin fait comme lui. A la fin de 
son traité Contre les Académiciens, il a placé une tirade admirative d’Alypius qui s’achève par ces mots : Nous 
suivons un guide qui, avec l’aide de Dieu, nous fera connaître tous les mystères de la vérité. La modestie de 
saint Augustin a dû souffrir de transcrire ces compliments ; mais il fallait bien imiter Cicéron. 
3 Contra Acad., III, 42. 



d’attaquer une école disparue ; en réalité, il défendait sa foi. C’est ce qu’il a fait 
aussi dans son traité de la Vie heureuse. Ce titre nous rejette au milieu de la 
philosophie grecque et romaine ; toutes les sectes anciennes se sont posé le 
problème du bonheur, et chacune a essayé de le résoudre à sa façon. Varron 
prétend qu’il est susceptible de deux cent quatre-vingt-huit solutions différentes, 
qui presque toutes ont été défendues par quelque sage. Saint Augustin le 
reprend à son tour, et d’abord il semble qu’il ne fait guère que suivre la route 
commune. Quand il nous dit que le bonheur consiste dans la sagesse et la 
sagesse dans une sorte d’équilibre de l’âme, je crois entendre parler un 
philosophe d’autrefois ; mais bientôt le chrétien se montre. Cet équilibre, ajoute-
t-il, ne peut être obtenu que si l’on connaît et si l’on possède Dieu. Nous voilà 
ramenés ainsi à la solution chrétienne : c’est en Dieu que resplendit la vérité, et 
l’âme ne sera pleinement heureuse que par celui qui peut seul rassasier la soif 
qu’elle a de savoir, illa est igitur plena satietas animorum, hæc est beata vita pie 
perfecteque cognoscere a quo inducaris in veritatem1. A ces mots, la bonne 
Monique se reconnaît : c’est bien la vie heureuse comme elle se la figure, comme 
la lui montrent ces livres sacrés dont elle fait sa lecture ordinaire, celle à laquelle 
on arrive conduit par la foi, porté par l’espérance, soutenu par la charité ; et, 
dans sa joie, elle entonne l’hymne de saint Ambroise : 

Fove precanles, Trinitas. 

C’est donc au christianisme que toutes ces discussions philosophiques nous 
amènent ; avec un peu de bonne volonté, on l’aperçoit toujours dans le lointain, 
au bout de toutes les avenues, mais il faut avouer qu’on ne le voit pas du 
premier coup. On dirait qu’au lieu de le mettre en pleine lumière, Augustin 
cherche par moments à le voiler. Comprend-on, par exemple, que le nom du 
Christ, ce nom sans lequel, nous dit-il, rien ne pouvait lui plaire, y soit rarement 
prononcé ? C’est à peine si une fois ou deux il cite en passant les Écritures. Mais, 
en revanche, il y est partout question de la philosophie. C’est dans le sein de la 
philosophie qu’il s’est jeté après tous ses égarements2 ; elle est pour lui le plus 
sûr et le plus agréable de tous les ports3, et il invite ses amis à s’y réfugier avec 
lui. Sans elle, il ne peut y avoir aucun bonheur dans la vie. Elle promet de révéler 
à ceux qui l’étudient ce qu’il y a de plus important à connaître et de plus difficile 
à découvrir, c’est-à-dire les mystères du monde et la nature de Dieu, et il a 
confiance en ces belles promesses, il est sûr qu’un jour elle les tiendra4. Ce jour, 
sans doute, est encore très loin pour lui, il lui reste beaucoup à faire : c’est à 
peine s’il commence à entrevoir la vérité ; mais il n’a que trente-trois ans, et il 
ne désespère pas, à force de travail et de peine, en méprisant tous les biens que 
les hommes recherchent et en s’enfermant pour jamais dans ces études sévères, 
d’atteindre plus tard les limites de la sagesse humaine5. Voilà ce qu’il se promet 
pour l’avenir ; quant au plus grand événement de sa vie passée, sa conversion, 
comme elle avait fait beaucoup de bruit dans le monde, il faut bien qu’il en dise 
un mot ; mais il a soin de lui donner aussi, en la racontant, une teinte 
philosophique. Il fait allusion à la scène qui se passa dans le jardin de Milan, ou, 
comme il a dit, à cette flamme qui le saisit tout d’un coup, et à la lecture du 
fameux passage de saint Paul ; mais comprend-on qu’il ajoute que la philosophie 
lui apparut alors si grande, si belle, qu’à cette vue l’ennemi le plus résolu de la 

                                       
1 De Vita beata, 35. 
2 Contra Acad., I, 3 : In philosophiæ gre mium confugere. 
3 Ibid., II, 1 : Philosophiæ tutissimus jucundissemusque portus. 
4 Ibid., I, 3. 
5 Contra Acad., III, 43. 



sagesse, l’homme le plus enfoncé dans les intérêts on les divertissements du 
monde, aurait renoncé aux plaisirs et aux affaires pour se jeter dans ses bras1 ? 
Il s’agissait bien de philosophie en ce moment !2 Nous sommes, comme on le 
voit, fort éloignés du récit des Confessions. Est-il possible d’admettre que cet 
homme qu’elles nous montrent terrassé par la grâce, pleurant et gémissant sur 
ses fautes, abîmé dans sa douleur, soit le même qui entretient ici paisiblement 
ses élèves de problèmes de morale et de métaphysique, qui se met sous la 
direction de la philosophie avec une confiance si sereine, et promet de lui 
consacrer sans réserve toute son existence ? Et puisque les deux personnages 
diffèrent entre eux, pouvons-nous savoir, du pénitent ou du philosophe, lequel 
est le véritable ? 

Peut-être convient-il de répondre qu’ils sont vrais tous les deux. Saint Augustin 
se trouvait à un de ces moments où, suivant le mot du poète, on sent plusieurs 
hommes en soi. Sa conversion était trop récente pour que ses sentiments 
nouveaux eussent tout à fait effacé ses anciennes habitudes. Dans cette âme 
toute frémissante de la lutte qu’elle venait de soutenir, le pénitent l’avait 
définitivement emporté, mais le philosophe vivait encore. C’est lui surtout qu’on 
retrouve dans les Dialogues. Comme il voulait les faire paraître, et qu’il espérait 
même en tirer quelque gloire, il les a un peu accommodés au publie-auquel ils 
étaient destinés. Par la nature même des sujets qu’ils traitent, ces livres ne 
pouvaient convenir qu’à des lettrés qui avaient reçu une bonne éducation et qui 
connaissaient les écrivains antiques ; or ces gens-là, nous le savons, étaient très 
mal disposés pour le christianisme. Ils en voulaient surtout à la religion nouvelle, 
lorsqu’elle enlevait au monde un de ceux sur lesquels le monde se croyait en 
droit de compter. Augustin n’ignorait pas la colère qu’avaient ressentie ses amis, 
ses élèves, ses admirateurs, en le voyant renoncer à des fonctions qui lui 
promettaient tant de gloire. Il éprouvait donc le besoin de les désarmer ; il tenait 
à leur montrer que le christianisme n’était pas aussi contraire qu’ils croyaient à la 
sagesse antique ; il voulait surtout leur présenter sa conversion sous un jour qui 
leur permit de la comprendre. Il la leur raconte comme il pourrait le faire de celle 
du jeune débauché Polémon, conquis à la tempérance et à la vertu par la parole 
de Xénocrate ; et quand il conseille à ses amis d’imiter son exemple, on croirait 
entendre Sénèque prêchant la retraite à Lucilius. Ainsi, des deux hommes, il a 
soin, pour ne pas les effaroucher, de ne leur en montrer qu’un ; mais celui qu’il 
montre existait réellement en lui. Soyons sûrs que la philosophie tenait encore 
beaucoup de place dans ses études ; il se l’est reproché plus tard3, mais au 
moment où nous sommes, il n’était pas si scrupuleux et s’y abandonnait sans 
remords. On peut donc admettre que, dans le tableau qu’il fait de sa vie à 
Cassisiacum, il ne nous ait pas tout dit ; mais tout ce qu’il nous dit est vrai. Les 

                                       
1 Ibidem, II, 6. 
2 Il est vrai que de bonne heure, dans la langue de l’Église, le mot philosophie prit le sens d’ascétisme, de vie 
parfaite et chrétienne, si bien que, pour certains écrivains ecclésiastiques, devenir philosophe signifie se faim 
moine. Mais, outre que cet emploi n’est fréquent qu’en Orient, on voit bien qu’ici saint Augustin prend la 
philosophie dans sa signification ordinaire. Plus tard il s’est reproché, dans ses Rétractations, d’avoir trop cédé 
à la philosophie, quand il composait ses Dialogues ; il est clair qu’il ne veut pas se faire un crime d’avoir été 
trop chrétien. C’est bien de la philosophie proprement dite qu’il fut question, quand il annonce, comme nous le 
verrons plus loin, qu’il veut chercher à dégager dans Platon les principes qui ne sont pas contraires à la doctrine 
chrétienne ; c’est une vie philosophique, à l’ancien sens du mot, et non une vie ascétique qu’il veut dépeindre, 
quand il décrit en ces termes la manière dont il passe ses journées avec ses amis : Viximus magna mentis 
tranquillitate, ab omni corporie labe animum vindicantes, et a cupiditatum facibus longissime remoti, dantes, 
quantum homini licet, operam rationi. Certainement cette philosophie est chrétienne ; mais saint Augustin, 
pour la forme au moins et l’extérieur, tient à la faire ressembler autant qu’il peut à l’autre. C’est précisément ce 
qu’il y a d’original dans les Dialogues philosophiques et en quoi ils diffèrent tout à fait des Confessions. 
3 Dans des Retractationes. 



incidents qu’il rapporte se sont passés comme il les décrit ; les discours qu’il 
prête à ses personnages sont parfaitement authentiques, puisqu’ils ont été 
recueillis par un sténographe1. Voilà bien ce qu’on faisait, ce qu’on disait toute la 
journée, dans cette réunion de jeunes gens dont il était l’âme ! Sans doute on 
peut croire que, lorsqu’il avait quitté cette jeunesse, qu’il n’était plus préoccupé 
de lui plaire et de l’instruire, le soir, dans sa chambre, sur ce lit qu’il baignait de 
ses larmes, il devait avoir d’autres pensées2. Mais ce qui est remarquable, c’est 
qu’en revenant le matin à ces études de grammaire et de philosophie dont il 
avait pris congé avec tant d’éclat, il ne semble pas le faire de mauvaise grâce. 
Nulle part il ne laisse entendre que ce sont des occupations vaines ou 
dangereuses auxquelles il se résigne malgré lui. Au contraire, il paraît y prendre 
plaisir. Il s’intéresse le premier aux questions qu’il pose à ces jeunes gens et l’on 
sent qu’il est fort satisfait d’intervenir dans leurs débats. 

Le plaisir qu’il paraît y prendre nous remet dans l’esprit un passage très curieux 
de ses Confessions. Il y raconte que, quelques années auparavant, avec une 
dizaine d’amis, tous épris de littérature et de science, il avait eu l’idée de former 
une sorte d’association, ou, comme nous dirions aujourd’hui, un phalanstère. Ils 
devaient se réunir loin du monde, dans quelque endroit isolé, et mettre en 
commun ce qu’ils possédaient. Tous les ans, deux d’entre eux auraient été 
nommés pour gérer les affaires de la société ; les autres, débarrassés des soucis 
vulgaires, libres et maîtres d’eux-mêmes, n’auraient eu qu’à vivre de la vie de 
l’esprit, et se seraient livrés sans partage à la méditation et à l’étude3. Ce projet, 
qui souriait beaucoup à saint Augustin, et que des difficultés d’organisation firent 
alors échouer, il semble l’avoir repris dans la villa de Vérécundus, et peut-être ne 
s’y trouva-t-il si heureux que parce qu’il y réalisait un rêve de sa jeunesse. Cette 
retraite, on le voit, était plutôt une communauté de sages qu’un couvent de 
moines. 

Il y passa tout l’hiver, et ne revint à Milan que vers les fêtes de Pâques. C’est là 
qu’il reçut le baptême, le 25 avril 387, avec Alypius son ami et son fils 
Adeodatus, des mains de saint Ambroise. 

                                       
1 Saint Augustin ne le dit pas seulement dans son dialogue Contre les Académiciens (I, 4), il le répète dans son 
traité du Maître. Là il affirme qu’il a reproduit les raisonnements de son fils Adeodatus qui, à seize ans, parlait 
déjà comme un sage et dont la force d’esprit lui faisait peur. 
2 Ces pensées, il nous les a conservées dans l’ouvrage intitulé Entretiens avec moi-même (Soliloquia). Ces 
entretiens nous montrent l’autre côté de l’homme. Il faut les lire avec les Dialogues pour connaître saint 
Augustin tout entier dans la retraite de Cassisiacum. 
3 Confessions, VI, 14. 



CHAPITRE IV — COMMENT LES ÉLÉMENTS SACRÉS ET PROFANES SE SONT 
FONDUS ENSEMBLE DANS LE CHRISTIANISME 

— I — 
Lutte des souvenirs de l’école et des sentiments chrétiens chez saint Jérôme. - Sa polémique 
avec ceux qui lui reprochent de trop citer les auteurs profanes. - De quelle façon et à quelles 
conditions il pense qu’un chrétien peut se servir de l’antiquité païenne. - Les déclamations 

et les consolations chrétiennes. 

Il serait facile de pousser beaucoup plus loin cette étude. Comme je l’ai déjà dit, 
parmi les chrétiens qui appartenaient aux classes lettrées de l’empire, il n’en est 
presque aucun chez qui l’on ne retrouve l’influence des deux enseignements 
qu’ils avaient reçus, celui de l’école et celui de l’Église. Partout nous les verrions 
vivre ensemble sans parvenir à se supprimer, et, suivant les époques et les 
circonstances, dominer alternativement l’un sur l’autre. Quand on est jeune, c’est 
d’ordinaire l’école qui l’emporte. Saint Cyprien, en écrivant la lettre à Donatus, 
ne peut oublier qu’il vient d’être professeur ; il développe, il amplifie ; il fait des 
tableaux et des tirades ; il travaille son style avec complaisance1, il imite tantôt 
les larges périodes de Cicéron, et tantôt les phrases hachées de Sénèque. Plus 
tard la foi prend le dessus, mais l’école résiste, et il s’ensuit souvent des luttes 
sourdes ou violentes entre les deux principes opposés. 

Il n’y a personne chez qui ces luttes soient plus visibles et plus fortes que chez 
saint Jérôme. Dans sa jeunesse, il étudia y les lettres avec passion : il était dans 
sa nature de ne rien faire à demi. Les leçons de Donatus, son maître, l’avaient 
enflammé pour la grammaire ; il prit ensuite tant de plaisir à déclamer, qu’on 
peut dire qu’il déclama toute sa vie. Il lut tous les auteurs profanes, et s’en 
pénétra si profondément qu’il lui fut désormais impossible de les oublier. La foi, 
qui vint par-dessus, quelque ardente qu’elle ait été, n’effaça rien des souvenirs 
et des admirations de sa jeunesse. Quand il s’enfuit au désert, il eut soin 
d’emporter sa bibliothèque avec lui ; elle ne comprenait pas seulement la Bible et 
l’Évangile, mais aussi des ouvrages profanes. Il avait renoncé à tout, excepté aux 
plaisirs de l’esprit. Dans les solitudes brûlantes de la Chalcide, entre la Syrie et le 
pays des Sarrasins, pendant qu’il vivait de pain d’orge et d’eau bourbeuse, 
enfermé dans un sac, laissant tomber sur la terre son corps tellement décharné 
qu’à peine les os se tenaient les uns aux autres, il continuait à relire ses auteurs 
chéris, sacrés et profanes, et ce n’étaient pas les livres saints qui lui plaisaient le 
plus. Malheureux que j’étais ! Je jeûnais, et je lisais Cicéron ! Après avoir passé 
les nuits sans dormir et épandu des larmes amères au souvenir de mes fautes, je 
prenais Plaute en mes mains. Si quelquefois, rentrant en moi-même, je voulais 
lire les prophètes, leur style simple et négligé me rebutait aussitôt, et parce que 
mon aveuglement m’empêchait de voir la lumière, je croyais que c’était la faute ; 
du soleil et non pas celle de mes yeux. II raconte ensuite ce fameux songe, que 
tout le monde connaît, dans lequel il se crut transporté devant le juge céleste et 
cruellement fustigé par les anges. Quand il essayait, pour se défendre, de dire 
qu’il était chrétien : Non, répondaient les anges, tu es cicéronien : où est ton 
trésor, là est ton cœur. Il ajoute qu’il fit à Dieu la promesse de ne plus lire 
d’ouvrage profane. Si j’en ouvre désormais un seul, lui dit-il2, je veux qu’on me 
traite comme si je vous avais renoncé. 

                                       
1 Saint Augustin (De Doct. christ., IV, 14) relève ce défaut dans l’ouvrage de saint Cyprien. 
2 Epist., 25. 



La lettre où saint Jérôme racontait son aventure courut le grand monde de Rome 
et y obtint beaucoup de succès. Plusieurs de ceux qui la lisaient faisaient sans 
doute un retour sur eux-mêmes et n’avaient pas de peine à se reconnaître dans 
ce lettré incorrigible qui ne pouvait se soustraire au charme de ses premières 
études. C’était donc une leçon que saint Jérôme leur donnait, et dont les plus 
dévots cherchaient à faire leur profit. Pour ajouter à l’effet de son récit, il ne 
manque pas une occasion de reprendre ceux qui, comme il l’avait fait lui-même, 
accordent trop d’importance aux livres classiques. Il s’emporte contre les 
évêques ou les prêtres qui mêlent les grâces de la vieille rhétorique à leurs 
sermons, comme s’il s’agissait de parler dans l’Académie ou le Lycée1, ou qui 
donnent à leurs enfants une éducation toute païenne, leur laissent lire des 
comédies et chanter les chansons des mimes2. L’étude des auteurs profanes ne 
lui semble pas compatible avec celle des livres saints : Qu’ont de commun, dit-
il3, Horace et les Psaumes, Virgile et l’Évangile, Cicéron et les apôtres ? 

Le malheur est qu’il ne pratique guère pour son compte les conseils qu’il donne 
aux autres. Lui qui trouve qu’Horace et le Psautier, Virgile et l’Évangile ne se 
conviennent pas, il les mêle ensemble à tout propos. Les souvenirs des écrivains 
païens se glissent partout chez lui même dans les ouvrages où ils paraissent le 
moins à leur place4. Il semble qu’il re puisse pas s’en défendre ; ils assiègent sa 
mémoire, ils arrivent, presque sans qu’il s’en doute, sous sa plume. Dans la 
lettre même où il s’accuse humblement d’avoir trop mis de rhétorique en 
conseillant la retraite à Héliodore et semble disposé à faire pénitence de tous ces 
souvenirs d’école, il ne peut s’empêcher de, citer successivement Thémistocle, 
Platon, Isocrate, Pythagore, Démocrite, Xénocrate, Zénon, Cléanthe, puis les 
poètes Homère, Hésiode, Simonide, Stésichore, Sophocle, sans compter Caton le 
censeur et les autres5 : c’est un débordement d’érudition païenne. Toute cette 
antiquité classique lui est si familière que c’est elle qui se présente d’abord à son 
esprit, lorsqu’il est le plus ému, elle qui semble être l’expression naturelle et 
spontanée de ses sentiments. Quand il visite les catacombes, l’impression que lui 
causent le silence religieux de ces longues galeries et les alternatives effrayantes 
de lumière et de ténèbres se traduit aussitôt par un vers de Virgile : 

Horror ubique animos, simul ipsa silentia terrent. 

C’est encore un vers de Virgile qui lui vient à l’esprit lorsqu’il nous décrit les 
désastres de l’invasion et qu’il désespère de pouvoir tous les énumérer : 

Non mihi si linguæ centum sint, oraque centum, 
Ferrea vox.... 

Il trouve tout dans Virgile, même le moyen de dépeindre les ruses et les 
subtilités du tentateur : 

Hostis, cui nomina mille, 
Mille nocendi artes, 

et la pendaison de Juda 

                                       
1 Epist. ad Gal., III, prol. Ailleurs il exige que le prêtre dissimule avec soin son talent de style. Ecclesiastica 
interpretatio etiam si habet eloquii venustatem dissimulare eam debet et fugere. Epist., 31. 
2 Ad Ephes., III, 6, 4. Il s’agit ici seulement des enfants des évêques et des prêtres, et même plus 
particulièrement de ceux qui sont élevés aux frais de l’Église. Ce n’est pas une protestation contre 
l’enseignement en général. 
3 Epist., 18. 
4 Au début de la vie de saint Hilarion, il cite Salluste et Daniel, Homère et saint Épiphane. 
5 Epist., 34. 



Et nodum infelii lethi trabe nectit ab alta. 

Dans le désert, lorsque des moines jaloux le poursuivent, le tracassent, et 
veulent le chasser de sa misérable cellule, c’est encore dans un vers de Virgile 
que sa plainte s’exhale 

Quod genus hoc hominum, quæve hunc tam barbara morem 
Permittit patria ?1 

On n’en finirait pas si l’on voulait indiquer tous les emprunts que fait saint 
Jérôme non seulement à Virgile, mais à Cicéron, à Salluste, à Horace, à Juvénal, 
à Plaute, à Térence, et même à Ennius et à Nævius. 

On comprend que cette manie de citer à tout moment les auteurs profanes ait à 
la longue exaspéré quelques dévots scrupuleux. Ses ennemis — il en avait 
beaucoup — en prirent occasion pour l’attaquer. Rufin, qu’il appelait un scorpion 
et un pourceau, lui rappela ce songe qu’il avait si complaisamment raconté à tout 
l’univers, et l’accusa de n’avoir pas tenu les promesses solennelles qu’il avait 
faites. En vain saint Jérôme prétendait-il, pour se défendre, que sa mémoire était 
seule coupable, que s’il avait promis de ne plus lire les auteurs païens, ce qu’il 
n’avait plus fait depuis quinze ans, il ne s’était pas engagé à les oublier, son 
tenace adversaire lui prouvait que ses affirmations n’étaient pas tout à fait 
exactes. Comme il avait longtemps vécu dans son intimité, il avait aperçu serrés, 
dans son portefeuille, des ouvrages de Platon et de Cicéron : n’était-ce pas pour 
les lire qu’il les gardait ? Pouvait-il nier d’ailleurs qu’il eût enseigné la grammaire 
aux enfants dans le monastère de Bethléem, et était-il possible de le faire sans 
leur expliquer les grands écrivains classiques ? Saint Jérôme, qui était bien forcé 
d’en convenir, se contenta de répondre qu’après tout il n’avait promis qu’en rêve, 
et que les promesses de ce genre n’étaient pas de celles qu’on fût forcé de tenir 
quand on était réveillé. C’est à d’autres, dit le pieux Tillemont, à juger si cette 
réponse est assez solide ; et il déplore que les plus grands saints ne soient pas 
exempts d’un peu de faiblesse humaine. 

Saint Jérôme me paraît mieux inspiré quand il ose avouer le cas qu’il fait des 
auteurs profanes et qu’il soutient résolument que ce n’est pas un crime de s’en 
servir pour la défense de la vérité. Cette opinion est exprimée dans divers 
endroits de ses ouvrages, surtout dans la lettre qu’il a écrite à Magnus, 
professeur d’éloquence à Rome2. Ce rhéteur s’était étonné, comme beaucoup 
d’autres, que saint Jérôme invoquât si souvent l’autorité des païens dans des 
livres de théologie chrétienne ; il lui répond qu’on voit bien qu’il est absorbé par 
l’étude de Cicéron et qu’il n’ouvre guère les livres saints, que Moïse et Salomon 
ont fait des emprunts à la sagesse grecque ; que saint Paul a cité des vers 
d’Épiménide, de Ménandre et d’Aratus ; puis il ajoute3 : Il est dit, dans le 
Deutéronome, que, lorsqu’on veut épouser une femme captive, il faut d’abord lui 
raser la tête et les sourcils, lui couper les poils et les ongles, et qu’on peut 
ensuite s’unir avec elle. Est-il surprenant que moi aussi, charmé de la grâce et de 
la beauté de la sagesse profane, j’aie voulu en faire une israélite, de servante et 
d’esclave qu’elle était ? Après en avoir retranché tout ce qu’elle avait de mortel, 
tout ce qui sentait l’idolâtrie, l’erreur, les agréments coupables, ne puis-je pas, 
en m’alliant avec elle, la rendre féconde pour le Seigneur ? 

                                       
1 Voyez Epist., 35, 5 ; 49, 15. 
2 Voyez sur ce Magnus, dont on a retrouvé la tombe dans l’agro Verano, l’article de M. de Rossi dans le Bulletin 
d’Archéol. chrét., 1883, p. 14. 
3 Epist., 83. 



C’était donc une sorte de traité de paix que saint Jérôme se proposait de 
conclure entre l’antiquité classique et le christianisme. Il croyait qu’avec quelques 
modifications et quelques accommodements il était possible de les employer tous 
les deux à une oeuvre commune. En réalité, il n’a jamais fait autrement, et il 
n’est aucun, de ses ouvrages où ces deux éléments contraires n’occupent leur 
place. Même quand il se croit obligé de malmener ses anciens maîtres, et 
d’appeler Platon un sot1, il ne cesse de s’inspirer de leurs ouvrages, il en imite 
les expressions et les idées, il en reproduit en partie le fond et la forme. Ces 
déclamations qu’il aimait tant lorsqu’il était jeune, il y revient dans son âge mûr. 
Ses lettres contiennent des controversiæ véritables, notamment cette violente 
invective contre une mère et sa fille, l’une veuve, l’autre vierge, qui se sont 
consacrées au Seigneur, et ne vivent pas d’une manière qui soit conforme à leur 
état. Dans un sujet chrétien, il emploie sans scrupule tous les procédés de la 
vieille rhétorique, et ne s’en cache pas, puisqu’il dit lui-même que c’est vraiment 
un exercice d’école2. L’antiquité païenne se retrouve encore plus dans ces 
longues pièces qu’il a composées au sujet de la mort de Blæsilla, de Népotianus, 
de Paula, de Fabiola, de Marcella ; elles tiennent à la fois de l’éloge funèbre et de 
la Consolation, comme l’entendaient les anciens philosophes. Du reste, il n’en 
dissimule pas l’origine ; au contraire, il semble fier de l’étaler, lorsqu’au début de 
la lettre à Héliodore, qu’il veut consoler de la mort de Népotianus, il se reproche 
de garder le silence. Pourquoi me taire ? Ai-je oublié les préceptes des rhéteurs ? 
Qu’est devenue cette étude des belles-lettres, le charme de mon enfance ?... 
N’ai-je donc pas lu tout ce que Crantor, Platon, Diogène, Clitomaque, Carnéade, 
Posidonius ont écrit pour calmer la douleur ?3 Et il s’empresse de répéter ce 
qu‘ils lui ont appris de la fragilité humaine, et d’énumérer après eux tous les 
hommes illustres qui ont supporté courageusement leurs infortunes. Il est vrai 
que les grandes leçons du christianisme viennent ensuite et qu’elles occupent la 
meilleure place ; mais on voit qu’elles n’ont pas tout à fait exclu les souvenirs de 
la philosophie, et qu’elles en ont supporté le voisinage. C’est un exemple de la 
façon dont saint Jérôme voulait mêler le présent et le passé ; voilà ce qu’il 
appelait faire de la sagesse antique une israélite, et comment il entendait 
l’employer au service de sa foi. 

— II — 
Ce que saint Augustin se proposait de faire après sa retraite de Cassisiacum. - Comment il 

changea de dessein. - Ce qu’il pensait, à la fin de sa vie, des auteurs profanes et des services 
qu’ils peuvent rendre. - Saint Ambroise. - Usage qu’il fait de l’antiquité païenne dans tous 

ses ouvrages. - Conclusion. 

Saint Augustin avait sans doute un dessein semblable, au moins à l’époque de 
cette retraite de Cassisiacum dont je parlais tout à l’heure. Il semble bien, quand 
on lit les Dialogues philosophiques, qu’il ait essayé alors une sorte de conciliation 
entre les deux esprits différents qu’il trouvait en lui. La manière dont il vivait 
dans la villa de Vérécundus nous paraît singulière : rappelons-nous comment une 
part y est faite à l’homme ancien et à l’homme nouveau, au professeur et au 
chrétien. Le matin, après avoir fait la prière, on se met à expliquer Virgile ; dans 
les entretiens, on cite saint Mathieu et Platon ; on chante les psaumes de David, 
et l’on célèbre Pyrame et Thisbé ; on cherche dans saint Paul des arguments 

                                       
1 Epist., 5. 
2 Epist., 89 : Quasi ad scholasticam materiam me exercens. 
3 Epist., 5. 



pour se livrer avec plus d’ardeur à la philosophie. Gardons-nous de croire que ce 
mélange singulier révèle seulement la confusion d’une âme qui se connaît mal, et 
où se mêlent sans qu’elle s’en aperçoive des tendances contraires ; c’est un 
système arrêté. Sans doute ; après de longues luttes et de cruels déchirements, 
saint Augustin s’est décidé à croire sans preuve1. Cependant il ne lui suffit pas de 
croire, il veut comprendre ; la foi ne lui paraît solide que si elle s’appuie sur la 
raison, mais la raison a besoin d’être exercée pour atteindre la vérité, et c’est 
dans les écoles qu’elle s’exerce, par l’étude des sciences profanes, par l’usage de 
la dialectique, par la connaissance de la philosophie. Aussi ne se contente-t-il pas 
de tolérer l’enseignement des écoles, comme faisait Tertullien, il le recommande. 
La pratique des études libérales, dit-il dans un de ses Dialogues2, pourvu qu’on 
la maintienne dans certaines bornes, anime l’esprit, lui donne plus de facilité et 
plus de force pour atteindre la vérité, fait qu’il la souhaite avec plus d’ardeur, 
qu’il la recherche avec plus de persévérance, qu’il s’y attache avec plus d’amour. 
Et ailleurs3 : Si je puis donner un conseil à ceux que j’aime, je leur dirai de ne 
négliger aucune des connaissances humaines. L’apôtre a dit sans doute : Prenez 
garde qu’on ne vous surprenne par la philosophie ; mais il veut parler de celle 
qui ne songe qu’aux intérêts de la terre. II y en a une autre qui se préoccupe du 
ciel et qui ne mérite pas d’être condamnée. Prétendre qu’on doit fuir toute 
philosophie, ajoute saint Augustin4, qu’est-ce autre chose que de dire qu’il ne 
faut pas aimer la sagesse ? Il déclare donc qu’il est résolu à continuer de 
l’étudier, et il se donne la tâche, pour le reste de sa vie, de lire avec soin Platon 
et d’en tirer tout ce qui n’est pas contraire aux enseignements de l’Évangile5. Il 
semble donc qu’à ce moment ses desseins et ses vœux n’allaient guère au delà 
d’une sorte d’épuration de la sagesse antique, qui devait en faire une science 
chrétienne. 

Ce dessein, il a cherché d’abord à le réaliser. Pendant l’année qu’il passa en 
Italie, après son baptême, et au début de son séjour en Afrique, nous le voyons 
occupé d’écrire des livres de grammaire, de rhétorique, de dialectique, son traité 
sur la musique, et celui qu’il a intitulé : Du Maître ; c’est une sorte 
d’encyclopédie issue de l’enseignement des écoles. Mais sa vie prenait déjà une 
autre direction. Dans les dernières lettres qu’il adresse à son ami Nébridius, on 
sent que son ardeur pour les recherches philosophiques n’est plus la même6. Les 
livres saints, auxquels il avait tant résisté, le charmaient tous les jours 
davantage. En faisant connaissance avec la véritable vie monastique, il comprit 
ce qu’avait d’artificiel et d’incomplet pour une âme comme la sienne ce repos 
studieux (liberale otium) dont il avait joui à Cassisiacum. Enfin il devint prêtre, et 
presque aussitôt évêque ; dès lors, comme il le dit lui-même, tout entier à des 
devoirs plus sérieux, il laissa échapper de ses mains tous ces divertissements 
d’homme de lettres, omnes illæ deliciæ fugere de manibus7. 

                                       
1 Confessions, VI, 5. 
2 De Ordine, I, 24. 
3 De Ord., II, 15. Il est vrai que, dans le livre intitulé Rétractations, où, à la fin de sa vie, il passe en revue et 
juge tous ses ouvrages, il trouve que dans ce passage il est allé trop loin, et qu’il accorde trop d’importance à 
des sciences que beaucoup de saints personnages ont ignorées. Cependant, même en ce moment, il ne se 
montre pas trop sévère pour les ouvrages de sa jeunesse où la philosophie profane tient tant de place. 
4 De Ordine, I, 32. 
5 Contra Acad., III, 20 : Apud Platonicos me interim quod sacris non repugnet reperturum esse confido. La 
doctrine platonicienne lui paraît très voisine du christianisme, et il lui semble qu’un disciple de Platon peut 
devenir chrétien paucis mutatis verbis atque sententiis ; il ajoute que cela est arrivé très souvent : sicut 
plerique recentiorum temporum Platonici fecerunt ; — De Vera Relig., 7. 
6 Epist., 10 et 13. 
7 Epist., 101. 



S’ils lui échappèrent des mains, ils ne sortirent pas tout à fait de sa mémoire. On 
sent bien qu’il ne les a pas oubliés, aux efforts qu’il fait pour nous convaincre, et 
peut-être pour se convaincre lui-même, qu’il n’y songe plus. En réalité tous ces 
souvenirs de sa jeunesse sont restés dans un coin secret de son cœur, un peu 
effacés et assoupis, mais ils se réveillent plus souvent et plus vite qu’il ne le 
voudrait. La mauvaise humeur qu’il manifeste, quand on l’y ramène malgré lui, 
semble trahir une sorte de méfiance de lui-même et la crainte que ce feu caché 
ne se ranime. Quand Mémorius réclame de lui la fin de son traité de la Musique, 
avant de la lui envoyer il croit devoir attaquer avec vigueur ce qu’on appelle les 
études libérales, c’est-à-dire les fables impies qui remplissent les vers des plus 
grands poètes, les mensonges audacieux des orateurs, les bavardages subtils 
des philosophes, qui n’ont rien de libéral, puisqu’ils asservissent plutôt l’âme 
qu’ils ne lui donnent la liberté1. Dioscore lui ayant demandé d’éclaircir quelques 
points obscurs qui l’embarrassent dans les dialogues de Cicéron, il commence par 
se fâcher qu’on ait eu l’idée de s’adresser à lui, sous prétexte qu’il a été 
professeur dans sa jeunesse : Parce qu’il y a, dans l’Église d’Hippone, un évêque 
qui autrefois a vendu des paroles à des enfants est-ce une raison de croire qu’il 
va les donner pour rien maintenant à des hommes faits ? Puis, quand il l’a bien 
grondé, il se décide à le satisfaire, et le fait avec une abondance de détails et une 
bonne grâce qui ne laissent pas de surprendre chez quelqu’un qui s’est montré 
d’abord si mécontent2. En réalité saint Augustin, quoi qu’il dise, n’a jamais perdu 
de vue les auteurs classiques. Il ne les cite pas aussi souvent que saint Jérôme, 
mais il s’en souvient toujours. On dirait même qu’à mesure qu’il vieillit il se sert 
d’eux avec moins de scrupule et qu’il ose en parler avec plus de sympathie ; 
c’est du moins ce qui parait dans la Cité de Dieu, qui est l’un de ses derniers 
ouvrages. Ses lettres aussi, surtout les dernières, contiennent des témoignages 
nombreux de cette sympathie3. Evodius lui ayant demandé qui peuvent être ceux 
auxquels le Christ, selon saint Paul, alla prêcher après sa mort et qu’il tira de leur 
prison, il répond qu’il lui serait Ceux de croire que ce sont ces grands esprits 
qu’on lui a fait connaître pendant qu’il étudiait dans les écoles, et dont il admire 
encore l’éloquence et le génie. Il y a dans le nombre des orateurs et des poètes 
qui ont livré aux rires de la foule les divinités de la Fable et qui ont proclamé le 
Dieu unique. Et même parmi ceux qui se sont trompés sur le culte de Dieu et qui 
ont rendu hommage à la créature plus qu’au créateur il s’en trouve qui ont vécu 
honorablement, qui ont donné de beaux exemples de simplicité, de chasteté, de 
sobriété, qui ont su braver la mort pour le salut de leur pays, qui ont tenu leur 
parole non seulement envers leurs concitoyens, mais avec leurs ennemis, et qui 
méritent d’être proposés comme modèles ; et il termine en disant qu’il voudrait 
bien être sûr qu’ils ont été tirés de l’enfer et qu’ils jouissent de l’éternelle 
félicité4. 

Voilà sa véritable pensée ; et, puisqu’il espère que les meilleurs de ces grands 
personnages du passé ont été délivrés par le Christ et qu’ils siègent à côté des 
bienheureux, il n’y a plus aucune raison de leur tenir rigueur ; on peut leur 
tendre la main sans scrupule, invoquer leur autorité pour la défense des vérités 

                                       
1 Epist., 101. — Sénèque aussi se permet d’attaquer les liberalia studia. Epist., 28. 
2 Epist., 117 et 118. 
3 Par exemple, Epist., 130, éloge de Cicéron, à propos d’un passage de l’Hortensius. — Epist., 155, après avoir 
cité l’Homo sum de Térence, il ajoute : Luculentis ingeniis non defit resplendentia veritatis. 
4 Epist., 164. Cette lettre fait songer à la fin de l’Évangile de Nicodème, où le Christ remonte au ciel, prenant le 
vieil Adam par la main, et, avec lui, les patriarches et les prophètes de l’ancienne loi. A ce cortège sacré qui 
traverse l’espace, saint Augustin voudrait joindre Platon, Cicéron, Virgile et tous les grands païens qui ont 
entrevu Dieu. C’est l’image visible de l’union qu’il voulait faire. 



qu’ils ont aperçues, et mêler leur témoignage à celui des livres saints, quand ils 
se trouvent d’accord ensemble. Nous avons vu plus haut que c’est la conclusion à 
laquelle il arrive dans son traité de la Doctrine chrétienne, qui ne fut achevé 
qu’en 427. Saint Jérôme, pour justifier cette opinion, s’était servi d’une 
comparaison tirée du Deutéronome ; saint Augustin emprunte un souvenir à la 
Genèse : pour lui le chrétien qui va chercher son bien chez les auteurs profanes 
ressemble aux Israélites qui emportèrent les vases d’or des Égyptiens et les 
consacrèrent au culte de leur Dieu. C’est ainsi que la Bible leur sert à tous les 
deux pour autoriser le mélange qu’ils conseillent de faire des écrivains profanes 
et des livres sacrés. 

Ce mélange était dans les habitudes et dans les idées de saint Ambroise, comme 
dans celles de saint Augustin et de saint Jérôme. Ce que conseillaient les autres, 
il l’a toujours fait ; et même il paraît le faire d’une façon plus résolue qu’eux, et 
n’a pas connu les indécisions et les incertitudes qu’ils ont traversées : du moins il 
n’en reste pas de trace dans ses ouvrages. C’était un esprit ferme et droit, un 
homme de gouvernement qui s’était formé à la grande école de l’administration 
de l’empire. Il se décidait vite, et une fois qu’il avait pris son parti, il s’y tenait. 
Ajoutons qu’il était de ce grand monde de Rome tout imprégné de l’ancienne 
culture littéraire, et qu’il avait toujours vécu dans cette atmosphère de 
civilisation et d’humanité. A des gens comme lui les auteurs classiques étaient 
devenus si familiers qu’ils faisaient pour ainsi dire partie de leur être et qu’il ne 
pouvait pas leur venir à l’esprit de s’en séparer. Il tenait de ses pères le respect 
de l’antiquité. Comme eux, il parle avec émotion des souvenirs de la république1 
: C’était le beau temps ; personne alors ne connaissait cette fatuité impertinente 
qu’inspire un pouvoir qui dure toujours, ni cet abaissement qui naît d’une 
servitude qui ne finit pas. Dans cette âme, où le passé tenait presque autant de 
place que le présent, l’accord se fit de lui-même et du premier coup. E n’y a rien 
de plus intéressant que de voir avec quelle aisance les souvenirs pro-fanes et les 
sentiments religieux se mêlent ensemble dans les sermons prêchés au peuple de 
Milan sur l’œuvre des six jours (Hexæmeron), et qui sont comme un tableau de la 
nature : c’est la Bible illustrée par Virgile et par Pline. Le traité du Devoir des 
clercs, le plus important de saint Ambroise, est construit tout à fait comme le De 
Officiis de Cicéron et sur le même plan. En l’écrivant il a toujours l’œil sur son 
modèle ; il le suit pas à pas et semble heureux quand il peut n’y presque rien 
changer, ce qui arrive souvent. M. Ebert fait remarquer que, jusque dans les 
modifications qu’il lui fait subir, il est encore un imitateur scrupuleux, et qu’en 
s’éloignant de la lettre il reste fidèle à l’esprit. Cicéron s’était donné la tâche 
d’approprier le beau traité de Panætius au caractère romain ; saint Ambroise a 
voulu faire du livre de Cicéron une œuvre chrétienne : c’est donc une entreprise 
semblable qu’ils ont essayée tous les deux2. Mais à travers ces quelques 
changements, le fond de l’ouvrage subsiste et l’essentiel de la morale stoïcienne 
se retrouve. C’est encore le stoïcisme qui fait les frais de quelques-unes des 
lettres que saint Ambroise écrit à son ami Simplicianus. Il y reprend pour son 
compte les paradoxes de l’école — le sage seul est riche — le sage seul est libre, 
etc. — Il prouve qu’ils sont aussi conformes aux préceptes du christianisme 
qu’aux doctrines des philosophes3, et les développe de telle manière qu’on 
croirait lire Sénèque. L’antiquité classique est partout dans ses ouvrages, même 
dans ceux on l’on s’attend le moins à la trouver. Quand il prononce, dans sa 
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cathédrale de Milan, l’oraison funèbre du jeune Valentinien, il songe à son frère 
Gratien, qu’il avait aussi tendrement aimé ; le souvenir des deux princes, morts 
si misérablement, à la fleur de leur âge, lui rappelle le sort de Nisus et d’Euryale, 
et Virgile, qu’il traduit sans façon en prose, lui sert à les pleurer dignement : 
Beati ambo, si quid meæ orationes valebunt ! nulla dies vos silentio præteribit, 
etc.1. Pour consoler une sœur qui vient de perdre son frère dans des 
circonstances tragiques, il ne trouve rien de mieux que de reproduire une partie 
de la lettre que Servius Sulpicius écrivit à Cicéron après la mort de sa fille, et il 
se trouve que ce beau passage, oit la vue des ruines enseigne à un sage du 
paganisme la fragilité des choses humaines, est devenu chrétien sans peine et 
qu’il se trouve tout à fait à sa place dans une lettre d’édification écrite par un 
évêque2. Ne soyons pas surpris que saint Ambroise éprouve si peu de 
répugnance à introduire ainsi l’antiquité classique dans des sujets chrétiens ; il 
professe une théorie complaisante qui rassure tout à fait sa conscience. Selon lui, 
tout ce que l’antiquité a de vrai et de bon provient des livres sacrés. Pythagore 
était, dit-on, un juif de naissance ; dans tous les cas, il a dû lire Moïse3 ; ainsi 
des autres. On admire chez les anciens poètes des éclairs de sagesse et de vérité 
: ils leur sont venus de Job ou de David, qui sont bien plus anciens qu’eux4. On 
peut donc puiser sans remords à ces sources antiques ; elles découlent de la 
Bible par des chemins qu’un ne connaît pas. Un chrétien qui en fait usage 
n’emprunte pas des richesses étrangères, il reprend chez les autres ce qui lui 
appartient. 

Quand des hommes comme saint Ambroise, saint Jérôme et saint Augustin, de 
grands évêques, des docteurs illustres, se trouvaient amenés à professer ces 
maximes et qu’ils donnaient . l’exemple d’employer l’antiquité profane à établir 
les vérités religieuses, qu’on juge ce que des chrétiens plus tièdes, de simples 
laïques devaient faire. Dans ces conditions, il était naturel qu’une sorte de fusion 
s’accomplit entre ces éléments d’origine différente qu’on faisait servir au même 
dessein, est c’est ce qui ne manqua pas d’arriver. Sans doute quelques scrupules 
ont dû se produire encore chez les gens timorés, comme il y en avait dans les 
cloîtres, et qui cherchaient toujours quelque raison de se tourmenter5. Mais leurs 
plaintes ne furent pas écoutées ; et, comme elles n’allaient pas jusqu’à proscrire 
l’ancien système d’éducation, et que tant qu’a duré l’empire la façon d’élever la 
jeunesse est restée la même, on peut dire que les influences de l’école vinrent 
sans cesse fortifier et accroître ces éléments étrangers qui, depuis cinq siècles, 
ne cessent des infiltrer dans le christianisme et qu’il essayait de s’assimiler. 

                                       
1 De Obitu Valentimani, 78 
2 Epist., 39. 
3 Epist., 28. 
4 Epist., 37 : Quanto antiquior Job ? Quanto vetustior David ? Agnoscant ergo de nostris se habere quæcunque 
præstantiora locuti sunt. 
5 Voyez, pour ces dernières résistances, Comperetti, Virgilio nel modio evo, I, p. 107 et sq. 



LIVRE QUATRIÈME — La poésie latine chrétienne 
CHAPITRE I — ORIGINES DE LA POÉSIE LATINE CHRÉTIENNE 

— I — 
Puissance de la littérature latine chrétienne. - Pourquoi on ne s’occupera que de la poésie. - 

Elle ne commence qu’au IIIe siècle. - Ce qui l’a précédée et préparée. - Les Évangiles 
apocryphes. - Leur caractère populaire. - Ce qu’ils ont donné à la poésie chrétienne. - La 

Vierge. - Saint Joseph. - Légendes sur l’enfance du Christ. - Évangile de Nicodème. 

On vient de voir comment il s’est fait que l’antiquité profane et le christianisme 
se sont mêlés ensemble : c’est de ce mélange qu’est née la littérature 
chrétienne. Elle peut sembler de qualité médiocre, surtout quand on la compare 
à celle des grands siècles de la Grèce ou de Rome, et il est sûr que, pour la 
pureté du goût et l’élégance de la forme, elle n’a rien produit qui puisse être mis 
à côté des chefs-d’œuvre classiques. Je crois pourtant qu’on la traite d’ordinaire 
avec trop de sévérité et que les dédains que les délicats lui prodiguent ne sont 
pas tout à fait justes. Dans tous les cas, quel qu’en suit le mérite littéraire, elle a 
une valeur historique incontestable. Nous verrons que les gens du IVe siècle l’ont 
très favorablement accueillie et qu’il est probable qu’elle a conquis au 
christianisme des âmes qui lui avaient jusque-là résisté. 

Quoique cette littérature se compose, comme les autres, de prose et de vers, je 
ne m’occuperai que de la poésie. Les écrivains en prose sont très dignes sans 
doute d’être étudiés, et peut-être plus que les poètes ; mais ils ont tous ce 
caractère d’être des hommes d’action plutôt que des littérateurs proprement dits. 
Ils défendent le christianisme, ils commentent les livres saints, ils attaquent les 
hérétiques, ils instruisent, ils prêchent, ils ont une cause à soutenir, et ne sont 
guère occupés d’amuser le public. L’art est chez eux tout à fait secondaire : nous 
ne sommes pas tentés de nous en plaindre, mais les beaux esprits de ce temps 
ne pensaient pas comme nous. Pour les convaincre que le christianisme n’était 
pas une religion de barbares, tout à fait incompatible avec les lettres, il fallait 
leur montrer des œuvres où l’art fût plus accusé et qui fussent véritablement 
littéraires. C’est ce qui a donné à la poésie chrétienne une importance 
particulière : elle a plus servi que la prose à vaincre les dernières répugnances 
des lettrés, et voilà pourquoi elle mérite d’être spécialement étudiée. 

Elle ne commence guère pour nous que vers la fin du IIIe siècle ; et tout d’abord 
ce retard qu’elle a mis à naître nous cause quelque surprise. S’il est vrai, comme 
on le dit d’ordinaire, que tout ce qui ébranle les âmes et leur communique des 
secousses violentes inspire et renouvelle la poésie, jamais époque ne lui fut plus 
favorable que les deux premiers siècles du christianisme. C’est à ce moment que 
s’est accompli l’un des plus grands événements de l’histoire et que le monde a 
été remué jusque dans ses couches les plus profondes. Qu’on se figure les 
drames intimes dont chaque maison devait être alors le théâtre. Que de troubles, 
que de sentiments confus chez ceux que saisissait la croyance nouvelle ! Que 
d’anxiété, que de déchirements avant d’abandonner ses anciennes opinions, de 
rompre avec les souvenirs de sa jeunesse, de se séparer de ceux qu’on aimait ! 
Quelle plénitude de joie quand on s’était enfin décidé, et qu’on se sentait 
renouvelé et rajeuni ! Quel charme dans cette première possession de la vérité, 
dans le mystère des réunions secrètes, dans ces ardeurs inconnues d’affection 
pour les frères et de charité pour tout le monde ! Que d’angoisses pendant les 
persécutions ! Quels triomphés mêlés de tristesses et de regrets au récit des 



souffrances si courageusement supportées par les victimes ! Quelle passion de 
martyre, et, quand les temps redevenaient plus calmes, quel orgueil légitime de 
cette victoire remportée par la résignation et la foi sur la brutalité et la violence ! 
Ces sentiments, qui devaient être alors si communs, sont les plus propres à 
exciter et à nourrir dans les cœurs l’inspiration poétique, et pourtant, dans cet 
âge héroïque du christianisme, où la foi était si vive, où les âmes étaient si 
émues, il n’y a pas eu de poètes, ou du moins le souvenir n’en est pas venu 
jusqu’à nous1. 

Est-ce à dire que ces deux siècles aient été stériles pour la poésie ? Non, 
certainement. L’imagination chrétienne n’a jamais été plus active et plus 
féconde. Si elle n’a pas produit alors des oeuvres complètes et achevées, elle a 
trouvé ce qui devait être la matière et la substance de ces œuvres : elle a créé 
en abondance des idées, des images, des types, des légendes, dont l’art chrétien 
a profité jusqu’à nos jours. On peut dire que, pendant ces deux siècles, se sont 
entassés, dans les souvenirs, les trésors où la poésie religieuse a puisé pendant 
tout le moyen âge et dont elle vit encore aujourd’hui. 

C’est ce qu’il serait aisé d’établir en étudiant les rares ouvrages qui nous restent 
de Bette jeunesse du christianisme. Comme ils sont d’une grande importance 
pour l’histoire des origines chrétiennes, on les a beaucoup étudiés2, et je n’aurais 
rien de nouveau à en dire. Je n’en veux parler rapidement que pour indiquer ce 
qu’ils ont fourni d’images et d’idées aux poètes du IVe siècle. 

Parmi ces ouvrages, il n’en est pas qui aient joui de plus de célébrité que les 
évangiles apocryphes. Ces évangiles, dont le nombre fut alors très considérable, 
peuvent se diviser en deux classes. Les uns étaient l’œuvre d’hérésiarques qui, 
se couvrant du nom des apôtres ou des premiers saints, les avaient composés et 
répandus pour soutenir leurs opinions. Ceux-là sont aujourd’hui perdus ; l’Église 
victorieuse les a proscrits pour détruire le souvenir des erreurs qu’ils contenaient, 
et il ne reste d’eux que de courtes citations conservées dans les ouvrages de 
controverse. Les autres ne renfermaient pas de discussions dogmatiques ; ils 
racontaient seulement des récits merveilleux sur le Christ et sa famille. Comme 
ils étaient conformes à la doctrine de l’Église et respectueux pour sa hiérarchie, 
elle ne leur a pas été sévère. Elle s’est contentée de ne pas les placer parmi ses 
livres sacrés, qui contiennent la règle de ses croyances, mais comme ouvrages 
d’imagination et d’édification, elle les a laissés vivre. Nous en possédons 
aujourd’hui onze ou douze, et ce nombre s’accroîtra sans doute quand nos 
savants auront visité avec plus de soin les bibliothèques de l’Orient chrétien3. 

On se rend compte aisément du besoin qui les a fait naître. Les évangiles 
canoniques, qui ne s’occupent guère que de l’apostolat du Christ, et sont si 
sobres de renseignements sur sa famille et son enfance, ne parvenaient pas 
à contenter l’ardente curiosité des nouveaux chrétiens. Ils souhaitaient en 
savoir bien plus qu’on ne leur en disait, et c’est pour les satisfaire que 
furent imaginées les légendes qui remplissent les évangiles apocryphes. On 
n’y surprend donc aucune intention de contredire le récit des évangélistes, 
ou même de le refaire ; ils ne veulent que le compléter. Il n’y est jamais 
question de la prédication du Christ, depuis son baptême jusqu’à sa mort, 

                                       
1 Il faut excepter les chants sibyllins d’origine chrétienne. Mais ils sont si incertains et si peu nombreux qu’il est 
permis de n’en pas tenir compte. 
2 Voyez Renan, Origines du Christianisme, sur les Sibylles, V, 159 et sq. ; sur le Pasteur d’Hermas, VI. 401 ; 
sur les évangiles apocryphes, VI, 495 ; sur les Reconnaissances, VII, 74. 1. 
3 Nicolas, Études sur les évangiles apocryphes. 



mais en revanche on y raconte avec des détails infinis la vie de ses parents, 
les épisodes merveilleux de sa naissance, ses premières années et la fuite 
en Égypte. Un seul de ces ouvrages, le plus beau peut-être, a osé reprendre 
l’admirable récit de la passion, mais c’est pour insister sur un incident dont 
les évangélistes n’avaient rien dit, et nous raconter longuement la descente 
du Christ aux enfers. 

Il n’est pas difficile non plus de deviner d’où viennent les légendes qui 
remplissent les évangiles apocryphes. Elles ont pris naissance dans les classes 
populaires ; ce sont des ignorants qui les ont imaginées : aussi sont-elles pleines 
des plus grossières erreurs. L’histoire y est tout à fait ignorée : on y suppose 
qu’il y avait encore des rois en Égypte sous Tibère. La géographie n’y est pas 
mieux connue que l’histoire : il y est question d’un jeune homme guéri par la 
sainte Vierge, et qui se hâte d’aller à cheval de Jérusalem à Rome, pour raconter 
aux chrétiens ce miracle. Non seulement ces légendes viennent du peuple, mais 
il est aisé de voir que c’est toujours de quelque peuple de l’Orient qu’elles tirent 
leur origine. L’Orient était si bien leur patrie naturelle, elles y étaient si goûtées 
et si répandues, que Mahomet a cru devoir en introduire quelques-unes dans le 
Coran. D’ordinaire elles portent la marque du pays où elles sont nées. On 
reconnaît facilement celles qui viennent de la Judée ou de l’Égypte. M. Nicolas 
fait remarquer que dans l’évangile de l’Enfance, qui ne nous est conservé qu’en 
arabe, les récits ont un caractère merveilleux qui rappelle les Mille et une Nuits. 
On y parle sans cesse de magiciens et d’enchantements ; le Christ y change des 
enfants en chevreaux, et il rend la forme humaine à un jeune homme que des 
sorciers avaient métamorphosé en mulet. Ce sont là, il faut l’avouer, de bien 
pauvres inventions, et la plupart de celles qui se trouvent dans les évangiles 
apocryphes ne valent pas mieux1. Voltaire n’a pas eu de peine à en tirer des 
tableaux fort plaisants qui égaient ses lecteurs aux dépens de ces grands 
souvenirs2. 

Au lieu d’en rire, ce, qui ne mène à rien, il vaut mieux essayer de comprendre 
d’où ces défauts peuvent venir. Souvenons-nous que le christianisme est une des 
rares religions qui ne se soit pas développées à une époque reculée et naïve. Il 
est né en pleine civilisation, au milieu d’une société polie et lettrée, amollie par le 
bien-être, usée et fatiguée par l’excès des jouissances de la vie. Il est naturel 
qu’il n’ait pas produit d’abord les mêmes effets que s’il eût rencontré des âmes 
entièrement fraîches et jeunes. Les œuvres qu’il inspire, même dans les classes 
populaires, semblent avoir deux âges. Elles sont un mélange surprenant de neuf 
et de vieux, de grossièreté et de grâce, de rhétorique et de vérité, de poésie 
charmante et de banalités misérables. Dans les évangiles apocryphes, les 
miracles attribués à l’Enfant-Dieu sont quelquefois d’une puérilité ridicule. Il 
fabrique des oiseaux avec de la boue, et, comme on lui reproche d’y avoir 
travaillé le jour du sabbat, il frappe des mains, et les oiseaux s’envolent en 
gazouillant. A son ordre, des poissons qui cuisaient déjà dans la poêle 
redeviennent vivants et sautent dans l’eau. On y fait du Christ tantôt un écolier 
pédant qui embarrasse son maître, tantôt un enfant acariâtre et cruel qui 
tourmente ses camarades. L’un d’eux l’ayant heurté par mégarde en passant, il 
lui dit : Tu n’achèveras pas ton chemin, et aussitôt l’enfant tombe et meurt. Un 

                                       
1 C’est le verbiage fatigant d’une vieille commère, dit M. Renan, le ton bassement familier d’une littérature de 
nourrices et de bonnes d’enfant. 
2 Quand Guillaume Postel rapporta d’Orient le Protévangile de saint Jacques, le savant et pieux Henri Estienne 
crut à une mystification et se fâcha. Il accusa Postel d’avoir fabriqué l’ouvrage en haine de la religion 
chrétienne. 



autre s’étant permis de détruire avec une branche de saule les petites rigoles par 
lesquelles il s’amusait à faire couler de l’eau, il frappe son corps de sécheresse. 
Tout le monde le redoute et le déteste. Les parents des malheureuses victimes 
viennent trouver Joseph et lui disent : Tu as un fils qui ne peut habiter le même 
pays que nous. Apprends-lui à bénir et non à maudire, car il fait périr nos 
enfants. Est-ce là le Jésus des évangiles canoniques ? Ceux qui ont imaginé ces 
récits étranges, esprits grossiers et cœurs étroits, croyaient qu’un Dieu ne se 
manifeste que par des miracles ; ils étaient si préoccupés de le montrer puissant, 
qu’ils oubliaient de le faire bon. 

A côté de ces passages vulgaires ou choquants, on trouve des légendes 
gracieuses qui suffisent à expliquer la popularité des évangiles apocryphes. Je 
n’insisterai que sur celles dont a profité plus tard la poésie chrétienne. C’est de 
là, par exemple, que viennent la plupart des récits que le moyen âge a répétés 
sur la sainte Vierge. Les évangiles canoniques parlent très peu d’elle ; ils ne nous 
apprennent rien de sa famille et de ses premières années. Les apocryphes se 
sont chargés de combler cette lacune. C’est par eux seuls que nous savons le 
nom de ses parents et les merveilles qui ont précédé sa naissance. Ifs nous la 
montrent dès l’âge de trois ans, amenée dans le temple pour y être élevée, et 
qui grandit dans la pratique des exercices pieux. Elle s’était imposé pour règle de 
s’appliquer à la prière depuis le matin jusqu’à la troisième heure, et de se livrer 
au travail manuel depuis la troisième heure jusqu’à la neuvième, et depuis la 
neuvième heure elle ne cessait pas de prier jusqu’à ce que l’ange du Seigneur lui 
eût apparu pour lui porter sa nourriture. Le toutes les autres vierges plus âgées 
qu’elle et avec qui elle était instruite dans le service de Dieu, il ne s’en trouvait 
point qui fût plus exacte aux veilles, plus savante dans la loi, plus remplie 
d’humilité, plus habile à chanter les cantiques de David, plus charitable, plus 
pure de chasteté, plus parfaite en toute vertu. Tous ses discours étaient pleins de 
grâce, et la vérité se manifestait par sa bouche. Elle prenait chaque jour sa 
nourriture de la main des anges et distribuait aux pauvres les aliments qu’elle 
recevait de la main des prêtres. On voyait très souvent les anges s’entretenir 
avec elle, et ils lui obéissaient avec la plus grande déférence. Et si une personne 
atteinte de quelque infirmité la touchait, elle s’en retournait aussitôt guérie. Voilà 
déjà les traits principaux de cette figure idéale que la dévotion passionnée du 
moyen âge n’a pas cessé d’embellir. Le tableau de cette enfance pieuse ne s’est 
jamais effacé de la mémoire des fidèles. Le mariage de Marie et les merveilles 
qui l’accompagnent ou le suivent ont été aussi très vite populaires dans la 
chrétienté ; les évangiles apocryphes, qui seuls nous les ont transmises, ont 
donc beaucoup servi à fonder et à répandre ce culte de la Vierge qui a pris un si 
grand développement dans l’Église, et qui a tant fourni à l’art et à la poésie 
chrétienne. 

Saint Joseph aussi leur doit beaucoup. Un évangile entier est consacré à raconter 
sa vie et surtout à décrire ses derniers moments : il n’est plus conservé 
aujourd’hui que dans une version arabe ; mais on reconnaît à certains indices 
qu’il était traduit du copte. Il a donc été composé dans cette vieille Égypte, si 
inquiète de l’autre vie, où les prêtres énuméraient aux fidèles effrayés la série 
des combats que l’âme aurait à livrer dans les régions sombres de l’Amentès, 
avant d’obtenir de vivre avec Osiris. Ces impressions de terreur se retrouvent 
dans l’Histoire de Joseph le charpentier. Quand il se sent mourir, à cent onze 
ans, il est saisi d’épouvante ; il éprouve le besoin de confesser les fautes de sa 
vie et s’accuse avec une rigueur impitoyable. A ce moment, la Mort s’avance 
avec son cortège de démons dont les vêtements, les bouches, les visages jettent 



du feu, ils s’apprêtent à saisir l’âme du mourant et à l’emporter ; mais Jésus 
veille, il appelle à son aide les puissances du ciel. Le prince des anges, Michel, 
et Gabriel, le héraut de lumière, écartant la Mort et ses satellites, enveloppent 
l’âme dans un linceul éclatant ; ils la défendent sur la route contre l’attaque des 
démons, et après une lutte violente l’apportent au lieu qu’habitent les justes. 
Voilà le premier modèle de ces combats entre les esprits de ténèbres et les 
anges du ciel pour s’emparer de l’âme d’un mourant qu’ont si souvent les 
produits l’art et la poésie du moyen âge. 

C’est aussi dans les évangiles apocryphes qu’il faut chercher l’origine de toutes 
ces légendes sur la naissance du Christ, qui ont fini par se mêler au récit 
authentique et n’en peuvent plus être séparées. Le voyage de Marie à Bethléem, 
la façon dont elle y est reçue, l’arrivée des sages-femmes qui la délivrent, la 
clarté subite qui remplit la caverne où naît l’Enfant-Dieu, le séjour dans l’étable à 
côté du bœuf et de l’âne, la visite des pasteurs, l’adoration des trois mages, dont 
les évangiles canoniques parlent si peu ou ne disent rien, sont racontés dans les 
apocryphes avec les plus grands détails. La fuite en Égypte, qui n’est mentionnée 
qu’incidemment dans saint Matthieu, remplit tout un évangile. Ces récits 
merveilleux se sont imposés à toutes les mémoires, aucun d’eux dans la suite ne 
s’oubliera. Ils reparaîtront, d’abord naïvement reproduits dans les drames 
liturgiques du moyen âge, et l’on y verra par exemple, le jour de Noël, des 
enfants de chœur, en costume d’anges, placés sous les voûtes de l’église, 
chanter le Gloria in excelsis, trois chanoines vêtus de soie, avec les couronnes 
d’or sur la tête, représentant les rois mages, et même deux prêtres en 
dalmatique qui figurent les sages-femmes (duo presbyteri dalmaticati, quasi 
obstetrices)1. De là ces légendes, passant dans les mystères, aideront à la 
renaissance de l’art dramatique en Occident. Elles se feront une place dans les 
épopées, elles inspireront pendant plusieurs siècles les sculpteurs et les peintres 
aussi bien que les poètes. Encore aujourd’hui l’on peut dire qu’elles n’ont pas 
perdu tout crédit. Dans ces pays du nord, où les fêtes de Noël donnent lieu à des 
explosions de joie religieuse, ce sont les légendes des apocryphes qui se 
racontent à la veillée et se jouent dans les spectacles populaires ; elles font 
battre le cœur des enfants qui les écoutent, elles attendrissent les vieillards qui 
les redisent par le souvenir des émotions de leur jeunesse. Il faut convenir que 
peu de fables poétiques ont eu plus de prise et une action aussi longue, sur 
l’humanité. 

Parmi ces ouvrages, il n’en est peut-être pas de plus beau que l’évangile de 
Nicodème ; c’est au moins celui qui s’est le plus répandu dans l’Occident. La 
seconde partie surtout, qui décrit la descente de Jésus aux enfers, a joui pendant 
tout le moyen âge d’une grande popularité. Le récit est fait par les deux fils du 
vieillard Siméon, que le Christ a rappelés du tombeau pour lui rendre 
témoignage. Ils racontent qu’ils étaient enfermés dans le séjour des ténèbres 
avec tous les personnages célèbres de l’Ancien Testament, quand ils se virent 
tout à coup inondés d’une lumière plus éclatante que celle du soleil. C’était pour 
ces morts illustres l’annonce d’une délivrance prochaine. Bientôt après arrive 
Jean-Baptiste, le précurseur, qui rapporte qu’il a vu le Christ, qu’il l’a baptisé et 
qu’il ne tardera pas à venir. A ces nouvelles, Adam, les patriarches, les 
prophètes, tressaillent de joie : ils s’entretiennent ensemble des grandes 
promesses qui ont été faites à l’humanité et de la venue prochaine du Sauveur, 

                                       
1 On peut voir, à propos de ces drames liturgiques, les Origines latines du Théâtre moderne d’Edélestand 
Duméril. 



qui doit les tirer des sombres demeures. De son côté, Satan, qui redoute celui 
qui doit le vaincre, va trouver Hadès, le prince des enfers. Il veut le persuader de 
se saisir de Jésus, quand il se présentera, et de le garder ; mais Hadès hésite, 
l’entreprise lui paraît trop hasardeuse ; il a vu Lazare, appelé par la voix du 
Sauveur, s’échapper avec la vitesse de l’aigle et sortir vivant du tombeau. S’il n’a 
pu retenir Lazare, comment gardera-t-il celui qui l’a ressuscité ? Pendant qu’ils 
parlent entre eux, une voix retentit, plus forte que le tonnerre et l’ouragan : 
Princes, dit-elle, ouvrez vos portes, élevez-vous, portes éternelles, et le roi de 
gloire entrera ! Hadès, effrayé, renonce à toute résistance. Il chasse Satan en 
l’accablant d’outrages, pendant que le Christ, qui a pénétré dans la demeure des 
morts, appelle tous ceux qu’elle renferme. Venez à moi, mes saints, leur dit-il, 
qui êtes mon image et ma ressemblance, et, prenant Adam par la main, il 
s’envole avec lui vers le paradis, suivi des patriarches et des prophètes, qui 
récitent des passages de leurs anciens chants consacrés à la louange du 
Seigneur. Ces admirables tableaux, esquissés ici à grands traits, seront dans la 
suite souvent reproduits et développés. L’épopée chrétienne en a vécu. Le 
triomphe du Christ sur la mort, l’union de l’ancienne et de la nouvelle loi figurée 
par l’introduction des vieux prophètes dans le paradis, les résistances vaines de 
Satan, ses emportements, ses discussions avec les autres mauvais anges, ses 
combats et sa défaite sont restés l’inspiration ordinaire des poètes épiques 
chrétiens depuis saint Avit et Dracontius jusqu’à Dante et à Milton. 

— II — 
Le roman des Reconnaissances. - La Pasteur d’Hermas. - Caractère de cet ouvrage. - Les 
chants sibyllins. - Leur origine. - Leur caractère démocratique. - Attaques contre Rome. - 

Comment peut-on les expliquer. - Annonce du dernier jour. 

Le roman chrétien des Reconnaissances, qui a été vraisemblablement composé 
au second siècle, a beaucoup moins fourni à la poésie des âges suivants, et 
cependant il n’a pas été sans influence sur elle. L’intérêt de l’ouvrage est surtout 
dans les discussions de saint Pierre avec son terrible rival, Simon le magicien. Ce 
sont de véritables batailles théologiques ; elles animent l’opinion et attirent la 
foule. Quand le peuple sait que le combat va se livrer, il se précipite comme les 
flots d’un grand fleuve, il remplit les places, il envahit les jardins, il franchit les 
murs, il se presse pour mieux entendre. Les deux adversaires arrivent, entourés 
de leurs amis ; ils se mettent sur quelque endroit élevé d’où l’on peut les voir, 
sur les degrés d’un édifice ou la base une colonne ; ils saluent d’abord 
l’assistance, puis ils se font de s défis l’un à l’autre, comme les héros des poèmes 
homériques, et la discussion commence. Voilà donc comment on se figurait au ne 
siècle la prédication des apôtres. En réalité les choses ne s’étaient pas passées 
ainsi, et la doctrine nouvelle avait eu des commencements plus modestes. On 
l’avait prêchée d’abord dans les synagogues, en présence de quelques juifs pieux 
qui attendaient le libérateur. De là elle s’était insinuée dans quelques familles 
païennes, apportée sans bruit par quelque esclave de l’Orient, accueillie avec 
avidité par les âmes inquiètes, ébranlées, hésitant entre les opinions diverses, et 
qui cherchaient une doctrine solide. Mais, à l’époque où se produisirent les 
Reconnaissances, le christianisme était déjà plus répandu ; quoique persécuté, il 
parlait plus haut, il comptait sur l’avenir et voulait que son début répondit à la 
fortune qu’il se promettait. Il s’imaginait volontiers que, dès le premier jour, il 
avait attiré sur lui les peux du monde et qu’il s’était propagé par des prédications 
triomphantes. Comme la théologie passionnait alors tous les esprits, qu’on ne 
connaissait pas de plaisir plus vif que de discuter les questions de dogme et de 



doctrine, on supposa que le premier enseignement chrétien avait été donné sous 
la forme de tournois théologiques. Du reste, le goût pour les discussions 
dogmatiques, qu’attestent les Reconnaissances, survécut à la victoire du 
christianisme, et il n’est pas étonnant qu’elles se soient introduites dans la poésie 
comme tout ce qui passionne les âmes. Voilà comment la théologie, qui ne nous 
paraît convenir qu’à des traités de scolastique, a souvent inspiré les poètes au 
IVe et au Ve siècle ; elle a produit alors des ouvrages remarquables, comme 
l’Hamartigenia et l’Apotheosis de Prudence, où l’ardeur des sentiments s’unit à la 
vigueur de la pensée, et la place qu’elle a prise alors dans les oeuvres poétiques, 
elle ne l’a pas tout à fait perdue plus tard, car on la retrouve encore, et non sans 
éclat, chez Dante Et chez Milton. 

Le Pasteur d’Hermas forme un contraste complet avec les Reconnaissances, et il 
a dû être pour la poésie chrétienne une source d’inspirations différentes. Le 
christianisme a toujours eu de ces courants distincts qui se perdent dans sa large 
unité ; ses doctrines peuvent s’approprier à des natures très diverses ; il est 
l’aliment des doux comme des forts, de Minucius Félix et de Tertullien, de Saint-
Cyran et de François de Sales, de Bossuet et de Fénelon. Les Reconnaissances 
s’adressaient aux discuteurs et aux violents, le Pasteur d’Hermas fut composé 
par quelque âme tendre, pour les mystiques et les rêveurs. D’abord il y est peu 
question de dogmes, l’enseignement y est tout moral. Il s’agit moins d’éclairer 
un homme sur ses croyances que de lui apprendre ses devoirs. Hermas, le héros 
de l’ouvrage, n’est pas tout à fait un saint. Il est représenté honnête et bon, mais 
faible. On lui reproche de mal gouverner sa famille, de laisser chez lui trop de 
licence à sa femme et à ses fils, qui se conduisent mal. Lui-même n’a pas 
entièrement arraché de son cœur les anciennes affections. Il s’est un jour trop 
laissé toucher à la vue d’une jeune fille qu’il a connue esclave et que le hasard lui 
fait retrouver pendant qu’elle se baigne dans le Tibre. En la voyant, dit-il, je me 
pris à songer dans mon cœur, et je me disais : Que je serais heureux si je 
pouvais avoir une épouse si belle et si sage ! Ce fut tout, et ma pensée n’alla pas 
plus avant. C’était trop : Hermas est coupable d’avoir rendu hommage à cette 
créature de Dieu, voyant combien elle était belle. Il a péché, il faut qu’il soit puni 
; mais à quelle peine doit-il s’attendre ? Quelle expiation Dieu lui demandera-t-il 
de sa faute ? Cette pensée l’attriste et l’épouvante. Que d’autres en devaient être 
émus alors et troublés comme lui ! Le temps était passé des complaisances pour 
soi-même, des accommodements avec la vie, de cette morale indulgente qui se 
pardonne si aisément et garde ses rigueurs pour les autres. Depuis qu’on était si 
assuré de revivre, qu’on s’attendait à trouver après la mort des punitions ou des 
récompenses, on avait toujours les yeux sur cet avenir terrible. Après une faute 
commise, on n’éprouvait plus qu’un désir, on voulait trouver quelque moyen de 
rentrer en grâce avec ce Dieu qu’on avait offensé ; mais ce moyen existait-il ? 
Une école qui a porté différents noms, sans jamais cesser d’exister dans la 
société chrétienne, proclamait qu’il n’était pas possible de reconquérir l’innocence 
perdue, et qu’après le baptême il n’y avait plus de pardon pour le pécheur. La 
morale d’Hermas est moins rigoureuse. Il nous raconte que, pendant qu’il se 
désespérait, un ange, lui est apparu pour le rassurer et lui a dit : Dieu, qui 
connaît l’infirmité humaine et la méchanceté du diable, m’a donné le droit 
d’accueillir la pénitence, mais une seule pénitence. Celui qui après avoir été 
pardonné retombera dans sa faute, n’a plus rien à espérer de son repentir, et il 
ne peut plus désormais s’attendre à se réconcilier avec Dieu. Un seul pardon, ce 
n’est guère ; je crois qu il nous serait difficile aujourd’hui de nous en contenter ; 
mais alors les âmes étaient si pleines d’effroi, si inquiètes de l’avenir, qu’on 



regardait comme un grand bonheur la certitude que les fautes seraient une fois 
remises, et que tout le monde était tenté de dire avec Hermas : Seigneur, je 
revis en entendant ces choses. 

Ce caractère de douceur et de modération se retrouve dans tout l’ouvrage. Les 
questions qui préoccupaient alors l’Église y sont toujours résolues dans le sens le 
moins rigoureux. — Que doit faire le pari, se demandait-on, quand il a surpris sa 
femme en adultère ? La renvoyer, disaient quelques-uns, et considérer le 
mariage comme rompu. Hermas veut qu’il la garde lorsqu’elle manifeste quelque 
repentir. S’il la renvoie, il lui défend d’en épouser une autre, pour se laisser 
toujours le droit de pardonner. — Les secondes noces sont-elles permises ? Non, 
répondaient les montanistes et beaucoup d’orthodoxes pieux : celui qui se 
remarie après avoir perdu sa femme commet un adultère. Ce n’est pas l’avis 
d’Hermas, il pense qu’il vaut mieux rester seul, mais qu’on peut se remarier sans 
crime. Cette indulgence indigne Tertullien, qui ne tarit pas d’outrages contre ce 
pasteur des débauchés ; mais l’Église a jugé comme Hermas. Tous les conseils 
que donne le Pasteur sur la conduite de la vie sont inspirés par le même esprit 
de sagesse et d’humanité. Il est bon de jeûner, nous dit-il, mais le jeûne seul ne 
suffit pas. Le Seigneur ne désire pas ces abstinences inutiles qui ne sanctifient 
pas ceux qui se les imposent. Vis dans l’innocence, conserve un cœur pur, suis 
les préceptes de Dieu, crois fermement que, si tu te préserves de toute mauvaise 
pensée, de toute mauvaise action, tu as vécu selon sa loi : voilà le jeûne 
véritable, le jeûne agréable au Seigneur. La vertu qu’Hermas met au-dessus de 
toutes les autres, c’est la charité ; il l’enseigne, il en donne le goût par de petites 
paraboles, courtes et naïves, faites pour les pauvres et les ignorants, qui ne 
quittent pas l’esprit quand une lois elles y sont entrées. Un jour qu’Hermas 
admire une vigne et un ormeau entrelacés l’un à l’autre, l’ange lui apprend qu’on 
peut tirer une leçon de ce gracieux spectacle. Cet ormeau stérile, qui aide la 
vigne à produire de beaux fruits en lui prêtant l’appui de ses branches, c’est 
l’image du riche et du pauvre. Le riche a des biens terrestres, mais il est pauvre 
du côté de Dieu, car il est distrait par le soin de ses richesses, et sa prière a peu 
d’autorité auprès du Seigneur. Lorsqu’il aura prêté au pauvre l’appui de sa 
fortune, celui-ci priera pour lui et lui obtiendra les biens spirituels, car le pauvre 
est riche en prières, et Dieu l’exauce facilement. De cette manière l’un et l’autre 
s’enrichissent en se faisant du bien. C’est donc le caractère de cette sagesse 
d’être pratique et raisonnable ; elle a partout un air souriant, elle fuit les 
exagérations et lés folles terreurs. Ne craignez point le diable, dit-elle, il ne 
triomphe pas de ceux qui croient de tout leur cœur. Elle défend qu’on soit triste 
la tristesse est sœur du doute et de la colère. L’idéal du chrétien pour elle, c’est 
l’homme gai, se réjouissant en paix et honorant doucement le Seigneur en toute 
occasion. 

Il faut remarquer aussi que les femmes semblent bien inspirer l’auteur du 
Pasteur d’Hermas. Toutes les fois qu’il parle d’elles, son ton devient encore plus 
tendre et plus poétique. Que nous sommes loin avec lui des rudesses de saint 
Paul ! Il est peut-être le premier chez les chrétiens qui ait présenté le tableau de 
ces rapports fraternels, de cette sorte de galanterie mystique qui s’établit 
quelquefois entre personnes d’un sexe différent. Hermas nous raconte que l’ange 
qui s’est chargé de le conduire l’abandonne un soir auprès de douze jeunes filles 
en lui commandant de l’attendre. Comme il se sait faible, il hésite à obéir et veut 
s’éloigner, mais elles le retiennent. Tu nous appartiens, disent-elles, tu ne peux 
nous quitter. — Où resterai-je donc ? — Tu reposeras avec nous comme un frère, 
non comme un époux, car tu es notre frère, et nous voulons bien habiter avec toi 



: nous t’aimons. Et moi, ajoute Hermas, je rougissais à la pensée de rester avec 
elles. Et voilà que celle qui paraissait la première m’entoure de ses bras et me 
donne un baiser. Puis les autres m’embrassent après elle, comme on embrasse 
un frère, et m’associent à leurs jeux. Les unes chantaient des cantiques, les 
autres menaient un chœur de danse. Je me promenais avec elles en silence, et je 
me sentais rajeuni. La nuit vint, je voulus partir, mais elles me retinrent. Je 
demeurai au milieu d’elles. Elles étendirent leurs tuniques à terre, me placèrent 
au milieu, et se mirent à prier. Je priai, comme elles, avec autant de constance 
et de ferveur, et, me voyant en oraison, elles éprouvaient une gaude joie. Je 
restai ainsi jusqu’au lendemain. Dans ce charmant tableau, d’une finesse tout 
antique, où semble par moments revivre le génie riant de la Grèce ; l’auteur a 
dépeint des sentiments que l’antiquité n’a guère connus. C’était une veine 
nouvelle de poésie délicate et gracieuse, et je n’ai pas besoin de rappeler tout ce 
que l’art moderne en a tiré1. 

Les chants sibyllins, dont il me reste à parler, n’ont pas seulement servi de 
préparation et de matière à la poésie des époques suivantes, comme les 
évangiles apocryphes ou le Pasteur d’Hermas, ce sont déjà des poèmes 
véritables, où la langue et le vers d’Homère sont mis au service des ennemis du 
vieux polythéisme grec. Le sibyllisme, dit M. Renan, fut la forme de l’apocalypse 
alexandrine. Depuis la captivité de Babylone, les Israélites s’étaient répandus 
dans toute l’Asie, se mêlant aux autres peuples sans se laisser tout à fait 
absorber par eux. Ils étaient nombreux surtout dans la grande ville commerçante 
d’Alexandrie, et parmi cette population cosmopolite, tout occupée d’affaires et 
d’études, ils se faisaient remarquer par leur industrie et leurs richesses. Là ils 
avaient rencontré une séduction puissante à laquelle on ne résistait guère, et, 
comme tout le monde, ils s’y étaient laissé vaincre. Malgré leur défiance des 
mesura étrangères, la civilisation grecque les avait charmés ; ils quittèrent peu à 
peu leur vieille langue pour celle qu’on parlait à la cour des Ptolémées ; ils lurent 
Homère et Platon, et même ils s’exercèrent à les imiter. Au fond pourtant ils 
étaient restés Juifs. Invinciblement attachés au culte de leurs pères, ils avaient 
horreur des idoles et n’entraient pas dans les temples. Les railleries cruelles des 
Grecs et cette sorte d’abaissement où on les tenait ne les empêchaient pas de se 
-regarder comme la nation choisie, de conserver dans leur âme l’orgueil d’être 
les seuls à connaître et à prier le vrai Dieu et l’assurance qu’un jour tous les 
peuples de la terre partageraient leur croyance. Quand la pauvre Judée, attaquée 
dans sa foi par le roi de Syrie, osa lui résister, quand les Macchabées parvinrent, 
à force d’héroïsme, à chasser l’étranger et à restaurer dans Jérusalem le culte 
national, les Juifs d’Égypte applaudirent de tout leur cœur à la victoire de leurs 
frères. Quelques-uns, émus par ce grand succès qui confirmait leurs anciennes 
espérances, s’étaient demandé si les temps prédits tant de fois par les prophètes 
n’étaient pas vénus, si Dieu n’allait pas enfin se manifester, détruire ses ennemis 
et établir sur le monde la domination de son peuple. Il y en eut qui, dans la 
plénitude de leur espoir, chantèrent d’avance l’événement qu’ils croyaient 
prochain. Pour en hâter la venue, ils eurent l’idée de s’adresser aux Grecs qui les 
entouraient, de les exhorter à renoncer à leurs idoles et à se convertir au vrai 

                                       
1 Il y a pourtant, dans le Pasteur d’Hermas, à côté de ces passages si gracieux et si tendres, quelques accents 
plus énergiques. L’ouvrage est écrit à l’approche d’une persécution. L’auteur l’annonce, et il veut y préparer les 
fidèles. Pour les raffermir, il leur montre par un symbole que l’Église ne périra pas. Il la compare à une tour 
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est aussi entrée dans les souvenirs de la poésie et de l’art chrétiens. On la trouve figurée dans une peinture des 
catacombes de Naples, et Prudence s’en est souvenu lorsque à la fin de sa Psychomachia il nous dépeint le 
temple mystique que les Vertus triomphantes bâtissent au Seigneur. 



Dieu. Comme ils pensaient bien que, présentées en leur nom, ces exhortations 
ne produiraient pas un grand effet, ils n’hésitèrent pas à inventer d’anciennes 
prophéties qui annonçaient les temps nouveaux S’ils avaient eu des Juifs à 
convaincre, ils auraient fait parler Isaïe ou Daniel ; pour se faire écouter des 
Grecs, ils choisirent naturellement des prophétesses qui jouissaient auprès d’eux 
de beaucoup de crédit. De tout temps, les vieilles sibylles avaient été fort 
populaires dans la Grèce et en Italie ; on pensa que les vérités qu’on voulait 
apprendre aux païens seraient mieux accueillies dans leur bouche, et l’on 
fabriqua sans scrupule de faux oracles sibyllins. 

Ces oracles ont servi fidèlement pendant cinq siècles, de Ptolémée Philométor 
jusqu’à Constantin, aux impatients, aux opiniâtres, aux exaltés, pour exprimer 
leurs colères, leurs désirs, leurs espérances. Tous ceux qu’anime l’ardeur du 
prosélytisme en usent comme d’un moyen commode de répandre leurs 
croyances. Ils chargent la sibylle de prêcher l’unité de Dieu, la chasteté, la 
charité, la venue du Messie, et la gloire qui attend Israël dans le monde 
renouvelé, toutes vérités dont la sibylle devait être la première assez surprise. Ils 
lui font railler en termes amers le culte des faux dieux et annoncer avec des 
accents de triomphe la chute prochaine de l’idolâtrie. Isis, dira-t-elle, déesse 
infortunée, tu resteras seule sur les bords du Nil, comme une ménade furieuse 
sur les rivages desséchés de l’Achéron, et sur la terre il n’y aura plus aucun 
souvenir de toi. Et toi, Sérapis, tu gémiras assis sur les ruines de ton temple, et 
l’un de tes pontifes, encore couvert de sa robe de lin, dira : Venez ici, élevons un 
autel au vrai Dieu ; venez, et quittons toutes les croyances de nos pères, qui 
faisaient des sacrifices à des divinités de pierre et d’argile1. 

On trouve chez les poètes sibyllins, comme chez tous les auteurs d’apocalypses 
et de prophéties, une âpreté singulière de revendications démocratiques. Dans 
leurs rêves d’avenir, ils imaginent d’abord un pays et un temps où tous les biens 
seront mis en commun. La terre alors sera partagée entre tout le monde. On ne 
la divisera pas par des limites, on ne l’enfermera pas dans des murailles. Il n’y 
aura plus de mendiant ni de riche, de maître ni d’esclave, de petits ni de grands, 
pl5s de rois, plus de chefs ; tout appartiendra à tous2. Ils ne se font pas faute de 
mots amers ou d’invectives violentes contre les riches. Pour agrandir leurs 
domaines, disent-ils, et se faire des serviteurs, ils pillent les misérables. Ah ! si la 
terre n’était pas assise et fixée si loin du ciel, ils se seraient arrangés pour que la 
lumière ne fut pas également répartie entre tous. Le soleil, acheté à pria d’or, ne 
luirait plus que pour les riches, et Dieu aurait été contraint de faire un autre 
monde pour les pauvres3. 

Ces ennemis des riches le sont aussi des puissants, et ils attaquent sans 
ménagement ceux qui gouvernent le mondé. Leurs vers sont pleins de 
protestations violentes contre la domination romaine. C’est peut-être ce qui en 
fait le principal mérite pour nous ; les vaincus, les opprimés, y ont déposé leurs 
plaintes, et ils sont le seul souvenir qui nous reste des haines qu’a soulevées le 
grand empire. Les actes officiels conservés par les inscriptions, les discours des 
rhéteurs, les vers des poètes de cour, renferment à toutes les pages la 
glorification de Rome ; nous avons ici le cri de colère et de vengeance des 
victimes qui ne sont pas résignées à obéir. Il faut rendre cette justice aux poètes 
sibyllins qu’ils n’ont pas varié dans leurs sentiments. Avant même d’avoir subi le 
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joug des Romains, ils détestaient Rome. Son pouvoir n’était encore qu’une 
menace lointaine, ses légions n’avaient pas paru en Égypte et en Syrie que déjà 
ils la signalaient à tout le monde comme le grand ennemi et le grand danger1. 
Naturellement ils la détestèrent davantage quand ils l’eurent connue de plus 
près. Le monde une fois conquis, les imprécations redoublent. Tous ces poètes, 
divisés souvent d’opinion, et qui appartiennent à des religions différentes, 
s’accordent dans la haine qu’ils ressentent pour Rome, dans la joie qu’ils 
éprouvent à lui annoncer qu’elle sera punie et à décrire d’avance son châtiment. 
Malheur, malheur à toi, lui disent-ils, Furie, amie des vipères ! tu t’assiéras, 
veuve de ton peuple, le long du rivage,... méchante ville qui retentissais des 
chants de Pète, garde le silence. Dans tes temples, les jeunes filles 
n’entretiendront plus le feu qui brûlait toujours ; tes autels n’auront plus de 
sacrifices.... Tu baisseras la tête, superbe Rome ; le feu te dévorera tout entière, 
tes richesses périront, les loups et les renards habiteront tes ruines, tu seras 
déserte et comme si tu n’avais jamais été2. Loin d’être ému de cette grande 
catastrophe, le poète y applaudit et l’appelle ; il souhaite y assister, il est 
impatient de jouir de ce spectacle : Quand aurai-je le plaisir de voir ce jour 
terrible pour toi et pour toute la race des Latins !3 

Ces grands éclats de colère nous paraissent d’abord un peu surprenants : c’est 
l’opinion générale que les peuples vaincus se sont assez vite résignés à la 
domination de Rome ; on suppose qu’ils étaient heureux de faire partie de ce 
vaste empire, défendu par une administration vigoureuse contre l’anarchie 
intérieure, protégé par la vaillance des légions contre les menaces de l’étranger ; 
on accorde une confiance entière à tous les témoignages de reconnaissance que 
le monde prodiguait à ses maîtres pour le bien-être et la paix qu’ils faisaient 
régner partout. Voici pourtant des voix discordantes dans ce concert 
d’acclamations. Il y avait donc, au milieu de cette satisfaction générale, des gens 
qui se plaignaient, qui détestaient les Romains, qui prévoyaient et souhaitaient la 
ruine de la ville éternelle ! Il faut assurément tenir compte de ces plaintes, mais, 
pour ne pas leur accorder trop d’importance, remarquons que ces mécontents 
viennent de la Syrie et de l’Égypte, c’est-à-dire de pays que Rome ne s’est 
jamais bien assimilés. Cette race légère de petits Grecs, qui s’était abattue sur 
tout l’Orient après Alexandre, qui avait pris les défauts des pays nouveaux qu’elle 
habitait sans perdre les siens, était restée surtout vaniteuse et insolente. Comme 
elle avait conscience de ses qualités, qu’elle se sentait si souple, si vive, si propre 
à tout4, elle se croyait supérieure à ces lourds Romains dont elle était forcée de 
subir le joug. Tout en les flattant beaucoup, elle ne les aimait guère, et ne 
résistait pas au plaisir de les déchirer, quand elle pouvait le faire sans péril5. 

J’ajoute que les auteurs des chants sibyllins n’étaient pas seulement des Syriens 
et des Égyptiens, c’est-à-dire des gens qui habitaient des provinces mal 
disposées pour Rome ; c’étaient des juifs ou des judéo-chrétiens, qui avaient à 
venger leur foi outragée. Dès lors leur violence s’explique. Les haines religieuses 
sont seules capables de ces emportements ; seules aussi elles peuvent donner à 
ceux qu’elles possèdent une opiniâtreté d’espérance que rien nf peut décourager. 
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Les juifs et les chrétiens, victimes de la force,, avaient remis leur vengeance à 
Dieu, et ils attendaient avec une confiance inébranlable ce jour annoncé par leurs 
prophètes où leurs ennemis devaient être exterminés. Ils étaient si convaincus 
de cette catastrophe prochaine qu’ils en voyaient partout les signes manifestes et 
qu’ils en fixaient hardiment la date. Quand cette date était passée sans avoir 
amené l’événement prédit, ils se contentaient d’en reculer le terme et 
recommençaient à l’attendre avec la même intrépidité. L’Apocalypse de saint 
Jean nous montre combien ils se croyaient sûrs, à la mort de Néron, de tenir leur 
vengeance. Les guerres civiles et les désordres de tout genre, qui troublèrent 
alors l’empire semblaient leur donner raison : l’antéchrist allait paraître, déjà les 
fléaux commençaient à se déchaîner sur les peuples, et le monde ne pouvait pas 
tarder à être détruit et renouvelé. Tout se remit pourtant, et l’empira sortit plus 
fort de cette crise. La confiance des sibylles n’en fut pas ébranlée. Pendant 
qu’autour d’elles on paraissait croire que Rome s’était rajeunie avec la dynastie 
nouvelle, elles persistaient à prédire que la fin des choses approchait. L’éruption 
du Vésuve, qui produisit partout un grand effet, les confirma dans leur opinion. 
Quand les entrailles de la terre italienne, disaient-elles, seront déchirées, quand 
la flamme s’élancera jusqu’au vaste ciel ; consumant des villes, faisant périr des 
hommes et remplissant l’air immense d’une nuée de cendres obscures, quand les 
gouttes tomberont d’en haut, rouges comme le sang, reconnaissez alors la colère 
du Dieu céleste qui veut venger la mort de ses justes1. Sous Trajan, sous Marc-
Aurèle, pendant cette période des Antonins qui nous semble si heureuse et si 
belle, sous Commode, sous les Sévères, les poètes sibyllins ne cessent pas 
d’annoncer, sans se déconcerter, l’approche du grand événement qu’ils appellent 
de tous leurs vœux ; tout leur sert de prétexte pour l’attendre et pour l’espérer ; 
au milieu de ce calme profond de la paix romaine, tant célébré dans les 
documents officiels, ils croient toujours entendre le bruit de la machine qui se 
détraque. Les moindres accidents qui troublent l’existence des empires les plus 
solides, une défaite, une peste, une famine, une sécheresse, une inondation, tout 
prend pour eux des significations menaçantes. Leur joie déborde à la pensée de 
la fin qui approche ; ils croient y assister, ils la dépeignent, ils en triomphent par 
avance. Malheur aux femmes qui verront ce jour-là ! dit l’un d’eux. Une nuée 
sombre entourera le monde immense, du côté de l’aurore et du couchant, au 
midi et au nord. Un grand fleuve de feu coulera du ciel et dévorera toute la terre. 
Alors les flambeaux célestes se heurteront les uns contre les autres2 ; les étoiles 
tomberont dans la mer et le monde semblera vide. Atteinte par ce fleuve de feu 
qui la poursuit, toute la race des hommes grincera des dents, quand elle sentira 
le sol s’enflammer sous ses pieds ; tout sera changé en poussière ; aucun oiseau 
ne traversera plus l’espace, aucun poisson ne fendra plus la mer, aucun bœuf ne 
tracera plus le sillon dans la plaine ; on n’entendra plus le bruit des arbres agités 
par le vent, et toutes les créatures viendront à la fois brûler dans la fournaise 
divine,... tous grinceront des dents, dévorés par la soif et la douleur ; ils 
appelleront la mort à leur aide, mais la mort ne viendra pas, il n’y a plus de mort 
pour eux, plus de nuit, plus de repos !3 Les doctrines des chrétiens judaïsants, 
qui ont composé les chants sibyllins, ont disparu de l’Église, mais ce tour 
d’imagination sombre, les peintures de l’enfer et du dernier jugement, les 
terreurs de l’autre vie y sont restées ; elles ont pris de bonne heure une grande 
place dans la poésie chrétienne. Tout le moyen âge a tremblé devant ces 
                                       
1 IV, 127. 
2 C’est tout à fait de la mime manière que les stoïciens décrivaient la fin du monde. Sidera sideribus 
concurrent. Lucain, I, 74. 
3 II, 194 et 190. 



menaces terribles, et il serait aisé d’en suivre la trace depuis saint Éphrem 
jusqu’à Dante. 

Il est donc vrai de dire que la poésie chrétienne est sortie presque tout entière 
du grand mouvement des deux premiers siècles. Nous sommes assez heureux 
pour pouvoir la prendre à sa source ; c’est une chance rare. D’ordinaire il est très 
difficile de remonter aux origines des littératures ; elles naissent dans des siècles 
reculés et primitifs, qui ne laissent d’eux que peu de souvenirs. On les saisit 
quand elles éclatent au grand jour par des chefs-d’œuvre, mais les débuts 
obscurs et les lentes préparations échappent. Qu’y avait-il en Grèce avant 
l’Iliade, et que doit Homère aux rapsodes inconnus qui chantaient avant lui ? 
Nous ne le saurons jamais ; mais nous savons à peu près ce qui a précédé les 
poètes chrétiens du ive siècle. Cette première période, où ce qui sera la matière 
de leurs chants fermentait et s’élaborait dans les âmes émues, n’est pas tout à 
fait interdite à nos investigations. Nous pouvons saisir ou entrevoir. ces types, 
ces légendes, ces récits, merveilleux, dont ils se sont servis, presque au moment 
où les crée l’imagination populaire. Les premiers ouvrages où ils sont recueillis, 
les évangiles apocryphes, les Reconnaissances, le Pasteur, les chants sibyllins, 
nous les livrent sous leur forme la plus ancienne et avant qu’un grand artiste leur 
ait donné la marque de son génie particulier. Nous les voyons sortir pour ainsi 
dire de l’émotion générale, œuvre commune et anonyme, sur laquelle l’avenir 
travaillera, et qui doit inspirer et nourrir pendant des siècles l’art et la poésie des 
temps modernes. 

— III — 
Débuts de la poésie latine chrétienne. - Commodien. - Ce qu’il nous apprend de lui dans ses 
Instructions. - Découverte du Carmen apologeticum. - Polémique de Commodien contre les 
païens et les juifs. - Comment il juge la société de son temps. - Violence de ses attaques. - 

Description de la fin du monde. - La langue de Commodien. - Sa versification. - Il remplace le 
mètre par le rythme. - Raisons du peu de succès qu’il a obtenu de son temps. 

Quelques-uns des ouvrages dont je viens de parler sont nés en Orient ; tous sont 
écrits en grec. Cependant on ne peut douter qu’ils n’aient été connus à Rome et 
dans les pays où l’on parlait latin1. Là, aussi bien qu’en Asie, ils ont dit fournir à 
la poésie chrétienne les éléments dont elle s’est formée. 

Ainsi, dès le milieu du second siècle, à Rome et dans l’Occident, ce qu’on peut 
appeler la substance de la poésie chrétienne était trouvé ; il restait à la revêtir 
d’une forme qui lui convînt, et c’est ce qui ne fut pas aisé. La forme et le fond, 
l’expression et la pensée, sont des choses à la fois inséparables et très 
différentes, qu’il n’est pas toujours facile de faire marcher ensemble, quoiqu’elles 
ne puissent pas aller l’une sans l’autre. La perfection consiste à les mettre 
d’accord, et les grands siècles littéraires sont ceux où la pensée parvient à 
s’exprimer dans un style qui lui est tout à fait approprié. Ce qui rend cette 
harmonie assez rare, c’est que la loi d’après laquelle ces deux éléments se 
développent n’est pas tout à fait la même ; l’histoire de la poésie chrétienne le 
fait bien voir : le fond y fut créé d’abord, comme d’un jet, et l’on mit plus d’un 
siècle à trouver la forme. 
                                       
1 M. Renan pense que le Pasteur et les Reconnaissances ont été composés à Rome. Mais quand l’Église romaine 
ne parla plus grec, ces deus ouvrages cessèrent d’être en usage chez les Occidentaux. Saint Jérôme dit du 
Pasteur : Apud Latinos pæne ignoratur (De viris illust., 10). Quant aux chants sibyllins, saint Augustin les lisait 
dans une traduction populaire qui était écrite en vers peu latins et qui ne se tenaient pas sur leurs pieds (De 
Civ. D., XVIII, 23). Mais, dans les premiers temps, quand toute la chrétienté parlait grec, ces ouvrages ont dû 
circuler partout. 



Il semblait naturel que la doctrine nouvelle se produisît sous une forme qui fût 
nouvelle aussi. Puisqu’elle affectait à se séparer avec éclat du monde ancien, ne 
devait-elle pas rompre aussi avec l’art antique ! L’Évangile avait dit : Le vin 
nouveau sera mis dans des outres neuves, et le vêtement neuf sera raccommodé 
avec un morceau de drap neuf. N’était-ce pas une invitation à chercher pour cet 
art naissant une forme qui n’empruntât rien au passé ? C’est aussi ce qu’on 
essaya d’abord. Le plus ancien de tous les poètes latins chrétiens, un littérateur 
médiocre, mais un homme de foi sincère et d’ardente piété, eut l’idée hardie de 
chercher à faire des vers en dehors de toutes les règles reçues et contrairement 
aux habitudes de tous les lettrés de son temps. 

Il s’appelait Commodien. Son nom n’est pas resté célèbre, et il est probable que 
beaucoup de ceux qui me lisent l’entendent pour la première fois. C’est à peine 
s’il se trouve mentionné chez Gennadius, un biographe du Ve siècle, qui ne lui 
accorde en passant que quelques mots fort dédaigneux. Cependant, par une 
fortune assez remarquable, tandis que tant de chefs-d’œuvre d’écrivains illustres 
se perdaient, les ouvrages de ce poète ignoré ont survécu. Nous possédons de lui 
deux recueils différents qui ont été découverts à un long intervalle. Le premier 
est celui que Nicolas Rigault publia en 1649 sous le titre d’Instructions ; il se 
compose de quatre-vingts pièces d’inégale longueur, en acrostiches. Quoique le 
poète y prêche partout l’humilité, il a tenu à se faire connaître. Dans la dernière 
pièce du recueil, qu’il a intitulée le Nom de l’homme de Gaza (nomen Gazœi), si l’on 
réunit la première lettre de chaque vers, en partant du dernier, on forme la 
phrase suivante : Commodianus mendicus Christi. Ainsi il était né à Gaza, et 
probablement il ne l’habitait plus ; car la manière dont il se désigne lui-même 
(l’homme de Gaza) semble bien indiquer qu’il vivait dans un pays plus ou moins 
éloigné de sa ville natale. En se donnant le surnom de mendiant du Christ, il est 
vraisemblable qu’il se désigne comme un apôtre de la pauvreté, qu’il veut dire 
qu’il s’est fait pauvre volontairement pour subvenir aux besoins des pauvres, et 
qu’il faut le regarder comme une sorte de moine avant l’institution du 
monachisme1. 

On trouve sur lui d’autres renseignements dans le courant des Instructions. Il 
nous apprend qu’il a vécu longtemps dans l’erreur, qu’il a fréquenté les temples à 
l’insu de ses parents (ce qui semble indiquer que ses parents n’étaient pas païens), et qu’il 
est revenu à la vérité par la lecture de la loi. Il ajoute qu’il appartient à ceux qui 
ont été longtemps égarés de montrer le chemin aux autres, quand ils l’ont eux-
mêmes trouvé. En parlant aux païens, Commodien rappelle volontiers le temps 
où il était païen comme eux ; il ne cherche pas à ensevelir ce passé dans l’oubli ; 
au contraire, il y revient avec insistance, il sent que le souvenir de ses anciennes 
erreurs donne à sa prédication un accent plus vif, plus pressant, plus personnel ; 
aussi prend-il plaisir à se maltraiter, à s’injurier lui-même. Je ne suis pas un 
juste, mes frères ; je sors à peine de l’égout2. S’accuser, se malmener, se 
confesser devant tous, semble être déjà un besoin impérieux de la dévotion 
chrétienne. et c’est de ce besoin que naîtra plus tard le chef-d’œuvre de saint 
Augustin. 

Voilà tout ce qu’on savait de Commodien lorsqu’en 1859, dans son Spicilegium 
Solesmense, dom Pitra publia un nouvel ouvrage qu’il avait trouvé chez Sir 
Thomas Phillips, à Middlehill, et qu’il n’hésita pas à lui attribuer. C’est un poème 

                                       
1 C’est ce que fait entendre Gennadius quand il dit à la fin de la petite notice dont je viens de parler : Moratent 
sane doctrinam et maxime volontariæ paupertatis amorem prosecutus studentibus inculcavit. 
2 Inst., II, 20, 1. Je cite Commodien d’après l’édition de Dombart, Vienne, 1887. 



d’un peu plus de mille vers, qui, sur le manuscrit, ne porte point de titre, ni de 
nom, mais dont il n’est pas difficile de deviner l’auteur. Malgré quelques légères 
différences, qui s’expliquent aisément par la diversité des sujets, on y reconnaît 
à chaque instant la main, qui a écrit les Instructions. Le système de versification 
est semblable, la langue est la même ; les mêmes expressions, les mêmes 
termes sont reproduits dans les deux ouvrages, les mêmes idées y sont 
développées ; l’auteur raconte à peu près de la même façon ses terreurs 
passées, comme quoi il a été païen et qu’il s’est converti par la lecture de la loi. 
A la fin du manuscrit de Middlehill on lit ces mots : Ici finit le traité du saint 
évêque... Du nom même de l’auteur il n’est resté que quelques traces assez 
vagues, mais nous venons de voir qu’il n’y a pas à douter que ce ne fût celui de 
Commodien. Nous voilà donc assurés que Commodien était évêque. Du reste, 
rien qu’en lisant les Instructions on aurait pu s’en douter. Il lui arrive de parler 
au clergé avec un ton d’autorité qui serait déplacé chez un laïque1, ou de 
prendre, quand il s’adresse à ces jeunes clercs qu’on appelait des lecteurs, un 
accent tendre et paternel, qui est tout à fait celui d’un évêque2. 

C’est aussi le dernier poème découvert qui a établi d’une manière certaine 
l’époque où vivait Commodien. Il nous parle de la septième persécution, celle de 
Dèce3, et l’on voit bien, à la manière dont il la décrit, qu’il l’avait traversée et 
qu’il en a souffert. Il est donc certain que Commodien vivait au milieu du IIIe 
siècle4. Ici encore, ce que le nouveau poème fait connaître d’une façon positive, 
on pouvait l’entrevoir en lisant l’ancien. On y voit que l’auteur écrit dans un 
temps où l’Église est persécutée. Il y a des martyrs ; il y a aussi des lâches et 
des traîtres, que Commodien exhorte à la pénitence, ce qui rappelle les affaires 
des lapsi qui ont tant occupé saint Cyprien. Je relève même, dans ces passages 
des Instructions où Commodien parle de la persécution, un détail que je ne me 
souviens pas d’avoir rencontré ailleurs. Il y est dit que les persécuteurs s’étaient 
emparés des enfants, comme fit Louis XIV quand il révoqua l’édit de Nantes, et 
qu’ils en avaient fait des païens. Commodien espère bien qu’ils reviendront plus 
tard dans le sein de l’Église, leur mère véritable, et qu’ils y trouveront une 
seconde naissance [Instr.]. Ainsi il est hors de doute que l’auteur des Instructions 
écrivait avant la paix de l’Église, et les deux poèmes sont d’accord pour nous 
montrer qu’il était antérieur à Constantin. Il se trouve donc être le premier en 
date de tous les poètes chrétiens ; et s’il ne ressemble pas à ceux qui l’ont suivi, 
c’est une raison de plus de l’étudier de près pour constater dans quelle route la 
poésie chrétienne s’était d’abord engagée et chercher les raisons qui l’ont 
poussée vers d’autres chemins. 

Il faut un certain effort, lorsqu’on est accoutumé à lire Horace et Virgile, pour 
trouver quelque mérite littéraire à Commodien. On est tout d’abord scandalisé 
par les étrangetés d’une versification qui ne respecte plus les anciennes lois, et 
rebuté des caprices d’une lande qui se décompose. Mais quand on a surmonté 
cette première surprise et qu’on s’est un peu fait à toutes ces irrégularités, on ne 
tarde pas à saisir, à travers beaucoup de grossièretés et d’obscurités, des tours 
vifs et piquants, des expressions énergiques, des idées originales, qui montrent 
qu’au fond de ce barbare il y avait un poète. 

                                       
1 Instr., II, 27. 
2 Instr., II, 26. 
3 Carm. apol., 801. 
4 M. Ebert place la composition du poème à l’année 249, et M. Aubé en 260. 



Les Instructions, qui ont été composées d’ensemble et dans l’ordre où nous les 
avons, s’adressent successivement aux païens, aux juifs et aux diverses classes 
des fidèles. L’auteur parle aux païens d’une façon vive, hardie, quelquefois 
brutale. Il les appelle des sots, des fous, ou pis encore1. Les prêtres des idoles 
sont des menteurs ou des ivrognes, des gens qui ne cherchent qu’à remplir leur 
ventre. Les dieux naturellement ne sont pas mieux traités que leurs prêtres ; il 
se moque sans pitié des plus grands, de Jupiter, époux de sa sœur, et qui se fait 
fabriquer son tonnerre par Pyragmon ; de Saturne, assez sot pour dévorer sans 
s’en apercevoir une pierre à la place de son fils ; de Neptune, qui, dans sa 
misère, est obligé de se faire maçon. Sa raillerie a souvent un ton fort amusant 
de persiflage narquois. Les peintres représentent Mercure avec des ailes aux 
pieds et un petit sac à la main. Hâtez-vous, dit le poète aux adorateurs du dieu 
de la bonne chance2 ; suivez-le partout où il vole, pour qu’il vide son sac dans 
votre robe. Il va vous jeter quelque écu ; vous pouvez en être sûrs, et d’avance 
danser de joie. La mésaventure d’Apollon avec Daphné le réjouit beaucoup. Il ne 
peut comprendre qu’un dieu n’arrive pas à triompher d’une mortelle : Le sot ! 
dit-il, il aime pour rien, gratis amat stultus ! Il se demande comment il se fait 
qu’une divinité qui a des ailes se laisse vaincre à la course. Si c’était un dieu 
véritable, il aurait pris le chemin des airs et serait arrivé le premier ; au 
contraire, c’est elle qui arrive avant lui, et le dieu reste à la porte3. Il n’est pas 
plus tendre pour les juifs que pour les paieras : Ce sont des obstinés, dont Dieu a 
épaissi le cœur et dont la tête ne peut plus se plier à la vérité4. Il expose avec 
complaisance les manœuvres auxquelles ils avaient recours pour s’attirer des 
partisans. Les juifs étaient toujours animés de cet esprit de prosélytisme dont 
Horace s’est moqué. Les succès des chrétiens les rendaient très jaloux ; ils 
espéraient gagner autant de disciples qu’eux en se montrant moins sévères. 
Pourvu qu’on accomplit quelques pratiques, on était judaïsant ; ce qui 
n’empêchait pas, au dire de Commodien, de continuer à fréquenter les temples 
et à honorer les idoles. Il gronde ces indécis, qui flottent entre les deux 
doctrines, et ne savent pas prendre un parti. Deux routes s’ouvrent devant toi, 
leur dit-il5 ; choisis celle que tu veux suivre. Tu ne peux pas te fendre par le 
milieu pour que chacun de tes pieds prenne un des deux chemins. Les juifs se 
trompaient dans leur calcul et ne pouvaient guère réussir. En ces temps de foi 
ardente, quand les âmes sont en quête de croyances sûres, elles n’aiment pas 
qu’on les ménage et se dirigent volontiers vers les doctrines les plus rigoureuses 
et les opinions les plus tranchées. 

On ne sera pas surpris qu’avec ces sentiments il soit très sévère aux gens du 
monde. Sa verve, comme celle de Tertullien, dont Gennadius prétend qu’il s’est 
inspiré, s’exerce aux dépens des femmes, auxquelles il reproche le luxe de leur 
toilette, leurs vêtements de soie, leurs bracelets, leurs colliers, le rouge qu’elles 
se mettent sur les joues, le noir dont elles entourent leurs yeux. Elles ont des 
complices que Commodien n’épargne ras. B nous apprend qu’il y avait déjà au 
second siècle, dans cette jeunesse de l’Église, des docteurs complaisants ou 
craintifs, qui essayaient d’accommoder la morale de l’Évangile aux goûts du 
siècle, qui permettaient aux personnes du monde d’aller au théâtre, d’applaudir 
leurs chers histrions, d’écouter et de retenir des airs de musique, et qu’on 

                                       
1 Instr., I, 54 : quasi bestius erras. 
2 Instr., I, 9. 
3 Instr., I, 11. 
4 I, 33, 1. Ailleurs il les appelle une race au cou raide, gent cervicosa (Carm. apol., 261). 
5 Instr., I, 37. 



payait de leur indulgence par de petits cadeaux1. On pense bien que ces 
maximes relâchées ne lui conviennent pas. Lui ne cherche à ménager personne 
et présente volontiers la doctrine qu’il prêche du côté le plus rebutant. Il ne veut 
pas qu’on tienne aux affections de la terre, même aux plus légitimes. Il défend 
de pleurer ses enfants quand on les a perdus, de prendre le deuil (in nigris exire), 
de se frapper la poitrine, de déchirer ses vêtements. Les païens font ainsi ; un 
fidèle doit se garder de les imiter. Abraham ne pleurait pas quand il menait son 
fils sur les hauteurs pour l’immoler à Dieu [I, 16]. Il lui plaît de se mettre en 
hostilité avec l’opinion générale, de blâmer ce qu’elle préfère et d’approuver ce 
qu’elle condamne. Dans une société où c’était la préoccupation de tous de se 
préparer d’avance un tombeau, il se moque de ceux qui songent trop à leurs 
funérailles, qui se consolent de mourir en pensant à la foule qui accompagnera 
leur convoi, aux amis qui viendront dîner sur leur tombe : Pendant qu’on te fait 
l’honneur de te suivre, toi peut-être tu brûles dans l’enfer2. Dans toutes ces 
discussions, l’enfer test sa grande menace et son dernier argument. Aux 
infidèles, aux chrétiens douteux et tièdes, aux mauvais riches, aux mondains, il 
répète sans cesse : Prenez garde de ne pas brûler un jour dans la fournaise de 
feu ! 

L’autre poème de Commodien a été appelé par D. Pitra, qui l’a publié le premier, 
Carmen apologeticum. Ce nom ne convient pas tout à fait à l’ouvrage, qui est 
plutôt une exposition qu’une apologie de la doctrine chrétienne. Quand on le 
compare aux Instructions, on p trouve moins d’obscurités et de tours bizarres, 
plus d’aisance, un souffle plus large, des développements plus étendus. C’est 
qu’ici Commodien n’est plus gêné par la forme des acrostiches et qu’il se sent 
libre de traiter son sujet comme il lui plaît. Au fond, comme je l’ai dit plus haut, 
le caractère et l’esprit des deux ouvrages sont les mêmes. Dans celui-ci, comme 
dans l’autre, le poète attaque volontiers les païens et les juifs, et avec les mêmes 
arguments. Il est très dur aussi pour les riches, pour les gens du monde, et, 
quand il s’agit de leur dire leur fait, il ne recule pas devant les expressions 
triviales et les comparaisons grossières. Ces chrétiens endurcis, qui résistent à 
tous les avertissements qu’on leur donne, lui paraissent ressembler à des 
jambons trop salés qui deviennent durs comme une pierre3. Les riches sont pour 
lui des gens qui ne reculent devant aucun crime, qui volent et qui pillent, qui 
boivent le sang du pauvre monde, pour vivre l’engrais, comme des porcs, 

Dum modo lætentur saginati vivere porci4. 

La dernière partie du poème est celle où l’auteur, qui écrivait dans le feu des 
persécutions, se console des maux qu’il souffre ou qu’il prévoit en prédisant que 
la fin du monde est proche et que Dieu se prépare à punir Rome de ses 
injustices. C’est une autre apocalypse, qui diffère des précédentes en ce qu’elle 
imagine deux antéchrists au lieu d’un. Le premier est l’empereur Néron, c’est-à-
dire l’antéchrist même de saint Jean, ressuscité par la colère de Dieu, et auquel 
tout l’Occident est abandonné ; l’autre est le vieux Bélial des Juifs, qui doit 
ravager l’Orient, vaincre Néron lui-même et détruire Rome5. Mais il sera défait à 
son tour par le peuple des Justes, reste des tribus fidèles, que Dieu tient en 
réserve par delà l’Euphrate, aux extrémités du monde, pour le ramener aux 
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4 Carm. apol., 19. 
5 Cette duplicité d’antéchrist est, pour le poète, une manière d’accorder ensemble deux traditions différentes. 



derniers jours. Dans un beau passage, le poète décrit leur retour triomphant. 
Tout verdit sous leurs pas, tout se réjouit de leur présence ; toute créature est 
heureuse de leur faire un bon accueil. Partout où marche le peuple de Dieu, des 
fontaines jaillissent à leur usage ; les nuées leur font de l’ombre de peur qu’ils ne 
soient gênés par le soleil ; et pour leur épargner la fatigue, les montagnes elles-
mêmes s’abaissent devant eux1. Ils sont vainqueurs de l’antéchrist sans 
combattre, et leur victoire commence une ère de prospérité qui doit durer mille 
ans. Toute cette poésie est imitée, comme on voit, des chants sibyllins, et elle 
respire aussi la haine de Rome. Les temps étaient alors mauvais pour elle et 
permettaient à ses ennemis d’espérer que son dernier jour approchait. Au nord, 
les Goths, sous lesquels elle devait un jour succomber, passaient le Danube ; à 
l’est, le roi des Perses, Sapor, attaquait l’Arménie ; Commodien ne doute pas que 
cette double menace n’annonce la fin de la domination romaine et y applaudit 
d’avance. Qu’il disparaisse à jamais, dit-il, cet empire où régnait l’iniquité, qui, 
par les tributs qu’il levait partout sans pitié, avait fait maigrir le monde, et il 
ajoute d’un air de triomphe : Elle pleure pendant l’éternité, elle qui se vantait 
d’être éternelle. 

Luget in æternum quæ se jactabat æternam [923] 

Ces sentiments violents ne devaient pas être ceux des personnes éclairées et des 
classes riches, qui ne pouvaient guère imaginer qu’on pût vivre en dehors de la 
civilisation romaine ; on ne les comprend que chez les gens du peuple étrangers 
à tous les raffinements de cette civilisation et qui prenaient plus aisément leur 
parti de la voir disparaître. Aussi est-ce pour ceux-là surtout qu’écrit 
Commodien. Il dit expressément que c’est aux ignorants, aux illettrés qu’il 
s’adresse [58 & 580], et la manière dont il leur parle est bien celle qui leur 
convient le mieux. Ce style violent et net, sans fausse rhétorique, sans vaine 
élégance, qui dit les choses par leur nom, est fait pour leur plaire. Ces hardiesses 
d’idées, ces trivialités d’expressions, ces plaisanteries grossières sont tout à fait 
de leur goût. Ils aiment qu’on se moque de la toilette des femmes, de 
l’inhumanité des riches, de la vénalité des juges, de la faconde vide des avocats, 
et nous venons de dire que Commodien y revient sans cesse ; il est donc déjà 
facile de voir, par les sujets qu’il préfère et la façon dont il les traite, que c’est un 
poète populaire. 

On le voit mieux encore par la langue qu’il parle et la manière dont il fait les 
vers. La latinité de Commodien pourrait faire croire qu’il a vécu tout à fait dans 
les dernières années de l’empire. Il emploie beaucoup de mots dans un sens que 
les auteurs classiques ne connaissent pas ; surtout il viole la grammaire à 
chaque instant ; chez lui, les prépositions ne gouvernent plus les cas qu’elles 
devraient régir2, le régime des verbes n’est plus le même qu’à l’époque 
classique3, les règles de la concordance des temps ne sont plus observées, etc. 
Toutes ces façons de parler sont connues, elles appartiennent au langage 
populaire. Nous les retrouverons, augmentées de beaucoup d’autres, au Ve et au 
VIe siècle ; mais alors elles sont devenues si usitées, si générales, qu’elles 
s’imposent même aux auteurs qui se piquent de bien écrire, quand ils cessent un 
moment de se surveiller. L’étude de Commodien nous apprend qu’elles existaient 
au nie siècle et qu’il y avait déjà une langue populaire qui ressemblait à celle 
qu’on parla trois siècles plus tard. Mais alors elle était moins répandue, et 

                                       
1 Carm. apol., 963. 
2 Ad orientem — redire in urbe — esse in pacena — cum millia multa. 
3 Speciaculis ire cruentis — peccare Deo, etc. 



recouverte par le courant limpide et régulier de la langue lettrée. On comprend 
que celui qui l’allait chercher dans les bas-fonds où elle se cachait pour la 
produire au grand jour devait causer un grand scandale. 

Il en est de même de sa versification. Elle est si capricieuse, si choquante, si 
barbare, elle blesse si ouvertement toutes les lois de la métrique la plus 
élémentaire, qu’on est d’abord tenté de n’y voir que l’ignorance d’un mauvais 
écolier, ou une sorte de gageure contre le bon goût et le bon sens. C’est pourtant 
autre chose, et les fautes grossières qu’on y relève ont plus d’importance et 
méritent plus d’attention qu’il ne la semble. Elles sont sans doute l’indice d’un art 
qui finit, mais elles annoncent aussi un art qui commence. Je voudrais montrer 
en quelques mots à quel travail sérieux et profond se rattachait cette tentative 
étrange de Commodien et ce qu’elle faisait prévoir pour l’avenir. 

Quand on dit que le vers est une musique, on ne fait pas seulement une 
métaphore, on donne une définition exacte de la poésie. Dans tous les pays, la 
musique du langage provient de l’alternance des sons, et les sons diffèrent entre 
eux parce qu’ils sont plus longs ou plus courts, plus aigus ou plus graves de là, 
deux principes d’harmonie dans les langues, la quantité et l’accent. Les Grecs 
n’étaient guère sensibles qu’à la quantité ; leurs vers se mesuraient par une 
succession de syllabes brèves ou longues : aussi sont-ils plus variés et plus 
musicaux que les nôtres, les longues et les brèves pouvant se mêler ensemble de 
beaucoup de façons et former des combinaisons d’une richesse infinie. Chez les 
Romains, la notion de la quantité des syllabes paraît s’être assez vite oblitérée. 
Peut-être n’avait-elle, jamais eu pour eux autant de force et de précision que 
dans la langue harmonieuse des Grecs ; peut-être aussi le grand nombre des 
étrangers qui venaient à Rome de tous les pays du monde contribua-t-il à 
l’affaiblir ; enfin, il est possible qu’elle ait été contrariée par l’influence de l’accent 
tonique, qui conserva toujours dans le latin une certaine importance1. Quoi qu’il 
en soit, il arriva que chez ceux qu’une éducation savante novait pas familiarisés 
avec les œuvres des poètes classiques, l’oreille perdit peu à peu l’habitude de 
distinguer les syllabes longues et brèves. On pouvait prévoir, dès le nits siècle, 
que le sentiment de la quantité finirait par se perdre et qu’il faudrait trouver un 
principe nouveau pour construire les vers : c’est ce que Commodien, devançant 
son époque, a essayé de faire. 

Il a donc laissé hardiment la quantité de côté ; mais comment l’a-t-il remplacée ? 
C’est ce qui ne s’aperçoit pas du premier coup. Son vers a la prétention d’être 
l’ancien hexamètre, le vers de Lucrèce et de Virgile, mais un hexamètre qui ne 
tonnait plus la distinction des longues et des brèves, c’est-à-dire ce qui en faisait 
l’âme. Il n’en a gardé que l’apparence et l’extérieur ; il ne lui reste qu’un nombre 
régulier de syllabes, que le poète groupe à son gré pour en faire des dactyles et 
des spondées, quoique en réalité il n’y ait plus de spondée et de dactyle, puisque 
la quantité est absente. Seulement, pour donner à ceux qui lisent ces vers de 
hasard l’illusion du vers classique, l’auteur conserve la césure ordinaire, après le 
second pied, et dans les deux derniers (surtout dans le dernier), qui s’imposent 
davantage à l’attention, il essaye d’être un peu plus régulier qu’ailleurs. Voilà ce 
qu’on remarque d’abord quand on parcourt même rapidement les poésies de 

                                       
1 Par exemple l’habitude d’abté8er les dernières syllabes des mots, qui est partout le premier signe qu’on 
surprenne de l’altération de la quantité, provient évidemment de l’influence de l’accent tonique. Comme il est 
toujours, en latin, sur la pénultième ou l’antépénultième, la prononciation des finales se trouvait par là affaiblie 
; on peut voir, pour plus de détails, mon mémoire sur Commodien, dans les Mélanges Renier. Je ne fais ici que 
l’abréger et le résumer. 



Commodien, et c’est ce que les gens du métier veulent faire entendre quand ils 
disent que le mètre y est remplacé par le rythme. Le rythme, c’est-à-dire la 
succession des temps forts et des temps faibles, des levés et des frappés, n’est 
pas tout à fait la même chose que le mètre, qui consiste surtout dans la suite des 
syllabes longues et brèves. Ils se confondent ensemble à l’époque classique, où il 
est de règle que le temps fort tombe toujours sur une longue. Au fond pourtant 
ils sont distincts l’un de l’autre : il n’y a de syllabes longues ou brèves, c’est-à-
dire de mètres, qu’à la condition qu’il y ait des syllabes ; au contraire, le rythme 
existe indépendamment des paroles et peut s’appliquer à la musique 
instrumentale. Si les gens lettrés, qui connaissaient l’origine des mots, leurs 
anciennes formes et leurs valeurs, leur rapport avec les mots grecs, faisaient 
plus d’attention à la quantité, le rythme, qui n’est qu’une succession matérielle 
de temps forts et de temps faibles, frappait davantage les ignorants, les gens du 
peuple ; c’était une sorte de musique ou de cadence dont ils se souvenaient 
encore après qu’ils avaient oublié les paroles auxquelles il s’appliquait, et ils 
pouvaient souvent dire, comme le berger de Virgile : Numeros memini, si verba 
tenerem. Celui de l’hexamètre est simple, net, aisé à saisir ; il se logeait 
facilement dans la mémoire des gens qui s’initiaient à la culture latine. De ces 
vers qu’ils entendaient dire, quelquefois sans les bien comprendre, les étrangers, 
les illettrés ne retenaient guère qu’une série de temps forts et de temps faibles : 
c’était comme un moule tout fait, dans lequel ils finissaient pan jeter les 
premières paroles venues, et c’est ainsi qu’a commencé lé vers moderne. 
Commodien, qui travaille pour eux, a fait comme eux. Son vers est donc une 
sorte de contrefaçon de l’hexamètre classique : il lui ressemble en ce que le 
nombre des temps forts et des temps faibles, et par conséquent celui des 
syllabes, est le même ; il en diffère en ce que les temps forts et les temps faibles 
tombent indistinctement sur des longues ou sur des brèves, ce qui fait que pour 
lui facti de ligno sonne comme primus ab oris, et creditis viro comme tegmine 
fagi. 

Il reste à nous demander quelles raisons pouvait avoir Commodien pour se 
servir, comme il l’a fait, d’une langue et d’une versification si barbares et si 
populaires. La réponse la plus simple à cette question serait d’admettre qu’étant 
sorti lui-même des rangs du peuple il a écrit comme il parlait ; mais elle n’est 
pas vraisemblable. Souvenons-nous qu’il était évêque, ce qui laisse soupçonner 
qu’il devait posséder une certaine culture d’esprit. Cette culture a laissé des 
traces dans ses œuvres, si grossières qu’elles paraissent. On a relevé chez lui 
des imitations de Lucrèce, d’Horace, surtout de Virgile1, qui montrent qu’il 
connaissait les classiques, qu’il les avait étudiés et pratiqués dans sa jeunesse. Il 
ne s’est donc pas éloigné d’eux par ignorance, mais par système et de parti pris ; 
il aurait pu faire de meilleurs vers, s’il l’avait voulu : ce qui le prouve, c’est que, 
parmi ceux qu’il a faits volontairement mauvais, il s’en est glissé quelques-uns 
d’irréprochables ; il y en a même où l’on remarque des élégances d’expression 
qui trahissent un lettré qui se cache. Il avait donc fréquenté les écoles dans sa 
jeunesse, cultivé la grammaire et la prosodie ; s’il a plus tard volontairement 
désappris ce qu’on lui avait enseigné, il faut, qu’il ait eu quelque raison pour le 
faire, et cette raison n’est pas difficile à trouver. D’abord il devait être de ces 
docteurs rigides à qui la littérature profane était suspecte. Il s’est plaint 
énergiquement de ceux qui perdent leur temps à lire les grands écrivains, à 
cultiver leur esprit, et qui ne s’occupent pas de la vie éternelle : 

                                       
1 Voyez la liste de ces imitations dans la préface de Dombart. 



Vergilius legitur, Cicero aut Terentius item. 
Nil nisi cor faciunt, ceterum de vita siletur1. 

Lui, c’est de la vie qu’il veut parler, et il veut de préférence en parler aux pauvres 
gens. Il est surtout occupé d’eux, et, pour en être compris, il parle leur langue ; 
il oublie les leçons qu’il a reçues, il fait des vers comme en font les ignorants et 
les illettrés2. 

Nous ne savons guère quel fut, au IIIe siècle, le succès de la tentative hardie de 
Commodien ; personne ne nous a dit comment le peuple, pour qui ses poèmes 
étaient faits, les avait accueillis. Il semble pourtant qu’il en ait été frappé, 
puisque la mémoire ne s’en était pas tout à fait perdue deux siècles plus tard. 
Sans parler de la notice que Gennadius a consacrée à ce poète étrange, dont le 
classique saint Jérôme n’avait rien dit, le pape Gélase II, en 494, crut devoir 
placer les opuscules de Commodien parmi les livres apocryphes qui ne sont pas 
reçus par l’Église romaine. Évidemment il n’aurait pas parlé de lui, si à cette 
époque encore Commodien n’avait gardé quelques lecteurs. Ne soyons pas 
surpris que quelques. personnes aient conservé pieusement le souvenir du vieil 
évêque, qui, après s’être fait pauvre et petit, mendicus Christi, pour attirer les 
pauvres, avait voulu, ce qui est plus méritoire encore, oublier sa littérature pour 
être compris des illettrés. 

Il n’est pas surprenant non plus que les gens du monde aient prêté peu 
d’attention à ces quasi-vers écrits dans une langue grossière3, ou que, s’ils les 
ont lus, ils en aient été fort scandalisés. Quoique très inférieure à celle qui l’avait 
précédée, la société du IIIe siècle continuait à aimer avec passion les lettres et 
les arts ; elle ne produisait plus d’œuvres originales, ayant perdu le don 
charmant de créer, mais elle admirait et imitait sans se lasser les chefs-d’œuvre 
antiques. Ne tenir aucun compte des grands modèles quand on écrivait, faire des 
vers sans quantité, négliger les règles les plus essentielles de la grammaire, 
c’était donner à ses habitudes et à ses admirations le plus insolent démenti. Elle 
y arriva plus tard elle-même, mais seulement après plusieurs siècles 
d’effroyables calamités et quand elle eut subi l’invasion des barbares. C’était 
vraiment trop exiger d’elle que de vouloir qu’elle devançât volontairement ces 
temps malheureux, et que de son plein gré elle renonçât à toutes les délicatesses 
d’un art dont elle était éprise ; le sacrifice était au-dessus de ses forces, et cette 
apparition prématurée de la barbarie ne pouvait exciter chez elle que la colère ou 
le mépris. 

 

                                       
1 Carm. apol., 583. On a essayé de donner d’autres leçons ou premier hémistiche du second vers ; il me 
semble qu’il peut s’expliquer comme il est, en prenant cor dans le sens que lui donnaient les vieux écrivains, 
l’esprit et l’intelligence. 
2 Commodien a eu quelques imitateurs, en fort petit nombre. On a conservé le nom de quelques docteurs de 
l’Église qui essayèrent de composer des ouvrages pour le peuple, dans sa langue. Saint Jérôme dit de 
Fortunatianus, Africain d’origine, et évêque d’Aquilée : brevi et rustico sermone scripsit commentarios, et de 
Pacianus, évêque de Barcelone : mediocri sermone tractatus composuit (De vir. illustr., 97 et 105). Saint 
Augustin nous parle d’une traduction des chants sibyllins qui était écrite versibus male latinis et non stantibus ; 
on ne sait si elle était antérieure à Commodien. L’évêque d’Hippone lui-même, ce lettré raffiné, qui avait eu 
tant de peine à goûter le latin rocailleux des livres saints, finit par écrire, contre les donatistes, son psaume 
abécédaire, dans lequel, nous dit-il, il s’est soustrait à toutes les lois du mètre pour n’être pas forcé d’employer 
des mots que le peuple ne pourrait pas comprendre (Civ. Dei, XVIII, 23). C’est justement ce qu’avait essayé de 
faire Commodien, un siècle et demi auparavant. 
3 Ce sont les expressions de Gennadius : mediocri eermoxe, quasi versus. 



— IV — 
Essai d’alliance entre le christianisme et l’art antique. - Dans la peinture et la sculpture. - 

Dans la poésie. - L’Historia evangelica de Juvencus. - Ce qui manquait à ce poème. 

En parlant si hardiment la langue populaire, Commodien ne cherchait sans doute 
qu’à se faire comprendre du peuple ; mais il s’était trouvé du même coup rompre 
avec l’art antique et donner une nouvelle forme à des idées nouvelles. On vient 
de voir que sa tentative ne paraît avoir eu aucun succès. La poésie chrétienne 
était donc amenée, après lui, à prendre une route différente ; au lieu de réaliser 
le vœu de l’Évangile, qui demande que le vin nouveau soit mis dans des vases 
neufs, il fallait qu’elle se résignât à faire ce qu’un poète moderne a exprimé dans 
ce vers célèbre : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Était-il possible au christianisme de se prêter à ce compromis ? Pouvait-il 
employer sans scrupule les procédés et les formes de l’art ancien à exposer ses 
doctrines ? La réponse est facile, quand on songe à ce qui s’était fait pour la 
peinture et la sculpture. On est fort surpris de trouver, dans les catacombes, de 
grands sarcophages de marbre décorés de motifs profanes et de scènes 
mythologiques. Il est vrai qu’ils n’étaient pas travaillés sur place, et l’on a fait 
remarquer que, comme tout le monde pouvait les voir dans les ateliers de Rome, 
où on les sculptait, il était difficile d’y traiter des sujets religieux. Mais les 
fresques elles-mêmes, quoique exécutées dans Ies galeries intérieures, loin des 
yeux infidèles, trahissent quelquefois des inspirations païennes. Les artistes ne 
répugnaient pas à emprunter à l’art antique quelques-uns de ses types les plus 
purs, qui pouvaient allégoriquement s’appliquer à la religion nouvelle, et 
personne n’en était choqué. On sait que le Bon Pasteur est, au moins à l’origine 
et dans ses premiers linéaments, une imitation du Mercure Criophore, ce qui ne 
l’a pas empêché de devenir l’une des figures sous lesquelles l’imagination 
chrétienne aimait le plus à se représenter le Christ. Dans le cimetière de 
Domitilla, on trouve une belle peinture d’Orphée jouant de la lyre, qui est 
évidemment inspirée par quelque oeuvre antique ; les chrétiens en firent une 
image du Christ qui, par sa prédication, attire les âmes à sa doctrine. Pour les 
figures secondaires, qui ne sont que des motifs de décoration, les artistes sont 
encore plus audacieux. Ils aiment à placer, au milieu des guirlandes de fleurs, 
parmi les oiseaux posés sur des branches ou qui volent dans l’air, et des paons 
qui étalent leur plumage, des scènes de vendange, des Génies ailés qui portent 
des cornes d’abondance ou des thyrses, les Saisons avec leurs emblèmes, Éros 
et Psyché enlacés ensemble, des Fleuves gravement couchés parmi les roseaux, 
etc. Les artistes qui ont exécuté M peintures étaient nourris de l’étude des chefs-
d’œuvre de l’art ancien ; ils avaient passé leur jeunesse à les admirer, à les 
copier, ils ne concevaient pas qu’on pût travailler sur d’autres modèles. Devenus 
chrétiens, ils les admiraient encore, ils continuaient à s’en inspirer, et, pour 
exprimer leur nouvelle croyance, ils employaient, presque sans le vouloir, 
certainement sans se le reprocher, les procédés qu’ils avaient appris à l’école des 
maîtres. 

C’est ce qui est arrivé aussi à la poésie : il était naturel qu’on ne fût pas plus 
difficile pour elle que pour la peinture, et qu’on permit aux poètes, comme aux 
peintres, de se souvenir et de s’aider des chefs-d’œuvre anciens. Ils le firent 
sans scrupule, et même sans modération. On dirait vraiment que le mauvais 
succès de Commodien les a d’abord poussés vers l’extrémité contraire ; autant il 



avait tenu à s’éloigner de l’art antique, autant ils cherchent à s’en rapprocher. Le 
mendiant du Christ est une sorte de sauvage qui veut à tout prie sortir de la 
route commune, les autres sont des écoliers qui n’osent quitter d’un pas ferme 
les chemins où les maîtres ont marché. Des deux côtés on est allé à l’extrême. 

Le premier en date des poètes latins chrétiens, après Commodien, s’appelait 
Juvencus1, C’était un prêtre espagnol de bonne naissance, qui vivait sous 
Constantin. Il écrivit un poème en quatre chants sur la vie de Jésus (Historia 
evangelica) : c’est une traduction littérale des Évangiles, principalement de celui de 
saint Matthieu. Le travail de Juvencus est très simple : comme il avait fait 
d’excellentes études, qu’il connaissait à fond Virgile et les auteurs classiques, il 
s’est donné la tâche de chercher dans leurs œuvres des expressions qui rendent 
approximativement le sens de l’Évangile. Il v réussit quelquefois, et il serait aisé, 
parmi les trois ou quatre mille vers dont le poème se compose, d’en relever un 
certain nombre qui sont d’une facture agréable et simple et traduisent avec 
bonheur le teste sacré ; mais le plus souvent l’embarras se montre. Comment 
Juvencus aurait-il pu y échapper ? Il s’est soumis lui-même à une double 
servitude qui gène tous ses mouvements. Pour le fond, il a toujours l’œil sur 
l’Évangile et regarderait comme un crime d’y rien changer ; pour la forme, c’est 
un classique timoré qui ne veut employer que les termes et les tours qui se 
trouvent dans les bons auteurs. Il marche entre saint Matthieu et Virgile, sans 
oser s’éloigner d’eux un moment. Ses plus grandes hardiesses consistent à dire, 
au lieu de : Il fait nuit, La nuit jette son manteau sombre sur la mer azurée ; au 
lieu de : Il fait jour, Le soleil à la chevelure de flammés répand sa lumière rose 
sur la terre. Il triomphe quand il peut trouver dans Virgile quelque hémistiche 
complaisant qui parait se prêter à rendre les paroles de son texte. Il en a 
rapproché deux dans un seul vers pour décrire la tempête sur le lac de 
Génésareth : 

Postquam altum tenuit puppis ; consurgere in iras 
Pontus. 

La suite du récit était un peu plus difficile ; Juvencus s’en est tiré à son honneur, 
grâce à Virgile, qui vient encore à son secours. Jésus s’adresse à ses disciples 
effrayés, qui l’invoquent : Il leur dit : Pourquoi tremblez-vous, hommes de peu 
de foi ? Et se levant, il commanda aux vents et à la mer, et il se fit un grand 
calme. 

Ille dehinc : Quam nulla subest fiducia vobis ! 
Infidos animos timor irruiti2. Inde procellis 
Imperat, et placidam sternit super æquora pacem. 

Ce dernier vers est même très élégant et rend bien l’impression de l’apaisement 
des flots après la tempête. Mais ces bonnes fortunes ne sont pas fréquentes chez 
Juvencus. Il est plus souvent lourd et plat, et semble avoir un instinct particulier 
pour gâter les plus beaux endroits des Évangiles. Qui reconnaîtrait le début du 
sermon sur la montagne dans ces vers insipides : - 

Felices humiles, pauper quos spiritus ambit : 
Illos nam cœli regnum sublime receptat. 

                                       
1 Je ne parle pas de Lactance, dont il ne nous reste qu’une seule pièce de vers, le Phénix, qui même lui est 
contestée. 
2 Virgile, Æn., IV, 12 : Degeneres animos timor arguit. 



C’est surtout quand Jésus s’irrite et menace, lorsqu’il éclate en invectives 
passionnées, que la faiblesse du traducteur se montre. Il recule devant le terme 
propre, il atténue, il efface tout. Le mot de Marthe, à propos de Lazare, qui est 
enseveli depuis quatre jours : Il sent mauvais, jam fœtet, blesse sa délicatesse, 
et voici comment il le paraphrase : Je croirais volontiers que son corps ayant 
perdu le mouvement commence à donner aux membres qui se pourrissent une 
odeur désagréable. 

Le poème de Juvencus n’en obtint pas moins un très grand succès de son temps. 
Il est probable que ce qui nous déplaît chez lui, ce travail d’écolier qui fait des 
vers chrétiens avec des centons d’auteurs profanes, était précisément ce qui 
charmait ses contemporains. Ils étaient heureux de concilier en le lisant leur goût 
pour les poètes classiques avec leurs sentiments religieux, ils applaudissaient à 
cet effort ingénieux qui, en appliquant les vers de l’Énéide au récit des actions de 
Jésus, semblait rendre Virgile chrétien. L’auteur lui-même, malgré son humilité, 
se félicite beaucoup de son entreprise. Il nous dit que dans ses vers la gloire de 
la loi divine s’est revêtue volontiers des ornements de la poésie ; et il attribue ce 
succès à un don particulier de la grâce divine. Il lui semble sans doute qu’il 
manquait quelque chose à la beauté de l’Évangile tant qu’il n’avait pas été 
recouvert de cette forme virgilienne au-dessus de laquelle, au fond de son cœur, 
il ne mettait rien ; il est convaincu que son poème a rendu service aux livres 
saints, et il compte sur ses vers pour lui procurer le salut éternel. 

Ce qui est sûr, c’est que Juvencus a donné l’exemple de mêler les formes de l’art 
antique avec les croyances nouvelles, et c’est ce qui fait pour nous l’intérêt de 
son poème. Riais, si ces deux éléments contraires y sont unis, ils ne sont pas 
encore assimilés. On sent qu’ils se gênent mutuellement et qu’ils ont peine à 
marcher ensemble. Il faut qu’ils s’habituent l’un à l’autre, qu’ils apprennent à 
s’entraider, au lieu de se nuire que le christianisme accepte de bonne grâce ce 
vêtement poétique qui n’a pas été fait pour lui, et que de leur côté les vieilles 
langues classiques, la poésie d’Horace et de Virgile, se plient à exprimer des 
idées nouvelles dans un style qui, sans choquer les chrétiens pieux, ne surprenne 
pas trop les admirateurs des lettres anciennes — problème délicat, qui 
demandera encore quelques tâtonnements, et ne sera tout à fait résolu qu’un 
siècle plus tard. 



CHAPITRE II — SAINT PAULIN DE NOLE 

— I — 
Caractère qu’a pris la littérature latine dans la Gaule. — Littérature profane. — Littérature 

chrétienne. — Les saints français. — Saint Martin de Tours. — Sulpice Sévère. 

C’est sous Théodose que le christianisme et l’art ancien parvinrent à 
s’accommoder ensemble, autant du moins que pouvaient le faire deux éléments 
de nature si différente, et que, grâce à cet accord, la poésie chrétienne atteignit 
sa perfection. Parmi les poètes de cette époque, il en est deux qui sont au 
premier rang, précisément parce que l’accord s’est fait chez eux d’une manière 
plus aisée et plus naturelle. C’est ce que montrera, je crois, l’étude de leurs 
ouvrages. 

Celui que je vais étudier le premier, Paulin de Nole, ne vaut pas tout à fait 
l’autre, mais il nous intéresse particulièrement parce qu’il est né chez nous et 
qu’il nous ressemble : c’est un saint français. Avant d’esquisser cette aimable 
figure, je demande à dire quelques mots du pays dont il me semble être l’image, 
à montrer comment ses qualités nationales, qui ne se sont jamais entièrement 
effacées, étaient alors en train de s’accuser davantage, et en quoi la Gaule de ce 
temps ressemble déjà à la France. 

Il faut que nos bons aïeux n’aient pas été des gens très dissimulés ni fort habiles 
à cacher leurs qualités et leurs défauts pour que le vieux Caton, qui ne les 
aperçut guère que de loin, en traversant la Cisalpine et la Narbonnaise, déjà plus 
qu’à demi romaines, les ait si bien dépeints en deus mots : Ils excellent, dit-il, à 
se bien battre et à parler avec esprit. César, lui les vit de plus près et qui passa 
dix ans à batailler avec eux, nous les fait encore mieux connaître. M. Mommsen, 
dans son Histoire romaine, s’est donné le plaisir de montrer combien le Gaulois 
de ce temps, tel que le décrit César, ressemble au Français d’aujourd’hui. Il a 
déjà la parole redondante de métaphores et d’hyperboles : il est tout vantardise. 
Il provoque le danger éloigné et s’effraye du danger présent ; il possède tout au 
plus les qualités brillantes du paladin, mais non la prudence et la fermeté d’un 
homme sage et résolu ; son principal héros, l’Arverne Vercingétorix, n’est pas un 
général, c’est un preux. Dans tous les temps, dans tous les lieux, vous les verrez 
toujours semblables, faits de poésie et de sable mouvant, à la tête faible, aux 
impressions vives, curieux et crédules, aimables et intelligents, mais dépourvus 
de génie politique. Leurs destinées n’ont pas changé : telles elles furent 
autrefois, telles elles sont aujourd’hui. Ce jugement est sévère, souvent injuste, 
qu’importe ! Quoiqu’il n’ait pas été fait sans malice, je crois qu’il faut l’accepter 
sans rancune. S’il est triste de songer que nos défauts sont si anciens et que le 
temps a été si impuissant à nous en corriger, on éprouve aussi une certaine joie 
à savoir qu’il y avait des Français longtemps avant qu’il y eût une France, que 
notre race est si vieille et qu’elle a jeté de si profondes racines dans le sol qu’elle 
occupe, que les invasions du dehors ont glissé sur elle comme une pluie d’orage. 
Il me semble que cette antiquité d’origine n’est pas seulement une satisfaction 
d’amour-propre, niais qu’elle affermit l’esprit national. Quand on songe que ce 
pays que nous habitons nous a toujours appartenu, on s’en regarde davantage 
comme maître légitime ; on se trouve mieux disposé à le défendre, et plus 
assuré de le garder. 

La Gaule eut pourtant à traverser une épreuve grave où il semble que son 
originalité aurait dû se perdre : après la victoire de César, elle devint romaine. 



Ce sort fut celui de l’Occident tout entier ; la langue, les mœurs, les usages de 
Rome s’y répandirent aussitôt après la conquête et s’y acclimatèrent très 
rapidement. Ce ne fut pas le vainqueur, comme on le dit d’ordinaire, qui força les 
vaincus à l’imiter, à vivre et à parler comme lui, mais les vaincus qui se 
précipitèrent d’eux-mêmes vers cette imitation, et qui voulurent devenir Romains 
à toute force. La civilisation romaine ne s’imposa donc pas au monde avec 
brutalité, écrasant tout ce qui se trouvait au-dessous d’elle ; elle ne recouvrit 
que la surface, et laissa vivre tout ce fonds d’idées et d’habitudes qui distinguait 
chaque race lorsqu’elle était indépendante. Aussi, sous cette apparence uniforme 
de l’empire, qui trompe un observateur léger, dès le premier siècle, les 
nationalités différentes commencent à se montrer. Elles ne reviennent pas à leur 
ancien idiome, qu’elles ont abandonné sans retour, mais elles trouvent moyen de 
se manifester dans la langue même du vainqueur. C’était pour elles une langue 
étrangère ; elles en font une langue nationale en l’adaptant à leurs idées, en lui 
donnant leur tour d’esprit. C’est ainsi qu’on voit bientôt, dans trois pays 
différents, trois littératures diverses se former, qui usent toutes du latin, et 
même d’un latin au fond assez semblable, mais qui le parlent à leur manière : 
celle de l’Afrique, avec Fronton et Apulée ; celle de l’Espagne, que représentent 
pour nous les Sénèque ; enfin celle de la Gaule. Des trois, cette dernière est la 
moins connue ; c’est celle qui nous paraît, dans le peu de débris qui en restent, 
avoir le caractère le moins tranché. Il y eut pourtant alors une littérature 
gauloise ; peut-être avait-elle peu de relief, mais nous n’en devons pas être 
surpris : la littérature de ce pays cherchera toujours à être égale et unie plutôt 
qu’originale. La Gaule, qui aimait le bien-dire, pratiqua avec passion la rhétorique 
; les écoles s’y multiplièrent très vite. Dès l’époque de Tibère, les jeunes gens 
affluaient à Autun des pays voisins pour étudier1. Bientôt Reims, Bordeaux, 
Toulouse, Trèves possédèrent des universités fameuses. Même dans les villes de 
commerce on aimait les lettres et on les cultivait. Pline le Jeune était charmé et 
fort surpris d’apprendre qu’il y avait des libraires à Lyon et qu’ils vendaient ses 
ouvrages2. Les grands orateurs que produisit alors la Gaule, Votienus Montanus 
de Narbonne, Domitius Afer de Nîmes, Julius Africanus de Saintes, se faisaient 
déjà remarquer par ces qualités tempérées qui ont toujours eu tant de succès 
chez nous. La rhétorique espagnole, aime l’emphase et la déclamation ; les 
orateurs gaulois étaient plus modérés, plus simples. Domitius Afer surtout se 
rendit célèbre par son goût délicat. Ce classique éclairé, qui ramena l’éloquence 
latine à l’imitation de Cicéron, était en même temps un esprit fin, délié, agréable, 
plein de ressources, et qui savait se tirer par un bon mot des situations les plus 
embarrassantes. — Ce sont déjà des qualités françaises. 

Avec le christianisme, les différences entre tous ces pays se marquent 
davantage. Le mouvement irrésistible qui attirait vers la religion nouvelle sembla 
exciter et exalter l’originalité de chaque peuple. Chacun d’eux prit cette religion 
par le côté qui a.1venait le mieux à son caractère et apporta les faiblesses ou les 
ardeurs de son tempérament dans sa manière de la pratiquer. La dévotion de 
l’Africain ou de l’Espagnol n’est pas tout à fait celle du Gaulois ; et quand naquit 
dans ces divers pays une littérature ecclésiastique, chacun eut la sienne, 
différente des autres, et où se retrouvent les qualités et les défauts de la race qui 
l’habitait. 
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La Gaule, au IVe siècle, possédait un saint national et populaire, le plus grand et 
le plus sympathique de ceux qu’elle ait jamais aimés et vénérés, saint Martin de 
Tours. C’était un Pannonien d’origine, mais qui s’était fait Gaulois de cœur. A 
force de vivre dans notre pays et de s’y attacher, de parcourir les campagnes et 
de fréquenter le petit peuple, il en avait pris tout à fait le caractère. Cet ancien 
soldat était fort illettré, ce qui n’empêche pas que toute une littérature soit née à 
côté de lui et de son inspiration. Les écrits où l’on raconte sa vie, les lettres qui 
rapportent ses paroles, les vers où l’on célèbre ses actions, nous donnent de lui 
l’idée d’un saint qui ne ressemble pas à ceux des autres pays, qui reflète nos 
meilleures qualités, et dans lequel nous retrouvons notre race et notre sang. La 
France n’existait pas encore, et pourtant Martin est un saint français. 

C’est surtout dans les ouvrages de Sulpice Sévère qu’il faut étudier saint Martin. 
Personne n’a présenté comme lui celte curieuse figure avec son caractère 
véritable et dans tout son relief. Sulpice Sévère était un homme riche, du 
meilleur monde, qui avait reçu une excellente éducation. Il s’était fait à Toulouse, 
dès sa jeunesse, une grande réputation dans le barreau et paraissait destiné aux 
premières fonctions de l’État. Malheureusement, au moment où tout lui souriait, 
il perdit sa jeune femme, qu’il aimait tendrement, et, regardant ce malheur 
comme un avertissement du ciel, il alla consulter saint Martin, qui lui donna le 
conseil de quitter le monde. II renonça donc sans hésiter à sa position, à sa 
fortune, à ses espérances d’avenir politique ; il se retira dans une de ses maisons 
de campagne, où il vécut avec des amis et des disciples comme dans un 
monastère. Cependant, jusqu’au milieu de cette retraite pieuse, dans le dévot et 
le moine le lettré survivait. Les souvenirs de son éducation profane, le plaisir qu’il 
avait trouvé à lire les grands écrivains et à les imiter ne s’effaçaient pas de son 
esprit ; tout le temps qu’il ne donnait pas à la prière et aux bonnes oeuvres était 
consacré à écrire. A la vérité, il nous dit qu’il veut écrire sans façon et qu’il s’est 
décidé à ne pas rougir des solécismes qu’il peut commettre1. Ce serait pour un 
lettré le triomphe de l’humilité chrétienne ; mais on s’aperçoit vite au il n’est pas 
aussi négligé qu’il le prétend et qu’il fait le moins de solécismes qu’il peut. Son 
style au contraire est soigné, correct, agréable, plein de ces coquetteries 
d’expressions qu’on ne rencontre que lorsqu’on les cherche. Par un élan de 
dévotion, on renonce à sa situation, à sa fortune ; il est beaucoup plus malaisé 
de renoncer à sou esprit. Quand on en a, on veut le montrer : c’est un désir 
auquel Sulpice Sévère ne résiste pas toujours, et personne, excepté lui peut-
être, ne songera à le lui reprocher. 

Les écrits de Sulpice Sévère sont presque tous consacrés à saint Martin. Il le 
célèbre de toutes les manières ; il raconte sa vie, il exalte ses vertus, il fait 
ressortir l’originalité de son caractère en l’opposant à des saints étrangers. Dans 
ses Dialogues, il suppose qu’un moine de ses amis, Posthumianus, grand 
voyageur, et qui revient de l’Orient, lui raconte ce qu’il a vu ou ce qu’il a entendu 
dire des solitaires de l’Égypte. C’était alors un grand sujet de curiosité et 
d’admiration pour toute là chrétienté. On était bien loin de l’époque on Tertullien, 
pour défendre les chrétiens du reproche qu’on leur faisait d’être inutiles à l’État, 
les opposait aux brahmanes et au gymnosophistes, et disait qu’eux au moins 
n’habitaient pas les forêts et qu’ils n’entendaient pas être des exilés de la vie, 
non sumus silvicolæ et exules vitæ2. Les chrétiens s’étaient mis, depuis un 
siècle, à imiter les gymnosophistes et les brahmanes ; ils habitaient les déserts, 
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ils peuplaient les solitudes ; les uns s’y précipitaient par dévotion et pour être 
plus rapprochés de Dieu dans la retraite, d’autres espéraient y fuir les calamités 
â’un monde travaillé de toutes sortes de misères et qui se sentait périr. Les vies 
des pères du désert, publiées par Rufin, et répandues dans tout l’Occident, 
enflammaient les imaginations. Aussi Posthumianus est-il écouté avec passion 
quand il parle des moines de l’Égypte et des solitaires de la Thébaïde. Il a visité 
des monastères où des centaines de religieux habitent ensemble, sous la 
direction d’un supérieur, et il y a été témoin des merveilles de la discipline et de 
l’obéissance. Quoi qu’on lui commande, le moine obéit sans discuter, sans 
réfléchir. Posthumianus raconte qu’un abbé, voulant éprouver la vocation d’un de 
ses novices, lui ordonna de se jeter dans le four où l’on allait cuire le pain du 
couvent ; le novice n’hésita pas à le faire, mais les flammes s’écartèrent pour le 
laisser passer. Un autre reçut l’ordre de planter en terre le bâton dont l’abbé se 
servait pour se soutenir, et de l’arroser jusqu’à ce qu’il refleurit. Pendant deux 
ans le pauvre moine ne cessa pas un seul jour, sous ce ciel de feu, d’aller puiser 
l’eau du Nil qui coulait à deux milles de son jardin et de la verser sur le bâton. Au 
commencement de la troisième année, Dieu eut pitié de lui, et le bâton fleurit. 
Mais la plupart du temps les austérités de la vie commune et les rigueurs de 
l’obéissance ne suffisaient pas au zèle ardent des religieux ; ils demandaient et 
obtenaient la permission de s’enfoncer dans le désert. Là, ils sont exposés aux 
plus étranges aventures. Dans ces plaines désolées, où rien ne pousse, ils ne 
vivent que de miracles. Ils fréquentent les bêtes féroces, qui finissent par leur 
obéir. Les lions se mettent à leur service, les ibis leur apprennent à discerner les 
herbes vénéneuses des plantes salutaires. Quelques-uns d’entre eux, à force de 
vivre loin des hommes, reviennent à l’état sauvage. Il y en avait un qui était 
resté cinquante ans sans parler à personne ; il n’avait plus de vêtements et 
n’était couvert que des poils de son corps, mais Dieu lui faisait la grâce d’ignorer 
sa nudité. Toutes les fois que quelques religieux voulaient l’aborder, il se mettait 
à courir dans des déserts inaccessibles pour les éviter. Il ne se laissa voir que par 
un seul anachorète dont la piété mérita cette faveur, et comme cet anachorète 
lui demandait, entre autres questions, pourquoi il fuyait à ce point la rencontre 
de ses semblables, il répondit que celui qui fréquentait les hommes ne pouvait 
pas être visité par les anges, ce qui donna lieu d’être convaincu que les anges le 
visitaient. Qu’on juge de l’effet que devaient produire ces récits dans une époque 
avide de merveilleux et disposée à tout croire ! Pendant que Posthumianus parle, 
les gens pieux et crédules qui l’écoutent, et dont l’imagination excitée se 
transporte aisément dans le désert, ne sont plus maîtres de leur émotion et 
s’écrient avec lui : Voilà tes œuvres, ô Christ ! Christ, ce sont là tes miracles !1 

Sulpice Sévère résiste pourtant à cet enthousiasme. Ce n’est pas qu’il ne soit 
très frappé, lui aussi, des récits de Posthumianus, mais il connaît de plus grandes 
merveilles ; et aussitôt il oppose saint Martin à tous les moines de la Thébaïde. 
S’il s’était contenté, d’instituer entre son saint chéri et les anachorètes égyptiens 
une lutte de miracles, comme il le fait d’abord, il y aurait peu d’intérêt à le suivre 
dans cet assaut de crédulité ; mais il se trouve bientôt amené, pour établir la 
supériorité de saint Martin, à nous tracer de lui un portrait vivant et fidèle. Je 
vais en rappeler les traits principaux, et il sera facile de comprendre pourquoi les 
Gaulois le préféraient à tous les autres. 

Saint Martin est d’abord un saint un peu démocratique, ce qui n’a jamais nui 
chez nous. Il est de basse extraction, et ne fait rien pour le dissimuler. Il 
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scandalise les élégants par le peu de soin qu’il a de ses vêtements et de sa 
chevelure. On le voit toujours assis à l’église sur une petite chaise, d’où il donne 
à tout le monde l’exemple de l’humilité comme de la dévotion, et il raille les 
évêques, ses confrères, qui se font dresser des trônes d’où ils dominent toute 
l’assemblée. Avec les petits, il est doux et familier, mais avec les grands il se 
relève. Il ne souffre pas que les empereurs eux-mêmes manquent au respect 
qu’on lui doit ; Dieu du reste se charge de lui faire obtenir les égards qu’il mérite. 
Un jour que l’empereur Valentinien, irrité contre lui et voulant l’humilier, restait 
assis à son arrivée, le feu prit à son fauteuil, et il fut bien forcé de se lever1. 
Martin était un homme de petite science, mais de grand sens ; il évitait les excès 
et savait garder en tout une juste mesure. Sa foi était ardente, mais elle 
cherchait à être éclairée. Il se méfiait beaucoup des saints douteux, et ne se 
croyait pas obligé d’accepter sans examen les récits qu’on lui faisait (non temere 
adhibens invertis fidem2). Avant de rendre un culte à un saint nouveau, il demandait 
des preuves, il recueillait les témoignages, il exigeait qu’on lui apportât des actes 
authentiques. On voulait un jour lui faire vénérer une tombe où l’on disait qu’un 
ancien martyr était enseveli ; mais comme il conservait des doutes, il se mit en 
prière et demanda à Dieu de l’éclairer. Dieu permit que le mort sortît de sa 
Tombe et vînt dire aux assistants son histoire. Il raconta qu’il était un ancien 
brigand, que la justice l’avait puni pour ses crimes, qu’il n’avait rien de commun 
avec les martyrs, et que tandis qu’ils étaient récompensés dans le ciel, lui 
souffrait un juste châtiment dans les enfers. 

Saint Martin faisait beaucoup de miracles, mais ces miracles ne ressemblent pas 
à ceux des solitaires de la Thébaïde, qui ne servent de rien et ne profitent à 
personne ; les siens sont des miracles utiles. Il secourt des malheureux qui vont 
périr, il éloigne la grêle d’un pays qu’elle désole, il adoucit le cœur de grands 
personnages durs à leurs inférieurs. A parcourt les campagnes, convertissant les 
derniers païens ; il expulse des temples les anciens dieux qui s’obstinent à y 
rester. Ces pauvres dieux sont devenus des démons, qui, lorsqu’on les chasse de 
leurs demeures, entrent dans le corps des possédés. Martin les traque, les 
injurie, les force à reconnaître eux-mêmes leur impuissance. Il avait remarqué, 
nous dit Sulpice Sévère, que Mercure lui donnait encore quelque peine à vaincre, 
mais Jupiter n’était plus qu’une franche bête, Jovem brutum atque hebetem esse 
dicebat3. Quelle fin pour les divinités d’Homère ! Au-dessus de toutes les vertus, 
Martin mettait la charité. La grande affaire pour lui, c’était de visiter ceux qui 
souffrent, de secourir les malheureux, de nourrir ceux qui ont faim, de vêtir ceux 
qui sont nus4. Il était doux et compatissant pour tout le monde. La légende 
rapporte qu’un jour qu’il disputait au diable les âmes de quelques-uns de ses 
moines qui avaient péché, le diable prétendit que, lorsqu’on avait commis 
certaines fautes, on lui appartenait sans retour ; Martin soutenait au contraire 
qu’on pouvait toujours compter sur la miséricorde divine : Et toi-même, 
malheureux, disait-il au démon5, si tu cessais d’attaquer les âmes faibles et si tu 
voulais te repentir, je suis sûr que tu obtiendrais le pardon du Christ ! À plus 
forte raison ne voulait-il pas qu’on punit de mort les hérétiques. On connaît sa 
conduite dans l’affaire de Priscillien et de ses compagnons et les efforts 
courageux qu’il fit pour empêcher l’empereur Maxime de verser leur sang. C’est 
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bien assez, disait-il, qu’une sentence des évêques les retranche de l’Église ; aller 
plus loin serait commettre un crime horrible et inouï. Quand le crime eut été 
commis, Martin essaya de sauver au moins ce qui restait de ces infortunés, et 
d’empêcher que la persécution ne s’étendît en Espagne. Maxime n’y consentit 
qu’à la condition que Martin parût se démentir lui-même et qu’il reçût dans sa 
communion les prêtres qui venaient de lui conseiller ces rigueurs. Sulpice Sévère 
raconte qu’après s’être résigné à cette concession, qui lui coûta beaucoup, le bon 
évêque quitta la cour de l’empereur, inquiet et troublé, se demandant s’il n’avait 
pas commis une faute, lorsque au milieu d’un bois, dans un endroit désert, un 
ange lui apparut pour le rassurer. C’était sa conscience honnête et droite qui 
répondait à ses scrupules et qui lui disait qu’il avait eu raison de sauver, même 
au prix d’une faiblesse et d’une humiliation, la vie de quelques malheureux. Cette 
haine des persécutions, cette horreur du sang versé, jointe à cette charité 
ardente, à cette pitié inépuisable et à ce ferme bon sens, n’est-ce pas là l’idéal 
d’un saint français ? 

J’ajoute que celui qui nous a transmis le récit de cette belle vie est aussi l’un des 
nôtres et que sa nationalité se reconnaît à la modération de son esprit, au sens 
pratique de ses réflexions et à sa façon d’écrire. Son style est clair et coulant, 
sans obscurité, sans effort. Il compose bien ses récits ; il leur donne un tour 
dramatique et les relève de temps en temps par des expressions piquantes. Tout 
en nous parlant des autres, il ne néglige pas l’occasion de se mettre lui-même en 
scène, ce qui, dit-on, ne nous est pas indifférent. Sa bonhomie n’est pas 
exempte de malice, et malgré sa foi robuste il se permet des plaisanteries qui 
causeraient aujourd’hui quelque scandale. Il s’égaye ou s’irrite sans scrupule sur 
les désordres des moines de son temps ; il les raille de leur sensualité, il attaque 
leur intimité avec les nonnes, il se moque des présents qu’ils font ou qu’ils 
reçoivent et des égards qu’ils exigent de leurs admirateurs. Cette façon libre et 
vive de dire son opinion, cette clarté, cette élégance, ces qualités de composition 
donnèrent alors aux ouvrages de Sulpice Sévère un très grand succès. Quoique 
faits gour un pays, ils se trouvèrent convenir aux autres. Nous savons qu’on ne 
les lisait pas seulement en Gaule, mais à Rome, à Alexandrie, à Carthage. Cette 
faculté de se répandre partout, d’être compris et goûté de tout le monde, est 
encore un des caractères des lettres françaises. 

 

— II — 
Saint Paulin — Son éducation. — Sa conversion. — Effet qu’elle produisit dans le monde. 

Saint Paulin était l’ami de Sulpice Sévère et le disciple de saint Martin. Malgré la 
différence de leurs destinées, on voit bien qu’il est de leur famille, pet, quoiqu’il 
ait vécu très longtemps hors de la France, c’est encore un saint français ; 
l’histoire de sa vie et l’étude de ses œuvres ne permettent pas d’en douter. 

Pontius Meropius Paulinus appartenait à une famille très ancienne et fort riche, 
qui avait des biens un peu partout ; il comptait des sénateurs et des consulaires 
parmi ses aïeux. Son père était venu se fixer à Bordeaux, où son fils naquit vers 
353, sous le règne de Constance1. On conjecture avec assez de vraisemblance 
que cette famille était chrétienne depuis quelque temps ; le jeune Paulin ne reçut 

                                       
1 Parmi les ouvrages dont notre saint a été le sujet, je me contenterai de citer l’Histoire de saint Paulin de Nole, 
par M. l’abbé Lagrange, aujourd’hui évêque de Chartres. 



pourtant pas le baptême dès ses premières années : c’était l’usage alors de le 
différer ; mais il dut être élevé dans les principes de la religion nouvelle. 
L’événement le plus important de sa jeunesse, c’est qu’il étudia dans les écoles 
de Bordeaux et qu’il eut Ausone pour professeur. 

On n’est guère disposé aujourd’hui à l’en féliciter. Ausone ne jouit pas d’une 
bonne renommée parmi nous, et l’on est en général très sévère pour l’éducation 
qui se donnait alors dans les écoles. Mais nous avons vu que les contemporains 
avaient beaucoup de goût, pour elle, et personne ne paraît l’avoir alors plus 
appréciée que Paulin. Comme il était un de ces esprits timides et doux qui sont 
nés pour être des disciples accomplis, il se livra tout entier à ses maîtres ; il prit 
le plus grand plaisir à leurs leçons ; il fit tous ses efforts pour les imiter 
fidèlement. Il est donc naturel que l’éducation d’Ausone ait laissé sur lui une 
marque ineffaçable. Elle ne contribua pas, comme on pense bien, à lui donner 
cette fermeté de pensée, cette vigueur de raisonnement, cette force d’invention, 
qui d’ailleurs n’étaient pas dans sa nature et qui lui manquèrent toujours. Ne lui 
demandons ni l’érudition étendue de saint Jérôme, ni les vues profondes et 
nouvelles de saint Augustin. Ce n’est pas là ce qu’on enseignait dans les écoles ; 
on y apprenait à donner à tout un tour agréable et à dire finement même ce qui 
ne valait pas la peine d’être dit. Paulin cultiva quelque temps avec un grand 
plaisir cette littérature légère ; il correspondait avec Ausone, quand il était 
éloigné de lui ; il lui envoyait de petits présents assaisonnés de petits vers, et ce 
commerce de futilités les charmait tous les deus. Il s’amusait à versifier le traité 
Des rois de Suétone, pour se donner l’agrément de vaincre certaines difficultés 
de métrique, et communiquait son travail à son maître. Ausone, excité par 
l’exemple, lui renvoyait de véritables tours de force, des vers mêlés de latin et de 
grec, qui se terminent par les mêmes monosyllabes, ou qui contiennent 
successivement à la même place tomes les lettres de l’alphabet. Pour étonner 
son élève, dont il veut être applaudi, il se met l’esprit à la torture1. Paulin, que 
ces jeux puérils avaient longtemps charmé, y renonça quand il se fut converti. 
Ses ouvrages deviennent alors plus sérieux ; il y traite des sujets graves, mais 
dans la façon dont il les traite on sent encore quelquefois l’élève des rhéteurs de 
Bordeaux. Il avait surtout appris chez eus à bien développer ses pensées : le 
développement, c’est-à-dire l’art de grouper toutes les idées subordonnées 
autour de l’idée maîtresse et de lui donner de l’importance par ce cortège, est le 
triomphe de la rhétorique. C’est le moyen par lequel on obtient aisément cette 
ampleur de style (copia dicendi) qui passait depuis Cicéron pour la première qualité 
de l’éloquence. Paulin, qui s’y était accoutumé dès sa jeunesse, ne put jamais 
s’en défaire. Quoi qu’il écrive, il développe, et, comme cette habitude n’est pas 
de celles que l’âge guérit, c’est dans ses derniers ouvrages que le développement 
s’étale avec le plus de complaisance. Ce fut toujours le défaut du bon Paulin, 
dans sa prose et ses vers, d’être éternel. 

Mais il ne faut pas oublier que ces défauts qu’on prenait dans les écoles 
passaient alors pour des qualités. Paulin, qui avait été un écolier modèle, était 
sûr d’obtenir de grands succès dans le monde. On voit aux compliments que lui 
fait Ausone qu’il y avait très bien réussi. Il entra de bonne heure dans la vie 
politique, à laquelle sa naissance le destinait, et dut parcourir rapidement ces 
fonctions inférieures qui amenaient aux dignités les plus hautes. Ausone était 

                                       
1 C’est lui-même qui nous l’apprend. Il ne cherche pas, comme d’autres beaux esprits, à dissimuler la peine 
qu’il se donne. Il reconnaît de bonne grâce, par un bon mot intraduisible, qu’il est plus à plaindre qu’à admirer : 
Non eut quod mireris, sed paucis additis litteris, est quod miserearis. 



alors assez puissant : précepteur du jeune Gratien, qui l’aimait beaucoup, il 
profita de sa faveur pour aider son ancien élève à devenir consul. Après des 
débuts aussi brillants, Paulin semblait réservé à la plus haute fortune, quand on 
apprit avec surprise qu’il quittait le monde et renonçait volontairement à tout ce 
que lui promettait l’avenir pour se donner à Dieu. 

Ses biographes ont pris beaucoup de peine pour rattacher sa conversion aux 
événements qui troublaient alors l’empire, et ils ont cherché à nous en faire un 
récit dramatique. Je crois que les choses se passèrent plus simplement. Ce sont 
les pécheurs endurcis et les incrédules forcenés qui, après s’être éloignés avec 
éclat des croyances de leur jeunesse, ont besoin de coups de foudre pour y 
revenir. Paulin ne fut jamais ni un incrédule ni un grand pécheur. II avait vécu 
quelque temps dans ce monde des écoles, qui était en somme un monde 
honnête et vertueux ; peut-être y était-il devenu un chrétien plus tiède, mais il 
était resté chrétien. Sa vertu pouvait courir plus de risques au milieu des affaires 
publiques où les tentations étaient plus grandes ; il avait su pourtant y résister. 
Dans ses moments de sévérité, lorsqu’il souhaite se trouver coupable pour 
s’humilier devant Dieu, je ne vois pas qu’il se reproche autre chose que son goût 
pour les futilités de la littérature profane. Jusqu’ici, dit-il avec confusion1, j’ai 
admiré la sagesse du monde, et, tandis que je me livrais aux travaux inutiles des 
lettres et aux recherches coupables de la philosophie, j’étais un ignorant et un 
muet pour Dieu. Voilà son crime. J’avoue que j’ai peine à croire qu’il ait jamais 
troublé bien sérieusement son âme, et que ce soit le remords de ses petits vers 
qui l’ait jeté dans la pénitence. Il n’y eut pas de crise dans sa vie, comme dans 
celle de saint Augustin, et sa conversion s’est faite peu à peu. M. Lagrange a 
raison de dire qu’elle s’accomplit sans orage et par une sorte d’illumination 
paisible. Quand le premier enivrement du monde fut passé, les souvenirs de sa 
jeunesse chrétienne se réveillèrent en lui ; ils n’eurent pas de peine à s’emparer 
d’une âme naturellement pieuse et douce. Sa foi, devenue plus vive, devint aussi 
plus exigeante. Il s’achemina, par des progrès réguliers, vers des pratiques de 
plus en plus sévères et finit par concevoir le désir de vivre dans la solitude. 
Cependant il faut bien avouer que quelques événements, qui se passèrent alors, 
durent aider à sa vocation. A la mort de Gratien, sous l’usurpateur Maxime, il 
paraît qu’il fut menacé de perdre sa fortune ; ses jours mêmes, à ce qu’il semble, 
furent en péril. Comme il aimait avant tout le repos, et qu’il n’était pas d’un 
tempérament à braver les tempêtes, ce danger qu’il venait de courir suffit pour 
lui donner le dégoût de la vie publique. Vers le même temps, il s’était marié à 
une Espagnole, Thérasie, qui prit sur lui beaucoup d’empire et en usa pour le 
tourner vers la dévotion. Peut-être cette influence intérieure, qui s’exerçait sans 
bruit et sans relâche, sous les formes les plus douces et les plus séduisantes, a-
t-elle plus contribué que tout le reste aux résolutions qu’il a prises. 

Le premier acte de sa conversion fut de quitter les environs de Bordeaux, où il 
sentait qu’il avait trop d’attaches, et de s’établir en Espagne. Dans ce pays, où il 
était moins connu et plus dégagé de son passé, il pouvait plus librement 
commencer une vie nouvelle. Là il éprouva une grande joie, bientôt suivie d’une 
très vive douleur. Un enfant, très attendu, fort souhaité, qui lui était né après 
quelques années de mariage, ne vécut que quelques jours. Cette double et 
violente secousse, cette espérance si ardemment accueillie et si vite trompée, 
acheva de le persuader que Dieu l’appelait à lui. Il vendit peu à peu ses biens, en 
donna le prix aux pauvres et ne garda que ce qui lui était nécessaire pour vivre ; 
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puis, quand il se fut ainsi défait de l’héritage de ses pètes, il quitta l’Espagne, où 
son nom commençait à se répandre, et où l’on venait de le faire prêtre à 
Barcelone malgré lui, pour aller vivre dans l’Italie méridionale, auprès du 
tombeau de saint Félix. 

Cette conversion, comme on pense, fit beaucoup de bruit. Un si bel exemple, 
donné par un si grand personnage, devait réjouir le cœur des vrais chrétiens. Les 
grands évêques, les docteurs en renom, Augustin, Jérôme, saint Ambroise, saint 
Martin, l’accueillirent avec des transports de joie. Une fois les païens vaincus, 
l’ennemi de l’Église, c’était le monde, c’est-à-dire toutes ces affections naturelles 
que le christianisme contrariait, en les réglant, qu’il voulait supprimer ou 
restreindre. La retraite de Paulin apprenait à les mépriser beaucoup mieux que 
les plus éloquents de tous les sermons. Quand on le vit fouler aux pieds la gloire 
humaine, renoncer aux succès littéraires et à l’orgueil des grandes situations 
politiques, il s’éleva comme un cri de triomphe dans toute l’Église. Cependant 
saint Ambroise, qui connaissait si bien le monde, prévit, au milieu de sa joie, que 
la conduite de Paulin serait attaquée avec violence, et il essaya, en le félicitant, 
de l’y préparer. Quand tous ces grands seigneurs, écrivait-il, apprendront ce qui 
s’est passé, que ne diront-ils pas ! Un homme d’une si grande famille, si 
ancienne, si respectable, un tel caractère, un si grand orateur, quitter le sénat, 
ravir aux siens son héritage pour le donner aux pauvres, cela ne se peut 
supporter !1 C’est en effet ce qu’on ne manqua pas de dire, et il faut avouer que 
ceux qui parlaient ainsi n’avaient peut-être pas tout à fait tort. En l’état où se 
trouvait l’empire, déchiré par les rebelles, menacé par les barbares, quand on 
avait tant besoin d’hommes de courage et de dévouement non seulement de 
soldats et de généraux, mais d’intendants intègres, d’habiles gouverneurs de 
provinces, de gens de conseil et de résolution, n’était-ce pas un crime de 
déserter son rang et de s’enfuir dans la solitude ? La retraite et l’isolement 
valaient mieux que ces périlleuses grandeurs ; mais le devoir commandait de ne 
pas s’y soustraire, et l’empire était perdu si ceux que leur naissance et leurs 
talents élevaient au-dessus des autres refusaient de le servir. Telles étaient les 
raisons qu’on pouvait avoir pour blâmer la conduite de Paulin ; ceux qu’elle 
blessait les exprimaient avec force (circumlatrabant) ; ils étaient nombreux et 
ardents, en sorte qu’à la joie des évêques et des dévots répondait une très vive 
réprobation des gens du monde. Paulin s’émut fort peu de ces clameurs, qui lui 
semblaient sottes et impies ; il se contentait de dire d’un ton hautain en 
parlant de ses ennemis : Qu’ils jouissent en paix de leurs plaisirs, de leurs 
dignités, de leur fortune, qu’ils gardent pour eux leur sagesse et leur félicité, 
mais qu’ils nous laissent ce qu’ils appellent notre misère et notre folie ; et il 
ajoutait d’un air de triomphe : O beata injuria, displicere cum Christo2. 

 

— III — 
Ausone. — De quelle façon il était chrétien. — Emploi qu’il fait de la mythologie. — 

Sentiments qu’il exprime sur les richesses et sur l’autre vie. — Effet que produit sur lui la 
conduite de saint Paulin. — La correspondance entre Paulin et lui. 

Parmi ces voix, attristées ou sévères, qui s’élevaient contre lui, il en était une 
pourtant qu’il n’entendit pas sans douleur : c’était celle de son vieux maître 
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2 Epist., I. 9. 



Ausone. Pour nous bien rendre compte de la tristesse et de la colère qu’Ausone 
éprouva quand il apprit la retraite volontaire de son disciple chéri, il est bon 
d’entrer dans quelques détails sur ce personnage, de pénétrer, s’il se peut, dans 
son intimité, et surtout de savoir en quelle dispositions d’esprit il se trouvait au 
sujet des questions religieuses. Ces détails, du reste, ne seront pas sans profit 
pour l’étude que nous voulons faire : comme les gens qui lui ressemblaient ne 
manquaient pas dans la société du IVe siècle, en le connaissant, nous en 
connaîtrons beaucoup d’autres. 

On s’est souvent demandé quelle religion professait Ausone, et l’on a fait à cette 
question des réponses, très différentes. Quelques-uns le regardent comme un 
païen résolu, d’autres en ont fait un évêque et un saint : ce sont des 
exagérations également ridicules. Je ne crois pas qu’on puisse douter 
sérieusement qu’il fût chrétien de naissance ; la preuve s’en trouve à plusieurs 
reprises dans ses outrages. Un de ses poèmes, l’Ephemeris, contient une prière 
très grave, où il est question de Dieu le père et de Dieu le fils, d’Adam et d’Ève, 
de David, d’Hélie et d’Énoch, et où le poète souhaite d’obtenir, après une vie 
heureuse sur la terre, l’éternelle lumière du ciel. Il a composé aussi des vers sur 
la solennité de Pâques, dans lesquels il explique à sa façon le mystère de la 
Trinité par le spectacle qu’offrait le monde romain en ce moment. Pourquoi 
s’étonne-t-on qu’il y ait trois dieux et que pourtant il n’y en ait qu’un, quand on 
voit Valentinien partager son autorité sans la diminuer avec son frère et son fils ; 
en sorte qu’il y a trois empereurs et un seul empire1 ? Un jour qu’il invite un de 
ses amis à venir le voir à sa maison de campagne près de Saintes, il lui dit de se 
presser, car les fêtes de Pâques qui approchent le rappellent à Bordeaux2 ; et 
ailleurs il annonce qu’il lui tarde de, quitter la ville, où il se trouve mal à l’aise, et 
qu’aussitôt les saintes solennités de Pâques passées, il s’empressera de s’en 
retourner aux champs. Il était donc chrétien, et jusqu’à un certain point chrétien 
pratiquant, puisqu’il tient à ne pas nous laisser ignorer qu’il remplit ses devoirs 
religieux. Ce point me paraît hors de toute contestation. 

Mais il faut bien avouer que les textes mêmes dont on se sert pour prouver qu’il 
était chrétien montrent qu’en réalité il ne l’était guère. Par exemple, sa pièce de 
vers sur le nombre trois3, l’une des plus singulières et des plus futiles qu’il ait 
composées, se termine par ces mots : Il faut boire trois fois, le nombre trois est 
au-dessus des autres : trois dieux ne font qu’un. Voilà la Trinité très légèrement 
traitée et en fort étrange compagnie ! L’Ephemeris est un petit poème assez 
agréable, qu’on pourrait appeler la journée d’un homme du monde. Il se lève le 
matin, et comme son laquais ne se réveille pas, malgré les exhortations qu’il lui 
adresse en strophes saphiques, il emploie l’iambe pour le secouer ; puis, après 
les soins donnés à la première toilette, il songe à prier Dieu. Cette prière, dont 
j’ai parlé tout à l’heure, est toute pleine de sentiments chrétiens, mais elle n’est 
pas longue, et à peine est-elle finie que le poète nous dit lestement : assez 

                                       
1 VIII, Versus Paschales. Je cite Ausone d’après l’édition de Schenkl. 
2 Epist. VIII, 9. Théodose a rangé les fêtes de Pâques parmi celles qu’il était obligatoire de chômer. Cod. 
Theod., II, S, 2. 
3 Epist., X, 17. Il est vrai qu’on se débarrasse de la plupart de ces textes en déclarant qu’ils ne sont pas 
d’Ausone ; mais comment supposer qu’on a pu introduire dans ses oeuvres tant de passages dont il n’est pas 
l’auteur ? D’ailleurs ces passages sont unis au reste, annoncés d’avance, en sorte que, s’ils n’étaient pas vrais, 
il faudrait supprimer bien d’autres choses. Par exemple, les Versus Paschales sont à la place que le poète 
semble avoir voulu leur donner. Il les a reliés à la pièce suivante, dans laquelle il célèbre son père, par ces mots 
: Post Deum, patrem semper colui. Il en est ainsi de la prière du matin, dans l’Ephemeris, dont je viens de 
parler. Cette prière, qui avait frappé les dévots du moyen âge, a été quelquefois détachée du reste du poème et 
se trouve dans les florilèges, à côté des vers de Paulin de Note ; mais M. Schenkl fait remarquer qu’elle y est 
sous le nom de precatio matutina, ce qui prouve bien que c’est à l’Ephemeris qu’on l’a été prendre. 



prier1, et qu’il passe à d’autres occupations fort peu graves. Nous voilà bien loin 
du véritable chrétien, qui ne fait pas à Dieu sa part, une toute petite part, au 
début de la journée, mais qui veut penser à lui à toutes les heures, et vivre 
toujours en sa présence. 

Si Ausone a cantonné ainsi son christianisme dans un cour moment de la 
journée, c’est que d’autres sentiments et d’autres pensées l’occupaient le reste 
du jour. C’était un professeur passionné pour son art ; il a passé ses trente plus 
belles annales à enseigner la grammaire et la rhétorique à Bordeaux ; puis il est 
allé à la cour les apprendre à l’héritier de l’empire. Si les jeunes gens qui 
n’avaient fait que traverser les écoles en gardaient l’impression toute leur vie, 
que devait-il être de ceux qui n’en étaient pas sortis ? L’imagination d’Ausone 
appartenait toute aux souvenirs du passé. Il avait tant fréquenté les poètes et les 
orateurs antiques, qu’il lui était devenu naturel de les reproduire. Il est de leur 
temps, ce qui l’amène, sans qu’il le veuille, à être un peu de leur religion. 
D’ailleurs l’école vit de traditions, on n’y venu faire que ce qui s’est fait jusque-là 
et comme on l’a toujours fait. Chaque genre a ses usages particuliers auxquels il 
ne faut rien changer. Ausone, dans ses poésies légères, croit devoir invoquer les 
dieux de la Fable, parce que ses prédécesseurs les invoquaient, de même que 
dans ses pièces d’éloquence officielle il s’adresse à cette divinité vague et 
générale, qui a la prétention de convenir à tous les cultes, uniquement parce que 
c’est l’usage des faiseurs de panégyriques2. En parlant de Mars et de Vénus dans 
ses élégies, il n’entend pas faire une profession de foi, il se conforme à une règle 
du genre ; pour s’en formaliser, il fallait avoir une conscience bien timorée ou un 
esprit bien chagrin. Qu’il se soit pourtant produit quelque protestation contre ces 
abus de mythologie et qu’aux yeux de quelques dévots sévères Ausone ait passé 
pour un mécréant, il faut bien le croire, puisqu’il a éprouvé le besoin de s’en 
défendre. Il affirme, dans sa prière du matin, qu’il ne jure pas par des dieux de 
pierre et ne verse pas le sang des victimes pour honorer la divinité ; n’est-ce pas 
la preuve qu’on l’en avait quelquefois accusé ? Dans ses Versus Paschales, après 
nous avoir dit que l’époque est arrivée où les fidèles célèbrent leurs jeûnes pieux, 
il ajoute que, quant à lui, il enferme au fond de son âme le culte qu’il rend au 
Seigneur, ce qui semble bien une façon d’excuser le peu de part qu’il prend aux 
pratiques extérieures de la religion. En réalité les reproches qu’on lui adressait 
devaient être assez rares et il n’en parait pas fort ému. Ne voyons-nous pas le 
défenseur de l’Église à ce moment, le grand ennemi de l’idolâtrie, l’empereur 
Théodose, lui demander, dans une lettre infiniment flatteuse et caressante, de 
publier un recueil de ses poésies ? Il en connaissait beaucoup et n’en avait pas 
été scandalisé, puisqu’il souhaitait lire les autres. 

Mais ce qui aurait dû choquer surtout dans les œuvres d’Ausone, ce n’est pas 
qu’elles sont pleines de mythologie, c’est que nulle part l’esprit chrétien ne s’y 
trouve. Évidemment le christianisme a glissé sur lui et n’a jamais pénétré jusqu’à 
son âme. C’était un homme heureux à qui la vie fut douce, et qui trouva dans les 
choses du monde une pleine satisfaction, ce qui ne le disposait guère à se 
tourner vers le ciel. Rhéteur convaincu, il avait la passion de son état, et il a 
connu la plus grande des jouissances, celle de faire avec plaisir ce qu’on est 
obligé de faire. Sa profession lui a donné beaucoup plus qu’il ne lui demandait ; 
elle en a fait le commensal d’un empereur, le précepteur d’un prince, puis un 
                                       
1 Satis precum datum Deo. 
2 Voyez la fin da remerciement qu’il adresse à Gratien à propos de son consulat (Gratiarum actio, 18). 
Cependant, même là, on aperçoit quelques traits qui ne conviennent qu’au Dieu des chrétiens : Æterne omnium 
genitor, ipse non genite, etc. Dans l’Oratio matutina (17) on lit de même : Non genito genitore Deus. 



personnage politique, un questeur du palais, un préfet d’Italie, d’Afrique, des 
Gaules, un consul ; elle a comblé d’honneurs toute sa famille. Il a donc obtenu, 
dans sa longue vie, tout ce qu’il a pu souhaiter. Je sais bien qu’il arrive souvent 
aux poètes de se créer des malheurs imaginaires, quand ils n’en pont pas de 
réels, mais la poésie d’Ausone n’était pas de celles qui agitent et troublent ; elle 
consistait moins dans la nouveauté du fond que dans les agréments de la forme. 
Il n’a ni exprimé ni connu les passions violentes. Ses meilleurs ouvrages sont 
ceux où il décrit de jolis paysages et développe de spirituels lieux communs. Il 
aime aussi beaucoup les tours de force et tire vanité de la difficulté vaincue. Il a 
mis en quatrains les divisions de l’année, le système métrique, les travaux 
d’Hercule, les attributions des muses, les obscurités de l’histoire romaine, etc. 
Ces exercices puérils et laborieux, qui lui valaient beaucoup de réputation dans le 
monde des écoles, n’étaient pas de nature à lui causer de grandes émotions et 
n’altéraient pas la sérénité de sa vie. Ajoutons qu’il jouissait de l’estime de, tous 
et la méritait. Il possédait à un haut degré toutes les vertus mondaines ; il était 
fort attaché à tous les siens, et nous a laissé, dans son poème intitulé Parentalia, 
un tableau curieux de sa famille : c’est une généalogie complète, où il ne nous 
fait pas grâce d’un seul cousin ; il s’y trouve même des parents dont il ne nous 
dit qu’une chose, c’est qu’il n’a rien à en dire. Il a parlé avec tendresse de son 
père, et l’une des plus jolies pièces qu’il ait écrites est celle qu’il lui adresse 
quand il vient lui-même d’avoir un fils1. Il disait à sa femme, en vers charmants, 
quelque temps après son mariage : Vivons toujours comme nous avons vécu 
jusqu’ici, et ne quittons pas les noms que nous avions pris en nos premières 
amours. Que les progrès de l’âge ne changent rien en nous ; que pour toi je sois 
toujours jeune, et toi toujours belle pour moi. Il est bon de savoir le prix des 
années, il n’en faut pas savoir le compte2. Cet honnête homme possédait les 
qualités qu’apprécie le monde ; mais il n’y a pas de trace chez lui des vertus 
chrétiennes. Il professe, comme tous les sages, qu’il faut tenir médiocrement à la 
fortune et qu’au besoin on doit savoir s’en passer, mais il ne lui vient pas à 
l’esprit qu’on soit forcé de se faire pauvre soi-même. Dans une jolie pièce de 
vers, il a dépeint le petit champ qui lui vient de ses pères et où il compte passer 
en pais ses derniers jours : 

Salve, hærediolum, majorum regna meorum, 
Quod proavus, quod avus, quod pater excoluit3 ; 

Mais ce petit champ n’est pas si petit qu’il le laisse entendre : il contient 
cinquante hectares de terres, vingt-cinq de vignes, une dizaine en prés, le double 
en forêts : deux cent cinquante hectares en tout. Il y possède des serviteurs en 
nombre suffisant : rien n’est de trop, mais rien ne manque. Ses caves et ses 
celliers renferment des provisions pour deux ans : Quand on n’a pas sa maison 
pleine, on risque d’avoir un jour l’estomac vide. Nous voilà fort loin de la 
pauvreté chrétienne, et le petit champ d’Ausone ressemble aussi peu que 
possible au monastère de saint Paulin. Mais ce qui nous montre encore mieux 
que le reste combien il était loin du christianisme, ce sont les sentiments qu’il 
exprime à propos de la mort et de la vie future. Il était à l’âge où l’on se retourne 
volontiers vers le passé, quand il composa ses deux poèmes sur les parents qu’il 
avait perdus et sur les professeurs dont il avait été l’élève ou le collègue ; il 
semble que le souvenir de tous ces morts et la pensée que probablement il ne 
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tarderait pas à les rejoindre auraient dû lui inspirer des idées graves ; c’était le 
moment ou jamais de parler de l’autre vie et d’affirmer qu’il était certain de 
retrouver ailleurs tous ces gens qu’il avait aimés. Il n’en dit pas un mot et se 
contente partout de ces espérances douteuses qui suffisaient aux philosophes 
antiques. Parlant d’un de ses maîtres, le rhéteur Minervius, un habile homme, qui 
avait su fort bien arranger sa vie, et qui, sans être riche, trouvait moyen d’avoir 
une bonne table et des amis distingués : Et maintenant, lui dit-il, s’il reste 
quelque chose de nous après notre dernière heure, tu existes encore et tu te 
souviens des jours passés ; si, au contraire, tout disparaît sans retour et que le 
repos de la mort n’ait pas de réveil, tu as vécu pour toi-même, et tu nous laisses 
ta gloire pour nous consoler. Il faut bien reconnaître que le chrétien qui a écrit 
ces vers n’était chrétien que de nom. 

On comprend qu’un homme comme Ausone, qui n’éprouvait ni les malaises de la 
vie présente ni les terreurs de la vie future, qui s’accommodait si bien des choses 
terrestres, qui avait tant de raisons d’être satisfait des autres et de lui, et auquel 
il suffisait de faire profession de ses croyances une fois par jour ou une fois par 
an, ait été incapable, je ne dis pas d’approuver, mais de comprendre la conduite 
de Paulin. Ces élans de dévotion, ces regrets et ces remords du passé, ces 
besoins de solitude, ces ardeurs de pénitence, étaient inexplicables pour celui qui 
ne les avait pas ressentis. La rhétorique, nous l’avons vu, était alors tellement 
estimée, qu’on soutenait doctement dans les écoles qu’elle n’était pas seulement 
un art, le premier de tous, mais une vertu. Ceux qui avaient passé leur vie à 
l’étudier eux-mêmes et à l’enseigner aux autres ne pouvaient pas s’imaginer 
qu’un homme eût besoin d’autre chose pour être heureux et qu’elle ne remplît 
pas le cœur de ceux qui la possédaient. S’éloigner d’elle, après qu’on l’avait 
connue et pratiquée, semblait une de ces erreurs d’esprit qu’on a peine à 
concevoir, une coupable ingratitude, presque un crime. Ce qui, pour Ausone, 
ajoutait à la faute, c’est que Paulin n’était pas un élève ordinaire ; il avait, par 
son talent, dépassé tous ses condisciples, et le maître lui-même, quand il venait 
de recevoir un de ses beaux discours et de ses poèmes élégants où il 
reconnaissait sa méthode, où il retrouvait ses lettons, était fier de se proclamer 
vaincu. Je te cède par le génie, disait-il, autant que je suis avant toi par les 
années. Ma muse, pour te faire honneur, se lève devant la tienne1. C’est ainsi 
qu’il saluait ce jeune talent qui devait continuer sa gloire. Le vieux rhéteur était 
si amoureux de son art, que, loin d’être jaloux de son successeur, comme c’est 
assez l’ordinaire, il prenait plaisir à le désigner et à le célébrer d’avance, heureux 
que l’avenir de la rhétorique et des lettres fût assuré après lui. Il était naturel 
qu’il ne vît pas sans la plus profonde douleur ses espérances trompées. Aussi, 
quand il apprit que ce disciple chéri, ce poète aimable, cet orateur déjà célèbre, 
ce sénateur, ce consulaire, renonçait à l’éloquence et à la vie publique, il éclata. 
Peut-être espéra-t-il que sa voix, que Paulin avait si religieusement écoutée 
pendant toute sa jeunesse, aurait encore quelque influence sur lui. Il se décida à 
lui écrire plusieurs lettres en vers, tendres, irritées, pressantes, pour le ramener 
dans le monde. 

Nous avons conservé la plus grande partie de ces lettres et des réponses de 
Paulin2 ; c’est une fortune rare. La résistance à l’élan qui emportait tant d’âmes 
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ardentes vers le cloître fut plus vive que nous ne l’imaginons ; mais, comme elle 
a été impuissante, les oeuvres de ceux qui s’en firent les interprètes n’ont pas 
survécu ; nous n’entendons plus que les vainqueurs. Ici, par une heureuse 
exception, les deux partis ont la parole. Nous pouvons connaître les objections 
que les chrétiens tièdes et mondains faisaient à la vie religieuse, et de quelle 
manière les autres y répondaient. Les adversaires sont des gens d’esprit et de 
ressource, les poètes les plus distingués de leur temps, qui par leur caractère et 
leur talent représentent à merveille les deux groupes contraires : donnons-nous 
le plaisir d’assister à ce débat curieux. 

Presque tous ceux qui ont étudié cette correspondance ont été d’abord frappés 
de voir combien Ausone y parait inférieur à son élève. Ses lettres contiennent 
assurément des descriptions agréables, des expressions piquantes et des vers 
bien tournés, mais les fautes de goût y abondent. On dit généralement que, 
lorsqu’on éprouve une émotion sincère, on trouve toujours une expression vraie 
pour la rendre ; l’exemple d’Ausone montre que cette opinion n’est pas tout à fait 
juste. Certes on ne peut douter qu’il n’ait été fort ému et très attristé de la 
retraite inattendue de son disciple ; sa douleur est profonde ; les reproches qu’il 
lui adresse, les plaintes qu’il fait entendre sortent vraiment de son cour : et 
pourtant, quand il peut les exprimer, il déclame et ne peut se débarrasser de sa 
rhétorique. On n’est pas moins surpris de sa maladresse que de ses fautes de 
goût. Il est impossible de rien imaginer qui fût moins propre que ses lettres au 
dessein qu’il se proposait. Pour toucher le cœur du grand pénitent, il fallait entrer 
dans les sentiments qui l’agitaient, approuver ses projets en partie, montrer 
qu’on en comprenait la grandeur ; puis lui faire voir que ce besoin de perfection 
qui le tourmentait pouvait trouver à se satisfaire ailleurs que dans la solitude. 
Peut-être en lui montrant le bien qu’il lui était possible d’accomplir sans quitter 
son poste, sans fuir son pays, en opposant aux impatiences de sa dévotion 
l’attrait d’un devoir rigoureux, pouvait-on espérer d’ébranler cette âme 
généreuse et avide de dévouement ? Mais comment Ausone l’aurait-il pu faire ? 
Il ne paraît rien comprendre à la conduite de Paulin. On dirait qu’il ne peut 
deviner le motif secret qui l’entraîne hors du monde et lui fait abandonner ses 
dignités et ses relations. La supposition à laquelle il s’arrête avec le plus de 
complaisance, c’est que, par un inexplicable caprice, Paulin est dégoûté de son 
pays natal et s’est laissé séduire par l’Espagne. C’est la rive du Tage, c’est 
Barcelone, la carthaginoise, ce sont les sommets des monts que baignent deux 
mers qui nous ont perdus ! Aussi épuise-t-il toute sa colère contre ce pays jaloux 
qui lui a enlevé son ami. Sois maudite, terre d’Ibérie ! que le Carthaginois te 
dévaste ! que le perfide Annibal te brûle ! que Sertorius exilé te reporte la guerre 
! Une autre supposition, plus étrange encore, c’est qu’ils ont l’un ou l’autre 
offensé les dieux, et que la puissante Némésis se venge d’eux en les séparant. Il 
faut avouer que ces pauvretés mythologiques n’étaient bonnes qu’à blesser 
Paulin. Le seul sentiment qui pouvait toucher son cœur c’était le souvenir de la 
tendresse de son maître et des années heureuses qu’ils avaient passées dans 
l’étude. Ausone en parle quelquefois avec assez de bonheur. Au début de sa 
première lettre, il rappelle le temps où, attelés l’un à l’autre, ils traînaient la vie 
en commun. Niais la division s’est mise entre les amis ; l’attelage est séparé, et 
ce n’est pas la faute des deux qui marchaient ensemble, mais d’un seul, c’est la 
tienne ; car moi, je serais encore bien content de porter le joug. Il finit aussi 
d’une manière touchante, en lui dépeignant la joie qu’il éprouvera lorsqu’on lui 
annoncera son retour. Quand donc ces mots viendront-ils frapper mon oreille : 
Le voilà qui revient ; il a quitté les contrées brumeuses de l’Ibérie, il approche de 



l’Aquitaine, il entre dans Hébromagus. Déjà il a salué au passage les domaines 
de son frère ; il se livre au cours du fleuve heureux de le porter. On l’aperçoit 
venir, sa proue se tourne vers le rivage, tout un peuple joyeux se presse pour le 
recevoir. Il n’entre pas chez lui, et vient d’abord frapper à ta porte. — Faut-il la 
croire, ou ceux qui aiment prennent-ils leurs songes pour la vérité ? 

C’était un songe en effet ; non seulement Paulin ne revint pas, mais Ausone ne 
reçut pas de réponse. On ne sait par quelle circonstance la lettre n’était pas 
parvenue à son adresse. Ausone ne perdit pas courage ; il écrivit deux ou trois 
fois encore des lettres de plus en plus pressantes, où il se plaignait du silence 
inexplicable de Paulin. Pourquoi refuser de répondre ? Tout parle, tout est animé, 
lui disait-il dans son style imagé, rien, dans les champs et dans les forêts, ne se 
plait à rester silencieux. La baie murmure quand elle est dépouillée par les 
abeilles ; les roseaux du rivage font entendre des harmonies mélodieuses, et la 
chevelure des pins converse avec les vents qui l’agitent : il n’y a rien de muet 
dans la nature ; vers charmants, mais qui ne suffisaient pas pour ramener le 
fugitif. Ce qui pouvait au contraire, en le blessant, l’éloigner davantage, c’est 
l’allusion faite par Ausone à l’impérieuse Thérasia, qu’il appelle la Tanaquil de 
Paulin1 ; ce sont les imprécations violentes qu’il prononce contre celui dont les 
conseils ont perdu son ami. Que nulle joie, dit-il, ne réchauffe son âme ! Que 
jamais les doux accents des poètes, les modulations d’une tendre élégie ne 
charment son oreille ; que, triste et pauvre, il habite les déserts, qu’il parcoure 
sans compagnon les croupes des cimes alpestres : comme on dit qu’autrefois, 
privé de raison, fuyant les approches et la tracs des hommes, Bellérophon 
promena ses pas errants dans les solitudes sauvages ! Admirons encore ici la 
maladresse d’Ausone : le sort qu’il souhaite à ce chrétien coupable, comme la 
plus grande des calamités, est précisément cette vie solitaire qui lui semblait le 
plus précieux des bonheurs. 
Paulin répondit enfin ; les lettres d’Ausone avaient mis, on ne sait pourquoi, près 
de trois ans à lui arriver. — Il écrivit, lui aussi, des lettres en vers, dont la 
première surtout est longue et importante. M. Lagrange fait remarquer avec 
raison qu’elle ne ressemble guère à celles d’Ausone, où tant de faiblesses et 
d’enfantillages se mêlent à quelques beautés. Ce n’est pas qu’on ne trouve 
encore chez l’élève quelques traces du mauvais goût de son maître ; on pourrait 
relever dans ses vers un peu de recherche et d’antithèse et surtout des 
descriptions trop longues et trop ornées. L’idée même d’employer 
successivement trois sortes de mètres divers, des vers élégiaques au début pour 
saluer Ausone, des vers iambiques pour répondre à ses duretés, et des vers 
héroïques pour discuter ses raisons, a quelque chose d’ingénieux et de cherché 
qui sent l’écolier. Mais les idées sont partout sérieuses et élevées. Dès le début, 
la rupture s’accuse clairement. Pourquoi, dit-il à Ausone, pourquoi, mon frère, 
veux-tu me rappeler au culte de ces déesses que j’ai quittées ? Ils sont fermés à 
Apollon, ils éloignent d’eux pour jamais les Muses, les cœurs consacrés au Christ. 
Pour qu’Ausone renonce à l’espoir de le ramener dans le monde, il lui montre 
combien il est changé : Je ne suis plus ce que j’étais ; un esprit nouveau s’est 
emparé de moi. Je passais autrefois pour honnête, et j’étais coupable ; au milieu 
des ténèbres, il me semblait voir la vérité. J’étais insensé pour les choses de 
Dieu, et l’on m’appelait sage. Je me nourrissais de germes de mort, et je croyais 
vivre ! Il n’ignore pas que sa conduite a été sévèrement appréciée, mais que lui 
importe que les hommes l’attaquent ? L’homme disparaît et ses erreurs 
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l’accompagnent. Quand il a prononcé une sentence, le jugement s’efface et 
meurt avec le juge. C’est la sentence de Dieu qui est importante. Lorsqu’on a 
cherché à lui plaire, on en est payé au jour du grand jugement. Seule l’attente 
de ce jour terrible peut le faire trembler. A la pensée de la venue du Christ, mon 
cœur croyant frémit en ses fibres ébranlées. Je crains que mon âme, 
embarrassée des soucis du corps, alourdie par le poids des intérêts mondains, si 
tout d’un coup elle entendait dans le ciel entrouvert retentir la terrible trompette, 
ne fût pas capable, de s’élever sur des ailes légères au-devant de son roi.... Quel 
désespoir si, pendant que je me livre aux espérances de ce monde, le christ 
apparaissait tout d’un coup dans la splendeur des cieux ; si, confus de cette 
lumière subite, j’étais contraint de chercher les ombres de la nuit pour me 
cacher ! Il s’est donc décidé sans retour ; il abandonne les soucis de la terre, il 
veut essayer de mériter, par une vie austère et retirée, les récompenses 
éternelles. Si cette résolution te plaît, félicite ton ami de la richesse de ses 
espérances ; si tu la condamnes, il me suffit qu’elle soit approuvée par le Christ. 

Ces mots mettaient fin à la discussion. Ausone dut renoncer pour jamais, en les 
lisant, à l’espoir de rendre son ami à la vie mondaine et à la rhétorique. 

— IV — 
Œuvres de saint Paulin. — Sa correspondance. — Ses ouvrages en vers. — Épître à Jovius. — 

L’élégie chrétienne. 

Saint Paulin, en quittant le monde, ne renonça pas à la littérature : au contraire, 
sa dévotion augmenta son ardeur d’écrire. Il écrivait jusque-là par plaisir, il le fit 
par devoir, pour remercier lieu et les saints, de leurs bienfaits, pour ranimer les 
tièdes, affermir les irrésolus et donner de bons conseils à ceux qui en avaient 
besoin. A peu près toutes les œuvres, en vers et en prose, qu’on a de lui 
appartiennent à la seconde moitié de sa vie. 

De ses ouvrages en prose nous n’avons guère conservé que ses lettres. Elles 
sont assurément curieuses, mais on risquerait d’être très désenchanté si l’on y 
cherchait l’intérêt particulier qu’on trouve d’ordinaire dans les correspondances 
intimes. Les plus agréables pour nous sont celles où un homme d’esprit parlé de 
lui-même, sans apprêts et nous fait connaître les incidents de sa vie intérieure ; 
mais le christianisme n’aimait pas ces étalages d’indiscrétions : parler trop de soi 
aurait paru à ces gens graves un bavardage inutile ou une vanité coupable. Ils ne 
s’écrivaient pas pour se communiquer leurs impressions, mais pour échanger 
leurs idées. Les docteurs célèbres étaient sans cesse consultés, sur des questions 
douteuses, et leurs réponses, qui formaient souvent des traités véritables, 
copiées et reproduites, passaient de main en main et se répandaient partout. Les 
grands évêques du XVIIe siècle, qui nous ont laissé des lettres de direction, 
s’occupent surtout de donner des préceptes pour la conduite de la vie ; dans ce 
temps, où l’on voulait être à la fois pieux et mondain, la difficulté consistait à 
concilier les devoirs du monde avec les pratiques de la dévotion. Au VIe siècle, on 
avait d’autres pensées. La foi était ardente alors, mais inquiète et curieuse. Les 
solutions données par le christianisme des difficultés que les philosophes 
n’avaient pu résoudre, en rassurant les âmes, ne les avaient pas tout à fait 
contentées. Une fois éveillée sur ces problèmes délicats, la curiosité devient 
insatiable. Les questions se succèdent de plus en plus subtiles et obscures ; à 
chaque pas qu’on fait, le champ des incertitudes s’agrandit. Les évêques, les 
docteurs, consultés avec angoisse, trouvent sans doute qu’il y a beaucoup 
d’obstination querelleuse et de scrupules superstitieux dans ces demandes qu’on 



leur adresse ; ils finissent pourtant par répondre, et ce sont les réponses à ces 
questions de théologie ténébreuse qui remplissent une grande partie des lettres 
de saint Jérôme et de saint Augustin. 

Ceux qui les interrogeaient sur ces problèmes difficiles appartenaient à toutes les 
classes de la société : partout alors et dans tous les rangs régnait la même 
ardeur de croire, la même passion de savoir ; ce sont tantôt des hommes du 
monde ; des professeurs, des politiques engagés dans lés plus grandes affaires, 
tantôt des soldats, des gens obscurs et même des barbares. Saint Jérôme fut un 
jour consulté par deux Gètes sur quelques difficultés des livres saints. Qui 
pouvait croire, s’écria-t-il dans sa surprise, qu’on viendrait de ce pays sauvage 
chercher la vérité dans les livres des Hébreux ! Ainsi ces mains qui se sont 
endurcies à manier l’épée, ces doigts qui ne semblaient propres qu’à tendre l’arc 
et à lancer les flèches, s’habituent à tenir la plume ; ces cœurs guerriers 
s’amollissent et se laissent pénétrer par la douceur du Christ !1 Ce qui est plus 
curieux encore, c’est le nombre des femmes qui se trouvent parmi les 
correspondants des grands théologiens de cette époque. On s’est souvent 
demandé de nos jours ce qu’elles avaient gagné au triomphe du christianisme, et 
cette question a reçu des réponses très différentes. Il est sûr qu’on peut 
aisément soutenir à ce sujet des opinions contraires et les appuyer de textes qui 
semblent d’abord irréfutables. En théorie, l’Église traite assez mal les femmes ; 
elle se défie de leur légèreté, elle accuse leur faiblesse. C’est une tradition, 
depuis saint Paul, parmi les docteurs rigoureux, de ne pas leur épargner les 
rudesses. Dans la pratique, on tient grand compte d’elles, on les ménage, on fait 
des efforts pour les gagner, on s’en occupe autant que des hommes, et, pour 
tout ce qui tient à la science du salut, on 1cjr’rewnnait des droits égaux. Elles 
n’hésitent pas à interroger les plus grands docteurs de l’Église, qui n’en sont ni 
choqués ni surpris et se gardent bien de ne pas leur répondu. Personne peut-être 
ne les avait plus malmenées que le fougueux saint Jérôme : Que veulent ces 
misérables femmes (miseræ mulierculæ) ; disait-il, chargées de péchés, qui se 
laissent tourner à tous lés vents des opinions, qui apprennent toujours et 
n’arrivent jamais à savoir la vérité2. Mais ce n’est là qu’une boutade de cet esprit 
capricieux et violent ; en réalité il se méfie si peu de leur intelligence, qu’il trouve 
naturel qu’elles abordent les problèmes les plus obscurs. Il veut qu’elles soient 
élevées comme les hommes, il leur recommande de lire les oeuvres de Cyprien, 
les lettres d’Athanase et les livres d’Hilaire de Poitiers ; il approuve même qu’on 
leur enseigne l’hébreu pour mieux saisir les difficultés des livres saints. Et, quand 
une de ces misérables femmes le consulte sur quelque doute qui l’inquiète, il met 
tant d’empressement à lui répondre qu’on lui reproche quelquefois sa 
complaisance, et qu’on le blâme d’aimer mieux discuter ces graves questions 
avec le sexe faible qu’avec les hommes. 

C’est ce qui ressort aussi de la correspondance de saint Paulin. Elle montre que 
personne n’était surpris de voir les femmes prendre part à ces discussions 
théologiques qui semblaient devoir leur être étrangères. Les lettres qu’il envoie 
aux plus grands évêques, aux plus illustres docteurs, pour leur communiquer ses 
opinions ou ses doutes, sont toujours écrites au nom de Thérasia comme au sien. 
Qu’il les adresse à saint Augustin ou à saint Jérôme, aussi bien qu’à son vieil ami 
Sulpice Sévère, on y lit toujours cette suscription touchante : Paulinus et 
Therasia Teccatores ; et, quand ils lui répondent, ils ont grand soin de dire que la 
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lettre est pour tous les deux. Suivant l’usage de ce temps, quand Paulin était 
entré dans les ordres sacrés, il ne s’était pas séparé de sa femme ; mais ils 
n’avaient plus conservé ensemble que des rapports fraternels : c’est ce qu’il 
expliquait en disant qu’ils étaient toujours unis, mais d’une autre façon, qu’ils 
restaient les mêmes et qu’ils étaient changés. Jusqu’à sa mort, Thérasia garda sa 
place à côté de celui qui avait été son mari, et il semblait que saint Paulin, pour 
empêcher qu’on n’oubliât la compagne de sa retraite, prît plaisir à rappeler son 
nom dans toutes ses lettres. Saint Jérôme a exprimé avec beaucoup de bonheur 
le rôle nouveau de la femme dans cette situation délicate. Il disait à un Espagnol 
qui avait imité l’exemple de saint Paulin : Vous avez avec vous celle qui était 
autrefois votre compatie dans la chair, et qui ne l’est plus que dans l’esprit ; 
c’était votre épouse, vous en avez fait votre soeur ; c’était une femme, elle est 
devenue un homme ; c’était votre sujette, elle est maintenant votre égale1. Voilà 
bien la manière dont saint Paulin parle toujours de sa femme dans ses lettres ; 
elle est tout à fait son égale. Il ne l’a pas seulement associée à ses oeuvres 
pieuses, elle participe à toutes ses pensées, et, quand il écrit pour poser aux 
autres quelque question ou pour résoudre celles qu’on lui a posées, le nom de 
Thérasia accompagne toujours le sien. 

La correspondance de saint Paulin ne ressemble pas tout à fait à celle des 
Augustin et des Jérôme ; il ne pouvait pas se permettre, comme eux, 
d’interpréter les livres sacrés ou d’expliquer les mystères du dogme. L’élève 
d’Ausone était resté surtout un lettré élégant et un orateur agréable. Si à cette 
éloquence et à cette sagesse, lui disait saint Jérôme, vous pouviez joindre l’étude 
et l’intelligence des Écritures, vous seriez le premier de nous2. Mais il les 
connaissait médiocrement, et sa nature ne le portait pas à en pénétrer les 
profondeurs. Il a du reste le sentiment de ce qui lui manque. Je ne suis encore, 
dit-il à saint Augustin, qu’un petit enfant qui ne sait pas marcher seul3 ; et il lui 
demande son aide pour se soutenir. La théologie lui réussit moins qu’aux autres 
docteurs de cette époque, et d’ordinaire il s’en tient éloigné ; il s’occupe plus 
volontiers de la morale. Ses lettres, pleines de foi et d’onction, quelquefois 
spirituelles, avec un tour malin qui rappelle l’homme du monde, eurent de son 
temps un succès qui l’étonna. Tillemont trouve qu’elles divertissent beaucoup 
plus qu’elles n’instruisent. Elles divertiraient davantage, si elles étaient un peu 
moins verbeuses. Ce défaut n’a pas tout à fait échappé à l’auteur, qui le signale 
sans pouvoir l’éviter. Il paraît un jour très surpris qu’on les trouve trop courtes : 
Quant à moi, répond-il, elles me semblent beaucoup trop longues. Une autre 
fois, sentant qu’il n’en finit pas, il se reprend lui-même avec une aimable 
bonhomie. Mon frère, dit-il, je m’aperçois que je bavarde, nimis garrio, frater : 
sentio4. 

J’aime bien mieux ses vers, et lui-même assurément prenait plus de plaisir à les 
composer qu’à écrire ses grandes lettres sérieuses. La poésie fut toujours son 
faible secret. Il en avait pris le goût à l’école d’Ausone en lisant les œuvres des 
anciens et celles de son maître. Il continua d’écrire en vers après sa conversion, 
mais il lui fallut beaucoup changer de méthode. Il crut devoir renoncer à la 
mythologie et ne plus chanter que des sujets chrétiens. Cependant il ne pensa 
pas qu’il fût nécessaire de cesser d’admirer le passé et de se priver entièrement 
des ressources de l’art antique. Il a exprimé toute sa pensée à ce propos dans 
                                       
1 Épist., 71. 
2 Épist., 40 et 50. 
3 Épist., 4. 
4 Épist., 49. 



une lettre importante, mêlée de prose et de vers, qu’il adresse à Jovius, l’un de 
ses amis. Ce Jovius, qui était un bel esprit et un homme riche, avait eu la chance 
de recouvrer, dans des circonstances extraordinaires et inattendues, une grande 
somme d’argent qui lui avait été volée. Comme il était de ces lettrés de l’école 
d’Ausone, chrétiens de naissance, païens d’imagination et de souvenir, il avait 
attribué son bonheur à la Fortune et l’en avait remerciée. Paulin lui écrit pour le 
reprendre de ce propos contraire à ses croyances ; il lui démontre un peu 
longuement, selon son habitude, que tout ce qui arrive est l’œuvre de Dieu et 
non du hasard. Il lui reproche ensuite de trop bien connaître les anciens sages et 
d’ignorer les saintes lettres, de trouver le temps d’être philosophe, et de ne 
l’avoir pas d’être chrétien. Il s’anime peu à peu en attaquant la sagesse antique, 
et, contre son habitude et sa nature, il devient dur, presque violent. Laisse là, lui 
dit-il, ces malheureux qui se vautrent sans cesse dans leur ignorance, qui se 
perdent dans les mille détours de leur savant bavardage, qui sont les esclaves de 
leurs imaginations insensées, qui cherchent toujours la vérité et ne la trouvent 
jamais. Le voilà certes fort en colère ; pour être conséquent avec lui-même, il 
devrait proclamer, après ces outrages, qu’il faut rompre tout à fait avec 
l’ancienne philosophie ; mais il ne va pas aussi loin, et sa conclusion est 
beaucoup plus modérée. Il ne s’agit pas, lui dit-il, de renoncer à la philosophie, il 
suffit de l’assaisonner de foi et de religion, philosophiam non deponas licet, 
dum eam fide condias et religione. Et un peu plus loin : Tu peux prendre 
chez les sages d’autrefois la richesse et la beauté du langage, comme on garde 
quelques dépouilles d’un ennemi qu’on a vaincu, afin que, délivré de leurs 
erreurs et revêtu de leur éloquence, tu puisses, prêter à la sagesse véritable cet 
éclat du discours par lequel séduisait la fausse sagesse. Nous avons vu ces 
principes exposés déjà par saint Augustin et saint Jérôme. Saint Paulin pense, lui 
aussi, que le christianisme ne fait pas un devoir de répudier l’art antique, il veut 
que l’on conserve des grands écrivains tout ce qui ne blesse pas les croyances 
nouvelles, qu’on se contente de changer le fond et qu’on garde la forme. Ces 
principes, non seulement il les proclame, mais aussitôt il les applique. 
Abandonnant la prose, qui n’est plus capable d’exprimer l’ardeur dont son âme 
est pleine, il donne ses derniers conseils à son ami dans les vers les plus 
énergiques peut-être qu’il ait écrits, et où les souvenirs de Virgile se mêlent à 
chaque pas eaux idées chrétiennes. Allons, lui dit-il, prépare ta lyre, excite ton 
âme inspirée, forme de plus vastes desseins. Laisse là les sujets ordinaires de tes 
chants : une plus grande entreprise te réclame. Cesse de chanter le jugement de 
Pâris ou la guerre des géants. Ces jeux d’enfants convenaient à ta jeunesse ; 
maintenant que le progrès des années a mûri ton esprit, méprise ces muses 
légères. Et il termine en lui disant : Ô toi, dont, l’âme généreuse brûle d’un feu 
divin, élève ton esprit jusqu’aux demeures célestes et pose ta tête contre le sein 
du Seigneur. Bientôt le Christ laissera approcher tes lèvres ardentes de ses 
mamelles pleines d’un lait sacré ; alors je t’appellerai véritablement un poète 
divin, et je puiserai à tes chants comme à une source d’eau qui rafraîchit. 

In æthereos animo conscende recessus 
Et gremio Domini caput insere ; mox inhianti 
Proflua latte sacro largus dabit ubera Christus. 
Tune te divinum vere memorabo poetam, 
Et quasi dulcis aquœ potum tua carmina ducam1. 

                                       
1 Épist., 16, et Carmen, 22. 



Dans ces beaux vers, d’une inspiration si sincère, d’un sentiment si religieux, 
Paulin donne le précepte et l’exemple. Le cœur y parle, et il emploie, pour 
s’exprimer, les formes de l’art antique : la poétique chrétienne est trouvée. 

Il faut bien avouer que saint Paulin n’a pas été toujours aussi heureux. Entraîné 
par son zèle, il a quelquefois entrepris de traiter des sujets qui dépassaient ses 
forces. Quand il met en vers les terribles histoires de la Bible, il a grand’peine à 
les reproduire avec toute leur énergie. Dans son poème sur saint Jean, il a mal 
saisi et faiblement rendu la rude figure du Précurseur. Il égaie ce sujet austère 
par quelques traits de bel esprit où l’on reconnaît l’ancien rhéteur ; il n’ose pas 
dire qu’au désert saint Jean se nourrissait de sauterelles, et les rem. place a par 
des fruits et des herbes nés sur les rochers sauvages u. Il a essayé aussi de 
traduire quelques psaumes ; je ne parlerais pas de cette traduction, où la poésie 
de l’original est presque partout supprimée, si Paulin n’y avait introduit des 
changements où son caractère se manifeste d’une minière curieuse. Les 
psaumes, comme on sait, contiennent souvent des menaces effroyables contre 
les ennemis de Dieu ; malgré sa foi robuste, Paulin a quelque peine à n’être pas 
blessé de cette dureté ; il l’efface ou l’adoucit. Au lieu de menacer sans pitié le 
coupable de la mort et de la damnation éternelle, il éprouve le besoin de le 
rassurer et lui annoncé que, s’il n’a été vaincu que par la chair et qu’il soit resté 
fidèle par l’esprit, quoiqu’il n’ait pas respecté toutes les prescriptions de la loi et 
qu’il se soit souillé, de quelques fautes, pourvu qu’il ait conservé sa foi de 
chrétien, il ne sera pas exclu du territoire de la cité céleste. Dans le célèbre 
cantique que, chantent les filles de Sion sur les bords des fleuves de Babylone, 
admirable poésie qu’ont répétée les malheureux et les proscrits de tous les 
temps, quand il arrive au cri de colère de la fin : Fille de Babylone, heureux qui 
te rendra les maux que tu nous as fait souffrir ; heureux celui qui saisira tes 
petits enfants et leur écrasera la tête contre les pierres ! Le doux poète ne peut 
se résoudre à traduire ce passage cruel ; son coeur en est révolté ; il s’en tire, 
comme font souvent les théologiens dans l’embarras, par l’allégorie. Les enfants 
de Babylone, nous dit-il, sont les péchés ; il faut les saisir quand ils sont encore 
jeunes, c’est-à-dire quand ils n’ont pas eu le temps de prendre racine dans le 
cour, et les écraser contre la pierre qui est Jésus-Christ. Voilà une exécution qui 
ne coûtera de larmes à personne. 

Saint Paulin réussit mieux dans les pièces d’un caractère plus tempéré, où il 
chante les incidents de la vie privée. Il a été l’un des premiers, parmi les 
chrétiens, à cultiver cette poésie intime qui est’ devenue si importante chez les 
modernes. On trouve, dans le recueil de ses œuvres, deux petits poèmes qui, 
sans être irréprochables, contiennent de très bonnes parties et qui peuvent 
donner lieu à des comparaisons intéressantes. L’un d’eux est un épithalame. Que 
de souvenirs païens ce mot ne rappelle-t-il pas ! Quand on songe à ces fêtes 
bruyantes et licencieuses qui accompagnaient les noces à Rome, aux 
plaisanteries obscènes de la jeunesse, à la hardiesse brutale des vers fescennins, 
on se dit qu’il fallait une certaine audace pour entreprendre de purifier 
l’épithalame et de le rendre chrétien. Ce qui ajoute à la difficulté, c’est que la 
noce que va chanter saint Paulin n’est point une noce ordinaire ; nous sommes 
vraiment ici dans le sanctuaire. C’est un clerc, fils de l’évêque de Capoue, qui 
épouse la fille d’un autre évêque. Paulin et Thérasia assistent à la fête, avec 
toute une assemblée de moines et de prêtres. On devine que l’épithalame 
prononcé en cette pieuse compagnie ne ressemblera pas à ceux qu’à la même 
époque le poète Claudien composait pour les princes et les grands seigneurs. En 
voici le début, qui est très gracieux : Deux âmes qui se conviennent s’associent 



dans un chaste amour, purs tous deux, tous deux enfants du Christ. Christ, 
attelle à ton char ces deux colombes qui se ressemblent et place ton joug léger 
sur ces deux têtes dociles1. Aussitôt après, il marque la différence des fêtes 
nouvelles avec les anciennes : Loin de cet hymen, dit-il, les vains amusements 
du vulgaire ; éloignez-vous d’ici, Junon, Vénus, Cupidon, noms de débauche et 
de perdition !... que la foule ne se précipite pas en désordre sur les places 
richement décorées ; qu’on se garde de répandre sur le chemin des branches 
d’arbres, de couvrir de feuillage le seuil de la porte ; que personne n’embaume 
l’air de parfums étrangers ! Ces divertissements ne conviennent pas à une noce 
chrétienne. Il les remplace par un sermon qui nous semble quelquefois plus 
édifiant qu’agréable. On y retrouve pourtant l’homme du monde dans quelques 
descriptions piquantes de la toilette des femmes, quand il conseille à la jeune 
épouse de ne pas se parer de robes brodées d’or et de pourpre, d’éviter de se 
mettre du fard aux joues et un cercle noir autour des yeux, de ne pas altérer la 
couleur naturelle de sa chevelure, condamnant ainsi en elle-même l’œuvre du 
créateur. On ne vous verra pas, lui dit-il, traîner par tes chemins vos vêtements 
parfumés, afin d’être suivie à l’odorat partout où vous passerez, ou relever vos 
cheveux habilement réunis, pour édifier comme une tour sur votre tête. 

Dans l’autre poème, qui était moins difficile et qui est aussi beaucoup mieux fait, 
saint Paulin essaie de consoler des parents qui viennent de perdre leur fils. Dès 
le début, le sentiment chrétien s’exprime avec une sincérité et une élévation qui 
nous touchent : Que dois-je faire ? se demande la poète ; ma pitié hésite et se 
trouble. Faut-il le féliciter ou le plaindre ? Son sort est digne à la fois de tristesse 
et d’envie. L’amour que j’avais pour lui me tire des larmes des peux, et le même 
amour me pousse à me réjouir. Je le pleure d’avoir été si vite arraché à 
l’affection des siens mais quand je songe à la vie qui ne finit pas, aux 
récompenses que Dieu prépare pour les innocents, je le félicite d’avoir si peu 
vécu et de jouir sitôt du bonheur céleste.... Dieu ne l’a pas fait attendre. Du haut 
du ciel, le Christ a rappelé à lui cette âme qu’il aimait, et il l’a subitement 
enlevée à la terre pour qu’elle fut plus digne de vivre dans l’assemblée des 
bienheureux. Comme il arrive toujours à saint Paulin, le milieu du poème languit 
; une fois entre dans les exhortations morales et les souvenirs des livres saints, il 
ne sait plus s’arrêter ; mais la fin redevient très touchante. A propos de cet 
enfant qui vient de mourir, il se rappelle celui qu’il a lui-même perdu, il songe à 
ce fils si désiré et que Dieu enleva si vite à des parents qui ne méritaient pas 
d’avoir une postérité pieuse. Il imagine que les deux enfants se retrouveront 
dans le ciel et se reconnaîtront sans s’être jamais vus. Vivez ensemble, leur dit-
il, vous qui êtes frères, vivez amis dans l’éternité ! Couple heureux, habitez tous 
deux les lieux fortunés. Enfants, égaux par votre innocence et puissants par 
votre piété, que vos chastes supplications effacent les péchés de vos pères ! Il 
me semble qu’on peut dire, après avoir lu ces vers touchants, que saint Paulin 
est véritablement le créateur de l’élégie chrétienne. 

— V — 
Saint Paulin à Nole. — Ce qui l’y avait attiré. — Les anniversaires de saint Félix. — Caractère 

de ces fêles. — De quelle manière saint Paulin les a chantées. — Affluence des pèlerins. — 
Récits populaires. — L’invasion. 

                                       
1 Carmen, 25 : 

Concordes animal canto sociantur amore, 
Virgo puer Christi, virgo puella Dei. 
Christe Deus, faciles duc ad tua frena columbas, 
Et moderare levi subdita colla jugo. 



De tous les ouvrages de saint Paulin, il ne nous reste à étudier que les poèmes 
où il célèbre la fête de saint Félix. Tous les ans, quand revient cette fête, le 
peuple des villes et des campagnes voisines arrive au tombeau du saint, les 
mains pleines de présents ; Paulin apporte des vers. Les anniversaires se 
succèdent sans lasser jamais sa piété ou épuiser sa verve. Aussi les poèmes qu’il 
a composés à cette occasion, et qui portent le nom de Natalia ou Natalicia, 
forment-ils une partie considérable de son œuvre. On en a conservé treize pièces 
entières qui contiennent près de cinq mille vers : c’est beaucoup pour un sujet 
qui ne change pas ; mais Paulin a su le varier en mêlant au récit de la vie et des 
miracles de saint Félix la peinture du bonheur qu’il éprouve à vivre auprès de lui. 
Malgré quelques longueurs et des redites inévitables, la lecture de ces poèmes 
est pleine d’intérêt ; on y trouve des détails curieux sur l’histoire du temps et un 
tableau animé de la dévotion populaire. 

Quel était donc le puissant attrait qui amena saint Paulin des rives de la Garonne 
au tombeau de saint Félix ? Au premier abord on a quelque 1 peine à le deviner. 
Saint Félix était un simple prêtre de Nole qui, pendant les persécutions, avait 
bravé les ennemis de l’Église. Son histoire était restée assez incertaine, et il 
semble que les martyrologes officiels ne s’en occupaient guère, puisqu’il est 
impossible de savoir à quelle époque il a vécu ; mais le peuple, on ne sait 
pourquoi, en avait conservé un vif souvenir. Dans toute l’Italie méridionale, on le 
regardait comme un des saints dont le secours est le plus efficace ; les pauvres 
gens surtout l’invoquaient avec confiance, et la tradition avait successivement 
accumulé sur lui toute sorte de miracles avec une libéralité qui effarouche un peu 
Tillemont. C’était donc dans toute la force du terme un saint populaire, et l’on ne 
comprend pas facilement qu’un lettré, un homme du monde, comme Paulin, au 
lieu de choisir quelque grand évêque ou quelque docteur célèbre, se soit senti de 
préférence attiré vers ce prêtre obscur. 

Ce qui, je crois, explique tout, c’est qu’on l’avait conduit, pendant qu’il était 
encore enfant, dans la petite’ basilique où le saint reposait. Il avait vu l’affluence 
des visiteurs le jour de sa fête, les miracles qui s’opéraient par son intercession 
puissante, et les élans de piété naïve auxquels s’abandonnait l’assistance. Il a 
raconté, longtemps après, l’impression qu’il en avait reçue. De tout mon cœur, 
dit-il au saint, je me livrai à toi, et à ta lumière j’appris à aimer le Christ, ce qui 
paraît indiquer que ce spectacle avait été sa première émotion religieuse. Aussi, 
lorsque après quelque temps donné à la vie mondaine et aux affaires politiques, 
la dévotion se ranima en lui, il lui sembla que c’était le souvenir de ses jeunes 
années qui se réveillait, et il attribua naturellement à saint Félix les sentiments 
nouveaux qu’il éprouvait. Dès lors il n’a plus qu’un désir : il veut aller se fixer au 
lieu même où saint Félix a vécu et mourir près du tombeau qui contient ses 
restes. Il lui demande humblement la permission de garder l’entrée de son 
temple, d’en balayer le seuil tous les matins, de veiller la nuit pour en écarter les 
malfaiteurs, et de passer le reste de ses jours dans ces pieux devoirs. Voilà le 
rêve de ce sénateur et de ce consulaire ! Il partit enfin de l’Espagne, accompagné 
de quelques serviteurs, avec Thérasia, et quand il fut arrivé à Nole, près de cette 
basilique qu’il ne voulait plus abandonner, sa joie éclata en remerciements à 
saint Félix : Sois bon et favorable à tous ceux qui te prient !1 Après avoir bravé 
les flots de la mer et les flots du monde, je viens chercher près de toi un port 
                                       
1 Sig bontus o felixque tuis ! Ce souvenir de Virgile contient de plus un jeu de mots sur le nom de saint Félix. 
Paulin y est revenu plus d’une fois, par exemple dans ce vers, où il félicite Nole d’avoir un tel protecteur : 

O felix Felice tuo tibi præsule Nola ! 
C’est ainsi que le bel esprit se montre jusqu’au milieu des ardeurs de la dévotion. 



tranquille. Ici j’ai remisé ma barque et je l’ai attachée à ton rivage : puisse 
l’ancre de ma vie y être à jamais fixée ! 

Ce souhait fut accompli : saint Paulin ne devait plus quitter Nole. Il y séjourna 
trente-cinq ans, ne s’éloignant jamais qu’une fois par année, peur aller à Rome 
prier au tombeau de saint Pierre et de saint Paul, le jour de leur fête. Tout le 
reste du temps, il le passait dans une maison modeste qu’il s’était construite 
auprès dé son saint protecteur. C’était une sorte de monastère où il vivait avec 
quelques amis dans la prière et la pénitence. On n’y faisait pas de vœux, et l’on 
n’y obéissait pas à une règle précise et rigoureuse : la vie monastique n’avait pas 
été encore régulièrement constituée dans l’Occident comme elle le fut plus tard ; 
mais on y pratiquait déjà volontairement les austérités qui furent ensuite 
ordonnées dans les cloîtres. On y jeûnait une grande partie de Tannée, et 
souvent le premier repas était retardé jusqu’aux heures du soir. On s’abstenait 
de viande et de vin, on s’habillait et l’on vivait comme les plus pauvres. Au milieu 
de cette vie pénible qu’il s’était reposée, Paulin se trouvait heureux. La joie la 
plus vive et la plus sincère éclate dans tous ses vers ; il y est épris de la 
pauvreté, comme tant d’autres le sont de la richesse : Pauvreté chérie, plus 
précieuse que tous les biens de l’univers, pauvreté du Christ, tu donnes les 
trésors au ciel à ceux que tu dépouilles des biens de la terre ! Jamais on ne 
surprend chez lui le moindre regret de la grande situation qu’il a quittée ; s’il y 
songe quelquefois, c’est pour exalter le bonheur qu’il goûte dans sa retraite. 
Aucun des biens que je possédais quand on m’appelait sénateur pouvait-il se 
comparer à ceux dont je jouis depuis qu’on m’appelle un mendiant ? 

Le grand jour de la petite communauté, ce jour qui rend tout le monde joyeux, et 
Paulin plus que personne, est la fête de saint Félix. Cette fête se célèbre le 14 
janvier : ce n’est pas un moment très favorable aux divertissements populaires, 
et même dans ce climat heureux de l’Italie méridionale il peut se faire que la 
saison soit alors assez rigoureuse. Qu’importe à saint Paulin ? Quand arrive le 14 
janvier, il est toujours décidé à trouver qu’il fait le plus beau temps du monde. Si 
par une chance heureuse le soleil brille, il lui semble que c’est le printemps qui 
commence au milieu des frimas, et il est prêt à chanter avec l’épouse du 
cantique : La pluie a cessé, l’hiver s’est enfui, la voix de la tourterelle se fait 
entendre au sommet des arbres, la vigne en fleur embaume l’air de ses parfums, 
et le lis du ciel fleurit sur la terre. S’il neige, il est tenté de voir dans ces flocons 
qui tombent une sorte d’hommage que le ciel rend à son saint favori : Regardez 
comme cette éclatante blancheur partout répandue témoigne de la joie du 
monde. Une pluie qui ne mouille pas descend des nuages ; toute la nature est 
revêtue d’un voile blanc, la neige couvre les toits, la terre, les arbres et les 
collines, comme pour faire honneur au saint vieillard que nous célébrons. Quant 
à lui, lorsque arrive ce jour qui tarde tant et passe vite, il est toujours prêt. Le 
printemps, dit-il, rend la voix aux oiseaux ; moi, mon printemps, c’est la fête de 
Félix. Quand elle revient, l’hiver fleurit, la joie renaît. En vain l’âpre froidure 
durcit le sol, blanchit les campagnes, l’allégresse de ce beau jour nous ramène le 
printemps et ses douceurs. Les coeurs se dilatent, la tristesse, hiver de l’âme, se 
dissipe. Elle reconnaît l’approche de la chaude saison, la douce hirondelle, le bel 
oiseau aux plumes noires, au corset blanc, et aussi la tourterelle, soeur de la 
colombe, et le chardonneret qui gazouille dans les buissons. Tous ces doux 
chanteurs qui erraient en silence autour des haies dépouillées, tous, ils 
retrouvent au printemps leurs chansons aussi variées que leur plumage. De 
même j’attends pour chanter que l’année ramène ce pieux anniversaire. C’est le 
printemps alors qui renaît pour moi ; alors le moment est venu de laisser 



échapper de mon âme mes voeux et mes prières, et de me fleurir de chants 
nouveaux, floribus et vernare novis. Lorsqu’il écrivait ces jolis vers, il y avait 
déjà sept ans qu’il était à Nole et qu’il assistait aux fêtes de saint Félix, mais il y 
prenait le même plaisir, et son enthousiasme n’avait pas vieilli d’un jour. 

L’enthousiasme populaire ne se lassait pas non plus. Tous les ans l’assistance 
était plus nombreuse. On venait non seulement de la Campanie, de l’Apulie, des 
Calabres, de Naples et de Capoue, mais du Latium et de Rome. Rome, toute fière 
qu’elle est de Pierre et de Paul, se réjouit de voir le nombre de ses habitants 
diminuer quand revient ce jour heureux. De la porte Capène se précipitent des 
milliers de personnes que la distance n’arrête pas. La Voie Appienne disparaît 
sous la foule qui se presse. Nole a grand’peine à contenir cette multitude de gens 
qui lui vient de tous les pays. Elle les loge comme elle peut. Ce sont plusieurs 
villes qui se serrent dans une seule. Un jour parmi ces visiteurs lointains on en 
vit un qui venait encore de plus loin que les autres et dont l’arrivée causa autant 
d’admiration que de surprise. C’était Nicétas, l’évêque des Daces, qui parcourait 
l’Italie, et que la renommée de saint Félix avait amené à son tombeau. Paulin se 
lia tendrement avec cet ami de passage, et, quand il s’en retourna chez lui, il lui 
adressa une belle ode en vers saphiques où il se plaisait à se figurer le retour de 
Nicétas dans son pays, et se représentait les jeunes garçons et les jeunes filles 
qui venaient, à sa rentrée, au-devant de leur évêque. Qui me donnera, disait-il, 
les ailes de la colombe, pour que je puisse assister à ces choeurs qui, inspirés 
par toi, frappent les airs en chantant le Christ ? 

Les spectacles que donnait aux pèlerins la fête de saint Félix justifiaient leur 
affluence. La vieille basilique de Nole se décorait ce jour-là de tous ses atours. La 
voûte dorée resplendissait de voiles blancs, l’autel rayonnait de lumières, l’air 
était embaumé de parfums, l’éclat des lampes rendait la nuit plus brillante que le 
jour, et la clarté du jour semblait augmentée par les flambeaux qu’on allumait 
pour la fête. Il était rare aussi que le saint ne fit pas quelque miracle. La 
guérison des possédés était un des plus ordinaires ; il les guérissait toute 
l’année, mais principalement le jour de sa fête. Ces malheureux, qu’on voyait 
quelquefois errer par les chemins, mangeant les poules crues et les bêtes 
mortes, et disputant aux chiens leur repas hideux, étaient amenés de tous les 
côtés à Nole. A l’approche de la basilique, ils se livraient à des contorsions 
horribles. Leurs dents grincent, dit saint Paulin, leurs cheveux se hérissent, leurs 
lèvres sont blanches d’écume, leur corps tremble, leur tête s’agite d’un 
mouvement vertigineux. Tantôt ils se prennent eux-mêmes par la chevelure et 
s’élèvent en l’air, tantôt ils se pendent par les pieds. L’exorciste les entraîne 
devant le tombeau de saint Félix ; alors commencent entre le prêtre qui 
commande et le démon qui résiste les entretiens les plus étranges, jusqu’au 
moment où il est forcé de quitter le corps dont il s’est emparé. Quels cris de 
triomphe dans la foule quand on l’entend avouer sa défaite ! et avec quelle 
allégresse on se précipite sur les pas du malheureux qui s’en retourne guéri ! 

Mais le spectacle le plus extraordinaire et le plus curieux est encore celui qu’offre 
cette foule accourue de tous les pays pour célébrer la fête de saint Félix. Elle se 
compose surtout de paysans, c’est-à-dire des derniers qui soient venus au 
christianisme, de ceux qui s’étaient séparés avec le plus de regret et après tous 
les autres de la vieille mythologie. Aussi n’étaient-ils encore chrétiens qu’à 
moitié. Ils gardaient avec obstination beaucoup de pratiques de leur ancien culte, 
qu’une bonne habitude leur avait rendues chères. Ils arrivaient à Nole en famille, 
avec leurs femmes, leurs enfants et quelquefois leurs bestiaux. Ils continuaient à 
croire qu’il n’y avait pas de meilleur moyen de se rendre la divinité favorable que 



de lui faire des sacrifices sanglants, et ils s’empressaient d’offrir à saint Félix le 
mouton ou le boeuf qu’ils immolaient autrefois à Jupiter ou à Mars. Comme ils 
venaient de loin, ils arrivaient le soir et passaient la nuit sans dormir pour se 
préparer à la fête du lendemain. C’était un souvenir de ces pervigilia ou veillées 
sacrées qui précédaient les grandes cérémonies païennes ; ces veillées, ils ne les 
consacraient pas à la prière et au jeûne, comme il eût été convenable de le faire, 
ils les passaient en joyeux festins, ce qui était encore une tradition ancienne que 
l’Église avait supportée sans rien dire pendant deux siècles ; elle venait d’y 
renoncer avec éclat. Saint Ambroise et saint Augustin s’étaient élevés contre 
cette habitude de célébrer la fête des martyrs par des repas qui souvent 
dégénéraient en orgies, et leur exemple avait entraîné la plupart des évêques. 
Saint Paulin se montrait plus accommodant. Il lui répugnait d’être rude à ces 
simples de coeur et de contrister ces braves gens qui ne savaient pas mal faire. 
Quand ils arrivaient exténués de fatigua, transis de froid, mourant de faim, il les 
laissait se reposer et se réjouir soirs les portiques où il leur donnait l’hospitalité. 
Tandis qu’il jeûnait et priait dans sa cellule avec ses compagnons, il ne se 
scandalisait pas trop d’entendre leurs chants joyeux et le bruit de leurs verres. 
Seulement il nous raconte qu’il imagina de faire peindre sur les murs des 
portiques des histoires tirées de l’Ancien et du Nouveau Testament, et se félicite 
beaucoup d’avoir eu cette idée. Il comptait que les paysans, qui n’étaient pas 
accoutumés à voir d’aussi beaux tableaux1, les regarderaient avec admiration 
l’un après l’autre et qu’une partie de la nuit se passerait à les contempler. 
Pendant qu’ils regardent, disait-il, ils ne boivent pas ; c’est autant de pris sur le 
festin, jam paucæ superant epulantibus horæ. 

La même bonhomie se retrouve dans quelques-uns des miracles qu’il nous 
raconte. Saint Félix ! n’était si populaire que parce qu’il se montrait fort 
complaisant pour les pauvres gens. Il écoutait volontiers leurs réclamations, il 
exauçait leurs prières, et même, quand leurs bêtes étaient malades, il se 
chargeait de les guérir. Aussi est-il souvent question, dans ces récits, des bœufs, 
des moutons, et surtout des porcs, qui faisaient toute la fortune des paysans de 
la Campanie. Le bon. Paulin s’égaie à ce propos sans scrupule. Dans une des 
dernières pièces qu’il ait composées pour saint Félix, il avoue qu’il a quelque 
peine à. trouver un sujet nouveau. Je n’avais rien, dit-il, pour le petit repas que 
je sers tous les ans à mon protecteur. Le jour s’approchait pourtant, et je ne 
savais que lui donner ; mais il y a pourvu lui-même : il m’a envoyé deux porcs ; 
c’est-à-dire deux histoires où il est fort question de cet animal. Voici la première. 
Un paysan d’Abella avait fait vœu d’offrir un porc à saint Félix ; après l’avoir 
engraissé avec soin, il l’amena pour l’immoler le jour de la fête. C’était, comme 
on l’a vu, une pratique païenne, mais Paulin ne s’en scandalisait pas. Il acceptait 
la bête qu’on donnait au saint et en faisait distribuer la chair aux pauvres. Cette 
fois, dit-il, l’animal était si gros que sa vue fit naître un appétit extraordinaire 
chez tous les indigents de la contrée, qui espéraient bien le manger. Cette 
espérance fut trompée. Le paysan était un de ces avares qui donnent le moins 
possible et qui rusent même avec les saints. Quand la bête fut immolée, il fit 
mettre à part tout ce qui valait la peine d’être emporté, et ne laissa pour les 
pauvres que les boyaux et l’intérieur. Il s’en allait tout heureux de s’en être tiré à 
si peu de frais, quand tout d’un coup, en plein jour, sur une route unie, sans 
savoir pourquoi, il tombe de cheval. Lorsqu’il veut se relever, il lui semble que 
ses pieds sont liés à la terre et qu’il ne peut les en détacher. Pendant qu’il fait 
                                       
1 Saint Paulin dit positivement que ce n’était pas l’habitude de peindre dans les églises des reproductions 
d’êtres animés, raro more ; mais cet usage se répandit à cette époque et devint bientôt générale. 



des efforts inutiles pour se remettre en route, le cheval s’en retourne de lui-
même d’où il vient et rapporte au saint tout ce que le paysan avait voulu garder 
pour lui. La viande est aussitôt distribuée aux pauvres, et leurs prières 
obtiennent la guérison du malheureux, qui s’empresse d’en venir remercier saint 
Félix. Paulin, selon son usage, lui prête un long discours, dans lequel il se félicite 
d’avoir été si promptement remis sans opération ni remède, et d’échapper ainsi 
d’un seul coup non seulement à la souffrance, mais à la médecine, plus cruelle 
encore que la maladie. 

Cette histoire finie, Paulin entame allègrement la suivante, car il a promis d’en 
raconter deux. Maintenant, dit-il, au second service. C’est le même plat que je 
vais offrir au saint, mais apprêté d’une autre manière. Je demande au lecteur la 
permission de ne pas reproduire ce récit, quoiqu’il ne soit pas sans agrément, 
mais il ressemble trop au premier. J’aime mieux en rapporter un autre qui 
présente plus d’intérêt et qui montre que la dévotion, dans ces contrées, n’a pas 
changé de caractère. Il s’agit encore d’un paysan pauvre, qui n’a pour toute 
fortune que deux boeufs. Il s’en sert lui-même, il les loue aux autres pour 
labourer les champs ou traîner les chariots. C’est leur travail qui le fait vivre ; 
aussi a-t-il grand soin d’eux. Il les nourrit mieux que lui ; il les aime plus que ses 
enfants, et pour qu’il ne leur arrive pas de malheur, il les a recommandés à saint 
Félix. Malgré cette protection puissante, une nuit qu’il dort profondément, des 
voleurs s’introduisent dans l’étable et enlèvent les boeufs. Dès qu’il s’en aperçoit, 
le malheureux, fou de désespoir, se rend à l’église de saint Félix, et il interpelle 
familièrement le saint. Il lui reproche de n’avoir pas fait bonne gardé : devait-il le 
laisser dormir d’un somme aussi profond ? ne pouvait-il pas de quelque manière 
effrayer les voleurs ? il a manqué d’une façon coupable à tous ses engagements. 
Le saint, dit-il, est mon débiteur. Ne pouvant trouver ceux qui ont volé mes 
boeufs, je m’adresse à celui qui devait les garder. Grand saint, tu t’es fait leur 
complice, tu n’as pas tenu ta parole ; je ne te lâche plus. Comme il se croit lésé, 
il pense avoir le droit d’être exigeant. Il veut ses bœufs, et pas d’autres ; il 
demande qu’on les mène chez lui et qu’on ne lui donne pas la peine d’aller les 
chercher ailleurs. Il n’ignore pas sans doute que le saint a la mauvaise habitude 
d’être trop tendre, qu’il souhaite que les criminels se repentent de leurs fautes et 
ne désire pas qu’ils en soient rigoureusement punis. Il serait capable, dans sa 
bonté, de laisser les bœufs perdus pour ne pas perdre les voleurs ; mais tout 
peut s’arranger : Entendons-nous ensemble, et que chacun de nous prenne sa 
part ; sauve les voleurs, si tu le veux, mais fais-moi rendre mes bœufs. Le saint 
voulut bien accepter l’accord : Il pardonna à la rudesse du personnage en faveur 
de sa foi, et rit avec le Seigneur des injures qu’on venait de lui dire. Pendant la 
nuit, les deux bœufs volés rentrèrent tout seuls à l’étable. 

Ce paysan que saint Paulin fait agir et parler d’une manière si vivante était resté 
païen sans le savoir, et il traitait saint Félix comme il aurait traité Silvain ou 
Mercure. Il avait conservé cette vieille opinion que la prière est une sorte de 
contrat qui oblige aussi bien la divinité que l’homme, et qu’on a le droit de se 
fâcher contre un dieu qui ne reconnaît pas par quelque faveur les offrandes qu’il 
a reçues. C’est ce que pense encore aujourd’hui le Napolitain, et l’on sait que, si 
le saint dans lequel il a mis sa confiance ne le protège pas comme il le souhaite, 
il lui parle sans ménagement, et se croit autorisé à l’accabler de menaces et 
d’injures. N’est-il pas étrange de voir les mêmes usages et les mêmes croyances 
se conserver sans interruption dans les mêmes pays ? Ainsi se continue 
l’humanité, plus fidèle qu’on ne croit, surtout dans les classes populaires, aux 
anciennes habitudes et aux premières opinions, et gardant obstinément sous les 



dehors qui se modifient, ce fond qui ne change pas. C’est une étude curieuse que 
de constater cette incroyable persistance à travers les révolutions et les âges, et 
à montrer ce qui reste toujours de l’homme ancien dans le nouveau. 

Les derniers poèmes de saint Paulin présentent pour nous un intérêt triste et 
touchant. On y suit le contre-coup des graves événements qui amenèrent la 
chute de l’empire. Jusque-là rien n’avait troublé la sérénité du pieux poète. On 
ne saisissait pas dans ses vers la moindre allusion aux affaires politiques : saint 
Félix les remplissait tout entiers. On dirait à les lire qu’en quittant le monde 
Paulin s’était promis de se désintéresser de toutes les préoccupations mondaines, 
de ne songer jamais ni à la paix ni à la guerre, ni aux victoires ni aux défaites 
des légions, ni aux intrigues de cour, ni aux ministres qui se remplacent, ni aux 
empereurs qui se succèdent. Mais il lui devint difficile de persister dans son 
indifférence quand le danger se rapprocha et que ces bruits de guerre qu’il ne 
voulait pas écouter se firent entendre à côté de lui. 

En 400, il venait d’embellir de magnifiques constructions le tombeau de saint 
Félix. Autour de la vieille basilique habilement rajeunie s’élevaient des églises 
nouvelles, des portiques richement décorés avec des logements pour les pèlerins 
et des asiles pour les pauvres. Il jouissait avec fierté de son œuvre, quand 
arrivèrent de tous côtés des nouvelles sinistres : Alaric avec une armée de Goths 
était en marche vers l’Italie. Cette fois la fête de saint Félix trouve Paulin 
soucieux et ne parvient pas tout à fait à dissiper ses alarmes. Le voilà revenu, 
dit-il, le jour illustré par le nom de Félix. Ce serait le moment d’éclater en chants 
joyeux, si les malheurs publics permettaient de se livrer entièrement à la joie. 
N’importe ; au milieu même des batailles, que ce jour soit pour nous un jour de 
paix et d’allégresse, et, quoique l’horrible guerre frémisse au loin, que rien ne 
trouble la tranquille liberté de nos âmes ! Mais il n’est pas aisé d’être tranquille 
quand on sait qu’un grand danger nous menace. En vain Paulin essaie-t-il 
d’oublier qu’Alaric s’avance et que l’empire est en péril ; tout le ramène à cette 
pensée. Chacun des récits qu’il fait et des souvenirs qu’il rappelle se termine, par 
une prière : Que Dieu sauve Rome, et que ce flot de barbares vienne se briser 
contre l’appui du Christ : 

Effera barbaries Christo frangente dometur ! 

Six ans plus tard, en 406, le danger est plus grand encore. Radagaise, un païen, 
presque un sauvage, traînant après lui toute une cohue de barbares, s’est 
avancé jusqu’à Florence. L’alarme a été si vive à Rome que beaucoup de grands 
personnages se sont enfuis. Quelques-uns, les plus illustres peut-être, Mélanie, 
Pinianus, descendant de Publicola, Turcius Apronianus, sont venus chercher un 
asile à Nole, et ils attendent les événements auprès du tombeau de saint Félix. 
Tout à coup on apprend que Stilicon a traversé l’Apennin par une manœuvre 
hardie, et qu’il détruit l’armée de Radagaise. On comprend l’ivresse de joie qui 
saisit à cette nouvelle des gens qui se croyaient perdus. Aussi le poème de saint 
Paulin s’ouvre-t-il cette année par un véritable chant de triomphe. Fidèle à son 
habitude, il rapporte tout à saint Félix : c’est lui qui a imploré le Seigneur et qui, 
avec l’aide de Pierre et de Paul, a obtenu qu’il prolongeât les jours de l’empire 
romain. Et maintenant, ajoute-t-il, que nos craintes ont disparu, comme on 
aime, après l’orage, à regarder les nuages qui s’en vont, comparons aux terreurs 
passées la sécurité présente. Qu’ils étaient sombres les jours de cette triste 
année, ou plutôt de cette nuit qui vient de s’écouler, alors que, déchaîné par la 
colère céleste, l’ennemi ravageait les cités de l’Italie ! Mais le Christ s’est laissé 
fléchir ; il a étalé les merveilles de sa puissance, et les barbares ont été 



exterminés avec leur chef impie ! Les frayeurs une fois dissipées, il ne lui reste 
plus que la joie de posséder quelque temps des hôtes illustres, les premiers et 
les plus grands de l’aristocratie chrétienne de Rome. Ce sont, dit-il, des fleurs 
nouvelles qui ont poussé dans le jardin de saint Félix ; et, pour leur faire 
honneur, il se permet une petite débauche : il ajoute au grave hexamètre, dont il 
s’est toujours servi jusque-là, des vers de mesure diverse, dans lesquels il 
célèbre la merveilleuse fécondité des nobles races, et les grands exemples 
donnés à la Rome des apôtres par ceux dont les ancêtres avaient été la gloire de 
la Rome des consuls. 

Mais sa joie ne fut pas de longue durée. Le danger ne tarda pas à reparaître, et 
cette fois Stilicon, que l’empereur venait de faire assassiner, n’était plus là pour 
le conjurer. En 410, Alaric prit Rome d’assaut. Saint Paulin, qui était un patriote, 
comme Prudence, comme Ambroise, comme Augustin, qui tenait de ses pères la 
croyance au vieux dogme de l’éternité de l’empire, dut éprouver à cette nouvelle 
un profond désespoir. B vit repasser les illustres fugitifs auxquels, quatre ans 
auparavant, il avait donné l’hospitalité. Mais le danger cette fois était plus grand 
; ils ne s’arrêtèrent pas à Nole, qui était trop menacée : ils allaient chercher un 
asile plus sûr en Sicile, en Afrique, on même à Jérusalem, auprès da tombeau du 
Christ. Paulin, lui, ne songeait pas à fuir. Il avait accepté d’être évêque de Nole 
quand cet honneur était devenu un péril. Sans avoir d’autre arme que sa piété 
(pietate armatus inermi), il attendait de pied ferme les barbares, décidé à défendre 
contre eus son troupeau. 

Le pape Grégoire le Grand raconte que, les Vandales ayant pris et emmené en 
Afrique un grand nombre d’habitants de Noie, saint Paulin vendit tous ses biens 
et ceux de son église pour les racheter. Il ne lui restait plus rien, quand une 
pauvre veuve vint lui dire que son fils avait été fait captif et qu’on demandait une 
forte somme pour sa rançon. L’homme de Dieu se mit à chercher ce qu’il pourrait 
bien lui donner, mais il ne trouva rien que de se donner lui-même. Il partit donc 
pour l’Afrique, prit la place de l’esclave, et rendit le fils à sa mère. On voudrait ne 
pas pouvoir douter de la vérité de ce beau récit ; mais, puisqu’il s’agit ici d’un 
disciple de saint Martin, il faut lui appliquer les règles que son maître avait 
établies, et ne pas croire légèrement aux choses douteuses. Assurément saint 
Paulin était bien capable de faire ce que la légende lui attribue, mais il me paraît 
difficile de croire, si l’histoire était vraie, que ni le prêtre Uranius, qui en 
racontant ses derniers moments a rappelé tous les grands événements de sa vie, 
ni aucun antre contemporain, n’en aient parlé. Ce qu’Uranius raconte, ce qui me 
semble faire plus d’honneur encore à saint Paulin, c’est qu’au moment de mourir 
il pardonna à tous les hérétiques qu’il avait retranchés de l’Église, et qu’il leur 
accorda la réconciliation et la paix ; c’est qu’après sa mort il ne fut pas 
seulement pleuré des fidèles, mais que les païens et les juifs suivaient ses 
obsèques, déchirant leurs vêtements et disant qu’ils avaient perdu leur 
protecteur et leur père. Ainsi, au milieu d’un siècle si violent, après les plus vives 
polémiques, malgré D’ardeur de sa foi, il sut conserver jusqu’à la fin les vertus 
les plus précieuses et les plus rares, la tolérance et l’humanité ! C’est le plus bel 
éloge qu’on puisse faire de lui : c’est par là qu’il a mérité l’honneur d’être mis, à 
côté de son maître saint Martin, au premier rang des saints français. 

Comme poète aussi, il est bien de notre pays, il n’a pas assez d’élévation et de 
souffle pour réussir dans l’ode ou dans l’épopée. Les genres où il excelle, l’épître, 
l’élégie, sont ceux où l’on se tire d’affaire avec de la grâce et de l’esprit. Il a le 
goût des qualités tempérées, il aime l’éloquence et le bien-dire ; quelque sujet 
qu’il traite, il le ramène à lui, il s’en sert comme d’un prétexte pour une causerie 



qui suit les caprices d’une conversation ordinaire. Il supplée à l’originalité qui lui 
manque par le sens de la vie, par la finesse, par la simplicité, par la raison. Ce 
sont là, comme le fait remarquer M. Ebert, des qualités françaises, et elles 
ressortiront davantage si nous le comparons à son contemporain, l’Espagnol 
Prudence. 



CHAPITRE III — LE POÈTE PRUDENCE 

— I — 
Vie de Prudence. - Son œuvre lyrique. - Naissance de la poésie lyrique chrétienne. - Saint 

Ambroise. - Le Cathemerinon de Prudence. - Caractère de ses hymnes. 

Nous ne savons de la vie de Prudence que ce qu’il a bien voulu nous en dire1. En 
tête de ses poésies il a placé un prologue mélancolique, où il se représente vieux 
et triste, songeant à la fin qui s’approche, et se demandant ce qu’il a fait d’utile 
dans les cinquante-sept années que Dieu lui a donné de vivre. De ce rapide 
examen de conscience et de quelques renseignements épars dans ses ouvrages 
voici ce que nous apprenons. 

Il était né en 348, pendant le règne de Constance, le fils et l’héritier de 
Constantin, dans une ville du nord de l’Espagne, à Saragosse ; à Calahorra, ou à 
Tarragone. Comme il ne parle nulle part de sa conversion, on pense qu’il 
appartenait à une famille chrétienne. Ses parents devaient être riches, puisqu’il 
reçut l’éducation qu’on donnait aux fils de bonne maison. Mon enfance, dit-il, a 
pleuré sous la férule de mes maîtres, ce qui n’est pas une métaphore, car on sait 
que les grammairiens de cette époque avaient coutume de frapper 
vigoureusement leurs élèves, et Ausone dons dépeint l’école retentissant des 
coups de fouet. Prudence nous raconte ensuite que, quand son éducation fut 
achevée, il revêtit la toge et prit l’habitude de débiter beaucoup de mensonges. Il 
veut dire qu’il devint avocat ; ce fut l’époque de sa plus grande dissipation. Il 
entra plus tard dans les fonctions publiques, et les parcourut avec succès. Les 
termes dont il se sert pour désigner les dignités dont il fut honoré sont un peu 
vagues ; ils laissent pourtant entendre qu’il gouverna quelque province, 
probablement en Espagne, et qu’il remplit ensuite une charge de cour. C’était 
pour ce provincial une assez brillante carrière. On comprend que, dans cette 
haute situation, les plaisirs et les affaires ne lui aient guère laissé le temps de 
songer à ses devoirs de chrétien. Faut-il croire, comme il s’en accuse 
humblement, qu’il se soit vautré dans les ordures et la boue du péché ? La 
métaphore est un peu violente ; mais nous savons qu’il est de règle que, dans 
ces sortes de confessions publiques, les pénitents exagèrent leurs fautes, et qu’il 
ne faut pas prendre leurs invectives à la lettre. Peut-être veut-il dire simplement 
qu’il a trop cédé aux charmes de la vie mondaine. Quoi qu’il en soit, l’âge ranima 
chez lui la dévotion qui n’était qu’assoupie. Il est probable aussi qu’une disgrâce 
qu’il n’avait pas méritée, et qui le mit en péril, acheva de le dégoûter du monde. 
Il en sentait déjà le néant ; il en vit les dangers et prit la résolution de le fuir. De 
tout ce qu’il avait aimé, il ne garda que son goût pour la poésie ; il crut pouvoir 
l’emporter avec lui dans sa retraite et le consacrer au Seigneur. Si je ne puis 
honorer Dieu par mes actions, disait-il, je veux au moins le célébrer dans mes 
chants. Voilà quelle est l’origine du volume qu’il offre au public. 

Ces vers n’étaient pas sans doute les premiers que Prudence eût écrits : rien n’y 
trahit un débutant. On y trouve, au contraire, une abondance et une facilité qui 
supposent un long exercice. Il est probable qu’au sortir de l’école il s’était amusé, 
comme Dracontius et tant d’autres, à ces matières mythologiques qui étaient 

                                       
1 Plusieurs ouvrages ont été publiés, dans ces dernières années, sur le poète Prudence. Je renvoie surtout à 
celui de M. Albert Puech, maître de conférences à la Faculté des Lettres de Paris, qui est intitulé : Prudence, 
Étude sur la poésie latine chrétienne au IVe siècle. Les livres de MM. Brockhaus (Aur. Prud. Clemens in seinen 
Bedeutung fur die Kirche seiner Zeit) et Rœler (Der katholische Dicter Prudentius) s’occupent surtout de la 
théologie de Prudence, dont il n’est pas question ici. 



alors à la mode, et peut-être est-ce à une de ces fautes dont il s’accuse avec tant 
d’amertume. Dans tous les cas, les vers profanes n’ont pas été conservés ; nous 
n’avons plus que les vers dévots. 

L’œuvre de Prudence, à la prendre dans son ensemble, se divise en deux parties 
fort distinctes, qui diffèrent à la fois par les sujets qu’il traite et les mètres dont il 
s’est servi : l’une contient ses poésies lyriques, l’autre ses poèmes didactiques, 
qui sont tous écrits en vers hexamètres. De ces deux catégories d’ouvrages, en 
général on semble préférer la seconde. Il est sûr qu’elle est plus conforme aux 
traditions laissées par les grands classiques ; elles les suit de plus près, elle 
rappelle davantage Lucrèce et Virgile, elle dépayse moins l’esprit accoutumé à 
l’étude de l’art ancien. J’avoue que c’est précisément la raison qui me fait mieux 
aimer l’autre : Prudence y est original par nécessité ; comme il avait moins de 
modèles à suivre, il a plus tiré de lui-même. 

La poésie lyrique, on le sait, avait médiocrement réussi à Rome. Horace y excelle 
sans doute, mais il n’a pas eu de successeurs : les autres, nous dit Quintilien, ne 
méritent pas d’être lus1. Les raisons, comme on pense, n’ont pas manqué aux 
critiques pour rendre compte de cette stérilité. Le plus souvent on en accuse le 
caractère même du peuple romain : ces gens graves, cérémonieux, compassés, 
si plein de respect pour le decorum (le mot et la chose leur appartiennent), devaient 
médiocrement goûter une poésie violente, capricieuse, et dont le désordre est la 
loi. On ajoute que la langue dont ils se servent, étant de sa nature ample et 
majestueuse, s’accommodait mieux à la dignité de l’éloquence qu’aux 
mouvements déréglés de l’ode. Ces explications sont ingénieuses et paraissent 
fort vraisemblables, ce qui ne m’empêche pas dé croire que, malgré ces 
conditions défavorables, il pouvait très bien se produire un grand poète, qui, sur 
ce terrain ingrat, aurait renouvelé les merveilles de Pindare et d’Alcée. Le génie 
se plait souvent à déconcerter les théories savantes de la critique. Que de fois 
n’avait-on pas proclamé que la France aussi, avec la légèreté de son humeur ; 
son bon sens caustique, l’haleine un peu courte de ses poètes, les scrupules 
étroits de ses grammairiens, n’était pas faite pour les grandes inspirations de la 
poésie lyrique ! C’est pourtant cette poésie qui fait la gloire de notre littérature 
contemporaine, et je ne crois pas que, depuis les beaux temps de la Grèce, elle 
ait produit nulle part et en si peu d’années autant de chefs-d’œuvre. A Rome, 
elle n’a pas fait une aussi brillante fortune ; cependant, après une éclipse de trois 
siècles, elle parut se ranimer vers l’époque chrétienne. A ce moment, les 
circonstances semblaient meilleures pour elle. Une religion nouvelle enflammait 
les âmes et lui fournissait, au lieu de ces auditeurs sceptiques que les grands 
éclats de passion risquaient d’effaroucher, un public croyant et enthousiaste. Les 
altérations mêmes que subissait alors le langage pouvaient la servir. Il était en 
train de rompre ses cadres anciens. La pureté et la régularité se perdant tous les 
jours, les auteurs devenaient plus libres de créer les tours et les expressions 
dont ils avaient besoin. Chacun pouvait se faire sa langue et la plier à rendre ses 
sentiments et ses émotions les plus intimes, ce qui est une condition du succès 
dans un genre où la personnalité domine2. 

La poésie lyrique chrétienne commence pour nous, en Occident, avec saint 
Ambroise, et c’est un hasard qui lui a donné naissance. L’évêque de Milan était 
un homme d’action : il n’avait ni le loisir ni le goût de composer de belles odes 

                                       
1 Quintilien, X, I : Lyricorum Horatius fere solus legi dignus. 
2 Horace félicite Pindare de pouvoir créer des mots nouveaux (Odes, IV, 2, 10). On voit bien qu’il regrette de 
n’avoir pas la même permission. 



dans son cabinet pour le plaisir des délicats ; mais les circonstances le firent 
poète. L’impératrice Justine, qui favorisait les ariens, leur avait attribué une 
église possédée jusque-là par les catholiques. Saint Ambroise s’y opposait avec 
énergie. Le jour où les soldats devaient venir s’en emparer, les fidèles remplirent 
l’église, décidés à l’occuper le jour et la nuit, et à n’en sortir que quand elle ne 
serait plus menacée. Pour les empêcher de perdre patience pendant ces longues 
heures d’attente et d’anxiété, l’évêque eut l’idée de composer des hymnes et de 
les leur faire chanter. C’était un usage déjà ancien dans les églises d’Orient, que 
saint Hilaire de Poitiers avait essayé, sans beaucoup de succès, à ce qu’il semble, 
d’introduire en Gaule. Cette fois l’innovation réussit pleinement et se répandit 
dans le monde romain tout entier. 

Nous possédons quelques hymnes authentiques de saint Ambroise1 ; elles sont 
très curieuses à étudier de près. Toutes se composent du même nombre de vers, 
écrits dans le même rythme et disposés de la même façon. L’auteur s’est 
condamné sans doute à cette simplicité et à mette monotonie pour qu’il fût plus 
facile de les comprendre et de les retenir. Mais cette concession est la seule qu’il 
ait faite au peuple pour lequel il travaillait. Il est remarquable que, dans des 
hymnes destinées à la multitude ignorante, ce lettré, ce grand seigneur, n’ait 
admis aucune incorrection de langue ou de mètre. La quantité, qu’on ne se 
faisait alors aucun scrupule de violer, y est respectée. Ces petits vers de quatre 
pieds sont construits d’après les règles du genre : la césure s’y trouve à sa place 
; l’iambe revient régulièrement aux pieds pairs, comme le veut Horace dans son 
Art poétique ; l’œuvre, par sa forme au moins, est classique. Naturellement le 
fond ne peut pas avoir le même caractère ; il se compose uniformément de 
pensées morales, de souvenirs des livres saints, interprétés à la manière du 
temps, et d’affirmations dogmatiques. Voici quelques passages de l’hymne du 
matin, qui donnera une idée du reste : 

L’oiseau vigilant annonce le jour ; c’est lui qui veille dans !a nuit profonde. Il est 
la lumière du voyageur au milieu des ténèbres et sépare la nuit d’avec la nuit. Il 
réveille l’étoile du matin, qui chasse l’obscurité du ciel. A sa voix, les troupes 
errantes abandonnent les chemins où elles tendent leurs piges ; le matelot 
rassemble ses forcés, les flots de la mer se calment. En l’entendant chanter, 
Pierre reconnaît sa faute. Levons-nous donc avec courage : le chant du coq 
ranime nos sens assoupis, il excite notre paresse, il reproche aux coupables leur 
infidélité. Au chant du coq ; l’espoir renaît ; les malades se remettent à croire à 
leur guérison, le glaive tombe des mains des brigands, la foi revient à ceux qui 
l’ont perdue. Jésus, jette les yeux sur nous ; nous sommes près dépérir, mais un 
regard de toi nous rendra l’innocence, et nos fautes seront lavées dans nos 
larmes. 

Ce qui me frappe surtout dans cette hymne de saint Ambroise, comme dans les 
autres, c’est de voir à quel point l’inspiration y est sobre et courte. Que nous 
sommes loin de l’ode grecque, avec sa fougue, ses violences, ses 
amoncellements d’images, sa marche capricieuse et l’ampleur de. ses 
développements ! Ces qualités, qui sont si frappantes chez Pindare et les 
tragiques grecs, l’hymne chrétienne, celle au moins qui a fleuri en Orient dans 
les premiers siècles, ne les avait pas tout à fait répudiées. La plus ancienne de 
toutes, qui se trouve à la fin du Pédadogue de Clément d’Alexandrie, débute 

                                       
1 Le nombre des hymnes attribuées à saint Ambroise est assez considérable, mais il n’y en a guère que 
quelques-unes dont l’authenticité soit certaine : ce sont surtout celles dont saint Augustin a fait mention. 
(Voyez Ebert, Histoire de la littérature latine chrétienne, p. 595.) 



comme une ode antique. Le poète, s’adressant au Christ, protecteur de la 
jeunesse et de l’innocence, l’appelle coup sur coup le frein des poulains indociles, 
l’aile des oiseaux qui ne savent pas leur route, le pilote des jeunes enfants, le 
pasteur des troupeaux royaux ; et les figures les plus différentes continuent ainsi 
à s’entasser l’une après l’autre, avec une verve, une abondance, un mouvement, 
auxquels il est difficile de résiner. C’est le débordement d’une âme trop pleine, 
qui ne peut pas contenir ses émotions et les laisse échapper à l’aventure. Si l’on 
veut avoir un contraste parfait avec cette richesse un peu désordonnée, il suffit 
d’opposer à l’ouvre de Clément d’Alexandrie ce début de l’hymne du soir de saint 
Ambroise, plein d’une grâce simple et discrète, et où les contours sont si 
finement arrêtés : 

Deus, creator omnium, 
Polique rector, vestiens 
Diem decoro lumine, 
Noctem soporis gratia. 

Il me semble que la diversité du génie poétique des deux peuples se montre 
dans ce simple rapprochement. 

Les hymnes de saint Ambroise obtinrent, dès le premier jour, un très grand 
succès. Saint Augustin, dans le récit qu’il nous fait de son baptême, nous dit, la 
profonde impression qu’il ressentit en les entendant : Que de larmes je versai, 
Seigneur, au son de tes hymnes et de tes cantiques, et que je fus pénétré 
jusqu’au fond du cœur par les chants harmonieux dont retentissait ton église !1 Il 
y prit même tant de plaisir qu’il finit par en éprouver quelques scrupules et 
s’accusa plus tard, comme d’une faute, d’y être trop sensible. Dans la suite, cette 
admiration s’est maintenue ; et ce n’est pas, comme on pense bien, le mérite 
seul de ces hymnes qui peut en expliquer le succès : aujourd’hui nous sommes 
tentés de les trouver un peu sèches et maigres. Mais il ne convient pas de leur 
appliquer les règles habituelles de la critique. Elles sont entrées dans la liturgie 
et font partie des cérémonies de l’Église depuis quinze siècles. L’importance 
qu’elles ont prise dans la vie religieuse de tant de générations ne permet pas de 
les traiter comme de simples œuvres d’art. Une analyse minutieuse et froide ne 
pourrait pas rendre compte des effets qu’elles ont produits et qu’elles produisent 
encore sur ceux qui les regardent comme l’expression de leur foi. 

Ce sont évidemment les hymnes de saint Ambroise qui ont donné à Prudence 
l’idée d’écrire les siennes ; mais le caractère en est tout différent. Nous sommes 
ici en présence de l’œuvre d’un littérateur véritable, qui écrit pour l’édification et 
le plaisir du public, et nous avons le droit de la juger d’après les règles de la 
critique ordinaire. 

Prudence nous a laissé deux recueils de poésies lyriques, à chacun desquels il a 
donné an nom grec. Dans celui qu’il appelle Cathemerinon (chants pour toute la 
journée), l’imitation de saint Ambroise est visible. Nous avons de l’évêque de Milan 
une hymne pour le matin, une pour le soir, une autre pour la troisième heure du 
jour. Le cadre était trouvé ; il ne restait qu’à l’élargir. Prudence s’est contenté de 
multiplier les hymnes de ce genre ; il en a fait pour le chant du coq et le lever du 
jour, pour les repas et pour le jeûne, pour le moment où l’on allume les lampes 
et, celui où l’on se met au lit ; il en a fait une enfin qui peut se répéter à toutes 
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les heures de la journée (Hymnus omnis horæ1). Et non seulement il doit à son 
prédécesseur l’idée première de ses chants, mais, dans l’exécution et le détail, il 
lui a fait beaucoup d’emprunts. J’ai cité tout à l’heure l’hymne du matin de saint 
Ambroise ; voici le passage correspondant de celle de Prudence, d’après la 
traduction élégante qu’en a donnée Racine : 

L’oiseau vigilant nous réveille, 
Et ses chants redoublés semblent chasser la nuit ; 
Jésus se fait entendre à l’âme qui sommeille 
Et l’appelle à la vie, où son jour nous conduit. 

Quittez, dit-il, la couche oisive 

Où vous ensevelit une molle langueur. 
Sobres, chastes et purs, l’œil et l’âme attentive, 
Veillez : je suis tout proche et frappe à votre cœur. 

On voit combien les deux morceaux se ressemblent. Dans l’hymne qui suit, les 
mêmes idées se retrouvent : ici encore, c’est l’inspiration directe de saint 
Ambroise que Prudence a reçue et qu’il a transmise à Racine, dont je demande la 
permission de citer encore une fois les beaux vers : 

L’aurore brillante et vermeille 

Prépare le chemin au soleil qui la suit 
Tout rit aux premiers traits du jour qui se réveille ; 
Retirez-vous, démons, qui volez dans la nuit. 

Fuyez, songes, troupe menteuse, 
Dangereux ennemis par la nuit enfantés, 
Et que fuie avec vous la mémoire honteuse 
Des objets qu’à nos sens vous avez présentés 

Chantons l’auteur de la lumière 

Jusqu’au jour où son ordre a marqué notre fin, 
Et qu’en le bénissant notre aurore dernière 
Se perde en un midi, sans soir et sans matin ! 

Il y a pourtant, chez les deux poètes, dans les hymnes mêmes qui se 
ressemblent le plus, quelque chose qui diffère toujours, c’est l’étendue ; tandis 
que de petites pièces de trente-doux vers suffisent à l’inspiration de saint 
Ambroise, la plus courte, dans le recueil de Prudence, en a plus de cent. Tout 
prend chez lui plus de développement et d’ampleur : où l’un se contentait d’un 
trait, l’autre insiste et fait un tableau. C’est ce qui est visible surtout dans la 
façon dont ils rappellent l’un et l’autre les souvenirs de l’Écriture : ce qui n’est 
qu’une allusion chez saint Ambroise devient, chez Prudence, un long récit. Dans 
l’hymne pour l’heure où l’on allume les lampes (Hymnus ad incensum lucernæ), il 
commence par décrire en vers charmants ces feux mobiles dont, le soir, brillent 
nos demeures, cette lumière rivale de celle du jour, devant laquelle la nuit 

                                       
1 Il a, dans les dernières hymnes de son recueil, encore plus élargi son cadre. Après en avoir écrit pour les 
diverses heures du jour, il en compose pour quelques-unes des principales fêtes de l’année. C’est dans celle qui 
est consacrée à l’Épiphanie que se trouve la célèbre strophe : Salvete flores martyrum, etc., qui est peut-être 
ce qu’il y a de plus connu dans l’œuvre entière de Prudence. 



s’enfuit avec son noir manteau déchiré1. A ce spectacle qui le charme, les 
souvenirs de l’Ancien Testament lui reviennent : il songe au buisson ardent dans 
lequel Dieu parlait à Moïse, la colonne enflammée qui guidait la nuit le peuple 
d’Israël, quand il partit de l’Égypte. Ce dernier événement est si grand, si 
mémorable, qu’une fois qu’il s’est présenté à l’esprit du poète, il n’en sort plus. Il 
faut qu’il nous raconte par le détail tout le passage de la mer Rouge et conduise 
les Israélites jusqu’au seuil de la terre sainte ; et même, quand ils y sont 
parvenus, tout n’est pas encore fini : cette arrivée triomphante du peuple de 
Dieu dans la Palestine lui semble une allégorie de l’entrée des âmes pieuses au 
séjour céleste, ce qui naturellement nous amène une très poétique description du 
paradis. Tout cela est décrit en vers fort agréables, mais il faut avouer que nous 
voilà bien loin du point de départ et que nous avons tout à fait oublié l’heure où 
l’on allume les lampes. 

Cette marche désordonnée, cette facilité à passer d’un sujet à l’autre sous le plus 
léger prétexte, cette invasion de récits étrangers qui arrêtent à chaque instant le 
cours régulier des idées, nous font songer presque malgré nous aux Odes de 
Pindare. Si le talent des deux poètes n’est pas égal, leurs procédés se 
ressemblent. Quelque différence que nous mettions entre, eux dans notre 
admiration, nous ne pouvons nous empêcher de trouver, chez le plus grand, 
comme chez l’autre, des longueurs qui nous impatientent. Mais il est probable 
que les contemporains ne pensaient pas comme nous. Ces souvenirs des 
légendes mythologiques et de l’histoire sacrée, qui nous paraissent quelquefois 
médiocrement amenés et développés avec trop de complaisance, étaient alors si 
vivants dans l’imagination de tout le monde qu’ils paraissaient toujours venir à 
propos et qu’on ne se lassait pas de les entendre. Comme le publie faisait le 
rapprochement avant le poète, ce que nous trouvons un hors-d’œuvre lui 
semblait parfaitement à sa place. Par malheur, nous ne sommes plus dans les 
mêmes dispositions aujourd’hui. Ces récits nous étant devenus moins familiers, il 
nous faut un effort d’esprit pour voir le rapport qu’ils ont avec le sujet traité par 
le poète. Aussi arrive-t-il, pour les hymnes de Prudence, comme pour les Odes 
de Pindare, que nous avons quelque peine à suivre le développement des idées, 
et que les détails nous paraissent supérieurs à l’ensemble. Chez tous les deux, ils 
gagnent à être isolés et étudiés à part. Dans les hymnes mêmes de Prudence qui 
nous plaisent le moins, il est rare qu’il ne se trouve pas de très beaux passages. 
Le stylé y est en général plus pur que celui des autres écrivains de ce temps2 ; et 
même quand il a des idées nouvelles à exprimer, il y arrive souvent en 
employant les tours et les mots de l’ancienne langue3. 

Ce n’est pas que Prudence ne soit qu’un de ces faiseurs de centons qui se sont 
amusés à découper les vers de Virgile et à les appliquer à des idées pour 
lesquelles ils n’étaient pas faits. Quand les mots et les tours anciens lui 
paraissent insuffisants pour exprimer ses croyances, il n’hésite pas à en créer de 

                                       
1 Cathemerinon, V, 23. 
2 Ne croirait-on pas, par exemple, que c’est un poète de la bonne époque qui a écrit cette strophe, où il nous 
décrit les ténèbres de la nuit qui se dissipent et la terre qui se revêt de couleurs brillantes, aux premiers rayons 
du soleil : 

Caligo terræ scinditur 
Percussa solis spiculo, 
Rebusque jam color redit 
Vultu nitentis sideris. (Cathem., II, 5.) 

3 Tel est ce passage où il nous dépeint le Saint-Esprit entrant dans le cœur des fidèles et le consacrant comme 
un temple : 

Intrat pectora candidus pudica 
Quæ templi vice consecrata rident. (Cathem., IV, 16.) 



nouveaux. D’autres aussi ont été forcés de le faire, car c’était la condition de 
cette poésie naissante ; mais on voit bien que ce travail leur coûte beaucoup ; ils 
ont grand’peine à accommoder les figures violentes et rudes de la Bible avec la 
clarté sereine des images et des comparaisons d’Homère :dont toute la poésie 
ancienne a vécu. Chez Prudence, l’accord se fait plus aisément, et les choies 
semblent marcher d’elles-mêmes. A ce point de vue, ses deux odes sur le jeûne 
sont fort intéressantes à étudier. L’ancienne poésie lyrique ne lui fournissait 
guère de modèles pour célébrer l’abstinence ; Horace et les autres ont chanté 
plus volontiers les agréments des bons repas. Il a donc tout tiré de son fonds, et 
l’a fait souvent avec un grand bonheur d’expression. Son idée, c’est que le jeûne 
assure la victoire de l’esprit sur la matière, et il la développe avec une abondance 
et une vigueur surprenantes. Il emploie les figures les plus hardies pour nous 
montrer le corps épaissi, lime étouffée, l’intelligence alourdie par l’excès de la 
nourriture ; il dépeint au contraire, dans une belle strophe, la folle moisson des 
vices broyée sous la meule du jeune, aussi vite que l’eau éteint la flamme et que 
la neige fond au soleil ; il trouve enfin ces deux vers énergiques pour résumer le 
triomphe définitif de l’esprit 

Et cum vorandi vicerit libidinem 
Lare triumphet imperator spiritus1. 

Il y a là, sans doute, des images dont aucun poète ne s’était encore servi, mais 
les termes qui les expriment sont restés latins. Les idées nouvelles se couvrent à 
demi sous les formes anciennes, et le mélange se fait avec assez d’Habileté pour 
n’avoir rien de trop choquant. La langue se modifie sans tout à fait se dénaturer 
: c’est un rejeton vigoureux et un peu sauvage qui sort du tronc antique, mais il 
tient encore au vieil arbre, et l’on sent qu’il se nourrit de sa sève. 

— II — 
Le Periatephanon de Prudence. - Comment il décrit les persécutions. - Le juge. - Le martyr. 

- Les supplices. - L’Espagne et le culte des martyrs. - Caractère de la poésie lyrique de 
Prudence. 

Le second recueil des poésies lyriques de Prudence, qui s’appelle le livre des 
couronnes (Peristephanon), diffère beaucoup du premier. Les quatorze pièces qu’il 
renferme, et dont quelques-unes ont l’étendue de véritables poèmes, sont 
consacrées à raconter la passion des martyrs et à célébrer leur gloire. 
L’originalité du poète y est, à ce qu’il me semble, encore plus apparente que 
dans le recueil précédent ; ici nous ne lui connaissons pas de modèle, et ii n’a 
guère eu de successeur ; son œuvre, avec les proportions et le caractère qu’il lui 
a donnés, est unique dans la littérature chrétienne. Il est naturel qu’on n’ait pas 
été tenté de l’imiter : le récit en vers d’un martyre, quand on prétend le faire en 
détail et d’une manière suivie, est plutôt du domaine de l’épopée que de l’ode, et 
c’est faire une violence singulière à la poésie lyrique que de l’employer à 
reproduire des interrogatoires, des plaidoyers, des relations interminables de 
supplices ou de miracles. Ce qui a donné au poète l’idée de tenter ce tour de 
force, ce qui lui a fourni les moyens de réussir, c’est l’importance qu’avait prise à 
ce moment le culte des saints ; elle était devenue si grande, si générale, que de 
bons esprits ne purent s’empêcher d’en concevoir quelques alarmes. Je ne parle 
pas de Vigilance, ce prédécesseur lointain de Luther, qui blâme d’une manière 
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absolue tous les honneurs qu’on leur rend : les opinions de Vigilance ont été 
condamnées par l’Église ; mais saint Augustin, qui n’est pas suspect d’hérésie, se 
plaint arec amertume de ces superstitieux qui se font des adorateurs de tableaux 
et de sépulcres1. On voit, dans ses sermons, qu’il est fort occupé à prémunir les 
fidèles contre ces exagérations. Il prend beaucoup de peine pour préciser le 
genre d’hommages auquel ont droit les saints et les martyrs. Nous ne les traitons 
pas comme des dieux, répète-t-il sans cesse ; nous ne voulons pas imiter les 
païens qui adorent les morts. Nous ne leur bâtissons pas des temples, nous ne 
leur dressons pas des autels, mais avec leurs ossements nous élevons un autel 
au Dieu unique2. Quand on lui apporta les reliques de saint Étienne, ce qui fil une 
grande fête pour l’église d’Hippone, il craignit que l’enthousiasme du peuple 
n’allât trop loin et fit graver quatre vers de sa composition au-dessus de la 
châsse qui les contenait, pour apprendre à tout le monde de quelle manière il 
fallait les honorer. 

Prudence ne paraît pas éprouver les mêmes inquiétudes : je crois bien qu’il ne 
trouvait rien à reprendre dans tous les entraînements de la dévotion populaire. Il 
pensait sur les saints précisément comme la foule. Il dit partout qu’ils sont tout-
puissants auprès de Dieu, qu’ils versent les bienfaits sur la terre comme l’eau 
coule des fontaines, que tous ceux qui arrivent à leur tombe les yeux en larmes 
s’en retournent le cœur joyeux, que le Christ ne peut rien refuser à des gens qui 
lui ont rendu témoignage en mourant pour lui. Aussi engage-t-il tous les fidèles à 
venir prier le martyr dont on célèbre la fête : tous, quel que soit le mal dont ils 
souffrent, y trouveront la guérison. Les possédés seront délivrés de l’esprit 
malin, la mère obtiendra la santé de son enfant, la femme le salut de son mari. 
Lui-même ne manque pas de se mettre dans le cortège, après les autres ; il 
vient, le dernier et le plus humble de tous, apporter au saint son hommage. 
Écoute, lui dit-il, le poète rustique, qui reconnaît ses fautes et confesse les 
hontes de sa vie. Je suis indigne, je le sais, que le Christ entende ma voix, mais 
si tu veux bien la porter à son oreille, il pourra m’accorder mon pardon. Écoute 
avec faveur le pécheur Prudence qui te supplie. Il est l’esclave de son corps, 
aide-le à briser ses chaînes3. Ces vers, dans leur humilité touchante, respirent 
une profonde émotion. On voit bien que Prudence y parle du fond du cœur et 
qu’il partage tous les sentiments de cette foule qu’il accompagne au tombeau du 
martyr. Voilà pourquoi les récits de Prudence n’ont pas le ton d’une narration 
ordinaire : c’est l’ardeur de sa foi qui leur donne l’accent lyrique dont ils sont 
animés. 

Ne cherchons pas chez lui un tableau fidèle des persécutions : il ne les a pas 
racontées tout à fait comme elles se sont passées, mais comme se les figurait 
l’imagination populaire. On sait que peu de documents certains s’étaient 
conservés de ces luttes héroïques ; comme il arrive toujours, la légende profita 
de ce qu’avait perdu l’histoire : sur quelques souvenirs à demi effacés, toute une 
abondance de récits merveilleux avait germé ; mais l’imagination des peuples au 
milieu desquels ils naquirent étant pauvre et fatiguée, ils n’eurent pas la richesse 
et la variété des fables créées par les Hellènes, dans la jeunesse du monde 
occidental. Le cadre en est à peu près le même pour tous ; il n’y a que le détail 
qui varie. Ainsi ce n’est pas tout à fait la faute de Prudence si ses narrations se 
ressemblent : la tradition les lui livrait comme il nous les donne, et il ne s’est pas 
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permis d’y rien changer. Il faut donc nous attendre à voir, dans ses récits, les 
choses se passer toujours à peu près de la même manière. Le chrétien est saisi, 
puis amené devant le juge et interrogé. C’est une scène sur laquelle le poète 
insiste volontiers. En général, il ne fait pas mal parler le juge et lui prête des 
discours assez raisonnables. On dirait qu’en sa qualité d’ancien fonctionnaire il lui 
répugne de rendre, un magistrat ridicule, et respecte l’autorité jusque chez les 
ennemis de sa foi. La principale, raison que le juge donne au martyr, pour le 
convaincre, c’est qu’il faut obéir à César, et qu’un sujet loyal doit croire que la 
religion que professe l’empereur est la meilleure de toutes : 

Quod princeps colit ut colamus omnes1. 

Ce sont bien les sentiments d’un vrai fonctionnaire. Dans la passion de saint 
Laurent, le préfet de Rome, devant lequel le diacre comparait, lui tient un 
langage fort curieux. Il lui demande de livrer les trésors de l’église, qu’on 
soupçonnait déjà d’être très riche, et justifie son exigence par des raisons dont 
on s’est beaucoup servi depuis cette époque. Cet or, lui dit-il, provient de 
manœuvres coupables. Les prêtres troublent l’esprit des gens riches ; on leur fait 
vendre leurs maisons et leurs terres, on leur persuade que c’est une œuvre 
méritoire de dépouiller leurs enfants, qui sont réduits à la misère, parce qu’ils ont 
eu le malheur d’avoir des parents trop pieux. Qu’a besoin l’Église de tant de 
richesses ? L’État en saura faire an meilleur usage : elles serviront à payer les 
soldats qui le défendent. N’est-ce pas, d’ailleurs, un principe du Christ qu’il faut 
tendre à chacun ce qui lui appartient ! La monnaie qui porte  l’effigie de César 
doit revenir à César ; l’Église gardera pour elle ces trésors de doctrine et 
d’enseignement dont elle est si fière : 

Nummos libenter reddite ; 
Estote verbis divites2. 

C’est au tout de l’accusé de répondre ; d’ordinaire il le fait trop longuement. Le 
poète est victime de la sincérité même et de l’ardeur de ses croyances ; il abuse 
de l’occasion qui lui est offerte de les exposer. Du reste, il n’y a pas là tout à fait 
une invraisemblance, et les choses ont dû se passer à peu près comme il les 
imagine. Les chrétiens se plaignaient toujours qu’on les condamnât sans les 
connaître ; ils se disaient victimes des préjugés populaires, ils demandaient 
qu’on étudiât leur doctrine avant de la punir. Il est donc naturel que l’accusé ait 
profité du moment où l’on était forcé de l’écouter pour en faire une exposition 
rapide. Seulement il lui fallait se hâter. Le juge, qui lui permettait de se 
défendre, n’aurait pas souffert que, sous ce prétexte, il débitât un interminable 
sermon. Surtout il était impossible qu’il le laissât outrager à son aise l’ancienne 
religion, qu’il était chargé de protéger. Prudence le suppose très tolérant et 
disposé à entendre, sans se fâcher, toute sorte d’injures contre les dieux de 
l’Olympe. Saint Romain, dans le long discours qu’il lui prête, a l’idée assez 
ingénieuse de leur appliquer la législation romaine sur le vol, la débauche, 
l’adultère, et montre que, s’ils étaient traduits devant les tribunaux ordinaires, 
les magistrats, qui les adorent, seraient bien forcés de les condamner3. 

La sentence prononcée, les supplices commencent. Le martyr les supporte 
toujours avec un courage admirable. C’est sa conviction qui fait sa force. Allons, 
dit sainte Eulalie au bourreau, brûle et coupe ; déchire ces membres faits de 
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boue. Il est facile de détruire cet assemblage fragile. Quant à mon âme, tu peux 
redoubler tes tortures, tu ne l’atteindras pas1. Voilà de quelle façon parlent les 
martyrs chez Prudence ; quels que soient leur âge et leur sexe, il leur donne la 
même attitude d’intrépidité provocante. C’est peu de souffrir la mort, ils la 
bravent, ils la raillent, ils y marchent si résolument qu’ils semblent traîner le 
bourreau à leur suite ; quand ils montent sur le bûcher, ils ont l’air de menacer 
les flammes et les font trembler devant eux. Ils nous rappellent certains 
personnages des tragédies de Sénèque qui, comme les gladiateurs, mettent leur 
vanité à bien recevoir le dernier coup, L’énergie du petit chrétien, qui sait si bien 
mourir, dans la passion de saint Romain, ressemble à celle du jeune Astyanax 
quand il se jette du haut d’une tour de Troie avec des airs de stoïcien. Sénèque 
et Prudence sont tous les deux Espagnols, et l’on sait que l’Espagne a toujours 
eu du goût pour les héros de théâtre. Elle ne déteste pas non plus 
l’extraordinaire et l’horrible, et c’est peut-être ce qui amène chez Prudence tant 
de peintures raffinées de supplices. On trouve, dans presque toutes ses hymnes, 
des détails de plaies saignantes, de chairs grillées, de tenailles et de croix de fer 
s’enfonçant dans des corps délicats, que le poète étale devant nous avec une 
satisfaction visible. C’est véritablement un goût du pays. Il y avait déjà des 
descriptions semblables chez Sénèque et chez Lucain ; et, plus tard, les peintres 
espagnols ne nous les épargneront pas dans leurs tableaux. 

Prudence est donc, par quelques-uns de ses défauts, un véritable Espagnol : il 
l’est aussi par ses qualités, et l’on ne doit pas être surpris que l’Espagne ait eu su 
; lui une telle influence : il l’aimait avec passion ; elle lui semblait une terre bénie 
à laquelle Dieu témoigne une faveur particulière : 

Hispanos Deus aspicit benignus2. 

Il n’est jamais plus heureux que lorsqu’il peut célébrer des martyrs de son pays. 
L’Espagne est déjà ce qu’elle sera jusqu’à la fia, la dévote Espagne. Le culte des 
saints y a pris tout de suite une grande extension. Chaque ville a les siens, dont 
elle est fière, qu’elle comble d’hommages. Emerita, la belle colonie romaine dont 
un fleuve lave les murs, a donné naissance à sainte Eulalie : c’est là qu’est morte 
la noble enfant en confessant sa loi ; aussi lui a-t-on élevé une belle église, qu’on 
montre avec orgueil aux voisins, et que Prudence est fort heureux de décrire : Le 
plafond brille de poutres dorées ; le pavé de marbre resplendit de couleurs 
variées, comme une prairie au printemps3. Tarragone est pour lui l’heureuse 
Tarragone, felix Tarraco ! Elle est encore tout illuminée des flammes du bûcher 
de son évêque Fructuosus4. Mais rien n’égale Cæsaraugusta (Saragosse) ; après 
Carthage et Rome, c’est elle qui compte le plus de martyrs. Elle en possède un si 
grand nombre que toute la ville en est sanctifiée, et que le Christ y règne en 
maître : 

Christus in totis habitat plateis, 
Christus ubique est !5 

Quelque nombreux qu’ils soient, elle tient à tous et n’en veut perdre aucun. Les 
habitants de Sagonte prétendent s’emparer de saint Vincent, sous prétexte qu’il 
a souffert le martyre chez eux : Il est à nous, répondent ceux de Saragosse, 
quoiqu’il soit allé mourir dans une ville inconnue. Il est à nous ; c’est chez nous 
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qu’il a passé sa jeunesse et qu’il a fait l’apprentissage de ses vertus1. Ces saints, 
qu’on se dispute et dont on se montre si fier, il est naturel qu’on veuille les 
combler d’hommages. Quand vient l’anniversaire de leur mort, qu’on appelle leur 
jour de naissance (natalis dies), parce que ce jour-là ils sont nés à la vie éternelle, 
toute la ville est en joie, et l’on se met en frais pour leur faire honneur. C’est 
pour des solennités de ce genre que plusieurs des hymnes de Prudence ont dû 
être composées. Comme les odes de Pindare, qui doivent le jour à des 
circonstances semblables, elles lui étaient sans doute demandées par les 
particuliers ou par les villes, et il est probable que de quelque manière elles 
figuraient dans la cérémonie2. 

Elles ont donc cet intérêt pour nous de conserver quelque souvenir de ces fêtes 
et de nous faire deviner en quelle disposition d’esprit se trouvaient ceux qui les 
célébraient. On y voit, à ce qu’il me semble, comment à ce moment les saints 
prenaient la place de ces petites divinités domestiques et locales qu’on aimait 
tant, qu’on priait de si bon cœur, dans les religions antiques. Elles étaient tout à 
fait voisines de l’homme, mêlées étroitement à sa vie intime, et lui semblaient 
plus prêtes que les autres à l’écouter et à l’exaucer. Cette familiarité les lui 
rendait plus chères que ces grands dieux de l’Olympe, qu’on ne voyait que de 
loin, à travers la fondre et l’éclair. Je m’imagine que les pauvres gens, quoique 
devenus chrétiens sincères, devaient garder au fond de l’âme quelque souvenir 
et quelque regret de leurs petits dieux, protecteurs de la ville et du foyer, qui 
peuplaient si bien l’intervalle entre la terre et le ciel. Les saints se glissèrent dans 
la place vide, et ils recueillirent l’héritage de leur popularité. Ajoutons que les 
circonstances politiques leur furent très favorables. A mesure que le pouvoir 
central s’affaiblissait et que le lien qui avait si longtemps uni le monde devenait 
plus lâche, les diverses parties dont se composait l’empire commençaient à se 
séparer. Lentement, tristement, avec le regret de l’unité perdue et l’inquiétude 
d’un avenir obscur, la Gaule, l’Espagne, privées du secours des légions, forcées 
de se défendre et de se suffire, se remettaient en possession d’elles-mêmes. Le 
culte des saints locaux fut une des formes de ce réveil national ; ils jouèrent, 
dans cette crise, le rôle des anciennes divinités topiques qui étaient l’âme de la 
cité. Leurs fêtes, qui réunissaient les habitants d’un même pays, donnaient à 
tous un sentiment plus vif de leur confraternité. Dès qu’un danger les menace, 
nous voyons les villes se serrer autour de leur saint : on compte bien qu’ils 
préserveront leurs compatriotes des fléaux et de l’invasion ; surtout on ne doute 
pas qu’ils n’intercèdent pour eux au dernier jugement et ne leur obtiennent alors 
la bienveillance du Christ. Dans une de ses plus belles hymnes, Prudence 
représente ce jour terrible ; il nous montre le juge suprême porté sur une nuée 
en flamme, et qui se prépare à peser les nations dans sa juste balance, tandis 
que chaque cité se réveille de la mort et s’apprête à comparaître devant lui, 
apportant avec elle, pour le désarmer, les restes des martyrs auxquels elle a 
donné naissance. Je demande la permission de citer quelques vers de ce début 
magnifique, qui me semble avoir l’ampleur et la pureté des chefs-d’œuvre 
classiques : 

Quum Deus destram quatiens coruscam 
Nube subnixus veniet rubente 
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Gentibus justam positurus æquo 
Pondere libram ; 

Orbe de magno caput escitata 
Obviant Christo properanter ibit 
Civitas quæque pretiosa portans 

Dona canistris. 

Puis vient le tableau de toutes les grandes villes de l’Espagne et de la Gaule qui 
se présentent tour à tour devant le Christ avec les reliques des saints qui les 
protègent. Elles ont eu soin, autant qu’elles l’ont pu, d’honorer leur tombe ; 
aussi, quand viendra le dernier jour, et que ces restes sacrés se ranimeront, il 
sera donné à leur patrie de les suivre et de s’envoler avec eux dans le ciel : 

Sterne te totam generosa sanctis 
Civitas mecum tumulis ; deinde 
Mox resurgentes animas et artus 

Tota sequeris1. 

Il me semble que dans ces vers enflammés je ne sens pas seulement l’inspiration 
d’un homme, mais celle d’un peuple. C’est là le principal mérite de la poésie 
lyrique : jamais elle n’est plus grande que quand elle traduit ainsi les sentiments 
populaires. Par malheur, ce mérite n’est pas de ceux qu’on aperçoive aisément à 
distance. Pour rétablir, par la pensée, cette communication entre le poète et son 
public, il faut un effort qui n’est pas toujours facile, et voilà comment il arrive 
que, chez ceux qui se sont faits les interprètes et la voix de leur temps, il y a 
tant de choses qui nous échappent. Qui peut se flatter aujourd’hui de 
comprendre entièrement Pindare et de lui rendre une pleine justice ? Dans 
Horace même, qui est plus près de nous et tout à fait à notre portée, nous 
aimons mieux les odes légères, qui ne demandent aucun travail pour être saisies, 
et où l’on entre, pour ainsi dire, de plain-pied, que celles qui chantent les 
triomphes de Rome et la gloire d’Auguste. Ce sont pourtant ces dernières que les 
Romains trouvaient les plus belles et qui, de leur temps, ont excité le plus 
d’enthousiasme ; mais il faut, pour qu’elles reprennent toute leur grandeur, 
qu’on se remette en présence des événements qu’elles célèbrent, et qu’on revoie 
par lit pensée les ennemis du dehors vaincus, les hontes de la défaite effacées, la 
paix du monde rétablie. C’est ce qu’on ne fait pas sana quelque peine, pt il faut 
bien avouer qu’après tant de siècles, quand les passions patriotiques dont elles 
étaient l’expression se sont éteintes, elles n’ont plus pour nous le même intérêt. 
Au contraire, cette aimable morale que suggèrent tour à tour au poète les belles 
journées d’été, lorsqu’il prend le frais à l’ombre du pin et du peuplier, ou les 
orages de l’automne qui secouent les flots de l’Adriatique, ou les neiges de 
l’hiver, qui couvrent les cimes du Soracte, tout le monde la retrouve dans son 
cœur ; c’est l’homme même, et les résolutions n’y changent rien. Il est donc 
naturel qu’on y prenne beaucoup plus de plaisir qu’au reste. Je crois bien que 
c’est un sentiment de cette nature qui pousse M. Puech à mettre bien au-dessus 
des hymnes de Prudence les élégies dans lesquelles saint Grégoire a pleuré ses 
malheurs2. Je comprends que, lorsqu’on lit les auteurs d’un autre âge, on les 
juge par rapport à soi, et qu’on goûte surtout chez eux ce qu’on sent au fond de 
soi-même : or il est bien sûr que la mélancolie de saint Grégoire a quelquefois 
des airs assez modernes, et l’on a pu comparer certaines de ses élégies à des 
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Méditations de Lamartine ; mais, quelque charme qu’on trouve dans la plainte un 
peu monotone de cette âme douce et mal équilibrée, que le hasard de la vie jeta 
dans des luttes qu’elle n’était pas de force à soutenir, je crois que, si l’on replace 
les chants de Prudence au milieu des fêtes pour lesquelles ils furent écrits, si on 
les entoure des émotions qu’ils ont excitées à leur apparition et dont l’écho s’est 
prolongé pendant tant de siècles, ils paraîtront plus grands et qu’on les admirera 
davantage. 

— III — 
Poésies dogmatiques de Prudence. - Comment il est poète. - Prudence et saint Prosper. - 

Prudence et Lucrèce. 

Les poésies dogmatiques de Prudence sont toutes écrites en hexamètres, et elles 
nous montrent d’abord que l’auteur manie le vieux vers de Lucrèce et de Virgile 
avec autant d’aisance au moins que les mètres d’Horace. Ce recueil se compose 
de quatre poèmes d’une assez grande étendue. L’un d’eux, qui s’appelle le 
combat de l’âme (Psychomachia), représente les vices et les vertus se livrant 
bataille : la Foi lutte contre l’Idolâtrie, la Pudeur contre la Luxure, la Patience 
contre la Colère, l’Orgueil contre l’Humilité ; et, après que les vices sont défaits, 
l’armée des vertus, pour consacrer sa victoire, élève à Dieu un temple mystique. 
La Psychomachia, qui dut être très goûtée des contemporains du poète, l’a été 
encore plus des générations qui ont suivi, et, au moyen âge, elle a donné 
naissance à toute une littérature. Aujourd’hui ces personnifications nous, 
paraissent froides, nous ne trouvons plus le même plaisir à ces allégories, et l’on 
nous permettra de laisser de côté cet ouvrage, malgré la fortune qu’il a faite. 

Des trois poèmes qui restent, deux sont remplis par des discussions 
théologiques. Dans l’un, l’auteur étudie la nature de Dieu (Apotheosis) ; dans 
l’autre, il s’occupe de l’importante question de l’origine du mal (Hamartigenia). Il 
combat successivement les patropassiens et les sabelliens, qui confondent le Fils 
avec le Père, les juifs et les ébionites, qui nient la divinité du Christ, les 
marcionites et les manichéens, qui reconnaissent deux dieux, un bon et un 
mauvais. Ce sont là, il faut l’avouer, des sujets austères, et qui ne paraissent pas 
de nature à fournir beaucoup à la poésie, d’autant plus que Prudence ne fait pas 
comme tant d’autres poètes didactiques, pour qui la matière qu’ils traitent n’est 
qu’un prétexte à des digressions sans fin, et qui peuvent impunément la choisir 
ennuyeuse, puisqu’ils sont décidés à en sortir dès qu’elle les gêne ; lui, s’y 
enferme résolument. Jamais il ne se jette dans les alentours de son sujet pour y 
trouver quelque divertissement agréable ; et comme il est convaincu que ses 
lecteurs y prendront autant d’intérêt que lui, il ne songe pas à l’égayer. Il le 
traite en conscience et à fond, sans rien omettre de ce qu’il lui paraît utile de 
dire. Ses poèmes sont donc de véritables œuvres didactiques, en ce sens que 
l’auteur a le dessein d’y enseigner réellement quelque chose, et qu’il ne veut pas 
amuser le public, mais l’instruire. C’est aussi ce que fait Lucrèce, qui est 
pleinement convaincu de l’importance de son œuvre, qui ne travaille pas pour 
l’agrément de ses lecteurs, mais pour leur instruction, ou plutôt qui ne cherche à 
leur plaire que pour les gagner à sa doctrine. 

Quand on vient de lire Lucrèce, on se dit qu’il est tout à fait oiseux de se 
demander si un sujet en soi est poétique, qu’il importe seulement de savoir si 
celui qui a entrepris de le traiter est poète, et qu’il faut placer la poésie où elle 
est véritablement, dans l’homme, non dans les choses : or Prudence est poète, 
moins sans doute que Lucrèce, mais bien plus que les autres auteurs chrétiens 



qui essayèrent alors de mettre leur doctrine en vers. Par exemple, il l’emporte de 
beaucoup sur ce Prosper d’Aquitaine, qui, vers la même époque, écrivait son 
poème Contre les ingrats, où il attaque les semi-pélagiens. Si l’on veut mettre 
dans tout son jour le mérite propre de Prudence et faire comprendre d’où vient 
véritablement sa supériorité, il est bon de le comparer avec saint Prosper. Pour la 
sincérité et l’ardeur de la conviction, on peut les placer sur la même ligne. 
Prosper est un de ces croyants intrépides qui n’ont jamais douté de posséder la 
vérité tout entière, d’être les favorisés, les élus, le peuple du Christ, la semence 
de Dieu : 

Sed nos qui Domini semen sumus1 .... 

Ii regarde ceux qui essaient de le troubler dans sa croyance comme des 
malfaiteurs qui veulent lui prendre les biens auxquels il tient le plus, le dépouiller 
de la justice et de la vertu, câlin lui voler son Dieu. Contre de tels attentats, on 
ne saurait avoir trop de colère. Aussi ne se fait-il aucun scrupule d’appeler ses 
ennemis des serpents, des vipères, dont les paroles sont empestées et sèment la 
mort, et il ne trouve pas de mots assez durs, assez grossiers, contre leurs 
disciples, qui répètent et propagent leurs erreurs 

Vestri illi, quorum ructatis verba, magistri2. 

Prudence aussi, quoiqu’il soit plus doué et plus tolérant de sa nature, se laisse 
aller quelquefois, dans l’emportement de la discussion, à maltraiter cruellement 
ses adversaires. Il est si sûr de la vérité de ses opinions, ses raisons lui semblent 
si claires, et il lui parait si difficile d’y répondre, qu’il trouve, quand ils résistent, 
leur obstination criminelle, et qu’il ne se possède plus en leur répondant. Tais-toi, 
misérable, crie-t-il à Manichée, qui ne veut pas admettre que le Christ ait eu un 
corps véritable, mords ta langue, chien immonde ! 

Obmutesce, furor, linguam, canis improbe, morde3. 

Ainsi, chez tous les deux, la plénitude de la foi va jusqu’à la violence ; la passion 
qu’ils apportent au sujet qu’ils traitent est la même ; ils sont aussi animés, aussi 
convaincus l’un que l’autre. Pourquoi donc est-il si difficile d’aller jusqu’au bout 
du poème Contre les ingrats, tandis qu’on lit l’Hamartigenia avec intérêt et 
quelquefois avec admiration ? C’est que Prosper n’est qu’un versificateur habile, 
et que Prudence est un poète. 

Mais de quelle manière ce talent de poète se révèle-t-il dans son œuvre ? Est-il 
possible d’y saisir les procédés par lesquels il donne la vie à cette matière aride ? 
— Ce qui anime tout, dans le poème immortel de Lucrèce, c’est le sentiment de 
la nature ; personne ne l’a plus connue ni mieux aimée dans les temps antiques. 
Elle n’est pas seulement pour lui le plus agréable des spectacles, la joie des yeux 
et le calme du cœur, elle lui sert à tout comprendre et à tout expliquer. Il en tire 
à la fois ses peintures les plus riantes et ses arguments les plus solides. A tout 
moment, la terre, le ciel, les eaux, les arbres, les animaux, lui fournissent des 
rapprochements, des comparaisons, des images dont s’éclairent les 
raisonnements les plus obscurs. C’est ce qu’on ne trouve pas avec la même 
richesse chez Prudence. Quoi qu’en dise Chateaubriand, qui a prétendu que le 
christianisme avait rendu à l’homme l’intelligence et le goût de la nature, je ne 
vois pas que les premiers chrétiens se soient beaucoup occupés de la dépeindre. 
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Loin de s’inspirer d’elle, on dirait qu’ils s’en méfient. N’est-elle pas la grande 
corruptrice qui énerve en nous la volonté par ses séductions ? N’est-ce pas de 
son sein que les dieux des anciens cultes étaient sortis, et ne semblent-ils pas 
encore puiser chez elle ce qu’il leur reste de force ? Au lieu d’attirer l’homme vers 
les spectacles extérieurs dont il redoute les attraits, le christianisme lui dit, 
comme les stoïciens, de regarder au dedans. Prudence est fidèle à ce précepte, 
et l’on voit bien qu’il n’a guère jeté les yeux hors de lui. On trouve, dans ses 
poèmes didactiques, plus de raisonnements que d’images. Les comparaisons y 
sont rares, et parmi celles qu’on y rencontre, il n’y en a que deux dont j’aie 
gardé le souvenir. L’une en soi n’est pas nouvelle, mais le poète l’a rajeunie par 
les agréments de l’expression : c’est celle où il compare les âmes qui ne savent 
pas résister aux séductions de la vie à ces colombes qui se laissent prendre aux 
pièges de l’oiseleur1. L’autre est plus originale et plus frappante. Le malheur de 
l’homme, qui trouve sa perte dans le péché qu’il a commis, le fait songer à la 
vipère, dont les naturalistes anciens disaient qu’elle ne peut mettre au monde 
ses petits sans mourir. La peinture de cet enfantement douloureux, dans son 
énergie un peu brutale, est saisissante2. Mais le morceau qui, dans Prudence, 
rappelle le mieux Lucrèce, est celui de l’Hamartigenia, où il nous montre, par une 
succession d’images rapides, comment le mal est entré dans le monde à la suite 
de la première faute. Il dépeint la terre, qui perd peu à peu sa fécondité, les 
moissons envahies par les folles herbes, les vendanges détruites par les insectes 
dévorants ; puis, les éléments qui deviennent furieux, les vents qui renversent 
les arbres des forêts, les fleuves qui ravagent les plaines : 

Frangunt umbriferos aquilonum prælia lucos 
Et cadit immodicis silva extirpata procellis. 
Parte alia violentus aquis torrentibus amnis 
Transilit objectas præscripta repagula ripas, 
Et vagus eversis late dominatur in agris3. 

Du mal physique il passe au mal moral. Il montre que l’humanité s’est gâtée 
encore plus que la nature ; il fait voir de quelle manière les hommes ont perverti, 
par de mauvais usages, tous les sens que Dieu leur avait donnés, et comment ils 
sont devenus tous les jours plus méchants, ce qui lui donne l’occasion de décrire 
les défauts de son temps avec une verve et un bonheur d’expression qui 
rappellent souvent les satiriques de la bonne époque. 

Le plus grand charme du poème de Lucrèce, c’est qu’il y mêle partout sa 
personnalité. Au milieu des raisonnements les plus arides, tout d’un coup 
l’homme apparaît, égayant et animant tout de sa présence. Le système d’Épicure 
n’a pas seulement séduit son intelligence, il a conquis son âme : il lui est attaché 
de cœur autant que d’esprit. Assurément il est très sensible aux grandes clartés 
que son maître jette sur l’univers. Il éprouve une fierté légitime à saisir la nature 
des choses, à escalader le ciel, comme il dit, et à voir les murailles du monde 
reculées ; mais il est encore plus heureux d’apporter à l’homme le soulagement 
de ses maux, cette paix intérieure que tous souhaitent, et dont il est plus avide 
que personne. La philosophie lui plait surtout par ses applications. On se le 
représente d’ordinaire comme une sorte de dialecticien farouche, qui veut nous 
réduire au désespoir en nous enfermant dans le plus sombre des systèmes ; 
c’est, au contraire, un ami de l’humanité, qui espère la guérir de ses tristesses en 
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la délivrant de la mort et des dieux ; et cette tendresse d’âme, qui se montre 
partout, est peut-être la source la plus abondante de sa poésie. Il me semble 
qu’on trouve quelque chose de semblable dans les poèmes dogmatiques de 
Prudence. Ce n’est pas seulement un discuteur et un raisonneur ; le théologien, 
chez lui, n’a pas étouffé l’homme. Il ne lui suffit pas d’atteindre à cette sérénité 
paisible que donne au savant la conquête de la vérité, il en jouit avec des 
effusions de joie qu’il veut communiquer aux autres. Personne n’a mieux goûté 
que lui le bonheur de croire ; aussi veille-t-il sur ses croyances comme un avare 
sur son trésor. Il ne permet pas qu’on y touche, et il a, quand il lutte pour elles, 
un accent personnel et passionné. On sent bien, lorsqu’il défend la divinité du 
Christ, qu’il combat pour sa propre cause, et lui-même ne cherche pas à le 
cacher : 

Cum moritur Christus, cum flebiliter tumulatur, 

Me video1. 

Il s’emporte contre ceux qui en font une ombre ou un fantôme, et non un 
homme véritable, il veut qu’il soit mort et ressuscité, non pas en figure et par 
métaphore, comme le prétendent les manichéens, mais en pleine réalité, parce 
que sa résurrection est le gage et le garant de la nôtre, et qu’elle nous assure 
qu’après notre mort nous revivrons comme lui : Je sais que mon corps doit 
ressusciter en Christ : pourquoi veux-tu que je me désespère ? Je suivrai la route 
par laquelle il est lui-même revenu, vainqueur de la mort. Voilà ma croyance : et 
je reviendrai tout entier ; je ne serai ni autre que je suis ni moindre ; j’aurai 
l’apparence et la force que je possède aujourd’hui ; je ne perdrai ni une dent ni 
un ongle, et la tombe, en se rouvrant, me revomira comme elle m’a pris.... Et 
maintenant, ô mes membres, chassez toute terreur, moquez-vous des maladies, 
méprisez-le sépulcre, et préparez-vous à suivre au ciel le Christ qui vous appelle 
!2 N’est-il pas étrange qu’ici Prudence célèbre l’immortalité de l’âme et la 
persistance de la vie avec le même enthousiasme, la même plénitude de 
conviction et de joie que Lucrèce, quand il chante l’anéantissement entier de 
l’homme, sans retour et sans réveil, et qu’il proclame, d’un ton de triomphe, qu’il 
n’y a, dans ce monde, rien d’immortel que la mort ? Il me semble qu’on ne vit 
jamais une inspiration aussi semblable dans des opinions aussi contraires. 

— IV — 
La réponse à Symmaque. - Patriotisme de Prudence. – Éloge de la domination romaine. - 

Prudence et Claudien. 

Le dernier et le plus célèbre des poèmes dogmatiques de Prudence est 83 
réponse à Symmaque (Contra Symmachum), en deux livres. Le poète y réfute, après 
saint Ambroise, la fameuse requête du préfet de Rome, dans laquelle il 
demandait à l’empereur qu’on rétablit l’autel de la Victoire. Cet ouvrage de 
Prudence est d’un caractère très différent des autres. Le premier livre, où il 
attaque le paganisme en général, contient des passages pleins de verve 
bouffonne qu’on a rapprochés avec raison des plus belles satires de Juvénal. Il 
s’en trouve, dans le second, qui rappellent, par leur éclat et leur pathétique, les 
endroits les plus brillants de Claudien. Il me paraît impossible qu’on n’admire pas 
la souplesse d’un talent qui a tant produit en si peu d’années, qui à chaque 
œuvre se renouvelle, et qui se trouve également propre aux genres les plus 
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divers. Évidemment celui qui était capable de réunir tant de qualités opposées, 
qui réussissait à la fois dans l’ode, dans la satire, dans la poésie didactique et 
historique, ne devait pas être un poète ordinaire. 

La réponse à Symmaque est une œuvre importante, qui possède des mérites très 
variés, et dont l’étude serait longue, si elle prétendait être complète. Je me 
contente d’y chercher en ce moment une qualité qui n’avait pas sa place dans les 
antres ouvrages de Prudence et qui donne à celui-ci une couleur particulière : je 
veux dire le patriotisme. Symmaque accusait les chrétiens d’être les ennemis de 
l’empire et voulait les rendre responsables des malheurs publics. C’était un vieux 
reproche que les païens adressaient volontiers à la religion nouvelle, et que 
presque tous les apologistes du christianisme s’étaient vus forcés de combattre. 
Je ne crois pas qu’aucun d’eux l’ait fait avec plus de conviction, plus de bonne 
foi, plus de chaleur sincère que Prudence. 

Dans tout son discours, Symmaque admet comme une vérité démontrée que les 
Romains doivent à leurs dieux la richesse et le pouvoir : c’est l’argument sur 
lequel il appuie toute sa discussion. Prudence répond d’abord que le pouvoir et la 
richesse ne sont pas les plus précieux des biens, et que le Dieu des chrétiens en 
donne d’autres, qui ont bien plus d’importance. Mais cet argument, que saint 
Augustin a repris dans la Cité de Dieu, ne lui suffit pas : le chrétien pourrait à la 
rigueur s’en contenter ; il faut autre chose au patriote. Il ne veut pas qu’on 
accorde aux païens que Rome doit sa puissance à la protection de ses dieux. Les 
autres apologistes refusaient aussi de l’admettre ; niais la raison qu’en donne 
Prudence n’appartient qu’à lui. C’est au nom même de l’honneur des Romains 
qu’il combat l’opinion de Symmaque : il lui semble qu’on les rabaisse en 
attribuant leur succès à défausses divinités ; on leur fait injure quand on suppose 
qu’ils ont eu besoin de ce secours pour vaincre. Non, dit le poète en colère, je ne 
souffrirai pas qu’on insulte nos aïeux et qu’on calomnie des victoires qui nous ont 
coûté tant de fatigues et tant de sang. C’est outrager nos légions ; c’est ôter à 
Rome ce qui lui revient, que de faire honneur à Vénus de ce qui est l’effet de 
notre courage ; c’est prendre la palme dans la main du vainqueur. Pourquoi donc 
plaçons-nous au sommet des arcs de triomphe des chars traînés de quatre 
chevaux, et, sur ces chars, les statues des Fabricius, des Curius, des Drusus et 
des Camille, tandis qu’à leurs pieds les chefs ennemis, la tête basse, les mains 
liées derrière le dos, plient le genou ; pourquoi attachons-nous au tronc des 
arbres des trophées victorieux, si c’est Flora, Matuta ou Cérès qui ont vaincu 
Brennus, Persée, Pyrrhus ou Mithridate ?1 Ainsi les rôles sont changés : les 
païens n’ont point le privilège d’être seuls les gardiens jaloux, de la gloire de 
Rome. Prudence fait profession d’y tenir encore plus, et môme de la défendre 
contre, eux. On ne pouvait pas prendre, dans ce grand débat, une position plus 
heureuse et plus forte. Il tient à montrer qu’il admire plus que personne les 
grandes choses qu’ont faites les Romains ; il est pénétré pour eux d’admiration 
et de reconnaissance ; il les remercie, au nom des peuples mènes qu’ils ont 
soumis, d’avoir établi la paix et l’unité dans le monde : Maintenant, dit-il, on vit 
dans tout l’univers comme s’il n’y avait plus que des citoyens de la même ville, 
des parents habitant ensemble la maison de famille. On vient des pays les plus 
éloignés, des rivages que la mer sépare, porter ses affaires aux mêmes 
tribunaux et se soumettre aux mêmes lois. Des gens étrangers entre eux par la 
naissance se rassemblent dans les mêmes lieux, attirés par le commerce et les 
arts ; ils concluent des alliances et s’unissent par des mariages. C’est ainsi que le 
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sang des uns et des autres se mêle, et que de tant de nations il s’est formé un 
seul peuple1. 

Ce beau passage en rappelle d’autres. Tous les grands poètes de ce temps ont 
célébré les bienfaits de l’unité romaine : c’était un bien dont on sentait tout le 
prix depuis qu’on était menacé de le perdre ; la peur qu’on avait d’en être privé, 
au moment où les barbares envahissaient l’empire, le faisait paraître plus 
précieux. Claudien aussi félicite Rome d’avoir accueilli les vaincus dans son sein 
et fait du genre humain un seul peuple 

Hæc est in gremio victos quæ sola recepit, 
Humanumque genus communi nomine fovit2. 

Il célèbre, comme Prudence, cette paix imposée au monde, qui fait qu’on peut 
voyager sans crainte, que c’est un jeu de visiter les contrées les plus lointaines, 
et que l’étranger qui les parcourt retrouve partout la patrie. Quelques années 
plus tard, nu autre poète, Rutilius Namatianus, reprend le même éloge. 11 
répète que c’est un bonheur pour tous les peuples d’avoir été vaincus par Rome, 
et qu’en leur communiquant ses lois elle a fait de l’univers une seule ville : 

Dumque offers victis proprii consortia juris 
Urbem fecisti quod prius orbis erat3. 

Il faut remarquer que de ces trois poètes, qui expriment les mêmes sentiments, 
presque dans les mêmes termes, aucun n’était né à Rome, ou même en Italie. 
Qu’importe ! Ces fils des nations vaincues avaient depuis longtemps oublié la 
colère et la haine qui animaient leurs pères. Ils n’étaient plus touchés que des 
bienfaits d’une domination qui leur donnait la civilisation et la paix. Devenus 
Romains de cœur comme de nom, ils n’entrevoyaient pas dans l’avenir de plus 
grand malheur que de cesser de l’être. 

Chez Prudence, ces sentiments nous surprennent un peu plus que chez les deux 
autres ; d’abord nous ne pouvons nous empêcher d’être étonnés de le trouver si 
Romain après l’avoir vu si Espagnol tout à l’heure. Je crois avoir montré qu’il 
aimait beaucoup le pays où il était né ; mais la tendresse qu’il éprouvait pour la 
petite patrie n’affaiblissait pas en lui l’amour de la grande. B est certainement 
fort heureux de parler de Barcelone ou de Saragosse, et de célébrer les saints 
dont elles s’honorent ; mais au-dessus de toutes ces villes chéries auxquelles 
l’attachent les habitudes et les amitiés, il y en a une qui plane et domine, qui, 
quoique aperçue de plus bas et de moins près, comme dans un nimbe rayonnant, 
ne tient pas une moindre place dans ses affections : c’est Rome. Il la saluait de 
loin, avant de la connaître : Trois, quatre et sept fois heureux, disait-il, celui qui 
habite la grande ville4. Ce fut plus tard une des joies de sa vie de pouvoir la 
visiter, et surtout de la trouver chrétienne. Elle avait longtemps résisté à la foi 
nouvelle, mais elle venait enfin de s’y laisser vaincre. Les lumières du sénat, 
disait Prudence, ces grands personnages qui se réjouissaient d’être flamines ou 
luperques, baisent maintenant le seuil du temple des apôtres et des martyrs. Le 
pontife, qui portait les bandelettes sacrées, est marqué au front du signe de la 
croix ; et, devant l’autel de saint Laurent, s’agenouille Claudia la vestale5. C’était 
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une grande conquête, la dernière qui restât à faire au christianisme. Personne ne 
s’en réjouit plus que Prudence : elle lui permettait de se livrer sans aucun 
scrupule à l’affection que Rome lui inspirait. — Après cela, on se demandera 
peut-être comment ce respect et cet amour pour la vieille capitale du monde 
pouvaient s’accommoder du réveil des nationalités vaincues et de la renaissance 
de l’esprit provincial dont j’ai parlé tout à l’heure. Il me serait malaisé de le dire ; 
mais je crois bien que Prudence et beaucoup de ses contemporains, qui 
pensaient comme lui, ne trouvaient pas le problème aussi difficile que nous. Ils 
voulaient devenir Gaulois ou Espagnols, mais ne pas cesser d’être Romains, et je 
suppose qu’ils imaginaient — c’était peut-être un rêve — une situation politique 
où les divers peuples jouiraient de leur indépendance, sans compromettre tout à 
fait l’unité de l’empire. 

Une autre raison qui rend cette passion pour Rome plus surprenante chez 
Prudence que chez Claudien et chez Rutilius, c’est qu’il était chrétien, et qu’il 
nous semble que les chrétiens ne devaient pas être fort attachés à un empire qui 
les avait si rudement traités pendant deux siècles. Mais nous nous trompons. A 
l’époque même où on les persécutait, ils se piquaient d’être aussi bons citoyens 
que les autres ; et, depuis que la conversion de Constantin les avait rendus 
maîtres du pouvoir, ils n’avaient plus aucun motif d’être mécontents. Il serait 
aisé de prouver, en étudiant les écrits de saint Ambroise et de saint Augustin, 
que, loin de souhaiter la ruine de Rome, ils ont énergiquement travaillé à la 
sauver. Pour m’en tenir à Prudence, je ne crois pas qu’il y ait eu, à ce moment, 
un patriote plus zélé, que lui. Il ne lui suffit pas d’avoir célébré la grandeur 
romaine dans les beaux passages que j’ai cités, il veut montrer que les chrétiens 
ont des motifs particuliers d’en être touchés, et que la reconnaissance les attache 
à l’empire autant que le devoir. Rome ne tient pas sa puissance de ses divinités 
nationales, comme elle le pense ; ce n’est pas non plus au hasard qu’elle la doit : 
le hasard n’est qu’un mot dont nous couvrons notre ignorance ; c’est le Dieu 
véritable, le Dieu des chrétiens qui a pu seul la lui donner. Elle entrait dans ses 
grands desseins sur l’humanité ; l’unité du monde, sous la main de Rome, devait 
servir à la victoire du Christ. Dans des pays divisés, parmi des nations toujours 
en querelle, au milieu du bruit des armes, la vérité aurait eu peine à se faire, 
entendre ; la parole divine se serait plus difficilement communiquée d’un peuple 
à l’autre, arrêtée à chaque frontière par les haines nationales. Mais, une fois la 
paix établie sur la terre et l’univers réuni sous le Même sceptre, les voies étaient 
ouvertes à la religion nouvelle ; le Christ pouvait paraître, le monde était prêt à 
le recevoir : 

En ades, Omnipotens, concordibus influe tetis ; 
Jam mandas te, Christe, capit1. 

Ainsi la grandeur de Rome se trouve rattachée à la naissance du Christ ; un lien 
est trouvé entre ces deux puissances qui se sont méconnues. Ce ne sont plus des 
ennemies irréconciliables, comme elles croyaient l’être, puisqu’elles ont servi aux 
mêmes desseins de la Providence. Les Scipion, les César, les Auguste, ces 
grands hommes dont les païens ont toujours le nom à la bouche, et dont ils 
veulent faire une insulte à la nouvelle religion, ont travaillé, sans le savoir, pour 
elle, et, comme ils ont concouru à son œuvre, il lui est permis de s’en faire 
honneur. C’était le triomphe de la politique d’Auguste d’avoir fait croire que la 
république aboutissait à l’empire. Prudence ajoute un anneau à cette chaîne : il 
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présente le christianisme comme le dernier terme et le couronnement de toute 
l’histoire romaine. 

Dès lors, toutes les causes de dissentiment entre le christianisme et Rome sont 
supprimées, et l’on comprend que l’Église prenne le plus vif intérêt à la 
conservation de l’empire. Il était alors très menacé. Ceux des barbares qu’avec 
une étrange imprévoyance on avait établis dans les provinces comme laboureurs 
ou soldats, n’étant plus tenus en respect, venaient de se révolter ; les autres, qui 
ne voyaient plus en face d’eux les légions pour les contenir, avaient passé le Rhin 
et le Danube et couraient le pays. Le péril fut un moment conjuré par deux 
victoires : Stilicon repoussa le chef des Goths à Pollentia, et il extermina l’armée 
de Radagaise près de Florence. Plus l’alerte avait été vive, plus la joie fut grande 
quand on se crut sauvé. Claudien chanta en vers superbes la défaite d’Alaric : 

O celebranda mihi cunctis Pollentia sæclis ! 
Virtutis fatale solum, memorabile bustum 
Barbariæ !1 

L’enthousiasme de Prudence est plus vif peut-être et plus touchant encore que 
celui de Claudien. Dans un des plus beaux morceaux qu’il ait écrits, il suppose 
que Rome prend la parole et s’adresse an vainqueur : Monte, lui dit-elle, sur ton 
char de triomphe ; rapporte-moi ces dépouilles reconquises : je t’attends avec le 
Christ qui t’accompagne. Viens ! que j’ôte les crains de ces troupeaux de captifs. 
Femmes, jeunes gens, jetez ces entraves usées par une longe servitude. Que le 
vieillard, oubliant les peines de l’exil, rentre sous le toit de ses pères ; que 
l’enfant, se jetant dans les bras de sa mère qui lui est rendue, se réjouisse avec 
elle de voir la honte de l’esclavage effacée de sa maison. Plus de craintes ; nous 
sommes vainqueurs, nous pouvons nous livrer aux effusions de notre joie2. 

Cette joie, on le sait, ne dura gère ; ces belles journées n’eurent pas de 
lendemain. Après la mort de Stilicon, assassiné par l’ordre de l’empereur, Alaric, 
que personne ne pouvait plus arrêter, s’empara de Rome et la pilla pendant trois 
jours. Soyons sûrs que, si Prudence était encore vivant en 410, ce qu’on ignore, 
il dut être un de ces patriotes que la prise de Rome a frappés au cœur. 

— V — 
Les poésies de Prudence sont raites pour être lues. - Il s’adresse principalement aux lettrés. 

- Qualités par lesquelles il a dû leur plaire. - Les classes éclairées conquises par le 
christianisme. - Rôle de la poésie chrétienne dans cette conquête. 

Avant de prendre congé de Prudence, il me reste une question importante à 
traiter. Est-il possible de savoir pourquoi il a composé ses ouvrages, et ce qui a 
dû le déterminer à les donner au public ? Nous avons vu qu’il n’était plus jeune 
quand il publia les écrits qui nous restent. Il nous dit, dans sa préface, qu’il est 
revenu de toutes les ambitions du monde, qu’il attend la mort et ne songe qu’à 
s’y préparer. Il n’est pas vraisemblable qu’un homme dans ces dispositions 
n’écrive que pour le plaisir d’écrire ou pour la gloire qu’on peut en tirer ; il devait 
avoir un dessein plus sérieux. Puisqu’il s’accuse comme d’un crime de n’avoir 
rien fait jusque-là d’utile, c’est qu’il espère, en composant ses derniers vers, 
servir de quelque façon ses croyances. Mais quel genre de services veut-il leur 
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rendre ? Je crois que, pour le savoir, il faut d’abord chercher à qui ses vers 
s’adressaient et pour quel publie il les a particulièrement écrits. 

On se souvient que les deux premières hymnes de ses chants pour toute la 
journée (Cathemerinon) sont assez exactement imitées de celles de saint Ambroise. 
On est d’abord tenté de croire que, puisqu’elles sont semblables, elles devaient 
être faites pour le même usage, c’est-à-dire qu’il les destinait à être chantées 
dans les offices de l’Église. Pourtant cette opinion ne me parait guère 
vraisemblable. D’abord elles ont plus de cent vers, ce qui dépasse la mesure 
ordinaire des chants liturgiques ; et leur ressemblance même avec les hymnes 
de saint Ambroise, qui persuade quelques critiques qu’elles devaient avoir la 
même destination, me fait justement penser tout le contraire. Il me semble que 
l’idée de déposséder les chants du grand évêque et de leur substituer les siens 
ne peut être venue à l’esprit d’un poète modeste et qui parle de lui avec tant 
d’humilité. On ne peut pas supposer qu’en l’imitant il eut la prétention de faire 
mieux que lui et de prendre sa place ; il faut admettre qu’il n’a essayé de refaire 
ses hymnes que parce qu’il les destinait à des usages différents et qu’il voulait 
les approprier à un autre public. Dans tous les cas, il peut y avoir quelques 
doutes pour les deux premières, il n’en reste pas pour celles qui suivent. Elles 
sont plus longues encore, plus largement développées, plus riches d’épisodes et 
de narrations, et, en l’état où le poète les a publiées, elles ne pouvaient pas 
figurer dans les cérémonies de l’Église : celles-là, on peut en être certain, n’ont 
pas été faites pour être chantées, mais pour être lues1. 

Pouvons-nous aller plus loin ? Est-il possible de deviner à quel genre particulier 
de lecteurs songeait Prudence quand il les composa ? Je crois que la nature 
même des mètres dont il s’est servi peut nous donner à cet égard des indications 
précises. nous voyons qu’il n’a pas osé reproduire tous ceux dont usait Horace. 
Une seule fois il a employé la strophe saphique ; mais ce genre de strophe est 
plus simple que les autres, et nous savons que les Romains s’y étaient aisément 
accoutumés. Quant à la strophe alcaïque et aux autres, qui étaient plus 
compliquées, il s’en est abstenu ; seuls les savants qui avaient fait de la 
métrique ancienne une étude approfondie auraient pu les goûter, et il est clair 
que cette élite de lecteurs ne lui suffisait pas. D’un autre côté, il ne se borne pas, 
comme saint Ambroise, au dimètre iambique, dont le rythme est si facile et si 
frappant, et que le peuple même était capable de comprendre. Il se sert de vers 
plus savants et plus rares, qui, en ce moment, où la connaissance de la quantité 
des syllabes se perdait, ne pouvaient pas être saisis de tout le monde. On doit en 
conclure que, s’il ne s’adresse pas uniquement à un petit cercle d’érudits, il faut 
pourtant avoir reçu quelque instruction pour l’apprécier. Il écrit donc pour des 
gens qui, sans être des savants de métier, ne sont pas tout à fait étrangers aux 
combinaisons de la métrique, c’est-à-dire qui sortent des écoles du grammairien 
et du rhéteur : à cette époque, où+l’instruction était si répandue, c’était toute la 
bourgeoisie de l’empire. 

Ce que les hymnes de Prudence nous font entrevoir, sa réponse à Symmaque 
achève de le prouver. Quand cet ouvrage fut composé, il y avait près de vingt 
ans que Symmaque s’était adressé à l’empereur pour faire rétablir l’autel de la 
Victoire et que saint Ambroise lui avait répondu. Depuis longtemps l’affaire était 
vidée en faveur des chrétiens. A quoi bon la reprendre après tant d’années ? 

                                       
1 Voyez, sur cette question, le mémoire de M. Sixt intitulé : Die lyrischen Gedichte des Aurelius Prudentius, 
Stuttgart, 1889. L’Église a plus tard introduit quelques fragments des hymnes de Prudence dans son rituel, 
mais jamais une hymne entière. 



Quelle nécessité pour les victorieux de recommencer une lutte où il semble qu’ils 
n’avaient plus rien à gagner ? On comprend d’autant moins cette reprise 
d’hostilité contre le paganisme qu’à entendre Prudence il ne restait presque plus 
de païens. C’est à peine, nous dit-il, si quelques retardataires (pars hominum 
rarissima) ferment encore les yeux à la lumière. Voilà longtemps que ceux qui 
habitent les étages élevés des maisons, et qui se promènent à pied dans les rues 
de Rome — il veut dire le peuple, — se pressent devant la tombe de Pierre, au 
Vatican. Le sénat a fait une plus longue résistance ; mais enfin il vient de céder. 
Les descendants des plus illustres familles fréquentent l’église de ces Nazaréens 
dont ils se moquaient, et laissent Jupiter tout seul dans son Capitole1. Il faut 
avouer que, si les choses étaient comme il les dépeint, s’il n’y avait presque plus 
de païens dans Rome, il ne valait guère la peine d’écrire plus de deux mille vers 
pour les combattre. 

Mais la victoire était, en réalité, moins complète qu’il n’a l’air de le dire. Dans ces 
chrétiens de la veille, le paganisme n’était pas tout à fait détruit. Les idoles, dit 
saint Augustin, quand on les a chassées des temples, habitent souvent au fond 
des cœurs2. Prudence ne l’ignorait pas ; il a montré dans quelques vers fort 
agréables comment ces nouveaux convertis conservaient toujours un peu 
l’empreinte du passé. Les souvenirs de l’enfance protégeaient chez eux les 
croyances anciennes : celui qui avait vu sa mère porter de l’encens devant  les 
dieux de la maison, tandis que lui-même, de ses petites mains, les couvrait de 
fleurs et leur envoyait des baisers, ne l’oubliait jamais. Ce qui rendait le mal plus 
grand, c’est que l’éducation donnait plus de force à ces premières émotions. On a 
vu qu’à l’école du grammairien et à celle du rhéteur, le jeune homme n’entendait 
parler que de l’ancien culte, il ne lisait que des auteurs qui s’en étaient inspirés. 
L’admiration qu’il éprouvait pour eux s’emparait de son esprit et le prévenait 
contre la religion nouvelle. Même quand il faisait profession de lui appartenir, il 
n’arrivait pas tout à fait à se débarrasser de l’ancienne. Quelques-uns 
s’accommodaient fort bien de ce partage ; chrétiens dans leur intérieur, au 
milieu de leur famille, et pour les occasions ordinaires de la vie, ils redevenaient 
païens quand ils entraient dans leur bibliothèque ou leur cabinet d’étude, et qu’ils 
prenaient la plume pour écrire des poésies ou des panégyriques. C’est ce que le 
christianisme ne pouvait pas souffrir. On comprend qu’il ne lui convenait pas de 
n’être le maître que d’une partie de l’homme, et de la moins noble ; il avait 
l’ambition naturelle et légitime de posséder l’homme tout entier. 

C’était donc une nécessité pour lui de prouver qu’il n’est pas condamné à être 
toujours la religion des ignorants et des pauvres d’esprit, qu’il peut s’adresser 
aussi aux lettrés et donner à leur imagination les satisfactions qu’elle souhaite, 
qu’il est capable d’inspirer des écrivains de talent et de créer à son tour une 
grande littérature. A vrai dire, l’épreuve était déjà faite ; après avoir lu des 
polémistes comme Tertullien, comme Minucius Félix, comme Lactance, des 
théologiens comme saint Ambroise ou saint Augustin, il était impossible de 
douter qu’il pût exister une littérature chrétienne, puisque, en réalité, il y en 
avait une ; il faut croire pourtant que la démonstration ne paraissait pas 
convaincante, car nous voyons que les lettrés continuaient à insulter les 
chrétiens, à tas accabler de mépris, à les appeler des ignorants, des sots, des 
gens sans esprit et sans connaissances3. De pareilles injures, à ce moment, 
                                       
1 Contre Symmaque, 580 et sq. 
2 Enarrat. in Psalmos, XCVIII, 2. Magis rentanserunt idoles in cordibus paganorum quam in lotis templorum. 
3 C’est ce que dit formellement saint Augustin : Ubicumque invenerunt christianum, solent insultare, exagitare, 
irridere, vocare insulsum hebetem, nullius cordis, nullius peritiæ. (Enarrat. in Psalmos, XXXIV, 4, 9.) 



paraissent fort surprenantes. On ne peut les, expliquer qu’en supposant qu’il 
semblait à ces païens récalcitrants que des œuvres de polémique ou d’édification 
n’appartenaient pas véritablement à la littérature, qu’ils tenaient peu de compte 
de la prose, et que, pour eux, la vraie langue des lettres était celle des vers. 
C’est ce que nous apprend fort clairement un auteur de cette époque. Il y a 
beaucoup de gens aujourd’hui, dit Sédulius, qui, de toutes les études qu’on fait 
dans l’école. ne goûtent que la poésie. L’éloquence les laisse froids ; mais les 
ouvrages qui sont emmiellés par le charme des vers les transportent ; ils 
prennent tant de plaisir à les lire, ils y reviennent si souvent, que leur mémoire 
les retient et n’en laisse rien perdre1. 

Ces gens sont ceux auxquels les œuvres de Prudence s’adressent ; il écrit pour 
des lettrés qui sortent des écoles, qui, ayant lu Homère et Virgile avec passion 
dans leur jeunesse, sont restés épris de poésie, et que leur goût pour les beaux 
vers ramène toujours, sans qu’ils le veuillent, vers les grands écrivains païens. Il 
se propose de les gagner tout à fait à ses croyances en les leur présentant sous 
la seule forme qui leur paraisse attrayante. Mais ici un scrupule l’arrête : est-il de 
force à composer tout seul des ouvrages qui puissent lutter avec ceux des 
maîtres ? Sa modestie l’empêche de le croire ; et, pour soutenir la comparaison, 
il cherche un secours hors de lui. Il choisit, chez les plus illustres docteurs de 
l’Église, quelque ouvrage important, qu’il se contentera de mettre en vers. 
Appuyé sur ce fond solide, il ose risquer le combat : c’est ce qu’il a fait 
notamment pour le discours de saint Ambroise contre Symmaque2. Peut-être 
n’avait-il d’abord d’autre ambition que de traduire exactement ses modèles ; 
c’était un projet comme celui de Thomas Corneille, qui entreprit de versifier le 
Don Juan, convaincu que le public, ne pourrait pas supporter qu’une comédie en 
cinq actes fût en prose ; seulement Thomas Corneille était un homme médiocre, 
qui se contenta de paraphraser et d’affaiblir la pièce de Molière. Prudence, au 
contraire, possédait un talent original qui, quoi qu’il entreprît d’écrire, devait se 
faire jour presque en dépit de lui-même. Il ne put pas se réduire à n’être qu’un 
simple interprète, et mit partout la marque de son génie particulier. 

Voilà, si je ne me trompe, la tâche que Prudence s’était donnée, et je remarque 
qu’il était tout à fait propre à l’accomplir. Un lourd fanatique aurait rebuté du 
premier coup ces gens d’esprit, à croyances indécises, auxquels il voulait plaire, 
pour les arracher à la superstition de l’ancienne littérature. Heureusement il était 
le contraire d’un fanatique ; jamais on ne vit de croyant à la fois plus ferme et 
plus aimable. Les exagérations, de quelque nature qu’elles soient, lui déplaisent. 
Il blâme les dévots qui affichent volontiers leur pénitence et ne se présentent en 
public qu’avec un visage pâle, des joues creuses, une chevelure en désordre et 
des habits négligés3. Il compte beaucoup sur la miséricorde divine, et il espère 
que le nombre des damnés ne sera pas très considérable. A ceux mêmes qui 
n’auront pas évité le feu éternel, sa bonté ménage de courts répits dans l’année. 
La fête de Pâques doit être partout, même au Tartare, un jour de réjouissance. Il 
imagine que ce jour-là les flammes seront moins brûlantes, et que, pendant 
quelques heures au moins, le peuple infernal se reposera de souffrir4. Sans doute 

                                       
1 Sedulius, première préface. 
2 Il est vraisemblable que l’Apotheosis et l’Harmatigenia sont composés comme la réponse à Symmaque, et 
que le fond en doit être tiré des ouvrages des docteurs de l’Église. C’est parce qu’il imitait des auteurs anciens 
qu’il a combattu surtout d’anciennes hérésies. M. Puech fait remarquer avec raison que, s’il avait tout tiré de 
lui-même, il serait attaqué plutôt à des hérésies de son temps, par exemple à l’arianisme. 
3 Cathem., VIII, 21. 
4 Cathem., V, 125. 



il n’est pas partisan de la tolérance : il n’y avait alors que les vaincus qui la 
demandaient pour eux, sauf à la refuser aux autres quand ils étaient victorieux. 
Il trouve qu’en forçant les infidèles à pratiquer la vraie religion on leur rend 
service, tandis qu’en les laissant libres de croire de qu’ils veulent on les aide à se 
perdre1. Cependant il répugne aux violences. Il veut bien qu’on ferme les 
temples, mais il souhaite qu’on respecte les statues qui sont l’œuvre de grands 
artistes, et peuvent devenir ; comme il le dit, une décoration pour la patrie2 : 
c’est justement ce que demandait Libanius à Théodose. Il félicite les empereurs 
d’admettre aux honneurs publics des gens de tous les cultes3. Il comble de 
respects et d’éloges Symmaque, le dernier des païens, et va jusqu’à placer son 
éloquence au-dessus de celle de Cicéron, ce qui est vraiment trop généreux ; il 
parle avec attendrissement des beautés de son livre, qu’il réfute, et recommande 
qu’on n’essaye pas de le faire disparaître ni de porter atteinte à sa renommée4. 
Ce qui est plus surprenant encore, c’est que la haine qu’il porte, comme tous 
ceux de sa religion, à l’empereur Julien, ne le rend pas injuste pour lui. Tout en 
détestant son apostasie, il reconnaît ses vertus et ses talents militaires : Il a 
trahi son Dieu, dit-il, mais il n’a pas trahi son pays. 

Perfidus ille Deo, quamvis non perfidus urbi5. 

A cette générosité dans les sentiments, à cette modération, à cette largeur dans 
les opinions faites pour attirer les gens d’esprit auxquels il s’adressait, Prudence 
joignait d’autres qualités tout à fait propres à les retenir. Il avait, lui aussi, 
beaucoup lu, beaucoup aimé, pendant sa jeunesse, les grands poètes de 
l’antiquité, et il ne lui semblait pas que sa qualité de chrétien fût une raison de 
s’en éloigner dans son âge mûr. Également attaché à ses admirations littéraires 
et à sa foi religieuse, comme il les confondait dans son affection, il se trouvait 
propre à les réunir dans sa façon d’écrire. Assurément la langue qu’il parle n’est 
plus tout à fait celle de Virgile, mais elle en a presque partout conservé les 
dehors. J’ai montré plus haut que les idées nouvelles y sont entrées sans trop en 
altérer les contours. Quoiqu’on lui fasse dire bien des choses auxquelles elle 
n’était pas accoutumée, elle a encore l’air latin. Ainsi tombait la dernière 
objection de ces beaux esprits qui affectaient de regarder les chrétiens comme 
des barbares : personne n’avait plus de raison de fermer l’oreille à des croyances 
qui se présentaient sous les dehors de la poésie antique. 

On a souvent été sévère pour la poésie chrétienne du IVe siècle. Elle a cette 
mauvaise chance de déplaire également à deux écoles opposées et qui n’ont pas 
l’habitude de s’entendre dans leurs affections et dans leurs haines. Les amis 
passionnés de l’art classique la trouvent trop grossière, et elle paraît trop parée, 
trop apprêtée, trop artificielle, à ceux qui n’ont de goût que pour les littératures 
populaires et spontanées. Les premiers s’indignent qu’on ose parler, comme nous 
venons de le faire, de Lucrèce et d’Horace, à propos de Prudence. Comparer à 
ces grands poètes quelqu’un dont la versification et la langue sont si corrompues, 
ter ; paraît une profanation ; et pourtant il est de leur famille, il leur appartient 
de plus près que beaucoup de ceux qui passent pour leurs disciples et qui 
n’arrivent, en les copiant servilement, qu’à reproduire leurs défauts et affadir 
leurs qualités. Il est rare que ces grands écrivains aient une postérité directe. 

                                       
1 Contre Symmaque, I, 25. 
2 Contre Symmaque, I, 504. 
3 Contre Symmaque, I, 17. 
4 Contre Symmaque, I, 649. 
5 Apotheosis, 454. 



L’héritage après leur mort passe d’ordinaire à des auteurs qui osent entrer dans 
les voies nouvelles, et c’est en s’éloignant d’eux qu’on ales continue. Mais 
précisément les autres critiques trouvent que Prudence et ses amis ne s’en sont 
pas assez éloignés ; ils leur reprochent d’être restés trop fidèles à la tradition 
classique. Quel que soit leur talent, dit M. Comparetti, aucun d’eux n’a réussi à 
mettre dans ses vers une aussi grande dose de vérité, de sentiment et de vie 
qu’il s’en trouve dans le Dies irai et dans d’autres compositions de ce genre. Là, 
nous sentons vraiment une âme qui palpite et qui tremble, qui s’humilie et qui 
espère, et nous n’avons pas besoin d’être croyants nous-mêmes pour reconnaître 
qu’il n’y a rien, dais cette admirable poésie, qui ne sorte naturellement du cœur. 
Au contraire, quand nous lisons les œuvres de ces rhéteurs qui, à force de 
travail, composent des odes on des épopées, nous sommes trop souvent tentés 
de nous demander s’ils disent vraiment ce qu’ils pensent1. Cette dernière phrase 
est de trop ; Paulin de Nole et Prudence sont absolument sincères : de quelque 
façon qu’ils aient exprimé leurs sentiments, on sent chez eux une conviction 
profonde et qu’il est impossible de contester. Quant à préférer le Dies iræ à 
l’Hymnus in exsequias defunctorum, c’est affaire de goût, et je crois inutile 
d’instituer à ce sujet une discussion. Je comprends que ceux qui partagent 
l’opinion de M. Comparetti regrettent que la poésie chrétienne n’ai pas marché 
dans la voie où la poussait Commodien ; mais je crois qu’on ne l’aurait pas 
suivie. Pour attirer les gens du monde au christianisme, il fallait le leur présenter 
sous la forme et avec les ornements auxquels ils étaient accoutumés. C’est ce 
qu’a fait Prudence, et il avait le sentiment que son œuvre n’était pas inutile. Il 
nous dit, dans son épilogue, qu’aux derniers jours d’autres plus heureux 
présenteront à Dieu leurs vertus et leurs charités, tandis que lui, qui n’est qu’an 
pauvre et qu’un pécheur, ne pourra lui offrir que ses vers ; mais il ajoute qu’il 
espère bien que Dieu ne leur fera pas un mauvais accueil, et qu’il lui sera tenu 
quelque compte d’avoir chanté le Christ. 

Il avait bien raison de le croire. Une doctrine ne peut pas se contenter d’avoir le 
peuple pour elle ; tant qu’elle n’a pas conquis les classes éclairées, sa victoire 
reste incertaine. S’il est vrai, comme je le pense, que les poètes chrétiens aient 
achevé de réconcilier le christianisme avec les lettrés, qu’ils aient amené à ses 
doctrines les gens qui étaient ses ennemis déclarés ou qui ne lui appartenaient 
que du bout des lèvres, ils lui ont rendu un grand service. 

                                       
1 Comparetti, Virgilio vel medio ero, p. 218. 



LIVRE CINQUIÈME — La société païenne à la 
fin du IVe siècle 

CHAPITRE I — LES GRANDS SEIGNEURS ROMAINS D’APRÈS LES LETTRES DE 
SYMMAQUE 

— I — 
Les lettres de Symmaque. - Leur caractère. - Pourquoi elles sont si courtes et si 

insignifiantes. - Raisons que Symmaque en donne. - Le genre épistolaire et ses lois à cette 
époque. - A quoi servaient les lettres dans cette société. 

Ces gens du monde, ces lettrés, que les poètes chrétiens voulaient attirer à leur 
doctrine, il faut croire qu’ils devaient être encore nombreux et qu’ils ne 
manquaient pas d’importance ; sans cela, on n’aurait pas pris tant de peine et 
fait tant de concessions pour les gagner. Il serait donc intéressant de bien 
connaître ce qui restait de cette vieille société qui résista la dernière au 
christianisme, et dont on peut dire qu’elle ne fut pas tout à fait vaincue, car elle 
a laissé beaucoup d’elle-même dans la religion victorieuse. Cherchons s’il est 
possible de savoir ce qu’elle était, ce qu’elle pensait, comment elle vivait, dans 
les dernières années du IVe siècle, au moment même où elle allait quitter ses 
vieilles croyances pour adopter les nouvelles. 

Nous avons précisément, pour pénétrer dans la société de ce temps, des facilités 
particulières ; il nous reste toute la correspondance d’un grand personnage, qui a 
passé sa vie presque entière à Rome, et qui en a fréquenté tous les hommes 
importants. Q. Aurelius Symmachus avait occupé les plus hautes fonctions de 
l’empire ; il avait été questeur, préteur, pontife, gouverneur de plusieurs grandes 
provinces, préfet de la ville et consul ordinaire. Mais, avant tout, c’était un lettré 
fort distingué, un orateur célèbre, qu’on mettait à côté et quelquefois au-dessus 
de Cicéron1. On le comparait aussi très souvent à Pline le jeune, et lui-même 
semble l’avoir pris pour modèle. Comme lui, il avait composé des panégyriques, 
qui passaient pour des chefs-d’œuvre ; comme lui, il écrivit des lettres gui 
faisaient la joie des connaisseurs ; on les copiait, on les gardait avec soin, on en 
faisait des recueil,, on les enfermait, comme, des objets précieux, dans des 
coffres de tilleul ou de citronnier2 ; il y eut même des fanatiques qui disposaient 
des gens sur la route pour les prendre aux esclaves qui les portaient et les lire 
avant tout le monde3, ce qui est vraiment pousser l’admiration bien loin. Aussitôt 
après la mort de Symmaque, son fils Memmius Symmachus les recueillit, les 
divisa en dix livres, comme celles de Pline, et, pour que la ressemblance fût 
complète, forma le dixième livre des rapports officiels adressés par son père aux 
empereurs4. 

C’est avec la curiosité la plus vive que nous ouvrons cette correspondance ; nous 
nous rappelons quelles clartés les lettres de Cicéron et de Pline jettent sur la 
société de leur époque, et nous attendons de celles de Symmaque un service 
semblable. Quand on songe à la situation qu’occupait l’auteur, aux gens qu’il a 

                                       
1 Prudence, Contre Symmaque, I, 633 : Romani decus eloquii, cui cedat et ipse Tullius. 
2 Symmaque, Epist., IV, 34. Je citerai cette correspondante d’après l’excellente édition d’Otto Seeck, dans les 
Monumenta Germanie historica. 
3 II, 48. 
4 M. Mommsen pense que les lettres de Pline et de Trajan formaient un recueil isolé et indépendant, mais on 
voit qu’à l’époque où fut publiée la correspondance de Symmaque, on devait les avoir réunies au reste et qu’on 
en avait fait déjà le dixième livre. 



intimement connus, aux grandes affaires auxquelles il était mêlé, il semble qu’il 
va nous révéler beaucoup de choses nouvelles ; nous espérons qu’il nous 
donnera la pleine connaissance d’une époque obscure et nous fera vivre dans un 
monde qui est souvent pour nous une énigme. Vais notre attente est cruellement 
trompée ; ces dix livres de lettres sont d’une pauvreté incroyable ; jamais on n’a 
tant écrit pour dire si peu de chose. Comme nous n’y trouvons pas ce que nous 
cherchions, nous avons peine à les lire jusqu’au bout ; aussi en voulons-nous à 
l’auteur de notre mécompte ; pour avoir trop attendu de lui, nous arrivons à lui 
être trop rigoureux. 

Ce qui devrait un peu tempérer notre sévérité, c’est que Symmaque lui-même, 
malgré les éloges dont on comblait ses lettres, semble s’être aperçu de ce qui 
leur manquait pour les rendre tout à fait intéressantes. D’abord il ne les a pas 
publiées lui-même, comme il a fait pour ses autres ouvrages, ce qui semble 
indiquer qu’il n’en espérait pas autant de gloire ; on voit de plus qu’il prie ceux 
auxquels il les envoie de les garder pour eux ; et, lorsqu’il apprend qu’ils les font 
lire à leurs amis, il manifeste une inquiétude qui parait sincère1. Il semble donc 
que, malgré la bonne opinion qu’il avait de son talent, il n’ait pu se dissimuler 
que ses lettres étaient fort inférieures à celles des maîtres auxquels, malgré lui, 
on les comparait. Il y avait d’abord entre elles une différence matérielle qui 
devait, du premier coup, frapper les yeux les plus prévenus. Tandis que celles de 
Cicéron, par exemple, sont larges, amples, pleines de développements qui, 
d’ordinaire, remplissent plusieurs pages, celles de Symmaque, courtes, sèches, 
tiennent presque toujours en quelques lignes2. Le contraste est si grand que 
Symmaque a senti le besoin de l’expliquer : il nous dit souvent que les sujets lui 
font défaut, et qu’il ne convient pas de parler longuement, lorsqu’on n’a rien à 
dire ; il se plaint que les affaires publiques soient nulles ou de petite 
importance3. Quant aux événements, écrit-il à son fils, je n’en ai pas à vous 
raconter, à moins qu’il ne vous plaise d’apprendre qu’une maison s’est écroulée 
sur le forum de Trajan et qu’elle a écrasé tous ceux qui l’habitaient. 

Devons-nous croire Symmaque sur parole ? Est-il bien vrai qu’à ce moment la 
matière manquât à ceux qui voulaient entretenir leurs amis des affaires 
publiques ? Si nous lisons les historiens du temps, nous voyons, au contraire, 
qu’il se passait alors des événements graves et dramatiques, dont l’importance 
était grande pour l’empire ; seulement Rome n’en était plus le théâtre. Jusqu’à la 
fin du IIIe siècle, toute l’activité politique du monde semblait s’y être concentrée. 
Quand l’empereur siégeait au Palatin, non seulement on y ressentait davantage 
le contre-coup des affaires lointaines, mais les moindres incidents du palais, les 
intrigues de la cour, les délibérations du sénat occupaient et passionnaient 
l’attention publique ; on les racontait, on les commentait, on les embellissait 
dans les repas et dans les cercles, in conviviis et circulis ; on était toujours tenté 
de leur accorder plus d’importance qu’ils n’en avaient réellement, et nous 
pouvons être sûrs que les correspondances de cette époque leur faisaient une 
grande place. Tout était changé du moment que Rome avait cessé d’être la 
résidence du prince. Les événements, grands ou petits, qui forment la vie des 

                                       
1 V, 86. 
2 Il faut excepter les rapports adressés aux empereurs (Relations), qui occupent le dixième livre. Là Symmaque 
était obligé d’être long : il fallait bien entretenir le prince de ce qui se passait à Rome. 
3 I, 15. Pline aussi trouve que, de son temps, les affaires publiques ont moins d’importance que du temps de 
Cicéron ; mais il en est fort affligé, et se dépite d’être réduit à demander à ses correspondants ce qu’ils font et 
comment ils se portent ; quousque illa vulgaria : Et tu quid agis ? ecquid commode sales ? (14, 20). Ces 
banalités suffisent parfaitement à Symmaque. 



régimes absolus, se passaient loin d’elle, et, comme il ne lui en arrivait qu’un 
bruit fort affaibli, elle n’y pouvait plus prendre le même intérêt qu’autrefois ; elle 
n’en apercevait plus l’importance et il devait lui sembler qu’ils ne méritaient pas 
la peine d’être rapportés. 

C’est ce qui explique la façon dont Symmaque les a traités et la place qu’il leur 
donne dans sa correspondance. Tandis que, chez Cicéron, le récit des 
événements publics occupe les lettres entières et qu’il en est le principal intérêt, 
Symmaque l’exclut systématiquement des siennes ; il se contente d’en faire un 
résumé, qu’il appelle breviarium ou indiculus, et qui est envoyé à part1. Il semble 
qu’il prenait la peine de le rédiger lui-même, et que, pour le composer, il 
choisissait, soit dans la collection des actes officiels, soit dans ces gazettes à la 
main, qui existaient déjà du temps de Cicéron et dont l’usage ne s’était pas 
perdu, les nouvelles qui lui semblaient les plus curieuses. C’est un grand malheur 
que ces résumés, que Symmaque traitait avec tant de dédain et qu’il plaçait hors 
de ses lettres, soient perdus ; ils auraient vraisemblablement pour nous, si nous 
les avions conservés, beaucoup plus d’intérêt que les lettres mêmes. 

A défaut des affaires publiques, dont on voit qu’il ne s’occupe guère, s’est-il au 
moins étendu sur les incidents de sa vie privée, sur sa famille, sur ses amis et 
ses proches ? C’est un des plus grands attraits des lettres intimes que de nous 
entretenir de ces détails familiers, et l’on trouve presque autant de plaisir à y 
découvrir l’existence cachée d’un homme que l’histoire secrète d’un peuple. 
Symmaque ne l’ignorait pas. Il remercie un jour avec effusion son ami Flavien 
qui lui a raconté quelques courses qu’il vient de faire, et lui dit qu’en lisant le 
récit de son voyage, il lui semblait voyager avec lui2. A un autre de ses 
correspondants, qui se plaignait que ses lettres fussent trop courtes, il répond : 
Pour vous écrire un peu plus longuement, je vais vous dire où je suis et ce que 
j’ai fait ; car je sais bien que l’amitié est très friande de récits de ce genre3. 
Pourquoi, s’il le sait, en est-il ordinairement si avare ? Puisqu’il a éprouvé le 
charme de voyager en imagination avec un ami qui vous raconte ses voyages, ne 
devrait-il pas fournir à ceux auxquels il écrit l’occasion d’un plaisir semblable ? Il 
demande aux autres des lettres qui sortent du cœur et ne coulent pas seulement 
du bout des lèvres4 : pourquoi leur en adresse-t-il qui sont aussi courtes et aussi 
froides qu’une affiche officielle, instar edicti ?5 

Symmaque se rend fort bien compte de cette contradiction, et il essaye de 
l’expliquer. Pour se faire pardonner lé silence qu’il garde sur les affaires de 
Rome, il dit à ses enfants qu’elles sont trop tristes à raconter6. Ils se sont retirés 
à la campagne pour être tranquilles : convient-il de leur mettre sous les yeux des 
événements dont ils n’ont pas voulu être témoins ?7 Cette excuse, à la rigueur, 
peut se comprendre, quoique, à force de s’en servir, Symmaque montre bien que 
ce n’est qu’un prétexte. Ce qui fait voir d’ailleurs qu’elle ne lui semble pas 
suffisante, c’est qu’il en cherche une autre, et celle-là, au moins, est dépourvue 
de tout artifice. Vous souhaitez, dit-il à Ausone, que je vous écrive des lettres un 
peu moins courtes ; c’est un désir qui prouve combien vous m’aimez. Mais moi, 
qui me connais, et qui sais ce dont je suis capable, j’aime mieux avoir l’air 

                                       
1 VI, 48 : Quæ ad urbem pertinent indiculi cohærentis lectione noscetis. 
2 VI, II, 26. 
3 VIII, 23. 
4 I, 45. 
5 I, 50. 
6 VI, 65. 
7 VI, 55. 



d’imiter systématiquement la concision des Lacédémoniens que de montrer, en 
vous envoyant des lettres plus longues, l’indigence et la maigreur de mon 
talent1. Nous voilà bien avertis ; se sentant un peu court d’invention, pauper 
loquendi2, il a fait un système de ce qui était un vice de nature. 

On peut ajouter qu’en écrivant comme il faisait il se conformait à la manière dont 
ses contemporains comprenaient le genre épistolaire. C’est probablement le 
plaisir qu’on trouvait à lire la correspondance de Cicéron qui, vers le premier 
siècle de l’empire, mit les lettres à la mode. Mais le succès même qu’elles 
obtinrent en changea peu à peu le caractère : ce qui n’est chez Cicéron qu’un 
moyen de communiquer avec des amis, pour leur raconter ce qui arrive et leur 
faire savoir ce qu’on pense, devient un genre comme un autre. La forme des 
lettres parait propre à piquer la curiosité ; on s’en sert pour donner un tour plus 
vif aux idées qu’on exprime et aux récits qu’on fait ; on écrit aux gens, non pas 
parce qu’on a quelque chose à leur dire, mais pour entretenir avec eux un 
commerce d’esprit, et, s’ils prennent goût à ce qu’on leur envoie, on songe 
bientôt à mettre le public dans la confidence. C’est alors que commencent les 
épistoliers de profession, comme les appelle Balzac3. Un homme d’esprit de 
l’époque de Trajan, Pompeius Saturninus, orateur et poète à ses heures, lisait à 
ses amis des lettres qu’il prétendait être de sa femme. On les admirait beaucoup 
: C’était, disait-on, du Plaute ou du Térence en prose. Quelques-uns même les 
trouvaient si parfaites qu’ils soupçonnaient que le mari y avait mis la main4. 

Du moment que les lettres deviennent un genre littéraire, elles ont leurs règles 
et leurs lois, comme tous les genres. Ces lois, Pline les a résumées en deux 
mots. Un de ses jeunes amis lui ayant demandé ce qu’il lui fallait faire pour 
apprendre a bien écrire, il lui conseille, entre autres exercices, de composer des 
lettres : elles rendront, lui dit-il, son style plus pur et plus serré, pressus sermo 
purusgue ex epistulis petitur5. Il est à remarquer que ces qualités ne sont pas 
celles qui frappent le plus dans les lettres de Cicéron, et en général dans celles 
qu’on écrit à une personne uniquement pour lui dire ce qu’on pense. Ce qui 
caractérise d’ordinaire ces commerces intimes et secrets, c’est qu’on croit avoir 
moins besoin de se surveiller, de se contraindre, et qu’on se permet d’employer 
des tours moins élégants et des mots plus familiers. En même temps, comme on 
écrit des choses auxquelles on tient beaucoup, et qu’on suppose qu’elles 
intéresseront les amis à qui on les raconte, on se laisse aller à en omettre aucun 
détail. Les lettres de cette sorte sont donc ordinairement négligées et 
abondantes, ce qui est justement le contraire des qualités que Pline assigne au 
genre épistolaire. 

Symmaque est un disciple de Pline ; il s’est fidèlement conformé aux règles 
données par son maître : le style de ses lettres est pur et concis, pures 
pressusque. Quand je dis qu’il est pur, il faut s’entendre. Symmaque n’est pas un 
écrivain irréprochable, tant s’en faut ; cependant il écrit mieux que beaucoup 
d’auteurs de son temps, Ammien Marcellin, par exemple. Surtout, il fait effort 
pour bien écrire, et cet effort s’aperçoit ; son élégance manque en général de 
naturel. Il prend beaucoup de peine pour réunir et rapprocher des façons de 

                                       
1 I, 14. 
2 IV, 27, et IV, 28 : Similis arentibus rivulis laxiores ripas refugi, ut inopiam brevitas affectata celaret. 
3 Ce mot convient à merveille à Balzac, qui semble s’en être servi le premier, et à son rival Voiture. Mais je ne 
sais pourquoi M. Cousin l’applique à Mme de Sévigné. Ce n’était pas une épistolière, car elle ne faisait pas 
métier d’écrire des lettres. 
4 Pline, Lettres, I, 16. 
5 Pline, Lettres, III, 9. 



parler d’époques différentes : c’est d’ordinaire un tour vieilli, une expression de 
Plaute ou de Térence, qu’il jette au milieu de phrases imitées d’auteurs plus 
récents. Il s’y mêle, sans qu’il le veuille, des locutions nouvelles et vicieuses, qui 
lui viennent de ses contemporains, car il est très difficile, quelque mal qu’on se 
donne, d’échapper tout à fait à son temps. Il n’arrive donc pas toujours à bien 
écrire, mais il y travaille et y réussit quelquefois. Voilà pour l’une des qualités 
que Pline exige des faiseurs de lettres. Quant à l’autre, on peut dire que 
Symmaque la possède plus que personne. Je ne crois pas qu’il y ait de 
correspondance qui se compose de billets plus courts que les siens, et, comme 
en peu de mots il est difficile de mettre beaucoup d’idées, il n’y en a pas non plus 
qui soit plus insignifiante. 

On se demandera sans doute quel intérêt pouvaient avoir des lettres de quelques 
lignes, d’où les affaires publiques étaient exclues, où les affaires privées tenaient 
si peu de place, et pourquoi on se donnait la peine de les écrire. Quel besoin 
éprouvait-on d’échanger des correspondances laborieuses et vides, qui coûtaient 
tant de travail et apprenaient si peu de chose ? Voici, je crois, quelle est la 
réponse à cette question : on s’écrivait, parce que c’était un devoir de politesse, 
et que, dans la société où vivait Symmaque, la politesse était regardée comme 
une des obligations les plus impérieuses de la vie ; un homme d’un certain rang 
n’y devait pas plus manquer qu’aux règles de la probité et de l’honneur1. Ces 
lettres qu’on adressait aux gens de sa connaissance ressemblaient aux visites 
qu’on se fait à des jours réguliers, par habitude, par convenance, et où l’on 
échange cérémonieusement des banalités. Il arrivait quelquefois que, lorsqu’un 
grand personnage était absent de Rome, un de ses courriers, un de ses hommes, 
comme on disait déjà2, avant de partir pour lui apporter les nouvelles de sa 
famille et de ses affaires, faisait le tour des maisons amies, demandant à chacun 
un mot pour son maître3. Ce mot, il eût été de mauvais goût de le refuser ; on 
écrivait donc, quoiqu’en général on n’eût rien à dire, et, au retour du courrier, 
chacun de ceux qui avaient écrit recevait quelques lignes en échange de celles 
qu’il avait envoyées : c’étaient comme des cartes de visite qu’on s’adressait l’un 
à l’autre, et où l’on n’était tenu de mettre que quelques vagues formules de 
compliments4. 

Ce qui fit la réputation des lettres de Symmaque, c’est qu’il savait mieux dire ces 
riens que les autres, et qu’il leur donnait un tour plus fin et plus piquant. Ce 
genre de mérite, qui consiste à tourner agréablement des bagatelles, est 
précisément celui que nos pères admiraient chez Voiture ; non pas que je veuille 
mettre sur la même ligne Voiture et Symmaque : l’infériorité de Symmaque est 
trop visible ; elle tient sans doute au talent dés deux auteurs, mais plus encore à 
ce que la société romaine du IVe siècle était moins agréable, moins vivante que 
celle de Paris et de la cour, au commencement du règne de Louis XIV. Il n’en est 
pas moins vrai qu’on rencontre, dans Symmaque, beaucoup de lettres où le vide 
du fond est dissimulé par les agréments de la forme. Elles contiennent des 
pensées ingénieuses délicatement exprimées. C’était assez pour ravir une société 
de gens du monde et de lettrés raffinés, qui étaient si touchés des charmes du 
beau langage. Quant aux défauts qui nous choquent, les gens de cette époque 

                                       
1 Symmaque montre bien l’importance qu’on attachait à ces devoirs de politesse, lorsqu’il appelle ces 
commerces, dans lesquels on se contentait le plus souvent d’échanger un salut, salutationis religiosa gravitas, 
VI, 13. 
2 VI, 55, per hominem meum. 
3 VIII, 2. 
4 C’est ce que Symmaque appelle d’une manière très juste perpetua cura dandæ reddendæque salutis. 



n’y étaient guère sensibles et on les regardait même quelquefois comme des 
qualités. Il est probable que certaines lettres qui nous semblent très contournées 
et presque ridicules1 ont été fort admirées dans les cercles élégants de Rome, et 
que ce sont peut-être celles que les beaux esprits voulaient conserver dans des 
coffrets de cèdre et du tilleul. 

— II — 
Ce que les lettres de Symmaque nous apprennent de la vie publique au IVe siècle. - Le sénat. 
- Les fonctionnaires. - Les jeux publics. - Opinion de Symmaque sur les jeux. - Comment il a 

célébré ceux de la préture de son fils. - Dépense et préparatifs. - Symmaque et les 
gladiateurs. 

Il faut donc que nous en prenions notre parti : nous ne trouverons pas, dans la 
correspondance de Symmaque, tout ce que nous y cherchons. Pour notre 
curiosité, il est trop discret. Au lieu de nous faire pénétrer avec lui dans la société 
romaine, il semble travailler consciencieusement à rendre ses lettres 
insignifiantes et vagues. Même quand il écrit à de grands personnages mêlés aux 
affaires de l’État, il affecte de ne leur en rien dire, et se tient, autant qu’il peut, 
dans des phrases de politesse générale2. Heureusement pour nous, il n’y réussit 
pas toujours, et de temps en temps des indiscrétions lui échappent. Il lui arrive, 
sans qu’il le cherche, de nous fournir des renseignements dont nous pouvons 
faire notre profit ; et, si nous réunissons tous ces détails isolés, il se trouve qu’il 
nous a révélé un certain nombre de choses curieuses qu’il n’avait pas l’intention 
de nous faire savoir. 

Ce qui rend ici notre tâche plus aisée et nous permet de le comprendre à demi-
mots, c’est que la société dans laquelle il nous introduit ne nous est pas 
inconnue. Quand on a lu les lettres de Pline, on se retrouve aisément dans celles 
de Symmaque : entre le monde que Pline nous dépeint et celui que Symmaque 
nous fait entrevoir, il y a quelques différences, mais pas d’opposition. On sent 
que de l’un à l’autre le temps a marché, mais qu’il a marché dans les mêmes 
voies. Rien ne démontre mieux qu’il n’y a pas eu, sous l’empire, de ces grandes 
secousses qui jettent un peuple dans des routes nouvelles ; des empereurs très 
différents se sont succédé, sans que la politique impériale ait au fond beaucoup 
changé. Les modifications qu’elle a subies sont sorties régulièrement les unes 
des autres, et, en comparant entre elles les lettres de Pline et celles de 
Symmaque, il serait facile de démontrer que le germe de tout ce qui se produit 
au ive siècle se retrouve déjà deux cents ans plus tôt. Rien ne montré mieux 
comment une grande aristocratie, attachée à ses traditions et s’appuyant sur un 
passé glorieux, parvient à se conserver pendant des siècles. 

Symmaque est sénateur ; c’est peut-être le titre dont il est le plus fier. 
Cependant le sénat a beaucoup perdu de sa puissance depuis un siècle3. 
Dioclétien vient de donner une organisation nouvelle à l’empire, dans laquelle il 
n’a pas de place. Désormais les affaires se font dans les ministères et les 
bureaux, en dehors de lui. Mais ce qui lui porta le coup le plus rude ce fat le 
départ de l’empereur du Palatin. Du moment que les princes résident à Milan, à 
                                       
1 Par exemple, celle qu’il adresse à deux jeunes gens de la maison des Anicii qui lui avaient envoyé de leur 
chasse (V, 67 et 68), ou ces morceaux brillants dans lesquels la poésie se mêle d’une manière absurde à la 
prose (III, 23), et, par-dessus tout, ces échanges de fades compliments avec Ausone, où ces deux beaux 
esprits se congratulent avec des tours et des images dont Trissotin et Vadius semblent s’être souvenus (I, 23 et 
sq.). 
2 Generales litteræ, II, 35. 
3 Voyez l’ouvrage de M. Lécrivain, le Sénat romain depuis Dioclétien. 



Trèves, à Constantinople, il est réduit à n’être plus guère qu’une sorte de conseil 
municipal de Rome. Cependant à l’extérieur, et dans la façon dont il tient ses 
séances, rien n’est changé ; tout se passe à peu près comme da temps de Pline. 
Les grandes journées du sénat sont celles où il reçoit quelque notification de 
l’empereur. Dès qu’on sait qu’un message impérial est arrivé, les sénateurs se 
précipitent dans la curie. Si la lettre est venue la nuit, on n’attend pas l’aurore, 
et l’on se rassemble aux flambeaux. Les courtisans ingénieux ne manquent pas 
de dire qu’avec le message du prince, c’est vraiment le jour qui s’est levé, lucem, 
quam adhuc opperiebamur, accpimus1. Celui auquel échoit l’honneur de le lire 
s’en félicite comme d’un triomphe2 ; les autres ne se lassent pas d’applaudir ; les 
noms de Nerva, de Trajan, de Marc-Aurèle sont dans toutes les bouches pour 
être immolés à celui de l’empereur régnant, et l’on a grand soin de faire inscrire 
toutes ces flatteries dans les acta senatus, afin que le souvenir s’en conserve3. 
Ces scènes nous semblent choquantes, mais elles n’étaient pas une nouveauté. 
Le sénat en avait depuis longtemps l’habitude. En réalité, sous Gratien et sous 
Théodose, nous le retrouvons comme il était deux siècles auparavant ; il flattait 
déjà Domitien et même Trajan avec les mêmes effusions, presque dans les 
mêmes termes4. Symmaque, pas plus que Pline, n’apercevait le ridicule de ces 
exagérations ; au sortir de ces scènes d’adulation effrontée, dont il aurait dû un 
peu rougir, il se trouvait, au contraire, très fier d’être membre du sénat, et il lui 
arrivait de dire que c’était encore ce qu’il y avait de mieux dans le genre humain, 
pars melior generis humani5. 

L’aristocratie romaine du IVe siècle, telle que nous la montrent les lettres de 
Symmaque, fait encore une très grande figure. Si le sénat a perdu beaucoup de 
ses privilèges, en revanche, les sénateurs sont plus importants que jamais. 
Comme corps délibérant, ils n’ont plus part aux affaires de l’empire ; comme 
grands seigneurs, ils le gouvernent réellement. Dans cette royauté 
administrative, le pouvoir est aux fonctionnaires, et plus que jamais les 
principaux fonctionnaires sont pris parmi les sénateurs6. De ces dignités qu’on 
leur accorde, il y en a qui confèrent une autorité réelle, d’autres qui sont surtout 
une parure. Au nombre des premières il faut mettre ces grandes charges de 
cour, qui sont de véritables ministères, et toutes celles qui concernent 
l’administration des provinces. Ce sont les plus recherchées, celles qu’on 
souhaite avec ardeur, et qu’on exerce avec profit : le prince ne les donne qu’aux 
gens dont il croit être sûr. Quant aux vieilles magistratures de la république, on 
les a conservées, mais elles ne sont plus que des noms sans réalité. La plus 
grande de toutes, le consulat, a perdu toute son importance : Mamertin l’appelle 
honor sine labore, c’est-à-dire un vain honneur, qui ne donne rien à faire. Les 
gens qui sont épris des souvenirs du passée aiment à se parer de ces vieux titres 
; ceux qui ne se piquent pas de ces superstitions y sont moins sensibles, et l’on 
en voit même qui, dans la liste des dignités dont ils ont été revêtus, oublient de 
les mentionner. Ici encore on peut remarquer que quelque chose de semblable 
se produisait déjà du temps de Pline : il raconte que lorsqu’il fut nommé tribun 

                                       
1 I, 13. 
2 I, 95. 
3 I, 13. 
4 Pline, Panég., 72, 74. 
5 I, 52. Symmaque, on le comprend, se montrait fort attristé quand il lui semblait que ce grand corps, auquel il 
était si attaché, manquait à sa dignité. Voyez la façon dont il raconte les discussions scandaleuses auxquelles 
donna naissance l’envoi d’une légation à l’empereur (VI, 22). Pline, dans des circonstances semblables, exprime 
les mêmes sentiments (Lettres, III, 20, et IV, 25.) 
6 C’est ce que M. Lécrivain fait très bien remarquer, le Sénat romain depuis Dioclétien, p. 9. 



du peuple, i il prit sa charge au sérieux, ipse quum tribunus essem me aliquid 
putavi1, ce qui prouve qu’il y en avait d’autres qui n’étaient pas dupes de ce 
grand nom ; et vraiment ils n’avaient pas tort : qu’était-ce en effet qu’un tribun 
du peuple, quand l’empereur avait pris pour lui la puissance tribunitienne ? Avec 
le temps les gens sérieux s’aperçurent que le consulat et la préture ne 
conféraient pas plus de puissance effective que le tribunat ; mais Symmaque 
était de l’opinion de Pline : quand il fut préteur et consul, il crut être quelque 
chose. 

Ces magistrats avaient pourtant conservé certaines attributions qui ne 
manquaient pas d’importance et qui ont laissé beaucoup de traces dans les 
lettres de Symmaque : ils donnaient des jeux au peuple. C’était une nécessité 
pendant la république, à l’époque où les élections se faisaient dans les comices ; 
on comprend qu’alors l’élu tint à remercier ses électeurs et qu’en même temps il 
voulut préparer une candidature nouvelle. Mais depuis que les magistrats étaient 
nommés par le sénat et par le prince, ils ne devaient plus rien au peuple et 
pouvaient se dispenser de lui témoigner une reconnaissance si coûteuse. Il 
semble de plus que les empereurs avaient quelques raisons de n’être pas 
favorables à ces grandes exhibitions. S’ils étaient sages, il leur déplaisait de voir 
des fortunes considérables gaspillées par des libéralités insensées ; s’ils se 
sentaient mal affermis et redoutaient les compétiteurs, ils n’aimaient pas qu’un 
particulier attirât sur lui les yeux de la foule et se fit une popularité qui pouvait 
devenir dangereuse. Enfin, depuis Constantin, ils talent chrétiens, et le 
christianisme détestait les jeux publics, qui avaient tous une origine païenne et 
entretenaient le souvenir de l’ancien culte. On peut donc être certain que les 
empereurs les auraient volontiers supprimés, s’ils avaient été libres de le faire ; 
mais le peuple les réclamait, et ils furent forcés de les maintenir. Tout au plus 
essayèrent-ils de les réduire : ils fixèrent à la munificence des magistrats des 
limites qu’il leur était interdit de franchir ; ils établirent qu’on ne pourrait se 
permettre certains spectacles plus dispendieux et plus recherchés sans en avoir 
obtenu du prince une permission spéciale2. Mais en même temps ils éprouvaient 
le besoin de faire des protestations solennelles afin de rassurer la populace qui 
craignait toujours pour ses plaisirs, et d’affirmer qu’on ne porterait aucune 
atteinte aux jeux publics. Ils finirent même par infliger des peines aux magistrats 
qui manquaient à ce devoir et quittaient leur pays pour se soustraire à la 
dépense ; il fut décidé qu’ils ne gagneraient rien à s’enfuir, et que, pendant leur 
absence, des jeux seraient donnés en leur nom et à leurs frais. 

Symmaque, qui, en toutes choses, tenait tant aux traditions anciennes, devait 
être très partisan des jeux publics. Le respect qu’il avait pour le passé lui en 
dissimulait les dangers ; à ceux qui leur reprochaient de compromettre les 
fortunes les plus solides, il répondait que les petites épargnes ne conviennent 
pas aux magistrats d’une grande cité, et il répétait le mot de Cicéron, qu’on peut 
être économe pour soi, mais qu’il faut être généreux pour l’État3. Aussi grondait-
il ses amis lorsqu’ils permettaient aux magistrats placés sous leurs ordres de ne 
pas faire les dépenses qu’on attendait d’eux pour amuser leurs concitoyens. Lui, 
d’ordinaire si réservé, si respectueux pour les princes, et qui craint tant de les 
ficher, il insiste, il devient pressant, presque impérieux, quand il s’agit des jeux 
qu’ils ont annoncés et qu’ils tardent à donner. Le peuple romain, leur dit-il, est 
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accoutumé d’attendre tout de votre divinité ; mais ce que vous lui avez promis, il 
le réclame comme une dette.... Il vous adresse donc ses prières, et demande à 
votre générosité qu’après les secours qu’elle lui accorde pour son alimentation, 
elle songe à fournir au cirque et au théâtre de Pompée des courses de chevaux 
et les plaisirs de la scène1. Ces spectacles font la joie de la ville, et vos 
promesses en entretiennent le désir. Tous les jours on espère voir venir des 
messagers qui nous annoncent que ces jeux auxquels vous vous êtes engagés 
vont s’accomplir. On tend l’oreille à tous les vents pour savoir si les cochers et 
les chevaux approchent ; on croit, à chaque voiture et à chaque bateau qui 
arrivent, voir débarquer les comédiens2. Devant cette sommation énergique, 
Théodose dut enfin s’exécuter ; il envoya des chevaux de course et des 
éléphants. Nous avons la lettré par laquelle Symmaque, alors préfet de la ville, 
remercie l’empereur au nom des Romains3. La générosité du prince y est l’objet 
des compliments les plus exagérés ; il déclare qu’il ne trouve pas de termes 
assez forts pour exprimer la reconnaissance du peuple. Les éléphants surtout 
avaient causé à Rome un délire d’enthousiasme. Ô ville amie des dieux ! s’écriait 
Symmaque, urbem cœlo et Sideribus acceptam ! Et il prend plaisir à nous 
dépeindre le jour fortuné où les éléphants firent leur entrée triomphale, précédés 
par une procession de grands personnages, entourés de chevaux et de chars qui 
leur faisaient cortège. 

Ces effusions étranges de remerciements, ces descriptions emphatiques de la 
joie populaire ne sont pas, comme on pourrait le croire, de pures exagérations de 
rhéteur ; il y entre beaucoup de sincérité. Les jeux furent, on l’a déjà vu, la 
dernière passion de cet empire moribond ; aucune catastrophe ne pouvait arrêter 
cette frénésie. Saint Augustin nous dit que les fugitifs de Rome, qui s’étaient 
sauvés en Afrique pour échapper aux barbares, qui venaient de voir périr leur 
famille et leur fortune dans le sac de la ville, ne quittaient pas le cirque ou le 
théâtre de Carthage, et nous savons par Salvien que les survivants de Trèves, 
dont la patrie avait été pillée et détruite quatre fois de suite, avouaient qu’ils se 
consoleraient de tout, si on leur rendait leurs spectacles accoutumés. Les lettres 
de Symmaque montrent que les pères de l’Église n’ont rien exagéré. 

Symmaque, qui, comme où vient de le voir, était un partisan déclaré des jeux 
publics, qui reprochait à ses amis et même au prince de les négliger, s’est bien 
gardé de commettre la même faute : il était trop honnête homme pour se 
soustraire à un devoir qu’il imposait aux autres. Aussi a-t-il fait les choses en 
conscience, quand l’occasion s’en est présentée. Un historien grec raconte qu’à 
propos de la préture de son fils il dépensa des sommes qui équivalent à deux 
millions de francs4. Cette dépense n’a rien qui nous surprenne, quand nous 
voyons, dans sa correspondance, les immenses préparatifs et les frais énormes 
qu’exigeaient les divertissements populaires. Un an à l’avance, Symmaque se 
met à l’œuvre ; il s’adresse à tous les amis qu’il a dans le monde, il leur 
demande leur appui d’un ton suppliant : il faut qu’ils l’aident à contenter le 
peuple romain, à lui fournir des plaisirs variés, des spectacles inconnus, à 
dépasser enfin tous ceux qui ont donné des jeux jusqu’à lui. Il envoie de tous 
côtés des serviteurs, des personnes de confiance, qui doivent se mettre à la 
recherche des artistes de mérite, des bêtes rares, des ornements étranges ou 
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somptueux, et les acheter à tout prix. Ces gens doivent être munis de bonnes 
lettres de recommandation, pour vaincre tous les obstacles, et abondamment 
pourvus d’argent, pour suffire aux dépenses. Symmaque veut à tout prix éblouir 
ses concitoyens ; il lui faut des chevaux, des ours, des lions, des chiens d’Écosse 
(canes scotici), des crocodiles, et en même temps d’intrépides chasseurs 
d’animaux, des cochers habiles, des comédiens, des gladiateurs de premier 
choix. C’est un tracas effroyable de mener tant d’affaires à la fois, de découvrir 
des curiosités nouvelles, de faire venir de toutes les parties du monde ce qui il 
pourra un moment amuser ce peuple de dégoûtés1. Les chevaux lui arrivent 
surtout de l’Espagne : il y a li de grands éleveurs, qui sont connus dans le monde 
entier. Symmaque écrit à l’un d’eux, Euphrasius, qui a fourni des attelages pour 
les fêtes d’Antioche2 ; il le prie de lui envoyer ce qu’il y a de mieux dans son 
écurie, et même de choisir au besoin dans les écuries des autres ; il veut, selon 
son expression, qu’on décime l’Espagne pour lui ; il demande des chevaux de 
sang, les meilleurs coureurs qu’on pourra se procurer3. Mais ce n’est pas tout de 
les choisir, il faut les faire arriver : de l’Espagne à Rome, la distance est longue ; 
des chevaux qui ont tant de chemin à parcourir sont exposés à mille accidents. Il 
les recommande à ses amis sur la route ; il écrit, à Bassus, qui possède à Arles 
des haras importants, de les retenir au passage, si le temps est devenu trop 
mauvais, jusqu’à ce qu’ils puissent continuer leur route, et de leur donner, s’il le 
faut, l’hospitalité dans ses terres pendant les mois d’hiver ; ils se remettront en 
chemin avec le printemps4. 

A mesure que l’époque des jeux approche, les inquiétudes de Symmaque 
augmentent ; il a beau avoir pris les précautions les plus minutieuses, tout ne lui 
réussit pas comme il le voudrait. Un de ses amis lui a fait cadeau de quatre 
quadriges ; mais sur les seize chevaux, cinq sont morts en route, et les autres 
paraissent malades5. Au dernier moment, des animaux et des vêtements 
précieux, qu’on s’était chargé d’expédier, manquent6. Les cochers et les 
comédiens qu’on attend ont débarqué, dit-on, sur les côtes de Campanie ; mais, 
depuis ce moment, ils ne donnent plus signe de vie, et l’on ne sait ce qu’ils sont 
devenus : il faut envoyer au plus vite des gens sur leurs traces7. A la veille 
presque de la fête, il n’est venu que quelques pauvres bêtes à demi mortes de 
fatigue et de faim ; les ours ne sont pas arrivés, et l’on n’a pas de nouvelles des 
lions8. Enfin, les crocodiles débarquent à la dernière heure. C’est un animal rare, 
dont Ammien prétend que les Romains étaient fort curieux. Malheureusement 
ceux qu’on a envoyés à Symmaque s’obstinent à ne pas vouloir manger ; on ne 
peut pas les garder, comme on le voulait, pour le dernier jour, et il faut les tuer 
tous à la fois, de peur qu’ils ne meurent de faim9. Restaient les gladiateurs ; 
c’étaient des prisonniers saxons, gens de race vaillante, sur lesquels Symmaque 
comptait beaucoup pour le succès de ses jeux. Mais ces hommes de cœur ne 
voulaient pas paraître dans l’arène, et le matin du jour où ils devaient servir aux 
plaisirs du peuple romain, vingt-neuf d’entre eux s’étranglèrent les uns les 
autres. Ce fut un coup cruel pour Symmaque, et il avoue qu’il eut besoin de 
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toute sa philosophie pour le supporter. Comme c’était un savant homme, il se 
souvint à propos que Socrate avait coutume de dire qu’il faut prendre en bonne 
part tout ce qui contrarie nos désirs ou nos projets et croire que le hasard fait 
mieux nos affaires que nous-mêmes. Il s’appliqua donc cette belle morale et 
parvint ainsi à se consoler de ce fâcheux contretemps. 

On voit par cet exemple que, jusqu’aux dernières années du IVe siècle, les 
combats de gladiateurs avaient gardé toute, leur vogue. Constantin, dans la 
ferveur de sa foi nouvelle, avait voulu les abolir. Ces spectacles où le sang coule, 
disait-il dans une de ses lois, ne me plaisent pas1. Mais ils plaisaient beaucoup 
au peuple, et sa loi ne fut pas respectée. Les empereurs eux-mêmes ne se firent 
pas scrupule de la violer. Nous les voyons, en 384, après une victoire, envoyer à 
Rome des prisonniers Sarmates réservés aux plaisirs du peuple de Mars. 
Symmaque, se faisant encore l’interprète de la reconnaissance publique, les en 
remercia solennellement. Sa lettre respire unes. joie barbare et se termine par le 
vœu de Noir les spectacles de ce genre se renouveler souvent2. Il est évident 
qu’il n’en voyait pas la cruauté. Le courage de ces Saxons qui se tuèrent plutôt 
que d’être traînés dans l’arène ne lui inspire que cette réflexion : Je ne veux plus 
entendre parler de ces misérables qui sont plus méchants que Spartacus ! C’était 
sans doute un esprit éclairé et une âme douce, mais il avait trop l’amour du 
passé pour condamner d’anciens usages. Quand on avait tué beaucoup de bêtes 
et d’hommes et que l’amphithéâtre Flavien ruisselait de sang, il lui semblait que 
les beaux jours de la république allaient recommencer. D’ailleurs ses croyances 
religieuses étaient ici d’accord avec son respect des traditions antiques : les jeux 
lui paraissaient la meilleure manière d1énorer les dieux. Quelques années plus 
tard, un chrétien, le poète Prudence, dans un ouvrage où il répondait 
précisément à Symmaque, exprimait le désir qu’on fit enfin cesser ces tueries et 
qu’il ne mourût plus personne dont la mort fût un spectacle et un plaisir public : 

Nullus in orbe cadat cujus sit pœna voluptas. 

Ce vœu fut exaucé, et, vers cette époque, les spectacles de gladiateurs cessèrent 
dans tout l’empire. 

— III — 
Ce que les lettres de Symmaque nous apprennent de la vie privée au IVe siècle. - Le grand 

monde de Rome. - Les devoirs de politesse. - L’amour des lettres. - A Rome. - Dans les 
provinces. - Chez les soldats et les barbares. - Existence somptueuse des grands seigneurs. - 

Les voyages. - Symmaque dans sa famille. 

Les lettres de Symmaque, qui sont si discrètes à propos des affaires publiques, 
nous fournissent un peu plus de détails sur sa vie privée. Ce n’est pas qu’il 
prenne beaucoup de plaisir à nous les donner : quand il parle des autres ou de 
lui, il ne s attarde guère aux confidences ; il dit ordinairement les choses d’une 
manière vague et obscure, et tourne court le plus vite qu’il peut. Mais enfin on 
peut se servir de ce qui lui échappe pour prendre au moins quelque idée de la 
manière dont vivaient, chez eux et avec leurs amis, les grands seigneurs de ce 
temps. 

Ici encore, ce qui frappe d’abord, c’est que la société du IVe siècle ressemble 
d’une manière surprenante à celle de l’époque de Trajan. Au fond, c’est le même 
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monde, qui a un peu vieilli, mais qui n’a pas beaucoup changé ; l’existence, à la 
regarder du dehors, y parait à peu près la même. C’est toujours une nécessité 
pour un grand seigneur, issu d’une noble race, et qui remplit des emplois publics, 
d’avoir autour de soi un cortège d’amis et de clients. Tous les matins, selon le 
vieil usage, ils viennent le saluer1 ; ils l’accompagnent quand il sort2. A Rome, dit 
Symmaque, il n’y a pas de plus grand honneur que d’être entouré de beaucoup 
de monde3. Le client est donc tenu à fréquenter son patron et à lui rendre 
souvent hommage ; en échange, le patron s’occupe des affaires du client et le 
recommande à ses connaissances et à ses amis, quand il a besoin d’eux. Cicéron 
n’y manquait pas, et, nous voyons que les lettres de recommandation 
remplissent tout un livre, le plus long, de sa correspondance familière. On en 
rencontre aussi beaucoup, et de fort bien tournées, chez Symmaque ; il avoue 
même, dans un moment de franchise, qu’il les accorde trop aisément à ceux qui 
les lui demandent : quelques-uns les obtiennent par leur mérite, d’autres par 
leur importunité4. Ce qui l’empêche de s’en vouloir beaucoup de cette 
complaisance, c’est qu’après toit, c’est un devoir de politesse auquel un homme 
qui sait vivre peut difficilement se soustraire5. 

Voilà pour la façon extérieure de vivre : c’est tout à fait celle des siècles 
précédents. Si nous allons plus loin, si nous essayons de pénétrer, avec 
Symmaque, dans l’intérieur de cette société, les différences nous surprendront 
davantage. Il est probable que nous la trouverons bien moins agréable que celle 
dont Pline nous entretient. Les gens distingués n’y manquent pas, mais leurs 
relations semblent avoir quelque chose de moins aisé, de plus pédant 
qu’autrefois. Symmaque est un homme parfaitement bien élevé, un sénateur 
irréprochable, qui fait assaut d’égards et de prévenances avec tous ses collègues 
; il est décidé à respecter scrupuleusement toutes les règles de la politesse, ce 
qui n’est pas très facile, car avec le temps ces règles sont devenues très 
compliquées et fort assujettissantes. Pline le jeune fait cette remarque très juste 
que, dans le cours de la vie mondaine, toutes les journées, sur le moment, 
paraissent très remplies, taudis qu’à distance elles semblent vides : Vous 
demandez à quelqu’un : Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? Il vous répond : je suis 
allé dans une maison où un enfant prenait la robe virile ; j’ai assisté à des 
fiançailles ou à des noces ; un de mes amis m’a prié de venir signer son 
testament, un autre de prendre part à un conseil de famille. Ce sont des choses 
dont il semble qu’on ne peut pas se dispenser, le jour où on les fait ; mais 
lorsqu’on songe qu’on les fait tous les jours, on ne peut s’empêcher de les 
trouver bien inutiles, encore plus lorsqu’on s’en éloigne, et l’on se dit alors : Que 
de temps j’ai perdu à des occupations futiles !6 Il est vraisemblable que ces jours 
perdus étaient plus fréquents encore à l’époque de Symmaque qu’à celle de 
Pline. C’est le propre d’une société désœuvrée que les petites choses y prennent 
de plus en plus d’importance ; l’habitude fait bientôt un devoir impérieux des 
obligations de politesse, et elles finissent par occuper le meilleur de la vie. On 
voit bien qu’elles tiennent beaucoup de place dans l’existence de Symmaque et 
de ses contemporains. Symmaque se croit obligé de demander pardon quand il 
manque d’assister à un contrat de fiançailles7 ; lorsqu’un optimate meurt, il reste 
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trois jours enfermé chez lui en signe de deuil, non pas qu’il veuille s’acquérir 
ainsi une bonne renommée, mais parce qu’il est raisonnable de faire pour un 
collègue ce qu’on voudrait qu’il fit pour vous1. Il se soumet de bonne grâce à ces 
conventions mondaines ; elles lui semblent fort respectables, presque sacrées, et 
il n’hésite pas à les appeler une religion. 

Un des caractères les plus remarquables de cette société, et qui lui est commun 
avec celle du premier siècle, c’est qu’elle aime les lettres avec passion. Elles 
paraissent être le premier souci des plus grands personnages de ce temps. Ils 
font de petits vers et se les communiquent entre eux2 ; ils se félicitent, avec 
effusion de leurs succès littéraires3. Rome, sous Théodose, accueille les 
littérateurs étrangers comme elle le faisait sous Trajan. On se presse à l’Athénée 
le jour où Palladius, un rhéteur de passage, veut bien déclamer en public, et 
Symmaque s’empresse d’écrire à Ausone pour lui faire part de sa joie d’avoir 
entendu un si habile homme. Il admire sans réserve chez lui la netteté des 
divisions, la richesse de l’invention, la gravité des pensées, l’éclat des 
expressions, et lui donne ce bel éloge que son discours est honnête comme sa 
vie4. C’est presque dans lés mêmes termes que Pline parle du rhéteur Isée, un 
déclamateur grec que tout le monde connaissait à Rome de réputation et qui fut 
trouvé supérieur à sa renommée5. Déjà les lettres de Pline nous montrent un 
grand nombre de grands seigneurs qui, non contents d’aimer et de protéger les 
lettres, les cultivent eux-mêmes et tirent vanité d’écrire. Ils ne sont pas rares 
non plus parmi les correspondants de Symmaque. Il n’y a presque pas de 
personnage, même quand ils remplissent les premières charges de l’État, qui ne 
soit aussi une sorte d’auteur de profession. Ausone, le poète le plus illustre de ce 
temps, fut un moment le premier ministre de l’empereur Gratien, le distributeur 
de ses grâces ; Messala, qui se vantait d’appartenir à la grande famille des 
Publicola, et que l’empereur fit préfet du prétoire, s’était recommandé au prince 
par des vers bien tournés et des discours éloquents6 ; Flavien, qui aida 
l’usurpateur Eugène à disputer l’empire à Théodose, avait écrit des ouvrages 
d’histoire7 ; Prætextat, le chef des païens de Rome, la lumière du sénat, s’était 
fait connaître comme philosophe, et avait traduit les Analytiques d’Aristote8. 
Macrobe n’invente rien, quand il nous représente ces grands personnages dans 
un banquet, chez Prætextat, pendant la fête des Saturnales, passant leurs 
soirées à discuter doctement des questions scientifiques ou littéraires ; les 
choses ont dû se passer plus d’une fois comme il les a décrites. 

Il faut remarquer que ce n’était pas seulement la noblesse romaine qui se piquait 
de littérature ; on l’aimait et on la cultivait dans les provinces comme à Rome. La 
Gaule, pour ne parler que d’elle, possédait des orateurs qu’on admirait dans le 
monde entier. Elle avait autrefois initié la Bretagne à l’éloquence : 

Gallia causidicos docuit facunda Britannos ; 

â l’époque où nous sommes, elle enseignait la rhétorique même aux Romains. 
Symmaque avait été élevé par un enfant de la Garonne9 ; il s’en était bien 
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trouvé sans doute, puisqu’il fit venir un rhéteur gaulois pour l’éducation de son 
fils1. Il est sûr qu’il n’y a pas alors d’orateur qui l’emporte sur les panégyristes de 
l’école d’Autun, et que, jusqu’à la fin, les écrivains de la Gaule se sont fait 
remarquer par la façon élégante et pure dont ils parlent le latin. Ce goût pour les 
lettres se retrouve non seulement dans toutes les provinces, mais chez les gens 
de toute profession. Euphrasius, cet Espagnol dont j’ai parlé, qui possédait des 
écuries célèbres et louait ses chevaux de course dans le monde entier, avait 
aussi une grande passion pour l’éloquence, et quand Symmaque voulait obtenir 
de lui quelque faveur, pour le bien disposer, il lui envoyait ses discours avant 
qu’ils fussent publiés2. Il en était de même des gens de guerre, que leur métier 
semblait tenir fort éloignés des lettres. Les généraux de Théodose, qui eurent 
tant à faire avec les ennemis de l’intérieur et ceux du dehors, trouvaient le temps 
d’adresser des coquetteries à Symmaque. L’un d’eux, Promotus, lui demandait 
avec instance de lui écrire des lettres ou de lui envoyer ses ouvrages, à quoi 
Symmaque, un peu surpris, répondait : Comment peux-tu entendre le murmure 
de mes paroles au milieu du bruit étourdissant des trompettes ?3 Ce qui est plus 
étonnant encore, c’est que les officiers barbares qui servaient l’empire ne 
semblent pas insensibles aux charmes de la littérature. Symmaque écrit à 
Ricomer, à Bauto4, à Stilicon, comme il le fait aux Romains de vieille race. Il les 
remercie de l’agrément qu’il trouve dans leurs lettres5, il leur dit qu’il compte le 
plaisir de les lire parmi les plus vifs qu’il ait goûtés6 ; quant aux siennes, il ne 
paraît pas douter qu’ils n’en comprennent parfaitement toutes les finesses. Lors 
même que la correspondance de Symmaque ne servirait qu’à montrer avec 
quelle rapidité ces Goths et ces Vandales devinrent sensibles à la vie civilisée et 
comme ils firent vite leur éducation, elle ne nous serait pas inutile. 

Dans cette grande société polie et lettrée, comme nous venons de la dépeindre, 
on menait d’ordinaire une existence somptueuse. Le même historien, qui nous dit 
que Symmaque dépensa deux millions de francs pour la préture de son fils, 
ajoute que, parmi les sénateurs, il était un des moins riches. Nous lui 
connaissons pourtant trois maisons à Rome, dont l’une sur le Cælius, qui paraît 
avoir été sa résidence habituelle7, et quinze villas, dans les plus beaux pays de 
l’Italie. Il possédait de plus, à notre connaissance, des domaines dans le 
Samnium et l’Apulie, en Sicile, et même en Maurétanie8. Il lui était donc facile de 
quitter Rome, et il était sûr de trouver partout des terres et des maisons pour le 
recevoir. Dans ces dernières années de l’empire, le séjour à Rome ne semblait 
pas être toujours agréable aux grands seigneurs. Le peuple y était fort turbulent, 
et la question des subsistances amenait des troubles périodiques. La vie 
mondaine, avec ses devoirs minutieux et ses conventions rigoureuses, devait 
finir par paraître à la fois fort occupée et très vide. Pour s’y soustraire, on fuyait 
aux champs. Symmaque, que cette désertion désolait, passait son temps à 
rappeler tous ces fuyards9. Pour lui Rome est toujours la cité chérie, qu’il ne faut 
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pas abandonner ; il s’obstine à l’appeler la ville éternelle, la patrie commune, et, 
quoique l’empereur n’y réside plus, il la regarde toujours comme la tête du 
monde. Il lui a cependant fait plus d’une infidélité. Son affection pour elle ne 
l’empêchait pas d’en sentir les inconvénients, et, de temps en temps, il éprouvait 
le besoin de la quitter pour quelques jours ou quelques semaines. S’il souhaite 
de ne pas trop s’éloigner d’elle, rien ne lui est plus aisé : il possède, comme tous 
les riches Romains, des jardins et des maisons dans les faubourgs, sur le 
Vatican, le long du Tibre et de la voie Appienne, où il peut s’établir. Il y est sur 
les confins de la ville et de la campagne, jouissant des avantages de toutes les 
deux, et peut dire : Ruri sum, nec tamen rusticor1. Quelquefois aussi il va plus 
loin : on n’est pas propriétaire de quinze belles villas, dans des lieux charmants, 
sans éprouver la tentation de les aller voir. Il quitte donc Rome après avoir 
invoqué les dieux, sœlestibus advocatis2, præfata dei venia3 : Symmaque est un 
dévot, et, comme les bonnes femmes de Naples, il ne monte jamais en voiture 
sans faire d’abord sa prière. Il voyage à petites journées, ainsi que le faisait déjà 
Horace, lorsqu’il se rendait à Brindes avec Mécène, et s’arrête en route pour 
n’être pas fatigué4. Quant au lieu où il se rend, il peut choisir. Ses villas sont 
situées dans les plus belles contrées de l’Italie : Il en a d’abord dans le Latium, à 
Ostie, à Laurente. Les forêts de Laurente lui plaisaient beaucoup, comme à Pline 
le jeune ; il semble pourtant qu’elles commençaient à être délaissées de la foule, 
et qu’on les trouvait un peu sévères, puisqu’il se croit obligé de rassurer son ami 
Attale, qui hésitait à quitter les charmes mondains de Tibur pour se plonger dans 
un désert. Ce n’est pas, lui dit-il, un lieu aussi sauvage qu’on vous l’a dépeint. 
Celui qui vient y chasser a la mer devant les yeux5. Une route très fréquentée 
longe la villa6, en sorte qu’on arrive, sans peine et par des chemins aisés 
jusqu’au gîte de sangliers7. Du reste, il ne paraît pas avoir été beaucoup plus 
chasseur que Pline, qui, comme on sait, s’arrangeait de manière à composer ses 
ouvrages en surveillant ses filets, et se consolait de revenir les mains vides 
pourvu qu’il rapportât ses tablettes pleines. Même dans, les bois de Laurente, où 
la chasse est si facile et si agréable, il préférait de beaucoup une causerie 
littéraire : il mettait, nous dit-il, le plaisir de converser avec un homme d’esprit 
bien au-dessus de tous ceux que peuvent offrir les plus beaux paysages8. L’été, il 
va de préférence à Præneste ; car il n’est pas de l’opinion des gens qui, pendant 
les grandes chaleurs, aiment mieux les bords de la mer que la montagne9. 
Cependant le pays qu’il met au-dessus de tous les autres et où il séjourné le plus 
volontiers, c’est encore celui qui, depuis Auguste, attire toute la belle compagnie 
de Rome : 

Nullus in orbe locus Baiis prælucet amænis. 

Symmaque, jeune encore et tout livré aux charmes de ce séjour délicieux, avait 
pris plaisir à chanter les sommets du Gaurus couronnés de vigne, les sources 
d’eau chaude et la mer poissonneuse de Baies, dans une petite pièce adressée à 
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son père, et qui se termine par ces jolis vers que son maître Ausone n’aurait pas 
désavoués : 

Galet unda, friget æthra, 
Simul innatat choreia 
Amathusium renidens, 
Salis arbitra et vaporis, 
Flos siderum, Dione1. 

Plus tard, devenu un personnage, portant le poids des fonctions qu’il avait 
remplies et de la célébrité qu’il s’y était faite, il n’osait plus manifester aussi 
franchement son enthousiasme pour un pays dont la réputation n’était pas 
bonne, et où les gens sérieux n’aimaient pas à être rencontrés. Il se croyait 
obligé de faire un détour, quand il y allait, et s’arrêtait en route pour n’avoir pas 
l’air d’être pressé d’arriver2. Une fois rendu, il avait grand soin de ne pas se 
compromettre en se mêlant de trop près aux divertissements à la mode. On ne le 
voyait pas dans les festins ; il fuyait les bains chauds, et encore plus ces 
sérénades sur la mer de Naples que donnaient des musiciens dans des barques, 
et dont s’amusaient déjà, plus de trois siècles auparavant, Cælius et Clodia. Je 
mène partout, disait-il, une vie de consulaire, et jusque sur les bords du lac 
Lucrin, je trouve moyen d’être grave3. Quand la foule devenait trop nombreuse à 
Baïes, il allait faire un tour aux environs ; il visitait Naples, Bénévent, où il 
recevait un accueil empressé, et se montrait un peu surpris de trouver tant de 
gens d’esprit et de lettrés dans une noblesse de province4. Lorsqu’il rentrait chez 
lui, il s’occupait, à faire bâtir, car il avoue qu’il a la maladie de la pierre5. Il rend 
ses maisons plus commodes et plus belles, achète, pour les orner, des colonnes 
en marbre d’Afrique, fait couvrir les murs des escaliers et des chambres du haut, 
qu’on avait négligées, de plaques de marbres, de stucs, d’enduits si habilement 
appliqués qu’on ne peut pas s’apercevoir que le travail n’est qu’un revêtement 
léger qui n’atteint que la surface6 ; il s’empresse d’essayer un nouveau genre de 
pavé, en mosaïque, qu’on vient d’inventer7 ; il fit venir le peintre Lucillus, auquel 
il est si reconnaissant d’avoir embelli ses villas, qu’il le traite comme un ami et 
s’occupe avec ardeur de ses affaires8. 

Peut-on dire que Symmaque, qui faisait des séjours si fréquents hors de Rome, 
fut un véritable ami des champs, qui aimait la campagne pour elle-même ? J’ai 
peine à le croire, quand je vois que, dans toute sa correspondance, on ne trouve, 
pas un seul mot où respire le sentiment de la nature. Il a voulu quelque part 
décrire les plaisirs de l’automne9 : c’est une véritable composition d’écoliers où 
des centons de Virgile sont employés à revêtir des lieux communs. Pourquoi donc 
allait-il si volontiers à Laurente, à Præneste, à Baïes, à Puteoli ? Il nous le dit lui-
même aussi clairement que possible : Ce qui me charme, c’est le repos des 
champs, j’y trouve un air sain, et je m’y nourris de bons livres10. La santé, la 
fuite des tracas de la ville, la liberté de travailler à son aise, sans être dérangé, 
voilà tout ce qu’il allait chercher dans ses riches maisons de campagne. C’étaient 
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des biens auxquels il était très sensible. Cependant il savait y renoncer quand il 
croyait sa présence nécessaire à Rome ; car, disait-il, je mets ma patrie au-
dessus de tous mes plaisirs1. 

Si la correspondance de Symmaque contient assez de détails sur ses voyages et 
nous permet ale le suivre d’un peu loin dans cas belles villas où il se repose des 
fatigues de Rome, eu revanche elle ne nous entretient guère de sa vie intérieure. 
Sur ses rapports avec les siens, elle est très réservée. Nous avons les lettres qu’il 
écrit à sa fille et à son gendre : elles sont d’ordinaire courtes et sèches. Quoiqu’il 
les aimât tendrement, il y conserve ce ton de gravité solennelle qu’il emploie 
avec tout le monde ; les termes de politesse officielle, sanctitas vestra, 
unanimitas tua, etc., y sont fréquents. Cependant, malgré cette froideur 
apparente, on devine qu’au fond l’affection devait être plus vive qu’elle ne voulait 
le paraître. A certains moments de l’année, cette glace semble se fondre : quand 
vient l’anniversaire de la naissance de ses enfants, le père envoie de petits 
cadeaux, avec des lettres caressantes ; à son tour il reçoit pour sa fête un 
ouvrage de laine que sa fille a travaillé de ses mains. Cette attention le 
transporte ; tous les souvenirs de l’antiquité se réveillent dans sa mémoire : 
voilà bien la vie que menaient les femmes chastes d’autrefois ! Mais sa fille, qui 
vit dans un siècle plus corrompu et qui habite tout près de Baïes, ayant de moins 
bons exemples sous les yeux, a bien plus de mérite qu’elles2. Ce sont là de 
petites scènes de famille, plutôt esquissées que décrites, qui ne laissent pas 
d’être touchantes. Les lettres à son fils sont plus tendres encore, et le cœur s’y 
échappe avec moins de retenue. Nous y voyons que, pour le bien élever, il s’est 
remis lui-même à l’école. Il reprend le grec, dont il ne s’est plus occupé depuis 
ses premières années, et y trouve un grand plaisir. L’affection que nous avons 
pour nos enfants, dit-il, nous fait redevenir jeunes, pour leur rendre l’étude plus 
aisée en la partageant avec eux3. Il surveille le style de son fils, il lui donne les 
meilleurs conseils sur la façon d’écrire, et les lettres qu’il reçoit de lui le ravissent 
quand elles sont bien tournées4. Au milieu de ces travaux, l’enfant est saisi par 
une brusque maladie qui met le père au désespoir. Lorsque enfin le danger paraît 
écarté, Symmaque s’empresse d’écrire ces mots touchants à l’un de ses amis 
pour lui faire part de ses espérances : Fasse la divine miséricorde, qui prête une 
oreille attendrie aux prières d’un père, que, tout à fait délivré de mes 
inquiétudes, le vous annonce bientôt des nouvelles qui réjouissent votre cœur !5 

— IV — 
La société au IVe siècle était-elle aussi corrompue qu’on le prétend ? - Témoignages 

d’Ammien Marcellin et de saint Jérôme. - Impression que laissent les lettres de Symmaque. - 
Avait-on alors le sentiment des malheurs qui menaçaient ? 

Ces lettres, on le voit, malgré leur laconisme et leur obscurité, nous donnent, sur 
Symmaque et ceux qui l’entourent, quelques renseignements précieux qu’il était 
bon de recueillir. Elles vont nous aider k répondre à quelques questions qu’on 
s’est posées sur cette évoque et qui ne manquent pas d’importance. 

On s’est souvent demandé ce qu’il !’allait penser de la moralité publique au w 
siècle, surtout dans les hautes. classes de l’empire. En général on est tenté de la 
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juger sévèrement. Quand nous songeons que cette société était à son déclin, et 
qu’elle n’avait plus que quelques années à vivre, nous sommes tentés d’expliquer 
ses malheurs par ses fautes et de croire qu’elle avait mérité le sort qu’elle allait 
subir. C’est ce qui fait que nous ajoutons foi si facilement à ceux qui nous disent 
du mal d’elle. Il y a surtout deux contemporains, Ammien Marcellin et saint 
Jérôme, qui ont pris plaisir à la maltraiter ; et, comme ils appartiennent à deux 
partis contraires, il nous paraît naturel de penser que, puisqu’ils s’accordent, ils 
ont dit la vérité. J’avoue pourtant que leur témoignage m’est suspect. Ammien a 
consacré aux sénateurs de Rome deux longs chapitres de son histoire1 ; mais ces 
chapitres ont, dans son œuvre, un caractère particulier : on s’aperçoit, lorsqu’on 
les lit avec soin, qu’il a voulu composer des morceaux à effet, dont le lecteur fût 
frappé, et que, dans ces passages, qui ne ressemblent pas tout à fait au reste, il 
est plus satirique et rhéteur qu’historien. Comme ces causeurs brillants qui se 
sentent écoutés, il s’anime et s’excite lui-même par l’espoir des 
applaudissements ; il aiguise une épigramme en ajoutant une malice, et n’hésite 
pas à exagérer sa pensée pour rendre sa phrase plus frappante. Que nous dit-il 
d’ailleurs que nous ne sachions d’avance ? Il nous apprend, ce qui ne nous 
étonne guère, qu’il y a dans ce grand monde beaucoup de très petits esprits : 
des sots qui se croient des grands hommes parce que leurs flatteurs leur ont 
élevé des statues ; des vaniteux, qui se promènent sur des chars magnifiques, 
avec des vêtements de soie dont le vent agite les mille couleurs ; des glorieux, 
qui parlent sans cesse de leur fortune ; des efféminés, que la moindre chaleur 
accable, qui, lorsqu’une mouche se pose sur leur robe d’or ou qu’un petit rayon 
de soleil se glisse par quelque fissure de leur parasol, se désolent de n’être pas 
nés dans le Bosphore Cimmérien ; des athées, qui ne sortent de chez eux 
qu’après avoir consulté leurs astrologues ; des prodigues, caressants et bas 
quand ils veulent emprunter de l’argent, insolents lorsqu’il faut le rendre, et 
d’autres personnages de cette sorte, qui se retrouvent partout. A côté de ces 
travers, qui nous paraissent en somme assez légers, il signale des vices plus 
graves. Quelques-uns d’entre eux appartiennent plus particulièrement à la race 
romaine, et les moralistes des siècles passés les ont déjà révélés ; d’autres sont 
de tous les pays et de tous les temps, et puisque malheureusement aucune 
société humaine n’y échappe, il est naturel qu’on les rencontre aussi, chez les 
gens du IVe siècle. Mais ce qui lui semble plus odieux que tout le reste, ce qui 
excite le plus souvent sa mauvaise humeur, c’est que les grands seigneurs 
romains manquent d’égards pour les lettrés et !es sages. Ils réservent leurs 
faveurs à ceux qui les flattent bassement ou qui les amusent ; quant aux gens 
honnêtes et savants, on les tient pour ennuyeux et inutiles, et le maître d’hôtel 
les fait mettre sans façon à la porte de la salle à manger. Ces plaintes, nous les 
connaissons, elles ne sont pas nouvelles pour nous. Nous avons entendu déjà 
Martial s’indigner d’être moins connu et moins riche qu’un cocher à la mode ou 
un joueur de cithare, et l’une des raisons sérieuses qu’a Juvénal de gronder son 
époque, c’est que le client romain, qui a vu le jour sur l’Aventin et qui a été 
nourri dès son enfance de l’olive sabine, n’a pas d’aussi bonnes places que le 
parasite grec à la table du maître, qu’on ne lui sert pas les mêmes plats et qu’il 
n’y boit pas le même vin. Ammien sans doute a dû souffrir quelque humiliation 
de ce genre. Il est probable que, quand il revint de l’armée, où il s’était bien 
battu, et au moment où il commençait d’écrire l’histoire de ses campagnes, il ne 
fut pas reçu de tout le monde comme il croyait devoir l’être. Quelques portes 
restèrent fermées devant lui, qui s’ouvraient à des gens qui ne le valaient pas. Il 
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en conclut naturellement. qu’une société qui ne lui faisait pas toujours sa place 
ne tenait aucun compte du mérite. Aujourd’hui, dit-il, le musicien a chassé de 
partout le philosophe ; l’orateur est remplacé par celui qui enseigne leur métier 
aux histrions ; les bibliothèques sont fermées et ressemblent à des sépulcres1. 
Ce n’est pas tout à fait ce que nous venons de voir, et il est difficile de croire que 
ces paroles sévères s’appliquent à des gens comme Symmaque et ses amis, qui 
aimaient tant les livres et tenaient les lettrés en si grand honneur. Mais Ammien 
semble reconnaître ailleurs qu’il ne faut pas donner trop d’importance à ses 
reproches et les faire tomber sur tout le monde ; il nous dit, en commençant ses 
violentes invectives, que Rome est toujours grande et glorieuse, mais que ion 
éclat est compromis par la légèreté criminelle de quelques personnes (levitate 
paucorum incondita2) qui ne songent pas assez de quelle ville ils ont l’honneur d’être 
citoyens. Ainsi, de son aveu même, les coupables ne sont que l’exception. Ce 
qu’on doit conclure de ces attaques, c’est que la société de son temps n’était pas 
parfaite — où y a-t-il une société parfaite ? — mais il avoue aussi que les 
honnêtes gens l’emportent sur les autres, qui ne sont en réalité qu’un petit 
nombre, et c’est tout ce qu’on peut raisonnablement demander. 

Les colères de saint Jérôme ne m’inspirent pas plus de confiance que les 
épigrammes d’Ammien. C’était un saint fort emporté ; ses meilleurs amis, 
comme Rufin et saint Augustin, en ont fait l’épreuve. Les gens de ce 
tempérament vont tout d’un coup d’un extrême à l’autre, et d’ordinaire ils 
détestent le plus ce qu’ils ont le mieux aimé. C’est précisément ce qui a rendu 
saint Jérôme si dur pour la société romaine : il en avait été trop charmé et n’a 
jamais pu lui pardonner l’attrait qu’elle avait eu pour lui. Les jouissances 
délicates de sa vanité littéraire, ses entretiens fréquents avec des femmes 
d’esprit, le plaisir qu’elles trouvaient à l’entendre, les applaudissements qu’elles 
donnaient à ses ouvrages, tout cela faisait partie de ces délices de Rome, dont lé 
souvenir poignant le suivait au désert et troublait sa pénitence. Il leur a fait 
payer par ses invectives la peine qu’il éprouvait à s’en détacher. Rome est pour 
lui une autre Babylone, la courtisane aux habits de pourpre3. Il lui reproche en 
général toute sorte de débordements ; mais il est remarquable que, lorsqu’il en 
vient à des accusations précises, il ne trouve guère à reprendre chez elle que les 
futilités de la vie mondaine. A quoi passe-t-on le temps dans la grande ville ? A 
voir et à être vu, à recevoir des visites et à en faire, à louer les gens et à en 
médire4. La conversation commence, on n’en finit plus de bavarder. On déchire 
les absents, on raconte des histoires du prochain, on’ mord les autres et, à son 
tour, on en est mordu. Ce tableau est agréable ; mais que prouve-t-il, sinon que 
la société de tous les temps se ressemble ? Remarquons que saint Jérôme 
attaque ici tout le monde, sans distinction de culte. On a voulu se servir de« son 
témoignage pour établir que la société païenne était de beaucoup la plus 
corrompue : c’est un tort, il est encore plus dur pour les chrétiens que pour elle. 
A nous fait voir que les vices de la vieille société avaient passé dans la nouvelle, 
sans presque changer de forme, qu’on ne pouvait pas toujours distinguer la 
vierge et la veuve qui avaient reçu les enseignements de l’Église de celles qui 
étaient restées fidèles à l’ancien culte, qu’il y avait des clercs petits-maîtres, des 
moines coureurs d’héritages, et surtout des prêtres parasites qui allaient tous les 
jours saluer les belles dames : Il se lève en toute hâte, dès que le soleil 
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commence à se montrer, règle l’ordre de ses visites, choisit les chemins les plus 
courts, et saisit presque encore au lit les dames qu’il va voir. Aperçoit-il un 
coussin, une nappe élégante ou quelque objet de ce genre, il le loue, il le tâte, il 
l’admire, il se plaint de n’avoir chez lui rien d’aussi bon, et fait si bien qu’on le lui 
donne. Où que vous alliez, c’est toujours la première personne que vous 
rencontrez ; il sait toutes les nouvelles ; il court les raconter avant tout le monde 
; au besoin il les invente, ou, dans tous les cas, il les embellit à chaque fois 
d’incidents nouveaux1. N’est-ce pas là comme une première apparition de l’abbé 
du XVIIIe siècle ? 

Il y a donc des raisons de ne croire qu’à moitié Saint-Jérôme et Ammien ; et 
même quand on les croirait tout à fait, leur témoignage semble moins accablant 
pour leur siècle qu’on ne l’a prétendu. Dans tous les cas, les lettres de 
Symmaque en donnent une meilleure opinion, et je m’y fie d’autant plus 
volontiers qu’il n’a pas prétendu juger son temps et faire un traité de morale, ce 
qui amène toujours à prendre une certaine attitude. Il dit naïvement ce qu’il 
pense, se montre à nous comme il est et dépeint ,les gens sans le savoir. Ses 
lettres sont d’un honnête homme, qui donne à tout le monde les meilleurs 
conseils. A ceux qui gouvernent des provinces épuisées par le fisc et la guerre, il 
prêche l’humanité2 ; il recommande aux riches la bienfaisance, en des termes qui 
rappellent la charité chrétienne3. Quelquefois il entre résolument dans la vie 
privée de ses amis ; par exemple, il ose demander à l’un d’eux de renoncer aux 
profits d’un héritage injuste4. Quant à lui, il est partout occupé à faire du bien ; il 
vient en aide à ses amis malheureux, prend soin de leurs affaires, implore pour 
eux le secours des hommes puissants, marie leurs filles5, et, après leur mort, 
redouble de soins en faveur des enfants qu’ils laissent sans protection et souvent 
sans fortune6. Sa correspondance ne le fait pas seul connaître ; elle permet 
quelquefois de juger ceux avec lesquels il était en relation. Ses enfants forment 
des ménages unis, ses amis, pour la plupart, lui ressemblent, et lorsqu’on a fini 
de lire ses lettres, il semble qu’or, vient de traverser une société d’honnêtes 
gens. Je sais bien qu’il est porté à juger avec un peu trop d’indulgence ; il prête 
volontiers aux autres ses qualités et n’aperçoit pas le mal qu’il ne serait pas 
capable de commettre ; mais, malgré ce défaut, il est impossible de ne pas tenir 
grand compte de son témoignage. L’impression qui reste de ce grand monde de 
Rome, tel qu’on l’entrevoit dans ses lettres, lui est, en somme, favorable et 
rappelle la société de Trajan et des Antonins telle que nous la montrent les 
lettres de Pline. 

Voici encore un renseignement que nous devons à la correspondance de 
Symmaque, et qui contrarie un peu l’opinion que nous nous faisons de cette 
époque. Il nous semble que les gens de cette génération, qui fut la dernière de 
l’empire, devaient avoir quelque sentiment des périls qui les menaçaient, et qu’il 
est impossible qu’en prêtant un peu l’oreille ou n’entendît pas les craquements 
de cette machine qui était si près de se détraquer. Les lettres de Symmaque 
nous montrent que nous nous trompons. Nous y voyons que les gens les plus 
distingués, les hommes d’État, les politiques, ne se doutaient guère que la fin 
approchât. A la veille de la catastrophe, tout allait comme à l’ordinaire, on 
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achetait, on vendait, on réparait les monuments et l’on bâtissait des maisons 
pour l’éternité1. Symmaque est un Romain des anciens temps, qui croit que 
l’empire est éternel et ne se figure pas que le monde puisse continuer d’exister 
sans lui. Malgré les avertissements qu’on ‘a reçus, son optimisme est 
imperturbable. Il aurait certes bien des raisons d’être un mécontent : le sénat, 
dont il est si fier d’être membre, n’est presque plus rien, et l’on persécute le culte 
qu’il professe. Cependant il ne cesse pas de louer ses maîtres et il est satisfait de 
son temps. C’était une de ces âmes candides’ qui regardent comme des vérités 
incontestables que la civilisation a toujours raison de la barbarie, que les peuples 
les plus instruits sont inévitablement les plus honnêtes et les plus forts, que les 
lettres fleurissent toutes les fois qu’elles sont encouragées, etc. Or il voit 
précisément que les écoles n’ont jamais été plus nombreuses, l’instruction plus 
répandue, la science plus honorée, que les lettres mènent à tout2, que le mérite 
personnel ouvre toutes les carrières3 ; aussi s’écrie-t-il, dans son enthousiasme : 
Nous vivons vraiment dans un siècle ami de la vertu, où les gens de talent ne 
peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes s’ils n’obtiennent pas les situations dont 
ils sont dignes4. Et il ne lui semble pas possible qu’une société si éclairée, qui 
apprécie tant les lettres et fait une si grande place à l’instruction, soit emportée 
en un jour par des barbares ! 

Il lui arrive pourtant de voir et de noter au passage quelques incidents fâcheux, 
par lesquels se révélait le mal dont souffrait l’empire, et qui auraient dû lui 
donner à réfléchir. Par exemple, il raconte à quelqu’un qui l’attend qu’il ne peut 
pas sortir de Rome parce que la campagne est infestée de brigands5 : c’en est 
donc fait de la paix romaine, si vantée dans les inscriptions et les médailles, 
puisque, aux portes mêmes de la capitale, on n’est plus en sûreté ! Une autre 
fois il se plaint que l’empereur, qui manque de soldats, demande aux gens riches 
leurs esclaves pour les enrôler6, et cette mesure ne lui révèle pas à quelles 
extrémités l’empire est réduit ! Mais ce qui est plus significatif encore, ce qui 
indique plus clairement un profond désordre et annonce la ruine prochaine, c’est 
le triste état de la fortune publique. Les preuves en sont partout chez 
Symmaque. Il nous fait voir que le fisc a tout épuisé7, que les riches sont à bout 
de ressources8, que les fermiers n’ont plus d’argent pour payer les propriétaires, 
et que la terre, qui était une source de revenus, n’est plus qu’une occasion de 
dépense9. Ce sont là des symptômes graves ; et pourtant Symmaque, qui les 
voit, qui les signale, n’en paraît pas alarmé. C’est que le mal était ancien, qu’il 
avait augmenté peu à peu, et que, depuis le temps qu’on en souffrait, on s’y 
était accoutumé. Comme Rome persistait à vivre, malgré les raisons qu’elle avait 
de mourir, on avait fini par croire qu’elle vivrait toujours. Jusqu’au dernier 
moment où s’est fait cette illusion, et la catastrophe finale, quoiqu’on dut s’y 
attendre, fut une surprise. C’est ce que les lettres de Symmaque mettent en 
pleine lumière ; elles nous montrent à quel point des politiques nourris des 
leçons de l’histoire, et qui connaissaient à fond les temps anciens, peuvent se 
tromper sur l’époque où ils vivent ; elles nous font assister au spectacle, plein de 
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graves enseignements, d’une société fière de sa civilisation, glorieuse de son 
passé, occupée de l’avenir, qui pas à pas s’avance, jusqu’au bord de l’abîme, 
sans s’apercevoir qu’elle y va tomber. 



CHAPITRE II — Les adversaires du christianisme 

— I — 
La société païenne. - Différents groupes d’ennemis du christianisme. - Les violents. - Le 
Dialogue d’Asclépias. - L’Itinéraire de Rutilius Namatianus. - Caractère de ce poème. - 

Attaques contre les moines. 

Le tableau que je viens de tracer de la société romaine à la fin du IVe siècle étant 
tiré des lettres d’un païen illustre, il est naturel qu’il concerne plutôt des païens 
que les chrétiens. Cependant il contient bien des traits qui conviennent aux gens 
des deus cultes. Soyons sûrs que, pour l’essentiel, les Anicii Probi, les Auchenii 
Bassi, les Sempronii Gracchi, tous ces grands personnages, qui avaient adopté la 
religion de l’empereur, devaient vivre à peu près comme Symmaque. Il faut 
maintenant restreindre notre étude et nous borner à cette partie de la société 
mondaine et lettrée qui était restée fidèle au culte national. C’est d’elle seule que 
nous devons nous occuper pour comprendre les résistances que le christianisme 
trouva devant lui au moment de livrer les derniers combats. 

C’est bien peu de dire qu’elle était restée païenne : il y avait tant de manières de 
l’être ! Une religion qui ne reconnaît pas de dogmes précis laisse une grande 
liberté à ses adorateurs et permet entre eux des différences infinies. Au lieu de 
prétendre caractériser tous ces païens ensemble par des traits qui, pour être 
exacts, devraient rester très vagues, distinguons entre eus des groupes divers, 
et, selon la méthode que nous avons suivie jusqu’ici, rangeons-les, pour les 
mieux connaître, derrière les écrivains qui nous semblent en représenter les 
idées. 

Il est naturel que nous commencions par les plus violents, ceux que la passion 
religieuse emporte et qui ne sont pas capables de la contenir. Comme ils parlent 
plus haut que les autres, nous avons plus de chance de les entendre. Nous ne 
pouvons pas douter qu’il n’ait circulé, au IVe siècle, de nombreux pamphlets en 
prose ou en vers, qui insultaient les chrétiens et déchiraient le christianisme. 
Malheureusement ils ne nous sont pas parvenus ; la religion victorieuse les a fait 
disparaître1. C’est à peine si, dans quelques ouvrages, composé pour d’autres 
desseins, un cœur trop plein de haine a laissé échapper par moments, et, 
presque sans le vouloir, quelques attaques directes. Vers le milieu du IVe siècle, 
on traduisit du grec en latin un de ces livres qu’on appelle hermétiques parce que 
le dieu de la science égyptienne, Hermès Trismégiste, y tient une grande place. 
C’est le Dialogue d’Asclépius, plein de rêves mystiques, d’idées cosmologiques 
bizarres, de prières passionnées à ce Dieu unique qui coule à travers toute la 
nature, comme un fleuve, qui anime le monde et se confond avec lui. L’ouvrage 
original était composé avant la victoire du christianisme, mais le traducteur, qui 
écrivait pendant que l’ancien culte était persécuté, n’a pu s’empêcher d’ajouter 
au texte quelques allusions à ces lois, on, comme il dit, à ces semblants de lois 
(quasi leges), qui proscrivent la piété et en font un crime capital, et d’attaquer le 
culte des martyrs, qui chasse des autels les dieux vivants et les remplace par des 
cadavres. Il gémit sur le sort de l’Égypte, cette terre sainte dont on va fermer les 
temples. Ô Égypte, Égypte ! Il ne restera plus de tes croyances que des bruits 
confus, auxquels la postérité aura peine à croire, et quelques signes gravés sur 
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la pierre qui témoigneront de ton ancienne piété. Les dieux qui t’habitent 
remonteront au ciel. Et toi aussi, fleuve sacré, je m’adresse à toi et t’annonce 
l’avenir. Tu sortiras encore de tes rives, mais c’est le sang qui te fera déborder, 
le sang qui souillera la masse entière de tes eaux divines ; et il y aura, en 
Égypte, plus de tombeaux que de vivants !1 Il lui semble donc impossible que 
l’ancien culte disparaisse sans que le monde en soit bouleversé, et les désastres 
qu’il prévoit déchirent son âme. Saint Augustin, que ce passage avait beaucoup 
frappé, nous dit que c’est le cri de fureur des démons qui prévoient les 
châtiments qui les attendent2. 

Mais ce traducteur du Dialogue d’Asclépius est un inconnu dont nous ignorons la 
patrie : nous ne savons pas au juste en quel temps il a vécu ni de quelles 
rancunes il s’est fait l’interprète. Voici un mécontent qui nous dit son nom et son 
rang et par les sentiments duquel nous pouvons juger ceux de beaucoup 
d’autres. Le petit poème de Rutilius Namatianus est très connu ; depuis le XVIe 
siècle, où il a été publié, il a beaucoup servi aux polémiques religieuses. Il faut 
pourtant en parler encore, parce qu’il est le seul ouvrage où se manifestent sans 
réserve et sans voile des colères qu’ailleurs on prenait soin de cacher. 

L’auteur est un Gaulois dont la famille, après avoir tenu sans doute, un rang 
élevé dans son pays, occupa des fonctions importantes dans l’administration de 
l’empire. Les empereurs, on le sait, avaient coutume d’attirer à Rome les gens 
distingués des provinces et leur faisaient une place dans, cette grande 
aristocratie sénatoriale qui gouvernait le monde. De cette façon, elle ne s’est 
jamais épuisée et a fourni jusqu’à la fin des hommes nouveaux. Rutilius célèbre 
avec effusion cette politique généreuse dont il a profité. Le Sénat, dit-il, ne ferme 
pas son sanctuaire au mérite, étranger, et il regarde comme siens tous ceux qui 
sont dignes de l’être. Il est certain que, pour un provincial, Rutilius aurait fait vite 
une fortune brillante, il fût maître des offices, puis préfet de la ville en 414, Mais 
ces hautes fonctions, en l’attachant à Rome, ne lui avaient pas fait perdre le 
souvenir de son pays d’origine. Il y songeait d’autant plus que la Gaule était 
alors cruellement ravagée~par les barbares. C’est, disait-il, un crime plus léger 
d’oublier ses concitoyens quand ils sont heureux. Mais les malheurs publics 
réclament la fidélité de tout le monde ; nous devons tous montrer nos larmes 
aux toits en ruines de nos cieux. Il crut donc que c’était un devoir sacré pour lui 
de réparer les désastres de sa patrie autant au moins qu’on pouvait le faire, ou, 
comme il dit, d’élever quelques cabanes pour abriter ceux qui avaient perdu leurs 
maisons. Il partit de Rome, à son grand regret, vers 416, et, comme les hommes 
politiques étaient alors presque tous des littérateurs agréables, il écrivit en vers 
un récit de son voyage, qui nous est en partie parvenu. 

Il nous, raconte que, les chemins ayant été fort gâtés par les Goths, dans la 
guerre précédente, et peu réparés par les Romains, il s’est décidé, pour s’en 
retourner chez lui, à prendre la route de mer. Il a frété un de ces petits 
bâtiments qui longent les côtes et peuvent trouver partout un refuge quand le 
temps est mauvais. On voyage, lentement ; on s’arrête au passage pour faire 
des visites aux amis qui habitent les environs ou pour voir les curiosités du pays. 
Dès que le ciel s’obscurcit, on gagne au plus vite un port voisin : Qui oserait, 
quand la tempête menace, s’exposer à la rage des flots ? On descend à terre, on 
allume du feu, on se dresse des tentes avec des toiles étendues sur des avirons, 
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et, si le beau temps tarde à revenir, on se dégourdit les membres à chasser dans 
les bois voisins. De cette façon, Rutilius peut voir à son aise le pays qu’il côtoie 
et le décrire. Ses descriptions sont d’une exactitude frappante ; le paysage des 
côtes de la Toscane n’a guère changé depuis Rutilius : ce sont toujours les 
mêmes marais empestant l’air dans les plaines, les salines dont les cristaux 
étincellent au soleil le long des rivages, les rivières qui coulent sans bruit vers la 
mer sur un lit de sable, les forêts vertes qui poussent avec vigueur sur ce sol 
humide et au milieu de cette tiède atmosphère, tandis qu’apparaissent un peu 
partout des pans de mur qui croulent et des ruines abandonnées. 

Gernimus antiquas nullo custode ruinas. 

Mais ce n’est pas là ce qu’on va chercher dans le petit poème de Rutilius. Il 
contient des passages qui ont fait plus de bruit et qui intéressent davantage le 
lecteur. C’était un ardent patriote. Comme a arrive souvent, ce Romain 
d’occasion, ce nouveau venu dans le sénat, en avait pris les affections et les 
haines avec plus d’ardeur que tous ses collègues ; il aimait Rome avec passion ; 
quand il lui faut la quitter, sa douleur éclate ; il en baise les portes, ses pieds ne 
peuvent se détacher de ce sol sacré, et il entonne un hymne à sa grandeur. 
Écoute-moi, mère des dieux et des hommes, Rome, admise comme une déesse 
dans les cieux étoilés ! Malgré les défaites qu’elle vient d’essuyer, elle est 
toujours à ses yeux la veine du monde, rerum domina : Le soleil, qui éclaire tout, 
ne semble luire que pour toi ; c’est dans ton empire que se lèvent ses coursiers, 
c’est dans ton empire qu’ils se couchent. Il ne veut pas croire qu’elle soit perdue 
; l’histoire du passé lui apprend qu’elle a grandi par ses désastres mêmes, et il 
est convaincu qu’Alaric ne lui sera pas plus funeste qu’Annibal. Aussi finit-il par 
lui annoncer de nouveaux triomphes. Lève ton front chargé de couronnes, ô 
Rome, et que la vieillesse de ta tête sacrée s’orne encore de rameaux verts ! Il 
fallait un patriotisme robuste pour nourrir en ce moment de pareilles espérances. 

On comprend que ce patriote exalté soit resté, comme une grande partie du 
sénat, très attaché à l’ancien culte. Il allait même, dans l’ardeur de ses 
convictions, beaucoup plus loin que ses collègues. Tandis que d’ordinaire ils se 
taisaient, lui ne pouvait s’empêcher de parler. A trois reprises, dans un poème de 
sept cents vers, sa colère lui échappe. En visitant une riche villa, il est mal 
accueilli par le gérant qui n’aime pas qu’on le dérange ; pour son malheur, ce 
gérant se trouve être un juif ; Rutilius en profite pour le railler sans pitié sur sa 
race et sa religion ; mais on voit bien que le malheureux pape pour d’autres. Ce 
que l’auteur ne peut pardonner aux juifs, c’est que le christianisme ait poussé 
chez eux, radix stultitiæ. Ce n’est encore là qu’une escarmouche. Un peu plus 
loin, il passe près de Capraria, un rocher au milieu des flots ; l’île, en ce moment, 
est peuplée, ou plutôt déshonorée, salie par les moines. 

Squalet lucifugis insula plana viris. 

A la pensée de ces hommes qui fuient le grand jour, la colère de Rutilius s’anime. 
Ces gens, dit-il, se privent des avantages de la fortune pour éviter ses rigueurs. 
Est-il raisonnable de se rendre malheureux soi-même dans la peur de le devenir 
? Quelle stupide rage d’un cerveau dérangé de ne pouvoir souffrir le bien par la 
crainte du mal ! Sa fureur redouble lorsque, entre Pise et la Corse, il aperçoit l’île 
de Gorgo. Là aussi se trouvent des moines et, parmi eux, un homme riche, de 
bonne maison, qui a déserté ses devoirs de citoyen, ses amis, sa famille, sa 
femme, pour s’ensevelir tout vivant dans ce sépulcre. Le malheureux ! il pense 



que le ciel se repaît du spectacle de ces êtres malpropres1 ; il prend plaisir à se 
tourmenter lui-même, plus cruel que les dieux offensés. Cette secte, je vous le 
demande, n’a-t-elle pas des poisons pires que ceux de Circé ? Circé ne changeait 
que les corps ; maintenant en change les âmes. 

Remarquons la portée de ces paroles de Rutilius. S’il ne s’en était pris qu’aux 
moines, il n’aurait rien fait d’extraordinaire. L’institution de la vie monastique ne 
fut pas du goût de tout le monde et, même parmi les chrétiens, elle eut d’abord 
des adversaires. En Occident surtout, où les vertus pratiques ‘étaient en 
honneur, beaucoup de gens lui étaient hostiles. Mais Rutilius, derrière les 
moines, vise le christianisme ; il le dit expressément, et tient à nous faire savoir 
que le monachisme lui semble un produit naturel de la secte qui abêtit les âmes. 

— II — 
Ceux qui n’attaquent pas directement le christianisme. - Macrobe. Le Songe de Scipion. - Les 

Saturnales. - Conspiration de silence à propos des chrétiens. - Quelle en était l’origine. - 
Tacite et Pline. - Le silence est la dernière protestation du paganisme vaincu. 

Rutilius est le seul des écrivains de cette époque qui parle avec cette franchise. il 
n’en manquait pas assurément qui avaient dans le cœur autant de haine que lui 
contre le christianisme. Mais ils n’ont pas voulu, ou n’ont pas osé la montrer, et 
dans leurs paroles pleines de réticences calculées on sent de sourdes colères 
qu’ils ont peine à retenir. Parmi ces ennemis plus secrets, mais non moins 
décidés, du christianisme, je mets en première ligne Macrobe. 

Autant qu’on peut le conjecturer, Macrobe était un personnage important qui 
remplit des fonctions administratives au commencement du Ve siècle2 ; c’était 
encore plus un lettré, un érudit, et il est probable qu’il devait sa fortune politique 
à sa, réputation littéraire. Nous sommes tentés aujourd’hui de trouver que ce 
grand savant n’est qu’un compilateur, qui, comme il le reconnaît lui-même sans 
façon3, composait ses ouvrages en copiant mot pour mot ceux des autres. Il n’en 
reste pas moins certain qu’il a beaucoup lu, qu’il connaît bien les auteurs 
anciens, et qu’on peut lui appliquer ce qu’il disait de l’un de ses personnages, 
que sa mémoire était un vrai magasin d’antiquités4. Nous aurions, du reste, 
mauvaise grâce à trop lui reprocher ses défauts ; ils ne sont pas sans utilité pour 
nous : s’il était plus original, il se peindrait lui seul dans ses écrits ; mais plus il 
ressemble aux. autres, mieux nous connaîtrons les autres par lui. Nous avons de 
lui deus ouvrages, de forme assez différents, quoique animés au fond du même 
esprit, le Songe de Scipion et les Saturnales. Chacun d’eux mérite une étude 
particulière, et nous révèle un des côtés de cette opposition discrète et 
dissimulée. 

Le principal intérêt que nous trouvons au commentaire de Macrobe sur le Songe 
de Scipion, c’est d’être inspiré par les doctrines de l’école néoplatonicienne. Cette 
école, malgré son caractère éminemment, grec, est presque née à Rome. C’est à 
Rome qu’a vécu Plotin, pendant les années les plus fécondes de sa vie. Il p 
enseigna vingt-six ans avec un éclat extraordinaire. Il avait pour disciples des 
gens de la plus haute société, des femmes du grand monde, des sénateurs, 
comme ce Rogatianus, qui se fit volontairement pauvre pour mieux pratiquer ses 
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préceptes. Sa réputation d’honnêteté était telle que les pères, à leur lit de mort, 
lui confiaient leurs enfants comme à un gardien sacré. Il jouissait d’une grande 
faveur auprès de l’empereur Gallien, qui eut, dit-on, l’idée de fonder, sous sa 
direction, une cité platonicienne, où n’habiteraient que des sages, et qui servirait 
de modèle à toutes les villes de l’empire. Mais Rome n’était pas un milieu bien 
favorable pour des spéculations mystiques ; elles ne se sont tout à fait 
développées qu’ailleurs, et c’est seulement dans l’Orient grec qu’elles ont produit 
toutes leurs conséquences. Il leur restait pourtant de fervents adeptes dans la 
société romaine ; le livre de Macrobe en est la preuve. 

Ce n’est pas sans dessein que Macrobe a choisi le Songe de Scipion pour le 
commenter. L’antiquité ne nous a rien laissé de plus beau, de plus religieux, que 
l’admirable récit dont Cicéron a fait l’épilogue de sa République. Il a trouvé 
moyen d’y résumer les plus hauts enseignements de la philosophie de son temps 
sur le monde et sur Dieu. Surtout il y a mis, à propos de la vie future, quelques 
affirmations plus précises, plus fermes, qu’il n’était d’usage de les hasarder dans 
les écoles. Le jeune Scipion, revoyant en songe le premier Africain, lui demande 
s’il est bien vivant, ainsi que Paul-Émile et les autres grands hommes du passé : 
Oui, sans doute, répond le vainqueur de Carthage, et ceux-là seuls vivent qui, 
délivrés de la prison du corps, se sont envolés vers nous. Quant à ce que vous 
nommez la vie, il faut vraiment l’appeler la mort ; si bien que le jeune homme, 
tendant les bras vers tous ces grands personnages qu’il admire et qu’il aime, ne 
peut s’empêcher de leur dire : Puisque c’est ici le séjour de la vie, que fais-je 
donc plus longtemps sur la terre ? Pourquoi ne pas me hâter de vous rejoindre ? 
Ce sont presque des sentiments chrétiens ; ce qui les empêche de l’être tout à 
fait, c’est que les récompenses de l’autre vie ne paraissent pas destinées à tout 
le monde. Il semble que Dieu les réserve à ceux qui ont secouru, sauvé, accru 
leur patrie, ce qui ne peut s’appliquer qu’à peu de personnes ; et ces 
récompenses qu’il leur promet ne sont guère que des satisfactions d’intelligence ; 
ils contempleront les astres, ils saisiront les lois éternelles du monde, et la nature 
n’aura plus de secret pour eux. C’est un paradis de savant et de politique, où les 
petites gens n’ont guère d’accès, mais qui Devait convenir entièrement’ à la 
société distinguée pour laquelle Macrobe écrivait. Cet ouvrage, qui par lui-même 
était fait pour les charmer, Macrobe a voulu le leur rendre encore plus attrayant. 
Sous prétexte de l’expliquer, il a rassemblé autour de ces quelques pages toute 
la science de son époque. Une phrase, quelquefois un mot, lui donne l’occasion 
de nous faire tout un cours de géographie, de musique, d’astronomie, etc. Parmi 
les passages les plus curieux de ce commentaire, il faut mettre celui dans lequel 
l’auteur nous montre l’âme descendant du ciel, où elle réside, pour venir 
s’enfermer dans le corps qu’elle doit anime. C’est un voyage à travers l’espace, 
où elle s’en va d’astre en astre, perdant à chaque fois quelque parcelle de son 
essence céleste et la remplaçant par les divers éléments de sa nouvelle nature. 
Ce roman ingénieux et hardi nous fait songer à certaines lettres adressées à 
saint Augustin, où des hommes, des femmes, l’interrogent avec passion sur la 
nature de l’âme, lui demandent comment elle verra Dieu, ce qu’elle était avant 
son union avec le corps, et ce qu’elle deviendra quand elle en sera séparée. Des 
deux côtés on agitait les mêmes questions, on avait le même appétit de 
l’inconnu. Païens et chrétiens franchissaient les limites de la vie réelle et se 
jetaient avec une égale ardeur dans ce monde obscur dont ils prétendaient 
éclairer tous les mystères. Pour les connaître, Macrobe a surtout recours aux 
néoplatoniciens, et il cite volontiers Plotin, qui lui semble presque l’égal de 
Platon. Le Commentaire, malgré ses apparences scientifiques et sévères, est au 



fond un livre de polémique, un de ces ouvrages où l’on avait essayé, à l’aide de 
la philosophie nouvelle, de fournir aux anciens cultes ce qu’ils n’avaient jamais 
eu, une doctrine et des dogmes, et de les rendre ainsi capables de soutenir d’une 
façon moins inégale la lutte avec leur ennemi. Évidemment Macrobe pensait que 
le beau récit de Cicéron, éclairci, complété par les travaux de Plotin et de ses 
disciples, ouvrirait aux esprits tourmentés de besoins nouveaux ces perspectives 
de l’autre vie dont ils étaient avides, et qu’il pourrait leur fournir les certitudes 
d’immortalité qu’ils allaient demander au christianisme. 

Il est clair pourtant qu’un traité aussi plein de spéculations savantes n’était fait 
que pour quelques personnes, une élite de gens instruits et lettrés. Les 
Saturnales s’adressent à un public plus nombreux. Au fond Macrobe n’a pas 
changé sa méthode : c’est toujours de l’érudition d’emprunt qui ne demande 
qu’un prétexte pour s’étaler. Seulement elle prend ici quelques précautions pour 
se faire bien accueillir ; elle se présente sous une forme dramatique. Il imagine 
une conversation entre des gens instruits, où chacun à son tour prend la parole. 
L’occasion qui les rassemble est la fête de Saturne à Rome. Elle avait conservé 
toute sa popularité ; on la célébrait tous les ans, au mois de décembre, par des 
festins bruyants, des jeux, des mascarades, et Sénèque nous dit que, pendant 
quelques jours, toute la ville semblait folle1. Macrobe suppose que quelques gens 
studieux et paisibles, qui veulent faire la fête à leur manière, se réunissent pour 
dîner ensemble et discuter en commun des questions savantes, car, disent-ils, 
c’est honorer les dieux que de consacrer leurs solennités à l’étude. Ces entretiens 
durent trois journées, comme la fête elle-même ; ils n’ont pas le même caractère 
tout le temps : avant le dîner ils sont graves, dogmatiques ; on y traite des 
questions de philosophie, de religion, de haute littérature. Après le repas, on 
s’égale un peu ; on répète les bons mots célèbres, on disserte sur les bons plats 
et le bon vin, on en vient même, à la fin, à résoudre de petits problèmes assez 
singuliers : Pourquoi les femmes résistent-elles mieux à l’ivresse que les 
hommes ? — Pourquoi le boudin est-il si indigeste ? — D’où vient que le miel est 
meilleur, quand il est récent et le vin quand il est vieux ? — Comment se fait-il 
qu’on rougit quand on a honte et qu’on pâlit quand on a peur ? — Pourquoi le 
lard se conserve-t-il plus longtemps lorsqu’on l’a salé ? 

Ces puérilités n’empêchent pas que les Saturnales ne nous soient fort utiles pour 
connaître la société de ce temps. Les convives de ces repas savants ne sont pas 
des personnages imaginaires ; il s’y trouve au premier rang des hommes 
politiques qui ont rempli les fonctions les plus élevées ; avec eux, quelques 
lettrés, le rhéteur Eusebius, le plus éloquent des Grecs, le philosophe Eustathius, 
le grammairien Servius, celui qui nous a laissé un commentaire sur Virgile, un 
médecin célèbre, Disarius, Horus, un Égyptien aux épaules carrées, qui 
commença par être athlète et se fit ensuite philosophe cynique. Ajoutons à ces 
personnages un original, Évangelus, qui fait profession de contredire tout le 
monde et d’être toujours seul de son avis. Il arrive sans être attendu, il prend la 
parole sans qu’on l’interroge, et lorsqu’il lance un de ses paradoxes, par exemple 
quand il ose soutenir que Virgile a pu se tromper dans les questions théologiques 
et qu’il n’est pas sûr qu’il soit le plus grand orateur du monde, tous les assistants 
frissonnent d’horreur. Macrobe ne l’a introduit dans son dialogue que pour 
donner aux autres l’occasion de lui répondre et de le malmener. 

                                       
1 Sénèque, Epist., 18, 1. 



Il est à remarquer que tous ces personnages se retrouvent dans la 
correspondance de Symmaque, même Évangelus, qui est appelé un maladroit1. 
C’étaient ses connaissances, ses familiers, ses amis. Les plus importants d’entre 
eux, les plus connus, Symmaque lui-même, Prætextat, Flavien, que nous allons 
retrouver bientôt, sont les chefs des païens au sénat. Les autres, qui leur sont 
intimement unis, nous dit Macrobe, par le caractère et les études, professent 
évidemment les mêmes doctrines2. Nous voilà, donc jetés au milieu d’une coterie 
païenne de la fin du IVe siècle. Tous ces gens parlent librement devant nous. 
Sans doute, il leur arrive plus d’une fois d’être des pédants insupportables ; 
mais, comme ils représentent une société disparue et que nous tenons à 
connaître, nous les écoutons avec intérêt. Ils s’entretiennent surtout de ce qui les 
préoccupe avant toutes choses, de la religion : — elle est alors le premier souci 
de tout le monde ; — et s’ils paraissent s’écarter d’elle un moment, ils y 
reviennent vite par un détour. Par exemple, ils étudient volontiers les poètes, 
principalement Virgile, le plus grand de tous : mais que sont les poètes sinon des 
inspirés, des prêtres, qui n’inventent rien et interprètent les doctrines des sages, 
lorsqu’ils chantent les dieux et les choses saintes, cave æstimes poetarum 
gregem, cum de dis fabulantur, non ab adytis philosophiæ plerumque mutuari3 ; 
c’est ainsi que, dans leurs vers, avec un peu de bonne volonté, on arrive à 
trouver toute la science des anciens cultes. Cette religion dont ces gens 
dissertent avec tant de piété, c’est, à ce qu’ils prétendent, celle de Numa ; tous 
ces lettrés, tous ces savants veulent lui rester obstinément fidèles. Ils ont 
toujours à la bouche les anciens rituels et les traités de varron, de Verrius 
Flaccus, de Masurius Sabinus, qui les expliquent ; ils rendent compte des fêtes 
antiques, des Larentinalia, des Saturnalia, des Opalia ; toutes ces vieilleries les 
ravissent. Il y a des gens qui, de nature, se tournent toujours vers ce qui est 
nouveau ; eux, au contraire, pensent et disent a qu’il faut adorer l’antiquité4 : 
c’est leur principe et la règle de leurs croyances ; en réalité ils modifient 
beaucoup cette antiquité qu ils exaltent ; — on n’est pas toujours aussi 
conservateur qu’on Croit l’être. Ils interprètent, ils subtilisent ; ils changent les 
légendes suspectes, ils’ corrigent les dieux compromettants, ils ramènent, tout à 
une sorte d’idéal divin, (religiosum arcanum5), qui est de nature à satisfaire les 
hommes raisonnables. 

On voit que les Saturnales de Macrobe, malgré leur mauvaise réputation, ne 
manquent pas d’intérêt pour ceux qui veulent connaître le IVe siècle. Mais, si l’on 
peut s’instruire avec ce qui s’y trouve, ce qui n’y est pas est peut-être encore 
plus curieux. On s’attend que, dans ces longs entretiens, où l’on touche à tant de 
choses, il sera parlé du christianisme. Le sujet de lui-même y portait : tous ces 
gens, nous venons de le voir, sont avant tout préoccupés des questions 
religieuses, zélés pour leur culte, fiers de leurs grands souvenirs, très attachés à 
leurs vieux usages. Or il se trouve qu’au Moment même où l’on nous les montre 
réunis ensemble, pour célébrer une de leurs fêtes les plus anciennes et les plus 
respectées, l’empereur se prépare à interdire les sacrifices et à fermer les 
temples ; quelques années plus tard, quand Macrobe compose son livre, la 
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combien il y avait peu de place pour un sceptique dans cette société. 
3 Saturnales, I, 17, 2. 
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5 Saturnales, I, 98, 8. 



religion qu’il glorifie est proscrite, persécutée, près de périr ; et pourtant pas un 
mot, dans l’ouvrage, ne révèle cette triste situation. Aucune allusion n’est faite 
aux dangers que court le paganisme et auxquels il va succomber. L’auteur, qui 
est un dévot, doit en éprouver une douleur profonde, mais cette douleur ne se 
trahit nulle part. Il est naturel qu’il ressente une haine furieuse contre la religion 
qui supprime la sienne et qui va en hériter ; et le nom du christianisme n’est pas 
même une fois prononcé. Soyons sûrs qu’il y songe sans cesse, pour le railler et 
le maudire ; et pourtant il n’en parle jamais. Notre surprise redouble quand nous 
retrouvons le même silence chez presque tous les écrivains païens de ce temps, 
chez les grammairiens, chez les orateurs, chez les poètes, et même chez les 
historiens, quoiqu’il paraisse bien singulier qu’on puisse omettre, dans le récit du 
passé, un événement comme le triomphe de l’Église. Ni Aurelius Victor ni Eutrope 
ne mentionnent la conversion de Constantin, et il semble, à les lire, que tous les 
princes du ive siècle persistent à pratiquer l’ancien culte. Ce n’est certainement 
pas un hasard qui les amène tous à ne pas prononcer le nom d’une religion qu’ils 
détestent : c’est une entente, un parti pris, dont la signification ne pouvait 
échapper à personne. Ce silence, un silence hautain et insolent, est devenu pour 
eux la dernière protestation du culte proscrit. 

Du reste, cette façon d’agir n’était pas à Rome une nouveauté. La haute société, 
dès le premier jour, y avait pris l’habitude de combattre le christianisme par le 
mépris. Quand les zélés de la synagogue de Corinthe traînèrent saint Paul devant 
le proconsul d’Achaïe, qui se trouvait être le propre frère de Sénèque, ils en 
furent très mal reçus. C’est une querelle de juifs, répondit-il d’un ton 
impertinent, et il refusa de les entendre. C’est ainsi que Léon X, au début de la 
Réforme, quand on lui parlait des démêlés de Luther et de ses adversaires, se 
contentait de répondre : C’est une affaire de moines. Qui pouvait croire que ces 
disputes de moines et ces querelles de juifs changeraient le monde ! La société la 
plus distinguée n’est pas toujours la plus clairvoyante ; elle éprouve des 
antipathies violentes pour des causes légères, elle est esclave des idées reçues, 
et n’a pas le courage de se prononcer contre l’opinion commune enfin elle reste 
trop volontiers à la surface et se décide trop souvent sur les apparentés pour 
bien discerner le mérite des personnes et l’importance des événements. Il est 
assez vraisemblable que les chrétiens seraient restés très longtemps ignorés de 
ce grand monde dédaigneux, s’il n’avait pris fantaisie à Néron de les punir de 
supplices extraordinaires. Sa cruauté attira l’attention sur eux ; elle pouvait être 
un grief de plus contré le tyran, et la société distinguée de Rome, qui le 
détestait, se trouvait tentée de plaindre ses victimes rien que pour avoir un 
nouveau prétexte de maudire leur bourreau1. C’est ainsi que leur nom, qui la 
veille était ignoré du plus grand nombre, fut connu de tous le lendemain. 

Mais on ne connaissait que leur nom, et peu de personnes s’inquiétaient de leur 
doctrine. Tacite, qui écrivait cinquante ans après la persécution de Néron, ne 
paraît pas en savoir sur eux beaucoup plus que le premier jour, et il s’en tire par 
des injures vagues, exiliabilis superstitio, per flagitia invisos sontes et novissima 
exempla meritos, etc. Pline le jeune, son ami, eut l’occasion de les voir de plus 
près. il semble qu’il aurait dû leur rendre tout à fait justice. La nature l’avait fait 
doux et bienveillant ; sa passion pour les lettre lui donnait plus qu’à personne le 
sentiment de l’humanité, que les anciens définissaient cette culture de l’esprit qui 
rend les âmes plus douces ; il n’avait pas assez approfondi la philosophie pour 
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devenir un sectaire ; il en avait assez approché pour être curieux des nouveautés 
et les accueillir sans scandale. Magistrat et proconsul, il penchait naturellement 
vers les mesures les plus clémentes, et il lui fallait un ordre de l’empereur pour 
être rigoureux. Quand il fut envoyé par Trajan en Bithynie, et que les chrétiens 
firent déférés à son tribunal, il voulut les connaître avant de les condamner : 
c’était une nouveauté ; on se contentait d’ordinaire de les juger sur leur 
réputation. Pline interrogea des gens qui, après avoir partagé leur croyance, 
l’avaient abandonnée, et, quoique en général on ne se pique pas d’être juste 
pour ceux qu’on a trahis, ceux-là lui dirent la vérité. Il raconte à l’empereur, 
d’après leur témoignage, la manière dont vivent les chrétiens, et, après avoir 
montré que ce sont les plus honnêtes gens du monde, il termine sa lettre en 
disant : Je n’ai rien trouvé à reprendre chez eux qu’une superstition coupable et 
exagérée1 ; et il conclut qu’ils ont mérité d’être punis. Voilà, en vérité, une 
conclusion qui ne s’attendait guère. On ne peut l’expliquer qu’en disant que Pline 
s’est laissé brusquement ressaisir par les préjugés de son temps et de son pays : 
c’était l’honnête homme et le sage qui avaient fait l’enquête, c’est le Romain qui 
a conclu. Que leur croyance fût coupable ou non, il lui semble qu’ils ont tort d’y 
tenir du moment qu’on leur ordonne d’y renoncer, et leur entêtement lui suffit, à 
défaut d’autres crimes, pour s’excuser à ses yeux de les envoyer au supplice. 
Celse s’exprime d’une autre façon : Je ne saurais, dit-il en parlant des chrétiens, 
leur reprocher leur fermeté. La vérité vaut bien qu’on souffre et qu’on s’expose 
pour elle et je me garderai bien de dire qu’un homme doive abjurer la foi qu’il a 
embrassée ou feindre de l’abjurer pour se dérober aux dangers qu’elle peut lui 
faire courir parmi les hommes. Voilà de nobles paroles : elles montrent chez ce 
Grec une étendue et une liberté d’esprit que la haute société romaine ne 
connaissait pas. 

Cette façon sommaire de juger une doctrine sans prendre la peine de l’étudier 
était fort commode ; on se garda bien d’y renoncer dans la suite. Jusqu’à la fin, 
ces grands seigneurs refusèrent dédaigneusement de s’occuper de ce culte de 
barbares. Il semble pourtant qu’à mesure qu’il devenait le plus fort et s’imposait 
au monde, surtout après qu’il eut conquis l’empereur, le mépris ne pouvait plus 
être de saison ; mais, l’habitude en était prise, et, dans une société qui vit de 
traditions, les habitudes ne se perdent jamais ; seulement ce qui était d’abord un 
mépris sincère devint avec le temps une affectation et une tactique. Ne pouvant 
dire sans péril ce qu’on pensait des chrétiens, on persista à n’en pas parler. 

Cette tactique ne me semble nulle part plus visible que dans les Saturnales. On 
dirait vraiment que Macrobe espère nous persuader que tout continue à vivre 
comme auparavant, qu’il ne s’est rien passé dans l’empire depuis un siècle, ou 
que du moins ce qui est arrivé ne mérite pas qu’on s’y arrête, que cette victoire 
d’une religion nouvelle n’est qu’un accident sans conséquence et sans lendemain, 
et que les choses reprendront vite leur cours accoutumé. C’est une réponse, la 
seule peut-être qui fût encore possible, aux affirmations de l’Église, qui fait de 
ses succès un argument pour établir la vérité de ses doctrines, qui ne se lasse 
pas d’annoncer qu’elle n’aura bientôt plus d’adversaires et que le monde entier 
va lui être soumis. Pendant qu’elle s’enivre de ces chants de triomphe, les 
derniers païens passent sans paraître les entendre, sans daigner en être 
troublés, le cœur ferme, la tête haute, et montrant par cette attitude hautaine 
combien ils se croient sûrs de l’avenir. 
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les princes chrétiens. 

Ce silence méprisant aurait dû, à ce qu’il semble, profondément irriter les 
victorieux, qui, sachant qu’ils avaient pour eux l’autorité, n’étaient pas d’humeur 
à supporter un outrage. Cependant nous ne voyons pas qu’ils aient songé jamais 
à s’en plaindre : ils ne paraissent même pas s’en être aperçus. Ce qui le prouve, 
c’est que dans des ouvrages officiels, qui font partie du programme des fêtes 
impériales, et sont composés pour être débités devant un auditoire de 
fonctionnaires, quelquefois en présence du prince, on retrouve les mêmes 
réticences, et que ces princes qui sont des chrétiens zélés, qui poursuivent sans 
pitié le paganisme, soutirent que les discours composés en leur honneur, pleins 
de leur éloge, où l’auteur cherche avant tout à leur être agréable, ne contiennent 
pas un mot du christianisme, et, au contraire, célèbrent les dieux de la Fable, 
comme s’ils étaient toujours les dieux de l’État. 

Je veux parler des panégyriques : c’est une des dernières formes de l’éloquence 
romaine. Comme ils prirent alors beaucoup d’importance, qu’ils étaient très 
goûtés des gens du monde et qu’on peut y trouver quelques indications sur les 
sentiments d’une partie de la société de cette époque, je crois qu’il ne sera pas 
inutile de nous arrêter sur eux un moment. 

Ces harangues d’apparat, où l’on fait l’éloge d’un grand personnage, ont toujours 
existé de quelque façon dans la littérature oratoire. Celles de Cicéron Pro lege 
Manilia et Pro Marcello sont de véritables panégyriques de César et de Pompée. 

Naturellement elles devinrent plus importantes et plus nombreuses sous un 
régime comme l’empire, où la flatterie prit des proportions plus considérables. A 
une époque que nous ne connaissons pas, le sénat décida que les consuls, en 
entrant en charge, adresseraient un remerciement à l’empereur qui les avait 
nommés1. Il faut croire que ce remerciement ne fut pas d’abord du goût de tout 
le monde et qu’on se lassa vite d’une cérémonie qui se renouvelait plusieurs fois 
par an, puisque Pline nous dit en propres termes que, quelque soin qu’on prit de 
le raccourcir, il ennuyait toujours l’assistance2. Quand il fut nommé consul, il fit 
comme ses prédécesseurs et rendit grâce brièvement au prince auquel il devait 
cet honneur. Mais il n’était pas homme à perdre l’occasion de composer un beau 
discours, et comme il était de l’avis de Cicéron que ce n’est pas un mérite d’être 
court (brevitas laudem non habet), il eut l’idée de reprendre les quelques paroles qu’il 
avait prononcées, de les développer et d’en faire une pièce d’éloquence, dont il 
donn4 lecture pendant trois jours à ses amis rassemblés, Le succès en fut très 
vif, et dès lors le panégyrique sembla prendre une faveur nouvelle. C’était une 
épreuve à laquelle on attendait ceux qui jouissaient d’un renom d’éloquence ; 
quand ils s’en tiraient avec honneur, ils étaient stars d’en recueillir beaucoup de 
gloire, et le panégyrique d’Antonin le pieux par Fronton fut regardé comme un de 
ses principaux titres à passer pour l’héritier et presque pour le rival de Cicéron3. 
A la vérité les successeurs de Pline ne purent pas reproduire tout à fait les vastes 
proportions de son ouvrage. Comme ils ne réservaient pas leurs discours pour 
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leurs amis et qu’ils les débitaient devant l’empereur, ils étaient forcés de les faire 
plus courts ; d’autant plus que l’étiquette voulait que l’empereur écoutât debout 
le compliment qu’on lui adressait1. Quelques-unes de ces harangues nous 
paraissent encore bien longues et nous serions tentés d’admirer les princes qui 
avaient le courage de les entendre tout entières dans cette position peu 
commode, si nous ne pensions que le plaisir d’être loués leur donnait des forces. 

Les consuls n’avaient pas seuls le privilège de prononcer le panégyrique du 
prince ; comme il fallait que l’empereur fût célébré selon ses mérites, on eut 
l’idée de s’adresser à ceux qui enseignaient et pratiquaient l’art de la parole. Les 
rhéteurs en renom étaient donc appelés, dans les occasions solennelles, à faire 
des discours de ce genre, et quelquefois c’était l’empereur qui les choisissait lui-
même, car il avait intérêt à être bien loué2. Celui qu’on avait désigné arrivait, 
apportant avec lui une harangue longuement travaillée : improviser en nu sujet 
si grave aurait semblé mie souveraine inconvenance ; quand on ose parler sans 
préparation devant un prince, dit l’un de ces orateurs, on n’a pas le sentiment de 
la dignité de l’empire3. Le jour venu, la cour se rassemble, le prince est entouré 
de ses amis, de ses conseillers, des officiers attachés à sa personne, de tout le 
cortège des fonctionnaires devenu si nombreux depuis les réformes de 
Dioclétien, des députés des villes, des personnages d’importance qui se trouvent 
en ce moment dans la résidence impériale, et tout ce monde, avec des 
murmures de satisfaction, écoute l’éloge du maître. Ces fêtes de l’éloquence 
avaient souvent un très grand éclat ; elles mirent tout à fait les panégyriques à 
la mode. De la cour, l’exemple passa aux provinces. Pour célébrer dignement la 
fête du souverain ou l’anniversaire de son avènement, les grandes villes prirent 
l’habitude de commander un panégyrique à quelque professeur du pays, ou 
même à un rhéteur étranger. L’empereur est absent, mais on lui parle comme s’il 
écoutait4, et les assistants applaudissent avec fureur pour prouver leur fidélité. 
Bientôt le panégyrique n’est plus réservé au prince seul ou à ses associés, 
comme un privilège. Quand il a eu sa part de louange, on loue les consuls, les 
gouverneurs de province, les magistrats importants, tous ceux qui exercent 
l’autorité publique5. Dans l’Orient surtout, où les rhéteurs étaient si nombreux 
qu’ils se nuisaient les uns aux autres, il y en avait beaucoup qui n’avaient 
d’autres moyens de vivre que de flatter la vanité des grands ; personnages. 
Libanius, protecteur généreux de tous ces pauvres gens, expédia un jour l’un des 
plus misérables à son ami Andronicus, avec la lettre suivante : Bassus vous 
apportera en mon nom un discours et une bourse ; il souhaite débiter l’un et 
remplir l’autre. Faites ce qu’il désire : écoutez sa harangue, remplissez sa 
bourse, qui n’est pas grande. Ce ne sera pas un grand dommage pour celui qui 
donnera ; pour celui qui recevra, ce sera un grand plaisir. Il ajoutait : Rendez 
grâce à Dieu qui nous donne l’éloquence, vous souvenant que vous devez vous-
même au talent de la parole d’avoir été mis à la tète d’une province. Renvoyez-
moi Bassus avec un vêtement plus convenable et un visage plus gai6. 

Il nous reste de cette époque des panégyriques en vers et en prose ; les poèmes 
de Claudien, où il célèbre Honorius et Stilicon, peuvent passer pour un modèle 
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des premiers ; il en sera question plus loin. Nous avons des autres un recueil de 
douze discours qui, à I’exception de l’éloge de Trajan par Pline le jeune, sont 
tous consacrés aux empereurs du ive siècle. On a soupçonné que le noyau du 
recueil se composait de six discours prononcés par des professeurs de l’école 
d’Autun, les autres étant venus plus tard se grouper autour de ceux-là1. Cette 
école célèbre, ruinée pendant les troubles du IIIe siècle, venait de se rouvrir sous 
Dioclétien, et des jeunes gens de la Gaule en avaient repris le chemin. Peut-être 
voulait-elle prouver que l’enseignement qu’on y donnait n’avait rien perdu de son 
éclat, en réunissant ainsi et en répandant les plus beaux discours de ses maîtres. 
Il est sûr qu’ils nous donnent la meilleure idée de l’éloquence gauloise à cette 
époque. Le latin des professeurs d’Autun est excellent, et c’est une merveille de 
voir qu’au Ive siècle on savait encore quelque part si fidèlement reproduire les 
expressions et les tours de Cicéron. Ces discours ne sont pas seulement, écrits 
avec beaucoup d’élégance et de pureté, on y trouve, quand on les rapproche des 
autres, de la mesure et du goût, c’est-à-dire des qualités françaises. Qu’après 
avoir lu le discours d’Eumène ou celui des autres délégués que la cité des Éduens 
envoyait aux empereurs pour les remercier de leurs bienfaits, on parcoure celui 
de Nazarius, avec ses phrases boursouflées et ses descriptions emphatiques, on 
reconnaîtra que l’Italie devait être quelquefois jalouse de cette éloquence de 
province. Assurément elle n’était pas irréprochable : il faut bien reconnaître que 
ces auteurs abusent de la rhétorique, qu’ils ont plus de souci de bien écrire que 
de bien penser, que la forme a chez eux plus d’importance que le fond. C’est un 
grave défaut ; mais souvenons-nous, pour ne pas leur être trop rigoureux, qu’on 
était à la veille de l’invasion des barbares, qu’on éprouvait instinctivement le 
besoin de se rattacher à cette culture intellectuelle qui allait disparaître. 
S’obstiner à imiter Cicéron, malgré la différence des temps, reproduire autant 
que possible ses belles phrases et ses larges périodes, chercher, pour s’exprimer, 
les termes les plus fins et les tours les plus ingénieux, montrer qu’on connaissait 
tous les préceptes de l’école et qu’on savait les appliquer, c’était jouir, pour la 
dernière fois, d’un des plaisirs les plus délicats de la civilisation et protester de 
son goût pour les choses de l’esprit au moment où la force allait régner sans 
partage, c’était affirmer qu’on était Romain et qu’on voulait continuer à l’être. 
Quand je relis dans tette pensée les rhéteurs gaulois du IVe siècle, j’avoue que je 
suis très tenté de leur pardonner leur rhétorique. Ces raffinements d’expression, 
ces excès de beau langage, tous ces efforts trop visibles pour bien écrire me 
paraissent un peu moins futiles, et il me semble que j’y vois un des aspects de 
leur patriotisme. 

On a été plus sévère encore pour leur caractère que pour leur talent ; des 
critiques rigoureux les appellent des flatteurs et des menteurs ; ils vont jusqu’à 
déclarer qu’on ne peut les lire sans dégoût et qu’ils sont arrivés au dernier degré 
de la dégradation morale2. Voilà de bien grands mots à des reproches qui me 
semblent fort exagérés. Il ne faut pas oublier que la situation de ces orateurs, 
gens d’école ou hommes politiques, était assez embarrassante. Ils avaient reçu 
du sénat ou du prince même la mission de le louer, tout le monde attendait d’eux 
un éloge ; c’est donc un éloge qu’il leur fallait faire, et il ne leur était pas possible 
de se soustraire à cette nécessité, A dire vrai, je crois qu’ils s’y soumettaient 
sans scrupule. Ils savaient bien qu’on ne leur demandait pas de dire toute la 
vérité. Souvenons-nous que Julien, qui a fait des panégyriques, quand il était 
césar, dit en propres termes que, si les poètes ont le droit de mentir, les orateurs 
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ont celui de flatter, et qu’il n’y a pas de honte pour eux à donner des louanges à 
ceux qui n’en méritent pas1. Ainsi ces exagérations de flatterie ne choquaient 
personne : c’étaient de ces mensonges convenus, comme le monde en impose 
tous les jours à ceux qui ne veulent pas rompre avec lui. Alceste peut s’en 
indigner, mais les gens sages les supportent, parce qu’ils savent bien que ni celui 
qui les dit ni celui qui les écoute ne les prennent à la lettre. Quand il n’y a pas de 
dupes, il est difficile qu’il y ait des trompeurs ; d’où l’on voit qu’il serait injuste de 
se figurer ces faiseurs de panégyriques comme de malhonnêtes gens et de 
profonds hypocrites, occupés à tendre des pièges à l’innocence des 
contemporains et à tromper la bonne foi de la postérité. Ils n’y mettaient pas 
tant de malice ; lorsqu’ils prononçaient ces beaux discours qui leur valaient tant 
d’applaudissements, ils n’entendaient pas se poser en historiens et en hommes 
d’État. C’étaient simplement des orateurs chargés de donner plus d’éclat à 
quelque Pète, et qui se croyaient obligés d’accepter tout ce que le gouvernement 
voulait faire croire. Nazarius dit très nettement, dans le panégyrique de 
Constantin : Il n’est pas permis d’avoir une opinion sur les princes2. Voilà le 
principe de je genre d’éloquence auquel on donne dans les écoles le nom de 
genre démonstratif, et que j’appellerais volontiers une éloquence décorative. 
Tout y est officiel ; on ne s’y hasarde pas à porter un jugement personnel sur les 
hommes ou sur les choses, et les événements y sont toujours présentés comme 
l’autorité le désire et sous le jour qui lui convient. 

C’est là précisément ce qui rend fort étrange l’attitude des panégyristes au sujet 
de la religion. Des gens comme nous les avons dépeints, si timides, si réservés, 
si empressés à plaire au prince, si décidés à être toujours de son avis, auraient 
dû, à ce qu’il semble, ne pas négliger de les flatter dans ce qui leur était le plus 
sensible. Ils savaient bien que l’empereur était chrétien ; ils le voyaient protéger 
l’Église, s’entourer d’évêques, tenir des synodes, et s’occuper avec passion des 
progrès de sa foi : et de tout cela leurs discours ne disent rien. Ils cherchent à 
prévenir les désirs du maître, ils trouvent des raisons pour louer tout ce qu’il fait, 
ils n’ont aucun scrupule à changer d’opinion avec lui. Quand Constantin croit 
devoir s’unir à Maximien, dont il a épousé la fille, ils célèbrent les vertus du vieil 
empereur et s’extasient sur la tendre union qui règne entre les deux princes ; 
l’année suivante, Constantin ayant fait étrangler son beau-père, Maximien n’est 
plus qu’un misérable dont il est bienheureux que l’empire soit débarrassé. Mais la 
religion semble mise à part ; c’est la seule chose à propos de laquelle les 
panégyristes ne se piquent pas de suivre le prince dans ses évolutions ; ils 
restent intrépidement païens comme ils l’étaient, et ils sont aussi muets que 
Macrobe sur les chrétiens et le christianisme : ne dirait-on pas qu’ils semblent 
croire qu’il n’y a rien de changé dans l’empire depuis Constantin ? 

Remarquons que le silence est beaucoup plus grave ici que chez Macrobe. Les 
panégyriques sont destinés aux fêtes publiques ; ils font partie d’une sorite de 
littérature d’État qui, à ce qu’il semble, doit refléter la pensée du prince. B nous 
paraît donc qu’ils auraient dû changer de langage, quand il a changé . de religion 
; mais je ne crois pas que notre raisonnement soit tout à fait juste. C’est le 
caractère officiel de cette éloquence qui nous fait penser que, sous des 
empereurs chrétiens, elle devait prendre une autre attitude et parler une langue 
différente ; peut-être est-ce, au contraire, parce qu’elle était officielle qu’elle a 
gardé ses anciennes habitudes. Les césars du ne siècle étaient de grands 
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conservateurs : on l’est toujours quand on devient le maître et qu’on a beaucoup 
à perdre aux révolutions. Ceux-là surtout, qui, sentaient bien qu’ils allaient 
causer de grands déchirements dans l’État en y introduisant une religion 
nouvelle, éprouvaient le besoin de toucher le moins qu’ils pouvaient à tout le 
reste. Ils se trouvaient donc amenés par leur situation même à respecter des 
usages qui, au premier abord, ne semblaient guère compatibles avec leur foi. 
C’est ainsi qu’après avoir laissé le sénat décerner l’apothéose à l’empereur mort, 
on chercha quelque biais qui prit permettre d’adorer l’empereur vivant. On sait 
que, quand la ville d’Hispellum demanda à Constantin d’élever un temple à la 
gens Flavia, c’est-à-dire à la famille impériale, l’empereur l’y autorisa, à condition 
qu’on n’y accomplirait aucune des pratiques coupables d’une superstition 
dangereuse1. Ce n’était donc ni une église ni un temple, mais un édifice civil et 
neutre où l’on venait louer le souverain. Dans beaucoup de provinces, la gens 
Flavia avait des autels et des prêtres, et les empereurs ne l’ont pas empêché. 
Presque partout les statues du prince continuent à être l’objet d’un culte : on 
allume des lampes devant elles, et on vient leur demander, comme à des 
divinités protectrices, de détourner les fléaux dont on est menacé2. A la cour, 
l’étiquette est restée jusqu’à la fin toute païenne. L’empereur est abordé comme 
un dieu, et lui-même, à la façon dont il parle de lui dans les lois qu’il promulgue, 
semble prendre sa divinité au sérieux. La vieille religion et l’État, qui ont fait si 
longtemps bon ménage ensemble, ont eu grand’peine à se séparer. Le 
christianisme ne s’est pas imposé d’un coup à tout l’empire avec toutes ses 
conséquences ; les choses officielles, au moins dans leurs formes extérieures, lui 
ont d’abord échappé en partie. Il y avait, pour la gestion des magistratures, une 
sorte de rituel qu’on a longtemps suivi, quoiqu’il ne répondit plus aux 
circonstances présentes. On continuait à faire ce qu’on avait toujours fait, on 
employait la phraséologie dont on s’était servi jusque-là, et l’habitude empêchait 
de remarquer des anomalies de langage dont nous sommes aujourd’hui choqués. 
Voilà ce qui explique que Constantin les ait souffertes chez les rhéteurs gaulois, 
Gratien chez Ausone, Théodose chez Drépanius, et Honorius chez Claudien. 

— IV — 
De quelle manière quelques-uns de ces auteurs de panégyriques parlent de Dieu et de la 

Providence. - Numen divinum. - Divinitas. - Quel intérêt ils avaient à se servir de ces 
expressions. - Tentatives de conciliation entre les divers cultes. - Caractère de ces 

tentatives. 

Ainsi les auteurs de panégyriques sont en général des pa4éns résolus, et on ne 
les empêche pas de le dire. Cependant il faut .remarquer que, dans le nombre, il 
y en a dont le paganisme consent à faire quelques concessions à la religion du 
maître. L’orateur qui vint féliciter Constantin à Trèves de sa victoire sur Maxence 
nous, dit qu’il avait eu déjà l’occasion de porter la parole devant ce prince ; mais 
il est probable que ses discours précédents n’avaient pas tout à fait le même 
caractère. Cette fois, les circonstances sont changées et il éprouve le besoin de 
parler d’une manière un peu différente. Je ne m’étonne pas qu’il insiste sur 
l’appui que le ciel a donné à Constantin : — c’est l’usage dans les discours de ce 
genre, et le victorieux y est toujours présenté comme le favori de la divinité ; — 
mais voici qui est plus nouveau : quand il se demande à cette occasion quel est 
le dieu qui a donné à l’empereur la pensée de délivrer Rome, au lieu de 

                                       
1 Henzen, 5580. 
2 Cod. Théod., XV, 4, 1, avec les notes de Godefroy. 



répondre, comme il n’aurait pas hésité à le faire en, d’autres temps, que c’était 
Mars, le dieu de la guerre, ou Vénus, l’aïeule des Romains, ou Apollon, le 
protecteur particulier de Constantin, ou quelque dieu semblable, il devient ici 
tout d’un coup plus réservé et se contente de dire à son héros, sans trop préciser 
: Il faut croire que vous avez quelque commerce secret avec la Providence 
divine1 ; et, un peu plus loin, ce pouvoir souverain, qui veille sur l’empereur, est 
appelé d’un nom moins vague, le créateur et le maître du monde2. 

L’orateur semble toucher ici au christianisme, et pourtant il n’a pas cessé d’être 
païen. Cette conception d’une autorité supérieure et unique, dans laquelle se 
concentre tout ce qu’il y a de divin dans le monde, n’a rien qui soit contraire aux 
idées religieuses des Romains. Les vieux Romains, on le sait, éprouvaient une 
sorte de répugnance à donner aux mille dieux qu’ils adoraient une existence tout 
à fait indépendante et personnelle, ainsi que faisaient les Grecs ; ils se les 
représentaient moins comme des êtres réels, distincts, ayant en eux-mêmes leur 
raison d’exister, que comme les manifestations diverses d’une puissance unique 
et souveraine répandue dans tout l’univers. Ce qui n’était qu’un sentiment confus 
pour des gens étrangers à la science et peu accoutumés à réfléchir, le long usage 
de la philosophie grecque en fit plus tard, chez une élite d’esprits distingués, un 
principe raisonné. Ceux-Ta prirent l’habitude de désigner ce pouvoir supérieur 
par un nom particulier qui en marquait nettement la nature : ils l’appelèrent 
mens divina, numen divinum, et surtout divinitas. Ce sont les mots dont nos 
panégyristes se servent le plus volontiers quand ils parlent devant des princes 
chrétiens. 

Non seulement ils évitaient par là de les blesser (on a vu qu’en réalité ils ne les 
blessaient guère), mais, ce qui était plus important, ils pouvaient donner aux deux 
partis l’illusion d’une croyance commune. Le plus souvent sans doute ce n’était 
qu’une illusion ; quand Drepanius Pacatus disait à Théodose : Ceux qui entrent 
dans une grande ville commencent par visiter les saints édifices, et se rendent 
dans les temples consacrés à la divinité suprême, dicata numini summo 
delubra3, l’orateur et le prince comprenaient cette expression d’une manière 
différente, et l’accord ne reposait que sur une équivoque. D’autres fois pourtant 
l’entente semble plus sérieuse et plus réelle. Pour exprimer cette pensée que la 
Providence tient compte aux hommes des bonnes intentions et que c’est le plus 
honnête qui est d’ordinaire le plus heureux, Nazarius dit à Constantin : Du haut 
des cieux, Dieu nous regarde et nous juge ; l’âme humaine a beau avoir des 
replis obscurs où elle cache ses pensées, la divinité s’y insinue et les pénètre 
jusqu’au fond4. Il est sûr qu’ici la phrase est païenne et chrétienne à la fois, et 
qu’elle convient à l’ancienne religion épurée par la philosophie aussi bien qu’à la 
nouvelle. Ces ressemblances pouvaient amener les esprits indépendants à croire 
que les religions qui luttent ensemble avec le plus d’acharnement sont plus 
semblables qu’elles ne le supposent, et que les diversités qui les séparent 
n’existent guère que dans l’apparence. C’est ce que laisse entendre un de nos 
panégyristes lorsque, vers la fin de son discours, s’adressant à Dieu qu’il appelle 
l’auteur de l’univers, il lui dit : Tu as reçu autant de noms qu’il y a de langues sur 
la terre, et nous ignorons celui sous lequel tu veux être de préférence désigné5 ; 
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ce qui veut dire que la façon dont on nomme le Dieu suprême est indifférente, 
que toutes les formes religieuses se valent, et que sous la diversité des rites se 
cache un fonds de croyances communes. C’est ce qu’exprime Symmaque d’une 
manière encore plus précise, quand il dit : Qu’importe par quels moyens chacun 
cherche la vérité ? un seul chemin ne peut suffire pour arriver à la découverte de 
ce grand mystère1. On comprend donc que quelques esprits généreux aient 
espéré rétablir la paix et la concorde entre les cultes en plaçant Dieu si haut que 
le bruit de nos querelles n’arrive pas jusqu’à lui, et qu’il soit le terme lointain où 
toutes ces lignes inclinées qui partent de points opposés sur la terre se 
réunissent au ciel. 

Ces formules générales et complaisantes avaient pour les partisans de l’ancien 
culte un autre avantage : elles leur rendaient la lutte plus facile. Ils sentaient 
bien que la mythologie, telle que l’avaient faite la crédulité des époques 
primitives et l’imagination des poètes, était difficile à défendre. Leurs sages eux-
mêmes en avaient montré les ridicules et les dangers. En face du christianisme, 
qui prenait tous les jours de nouvelles forces, ils éprouvaient le besoin d’occuper 
une position meilleure et d’élargir le terrain sur lequel allait se livrer le dernier 
combat. La conception d’une divinité suprême, plus étendue, plus élevée, plus 
grande, qui rejetait les autres dans l’ombre et les faisait oublier, leur en offrait le 
moyen ; ils le saisirent avec avidité. Us lui ont dû de prendre par moments, dans 
la lutte, une attitude dont on leur a fait grand honneur et qui a éveillé beaucoup 
de sympathies pour eux. On trouve, dans la correspondance de saint Augustin, 
une belle lettre qui lui est adressée par Maxime de Madaure, un païen qu’il avait 
provoqué à des discussions théologiques. On en a extrait quelques passages 
qu’on a cités avec complaisance ; nous allons y reconnaître, avec plus de netteté 
encore et de vigueur, les idées et le langage que nous avons signalés chez les 
panégyristes. Qu’il existe un Dieu unique et suprême, le père de toute chose, qui 
n’a pas commencé d’être et n’a rien engendré de semblable à lui, quel homme 
est assez grossier, assez stupide pour en douter ? C’est lui dont nous implorons, 
sous des noms divers, l’éternelle puissance répandue dans toutes les parties du 
monde, car nous ignorons le nom qu’il porte dans son ensemble ; celui de Dieu 
appartient en commun à toutes les religions de l’univers. Et c’est ainsi qu’en 
honorant par diverses sortes de culte ce que nous regardons comme ses divers 
membres, nous l’adorons lui-même dans son entier. Jamais, je crois, on n’a 
mieux réussi à unir entre elles des choses qui semblent d’abord absolument 
incompatibles, le polythéisme et l’unité de Dieu. Mais la fin est encore plus 
curieuse : Qu’ils te conservent, dit-il à l’évêque d’Hippone, ces dieux subalternes 
dont l’intermédiaire nous sert à parvenir jusqu’à ce Père commun des dieux et 
des hommes, que toutes les nations, de la terre honorent et prient par des caltes 
qui sont à la fois différents et semblables2. Voltaire, qui admire beaucoup cette 
lettre et l’a souvent citée, en veut conclure que le paganisme ne ressemblait pas 
au portrait que les pères de l’Église nous en font, qu’ils l’ont travesti et ; 
calomnié, que c’était une religion large, ouverte, tolérante, philosophique, 
presque semblable au déisme de son temps. C’est une conclusion fort exagérée. 
D’abord il ne faudrait pas juger tous les païens de ce temps sur Maxime de 
Madaure et sur ceux qui parlaient comme lui. Les sages qui cherchaient une 
formule qui pût comprendre et satisfaire toutes les religions étaient rares. Ils 
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formaient une élite de gens instruits, distingués, rhéteurs ou philosophes, qui 
avaient longtemps vécu dans les écoles et en conservaient l’esprit. Encore faut-il 
ajouter que ces grandes idées que nous admirons chez eux leur étaient surtout 
suggérées par la nécessité de lutter contre le christianisme ; ce sont des armes 
de combat dont ils ne paraissent se servir qu’en présence de l’ennemi. Quand ils 
sont rentrés chez eux, ils reviennent aux dieux populaires, les seuls qui soient 
vivants et réels, les seuls qu’on prie avec émotion, pour lesquels on brave la 
disgrâce et les colères d’un maître, et cette large conception de la divinité, ce 
déisme élevé que nous admirons chez eux, ne les empêche pas d’être repris par 
toutes les superstitions d’autrefois1. 

Tels étaient les adversaires du christianisme à la fin du IVe et au commencement 
du Ve siècle. Pour qu’il fût plus facile de les connaître je les ai divisés en plusieurs 
groupes : les intransigeants, qui ne peuvent s’empêcher d’attaquer ouvertement 
les chrétiens ; les politiques, qui s’en tirent par le silence ; les modérés, qui 
rêvent d’accorder ensemble les deux cultes, ou du moins de trouver quelque 
moyen de les faire vivre en paix. Ils ne diffèrent entre eus que par l’intensité de 
leur haine, mais tous sont fermement attachés à l’ancienne religion et ennemis 
de la nouvelle. Depuis longtemps les tièdes, les indifférents, ont fait leur choix ; 
ils sont allés du côté des victorieux. Les obstinés, les convaincus, les courageux, 
ceux que le péril attire, restaient seuls ou presque seuls, avec les vaincus. Les 
adorateurs des dieux, disait Libanius à Théodose, sont devenus plus fermes dans 
leurs croyances par tout ce qu’ils ont souffert pour elles2. 

Il est donc probable qu’ils auraient résisté quelque temps encore au 
christianisme. Les religions, surtout quand elles ont longtemps vécu, n’en 
finissent pas de mourir. Ces retards impatientaient les chrétiens, qui étaient 
pressés de triompher. Aussi poussèrent-ils l’empereur à entrer dans la lutte pote 
achever plus vite la victoire. 
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LIVRE SIXIÈME — Les dernières luttes 
CHAPITRE I — AFFAIRE DE L’AUTEL DE LA VICTOIRE 

— I — 
Situation des païens à Rome. - Leur nombre. - Ils se groupent autour du sénat. - Immunités 
dont ils paraissent jouir. - Les lois contre le paganisme ne sont pas appliquées à Rome. - 

Recrudescence de dévotion à la fin du IVe siècle. - Tauroboles du Vatican. 

Il nous reste à raconter de quelle façon fut rompue la trêve qui durait entre les 
deux religions depuis la mort de Julien ; et comme c’est à Rome qu’eu lieu la 
reprise des hostilités, je crois utile d’étudier d’abord quelle était, dans cette ville, 
la situation des païens quand s’engagea la dernière lutte. 

Rome, à la fin du IVe siècle, passait pour être en majorité païenne. Les chrétiens 
protestaient contre cette opinion1, mais elle n’en était pas moins fort accréditée. 
Les moyens nous manquent pour vérifier ce qu’elle avait de vrai. La statistique 
des croyances est la plus difficile de toutes, surtout lorsqu’il s’agit d’une époque 
où beaucoup ont intérêt à cacher leurs sentiments, et où d’autres flottent entre 
les opinions contraires. Aussi les historiens de l’Église et de l’empire, Gibbon, 
Beugnot et leurs successeurs, quand ils prétendent évaluer en chiffres précis la 
force des partis religieux, ne font-ils jamais que des calculs de fantaisie2. Tout ce 
qu’on peut dire, c’est qu’à ce moment, quoique la religion chrétienne se fût 
solidement établie à Rome, les païens y devaient être encore fort nombreux, et 
que probablement il y en avait plus que dans les autres villes de l’empire. 

C’est ce qui du reste s’explique sans peine : dans une ville où l’on vivait au 
milieu des souvenirs anciens, il était tout naturel qu’on demeurât fidèle aux 
anciennes traditions. L’antiquité était encore vivante à Rome au IVe siècle ; les 
vieux monuments restaient debout, et les inscriptions nous montrent les 
magistrats fort occupés à les entretenir et à les réparer3. Ces monuments étaient 
surtout des édifices sacrés : on y comptait alors autant de temples qu’il y a 
d’églises aujourd’hui4 ; et comme en général ils avaient été bâtis en l’honneur de 
quelque victoire, ils semblaient prouver d’une manière visible et triomphante que 
l’empire devait sa puissance et sa grandeur à la protection des dieux. Ce 
qu’ailleurs on essayait d’établir à force d’arguments, ce qui conservait partout 
tant de fidèles au paganisme, paraissait là une vérité incontestable, qu’il n’était 
pas nécessaire de démontrer, et l’on n’avait qu’à ouvrir les yeux pour en être 
convaincu. 

Non seulement les païens étaient très nombreux à Rome, mais ils y avaient aussi 
un avantage précieux qu’ils ne retrouvaient pas au même degré dans les autres 

                                       
1 Saint Jérôme, Adv. Jovin., II sub finem, et Epist.,107 ad Lætam. 
2 Un des derniers historiens qui se sont occupés de cette époque, M. Schultze, au début de son livre intitulé 
Geschichte des Untergangs der griechischrömischen Hendentums, revient sur cette question et reprend la 
tentative de Gibbon. Il essaye de donner le chiffre des chrétiens dans l’empire à l’avènement de Constantin, et 
le calcule d’après le nombre des évêques p r cents aux conciles des diverses province. Mais en supposent même 
qu’il n’y en avait pas d’absents, il n’est pas bien légitime de conclure du nombre des évêques à celui des fidèles, 
il y avait un évêque dans les petites villes comme dans les grandes, et le nombre des chrétiens n’y était pas le 
même. 
3 Voyez Corp. Inscr. lat., VI, 1652-1671. 
4 L’abrégé du Curiosum urbi compte 423 temples. Il y a aujourd’hui près de 400 églises ou chapelles. Les villes 
de l’ancienne Italie ont dû ressembler plus que nous ne le croyons à celles de l’Italie actuelle, Marc-Aurèle écrit 
un jour à Fronton : Nous avons visité Anagnia ; c’est une toute petite ville, qui renferme beaucoup d’antiquités, 
et surtout un nombre incroyable d’édifices religieux et de superstitions de tout genre. Il n’y a pas de rue où il 
n’y ait un temple, un sanctuaire on une chapelle (IV, 4). Ne dirait-on pas qu’il parle de l’Anagni d’aujourd’hui ? 



villes, et qui leur rendit la résistance plus aisée. Ce qui nuisit surtout au 
paganisme, ce qui le livra sans défense aux coups de ses ennemis, c’est qu’il 
n’était pas organisé pour la lutte. En sa qualité de religion officielle, il s’était 
habitué à compter sur l’État pour le protéger ; tout lui manqua le jour où il fut 
abandonné par le souverain. Ses prêtres, en ce malheur, lui furent de peu 
d’utilité1. Dans la religion romaine, le sacerdoce était une sorte de magistrature 
civile ; on était pontife ou flamine en même temps que duumvir, et l’on 
remplissait de la même façon ces fonctions différentes. On n’apportait donc pas 
dans l’exercice du ministère sacré cet esprit de corps et cette passion religieuse 
qui sont un puissant secours pour un culte menacé. Aussi, quand il plut aux 
empereurs d’interdire les sacrifices et de fermer les temples, ils ne rencontrèrent 
en face d’eux aucune opposition sérieuse. II y eut bien, dans certains pays où 
l’ancienne religion avait conservé plus d’empire, quelques efforts pour défendre 
un sanctuaire plus respecté, une divinité plus populaire : en Égypte, le sang 
coula autour du temple de Sérapis : dans quelques villes d’Afrique, des chrétiens 
furent massacrés devant des statues d’Hercule ; mais ces tentatives furent vite 
réprimées. Les populations païennes, ne se sentant pas soutenues et dirigées, 
après quelques jours de violence, se hâtèrent de se soumettre. A Rome, les 
circonstances étaient plus favorables pour elles. Elles avaient au moins un centre 
autour duquel elles pouvaient se ranger : c’était le sénat. Comme on y comptait 
beaucoup de païens, il fut une protection pour la religion qu’une grande partie de 
ses membres professait. Nous allons le voir, dans une circonstance solennelle, se 
mettre résolument en avant pour la défendre. 

Quoique le sénat eut perdu la réalité du pouvoir, on a va qu’il avait conservé son 
prestige ; les princes le ménageaient beaucoup. C’est sans doute la raison qui les 
empêcha d’appliquer à Rome dans toute leur rigueur les lois qu’ils faisaient 
contre le paganisme. Libanius, dans son discours sur les temples, qui doit être de 
l’an 387, assure que les sacrifices y sont tolérés, pendant qu’on les interdit dans 
tout l’empire. Du reste cette tolérance remontait loin. Souvenons-nous que 
l’empereur Constance, qui ne pouvait souffrir d’ancien culte et voulait le détruire, 
oublia sa haine un moment lorsque, en 365, il visita Rome pour la première fois. 
Il avait tenu à se montrer aux Romains dans tout l’appareil d’un monarque de 
l’Orient, entouré de sa garde, avec ses cavaliers couverts de mailles flexibles, ses 
lanciers appelés dracones, parce que leur banderole représentait un dragon qui 
flottait au vent2. Lui-même, étincelant d’or et de diamants ; le visage fixe, le 
corps immobile, sans faire aucun mouvement ni pour se moucher ni pour 
cracher, se livrait comme une idole à l’adoration de ses sujets. Quoiqu’il lui parût 
de sa dignité de ne pas montrer ses sentiments, on vit bien l’impression que lui 
faisaient les beaux édifices devant lesquels il passait. Malgré son fanatisme 
étroit, les temples eux-mêmes, surtout le Capitole, le Panthéon, le temple de 
Vénus et de Rome, excitèrent son admiration. Il les regarda sans colère, nous dit 
Symmaque ; il lut, transcrit sur le faite, le nom des dieux auxquels ils étaient 
consacrés ; il s’informa de leur origine, il loua ceux qui les avaient bâtis ; et bien 
qu’il suivit lui-même une religion différente, il respecta la nôtre3. Il la respecta au 
moins à Rome et dans les environs ; et tandis qu’ailleurs les pratiques 
extérieures du culte étaient supprimées, nous avons vu un préfet de la ville, en 
359, sacrifier dans le temple des Castors, à Ostie. Après Constance et dans des 
temps plus difficiles pour le paganisme, l’immunité dont il semble jouir à Rome 
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2 Ammien, XVI, 10. 
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ne parait pas tout à fait abrogée. Ammien Marcellin semble dire qu’à l’époque où 
il écrivait, sous Théodose, on allait laver tous les ans, le sixième jour avant les 
calendes d’avril, la statue de la Mère des dieux dans le petit ruisseau de l’Almo1. 
Plus tard encore, sous Honorius, Macrobe affirme que l’ara maxima existe 
toujours, et qu’on y sûre des victimes à Hercule, comme au temps du bon roi 
Évandre2. 

Les Romains étaient naturellement dévots ; leurs historiens leur en font de 
grands compliments : Majores nostri, religiosissimi mortales. Mais il semble qu’ils 
le soient devenus davantage à mesure qu’ils sentaient leur religion plus 
menacée. On remarque chez eux, dans la seconde moitié du IVe siècle, comme 
une recrudescence de dévotion. Les monuments religieux élevés à Rome par les 
grands seigneurs de cette époque portent des inscriptions où leur piété s’étale 
avec complaisance et prend même quelquefois des airs provocants. En face des 
empereurs chrétiens et comme pour les braver, ils se parent de tous les 
sacerdoces dont ils ont été revêtus ; ils tiennent à nous faire savoir qu’ils sont 
hiérophantes d’Hécate, prêtres d’Hercule, de Liber, d’Isis, d’Attis, de Mithra ; ils 
paraissent heureux de rappeler les mystères auxquels ils sont initiés et les 
sacrifices solennels qu’ils ont accomplis. Près de l’église de Saint-Silvestre, où se 
trouvait sans doute un sanctuaire important de Mithra, on a découvert un certain 
nombre de monuments en l’honneur de ce dieu, qui vont de l’an 337 à 376 3 : 
c’est l’année suivante que Gracchus détruisit l’antre où il était adoré4. En 1618, 
quand Paul V voulut bâtir la façade de Saint-Pierre, on trouva, dans une fosse 
profonde, un amas considérable de débris qu’on y avait jetés après les avoir 
soigneusement brisés et martelés. Ils provenaient d’autels érigés en cet endroit 
pour conserver le souvenir de sacrifices tauroboliques. On sait que ces sacrifices 
avaient lieu sur la colline du Vatican : c’est là qu’on immolait le taureau et que 
les fidèles se soumettaient à une sorte de baptême de sang pour se purifier de 
leurs fautes. Les inscriptions qu’on a pu lite sur ces pierres mutilées nous 
apprennent que les tauroboles furent surtout fréquents à partir du règne de 
Gratien. Ceux qui en ont fait, les frais appartiennent aux plus grandes familles ; 
ce sont des consuls, des gouverneurs de, provinces, des préfets de Rome. Ils 
paraissent animés d’une piété ardente et se servent de termes mystiques, qui 
deviennent, à mesure qu’on avance, de plus en plus passionnés. Les premiers 
s’adressent à la Mère des dieux et à Attis, son favori, en les désignant 
simplement par leur nom ; les autres ajoutent que ce sont leurs sauveurs5, les 
gardiens de leur âme et de leur corps6 ; un d’eux nous dit qu’il vient de naître à 
une vie nouvelle qui ne doit pas finir7. En général on croyait que les effets de la 
purification ne duraient que vingt ans, et, cette période écoulée, on 
recommençait. C’est ce que fit un très grand personnage, Rufius Ceionius 
Volusianas, en 390, c’est-à-dire en plein règne de Théodose8. Quand on songe 
que ces sacrifices s’accomplissaient sur la colline du Vatican, au-dessus de la 
catacombe où saint Pierre avait été enseveli, en face de la basilique que 
Constantin venait d’élever en l’honneur du prince des apôtres, on ne peut pas 

                                       
1 Ammien, XXIII, 3, 7. 
2 Macrobe, Saturnales, III, 6. Servius, VIII, 271. 
3 Corpus Inscr. lat., VI, 749 et sq. 
4 Saint Jérôme, Epist., 107. 
5 Corpus inscr. lat., VI, 500 : conservatoribus suis. 
6 Id., 409 : animæ suæ mentisque custodibus. 
7 Id., 510 : in æternum renatus. 
8 Id., VI, 512. 



méconnaître que c’était une sorte de défi audacieux que l’ancienne religion 
adressait à celle qui venait prendre sa place. 

— II — 
Le poète Claudien. - Son origine et son éducation. - L’Enlèvement de Proserpine. - Claudien à 
Rome. - Caractère de ses panégyriques. Mélange de rhétorique et de passion. - Le paganisme 

de Claudien. - Il se fait l’interprète de la haine de Rome contre Constantinople. - Les 
Invectives contre Eutrope. - Stilicon et Claudien. - Ce qu’il y a de sérieux dans les vers de 

Claudien. 

Les païens de Rome, quand, à la fin du IVe siècle, ils immolaient tant de victimes 
à Mithra et à la Mère des dieux, étaient assurément sincères. On a dit pourtant 
qu’il se mêlait quelquefois à leur dévotion des rancunes politiques, et je crois 
bien qu’on a eu quelque raison de le dire. Les Romains étaient alors des 
mécontents ; ils pensaient avoir à se plaindre des empereurs, et il est possible 
que cet étalage de sacrifices fût une des formes de leur opposition. 

Pour connaître leurs sentiments véritables, nous n’avons qu’à parcourir les 
poèmes de Claudien, qui semble s’être donné la tâche de les exprimer. A la 
vérité, Claudien a écrit quelques années plus tard, de 395 à 403 ; mais en si peu 
de temps la situation n’avait guère changé, et la société dont il s’est fait 
l’interprète devait être à peu près la même que celle qui avait vu quinze ans plus 
tôt la lutte religieuse recommencer. 

Celui qui fut le dernier grand poète de Rome sortait d’Alexandrie1. Le grec est la 
première langue qu’il ait parlée et qu’il ait écrite ; mais, pour s’être servi plus 
tard du latin avec tant de perfection, il faut qu’il l’ait appris et pratiqué de bonne 
heure. Les deux langues, à ce moment, se séparaient tous les jours davantage. Il 
y avait bien encore des Romains qui savaient le grec, quoique le nombre en 
devint plus rare ; mais les Grecs, qui avaient toujours dédaigné le latin, ne le 
parlaient presque plus, à moins d’y être forcés par les fonctions qu’ils 
remplissaient. Aussi suis-je tenté de croire que Claudien devait être, le fils d’un 
de ces fonctionnaires que le prince faisan voyager d’Orient en Occident2, et que, 
dans sa jeunesse, il avait habité successivement les deux contrées. Mais c’est la 
Grèce qui le captiva d’abord et lui inspira ses premiers chants. Il dit lui-même 
que c’est sous le consulat de Probinus (en 395) qu’il a puisé pour la première fois 
aux sources de la poésie romain, et que sa muse, grecque jusque-là, se revêtit 
alors de la toge3. N’est-ce pas cette première fréquentation de la Grèce qui lui a 
donné ce sentiment exquis de l’harmonie, qui est un des plus grands charmes de 
ses vers ? Aucun peut-être, parmi les poètes latins, n’a su choisir des mots aussi 
sonores et les unir si bien ensemble. Lorsqu’il n’en abuse pas et parvient à éviter 
la monotonie, c’est une des plus agréables musiques qu’on puisse entendre. Une 
autre qualité qu’on a remarquée et qui surprend chez cet étranger, c’est qu’il se 
sert d’une langue plus pure que les poètes de son temps, qu’il emploie moins de 
termes barbares, qu’il a le tour plus classique. Peut-être doit-il aussi ce mérite à 
la façon dont il s’est formé. Dans ces pays d’Orient, où il passa une partie de sa 

                                       
1 M. Jep, dans l’édition qu’il a donnée de Claudien (Leipz., 1876), élève des doutes sur son origine alexandrine, 
mais ces doutes n’ont aucun fondement sérieux. — Depuis la première édition de cet ouvrage, M. Birt a publié 
une nouvelle édition de Claudien dans les Monumenta Germaniæ historica. 
2 C’est ce qui est arrivé notamment à certains membres de la famille d’Ausone. Voyez le petit poème de Paulin 
de Pella. 
3 Epist. ad Probinum, 13 : 

Romanos bihimus primum te consule fontes 
Et latiæ cessit græca Thalia togæ. 



jeunesse, il avait moins l’occasion d’entendre le latin vulgaire. B acheva 
d’apprendre la langue dans le commerce des grands écrivains, et à force 
d’étudier Virgile, Ovide, Lucain, et de ne converser qu’avec eux, il prit quelque 
chose de leur façon d’écrire. C’est ce qu’on raconte de quelques-uns de nos 
émigrés, qui s’enfoncèrent dans les solitudes américaines et y séjournent 
longtemps. Comme ils ne conservaient l’habitude du français que par la lecture 
de quelques auteurs du XVIIe siècle qu’ils avaient emportés avec eux et qui leur 
rappelaient la patrie, on s’aperçut, lorsqu’ils revinrent en France, qu’ils parlaient 
la langue d’un autre temps. 

Je ne veux m’occuper ici que des ouvrages de Claudien où il est question de 
Rome et de la société romaine ; il en a composé d’autres, notamment une 
épopée sur l’enlèvement de Proserpine (De raptu Proserpinum), qu’il n’a pas 
achevée. Le seul intérêt qu’elle ait pour nous est de nous faire parfaitement 
comprendre à quel point les mythes ont alors perdu leur signification 
mystérieuse et sacrée, et comment ils ont tout à fait cessé d’être l’expression 
d’un sentiment religieux véritable. Dans les légendes que le poète nous raconte, 
les dieux sont toujours à la surface, mais c’est l’humanité qui est au fond. La 
mythologie n’est plus qu’un voile léger qui recouvre et ennoblit les événements 
de la vie ordinaire. Les poètes anciens, fort différents de ceux de nos jours, 
répugnaient à peindre la réalité toute pure. Il ne leur semblait pas que l’art fût 
fait pour exposer les incidents de la vie commune1 : ils y voulaient un peu d’idéal 
pour les relever ; la fable qu’ils imaginaient leur plaisait davantage s’ils pouvaient 
mettre la scène dans l’Olympe et choisir des dieux pour acteurs. Mais cet Olympe 
ressemble beaucoup à la terre ; il ne s’y passe rien que ce que nous voyons tous 
les jours sous nos yeux, et les dieux ne sont que des hommes un peu grandis. 
Dans le poème de Claudien, quoiqu’il affecte de prendre par moments des airs 
plus sérieux et de ne s’adresser qu’aux initiés2, les passions ni les caractères 
n’ont rien de divin, tout y rappelle le monde où nous vivons : Cérès est une mère 
comme les autres, Proserpine une jeune fille imprudente, toute au plaisir de 
cueillir des fleurs au printemps, Pluton un homme entre deux âges, et qui veut se 
bien établir ; Jupiter enfin joue le rôle d’un chef d’État prévoyant, qui a fait 
exprès de retarder pour les hommes le moment où ils connaîtront l’agriculture 
parce que le besoin excite l’activité, et qu’en les laissant pauvres il les rendait 
plus industrieux3. La mythologie n’est donc pour Claudien qu’un ornement et mi 
agrément, une façon d’embellir et de relever des événements et des 
personnages assez ordinaires ; et ce qu’elle est ici, elle le sera dans ses autres 
ouvrages, car il a tenu à l’introduire partout, même dans les œuvres qui la 
comportent le moins. II était de ceux qui pensaient de bonne foi que la poésie ne 
pouvait pas s’en passer, et qu’on lui porterait un coup mortel si on lui défendait 
de s’en servir. 

Claudien dut arriver à Rome vers la fin du règne de Théodose. Il y venait faire ce 
qu’avaient fait Stace et Martial avant lui, se mettre dans la clientèle des grands 
seigneurs riches et gagner sa vie en les flattant. C’était sa spécialité de composer 
pour eux de beaux panégyriques qu’on lirait en grande cérémonie, quand ils 
prenaient possession de leur consulat. Il a été question des panégyriques plus 
haut ; on a vu de quelle vogue jouissait alors ce genre littéraire. Personne n’avait 
plus que Claudien les qualités nécessaires pour y réussir. Dans ces éloges 
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du temps d’Horace on ne voulait admettre que les comiques fussent vraiment des poètes. 
2 Gressus removete, profani. De raptu, I, 4. 
3 III, 30. 



adressés à des gens qui, souvent, ne les méritaient guère, il fallait se servir 
adroitement des moindres circonstances, tirer beaucoup de rien, donner de 
l’intérêt aux choses les plus vulgaires, se jeter dans les généralités, quand on ne 
trouvait rien de particulier à dire. La souplesse du talent de Claudien se prêtait 
merveilleusement à ces artifices. Il excelle à ménager la vanité soupçonneuse de 
ces grand§ personnages et sait louer l’un sans blesser les autres. Pour dépeindre 
la fille de Stilicon, Marie, qui va épouser l’empereur, et ne pas froisser pourtant 
sa mère, qui était restée jeune et belle, il les compare à deux roses de Pæstum 
qui fleurissent sur la même tige, l’une épanouie au jour, dans la mat, cité de sa 
beauté, l’autre qui commence à s’entrouvrir et ose à peine exposer au soleil ses 
pétales délicats1. L’éloge d’Honorius fournissait peu de choses au poète ; il en 
prend bravement son parti, il loue le jeune prince de lancer le Javelot avec grâce 
et de bien monter à cheval, et trouve moyen d’en faire un portrait charmant2. 
Les lieux communs ne l’effrayent pas ; il aborde sans hésiter les plus vulgaires, 
les plus rebattus, les développe avec une verve incroyable, comme si c’étaient 
des nouveautés piquantes, et en tire quelquefois de très beaux effets. Avait-on 
rien écrit, depuis Juvénal, de plus ferme et de plus brillant que cette tirade sur la 
Providence placée au début des invectives contre Ruffin ? Claudien n’est jamais à 
court ; quel que soit le personnage dont il veut parler, sa mémoire est si pleine 
d’images, d’allusions, de souvenirs, qu’il a toujours quelque chose à dire, et 
quand, par hasard, il se trouve dans l’embarras, la mythologie le tire d’affaire. 

Ce ne sont là, je le sais, que des habiletés de rhéteur, et il faut reconnaître qu’il 
y a beaucoup de rhétorique dans Claudien, mais ce serait une grande injustice de 
prétendre, comme on le fait souvent, qu’il n’y a pas autre chose. Ce rhéteur a 
été un jour saisi au cœur d’une passion véritable. Sans doute il n’a pas renoncé à 
sa méthode ordinaire, qui était celle de tous les faiseurs de panégyriques ; mais, 
à ces généralités qu’il continue à développer avec complaisance, il ajoute un 
accent de conviction profonde ; où les autres ne mettaient que leur esprit, il a 
mis son âme. C’est ce mélange rare de rhétorique et de sincérité qui fait 
l’originalité de Claudien. 

La passion qui arrache l’œuvre de Claudien à la banalité ordinaire des 
panégyriques, c’est son amour pour Rome. Rome est partout dans ses poèmes, 
et il ne prononce jamais son nom qu’avec respect. D’où lui est venue cette 
affection si vive pour une ville à laquelle il était étranger par sa naissance et par 
son éducation ? Ce n’est pas seulement la beauté des monuments ou la grandeur 
des souvenirs qui l’a séduit. Il en a, sans doute été très frappé. Regarde, disait-il 
à Stilicon, les sept collines où l’éclat de l’or rivalise avec les rayons du soleil, ces 
arcs couverts des dépouilles des nations, ces temples qui montent jusqu’au ciel 
et ces édifices qu’ont entassés ici tant de victoires3. Mais ce qui le touche plus 
que tout le reste, c’est la façon dont Rome a gouverné les peuples, et cette 
mission de paix, d’union, de concorde, qu’elle a remplie pendant quatre siècles, 
pour la plus grande prospérité de l’univers. Dans un passage admirable d’éclat et 
de profondeur, Claudien la remercie d’avoir généreusement communiqué ses lois 
à toutes les nations du monde. C’est une mère, dit-il, et non une maîtresse ; 
ceux qu’elle a soumis, elle leur a donné le titre de citoyens ; elle a réuni les 
extrémités de la terre par des liens d’affection. Grâce à la paix qu’elle impose, 
l’étranger retrouve partout une patrie. Nous pouvons voyager sans crainte ; c’est 
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un jeu pour nous de visiter Thulé, de pénétrer dans les pays les plus lointains, 
d’aller boire à notre gré au Rhône ou à l’Oronte. C’est elle qui de tous les peuples 
n’a fait qu’un peuple... ; elle, qui a réchauffé les vaincus sur sa poitrine et a réuni 
sous un même nom tout le genre humain1. 

Le poète Prudence, on s’en souvient, ne parle pas autrement, et je montrerai 
ailleurs que, quelque, années plus tard, l’historien Orose s’exprime presque dans 
les mêmes termes. Claudien pourtant va plus loin qu’eux, et sa passion a 
quelque chose de plus sincère, de plus libre, de plus vif. C’est que les autres 
étaient chrétiens, et qu’un chrétien ne pouvait pas oublier, en louant Rome, 
qu’elle a été de tout temps la ville chérie des dieux et qu’elle restait l’un des 
derniers sanctuaires de leur culte ; cette pensée tempère nécessairement les 
éloges qu’il fait d’elle. Claudien n’avait pas les mômes motifs pour mettre des 
réserves à son admiration ; il pouvait s’y livrer librement : il était païen. 

C’est saint Augustin qui nous le dit, et Orose ajoute : païen très obstiné2. Vous 
avons de lui une épigramme contre un grand seigneur, le duc Jacques, fort dévot 
personnage mais très médiocre soldat, qui se permettait de le critiquer. Elle est 
fort irrespectueuse pour les saints. Je t’en prie, lui dit-il, par les reliques de Paul, 
par le temple du vieux Pierre, duc Jacques, ne déchire pas mes vers. Puisse, si tu 
les épargnes, Thomas te servir de bouclier ; puisse Barthélemi marcher à tes 
côtés dans les combats ; puisse l’aide des saints empêcher les barbares de 
passer les Alpes ; puisse sainte Suzanne souffler la force à ton cœur ! et la 
plaisanterie continue encore quelque temps sur ce ton3. Il n’y a rien d’aussi 
violent dans le reste de ses œuvres. Cependant le paganisme remplit tous ses 
panégyriques, et les dieux y tiennent la place d’honneur : on peut dire qu’on n’y 
sort pas de l’Olympe. C’est Rome, la déesse Rome, avec ses attributs consacrés, 
qui s’adresse à Jupiter pour implorer son secours ; c’est Vénus qui daigne quitter 
le ciel et venir s’occuper du mariage du jeune prince ; c’est Mars qui excite 
Bellone, c’est Bellone qui enflamme les combattants ; c’est Alecto qui rassemble 
ses sœurs et qui leur souffle sa haine, c’est Uranie qui prie les Muses de l’aider à 
préparer les fêtes impériales. Rien ne se fait sur la terre sans qu’on se croie 
obligé de déranger quelque divinité dans le ciel. Tout, dans ces vers, prend une 
couleur païenne. L’enfer et le paradis se confondent avec l’Élysée et le Tartare4 ; 
les vertus dont on loue les chrétiens les plus avérés ont toujours un air 
philosophique5. La dévote Faltoniâ Proba, la mère des Anicii, serviteurs dévoués 
de l’Église, est peinte sous les traits de Junon6. Honorius est comparé tantôt à 
Jupiter jeune, et tantôt à Bacchus7 ; quand on le promène en litière dans les 
plaines de la Ligurie, le poète songe aux dieux de l’Égypte que les prêtres vêtus 
de lin portent dans leurs niches de pierre, tandis que les rives du Nil résonnent 
du bruit des sistres et que la flûte fait retentir les campagnes des chansons de 
Pharos8. Théodose, l’ennemi des dieux, qui a fermé leurs temples, devient un 
dieu malgré lui ; il siège au milieu des autres divinités, et Jupiter, qui n’a pas de 
rancune, veut bien se servir de lui pour annoncer ses ordres aux mortel9. Voilà 

                                       
1 J’ai déjà cité plus haut ce passage, ainsi que ceux de Prudence et de Rutilius. 
2 Saint Augustin, De Civit. Dei, V, 26. — Orose, VII, 55. 
3 Claudien, Carm. minora, IX. 
4 In Prob. et Olybrii consul., 343. 
5 Voyez In Prob. et Olyb. cons., 42, où la charité des Anicii devient une de ces libéralités que les politiques 
faisaient au peuple de leur clientèle. 
6 Ibid., 192. 
7 In IV cons. Hon., 200 et 602. 
8 Ibid., 570. 
9 In III cons. Hon., 164, et in VI cons. Hon., 215. 



ce qu’écoutaient sans sourciller de graves personnages, qui étaient censés 
représenter l’empereur ; voilà ce qu’il entendait lui-même, au milieu de son 
conseil, soit à Milan, quand Claudien était envoyé pour le haranguer, soit au 
Palatin, lorsqu’il daignait visiter Rome1. Bien ne nous montre mieux les libertés 
dont jouissait la panégyrique à la cour des princes chrétiens. La seule concession 
que fait Claudien aux croyances du maître, c’est de ne pas attaquer directement 
le christianisme2 ; mais, s’il n’en parle jamais, il est aisé de voir qu’il y songe 
toujours, et quoiqu’il mette une grande prudence à ne pas paraître le viser, on 
aperçoit vite que les coups qu’il frappe à côté retombent souvent sur lui. 

Avec ces dispositions, Claudien devait plaire singulièrement à la noblesse 
romaine. Elle adopta ce Grec qui partageait toutes ses affections et toutes ses 
haines. Le sénat l’a délégué plusieurs fois auprès de l’empereur pour lui porter 
ses félicitations et ses vœux, et il s’acquitta si bien de sa tâche qu’on demanda la 
permission au prince de lui élever une statue sur le forum de Trajan comme au 
plus glorieux des poètes. Nous en avons conservé l’inscription qui le loue de 
réunir le génie de Virgile et celui d’Homère3. L’éloge nous semble fort exagéré, 
mais il était sincère. Indépendamment du talent de Claudien, de sa versification 
habile, de l’élégance de son langage qui pouvaient faire quelque illusion, il était 
naturel que la noblesse de Rome éprouvât pour lui une tendresse particulière 
parce qu’elle se reconnaissait dans ses ouvrages. Ces sentiments qu’il exprimait 
avec tant d’éloquence, c’étaient les siens ; il s’était fait son organe et son 
interprète. Nous avons donc le droit de la juger par lui, et d’aller chercher dans 
ses vers ce que pensaient, ce que regrettaient, ce que souhaitaient ces grands 
personnages. 

Nous y voyons d’abord que ce n’étaient pas des rebelles. Claudien se représente 
et nous les représente comme des serviteurs dévoués de l’empire ; personne ne 
songe plus qu’il soit possible de vivre sous un autre régime. On se trompe, nous 
dit le poète, quand on croit que, sous un prince, on est nécessairement esclave ; 
jamais on ne jouit de plus de liberté qu’avec un roi honnête homme4. Et ailleurs : 
Aujourd’hui Brutus consentirait à vivre sous un roi et les Catons eux-mêmes 
s’accommoderaient de cette servitude5. Des idées de la vieille république Rome 
n’a conservé qu’une sorte de fierté naturelle que lui inspire sa gloire passée ; elle 
demande à n’être pas traitée tout à fait comme ces pays d’Orient qui sont 
accoutumés à la tyrannie : Un prince doit se souvenir que ces Romains auxquels 
il commande ont commandé à l’univers6. 

C’est là précisément ce que les empereurs ont oublié. Ils viennent de faire à 
Rome l’outrage le plus sensible : ils se sont éloignés d’elle, ils ont transporté leur 
résidence hors de cette ville qui semble le siège nécessaire de l’empire7. Déjà 
Dioclétien et ses associés l’avaient quittée pour Nicomédie, pour Milan, pour 
Trèves. Constantin sembla consommer la séparation et la rendre définitive en 
                                       
1 In III cons. et in VI cons. Hon. 
2 Je ne vois que deux passages où le christianisme soit atteint d’une manière un peu visible : d’abord 
l’invocation à la Victoire (De cons. Stilic., III, 205), qui semble bien une protestation contre la décision de 
l’empereur, qui a supprimé son autel ; puis la manière dont le poète se moque des prophéties du moine Jean 
(in Eutrope, I, 312), raillerie que rend plus significative la confiance qu’il accorde partout aux oracles païens. 
3 Corp. Inscr. lat., VI, 1710. 
4 De consul. Stil., III, 113. 
5 In cons. Mallii Tkeod., 163. Martial avait déjà dit presque dans les mènes termes : Si Cato reddatur, 
cæsarianus erit. 
6 In IV cons. Honor., 309. 
7 Ammien Marcellin, XVI, 10 : imperii virtutumque larem. On retrouve ailleurs, surtout chez les écrivains 
païens, cette pensée que Rome est la capitale naturelle du monde romain et qu’un empereur ne peut résider 
qu’au Palatin et à côté du Capitole. Voyez surtout Panég. latini, II, 13 et 14. 



bâtissant, sur les bords du Bosphore, une capitale nouvelle, à laquelle il voulait 
donner la même importance et les mêmes droits qu’à l’ancienne. C’est ce que les 
Romains ne pouvaient pas pardonner. Ils comprenaient qu’ils avaient beaucoup à 
perdre à l’absence des princes ; non seulement elle humiliait leur orgueil, mais 
elle menaçait leurs intérêts les plus chers. Ils savaient bien que les privilèges 
dont on les avait comblés, les faveurs dont on était si prodigue pour eux et qui 
épuisaient le trésor public, tenaient uniquement à la présence de la cour. On 
voulait que la populace fuit satisfaite, qu’elle vint saluer tous les matins le prince 
devant son palais, qu’elle l’accueillit de ses acclamations quand il se rendait au 
cirque ou à l’amphithéâtre ; voilà pourquoi on se donnait la peine de l’amuser et 
de la nourrir. On lui fournissait, à des prix très modérés, et quelquefois pour rien, 
du blé, de l’huile et de la viande de porc ; cent soixante-quinze jours, c’est-à-dire 
la moitié de l’année, étaient consacrés à des jeux publics, qu’on cherchait à 
rendre aussi magnifiques et aussi variés que possible. Mais ces libéralités 
insensées ne pouvaient pas durer toujours. Du moment que le prince cessait de 
résider au Palatin, il n’avait plus les mêmes raisons de ménager le peuple de 
Rome et de payer si cher ses bonnes grâces. Il était à craindre qu’il ne finit par 
écouter les plaintes des provinces, qui se lassaient d’entretenir l’oisiveté de 
l’ancienne capitale1. Les Romains devaient donc s’attendre qu’un jour ou l’autre 
ils ne seraient plus nourris par l’État, et que, par conséquent, il leur faudrait 
travailler pour vivre, ce qui leur était devenu tout à fait insupportable. 

Il est donc aisé de se figurer la frayeur et la colère des Romains menacés de 
perdre, au profit d’une ville rivale, leur subsistance et leurs plaisirs. Elles revivent 
pour nous, avec toute leur violence, dans le poème en deux chants que Claudien 
a composé contre Eutrope. C’est peut-être son meilleur ouvrage : en tout cas 
c’est celui où il a le plus oublié sa rhétorique. Les généralités vagues y sont 
remplacées par des scènes vraies et des peintures vivantes. Dès le début on sent 
qu’il n’est pas le maître de son indignation. Tous les prodiges sont dépassés, 
nous dit-il : un eunuque est consul ! Que le ciel et la terre en rougissent de 
honte ! Cette vieille femme se montre par les rues couverte de la trabée, et 
déshonore l’année qui va porter son nom ! Puis il entre dans le récit de la vie 
d’Eutrope ; c’est l’histoire d’un esclave qui sert aux plaisirs de son maître tant 
qu’il est jeune, et se fait entremetteur lorsqu’il est devenu vieux. La peinture de 
l’eunuque vieilli est d’une brutalité d’images qui rappelle Juvénal. On nous 
montre sa peau qui se détend, sa face qui devient plus fanée qu’un grain de 
raisin desséché, et se couvre de plus de rides que la terre n’a de sillons à 
l’automne, sa tête où il se fait des éclaircies, comme dans un champ de blé qui a 
souffert de la sécheresse. Il est si laid qu’on ne sait plus qu’en faire ; ne pouvant 
.pas le vendre, on s’en défait en l’affranchissant. Grâce au mépris qu’il inspire, le 
voilà libre2. C’est alors qu’il se glisse dans le palais, et finit par y devenir tout-
puissant. La façon dont il use de son pouvoir est celle d’un homme qu’on a 
longtemps humilié et qui désire rendre le mal qu’on lui a fait. Non, il n’y a pas de 
bête qui soit plus féroce qu’un esclave qui opprime un homme libre. Les 
                                       
1 Nous avons des lettres où Symmaque se plaint de l’Espagne et de l’Afrique, qui refusent d’envoyer à Rome le 
blé et l’huile qu’elles lui donnaient autrefois : Vous pouvez seuls, dit-il aux empereurs, venir au secours de la 
Ville Éternelle privée de ses ressources et qui n’a plus le moyen de vivre. Si les provinces cessent de lui payer 
les subsides qu’elles lui doivent, elle prévoit avec raison que, ses revenus étant supprimés, elle va manquer du 
nécessaire. (Epist., X, 18, 35, 37.) Mais ces plaintes ne pouvaient guère être écoutées : la nouvelle ville avait 
aussi le droit d’être amusée et nourrie comme l’autre. Aussi l’empereur décida-t-il que dorénavant les blés de 
l’Égypte seraient dirigés vers Constantinople. Il ne restait plus pour Rome que ceux da l’Afrique, et, quand 
l’Afrique tombait aux mains d’un rebelle qui empêchait la récolte de sortir, le peuple-roi courait le risque de 
mourir de faim. On le vit bien pendant la guerre de Gildon. 
2 Contemptu jam liber orat. In Eutrope, I, 132. 



gémissements ne le touchent pas : il les connaît ; il les a soufferts. Il frappe avec 
rage, car il se souvient du maître qui le frappait1. Du reste, il peut être insolent 
sans crainte ; il n’est entouré que de lâches qui sont prêts à tout supporter. On 
lui prodigue les hommages, on vient baiser sa vieille main ridée, on lui décerne 
des statues, on salit toutes les rues de son image. Ô nobles Byzantins, s’écrie 
Claudien indigné, ô Romains de la Grèce ! Peuple digne de ton sénat, sénat digne 
de ton consul !2 Pour achever de peindre ces faux sénateurs, comme il les 
appelle3, il les montre assemblés à la curie, un jour de danger public. C’est une 
réunion de jeunes insolents ou de vieux débauchés, tous bien peignés, bien 
vêtus, dont le talent consiste à bien conduire un char ou à danser avec grâce. Ils 
commencent par oublier le motif pour lequel on les a convoqués, et s’occupent 
de ce qui est leur souci ordinaire, du théâtre et du cirque ; ils discutent 
gravement le mérite des cochers et des mimes ; ils se demandent quel est, 
parmi les histrions, celui qui sait donner à ses flancs les contorsions les plus 
souples, qui accommode le mieux ses gestes à ses paroles, et l’expression de ses 
yeux aux mouvements de ses bras4. Quand on les rappelle aux affaires 
sérieuses, ils s’empressent de choisir, pour l’opposer à l’ennemi, celui qui crie le 
plus fort. C’est Léon, un ancien cardeur de laine, gros mangeur, grand vantard, 
terrible contre les absents, lourd de corps et léger d’esprit5. A peine cet étrange 
général a-t-il vu de loin les barbares, qu’il s’enfuit plus rapide que le cerf ; son 
cheval, qui plie sous ce poids énorme, le jette dans la boue d’un marais. Il y 
glisse, il y rampe, il s’y enfonce (more suis) par les efforts mêmes qu’il fait pour en 
sortir ; mais, le vent ayant par hasard agité les feuilles des arbres dans le 
voisinage, il croit que c’est l’ennemi qui arrive, et meurt de frayeur dans son 
bourbier. 
Qu’on imagine les éclats de rire qui devaient accueillir ces vers, quand ils étaient 
lus sur le forum de Trajan ou dans le temple d’Apollon Palatin, en présence de 
ceux qui se regardaient comme les seuls héritiers de l’ancienne noblesse 
romaine, et dont quelques-uns se vantaient de descendre de Camille et des 
Gracques. Tous étaient heureux sans doute d’être vengés de ce sénat de 
contrebande qui usurpait le nom et réclamait les privilèges du sénat véritable ; 
mais je me figure que c’étaient les païens qui devaient applaudir le plus fort. 
Pour eux la religion, quoiqu’il n’en soit pas dit un mot, était au fond de la 
querelle. Ils détestaient dans Constantinople non seulement la rivale de Rome, 
mais l’œuvre d’un prince apostat. Celui qui l’avait bâtie et dont elle portait le 
nom était le même qui avait déserté le premier le culte de ses pères ; les païens 
ne pouvaient s’empêcher de faire une sorte d’association entre ces deux actes et 
de les confondre ensemble dans la même réprobation. Claudien entre dans leurs 
sentiments ; il partage si complètement leurs haines, qu’il en vient à des 
violences d’invectives qu’on a quelque peine à comprendre. Lui, si soumis 
d’ordinaire aux empereurs, si ferme patriote, il finit par traiter le prince qui règne 
sur les rives du Bosphore comme un étrange : presque comme un ennemi ; 
Constantinople n’est plus pour lui une ville romaine ; il en prévoit, il en souhaite 
la ruine, et l’abandonne sans remords à la vengeance des dieux : 

Unam pro mundo Furiis concedimus urbem !6 

                                       
1 In Eutrope, I, 183. 
2 In Eutrope, II, 136. 
3 Falsi patres. In Eutrope, I, 470. 
4 In Eutrope, II, 361. 
5 In Eutrope, II, 455. 
6 In Eutrope, II, 36. 



A ce moment, Claudien croyait avoir trouvé le héros qui devait rendre à Rome la 
situation qu’on lui avait ôtée : c’était Stilicon. Qu’on juge de sa joie ! Dès lors il 
s’attacha étroitement à lui, et jusqu’à la fin il lui consacra tous ses chants. Il est 
bien difficile aujourd’hui de porter un jugement sur Stilicon. Tous les partis l’ont 
attaqué avec violence après sa chute ; il est probable que tous l’avaient 
bassement flatté pendant qu’il était puissant. Les chrétiens l’ont soupçonné de 
n’être qu’un païen déguisé et de préparer sous main la restauration de l’ancien 
culte1. De leur côté, les païens racontaient avec indignation qu’il avait fait 
détruire les livres sibyllins2, et que sa femme s’était permise de se parer du 
collier d’or qu’elle avait pris à la Mère des dieux3. Vraisemblablement ce barbare, 
qui était un fin politique4, avait donné des gages à tout le monde et louvoyé 
entre les partis. On se demande comment les mesures qu’il avait prises à la fin 
contre le paganisme5, et qui paraissent avoir été assez radicales, n’ont pas 
empêché un païen zélé, comme Claudien, de lui rester fidèle jusqu’à sa chute. 
Peut-être lui a-t-il tout pardonné en faveur de ce qu’il faisait pour sa chère 
Rome. Stilicon s’était bien aperçu du mécontentement des Romains, et il avait eu 
la pensée d’en profiter. Il est visible qu’il cherche à gagner leurs bonnes grâces. 
Le blé d’Afrique ayant manqué, il en fait venir de la Gaule6. Il consulte le sénat, il 
le tient au courant de ses projets, et, lorsque Gildon se révolte, il lui rend le droit 
de le proclamer ennemi public et de lui déclarer solennellement la guerre. Ce 
n’est qu’une formalité, mais elle comble de joie Claudien, qui se contente de peu. 
Il y voit le retour des anciens usages : C’est la toge qui commande aux armes, et 
les aigles attendent, pour s’envoler, l’ordre du sénat7. Enfin Stilicon mit le 
comble à la joie des Romains, après la bataille de Pollentia, en ramenant pour 
quelques semaines Honorius à Rome. Ce fut une grande fête, que Claudien a 
chantée avec enthousiasme8, le dernier beau jour de Rome avant les désastres 
du Ve siècle. 

Stilicon, qui, malgré son origine barbare, n’était pas étranger à la civilisation 
romaine9, fut très flatté d’être célébré par le plus grand poète de son temps. II le 
prit dans sa cohorte, le garda cinq ans avec lui, et Claudien, heureux d’être 
distingué par un si grand homme, se compare à Ennius dans la tente de 
l’Africain10. Mais s’il a servi son protecteur par ses beaux vers, en bien disposant 
pour lui l’opinion publique, on peut supposer qu’auprès de l’empereur il a pu le 
compromettre. Non seulement il le comble d’éloges exagérés, mais il révèle 
indiscrètement ses projets11, il prédit les grandes destinées de son fils, pour 
lequel on accusait Stilicon de rêver l’empire12 ; il irrite les courtisans, lorsqu’il 
raconte, pour lui faire honneur, qu’ils ont tous pris peur, excepté lui, à l’approche 
d’Alaric, et qu’ils ont conseillé de fuir et de se cacher13 ; il blesse le maître et 
                                       
1 Saint Jérôme, Epist., 123. Orose, VII, 58. 
2 Rutilius, 41. 
3 Zosime, V, 38. 
4 Claudien l’appelle callidus. De cons. Stil., I, 290. 
5 Ces mesures sont attestées par saint Augustin, Epist., 97 : Leges quæ de idolis confringendis et de hæreticis 
corrigendis vivo Stilichone in Africam missæ sunt. Il est probable que ces lois datent des dernières années de la 
vie de Stilicon, et qu’il les a faites pour répondre au reproche que les chrétiens lui adressaient de protéger le 
paganisme. 
6 De cons. Stil., II, 393, et III, 91. 
7 De cons. Stil., III, 85. 
8 In VI cons. Hon., 543. 
9 Claudien indique que Stilicon avait été bien élevé. De cons. Stil., II, 168. 
10 De cons. Stil., III, préface. 
11 Voyez De cons. Stil., II, 340, où il annonce les projets de mariage que Stilicon a formés pour ses enfants. 
12 De cons. Stil., III, 176. Pour plaire aux Romains il fait remarquer que le fils de Stilicon, Eucherius, est né à 
Rome. 
13 De Bello getico, 515. 



oublie la fiction monarchique, quand il rapporte tous les succès au ministre, et lui 
dit en propres termes : a C’est grâce à toi seul que l’empire a repris son 
ancienne gloire1. Il semble enfin l’exciter à réaliser ses desseins ambitieux quand 
il lui promet l’appui des Romains, et s’engage en leur nom dans toutes les 
aventures qu’il lui plaira de tenter. Le peuple de Mars, lui dit-il, te reconnaît pour 
son maître, et Brutus lui-même y consentirait2. Ceux qui accusaient Stilicon 
d’être trop grand pour un sujet et d’aspirer au pouvoir souverain pouvaient 
mettre les vers de Claudien sous les yeux du faible Honorius pour achever de le 
convaincre. Il se peut donc faire que le poète n’ait pas nui à une catastrophe qui 
amena la mort de son protecteur, et dont vraisemblablement il a été lui-même 
victime3. 

Si l’on veut rendre justice à Claudien et l’apprécier à sa valeur, il ne faut pas 
oublier le rôle qu’il a joué auprès d’un des plus grands personnages de l’époque 
et la part qu’il à prise aux événements ; il faut savoir démêler, à travers ses 
images brillantes et ses périodes un peu touffues, les sentiments personnels, 
sincères, qui sortent du plus profond de son cœur, cette ardeur politique, visible 
dans tousses écrits, qui lui fait célébrer la gloire de Rome, et, au-dessous, une 
passion religieuse plus discrète, plus voilée, non moins violente, qui confond la 
cause de Rome outragée avec celle des dieux proscrits, et, en frappant la 
capitale nouvelle qui usurpe les honneurs de l’ancienne, atteint du même coup 
d’autres nouveautés plus graves. Ses panégyriques, si nous les lisons à cette 
lumière, ne nous paraîtront plus des amplifications de rhétorique, de vains 
divertissement d’école, mais des œuvres vivantes, qui ont agi sur leur temps et 
où se retrouvent les affections et les haines, les espérances et les regrets d’une 
partie des contemporains. Du même coup ils nous feront comprendre comment 
les dissentiments religieux étaient alors attisés par !es mécontentements 
politiques, ce qui explique la force de résistance dont l’Église eut à triompher 
dans son dernier combat. 

On a fait remarquer avec raison que les païens du sénat, tout ennemis qu’ils 
étaient de l’Église, travaillaient pour elle sans le savoir. En exaltant, comme ils le 
faisaient, le passé de Rome, en habituant les peuples à tenir toujours les yeux 
fixés sur elle, en soutenant qu’elle était la seule capitale possible du monde, et 
que l’autorité souveraine, quand elle n’y réside pas, est comme en exil4, ils 
préparaient la voie à la suprématie des pontifes romains. Il faut avouer que les 
événements ont des conséquences bien singulières ; Claudien et ses amis, quand 
ils luttaient de tout leur pouvoir pour conserver à Rome son ancienne 
domination, ne se doutaient pas qu’ils ne se donnaient tant de mal que pour 
assurer aux papes l’héritage des césars. 

— III — 
Politique religieuse de Valentinien Ier. - Effets produits par la tolérance. - Tentatives 

d’accommodement entre les deux cultes. - Premières années du règne de Gratien. - Reprise 
des hostilités contre le paganisme. - L’État cesse de payer les frais du culte et les 

appointements des prêtres. - Suppression de l’autel de la Victoire. 

                                       
1 De Bello getico, 56. 
2 De cons. Stil., III, 193. 
3 On ne sait pas comment a fini Claudien, mais il est bien vraisemblable qu’il a été entraîné dans la disgrâce de 
Stilicon. C’est ce que prouverait la Deprecatio ad Hadrianum, s’il était parfaitement démontré qu’elle est une 
des dernières œuvres de Claudien. 
4 De sexto cons. Hon., 407. 



Saint Augustin, qui était témoin des dernières convulsions du paganisme, dit 
quelque part que l’ancien culte ne cherchait qu’à mourir avec éclat1. S’il est vrai 
qu’il ait eu cette suprême ambition, il faut reconnaître qu’elle n’a pas été 
trompée. D’ordinaire les religions périssent obscurément : quand la faveur 
publique les a délaissées, et qu’à la haine qu’elles excitaient a succédé 
l’indifférence, elles s’enfoncent tous les jours dans les étages inférieurs de la 
société, où elles conservent un plus grand nombre de partisans, et l’ombre 
tombe peu à peu sur elles. Le paganisme a eu au moins l’heureuse chance de 
provoquer, avant de mourir, un débat solennel. Cette lutte, dont l’autel de la 
Victoire fut le prétexte, et qui mit aux prises deux des plus illustres personnages 
de ce siècle, a eu un grand et légitime retentissement. Quoiqu’on l’aile sots vent 
étudiée, il faut y revenir encore, car c’est par elle que les dernières hostilités 
entre les deux religions commencèrent. 

Pour bien comprendre l’origine du débat, remontons de quelques années en 
arrière. Après la mort de Julien et celle de Jovien, qui ne régna que quelques 
mois, l’armée, qui revenait fort en désordre de la désastreuse expédition contre 
les Perses, avait choisi Valentinien pour empereur. C’était un chrétien zélé, un 
confesseur de la foi, mais en même temps un esprit sage et modéré ; il 
connaissait la situation de l’empire et ne voulait pas ajouter des dissensions 
intérieures aux périls du dehors. II avait vu le mauvais succès des tentatives de 
Constance et de Julien, et prit le parti de revenir à la politique de Constantin. Dès 
le début de son règne il déclara que chacun aurait la pleine liberté de suivre la 
religion qu’il avait choisie2 ; et il tint parole. Entre les divers cultes, dit Ammien 
Marcellin (XXX, 9), il resta neutre ; il n’inquiéta personne sur ses croyances, et ne 
força pas ceux qui pratiquaient une religion différente à embrasser la sienne. Il 
exempta les chrétiens des fonctions qui répugnaient à leur conscience ; il 
défendit qu’on les forçât à monter la garde autour des temples3 ou à figurer dans 
des jeux des gladiateurs4, mais il ne consentit jamais à leur accorder des 
privilèges qui seraient contraires à l’intérêt de l’État. Il restreignit le droit 
d’asile5, il ramena dans les curies ceux qui s’étaient faits prêtres pour échapper 
aux charges municipales6, il soumit les clercs, qui faisaient le commerce, à 
l’impôt7 ; il leur interdit de fréquenter les maisons des veuves et des pupilles qui 
avaient des héritages à laisser, et de recueillir aucune autre succession que celle 
de leurs proches8, et cette loi qui était injurieuse pour le clergé, et qui l’accusait 
d’être cupide, il la fit lire solennellement dans les églises. 

Sa conduite avec les païens fut la même : jamais il ne les gêna dans l’exercice de 
leur culte, mais il ne voulait rien leur accorder qui fût nuisible à l’empire. Julien 
avait restitué aux temples les biens qui leur avaient appartenu et dont les 
particuliers s’étaient emparés sous Constantin ; Valentinien les reprit, mais il ne 
les rendit pas à ceux qui les possédaient avant Julien et qui n’avaient aucun droit 
à les garder ; il les réunit au domaine impérial : c’était un moyen de mettre tout 
le monde d’accord9. Il rétablit les lois contre les faiseurs de sacrifices secrets, les 
                                       
1 De divin. dæmonum, X, 16. 
2 Cod. Theod., IX, 16, 9. 
3 Cod. Theod., XVI, I, 1. 
4 Id., IX, 40, 8. 
5 Id., XIV, 3, 11. 
6 Id., XII, 1, 59 ; XVI, 2, 17, 18 et 19. 
7 Id., XIII, 1, 5. 
8 Id., XVI, 2, 20. A cette occasion, saint Ambroise fait remarquer que le clergé est mis par cette loi en dehors 
du droit commun : Ainsi, dit-il, si une chrétienne lègue sa fortune aux prêtres d’un temple, son testament est 
bon ; si elle la laisse aux ministres de sa religion, il est mauvais ! (Contra relat. Symm.). 
9 Cod. Theod., X, 1, 8. 



tireurs d’horoscope, les diseurs de bonne aventure, que Julien avait supprimées, 
et comme il était d’un caractère dur, il les fit appliquer avec une impitoyable 
sévérité1. Mais en même temps il eut grand soin de déclarer que les aruspices 
n’avaient rien à craindre, et qu’il n’entendait supprimer aucune des pratiques en 
usage chez les aïeux2. Quoiqu’il eût défendu rigoureusement les cérémonies qui 
s’accomplissaient pendant la nuit et qui donnaient lieu à beaucoup d’abus, 
Zosime rapporte que, sur les instances de Prætextat, gouverneur d’Achaïe, il fit 
une exception en faveur des mystères d’Éleusis. 

La paix religieuse dura dix-huit ans (364-382). Il est probable que, si cette époque 
nous était mieux connue, nous verrions qu’elle eut des conséquences très 
importantes. Vraisemblablement, quand la trêve fut dénoncée ; les deux 
religions commençaient à s’habituer l’âne à l’autre. Jusqu’à Théodose II, qui, en 
416, exclut formellement les païens des charges publiques3, ils étaient en grand 
nombre parmi les hauts dignitaires de l’empire, et il ne semble pas que le prince, 
en les nommant, leur ait jamais demandé compte de leurs croyances. Non 
seulement ils arrivaient à être préteurs ou consuls, préfets de la cille ou du 
prétoire, mais l’empereur n’hésitait pas à leur confier des charges de cour, qui 
les approchaient de sa personne. Nicomachus Flavianus fut un moment une sorte 
de favori de Théodose et obtint la questure du palais, poste de confiance que 
l’empereur ne donnait qu’à ceux dont il était sûr. Quand Symmaque annonce au 
même prince la mort de Prætextat, qui était en horreur à tous les chrétiens, il ne 
semble pas douter que cette perte ne paraisse à l’empereur une calamité 
publique4 ; dans tous les cas, Théodose ne mit aucun obstacle aux honneurs 
extraordinaires qui lui furent rendus. Ainsi les chrétiens et les païens avaient 
également accès auprès des princes et ils occupaient les mêmes places. Assis 
dans les mêmes conseils, devenus collègues dans les mêmes magistratures, 
associés aux mêmes affaires, ils étaient bien forcés de se souffrir les uns les 
autres et d’oublier leurs inimitiés religieuses. Il ne semble pas que ce sacrifice 
leur ait autant coûté qu’on le croit. Les lettres de Symmaque nous montrent que 
tous ces gens vivaient bien entre eux, et que, dans leurs rapports, ils essayaient 
d’oublier les diversités de religion qui les séparaient. Parmi ses correspondants, 
on ne parvient pas toujours à distinguer des autres ceux dont il partage les 
croyances ; il s’adresse à tous avec la même cordialité, et, si l’on ne savait pas 
par des renseignements étrangers qu’Attale et Ricomer sont païens, que Probus 
et Mallius Théodorus sont chrétiens, on ne le soupçonnerait pas à la façon dont il 
leur parle. Il en devait être à peu près ainsi à tous les degrés de la hiérarchie 
administrative. Partout les deux cultes, rapprochés l’un de l’autre, cherchaient 
quelque moyen de s’accommoder ensemble. Les chrétiens sages comprenaient 
qu’ils ne pouvaient pas jeter à terre d’un seul coup toute la vieille société pour la 
reconstruire. Ce devait être surtout la pensée des princes, qui, par leur situation 
même, étaient conservateurs. L’idée venait à de bons esprits, qui voulaient 
ménager les transitions, que beaucoup d’anciens usages n’avaient en soi rien de 
répréhensible, et qu’il suffisait, pour qu’on pût les conserver sans crime, de leur 
ôter autant que possible leur caractère religieux. Il semblait, par exemple, qu’en 
faisant des jeux en l’honneur de Bacchus et de Cérès de simples fêtes de 
l’agriculture et de la vendange, en convertissant les temples en lieux de réunion 
                                       
1 Cod. Theod., XVI, 10, 21. 
2 Id., IX, 16, 9. Il est probable que Valentinien n’a été sévère pour les Manichéens (Cod. Theod., XVI, 5, 3) que 
parce qu’il les regardait comme dangereux à l’ordre public et se livrant à des opérations maliques. 
3 Ammien (XXX, 5, 11) raconte qu’il fit périr un homme qui avait immolé un âne, pour trouver un remède à la 
chute de ses cheveux. 
4 Symmaque, Epist., X, 10. 



pour les citoyens, en bourses et en hôtels de ville, en ne regardant les statues 
des dieux que comme des œuvres d’art dont on se servait pour orner les places 
et les basiliques, il n’y avait plus de raison de les détruire1. Le résultat de ces 
complaisances mutuelles dut être qu’il se forma, sur la limite extrême dés deux 
partis, tout un groupe d’indifférents et d’indécis, qui flottaient entre les deux 
croyances. Le poète Ausone les représente assez bien dans le grand monde ; ils 
devaient être nombreux aussi parmi les pauvres gens, dont beaucoup se 
faisaient une religion très bigarrée en amalgamant ensemble les habitudes et les 
superstitions des deux cultes2. Plus tard, quand la lutte recommença, plusieurs 
dé ces concessions, qu’on s’était faites de bonne grâce pendant la trêve ; furent 
respectées : on leur doit le salut de beaucoup de chefs-d’œuvre de l’art antique3. 

Je ne vois pas pourtant que ces dix-huit ans de paix aient beaucoup ralenti les 
progrès du christianisme ; en somme, la tolérance n’était guère moins 
défavorable aux païens que ne l’eût été la persécution : le monde allait de lui-
même vers la religion nouvelle, qui répondait aux besoins secrets des âmes, et 
qui avait pour elle la jeunesse et le succès. Elle pouvait donc se passer, pour 
achever son triomphe, de recourir aux moyens violents ; et cependant on pouvait 
prévoir qu’elle ne résisterait pas longtemps à la tentation d’en user. Les évêques 
étaient impatients d’en finir. Ils employaient le crédit dont ils jouissaient auprès 
des princes pour les déterminer à tourner contre le vieux culte les armes dont il 
s’était lui-même, servi contre les chrétiens. Si Valentinien leur résista jusqu’au 
bout ; ils furent plus heureux auprès de Gratien, son fils. C’était pourtant l’élève 
d’Ausone, qui l’avait nourri des chefs-d’œuvre de l’antiquité ; il semblait que cet 
aimable jeune homme, doux et modéré de nature, aurait dû conserver de cette 
éducation à demi païenne le respect des institutions du passé et quelque 
complaisance pour les divinités de la Fable ; mais il subit de bonne heure la 
puissante influence de saint Ambroise, qui le poussa d’un autre côté. 

Zosime prétend qu’il montra, dès son avènement à l’empire, les sentiments dont 
il était animé en refusant d’accepter les insignes du grand pontificat que les 
envoyés du sénat venaient lui remettre4. Mais s’il laissa voir, dans cette 
circonstance, qu’il était mal disposé pour l’ancienne religion, cette manifestation 
ne fut d’abord suivie d’aucun effet ; pendant sept ans, il se conduisit envers elle 
comme avait fait son père. Le culte continuait à être célébré partout comme 
autrefois. Dans les lettres de Symmaque qu’on peut rapporter à cette époque, il 
est à chaque instant question de cérémonies publiques et de sacrifices solennels 
; tous les prêtres sont à leur poste, les pontifes se réunissent aux jours désignés, 
les aruspices observent les prodiges, les vestales entretiennent le feu sacré5. 
Avec un peu de bonne volonté on pouvait croire qu’il n’y avait rien de changé et 
que les choses allaient continuer longtemps sur le même pied, lorsque tout d’un 
coup, en 382, l’empereur reprit le combat contre le paganisme. 

Cette fois les mesures étaient fort habilement concertées. Gratien se garda bien 
d’imiter l’empressement maladroit de Constance, qui avait essayé de tout 

                                       
1 Il ne paraît pas douteux que des tentatives pour laïciser le culte ancien n’aient été faites alors. Voyez 
Mommsen, Sächs. Gesellsch. d. Wissensch., 1850, p. 62 et sq. De Rossi, Bulletino, 1865, 1 et sq. L’empereur 
Théodose demande qu’on laisse ouvert un temple de l’Osroëne, où se trouvent de belles statues, à condition 
qu’on n’y fera pas de sacrifices et qu’on y célébrera la cérémonie des vota en l’honneur de l’empereur, le 5 
janvier. Cod. Theod., XVI, 10, 8. 
2 On peut voir des traces de ces mélanges dans saint Augustin, Enarr. in Psalm., XL, 3 ; XLIII, 3, etc. 
3 Voyez (Cod. Theod., XVI, 10, 15) la loi d’Honorius qui défend de détruire les objets d’art qui sont dans les 
temples. 
4 L’anecdote, déjà contestée par Tillemont, me semble très douteuse. 
5 Voyez Seeck, de Symmachi vita, LIII. 



détruire d’un seul coup : il laisse les temples ouverts, il ne défend pas les 
cérémonies et les sacrifices ; seulement il décide que l’État n’en fera plus les 
frais. Désormais tout l’argent qu’on dépensait pour les fêtes sera partagé entre le 
trésor public et la caisse du préfet du prétoire : les appointements qu’on payait 
aux vestales et aux prêtres seront affectés à l’entretien de la poste impériale, 
enfin toutes les terres que possèdent les temples et les collèges sacerdotaux 
deviendront la propriété du fisc1. 

Le coup était rude : le paganisme n’avait pas de plus grand attrait que la beauté 
de ses fêtes et l’éclat de ses cérémonies. Il comptait sur elles pour garder ses 
anciens partisans et en conquérir de nouveaux. Mais cette pompe coûtait cher, et 
l’État seul semblait assez riche pour la payer. On pouvait bien espérer que, s’il 
refusait de le faire, les particuliers essayeraient quelque temps de le remplacer : 
nous avons une inscription de cette époque dans laquelle un dévot, qui construit 
à ses frais un temple de Mithra, nous dit qu’il ne regrette pas la dépense. Ne 
s’enrichit-on pas, ajoute-t-il, quand on partage sa petite fortune avec les dieux 
?2 Par malheur, ces beaux sentiments ne sont pas de durée ; l’expérience 
montre que les particuliers se lassent vite de partager avec les dieux leur fortune 
grande ou petite, et qu’ils aiment mieux la garder pour eux. D’ailleurs, quand 
même le paganisme aurait trouvé dans le dévouement de quelques fidèles le 
moyen de subvenir aux frais d’un culte somptueux, sa situation n’en était pas 
moins changée par les édits de Gratien. Jusque-là, il paraissait être la religion 
officielle, nationale ; il représentait l’État et se confondait avec la patrie ; celui 
qui refusait d’en observer les pratiques n’était pas seulement un impie, mais un 
mauvais citoyen, qui se mettait en dehors de la loi de son pays. Le salaire fourni 
par le trésor public était le signe visible de cette union de l’État et de la religion ; 
du moment que les frais du culte cessaient d’être payés, l’accord semblait 
rompu, et la religion perdait son privilège le plus précieux et sa principale raison 
d’exister. 

En même temps qu’il supprimait les appointements des prêtres et confisquait les 
biens des temples, Gratien prit une autre mesure qui, bien que moins 
importante, produisit beaucoup d’effet : il fit ôter la statue de la Victoire de la 
salle où le sénat se réunissait. Cette statue avait une histoire : c’était une œuvre 
de l’art grec que les Romains avaient trouvée à Tarente quand ils prirent la ville. 
Auguste, après Actium, l’avait fait placer au-dessus d’un autel, dans la curie, et il 
était d’usage que chaque sénateur, en se rendant à sa place, s’approchât de cet 
autel pour y briller un grain d’encens. La déesse semblait présider aux 
délibérations du sénat : c’est vers elle qu’on tendait les mains lorsqu’à 
l’avènement d’un nouveau prince on jurait de lui être fidèle, et, tous les ans, le 3 
du mois de janvier, quand on faisait des vœux solennels pour le salut de 
l’empereur et la prospérité de l’empire. Ces cérémonies s’étaient accomplies sans 
interruption depuis Auguste, jusqu’au triomphe du christianisme. Pendant la lutte 
des deux cultes, l’autel de la Victoire éprouva des fortunes diverses : Constance 
l’avait supprimé ; Julien le rétablit, et Valentinien, fidèle à son système de 
politique tolérante, le respecta. Il occupait donc son ancienne place, sans qu’on 
songeât à s’en plaindre, quand Gratien, reprenant les desseins de Constance, le 
fit enlever de nouveau. 

Cet acte d’autorité exaspéra les païens. Quoiqu’au fond les mesures fiscales 
prises par le prince contre leur religion fussent beaucoup plus graves, ils en 
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parlèrent peu : il ne sied pas de paraître trop sensible aux questions d’argent. En 
revanche, ils affectèrent de se plaindre amèrement de l’outrage qu’on faisait au 
sénat en lui ôtant l’autel de la Victoire. Ils savaient que leurs plaintes seraient 
bien accueillies, non seulement de tous les païens convaincus, mais de ces 
esprits indécis qui, quoique penchant vers le christianisme, ou même devenus 
tout à fait chrétiens, ne pouvaient se défendre de conserver un souvenir pieux du 
passé. Nous venons de voir qu’il y en avait, parmi ces chrétiens timides, qui 
voulaient ménager la transition et qui s’accommodaient des anciens usages en 
les atténuant et le expliquant. Pour eux, la Victoire n’était plus qu’un nom de 
favorable augure, une allégorie et un symbole, qui leur semblait parfaitement à 
sa place dans un lieu où l’on délibérait des affaires politiques. Ainsi les païens, en 
se plaignant qu’on l’eût expulsée, avaient l’espoir d’associer à leur 
mécontentement des gens mêmes qui ne partageaient pas leurs croyances. 

La situation était donc bonne pour eux ; ils résolurent de résister. Ils essayèrent, 
en apportant leurs plaintes au prince, de le faire revenir sur sa décision et 
d’arrêter une persécution qui commençait. 

— IV — 
Les chefs des païens dans le sénat. - Prætextat.  - Flavien. - Symmaque. - La majorité du 

sénat était-elle païenne ou chrétienne ? - Symmaque est envoyé à l’empereur. 

Qui allait se charger de représenter l’ancienne religion dans ce débat, solennel et 
de prendre la parole pour elle devant l’empereur ? 

Il se trouvait en ce moment, parmi les sénateurs, trois personnages importants 
qui, dans la noble assemblée, tenaient les premières places. lis avaient ceci de 
commun qu’ils étaient fort attachés à la religion de leurs pères, qu’ils 
remplissaient les plus hautes charges de l’État, et que, comme tous les païens 
zélés, ils affichaient une vive admiration pour l’ancienne littérature. Ils ne se 
contentaient pas de l’aimer, ils la cultivaient ; ce n’étaient pas seulement des 
lettrés délicats, mais des écrivains célèbres. Si l’on’ excepte la poésie, qui 
convenait moins à des grands seigneurs et à des politiques, ils se partageaient à 
tous les trois le domaine des lettres. L’un était plutôt un philosophe, l’autre un 
historien, le troisième un ,orateur. Il me sembla que leur caractère particulier et 
le rôle qu’ils ont joué dam l’histoire de leur temps répond au genre spécial 
d’études qu’ils avaient choisi. 

Le philosophé s’appelait Prætextat (Vettius Agorius Prætextatus). Il était un peu plus 
âgé que les deux autres, et devait être né vers le milieu du règne de Constantin. 
L’empereur Julien, qui connaissait son zèle pour le paganisme, en fit un 
proconsul d’Achaïe. Sous Valentinien, qui, comme on l’a vu, laissait chacun libre 
dans ses, croyances, il garda sa charge, et même il profita de l’influence qu’elle 
lui donnait pour sauver les mystères d’Éleusis, qui semblaient en péril. On 
pouvait en effet leur appliquer une loi de Valentinien contre les sacrifices 
nocturnes ; mais, Prætextat ayant déclaré au prince que, si on les supprimait, il 
ne valait plus la peine de vivre, on fit pour eux une exception. Devenu ensuite 
préfet de Rome, ses fonctions le rendirent l’arbitre d’une lutte violente qui s’éleva 
entre les chrétiens. A la mort du pape. Libère, deux prêtres, Ursinus et Damase, 
se disputèrent sa succession. La querelle en vint au point qu’on se battit dans les 
églises, et qu’au dire d’Ammien on releva, un jour, sept cents cadavres sur le 
pavé d’une basilique. Prætextat mit fin au conflit par l’exil d’Ursinus. Je me figure 
qu’il devait sourire quand il’ recommandait aux chrétiens de se traiter avec moins 
d’inhumanité et de s’aimer un peu plus les uns les autres : il était plaisant pour 



un païen d’être chargé de leur prêcher les vertus chrétiennes. On sait du reste 
qu’il ne se faisait pas faute de Ies railler à l’occasion, et que notamment il se 
moquait volontiers du luxe qu’étalaient les chefs de l’Église et des beaux revenus 
qu’ils trouvaient dans la piété des fidèles. Saint Jérôme rapporte qu’il disait un 
jour au pape Damase : Nommez-moi évêque de Rome, et je me fais tout de suite 
chrétien1. Dans son parti, Prætextat est au premier rang : c’est ce qu’atteste la 
place qu’il occupe dans les Saturnales de Macrobe. C’est chez lui que les païens 
les plus importants de Rome se rassemblent ; il préside l’entretien et le dirige. 
Personne ne sait mieux que lui la raison des usages religieux ; on écoute avec 
respect les explications qu’il en donne : il est le grand théologien du paganisme, 
princeps religiosorum, sacrorum omnium præsul2. Ses connaissances ne se 
bornent pas à la religion nationale, il connaît aussi et pratique les autres : ce 
pontife de Vesta est en :même temps prêtre des dieux de l’Égypte et de l’Asie. Il 
appartient évidemment à ces croyants de la dernière heure qui, pour résister au 
christianisme, ont fait un appel désespéré à tous les cultes du monde. Ils 
craignent que le polythéisme gréco-romain ne soit pas de force à soutenir la lutte 
tout seul ; mais ils comptent bien qu’il sera vainqueur s’il parvient à grouper 
comme en un faisceau toutes les autres religions autour de lui. La dévotion de 
Prætextat n’était pas seulement fort étendue, elle était tout à fait sincère. Il ne 
lui suffisait pas, comme à beaucoup d’autres, d’en faire étalage dans la vie 
publique : chez lui, parmi les siens, il professait les mêmes sentiments qu’au 
sénat. C’est ce qu’on voit clairement dans les lettres que lui écrivit Symmaque. 
Nous avons conservé l’épitaphe en vers que sa femme, Fabia Paulina, a fait 
graver sur sa tombe. Elle a la forme d’un grave dialogue, dans lequel la femme 
et le mari s’entretiennent pour la dernière fois. La conversation, comme il 
convient, débute par des compliments. Prætextat dit de Pauline qu’elle est amie 
de la vérité et de l’honneur, fidèle aux dieux et dévouée à leurs temples, qu’elle 
préfère son mari à elle-même et Rome à son mari ; de son côté, Pauline déclare, 
en lui répondant, que l’éclat de sa famille ne lui a pas valu de plus grand 
avantage que de la rendre digne d’un mari comme Prætextat. Puis elle le 
remercie de lui avoir donné le goût et l’intelligence des choses sacrées : C’est toi, 
ô mon époux, qui, en prenant soin de m’instruire, m’as arrachée, pure et sainte, 
des bras de la mort, qui m’as conduite dans les temples et m’as faite la servante 
des dieux. C’est sous tes yeux que j’ai été initiée à tous les mystères. N’est-il pas 
curieux de voir à quel point le christianisme s’est imposé à ceux mêmes qui le 
combattaient ? Les païens s’étaient moqués longtemps de la peine que prenaient 
les chrétiens pour répandre la connaissance de leur religion parmi les petites 
gens et les femmes : les voilà qui se préoccupent de faire comme ceux dont ils 
plaisantaient. Le bienfait dont Pauline remercie le plus son mari, c’est de l’avoir 
élevée jusqu’à lui eu l’associant à ses croyances : 

Sociam benigne conjugem nectens sacris. 

Elle termine comme ferait une chrétienne, en exprimant l’espoir de le retrouver 
dans une autre vie : J’aurais été bien heureuse, si les dieux m’avaient fait la 
faveur de ne pas te survivre. Je le suis pourtant, puisque j’ai été tienne tant que 
j’ai vécu, et que je le serai bientôt, après ma mort3. Quand Prætextat mourut, en 
384, il était arrivé au comble de la popularité. Tout le monde le respectait, et, à 
quelque distance, il produisait l’effet d’un Caton ou d’un Cincinnatus. Aussi reçut-
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il du sénat, du peuple, des grands collèges de prêtres dont il faisait partie, et 
même des princes qui ne partageaient pas ses croyances, des honneurs qu’on 
n’accordait guère qu’à un souverain. 

Cependant, malgré toute sa science et sa piété, la considération dont il jouissait, 
les grandes fonctions qu’il avait remplies, Prætextat ne fut guère qu’une 
décoration pour les païens de Rome. Son ami, Nicomachus Flavianus, que nous 
appelons Flavien, était le véritable chef du parti. Comme Prætextat, il restait 
attaché de tout son cœur à l’ancien culte ; mais sa dévotion n’avait pas tout à 
fait le même caractère. D’abord, elle ne s’étendait pas à tous les dieux de 
l’univers, et le seul titre qu’on lui donne, sur les monuments élevés en son 
honneur, est celui de membre du collège des pontifes. Elle ne paraît pas non plus 
avoir été aussi ardente que celle de Prætextat. A vrai dire, il était plutôt 
superstitieux que dévot : on raconte qu’il consultait beaucoup les devins de toute 
sorte et qu’il avait une grande confiance dans les réponses des oracles. Mais il en 
prenait fort à son aise lorsqu’il s’agissait d’accomplir les devoirs ordinaires de sa 
religion. Les pontifes devaient servir les dieux par quartier. Flavien, quand son 
tour était venu, et qu’il était absent de Rome, se faisait attendre, et quelquefois 
même il restait dans ses terres, malgré les représentations de ses collègues1. Il 
lui est arrivé, dans des jours de fête où l’abstinence était de rigueur, de faire 
jeûner quelqu’un à sa place2. Si les lettres de Symmaque étaient plus libres, plus 
intimes, si elles ne se bornaient pas d’ordinaire à un échange de banalités et de 
compliments, nous connaîtrions à fond Flavien, qui est l’un de ses 
correspondants les plus familiers. Tout ce qu’on p voit, c’est que, par moments, il 
parait saisi d’une sorte de découragement, dont son ami cherche à le guérir ; 
comme les grands ambitieux déçus, 4 parle des plaisirs de la retraite, des 
charmes de la campagne ; il refuse de retourner à Rome, quand on l’en prie ; il 
annonce qu’il est décidé à se retirer des affaires publiques. C’était donc au fond 
un mécontent ; il est à croire qu’il avait conçu de grandes espérances, et qu’elles 
ne s’étaient pas tout à fait réalisées. Peut-être a-t-il eu le tort de se souvenir 
trop de l’époque où Rome était le centre et la tête de l’empire, presque l’empire 
entier, et où cette aristocratie, à laquelle il appartenait, gouvernait réellement le 
monde. Quand il s’était mis devant les yeux ce passé glorieux, les dignités dont 
les princes l’honoraient devaient lui sembler médiocres. Tout ce qu’un grand 
seigneur pouvait être, Flavien l’avait été ; Théodose, dont il avait écrit l’histoire, 
lui témoignait une très vive affection, qui résista aux dissentiments, religieux et 
survécut à quelques disgrâces passagères. Quelque irrité que fût le maître, il 
semble. que Flavien n’avait qu’à se montrer pour reconquérir ses bonnes grâces. 
Il fut même quelque temps, nous venons de le voir, questeur du palais, ce qui le 
rapprochait du prince et en faisait le confident et l’interprète de ses plus secrètes 
pensées. Rien pourtant ne lui suffit. En 392, il semblait plus puissant et mieux en 
cour que jamais, il était préfet du prétoire d’Illyrie, désigné consul pour l’année 
suivante, quand, on ne sait pourquoi, il se jeta dans le parti de l’usurpateur 
Eugène, qui ne pouvait pas lui donner plus que Théodose. Je n’ai pas à raconter 
ce qu’il fit pendant les quelques mois que dura ce règne éphémère3. Nous savons 
qu’il fut quelque temps le maître de Rome, et qu’il profita de son pouvoir pour 
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que M. L. Delisle a faite, il y a quelques années, d’un petit poème latin placé dans un manuscrit du VIe siècle, à 
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rétablir, autant qu’il le pouvait, la religion nationale, lui ramener des fidèles et 
rendre tout leur éclat aux vieilles cérémonies. Il quitta ensuite Rome pour Milan, 
où il effraya les chrétiens par ses menaces, puis il alla disputer à Théodose le 
passage des Alpes. Vaincu, il ne voulut pas survivre à sa défaite, et l’on nous dit 
qu’il se tua ou se fit tuer. Celui-là, comme on le voit, n’était pas seulement un 
théologien, mais un homme d’action. Avec lui, les païens perdirent le dernier chef 
politique qui leur restait. 

Le troisième personnage n’est pas pour nous un inconnu. Nous avons déjà étudié 
sa correspondance, où il se peint quelquefois sans le vouloir ; mais comme il doit 
être le principal acteur de la lutte qu’il nous reste à raconter, il faut ajouter à ce 
que nous avons déjà dit quelques détails sur sa vie et ses opinions qui 
achèveront de nous le faire bien connaître. 

Symmaque, ou, pour lui donner tous ses noms, Q. Aurelius Symmachus, était, 
comme les deux autres, de bonne maison et fort considéré. Il se fit, dès sa 
jeunesse, une grande réputation d’éloquence. Le sénat, qui était fier de lui, et qui 
comptait sur son talent pour se rendre le prince favorable, l’envoya plusieurs fois 
lui porter ses vœux ou ses doléances. C’était l’époque où Valentinien Ier 
guerroyait au delà du Rhin contre les Allemands. Symmaque lui plut, et il le 
garda quelque temps à sa cour. Ce vaillant soldat aimait les lettres ; — qui ne les 
aimait pas alors ? — il goûtait beaucoup la compagnie d’Ausone, qu’il avait 
nommé précepteur de son fils, et il s’en faisait suivre dans ses expéditions. 
L’hiver venu et la campagne finie, on rentrait sur le territoire romain, et l’on allait 
se reposer dans les palais de Mayence ou de Trèves. L’empereur y donnait des 
fêtes brillantes, pendant lesquelles on entendait Ausone chanter en vers les 
exploits du prince, tandis que le jeune Symmaque les célébrait en prose. Il avait 
la réputation d’exceller dans les discours de ce genre ; personne ne tournait 
mieux que lui les compliments, et les flatteries avaient dans sa bouche une grâce 
particulière. Napoléon disait de la vieille aristocratie française doit il aimait à 
remplir ses antichambres : Il n’y a que ces gens-là qui sachent servir. De même 
ces soldats parvenus, qu’un coup de fortune avait mis à la place d’Auguste et de 
Marc-Aurèle, approchaient d’eux volontiers les descendants des grandes familles 
romaines, dont les manières étaient si distinguées et qui savaient flatter avec 
tant de finesse et d’aisance. Le cardinal Maï a retrouvé, sur un palimpseste, 
quelques fragments des panégyriques de Symmaque, et les a publiés : ce ne 
sont pas des chefs-d’œuvre. Dans l’un d’eux, l’orateur compare Valentinien et 
son frère Valens, l’empereur d’Orient, au soleil et à la lune, qui se partagent le 
gouvernement du ciel, comme les deux âges se sont divisé celui de la terre. Il 
fait remarquer pourtant que la comparaison n’est pas tout à fait juste, et que 
Valentinien s’est bien mieux conduit que le soleil. Le soleil a gardé toute la 
lumière pour lui et n’en a laissé qu’un faible reflet à la lune, tandis que 
Valentinien a fait un partage égal avec son frère : si le soleil s’était comporté 
avec la même générosité, il ferait jour pendant vingt-quatre heures1. L’hyperbole 
est forte ; mais Juvénal nous avertit que, lorsqu’on adresse des compliments au 
maître, il n’est pas besoin de se mettre en peine de les rendre vraisemblables, et 
que les plus excessifs sont toujours les mieux reçus2. Ces exagérations ridicules 
étaient d’usage dans les panégyriques, elles ne prouvent rien contre Symmaque 
: c’était en réalité un très honnête homme, dont la correspondance est pleine des 
sentiments les plus honorables. Les flatteries dont il accablait les princes dans 
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ses discours publics ne l’empêchaient pas de leur dire la vérité quand il le croyait 
nécessaire, et quelquefois de leur tenir tête. Le seul fait d’avoir défendu contre 
eux ses croyances religieuses nous prouve qu’il était plus ferme, plus courageux, 
plus indépendant que ses panégyriques ne le laissent soupçonner. 

Symmaque, comme Flavien et Prætextat, était un païen convaincu ; mais il ne 
l’était pas tout à fait de la même façon et pour les mêmes motifs. Ce qui 
l’attachait surtout au culte des aïeux, c’est qu’en toute chose il aimait le passé ; 
les anciens usages lui étaient tous également chers, et il n’y voulait rien changer. 
Quand il fut préfet de Rome, il refusa de monter dans la voiture somptueuse dont 
on se servait ordinairement, parce qu’elle n’était pas conforme à l’antique 
simplicité, et il écrivit tout exprès à l’empereur pour se plaindre qu’on se fût 
éloigné sur ce point des vieilles traditions1. A la mort de Prætextat, son meilleur 
ami, les vestales ayant voulu lui élever une statue, quoiqu’il dût être fort satisfait 
de l’honneur qu’on faisait à un grand personnage qu’il aimait tendrement, il s’y 
opposa de toutes ses forces, sous prétexte que c’était une nouveauté, et qu’il ne 
voyait pas dans les registres qu’on l’eût jamais fait pour personne2. Du reste, les 
vestales lui ont causé beaucoup de tracas ; il les avait sous sa garde, en sa 
qualité de pontife, et devait les surveiller. Il apprit un jour qu’il y en avait une, 
dans la ville d’Albe, qui avait manqué à ses vœux. La chose était certaine, le 
complice avouait. Aussitôt Symmaque, au nom da collèges des pontifes, 
s’adresse au préfet de Rome pour qu’on lui remette la coupable. Le préfet, qui se 
trouvait être sans doute un chrétien ou un paiera indifférent, hésitait ; 
Symmaque, impatient de punir le crime, se fâcha de tous ces délais, et déclara 
qu’il allait écrire au préfet du prétoire3. Nous ne savons pas comment finit 
l’affaire et si le préfet du prétoire mit plus d’empressement à livrer la 
malheureuse que le préfet de Rome, mais nous pouvons être sûr que le bon, le 
doux Symmaque, s’il l’avait tenue en son pouvoir, n’aurait pas manqué de la 
traiter comme faisaient les aïeux et de l’enterrer toute vive : 

Tantum religio potuit susdere malorum ! 
Symmaque était donc plein de zèle pour la religion que sel ancêtres avaient 
pratiquée. Il accomplissait avec une régularité parfaite toutes les cérémonies du 
culte, et croyait sincèrement que le salut dé Rome dépendait des sacrifices qu’on 
offrait aux dieux. Quand il voyait les armées romaines vaincues, les Germains 
pénétrer en Gaule, les Goths envahir l’Orient, il était persuadé que c’était parce 
qu’on avait oublié d’immoler quelques bœufs à Jupiter. Dieux de la patrie, 
s’écriait-il en gémissant, pardonnez-nous nos négligences coupables !4 

Il faut pourtant remarquer que, sa dévotion, quoique très sincère, avait quelque 
chose de plus calme que celle de beaucoup de ses contemporains. Il ne paraît 
pas aussi zélé qu’eux pour les cultes étrangers et s’en tient aux anciens dieux à 
Rome ; ils sont du moins les seuls dont il soit question dans ses ouvrages. De 
plus, sa piété avait le mérite de n’être pas intolérante. Il a des amis dans les 
deux camps et s’adresse à tous avec une égale cordialité. Même quand il écrit à 
ceux qui partagent ses opinions, il ne laisse échapper aucune injure contre les 
autres. Un jour qu’il annonce à Prætextat qu’il arrive à Rome pour exercer ses 
fonctions pontificales, il ajoute qu’il n’a pas voulu suivre l’exemple de ceux qui se 
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font remplacer : Aujourd’hui, dit-il, manquer aux autels des dieux est une 
manière de faire sa cour1. C’est le mot le plus amer qu’on relève dans toute sa 
correspondance. On y rencontre, presque à côté l’une de l’autre, deux lettres 
dont l’une recommande un évêque, l’autre un trésorier des pontifes ; elles sont 
écrites du même ton, et à tous les deux Symmaque témoigne la même 
bienveillance2. Cette modération de sentiments, cette aménité de manières, qui 
étaient bien connues, le rendaient propre à la démarche que les païens voulaient 
tenter auprès du prince. Aucun ne pouvait être mieux écouté que lui dans une 
affaire aussi délicate, aucun n’avait plus de chance de réussir ; aussi le sénat 
dut-il être fort heureux de le charger de porter la parole en son nom. 

Mais ici une question se présente que nous devons résoudre avant d’aller plus 
loin : jusqu’à quel point Symmaque avait-il le droit de prétendre qu’il était 
vraiment le mandataire du sénat ? — La réponse n’est pas aisée, et nous nous 
trouvons en présence d’affirmations qui semblent contraires. Le principal 
argument dont l’empereur s’était servi pour supprimer l’autel et la statue, c’est 
qu’il ne convenait pas de mettre sous les yeux des sénateurs qui avaient 
embrassé la religion nouvelle des objets qui blessaient leur foi. L’argument, on le 
comprend, n’avait toute sa force que si l’on pouvait établir que le nombre des 
sénateurs chrétiens était assez considérable pour qu’on eût égard à leurs 
scrupules. Voilà pourquoi saint Ambroise répète à plusieurs reprises que les 
chrétiens forment dans le sénat la majorité. Mais Symmaque laisse entendre le 
contraire quand il affirme avec non moins d’assurance qu’il parle au nom du 
sénat. Lequel des deux dit la vérité ? Il semble d’abord que ce soit Symmaque. 
On ne peut douter qu’il n’ait été officiellement désigné par ses collègues pour 
aller trouver le prince et lui porter leurs réclamations ; or nous savons que le 
choix des délégués qu’on envolait à l’empereur était toujours précédé d’une 
discussion et qu’il faisait l’objet d’un vote. C’est donc la majorité du sénat qui a 
choisi, Symmaque ; d’où l’on doit conclure qu’au moins ce jour-là la majorité 
était païenne : aucune contestation à ce sujet n’est possible. Aussi saint 
Ambroise prétend-il que, lorsque le sénat délibéra sur cette affaire, il, n’était pas 
au complet et qu’il y manquait beaucoup de ses membres : C’étaient, nous dit-il, 
des chrétiens qui craignaient quelque violence3. Il ajoute que les absents ont 
envoyé une protestation à l’évêque de Rome et qu’il en possède un exemplaire. 
On voit que l’opinion de Symmaque et celle de saint Ambroise ne sont pas aussi 
contradictoires qu’elles le paraissent d’abord, et qu’il est possible de les concilier. 
Peut-être les chrétiens étaient-ils en majorité dans le sénat, ainsi que l’affirme 
catégoriquement saint Ambroise ; mais cette majorité comprenait beaucoup de 
gens indécis, craintifs, irrésolus, qui avaient peur de se compromettre ; et, 
comme le jour où il fallait affirmer leur foi, ils restaient chez eux, ils laissaient la 
minorité païenne, plus ferme, plus compacte, composée des plus grands 
personnages, faire ce qu’elle voulait ; sans compter que ceux dont je parlais tout 
à l’heure, et qui, considérant la Victoire comme une allégorie innocente, ne 
voyaient pas pourquoi on ôtait son image de la curie, devaient voter avec les 
païens. C’est ainsi qu’ils se trouvèrent ce jour-là les plus nombreux et qu’ils 
prirent la résolution d’envoyer Symmaque à l’empereur pour le prier de 
.révoquer ses décrets. 
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Il partit donc pour Milan, où la cour résidait alors ; mais son voyage fut inutile. 
Gratien avait été prévenu par le pape Damase de ce qu’on devait lui demander ; 
on lui avait remis la lettre des sénateurs chrétiens, qui protestaient un peu 
tardivement contre la démarche que faisaient leurs collègues. Malgré tous ses 
efforts pour voir le prince, Symmaque ne fut pas reçu, et dut reprendre 
tristement le chemin de Rome. 

L’année suivante, les choses changèrent de face. D’abord la récolte fut très 
mauvaise : le blé manqua dans toute l’Italie et Rome souffrit de la famine. Les 
païens, comme on pense, en profitèrent pour prétendre que c’étaient les dieux 
qui se vengeaient. Mais ce qui leur parut un signe plus évident de la colère 
céleste, c’est la triste destinée du prince qui s’était montré si rigoureux pour la 
religion nationale. Dans l’été de l’année 383, Gratien fut assassiné par un de ses 
généraux, Maxime, qui se fit proclamer empereur en Gaule. 

Les circonstances étaient redevenues favorables pour le sénat. Le jeune frère de 
Gratien, Valentinien II, qui conservait l’Italie, ne s’y sentait pas très solide. 
Effrayé par le malheur qui venait d’arriver à sa famille, menacé par Maxime, il 
était obligé de ménager tout le monde. A Rome, on jugea le moment venu de 
renouveler la tentative qui avait été si mal accueillie l’année précédente1. 
Symmaque, qui était alors préfet de la ville, revint à la charge, et, cette fois, il 
put se faire écouter de l’empereur. Dans la salle du consistoire impérial, les 
conseillers ordinaires du prince, des magistrats, des généraux, écoutèrent la 
lecture d’un rapport (relatio), que fort heureusement nous avons conservé dans le 
dixième livre de ses lettres, parmi les pièces officielles de son administration. 

— V — 
Analyse du discours de Symmaque. - Nécessité de conserver les traditions anciennes. - 

Respect que mérite l’autel de la Victoire. - Injustice du décret qui supprime les revenus des 
temples. - Profession de foi de Symmaque. 

Donnons de ce morceau célèbre une courte analyse qui en fasse connaître les 
parties essentielles. 

Symmaque ne perd pas son temps, comme il arrive dans les discours ordinaires, 
à de longs préambules. C’est à peine s’il rappelle en quelques mots l’injure que 
les méchants lui ont fait sous le règne précédent, en contraignant l’empereur à 
ne pas le recevoir, parce qu’ils savaient bien que, s’il avait pu se faire entendre, 
il aurait obtenu justice ; puis il entre brusquement en matière : Quel homme est 
assez l’ami des barbares pour ne pas regretter l’autel de la Victoire ? Nous avons 
ordinairement une prévoyance inquiète qui nous fait éviter ce qui peut sembler 
d’un mauvais augure. Sachons au moins rendre au nom de la Victoire l’hommage 
que nous refusons à sa divinité. Vous lui devez déjà beaucoup, princes2 ; bientôt 
vous lui devrez davantage. Que ceux-là détestent sa puissance qui n’ont pas 
éprouvé son secours ; mais vous qu’elle a servis, ne renoncez pas à une 
protection qui vous promet des triomphes. Puisque tout le monde a besoin d’elle 
et la désire, pourquoi refuser de lui rendre un culte ?... Où désormais prêterons-
nous le serment d’être fidèles à vos lois et de nous conformer à votre parole ? 

                                       
1 Le hasard faisait qu’en ce moment les païens occupaient les plus hautes charges de l’État : Prætextat était 
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2 Il était de règle, depuis Dioclétien, que, bien qu’on ne parlât que devant un seul prince, on eût l’air de 
s’adresser à tous. Cette fiction permettait de croire que l’empire, quoique divisé entre plusieurs empereurs, 
n’avait pas perdu son unité. 



Quelle crainte religieuse épouvantera l’âme perfide et l’empêchera de mentir 
quand on demandera son témoignage ? ]e sais bien que tout est plein de Dieu, 
et qu’il n’y a pas d’asile sûr pour un parjure ; mais je sais aussi que rien ne 
retient une conscience prête à faiblir comme la présence d’un objet sacré. Cet 
autel est le garant de la concorde de tous et de la fidélité de chacun. 

Ce ne sont encore là que des raisons de sentiment, qui ne peuvent guère toucher 
un chrétien. L’argument véritable sur lequel l’orateur fonde son espérance, c’est 
que l’ancienne religion a pour elle l’autorité du passé et qu’elle est le culte des 
aïeux. Voilà pourquoi les conservateurs du sénat ont donné à Symmaque le 
mandat de la défendre. On croit les entendre parler quand il dit : « L’héritage 
qu’enfants nous avons reçu de Vos pères, faites que, vieillards aujourd’hui, nous 
puissions le transmettre à nos enfants. » Le passé est tellement sacré pour eux 
qu’ils vont jusqu’à refuser aux empereurs le droit d’y rien changer. Vous savez 
bien qu’il ne vous est pas permis de toucher aux usages de nos pères, vobis 
contra morem parentum intelligitis nihil licere. Voila une bien fière parole 
pour un sénat d’ordinaire si obéissant et si humble ; mais ce qui lui donne du 
cœur, c’est qu’il est convaincu que la prospérité de l’empire dépend du maintien 
de la vieille religion : Nous redemandons un culte qui a fait longtemps la fortune 
de Rome. S’il l’a faite, il peut seul la conserver. Il ne s’agit pas entre hommes 
d’État d’instituer des discussions théologiques. Les religions se jugent par les 
services qu’elles rendent ; l’homme ne s’attache aux dieux que quand ils lui ont 
été utiles, utilitas quæ maxime homini deos asserit. Puisque toute cause 
première est enveloppée de nuages, à quel signe reconnaîtrons-nous la divinité, 
sinon à ce passé de succès et de gloire ? Si donc une longue suite d’années fonde 
l’autorité de la religion, conservons la foi de tant de siècles ; suivons nos pères 
qui si longtemps ont avec profit suivi les leurs. Ici l’orateur, pour donner plus de 
force à ses paroles, les met dans la bouche de Rome elle-même : Il me semble 
que Rome est devant vous et qu’elle vous parle en ces termes : Princes 
excellents, pères de la patrie, respectez la vieillesse où je suis parvenue sous 
cette loi sacrée. Laissez-moi mes antiques solennités ; je n’ai pas lieu de m’en 
repentir. Permettez-moi, puisque je suis libre, de vivre selon mes usages. Ce 
culte a mis tout l’univers sous mes lois ; ces sacrifices, ces cérémonies saintes, 
ont écarté Annibal de mes murs et les Gaulois du Capitole. N’ai-je donc été 
sauvée alors que pour me voir outragée dans mes vieux jours ? Quoi que ce soit 
qu’on me demande, il est trop tard pour le faire. Ne serait-il pas honteux de 
changer à mon âge ? 

On pense bien que Symmaque ne manque pas de se plaindre des décrets de 
Gratien qui ont supprimé les appointements des prêtres et confisqué les revenus 
des temples ; — c’était, on l’a vu, l’atteinte la plus grave qu’on eût portée au 
paganisme. — Quand il les attaque, il devient pressant, hardi, presque violent ; il 
a l’accent des orateurs de la droite, Maury ou Cazalès, lorsqu’ils défendent les 
biens du clergé devant l’Assemblée nationale, et emploie les mêmes arguments. 
Il affirme que ce qu’un prince a donné, un autre ne peut pas le reprendre : c’est 
une spoliation qu’aucune loi n autorise ; il n’est pas juste de refuser aux collèges 
sacerdotaux le droit de recevoir les legs qu’on veut bien leur faire ; il est criminel 
de s’emparer de ceux qu’on leur a faits et qui leur appartiennent ; les mauvais 
princes sont les seuls qui ne respectent pas la volonté des mourants. Eh quoi ! 
ajoute-t-il, la religion romaine est-elle mise hors du droit romain ? Quel nom 
donner à cette usurpation des fortunes particulières auxquelles la loi défend de 
toucher ? Les affranchis sont mis en possession des biens qu’on leur a légués ; 
on ne conteste pas même aux esclaves les avantages qu’un testament leur 



assure ; et les ministres des saints mystères, les nobles vierges de Vesta, sont 
seuls exclus du droit d’hériter ! Que leur sert-il de dévouer leur chasteté au salut 
de la patrie, d’appuyer l’éternité de l’empire sur le secours du ciel, d’étendre sur 
vos armes et sur vos aigles la salutaire influence de leurs vertus, et de faire pour 
tous les citoyens des vœux efficaces, si nous ne les laissons pas jouir même du 
droit commun ? Comment pouvez-vous souffrir que, dans votre empire, on 
gagne plus à servir les hommes qu’à se dévouer aux dieux ? Ce n’est pas 
seulement un crime odieux, c’est une faute dont l’État portera la peine. La 
république en souffrira, car il ne peut pas lui servir d’être ingrate. On l’a bien vu 
par la famine qui vient de désoler une partie du monde. Symmaque en sait la 
cause, et il est heureux de nous la dire : Si la moisson a manqué, la faute n’en 
est pas à la terre ; nous n’avons rien à reprocher aux astres ; ce n’est pas la 
nielle qui a détruit le blé, ni l’ivraie qui a étouffé la bonne herbe : c’est le 
sacrilège qui a desséché le sol, sacrilegio annus exaruit. Les dieux ont vengé 
leurs temples et leurs prêtres. 

Symmaque a l’occasion, dans le cours de son rapport, de faire à plusieurs 
reprises sa profession de foi : elle a été fort remarquée et mérite de l’être. Il faut 
reconnaître qu’elle présente un caractère d’élévation et de grandeur qui aurait un 
peu surpris les dévots de l’ancien temps. Il en a été question plus haut ; c’est 
celle des païens éclairés de cette époque, qui voulaient mettre d’accord leurs 
croyances religieuses et leurs opinions philosophiques. Nous avons vu qu’ils s’en 
servaient volontiers dans leurs polémiques avec les chrétiens, et qu’il leur 
semblait qu’elle pouvait offrir aux deux cultes un moyen de s’entendre, ou du 
moins de se supporter. Symmaque commence par établir la légitimité de la 
religion nationale : Chacun a ses usages, chacun a son culte. La Providence 
divine (mens divina) assigne à chaque cité des protecteurs différents. De même 
que chaque mortel reçoit une âme en naissant, de même à chaque peuple sont 
attribués des génies particuliers qui règlent leurs destinées. Ainsi les dieux 
qu’adore chaque  

nation ne sont que des serviteurs ou des délégués de la divinité suprême, et, 
dans ce système, l’unité divine n’est pas compromise par la multiplicité des dieux 
locaux. Mais Symmaque va plus loin : il laisse entendre qu’en réalité toutes les 
religions se confondent, et qu’elles ne sont que des formes diverses d’un même 
sentiment. Reconnaissons, dit-il, que cet Être, auquel s’adressent les prières de 
tous les hommes, est le même pour tous. Nous contemplons tous les mêmes 
astres ; le même ciel nous est commun ; nous sommes contenus dans le même 
univers. Qu’importe de quelle manière chacun cherche la vérité ? Un seul chemin 
net peut suffire pour arriver à ce grand mystère, uno itinere non potest 
perveniri ad tam grande secretum. Et, au moment de finir, il tient à mettre le 
trône du jeune prince sous la protection de tous ces dieux qu’il a tâché de réunir 
et de concilier : Puissent toutes les religions employer leurs forces secrètes à 
vous soutenir, celle surtout qui a fait la grandeur de vos pères ! Pour qu’elle 
puisse vous défendre, laissez-nous la pratiquer. 

— VI — 
Succès de la requête de Symmaque. - Saint Ambroise. - Sa première réponse à Symmaque. - 

Seconde réponse. - Railleries contre le paganisme romain. - Les vestales. - La théorie du 
progrès. - Le salaire des prêtres. 

Le rapport de Symmaque fut écouté avec une grande faveur. Le conseil impérial 
comprenait des chrétiens et des païens ; tous, sans distinction de culte, furent 



d’accord que les réclamations étaient justes, et qu’il fallait accorder ce qu’on 
demandait. L’empereur seul résista. Valentinien n’avait que quatorze ans, et il 
est vraisemblable que ses conseillers gouvernaient l’empire sous son nom. Il leur 
laissait sans doute la direction des affaires politiques et militaires ; mais pour les 
choses religieuses il ne subissait pas leurs volontés. Éclairé par sa foi, écoutant 
ses scrupules, il n’hésita pas à se prononcer contre l’opinion générale avec une 
fermeté qui ne lui était pas ordinaire. Il reprocha aux chrétiens leur faiblesse, et 
répondit nettement aux païens qu’il ne rétablirait pas ce que son frère avait 
supprimé. 

Mais on pourrait craindre qu’il ne changeât de sentiment, et que le sénat, appuyé 
par tous les politiques de l’empire, finit par avoir raison de la résistance de ce 
jeune homme. C’est alors que, pour maintenir le prince dans ses résolutions, 
pour l’empêcher de céder aux réclamations des païens, exprimées dans un si 
beau langage et soutenues par un parti si puissant, saint Ambroise entra 
ouvertement dans la lutte. 

Tout le monde connaît l’histoire de l’évêque de Milan. On sait qu’il descendait 
d’une des grandes familles de Rome, celle des Aurelii, à laquelle appartenait 
aussi Symmaque, en sorte que les deux adversaires, dans ce grand débat, 
étaient assez proches parents. Fils d’un préfet des Gaules, on l’avait nommé de 
bonne heure gouverneur de l’Italie septentrionale, et il s’y était fait remarquer 
par son équité, son désintéressement, la netteté de sa parole, la décision de son 
caractère. L’empire comptait sur lui pour les plus hauts emplois, quand un 
hasard le donna à l’Église. A la mort de leur évêque, les habitants de Milan ne 
pouvaient pas s’entendre sur le choix de son successeur. Les esprits étaient fort 
animés et l’on allait en venir aux mains, quand le gouverneur, Ambroise, se 
présenta dans l’assemblée pour rétablir l’ordre. Il s’exprima avec tant de fermeté 
et de bonne grâce que tout le monde en fut charmé. Aussi, une voix s’étant 
élevée par hasard pour dire : Qu’il soit notre évêque ! tous le répétèrent. Après 
quelque résistance, Ambroise céda, et le choix populaire fut sanctionné par les 
applaudissements de toute la chrétienté. Courage, homme de Dieu, lui écrivait 
saint Basile ; c’est le Seigneur lui-même qui vous a choisi parmi les juges de la 
terre pour vous faire asseoir dans la chaire des apôtres : venez combattre le bon 
combat ! Ambroise y était merveilleusement préparé par sa vie antérieure. Il ne 
sortait pas d’un cloître, où d’ordinaire on fait mal l’apprentissage de la vie ; il 
avait appris le monde en vivant dans le monde ; il connaissait les affaires pour 
les avoir pratiquées. Il était de cette race des grands administrateurs de 
l’empire, esprits graves et sages, nourris des maximes du droit ancien, 
respectueux de l’autorité, dévoués au maintien de l’ordre. Il porta dans le 
gouvernement de l’Église cette netteté de vues, cette décision, ce sens de la 
réalité et de la vie qu’il avait pris dans l’administration des provinces. C’était le 
digne adversaire de Symmaque, et les deux religions qui se disputaient l’empire 
allaient se combattre dans la personne de leurs deux plus illustres représentants. 

Dès que saint Ambroise apprit la démarche du sénat et le succès qu’elle avait 
manqué d’obtenir, il s’empressa d’écrire une première protestation, dans laquelle 
il ne pouvait pas répondre en détail aux arguments du préfet de Rome, puisqu’il 
ne les connaissait pas encore. Il se contentait de rappeler au prince son devoir, 
et le faisait en termes énergiques et impérieux. Assurément, c’est un sujet 
soumis, mais il a le sentiment qu’il est l’interprète d’un pouvoir supérieur à celui 
des rois. Tous ceux qui vivent sous la domination romaine, dit-il, servent 
l’empereur ; mais l’empereur doit lui-même servir le Dieu tout-puissant. Comme 
il parle au nom de ce maître souverain, il ne prie pas, il commande ; il n’implore 



pas, il menace : Soyez sûr que si vous décidez contre nous, les évêques ne le 
souffriront pas. Vous pouvez aller dans les églises ; vous n’y trouverez pas de 
prêtre pour vous y recevoir, ou vous en trouverez qui vous en défendront l’accès. 
Que leur répondrez-vous quand ils vous diront : L’autel de Dieu refuse vos 
présents, car vous avez relevé l’autel des idoles ? C’est, on s’en souvient, ce qu’il 
a fait lui-même, à la porte de l’église de Milan, lorsque, après le massacre de 
Thessalonique, il en refusa l’entrée à Théodose. 

Une fois qu’on lui eut communiqué, comme il le demandait, la requête de 
Symmaque, il y répondit à loisir. La réponse est longue, plus longue que 
l’attaque, où l’on remarque une savante et habile concision, quelquefois même 
traînante et confuse, mais vive partout et souvent éloquente. Sans me piquer de 
suivre exactement une argumentation où la suite fait défaut, je me contenterai 
de résumer les raisons que saint Ambroise oppose à son adversaire. 

Ces raisons sont souvent de simples plaisanteries. Symmaque prétend que Rome 
redemande une religion sous laquelle elle a toujours été victorieuse, qui l’a 
sauvée des Gaulois et l’a délivrée d’Annibal. Mais les Gaulois ont brûlé Rome ; et 
s’ils n’ont pas pris le Capitole, ce n’est pas le grand Jupiter, c’est une oie, qui les 
en a empêchés : Ubi tunc erat Jupiter ? an in ansere loquebatur ? On dit que les 
dieux ont protégé Rome contre Annibal ; mais, s’ils sont venus cette fois à son 
secours, il faut avouer qu’ils l’ont fait de mauvaise grâce et qu’ils n’y ont guère 
mis de diligence. Pourquoi ont-ils attendu pour se déclarer jusqu’après la bataille 
de Cannes ? Que de sang n’auraient-ils pas épargné en se décidant un peu plus 
vite ! D’ailleurs Carthage était païenne comme Rome, elle adorait les mêmes 
dieux et avait droit à la même protection. Il faut choisir : si l’on prétend que ces 
dieux ont été vainqueurs avec les Romains, il est impossible de nier qu’ils aient 
été vaincus avec les Carthaginois. Enfin, à la fameuse prosopopée de 
Symmaque, qui avait produit un grand effet, saint Ambroise croit devoir en 
opposer une autre : — c’est une lutte de rhétorique ; — il fait, lui aussi, parler 
Rune, mais d’une façon très différente. A quoi sert, dit-elle aux Romains, de 
m’ensanglanter chaque jour par le stérile sacrifice de tant de troupeaux ? Ce 
n’est pas dans les entrailles des victimes, mais dans la valeur des guerriers, que 
se trouve la victoire.... Pourquoi me rappeler sans cesse aux croyances de nos 
pères ? Je hais le culte de Néron. J’ai regret de mes erreurs passées ; je ne 
rougis pas de changer dans ma vieillesse avec le monde entier. Il n’y a point de 
honte à passer dans un meilleur parti ; il n’est jamais trop tard pour apprendre. 

Symmaque, on s’en souvient, s’était fort apitoyé sur le sort des vestales ; il avait 
parlé avec attendrissement de ces nobles filles qui vouent leur virginité au salut 
de l’État, et, par l’influence de leurs vertus, attirent les secours du ciel sûr les 
armes de l’empereur. Saint Ambroise pense qu’il faut beaucoup rabattre de ces 
éloges. D’abord il fait remarquer qu’elles ne sont que sept : ce n’est guère, de 
trouver dans tout l’empire sept jeunes filles qui fassent vœu de chasteté et 
renoncent aux joies de la famille pour se vouer au culte des dieux ! D’ailleurs, 
elles n’y renoncent pas tout à fait et ne font pas des vœux perpétuels. Entrées à 
dix ans au service de Vesta, elles doivent y rester trente ans. Ce temps écoulé, 
elles sont libres et peuvent se marier. La belle religion, dit saint Ambroise, où 
l’on ordonne aux jeunes filles d’être chastes et où l’on permet aux vieilles 
femmes d’être impudiques ! Sans compter qu’on ne se fie guère à leur vertu, 
puisqu’on éprouve le besoin de les épouvanter de menaces terribles pour les 
maintenir dans le devoir : elles doivent être chastes, sous peine d’être enterrées 
vives. Saint Ambroise pense que ce n’est pas tout à fait être honnête que de 
l’être par crainte. Enfin, si l’on punit sévèrement les coupables, on comble de 



distinctions et de faveurs celles qui se conduisent bien. Dans leur palais du 
forum, elles mènent une existence somptueuse ; on les promène dans Rome sur 
des chars magnifiques ; elles ne paraissent en public que couvertes de robes de 
pourpre et de bandelettes d’or. Tout le monde se lève en leur présence pour leur 
faire honneur ; elles ont partout, même au théâtre et au cirque, des places 
réservées et les meilleures. A ces prêtresses de resta, si riches, si honorées, 
saint Ambroise oppose les vierges chrétiennes. Celles-là s’engagent pour la vie, 
et elles gardent fidèlement leur veau, quoiqu’elles soient libres de le violer ; elles 
ne sont pas sept seulement, comme les vestales ; elles remplissent les villes, 
elles peuplent les solitudes. Elles n’ont pas besoin, pour se consacrer à Dieu, 
qu’on leur prodigue la fortune et les privilèges ; au contraire, ce sont les misères 
et les privations qui les attirent. Elles portent la robe de bure, elles se 
nourrissent plus mal que les esclaves, elles remplissent les emplois les plus vils. 
A côté de ces quelques femmes de grande famille, vertueuses par peur ou par 
ambition, et qui sont l’aristocratie de la virginité, les autres forment ce que saint 
Ambroise appelle la populace de la pudeur, videte plebem pudoris ! 

On pense bien qu’ayant cette opinion des vestales, saint Ambroise ne peut pas 
supposer que le ciel se soit mis en peine de les venger. Aussi refuse-t-il de croire 
que la famine de l’année précédente ait été infligée à l’empire pour le punir des 
décrets de Gratien ; et sa grande raison, c’est qu’elle n’a pas duré, et qu’à une 
année stérile vient de succéder une année bénie. Jamais les récoltes n’ont été 
plus belles ; et pourtant les décrets sont toujours en vigueur, les prêtres 
continuent à ne pas recevoir de salaire, les biens des temples ne leur ont pas été 
rendus, et le sénat demande toujours l’autel de la Victoire ! Si l’on prétend que la 
disette était un indice de la colère des dieux, il faut bien reconnaître que 
l’abondance qui l’a suivie montre qu’ils se sont apaisés et ne réclament plus 
aucune satisfaction. 

Jusqu’ici, saint Ambroise n’a guère employé que les arguments des apologistes 
ordinaires. Ces plaisanteries tantôt légères, tantôt profondes, dont il se sert si 
volontiers, étaient d’usage dans la polémique chrétienne, et l’on en trouve des 
modèles ailleurs. Mais voici qui est plus nouveau et qu’il ne tient de personne. Il 
se trouve que la discussion l’amène à soutenir des principes auxquels l’Église n’a 
pas toujours fait un bon accueil et qu’on est d’abord un peu surpris de rencontrer 
chez un évêque. On a vu que Symmaque est l’homme du passé ; il veut qu’on 
reste fidèle aux anciennes croyances, il regarde comme un crime dé rien changer 
aux vieux usages.. Naturellement saint Ambroise défend l’opinion contraire. Le 
passé n’est pas son idéal ; il croit que rien n’est parfait en naissant et que tout 
gagne à durer. Si les changements déplaisent, si l’on se fait une loi de retourner 
toujours en arrière, pourquoi s’arrêter en route ? Il faut aller jusqu’au bout, 
revenir aux origines du monde, à la barbarie, au chaos ; il faut préférer à nos 
arts, au bien-être dont nous jouissons, aux connaissances que nous ayons 
acquises, le temps où l’homme ne savait pas se construire une maison ni 
ensemencer les champs, où il vivait sous les arbres et se nourrissait du gland des 
chênes ; il faut même, pour être logique, descendre encore plus loin, jusqu’à ce 
moment où la lumière n’existait pas encore et où l’univers était plongé dans les 
ténèbres. Nous regardons l’apparition du soleil comme le premier bienfait de la 
création ; pour Symmaque, c’est le premier pas vers la décadence. Par ces 
raisonnements exprimés d’une façon subtile et frappante, saint Ambroise veut 
nous amener à penser qu’il ne faut pas condamner sans retour toutes les 
innovations, et nous préparer ainsi à la plus grande de toutes, l’introduction du 
christianisme. Le monde, dit-il, après avoir longtemps erré, a changé de route 



pour arriver à la maturité et à la perfection : que ceux qui l’en blâment accusent 
la moisson parce qu’elle ne mûrit pas les premiers jours, qu’ils reprochent à la 
vendange de nous faire attendre jusqu’à l’automne, qu’ils se plaignent de l’olive 
parce qu’elle est le dernier fruit de l’année ! Et il conclut en ces termes : N’est-il 
pas vrai qu’avec le temps tout se perfectionne ? Ce n’est pas à son lever que le 
jour est le plus brillant ; c’est à mesure qu’il avance qu’il éclate de lumière et 
qu’il enflamme de chaleur. Voilà la théorie du progrès très nettement formulée : 
cette fois, l’Église l’invoque à son profit ; mais le XVIIIe siècle l’ayant retournée 
contre elle, elle a été amenée à s’en méfier et même à la combattre comme une 
erreur coupable. 

Une autre opinion de saint Ambroise mérite aussi d’être remarquée. Symmaque 
avait soutenu que c’était un devoir pour l’État de payer les prêtres. En effet, du 
moment que l’État et la religion sont indissolublement liés ensemble, les prêtres 
deviennent des fonctionnaires comme les autres et ont droit aux mêmes 
avantages. Il ne peut donc pas comprendre pourquoi le trésor public a cessé tout 
d’un coup de rétribuer leurs services. Saint Ambroise lui répond qu’après tout, le 
paganisme est traité comme les autres religions de l’empire, que les prêtres 
chrétiens ne reçoivent pas non plus de salaire, que les églises n’ont pas plus de 
droit que les temples à recueillir des héritages ; et même il affirme qu’on est plus 
sévère pour elles, et qu’on veille avec plus de soin à les empêcher de s’enrichir. 
Si une veuve chrétienne donne sa fortune aux prêtres des temples, le testament 
est bon1 ; il est mauvais si elle la laisse aux ministres de son Dieu. C’est une 
injustice, mais saint Ambroise ne s’en plaint pas : J’aime mieux, dit-il, que nous 
soyons pauvres d’argent et riches de grâces. A ce culte salarié, religio 
mendicans, comme l’appelle déjà Tertullien, qui avoue son impuissance à vivre 
sans le secours de l’État, et qui tend la main au trésor public, il est fier d’opposer 
le merveilleux développement de l’Église du Christ, qui a grandi sans le pouvoir 
et malgré lui, qui n’a pas besoin de ses libéralités pour vivre. Tandis que nous 
nous glorifions du sang que nous avons versé, ils ne sont sensibles qu’à l’argent 
qu’on leur enlève. Cette pauvreté qui nous semble un honneur, ils la tiennent 
pour un outrage. Nous trouvons que les empereurs ne nous ont jamais plus 
prodigué leurs bienfaits que quand ils nous faisaient battre et tuer ; Dieu a fait 
une récompense pour nous de ce qu’ils regardaient comme un supplice. Nous 
avons grandi, nous autres, par les châtiments, par les misères, par la mort. Mais 
eux, — voyez leurs nobles sentiments ! — ils avouent que leur religion ne peut 
pas vivre si elle n’est pas payée par l’État. On voit bien, sans qu’il le dise, que 
cette situation d’une Église indépendante, se suffisant à elle-même et ne 
demandant l’aumône à personne, lui paraît la meilleure, qu’il n’est pas d’avis 
qu’elle se mette sous la main de l’État en acceptant ses bienfaits, et qu’il a peur 
qu’elle ne paye sa fortune de sa liberté. 

— VII — 
Caractère des deux discours. - Pourquoi l’on est porté à préférer celui de Symmaque. - Le 

style de Symmaque et celui de saint Ambroise. - Le fond des idées. - Ce n’est pas Symmaque, 
c’est saint Ambroise qui défend la liberté de conscience. 

Ce discours fit changer le conseil d’opinion. La même unanimité qui s’était 
prononcée d’abord pour Symmaque se déclara pour saint Ambroise, et il nous dit 
que les païens ne furent pas moins vifs à l’approuver que les autres. Il fut donc 
                                       
1 L’édit de Gratien n’enlevait aux temples que les biens fonds, prædia. Il leur était permis de recueillir des 
dons en argent. Saint Ambroise prétend que les dernières lois l’interdisaient à l’Église. 



décidé que les décrets de Gratien seraient exécutés. Le sénat pourtant ne se tint 
pas pour battu ; il renouvela plusieurs fois encore ses réclamations. Un moment 
même ; pendant l’usurpation d’Eugène, il crut l’emporter, grâce au crédit dont 
Flavien jouissait auprès du nouveau prince1 ; mais son succès ne dura guère, et 
la victoire de Théodose ruina pour jamais ses espérances. Saint Ambroise a donc 
pleinement gagné sa cause devant ses contemporains : il est moins sûr qu’il ait 
été aussi heureux auprès de la postérité. 

On est plus porté aujourd’hui à être favorable à Symmaque. D’abord Symmaque 
représente les vaincus. Il y a des gens qui sont toujours pour les plus forts : c’est 
le grand nombre ; mais il y en a aussi pour qui c’est un principe invariable d’être 
pour les plus faibles. Cette conduite est plus noble, quoique souvent aussi peu 
raisonnable : il faut être pour les plus justes. De plus, le rapport de Symmaque 
est fort agréable à lire ; c’est son œuvre la plus distinguée, la seule qui nous 
fasse comprendre la réputation dont il jouissait de son temps. Ni la sécheresse 
laborieuse de ses lettres, ni les déclamations ampoulées de ses panégyriques, ne 
nous faisaient rien attendre de pareil. Évidemment ici la passion religieuse l’a 
servi ; il défend une cause qui lui est chère, et, suivant le mot de Caton, le cœur 
l’a fait éloquent. Peut-être aussi ne l’a-t-il été que parce qu’il n’éprouvait pas le 
besoin de l’être. Il ne voulait pas composer une harangue, mais un simple 
rapport ; ce n’était pas le grand orateur qui parlait, c’était le préfet de Rome qui 
exposait une affaire au prince. Ce genre n’exige pas les grands éclats, les larges 
développements, les brillantes pensées, qui sont à leur place dans les discours 
oratoires ; il demande seulement un ton grave, des raisonnements serrés, de la 
logique, de la clarté. Symmaque était trop bon rhéteur pour ne pas obéir 
scrupuleusement aux règles de l’art ; il est heureux que les règles lui aient 
permis d’être plus simple qu’à son ordinaire, de ne pas se noyer dans les grandes 
phrases et de dire les choses comme il les sentait. Évidemment saint Ambroise 
ne sait pas si bien écrire que lui. C’est l’infériorité des pères de l’Église, avec tout 
leur génie, de n’être jamais que des écrivains imparfaits. Pour bien écrire, ils se 
méfient trop de l’art et se fient trop à la grâce. Quand ils songent aux grands 
intérêts dont ils sont chargés, il leur semble futile de s’occuper des mots et des 
phrases, et ils sont trop portés à croire que Dieu saura bien toucher les cœurs 
tout seul, sans que les hommes s’en mêlent. J’ajoute que presque tous ont été 
gâtés par l’habitude du sermon. Assurément la chaire a été la grande puissance 
du christianisme : c’est par elle qu’il a dominé le monde ; mais il arrive trop 
souvent que l’habitude de la parole improvisée rend impuissant à la parole écrite. 
L’orateur qui trouve du premier jet le mot propre et l’image frappante quand il 
est entraîné par le mouvement de l’improvisation, s’embarrasse, hésite, lorsqu’il 
a la plume à la main. Ses expressions deviennent ternes, ses phrases traînantes 
; il porte dans ce qu’il écrit ces longueurs,, ces répétitions, qui se comprennent, 
et qui même sont nécessaires quand on s’adresse à un public ignorant ou 
distrait. Il faut bien avouer que cette fâcheuse influence du sermon se fait sentir 
jusque dans les maîtres de l’éloquence chrétienne, saint Ambroise, saint Augustin 
; chez les autres, elle est tout à fait insupportable et nous rend pénible l’étude de 
leurs ouvrages, malgré les grandes pensées et les nobles sentiments qui s’y 
trouvent. Dès le premier jour, la beauté du rapport de Symmaque frappa tous les 

                                       
1 Le malheureux Eugène se trouva dans un grand embarras : il était chrétien et ne voulait pas trop déplaire 
aux évêques. D’un autre côté, les païens l’appuyaient et il comptait sur le sénat. Quand les sénateurs vinrent lui 
demander de rendre aux temples l’argent qu’on leur avait pris, il essaya de s’en tirer en le donnant aux 
sénateurs eux-mêmes. De cette façon il espérait les empêcher de se plaindre, et il pouvait affirmer aux 
évêques qu’il ne l’avait pas restitué aux autels des dieux. 



lettrés délicats ; il parut si supérieur à celui de son adversaire, que le poète 
Prudence, quelque vingt ans plus tard, éprouva le besoin de reprendre les 
arguments de saint Ambroise et de les mettre en vers, pour leur donner plus de 
force et plus d’éclat. 

Mais il ne s’agit pas ici d’un concours de beau langage ; l’affaire qui se discutait 
devant l’empereur était trop grave pour qu’on ne tienne compte que de 
l’éloquence. Il nous faut prendre pour nous-mêmes le conseil que saint Ambroise 
donnait à Valentinien, quand il lui disait de ne pas s’arrêter aux grâces du 
discours, mais d’aller au fond des choses. Cherchons donc à savoir de quel côté, 
dans cette grande lutte, étaient la justice et le droit. Quand on lit Symmaque un 
peu légèrement et qu’on prête trop d’attention à la vivacité de ses plaintes, il fait 
l’effet d’être un champion de la tolérance. C’est bien sa prétention, et saint 
Ambroise l’en raille très finement. Il rappelle que les païens n’ont pas toujours eu 
ces beaux sentiments dont ils se parent depuis qu’ils ne sont plus les maîtres. Il 
est bien tard de parler aujourd’hui de justice et d’invoquer d’équité. Où donc 
était leur tolérance, quand ils pillaient les églises, quand ils tuaient les fidèles, 
quand ils refusaient à nos morts les consolations de la sépulture ? C’est la 
dernière victoire du christianisme de les avoir forcés à blâmer leurs aïeux. Il n’a 
pas de peine non plus à nous montrer qu’on n’imite pas leur exemple et qu’on ne 
leur rend pas les traitements qu’ils ont infligés aux chrétiens. En réalité, ils ne 
peuvent pas se dire persécutés, puisqu’on les laisse libres de célébrer leur culte 
comme ils veulent. A Rome, l’encens brûle sur les autels ; les bains, les places, 
les portiques sont occupés par les statues des dieux. Que leur faut-il de plus ? Il 
est vrai qu’on a cessé de payer un traitement à leurs prêtres ; mais en a-t-on 
jamais accordé aux ministres des autres cultes, et est-ce vraiment une 
persécution que d’être réduit à la condition commune ? Sans doute aussi, on a 
pris les biens des temples ; mais quel usage en avaient-ils fait ? Qu’ils comptent 
devant vous, dit saint Ambroise, les captifs qu’ils ont délivrés, les pauvres qu’ils 
ont nourris, les secours qu’ils ont donnés aux exilés pour les faire vivre ! Il 
pouvait ajouter qu’une religion intimement liée à l’État, comme le paganisme, et 
qui s’en fait gloire, ne doit pas être trop surprise que le prince se regarde un peu 
comme le maître chez elle, et qu’il dispose sans scrupule de ses biens quand il en 
a besoin. Reste le crime qu’on a commis en supprimant l’autel de la Victoire. 
C’est ici surtout que la réponse de saint Ambroise est curieuse à noter. 
Symmaque s’en est plaint comme d’un acte d’intolérance : saint Ambroise 
démontre que rien n’est plus conforme à la parfaite équité, et que c’est au nom 
même de la liberté des croyances que la mesure a été prise. Est-il juste que les 
sénateurs chrétiens soient forcés d’assister à des cérémonies dont ils ont 
horreur. Pourquoi veut-on à toute force les en rendre témoins, si ce n’est pour 
les en faire complices ? Ne semble-t-il pas qu’on entende leurs ennemis qui 
disent d’un air de triomphe : Ils ont beau faire, la fumée de nos sacrifices 
frappera leurs yeux, leurs oreilles entendront les airs de nos musiciens, la cendre 
des victimes pénétrera dans leurs gosiers, l’encens parfumera leurs narines ; en 
vain ils essaient de détourner la tête, la flamme du foyer sacré colorera leurs 
visages ! Puisqu’on ne traîne pas les païens aux autels du Christ, c’est bien le 
moins qu’en revanche ils n’obligent pas les chrétiens à fréquenter les autels des 
dieux. 

En réalité, ce n’est pas la tolérance que demande Symmaque pour un culte qu’on 
ne persécute pas encore, c’est la domination. Il est vrai que, dans un des plus 
beaux passages de son rapport, il soutient que toutes les religions ont un fonds 
commun, et que, sous des noms divers, elles adorent le même Dieu, ce qui 



semble indiquer qu’elles ont toutes les mêmes droits, et qu’il veut qu’elles soient 
traitées avec la même bienveillance ; mais à côté de ces idées larges, qui 
témoignent d’un esprit dégagé de préjugés et qui flattent singulièrement notre 
dilettantisme religieux, il y en a d’autres qui amènent à des conclusions 
contraires. Il nous dit que chaque nation a ses divinités particulières, qui lui sont 
attribuées par la divinité suprême, pour la garder et la protéger dans ses 
dangers. Si ce sont véritablement les dieux propres de la cité, aussi inséparables 
d’elle, suivant son expression, que l’âme l’est du corps, tous les citoyens leur 
doivent un culte. C’est une religion d’État qu’il institue, et l’on sait que toute 
religion d’État est inévitablement condamnée à l’intolérance. 

Je crois donc que l’on commet une forte méprise et qu’on déplace les rôles, 
quand on veut faire de Symmaque un défenseur et de saint Ambroise un ennemi 
de la liberté de conscience. C’est le contraire qui me paraît être la vérité. Je 
suppose que le parti qui, de nos jours, fait profession d’être le plus opposé à 
l’Église, serait fort étonné s’il consentait à lire avec attention le discours de 
l’évêque de Milan. Il y trouverait une des satisfactions les plus vives qu’on puisse 
éprouver, celle de découvrir des arguments pour sa cause chez quelqu’un qu’on 
regarde comme un adversaire. Il y a, par exemple, des passages dont on 
pourrait se servir si l’on voulait répondre à ceux qui s’irritent de la confiscation 
des biens du clergé. Pour nous borner à des polémiques récentes, qui 
passionnent autour de nous les esprits, il me semble que les partisans de la 
séparation des Églises et de l’État et de la suppression du budget des cultes 
pourraient, avec un peu de complaisance, mettre saint Ambroise de leur côté. Je 
crois aussi que les gens qui se montrent si acharnés à ne pas souffrir 
d’emblèmes religieux en dehors des églises, sous le prétexte qu’ils sont une 
injure pour ceux qui pratiquent d’autres croyances, ou même qui n’en ont 
aucune, seraient en droit de rappeler que c’est précisément la raison 
qu’invoquaient les sénateurs chrétiens pour demander au prince de faire 
disparaître l’autel de la Victoire. Pourquoi, disaient-ils, cette partialité en faveur 
d’un culte ? Est-il juste que, dans un lieu où tous se réunissent au même titre, il 
y en ait de mieux traités que les autres, etiamne in communi concilio non erit 
communis conditio ? On pourrait donc dire, si l’on se permettait d’appliquer aux 
choses du passé les mots d’aujourd’hui, qu’ici saint Ambroise est le radical et 
Symmaque le réactionnaire. Ce qui est sûr, en tous cas, ce que nous pouvons 
affirmer sans crainte d’être contredits, c’est que, dans le grand débat que nous 
venons de raconter, c’est Symmaque qui soutient le privilège, et saint Ambroise 
qui réclame la liberté. 



CHAPITRE II — LA CITÉ DE DIEU DE SAINT AUGUSTIN 

— I — 
Théodose. - Ses lois contre les hérétiques. - Contre les païens. - Suppression du paganisme. - 
Comment commence 1a dernière polémique entre les païens et les chrétiens. - Prise de Rome 

par Marie. - Effet produit par cette catastrophe dans le monde romain. 

Au moment où Valentinien II refusait de relever l’autel de la Victoire et de rendre 
aux temples leurs revenus, il y avait déjà cinq ans que régnait à Constantinople 
le prince qui devait achever la défaite du paganisme. Gratien, après la mort de 
Valens, son oncle, vaincu et tué par les Goths, avait mis à la tète de l’empire 
d’Orient son meilleur général, Théodose (379). On pense bien qu’un prince pieux 
comme lui ne s’était choisi pour collègue qu’un orthodoxe irréprochable. 
Théodose se donna la mission d’établir l’unité religieuse dans son empire, ou, 
pour me servir de ses paroles, d’y faire adorer de tous le nom du Dieu unique et 
souverain1. Il se mit à l’œuvre sans retard, et deux ans après son avènement, 
quand il venait à peine de vaincre les Goths, il commença sa campagne 
religieuse. 

C’est aux hérétiques qu’il s’en prend d’abord. Son prédécesseur Valens avait 
favorisé les ariens et ils étaient les maîtres de l’Orient. Théodose les attaque de 
front, et déclare du premier coup qu’il veut que tous ses peuples suivent la 
religion que pratiquent l’évêque de Rome, Damase, et Pierre d’Alexandrie2. Voilà 
ses sujets bien avertis. Pour leur apprendre où, se trouve l’orthodoxie, il ne se 
perd pas en définitions dogmatiques ; il cite des noms propres, ce qui est plus 
précis, et prête moins aux équivoques. La lutte qui commence alors contre 
l’hérésie se poursuit sans relâche sous Théodose et ses successeurs, par des lois 
de plus en plus sévères, jusqu’à celle de Théodose II, en 423, qui proscrit vingt-
deux sectes à la fois3. 

Après les hérétiques, les païens ont leur tour. La guerre fut menée contre eux 
avec un esprit de suite remarquable. Ob procéda régulièrement, sans trop de 
hâte, par des attaques successives. En 381 paraît une première loi, encore timide 
et embarrassée, qui punit les sacrifices, faits la nuit ou le jour, pour connaître 
l’avenir. Il faut honorer Dieu, disait l’empereur, par des prières convenables, et 
non pas l’outrager par des pratiques sacrilèges4. Quatre ans plus tard (385), il 
recommence et promulgue une loi nouvelle qui dit à peu près la même chose, 
mais en termes plus menaçants. Elle défend de faire des sacrifices pour chercher 
dans le foie et les entrailles des victimes des espérances de fortune dans l’avenir 
et découvrir les événements futurs par des consultations exécrables5. Les lois 
sont obscures ; interdisent-elles les sacrifices d’une manière absolue, ou 
seulement quand ils servent à des rites magiques ? on ne le voit pas clairement ; 
mais nous pouvons être surs qu’on a dû les appliquer presque partout dans leur 
sens le plus rigoureux. Libanius, dans son discours sur les temples, qui doit être 
de cette époque6, dit que la loi tolère le feu et l’encens, ce qui montre qu’on ne 
croyait pas qu’elle permît d’immoler des victimes. On le faisait pourtant, et 
Libanius le révèle à l’empereur avec une naïve imprudence : on avait l’air de se 
                                       
1 Cod. Theod., XVI, 5, 6 . Unius et summi Dei nomen ubique celebretur. 
2 Cod. Theod., XVI, 1, 2. 
3 Id., XVI, 5, 65. Parmi ces lois on peut citer celle de Théodose qui défend de discuter en publie sur des 
questions religieuses. Cod. Theod., XVI, 80, 4, 2. 
4 Id., XVI, 10, 7. 
5 Cod. Theod., XVI, 10, 9. 
6 Tillemont croit que ce discours est de 354, Godefroy de 387. La date de Godefroy me semble préférable. 



réunir pour un repas commun, et l’on mangeait ensemble la bête immolée, non 
sans invoquer tout bas le dieu dont on célébrait la fête. Libanius nous apprend 
encore que non seulement les décrets du prince étaient exécutés à la lettre et 
dans toute leur rigueur, mais qu’on allait beaucoup plus loin qu’il ne l’avait 
permis. Il nous dit que les hommes noirs (il parle des moines) qui ont abandonné le 
travail des champs pour se mettre, comme ils prétendent, en relation avec le 
créateur de l’univers sur les montagnes, descendent de leurs retraites, excitent 
par leur prédication les exaltée, les impatients, et tous ensemble se jettent sur 
les temples pour les détruire. Les évêques les encouragent, les autorités civiles 
les laissent faire ; Libanius s’adresse à l’empereur pour les arrêter. Il est 
remarquable qu’il emploie pour défendre sa religion les arguments dont se 
servaient les apologistes chrétiens dans des circonstances semblables. Comme 
Lactance, il montre au prince que les ennemis des dieux finissent mal et que la 
race de Constantin a disparu de la terre ; comme Méliton et Justin, quand ils 
écrivent à Marc-Aurèle, il ne veut pas croire que le sage Théodose ait ordonné les 
injustices que l’on commet en son nom : Tu ne nous persécutes pas, lui dit-il 
avec une incroyable assurance, pas plus que Julien n’a persécuté ceux qui 
pratiquaient un autre culte que le sien ; et il rejette la faute sur ceux qui 
exécutent mal les ordres du prince. Mais il ne tarda pas à reconnaître que 
Théodose était bien le vrai coupable, que ceux qui poursuivaient la ruine 
complète de la vieille religion n’avaient rien à craindre, et que même en 
dépassant ses ordres formels ils se conformaient à ses désirs secrets. 

Jusque-là le paganisme n’a été sérieusement attaqué que dans les pays où règne 
Théodose, c’est-à-dire en Orient ; l’Occident continue à vivre tant bien que mal 
sous le régime établi par Valentinien Ier que les décrets de Gratien n’ont pas tout 
à fait compromis : Mais tout d’un coup, en 391, le jeune empereur Valentinien II 
se décide à supprimer tout le paganisme à la fois ; il défend d’une manière 
absolue de faire des sacrifices, d’entrer dans les temples, d’adorer les statués1. 
L’année suivante, Théodose reprend la loi de Valentinien et la développe. Cette 
fois on sent qu’il veut ne plus laisser aucune équivoque et porter le dernier coup 
à l’ennemi. D’abord, la loi atteint tout le monde2 ; ensuite elle s’applique à tous 
les pays de l’empire sans exception3 ; elle interdit toutes les pratiqués 
religieuses, de quelque nature qu’elles soient. Il est défendu non seulement 
d’immoler des victimes et de consulter leurs entrailles, même pour des motifs 
sans gravité, mais d’allumer des lampes, de brûler de l’encens, de suspendre des 
guirlandes de fleurs en l’honneur des dieux. La loi ne se contente pas de fermer 
les temples des villes, elle surveille les campagnes ; elle ne veut pas qu’on 
entrelace des bandelettes aux branches des arbres, ou qu’on dresse des autels 
de gazon ; elle entre chez les particuliers, elle pénètre dans l’intérieur de la 
maison, que le vieux Romain regardait comme sacrée, et défend qu’or allume le 
feu du foyer pour honorer les lares, qu’on y brûle les prémices du repas, pour les 
pénates, qu’on offre du vin au génie : Toute maison, dit-elle, où l’encens aura 
fumé, appartient au fisc. Rien n’est omis, on le voit : la proscription est complète 
; le vieux paganisme n’a plus qu’à mourir. 

Cependant il ne mourut pas tout de suite. L’année même oit parut cette loi 
terrible, un païen, le comte Arbogaste, se révolta contre Valentinien II, le tua, et 
mit à sa place un fort tiède catholique, le rhéteur Eugène. Ce qui donne sa 

                                       
1 Cod. Theod., XVI, 10, 10. 
2 Id., XVI, 10, 12 : nullus omnino ex quolibet genem, ordine, etc. 
3 In nullo penitus loco. 



couleur véritable à ce mouvement, c’est l’adhésion du plus important des païens 
de Rome, Flavien, qui devint un des chefs de l’insurrection, et qui essaya d’en 
profiter pour rendre à sa religion toute son ancienne puissance. Mais Théodose 
remporta encore une fois la victoire, et son triomphe fut celui du christianisme. 
Tout l’empire étant sous la main du même maître, la loi qu’il avait faite fut 
imposée partout et appliquée dans toute sa sévérité. Les païens de Rome, qui 
venaient de se compromettre avec Flavien, perdirent leurs privilèges ; les 
temples y furent fermés comme ailleurs, et saint Jérôme déclare que le Capitole 
est désert, que la poussière en couvre les dorures, et que les dieux n’ont plus 
dans leurs niches que la compagnie des hiboux1. 

Mais si, dans les grandes villes, sur lesquelles l’empereur a les yeux, ces lois 
étaient exécutées à la lettre, il est probable que, dans les pays éloignés, qui 
échappaient à la surveillance du prince, où les magistrats étaient souvent païens, 
on trouvait moyen de les éluder. Les campagnes surtout échappaient au contrôle 
de l’autorité. Dans beaucoup d’endroits, les paysans groupés autour du temple, 
qui, selon le mot de Libanius, est l’âme du village, comme aujourd’hui ils se 
serrent autour de leur église, continuaient à prier leurs dieux et à célébrer leur 
culte. Pour vaincre cette obstination, les successeurs de Théodose durent plus 
d’une fois reprendre les anciens édits ou en faire d’autres. La vieille religion 
disparaissait lentement, peu à peu, et c’est seulement trente ans après la loi qui 
la supprimait entièrement, que Théodose II disait qu’il croyait bien qu’il ne restait 
plus de païens dans l’empire2. 

Il en restait pourtant encore, puisque, à ce moment même, saint Augustin 
écrivait la Cité de Dieu, qu’il avait entreprise pour les combattre. Se serait-il 
donné la peine de discuter si longuement leurs doctrines, s’il avait pensé qu’elles 
n’étaient plus à craindre ? La Cité de Dieu est une réponse faite an’ paganisme 
mourant, qui profitait des malheurs de l’empire pour attaquer encore une fois 
son ennemi. Cette polémique, qui donna naissance au gland ouvrage de saint 
Augustin ; est la dernière lutte où les deux religions se soient mesurées. Il nous 
faut raconter à quelle occasion elle fut engagée et ce qui amena saint Augustin à 
y prendre part. 

Le 24 août 410, Alaric, qui assiégeait Rome, y pénétra, pendant la nuit, par la 
porta Salaria, qui était mal gardée. Il mit le feu aux masures qui entouraient la 
porte ; de là l’incendie se communiqua aux jardins de Salluste et dévora tout le 
quartier. Pendant trois jours la ville fut mise à sac par les barbares. Alaric était 
chrétien, et il aurait voulu se montrer clément ; mais il ne fut pas maître de ses 
soldats, parmi lesquels se trouvaient des gens de toutes les nations et de tous 
les cultes. Le quatrième jour il quitta Rome, emportant dans ses chariots 
d’énormes richesses entassées, et laissant derrière lui tant de cadavres qu’on eut 
grand’peine à les ensevelir. 

L’effet produit par ce désastre fut immense. Nous avons à ce sujet le témoignage 
des écrivains ecclésiastiques, qui avaient plus d’intérêt à le taire qu’à l’exagérer. 
Saint Augustin nous prend que l’univers pu gémit et que l’émotion pénétra 
jusque dans les pays les plus reculés de l’Orient3. Le flambeau du monde s’est 
éteint, s’écriait saint Jérôme de sa retraite lointaine de Bethléem, et, dans une 

                                       
1 Saint Jérôme, Adv. Jovin., II, 58. Prudence (contre Symmaque, I, 545 et sq.) fait remonter la conversion des 
Romains à la visite que fit Théodose à Rome en 389, après la défaite de Maxime : mais cette visite est 
contestée. Voyez, sur toutes ces questions, Rossi, Bullet. d’arch. chrét., 1866, p. 52 et sq. 
2 Cod. Theod., XVI, 10, 22 : paganos qui supersunt (quamquam jam nullos esse credamus), etc. 
3 Sermo de urbis excidio. 



seule ville qui tombe, c’est le genre humain tout entier qui périt !1 Saint Jérôme 
pourtant n’aimait pas Rome, et, dans ses moments de mauvaise humeur, il se 
plaisait à lui donner ce nom de Babylone, qui a fait fortune parmi les révoltés du 
IVe siècle. Mais, devant un si grand malheur, les griefs particuliers étaient 
oubliés, et l’on pleurait une catastrophe qui semblait décapiter l’empire. 

Si l’on comprend aisément que les contemporains en aient été fort affligés, on 
est très étonné qu’ils ne s’y soient pas attendus. Les affaires de l’empire étaient 
en si mauvais état depuis quelque temps qu’on pouvait tout craindre. Les 
barbares couraient l’Italie : ils s’étaient déjà plusieurs fois approchés de Rome, 
qui n’avait été sauvée que par miracle. Mais enfin elle avait toujours échappé, et 
cette bonne fortune justifiait ceux qui prétendaient qu’on ne pourrait jamais la 
prendre. C’était la ville éternelle ; ce vieux nom, dont elle était si fière, on le lui 
donnait avec plus d’insistance depuis qu’on la voyait menacée de le perdre. Dans 
les documents officiels de cette époque, tels que les lois et les décrets des 
empereurs, elle n’est presque jamais désignée autrement. Ce n’étaient pas là de 
ces vains mots qu’on répète par habitude et sans conviction. Le prestige de 
Rome était resté si grand dans le monde, qu’on s’obstinait à croire qu’elle ne 
pouvait pas succomber. Après chaque danger qu’elle venait de courir et dont un 
hasard heureux l’avait tirée, on proclamait de plus belle son immortalité. La 
première fois qu’elle fut attaquée par Alaric, les plus intrépides ne purent 
s’empêcher d’éprouver d’abord quelque frayeur ; mais, comme Stilicon parvint à 
l’éloigner et qu’il remporta même un avantage important sur lui à Pollentia, on 
devint plus rassuré que jamais. Le poète Claudien, interprète de l’opinion 
commune, déclara en beaux vers R que la domination romaine n’aurait pas de 
terme n, puis, se tournant vers les Goths, qui fuyaient du côté des Alpes, il leur 
disait, d’un air de triomphe, que leur défaite devait leur servir de leçon, et qu’il 
leur fallait se résigner à prendre des sentiments plus modestes : 

Discite vesanæ Romam non temnere gentes !2 

La prise de Rome vint dissiper toutes ces illusions On se trouva brusquement en 
présence d’une terrible réalité. Il n’était plus permis de se donner le change avec 
de grands mots ; le danger que courait l’empire, et qu’on n’avait pas voulu hoir, 
apparut soudain à tous les yeux. Quand on vit que cette civilisation dont on était 
si fier, et qui faisait le charme de la vie, était menacée de périr, d’une confiance 
aveugle on passa tout d’un coup à de mortelles inquiétudes. 

— II — 
La prise de Rome ranime les polémiques religieuses. - Opinion que Rome doit sa grandeur à 

ses dieux. - Comment les chrétiens y répondent. - Saint Cyprien et la lettre à Démétrianus. - 
Reproches nouveaux et plus vifs faits aux chrétiens après la victoire du christianisme. - Saint 

Augustin se décide à composer la Cité de Dieu. 

Un des premiers résultats de ces inquiétudes fut de ranimer la question 
religieuse, qui semblait près de s’éteindre. On voulut se rendre raison d’une 
catastrophe à laquelle on ne s’était pas attendu. Plus elle était imprévue et 
terrible, plus on éprouvait le besoin de lui trouver des causes surnaturelles. La 
pensée vint à tout le monde de l’attribuer à la colère céleste, et naturellement les 
païens qui restaient soutinrent que les dieux se vengeaient de l’abandon de leur 
culte. 

                                       
1 Saint Jérôme, Comment. in Ezech., prol. 
2 Claudien, De Bello get., 647. 



Les anciens Romains, nous l’avons déjà dit, étaient fort dévots toute leur histoire 
le montre ; et, comme il arrive toujours, leur dévotion se manifestait surtout à la 
suite de quelque désastre public. Pendant les guerres puniques, toutes les fois 
qu’Annibal remportait une victoire ; les nobles auxquels le peuple avait recours 
dans le malheur, après les avoir négligés pendant la prospérité, ne manquaient 
pas de prétendre qu’on avait mécontenté les dieux, et qu’on était victime de leur 
colère. Votre faute, disait Fabius, au lendemain de Trasimène, est plutôt d’avoir 
négligé les sacrifices et méconnu les avertissements des augures que de 
manquer de courage ou d’habileté1. Aussitôt toute la ville se mettait en prières. 
On recommençait les anciennes cérémonies, on en imaginait de nouvelles ; et, 
comme la fortune finissait toujours par revenir à un peuple qui ne s’abandonnait 
pas lui-même et à qui les revers donnaient de nouvelles forces, on en faisait 
honneur à toutes ces pratiques pieuses, et l’on proclamait bien haut qu’on leur 
devait la victoire ; c’est ainsi que s’accrédita la croyance que Rome était 
redevable de sa grandeur à la protection de ses dieux, 

Cette opinion, qui fut acceptée de tout le monde, et que les esprits même les 
plus libres et les moins crédules, comme Salluste et Cicéron, ne se permettent 
pas de contester, était de nature à nuire singulièrement à la propagation du 
christianisme : aussi voyons-nous les premiers apologistes fort occupés à la 
combattre. Les circonstances leur fournirent d’abord une réponse aisée. Sous des 
princes comme Trajan, Hadrien, Marc-Aurèle, les armées étaient victorieuses et 
le monde tranquille ; cependant le christianisme ne cessait de se répandre : ses 
ennemis mêmes étaient forcés d’avouer ses progrès. Il en t’allait donc conclure, 
ou que ces dieux étaient indifférents à l’outrage que leur faisait cette religion 
rivale, ou qu’ils n’avaient pas la force de le punir. Il y eut même alors des 
écrivains ecclésiastiques qui crurent pouvoir aller plus loin. II ne leur suffit pas 
de montrer que l’établissement du christianisme n’avait pas nui à l’empire, 
puisqu’il était très florissant ; ils pensèrent avoir le droit de lui attribuer la 
prospérité dont il jouissait. L’évêque de Sardes, Méliton, un fort habile homme, 
qui semble avoir entrevu, dès le IIe siècle, une alliance passible entre l’Église et 
l’État, faisait remarquer à Marc-Aurèle que depuis Auguste, c’est-à-dire depuis la 
naissance du Christ, la puissance romaine n’avait éprouvé aucun revers sérieux, 
que la paix était profonde, que l’univers paraissait parfaitement heureux : ce qui 
prouve évidemment, ajoutait-il, que le christianisme a grandi pour le bonheur et 
la gloire de Rome2. C’était, il faut l’avouer, une audace singulière de présenter 
un culte, dont on voulait faire un ennemi public, comme une sorte de bienfaiteur 
de l’empire. 

Par malheur, la situation, quelques années plus tard, n’était plus la même. A 
partir de la mort de Septime Sévère, les affaires de l’empire se gâtent. Des luttes 
éclatent à chaque instant entre les ambitieux qui veulent régner ; les princes ne 
font que paraître sur le trône ; les barbares profitent de cette anarchie pour 
passer la frontière et arrivent au tueur du pays. Dès lors, l’argument dont Méliton 
était si heureux de se servir se retourne contre lui : puisque les chrétiens se sont 
attribué les victoires de l’empire quand il était triomphant, il faut bien qu’ils 
acceptent d’être responsables de ses défaites. De tous côtés on les accuse des 
malheurs publics. Si le Tibre déborde, disait déjà Tertullien, et si le Nil reste dans 
son lit, si le ciel est trop serein et la terre trop agitée, s’il survient quelque 
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famine ou quelque peste, aussitôt un cri s’élève : Les chrétiens aux lions !1 
Sous Dèce et sous Valérien, ce fut bien pis. Ils sont alors l’objet de tant de haine 
qu’on regarde comme l’intérêt le plus sérieux de l’empire de les anéantir. Les 
princes, qui jusque-là ne les avaient attaqués que par boutade et sans suite, 
imaginent un plan régulier de persécution et des combinaisons habiles qui 
doivent les faire disparaître d’un seul coup. On les poursuit partout à la fois et de 
la même manière. On confisque leurs biens, on les empêche de se réunir, on les 
frappe à la tête, c’est-à-dire dans leurs prêtres et leurs évêques, dans le» 
personnages importants qui les soutiennent de leur influence et de leur fortune, 
et ces sévérités ne paraissent exagérées à personne quand on voit dans quelles 
misères l’empire est plongé et qu’on songe qu’ils en sont coupables. Tout le 
monde est heureux de venger ses infortunes particulières et celles de l’État sur 
des misérables qu’on regarde comme les auteurs de tous les maux qu’on souffre. 
A la fin, le reproche devint si général et la colère contre les chrétiens si violente, 
que saint Cyprien, qui avait été d’abord d’avis de garder le silence, éprouva le 
besoin de les justifier. Il le fit dans un ouvrage très important dont il faut bien 
que je dise un mot, car on peut le regarder comme le modèle et le premier jet de 
la Cité de Dieu. 

C’est une lettre adressée à Démétrianus, grand ennemi des chrétiens, et qui ne 
cessait d’aboyer contre eux avec sa bouche sacrilège. Il allait partout répétant 
que, si les guerres n’avaient pas de terme, si la peste et la famine dépeuplaient 
le monde, si les pluies devenaient rares, si le ciel était sec et la terre stérile, il 
fallait s’en prendre aux chrétiens. Saint Cyprien se garde bien, pour lui répondre, 
de nier les misères de l’empire. Il reconnaît, comme Démétrianus, qu’il ne tombe 
plus assez de pluies pendant l’hiver pour nourrir les semences ; qu’il ne fait plus 
assez chaud l’été pour les mûrir, que les printemps sont moins riants et moins 
fleuris, les automnes moins riches qu’autrefois. Mais les chrétiens n’y sont pour 
rien : c’est le monde qui est devenu vieux et qui n’a plus la même vigueur et la 
même fécondité. On ne tire plus autant de marbre du sein des montagnes 
épuisées ; les mines se sont fatiguées à produire l’or et l’argent, et les filons 
deviennent tous les jours plus tares et plus maigres. La population décroît : il y a 
moins de matelots sur la mer, de laboureurs dans les champs, de soldats dans 
les armées. Qu’y faire ? La loi de Dieu veut que tout ce qui a commencé cesse 
d’être et vieillisse avant de mourir ; cet affaiblissement des choses en présage la 
fin, qui ne peut être lointaine. 

Ainsi saint Cyprien commence par assigner aux fléaux qui affligent le monde des 
causes naturelles ; car dire qu’il a vieilli à force de durer et qu’il touche à son 
terme, c’est comparer son existence à celle de l’homme, et parler à peu près 
comme Lucrèce2. Pourtant, si l’on ne s’en tient pas là, si l’on veut trouver une 
explication à ces malheurs en dehors de la nature, il en a une aussi à donner. 
Pour répondre à ses adversaires, il se contente de tourner contre eux l’argument 
dont ils se servent : il n’est pas vrai, comme ils le prétendent, que les Romains 
soient punis parce que quelques-uns d’entre eux ont quitté leurs anciens dieux ; 
ils le sont au contraire parce que la plupart s’obstinent à ne pas reconnaître le 
Dieu des chrétiens, qui est le seuil véritable ; et la punition est d’autant plus 
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laboureur qui, secouant la tête, raconte ses peines et envie le sort de ses pères ; enfin il annonce que la vieille 
machine du monde, pourrie par les ans, finira par tomber en ruines. 



rigoureuse que, non contents de lui refuser un culte, ils persécutent ceux qui 
l’adorent. A ce propos, saint Cyprien s’élève avec force contre les persécutions. Il 
attaque l’impudence des hommes qui ne laissent pas Dieu punir lui-même ses 
offenses. Quand on s’en charge à sa place, on se substitue à lui et on semble le 
soupçonner d’être impuissant : Si tes dieux ont quelque pouvoir, dit-il à 
Démétrianus, qu’ils se lèvent pour se venger, qu’ils viennent défendre leur 
majesté violée ! Que pourront-ils faire pour ceux qui les prient, s’ils ne peuvent 
rien pour eux-mêmes ? Puisque celui qui en protège un autre est plus fort que 
lui, tu es plus fort que tes dieux, et tu ne dois pas les adorer ; ce sont eux, au 
contraire, qui doivent te rendre hommage. Prétendre qu’on fait outrage à Dieu 
quand on prend en main sa querelle, n’est-ce pas affirmer en d’autres termes 
qu’on ne doit punir personne pour ses croyances ? Tertullien l’avait déjà dit aussi 
nettement que possible : on voit que saint Cyprien exprime ici la même opinion 
d’une manière plus détournée ; et, vraisemblablement, toute l’Église pensait 
alors comme eux. C’est l’usage que les religions réclament pour elles la tolérance 
quand elles sont les plus faibles, et qu’elles ne l’accordent guère aux autres 
lorsqu’elles ont triomphé. 

Ainsi Dieu frappe les Romains pour les punir de persécuter son Église. Les 
supplices raffinés qu’une cruauté ingénieuse invente tous les jours contre les 
chrétiens ont excité sa colère et c’est elle qui déchaîne les maux dont souffre 
l’empire. Riais ici une objection se présentes qui au premier abord paraît très 
grave : pourquoi ces maux atteignent-ils les chrétiens comme les autres ? N’est-
il pas étrange que les victimes et les coupables soient traités de la même façon 
et que Dieu venge ses fidèles sur eux-mêmes autant que sur leurs bourreaux ? 
Cyprien répond en montrant que si les peines sont les mêmes pour tous, elles ne 
produisent pas sur tous les mêmes effets. Les malheurs de la terre, dit-il, sont 
un châtiment pour ceux qui ont mis leur gloire et leur joie dans les choses de la 
terre. Celui-là pleure et gémit au moindre accident qui lui arrive pendant sa vie, 
qui n’a plus d’espoir après la vie. Au contraire, il n’y a ni joie ni douleur ici-bas, 
quand on craint les douleurs et qu’on espère les joies de l’autre monde. Nous 
vivons par l’esprit plut que par la chair, nous employons la vigueur de notre âme 
à vaincre les faiblesses de notre corps. Les fléaux qui vous épuisent et vous 
torturent, nous les regardons, comme des épreuves qui nous fortifient. Nous 
avons en nous la force de l’espérance, la fermeté de la foi ; au milieu des ruines 
d’un monde qui s’écroule, notre âme reste droite, notre courage immobile ; nous 
souffrons tout avec joie, car nous sommes toujours sûrs de notre Dieu. Ce sont 
là de belles paroles, quand on songe qu’elles ont été prononcées entre deux 
persécutions et par un homme qui allait donner sa vie pour sa croyance. 

Les arguments de saint Cyprien perdirent beaucoup de leur force après la 
conversion de Constantin. Il n’y avait plus alors de persécution, la plus grande 
partie du monde romain reconnaissait le vrai Dieu, et pourtant les affaires 
allaient plus mal que jamais. Du moment que le prince était chrétien, le 
christianisme semblait devenir plus directement responsable de tout ce qui 
arrivait à l’empire. Il avait, de plus, commis une imprudence à laquelle 
échappent rarement les oppositions qui aspirent au pouvoir, celle de promettre 
beaucoup plus qu’il ne pouvait tenir. Il semblait, à entendre ses docteurs et ses 
évêques ; que le jour où l’empire cesserait d’être païen, tous ses maux devaient 
se dissiper comme par enchantement. Au moment même où Constantin allait 
paraître, Lactance écrivait : Si le vrai Dieu seul était honoré, il n’y aurait plus de 
dissensions ni de guerres. Les hommes seraient unis par les liens d’une charité 
indissoluble, puisqu’ils se regarderaient tous connue des frères. Personne ne 



dresserait des pièges pour se défaire de son ennemi ; chacun se contentant de 
peu, il n’y aurait plus ni fraude ni larcin. Que la condition des hommes serait 
heureuse ! Quel âge d’or commencerait pour le monde !1 L’âge d’or ne vint pas, 
il ne viendra jamais : c’est un malheur auquel les gens sages sont tout résignés ; 
ils ont depuis longtemps cessé de l’attendre. Mais on comprend que ceux 
auxquels on en avait donné le goût par avance et qui y comptaient aient été fort 
mécontents de voir que la victoire du christianisme n’eût pas sensiblement 
changé le cours des choses et que tout marchât à peu près du même train 
qu’autrefois. Beaucoup de chrétiens, trompés dans leurs espérances, se sentirent 
ébranlés dans leur foi. Leur mécompte fut si grand qu’ils en vinrent à soupçonner 
qu’on avait tort de prétendre que Dieu se mêlait des affaires du monde. Quant 
aux païens, ils revenaient de plus belle à leurs anciens reproches, et cette fois les 
circonstances semblaient tout à fait leur donner raison. Lorsqu’ils comparaient 
les misères présentes à la prospérité passée et qu’ils voyaient à quel état 
l’empire était réduit sous des princes chrétiens, ils se trouvaient plus que jamais 
autorisés à prétendre que c’était bien le christianisme qui était l’auteur des 
malheurs de l’empire. Seulement ils n’avaient plus la permission de le dire tout 
haut ; il ne leur était plus possible d’aboyer de leur bouche sacrilège, comme 
faisait Démétrianus du temps de Dèce ; l’autorité, qui protégeait les chrétiens, 
ne le leur aurait pas permis. Ils se contentaient de murmurer à voix basse dans 
les lieux peu fréquentés, mussitabant in angulis. Mais ces murmures recueillis 
avec avidité par les mécontents, ces plaintes qui passaient de bouche en bouche, 
ces mots amers, ces regards de menace et de colère à chaque mauvaise 
nouvelle, froissaient par inquiéter les fidèles et jetaient le trouble dans l’opinion. 

L’Afrique était un terrain bien préparé pour les attaques de ce genre. Nulle part 
les questions religieuses ne se discutaient avec plus de passion. Il y restait des 
païens obstinés, qui ne perdaient pas courage, et osaient quelquefois en venir 
aux mains avec leurs ennemis. Ils avaient sans doute accueilli avec des cris de 
fureur la nouvelle de la catastrophe de Rome, qu’ils regardaient toujours comme 
la métropole de leur culte proscrit. Quand nous faisions des sacrifices à nos 
dieux, disaient-ils, Rome était debout, Rome était heureuse. Maintenant que nos 
sacrifices sont interdits, vous voyez ce que Rome est devenue2. Ils étaient 
favorisés par, une circonstance particulière,, qui disposait le public à leur donner 
raison. L’Afrique, séparée par la mer des barbares, semblait à l’abri de leurs 
invasions ; aussi était-elle l’asile préféré des malheureux qui fuyaient devant les 
Huns et les Goths. On voyait sans cesse, dans ces lamentables années, 
débarquer à Carthage des échappés de Rome, de grands personnages qui 
portaient des noms célèbres, et qui arrivaient avec les restes de leurs familles et 
les débris de leur fortune. A l’aspect de ces malheureux, la pitié s’éveillait. Les 
récits qu’ils faisaient des scènes auxquelles ils venaient d’assister les mettaient 
devant les yeux de leurs auditeurs. Tout le monde, en les écoutant, croyait 
assister à la prise de Rome, et à chaque arrivant illustre, la douleur publique 
était renouvelée. Naturellement les païens en profitaient pour redoubler leurs 
plaintes ; et non seulement ils étaient bien accueillis de ceux qui partageaient 
leurs croyances, mais la foule des indécis, placés sur les limites des deux cultes, 
et qui, suivant les circonstances, passaient d’un camp à l’autre, les écoutait avec 
faveur. Il fallait de toute nécessité qu’un chrétien s’occupât de leur répondre. 
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Saint Augustin était alors le plus grand personnage, non seulement de l’épiscopat 
africain, mais de toute l’Église. Depuis les apôtres, personne n’avait joui, parmi 
les fidèles, d’une aussi grande autorité. C’était l’opinion commune qu’il avait des 
lumières de tout, et qu’il était capable de résoudre les problèmes les plus 
obscurs. Aussi voyons-nous qu’on lui écrivait des parties du monde les plus 
éloignées sur les questions les plus diverses. On peut dire que, de sa petite 
résidence d’Hippone, il surveillait la chrétienté entière, raffermissant les âmes 
ébranlées, éclairant les consciences incertaines, conseillant les faibles, 
encourageant les forts, combattant les rebelles. Ses admirateurs le comparaient 
au pilote qui conduit, pendant l’orage et parmi les écueils, la barque du Christ. 
Les attaques que, depuis la prise de Rome, les païens dirigeaient contre l’Église, 
ne pouvaient échapper à un œil aussi vigilant. Aussi a-t-il soin d’y répondre dans 
tous les sermons qu’il a prononcés à cette époque. L’insistance qu’il met à le 
faire, malgré l’avis des timides qui croyaient qu’il valait mieux ne rien dire et ne 
pas entretenir des souvenirs fâcheux1, la chaleur avec, laquelle il cherche à 
prouver que le christianisme n’est pour rien dans les malheurs de l’empire, 
montrent qu’il se rendait compte du danger que ces reproches faisaient courir à 
l’Église. Bientôt même il ne lui parut plus suffisant de parler à quelques fidèles, 
dans un coin obscur du monde chrétien. Il résolut de s’adresser à la chrétienté 
tout entière, et composa la Cité de Dieu. 

— III — 
Les cinq premiers liges de la Cité de Dieu. - Discussion à propos de la prise de Rome. - Le 

christianisme n’est pas responsable des malheurs publics. - Il y en a eu d’aussi grands avant 
là venue du Christ. - Les dieux n’ont rien fait pour la prospérité de Rome. - A qui faut-il 

l’attribuer ? 

La Cité de Dieu est une œuvre immense, qui demanda beaucoup de temps et de 
travail à saint Augustin. Il la commença en 413 et ne la finit qu’en 426, quatre 
ans avant de mourir. Elle a donc été la principale occupation de ses dernières 
années. Chaque partie fut publiée à part et parut à de longs intervalles. Les 
ouvrages composés de cette manière risquent de manquer d’unité : dans celui-ci, 
l’auteur semble avoir voulu se prémunir contre ce défaut en se traçant d’avance 
un plan régulier, et en multipliant les divisions et les subdivisions. A chaque livre 
nouveau, il a grand soin de résumer ce qu’il a fait et d’annoncer ce qu’il va faire ; 
mais l’ordre n’est qu’à la surface ; à tout moment il lui arrive de revenir sur ce 
qu’il a dit ou d’empiéter sur ce qu’il va dire. L’œuvre n’étant pas écrite de suite et 
d’un jet, l’ensemble le préoccupe moins que les détails ; comme il n’est pas 
pressé d’arriver à la conclusion, il s’arrête souvent en route et se jette sans 
scrupule de tous les côtés du chemin. L’analyse de ces sortes de livres est 
difficile à faire. Pour qu’elle ne soit pas trop confuse, il faut laisser de côté les 
développements parasites qui interrompent le cours du raisonnement, et c’est 
souvent un grand dommage. M. Ébert fait remarquer avec raison que, dans la 
Cité de Dieu, ces hors-d’œuvre sont quelquefois plus agréables et plus 
importants que le sujet principal. D’ordinaire, l’auteur ne les a introduits dans 
son ouvrage que parce que c’étaient des questions qu’on discutait ardemment 
autour de lui et qui le passionnaient lui-même ; aussi met-il à les traiter plus de 
chaleur qu’à tout le reste, et c’est souvent ce qui, dans son livre, a le plus 
d’intérêt et de vie. Mais il faut se résoudre à n’en rien dire, si l’on veut donner 
une idée de l’ouvrage dans son ensemble et en faire connaître le plan général. 
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Comme il était naturel, saint Augustin court d’abord au plus pressé. La Cité de 
Dieu ayant été composée à propos de la prise de Rome, c’est d’elle qu’il s’occupe 
au début. Il est si peu vrai, dit-il aux païens, que le christianisme soit 
responsable de ce désastre, qu’au contraire il a tout fait pour en diminuer 
l’horreur. Si Alaric n’avait pas été chrétien, tout aurait péri. Mais, comme il a 
épargné les églises, les églises ont sauvé ceux qui ont pu s’y réfugier, et 
beaucoup de païens même leur doivent la vie. Pour faire ressortir ce bienfait et 
montrer que les choses ne se passaient pas ainsi dans les temps on le 
christianisme n’existait pas encore et qui paraissent aux païens avoir été si 
fortunés, saint Augustin remonte très haut, jusqu’à la prise de Troie, qu’il se plaît 
à opposer à celle de Rome. Quel rôle y ont joué les temples, au moment où les 
Grecs ravageaient la malheureuse ville ? Virgile nous l’apprend : on y gardait, au 
milieu du butin entassé, les enfants captifs et les femmes tremblantes. Ils n’ont 
donc pas servi d’asile, comme les églises de Rome, mais de prison. Quelquefois 
même ils ont été souillés du sang des vaincus, et Priam, qui s’était réfugié 
auprès de ses autels domestiques, y a trouvé la mort. 

Vidi Hecubam, centumque nurus, Priamumque per aras 
Sanguine fœdantem quos ipse sacraverat ignes. 

Et les dieux de Troie, quel service ont-ils rendu à la malheureuse ville pendant sa 
dernière nuit ? Au lieu de protéger leurs adorateurs, ils ont eu besoin de leur aide 
pour se tirer d’affaire. Panthée, dit Virgile, prêtre de Pallas et d’Apollon, tient 
dans ses mains les objets du culte et ses dieux vaincus. Quant à Énée, il est 
obligé d’emporter sur son dos son vieux père et ses Pénates ; Hector est venu 
les lui confier au dernier moment, parce qu’il sait bien qu’ils seraient incapables 
de se sauver tout seuls : 

Sacra suosque tibi commandat Troja Penates. 

Remarquons, en passant l’usage que saint Augustin fait de Virgile. Le grand 
poète s’imposait aux gens de tous lés cultes ; l’éducation le rendait familier dans 
tous les pays où l’on parlait latin. Une fois que ses vers ont coulé dans les jeunes 
âmes, dit saint Augustin, il est impossible de les oublier. Aussi le cite-t-il sans 
cesse comme une autorité qui n’est récusée de personne. 

C’est encore un auteur profane qui lui sert à répondre à d’autres reproches. Pour 
quelques Romains plus heureux qui s’étaient sauvés en se réfugiant dans les 
églises, combien avaient péri dans les maisons et dans les rues ! que de pillages 
et de massacres pendant ces fatales journées ! Mais ne devait-on pas s’y 
attendre, et s’était-il rien passé à Rome qui fût surprenant et nouveau ? Quand 
une ville est prise, dit Salluste, les vaincus perdent tout (capta urbe, nihil fit reliqui 
victis...). On ravit les vierges et les jeunes garçons, on arrache les enfants des 
bras de leurs parents ; les mères de famille sont livrées aux outrages des 
vainqueurs ; on pille les temples et les maisons ; partout le meurtre et l’incendie 
; tout est plein d’armes, de cadavres et de sang. Que voulez-vous ? Ce sont les 
lois de la guerre ; les Romains les ont toujours appliquées sans pitié ; s’ils les 
subissent à leur tour, il ne leur convient pas d’en être surpris. Parmi ces 
horreurs, il y en avait dont les âmes chrétiennes s’étaient plus particulièrement 
émues. Beaucoup de victimes étaient restées sans sépulture : on n’avait pas pu 
les ensevelir auprès de leurs parents, avec les cérémonies accoutumées. C’est un 
malheur, dit saint Augustin ; mais, après tout, la pompe des funérailles, un 
cortège nombreux, un tombeau magnifique, sont plutôt des consolations pour les 
vivants qu’un soulagement pour les morts. Les païens eux-mêmes le 
reconnaissent. Un de leurs poètes n’a-t-il pas dit : Le ciel se charge de couvrir 



ceux qui n’ont pas de tombe ? Ce qui était plus grave, c’est que des vierges 
consacrées au Seigneur avaient été outragées par les barbares. Quelques-unes, 
pour ne pas survivre à leur déshonneur, s’étaient tuées ; les autres vivaient dans 
la retraite et la douleur, demandant à Dieu pardon de leur faute involontaire. Sur 
la conduite des unes et des autres, la communauté chrétienne se partageait, et 
vraisemblablement on avait beaucoup discuté pour savoir auxquelles on devait 
donner la préférence. Saint Augustin, reprenant la question, parle de toutes avec 
sympathie ; il n’en veut condamner aucune. Il est plein de miséricorde pour 
celles qui sont mortes : Quel homme ayant un cœur, dit-il, leur refuserait le 
pardon ? Mais on voit bien qu’il préfère la conduite des autres. II les console, en 
leur montrant qu’elles ne sont pas coupables, puisqu’elles n’ont pas été 
complices ; il rappelle le beau mot qu’on avait dit à propos de Lucrèce : Ils 
étaient deux ; un seul fut adultère. Il les excuse de n’avoir pas voulu venger sur 
elles le crime d’autrui. Pour braver les soupçons blessants de la malignité 
humaine, ne leur suffit-il pas d’être assurées du témoignage de leur conscience ? 
A ceux qui, pour railler leur foi, leur disent : Où donc était ton Dieu ? Elles 
peuvent répondre qu’il est partout, qu’il assistait aux scènes sanglantes où tant 
des siens ont péri, et qu’il avait ses raisons pou ne pas venir à leur aide. Quand il 
afflige ses fidèles, c’est pour éprouver leur vertu ou châtier leurs vices ; et, en 
échange de leurs maux, s’ils les supportent avec piété, il leur réserve une 
récompense éternelle. 

Ces malheurs sont grands sans doute ; mais saint Augustin ne veut pas admettre 
qu’ils soient exceptionnels, et il soutient que Rome en avait éprouvé auparavant 
de plus terribles encore. Mais sur ce sujet, quoiqu’il ait beaucoup d’importance et 
complète sa démonstration, il n’a dit qu’un mot en lassant. C’est qu’il le réserve 
pour un ouvrage spécial, qu’il a charge l’un de ses disciples d’écrire. Il s’agit de 
l’Histoire universelle de Paul Orose, qu’on peut regarder comme un appendice de 
la Cité de Dieu. Orose, pour obéir à son maître, s’est proposé d’énumérer tous 
les accidents fâcheux qui sont arrivés au monde depuis qu’il existe. Dans ce 
dessein, il compile au hasard tous les récits qu’il trouve chez les écrivains 
anciens, quand ils sont favorables à sa thèse. La critique lui manqué tout à fait, 
et il cite avec le même sérieux les légendes les plus ridicules et les faits 
historiques les mieux constatés. C’est ainsi qu’il s’apitoie sur les victimes de 
Busiris, qu’il plaint les maris des filles de Danaüs, et qu’après avoir raconté les 
exploits des Amazones, il s’écrie d’un ton pénétré : Ô douleur ! Je rougis des 
erreurs des hommes ! On a vu des femmes ravager le monde, et l’on ose 
s’étonner que les Goths aient un peu rançonné l’Italie ! Ce qui relève cette 
compilation maladroite, ce qui lai donne, malgré ses faiblesses, une grande 
importance, c’est qu’elle est le premier essai d’une histoire qui ne s’enferme pas 
dans les limites d’une nation et comprend l’humanité tout entière ; c’est aussi 
qu’elle cherche à dégager de la série des événements la loi qui les régit et les 
explique ; enfin, c’est qu’elle est composée pour le besoin des polémiques 
contemporaines et qu’elle nous fait connaître l’attitude des divers partis à 
l’époque où elle a été écrite. Nous aurons plus tard à nous en servir. 

Après avoir montré que la nouvelle religion n’est pas coupable des malheurs 
récents, saint Augustin vent établir qu’on ne doit pas faire honneur à l’ancienne 
de l’antique prospérité. Son raisonnement, réduit à ses éléments essentiels, est 
très simple. Si les dieux, nous dit-il, avaient eu quelque souci du bonheur des 
Romains, ou le pouvoir de le leur procurer, ils leur auraient donné d’abord ce 
qu’il y a de préférable parmi les biens du monde, l’honnêteté et la vertu. L’ont-ils 
fait ? Ont-ils rendu les mœurs meilleures, la vie plus réglée ? Au contraire : c’est 



pour eux et par eux que les jeux ont été institués dans les cités ; or saint 
Augustin, avec toute l’Église, considère les mimes et les pantomimes, les 
gladiateurs, les courses de chars, les spectacles de tout genre, comme la cause 
principale de la corruption publique. Il faut donc réduire l’assistance que les 
dieux ont prêtée aux Romains aux choses matérielles. Ils les ont aidés, dit-on, à 
conquérir le monde. Mais d’abord conquérir le monde, c’est-à-dire ravir leur 
indépendance aux peuples et les forcer à obéir malgré eux, est-ce quelque chose 
de si grand et de si glorieux qu’on le prétend ? Faire la guerre à ses voisins, 
soumettre, écraser des nations dont on n’a pas reçu d’offense, et seulement pour 
satisfaire son ambition, qu’est-ce autre chose que du brigandage en grand ? 
Voilà les premiers doutes que je connaisse sur la légitimité des conquêtes 
romaines1. Sans doute, les anciens philosophes, ceux au moins chez lesquels se 
fait sentir un grand souffle d’humanité, Cicéron, Sénèque, déclarent 
solennellement qu’il faut que les guerres soient justes dans leur cause et 
modérées dans leurs effets ; mais ils se gardent bien d’appliquer ces principes à 
l’histoire de leur pays. Pour eux, tout ce que Rome a fait est bien fait. C’est à 
peine si, dans son affection passionnée pour la Grèce, Cicéron ose timidement 
regretter qu’on ait appliqué les lois de la guerre à Corinthe, nollem Corinthum ! 
On voit que chez saint Augustin l’esprit est devenu plus libre, plus détaché de 
cette superstition du passé, et que ce sont les petits-fils des vaincus qui ont la 
parole. Cependant, ce descendant des Carthaginois d’Annibal ou des Numides de 
Jugurtha est Romain ; il en a le sentiment, comme il en porte le nom, et il 
soutient que c’est par égard même pour la gloire de Rome qu’il ne veut pas qu’on 
l’attribue à la protection des dieux2. A qui donc les Romains la doivent-ils ? A 
eux-mêmes d’abord, à leur courage, à leur énergie dans la souffrance, à leur 
amour de la pauvreté, à leur dévouement à la patrie ; puis à Dieu ; au vrai Dieu, 
à celui qu’adorent les chrétiens et qui a protégé Rome, parce qu’il avait ses 
desseins particuliers sur elle. C’est ce Dieu unique et terrible qui gouverne et 
régit tous, les événements au gré de sa volonté ; et, s’il tient quelquefois ses 
motifs cachés, qui oserait les accuser d’être injustes ? 

Voilà ce qu’on trouve, avec beaucoup d’autres choses,’dans les cinq premiers 
livres de la Cité de Dieu. Comme saint Augustin y traitait une question dont tout 
le monde alors s’entretenait, le succès de ce début fut très grand. J’ai lu vos 
livres tout d’un trait, lui écrivait un grand personnage, Macédonius, vicaire 
d’Afrique. Ce ne sont pas de ces œuvres languissantes qui permettent qu’on les 
quitte. Les ignorants eux-mêmes, quand une fois ils en ont commencé la lecture, 
sont forcés d’aller jusqu’au bout, et, lorsqu’ils ont fini, ils recommencent3. Orose 
va plus loin dans son admiration, et les compare à l’éclat du soleil levant : Dès 
que ces rayons de lumière, dit-il, ont brillé du côté de l’Orient, tout l’univers en a 
été inondés4. 

— IV — 
Lutte de saint Augustin contre le paganisme. - Raison qu’il avait d’en souhaiterai ardemment 
la destruction. - Forces qui restaient aux païens. - Troubles de Calame. - Reproches que saint 

Augustin fait au paganisme. - Immoralité dés légendes. - Absence de dogmes. - Tentatives 
faites pour régénérer le paganisme. - Les néoplatoniciens. 

                                       
1 Cependant il y a quelques pensées semblables dans l’Octavius, 25, 4, mais elles ne sont exprimées qu’en 
passant. 
2 Voyez les mêmes pensées dans Prudence, p. 136. 
3 Saint Augustin, Epist., 154. 
4 Orose, Præf., 10. 



Saint Augustin avait eu l’occasion, dans ses premiers livres, de maltraiter 
souvent le paganisme. Il trouva pourtant qu’il ne lui avait pas porté d’assez 
rudes coups et qu’il restait quelque chose à faire. Il reprit la polémique engagée 
et y consacra les cinq livres qui suivent. Ces cinq livres sont le dernier acte d’une 
grande lutte qui durait depuis trois siècles, et où s’étaient illustrés tant 
d’apologistes. C’est la dernière fois que l’Église a cru devoir attaquer l’ancienne 
religion dans un ouvrage important et spécial. Après la Cité de Dieu, on jugea le 
combat terminé et la victoire définitive. 

Saint Augustin avait encore vu, pendant sa jeunesse, le paganisme dans tout son 
éclat. Il raconte que, lorsqu’il vint à Carthage pour étudier la rhétorique, il 
assistait aux jeux donnés en l’honneur de la Déesse Céleste, il suivait les 
processions de la Mère des dieux, où les galles, la figure fardée, les cheveux 
humides de parfums, parcouraient les rues et les places avec des attitudes de 
femmes et en chantant des chansons obscènes ; et il ajoute que, comme il était 
alors d’une conduite fort dissipée, il y prenait un grand plaisir1. Ce sont les 
dernières fêtes que les païens aient célébrées. Peu de temps après, les lois de 
Théodose supprimèrent les manifestations extérieures de leur culte, puis finirent 
par le poursuivre jusque dans l’intérieur des familles, où il se croyait en sûreté. 
Ces lois furent appliquées, en Afrique, d’abord avec une modération qui mit 
quelquefois les chrétiens du pays d’assez mauvaise humeur2, plus tard dans 
toute leur sévérité. Le 14 après les calendes d’avril, sous le consulat de Mallius 
Theodorus, en 399, les deux comtes de l’empereur, Gaudentius et Jovius, qui 
étaient des chrétiens zélés, fermèrent tous les temples de Carthage et 
renversèrent toutes les statues des dieux. A partir, de ce moment, le paganisme 
fut traqué dans tout le pays. Saint Augustin était alors évêque d’Hippone, et l’on 
peut dire que, dans sa longue carrière épiscopale, il assista aux derniers 
moments de la vieille religion. 

Il fut très heureux de la voir périr, et applaudit à toutes les mesures qui devaient 
hâter sa fin. On sait qu’il avait longtemps hésité avant d’approuver que l’État 
intervint dans les questions intérieures de l’Élise et punit les hérétiques de peines 
rigoureuses. Mais pour les païens, il n’eut pas un moment de scrupule. Il trouvait 
sans doute très naturel qu’on leur appliquât les lois dont ils s’étaient servis 
contre les chrétiens, et il lui semblait que les anciens persécuteurs ne pouvaient 
pas se plaindre d’être à leur tour persécutés. Il avait d’ailleurs une raison 
particulière qui lui faisait désirer ardemment que le paganisme fût anéanti : il lui 
semblait qu’on pouvait en tirer un argument irréfutable pour établir la vérité du 
christianisme. Les livres saints avaient annoncé que le culte du vrai Dieu serait 
un jour répandu dans tout l’univers : Tous les rois de la terre l’adoreront, 
disaient-ils, et tous les peuples seront ses serviteurs. Au moment on ils parlaient 
ainsi, l’idolâtrie régnait sur le monde entier ; elle était la religion de tous les 
États, et personne ne pouvait imaginer qu’elle dût jamais céder la place au dieu 
d’une petite nation, la plus détestée et la plus méprisée de toutes. Il fallait lire 
dans l’avenir, être vraiment prophète et inspiré, pour prévoir avec cette précision 
un événement en apparence si invraisemblable. Et pourtant cet événement, 
auquel personne ne pouvait s’attendre, était sur le point d’arriver ; tous les jours 
on voyait des temples se fermer et le nombre des païens se réduire. 

                                       
1 De civ. D., II, 43. 
2 Les traces de ce mécontentement se retrouvent dans les sermons de saint Augustin. On le voit souvent lutter 
contre l’impatience des fidèles qui demandaient qu’on fermât les temples, qu’on fit cesser les sacrifices, qu’on 
renversât les idoles. Il le souhaitait autant qu’eux, mais il voulait qu’on attendit les ordres de l’autorité. (Serm., 
62.) 



Naturellement, saint Augustin en triomphé : Qu’ils nous raillent tant qu’il 
voudront, disait-il, qu’ils vantent leur science et leur sagesse. Ce que je sais, 
c’est que ces moqueurs sont cette année bien moins nombreux que l’année 
dernière1 ; et il compte bien qu’ils ne tarderont pas à disparaître entièrement. 
Chaque loi qu’on fait contre l’ancien culte rapproche le moment où cette ruine 
annoncée par les livres saints sera complète. C’est une prophétie qui s’accomplit 
sous les yeux des incrédules, et qui, en s’accomplissant, confirme toutes les 
autres. Comment saint Augustin n’aurait-il pas su gré aux empereurs qui 
rendaient ce service au christianisme d’en faire éclater la vérité ? Loin de 
témoigner quelque pitié pour la religion qui tombe, il éprouve une sorte 
d’impatience de la voir se débattre si longtemps, puisque sa chute doit compléter 
une démonstration qui ne laissera plus de doutes à personne. 

Attaqué avec vigueur, le paganisme s’était très mollement défendu. Cependant il 
y eut, en certains pays, quelques essais de résistance qui firent d’autant plus de 
bruit qu’ils étaient plus rares. On tonnait la défense qu’opposèrent les prêtres et 
les philosophes, quand on voulut détruire le Sérapéum, et les batailles 
sanglantes qui furent livrées pendant plusieurs jours dans les rues d’Alexandrie. 
A se passa quelque chose de semblable en Afrique. On vient de voir que les 
temples y furent fermés en 399 par l’autorité. Les sacrifices publics y étaient 
interdits, comme dans le reste de l’empire, mais il était facile de tourner la loi. 
Sous le prétexte d’une fête de famille, ou même pour célébrer quelque 
anniversaire officiel, on s’assemblait en grand nombre chez un particulier riche, 
ou dans les scolæ des associations, et, pendant le repas, on faisait aux dieux 
proscrits des offrandes et des prières. Sur la demande des évêques d’Afrique, 
l’empereur défendit ces réunions. Les païens en furent outrés. A Calame 
(aujourd’hui Guelma), où ils étaient sans doute plus nombreux et plus puissants 
qu’ailleurs, ils continuèrent à se réunir comme auparavant. Le 1er juin, ils 
affectèrent de passer, en chantant et en dansant, devant l’église, où l’on 
célébrait les offices ; et, comme les clercs sortaient pour leur demander de 
s’éloigner, ils les reçurent à coups de pierres. Le lendemain, quoique l’évêque eût 
rappelé les habitants à l’observation de la loi, les pierres continuèrent à pleuvoir 
sur l’église et sur les fidèles qui s’y rassemblaient. Cette fois, les notables 
chrétiens se décidèrent à intervenir. Ils se présentèrent devant les magistrats et 
firent insérer leurs plaintes sur le registre qui contenait les délibérations de la 
cité. 0n leur répondit par une violente sédition. Le feu fut mis à l’église ; on 
poursuivit les clercs qui se trouvaient dans les rues, et même l’un d’eux y fut tué. 
Les autres n’échappèrent qu’en se cachant, ou par la protection d’un étranger, 
qui essaya seul d’arrêter les rebelles, car la municipalité, effrayée ou complice, 
ne se montra pas. Ces événements, qui se passaient aux portes d’Hippone, 
montrèrent à saint Augustin que le paganisme n’était pas aussi vaincu qu’on le 
croyait ; et lorsque, deux ans après, la prise de home eut ranimé la colère de ses 
partisans, on comprend qu’il ait cru devoir livrer encore une bataille contre un 
culte qui s’obstinait à ne pas mourir.  

Il avait une autre raison de le faire, qui n’était pas moins importante. Non 
seulement le paganisme conservait quelques fidèles qui le pratiquaient 
ouvertement, mais, parmi ceux qui l’avaient quitté, beaucoup gardaient des 
attaches secrètes pour leur ancien culte et restaient plus qu’à demi païens. Les 
conversions s’étaient faites très vite, par entraînement ou par calcul. Libanius 
avait bien raison d’affirmer qu’elles ne pouvaient pas être très solides. Ces 
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prétendus convertis, disait-il à Théodose, ont changé de langage, et non de 
croyance ; ils n’ont pas renié leur foi, mais dupé leurs persécuteurs1. C’est ce 
que montrent surabondamment les sermons de saint Augustin. Que de débris 
d’anciennes superstitions vivaient encore chez ces chrétiens d’un jour ! Aux 
calendes de janvier, ils s’envoient des étrennes ; comme font les idolâtres ; aux 
saturnales, ils s’assemblent, ils se travestissent, se couvrent de peaux de bêtes, 
se mettent des têtes d’animaux, et emprisonnent, dans des vêtements de 
femmes, des bras faits pour porter les armes. Ils continuent à croire à 
l’astrologie et ne font rien sans consulter un devin. Dès qu’ils sont malades, ils 
ont recours à des remèdes magiques que leur enseigne quelque vieille païenne 
du voisinage. Surtout, ils ne veulent pas renoncer au théâtre et au cirque. Que 
de fois n’est-il pas arrivé que, lorsque Augustin est monté en chaire un jour de 
fête publique, il a trouvé l’église vide ! Son auditoire était allé entendre les 
mimes ou voir les courses de chars. Il se plaint, il gronde, et ne corrige 
personne. Les plus timides s’excusent comme ils peuvent ; les plus francs ne 
rougissent pas d’avouer qu’ils prennent dans les deux cultes ce qu’ils ont de 
meilleur : Nous sommes chrétiens, disent-ils, à cause de la vie éternelle, et 
païens pour les agréments de l’existence de ce monde2. Saint Augustin n’avait 
donc pas de peine à voir que le paganisme n’était pas mort, quoique à chaque 
édit nouveau des empereurs on s’empressât de célébrer ses funérailles, et qu’il 
vivait souvent dans le cœur de ceux qui semblaient s’être séparés de lui. C’est ce 
qui explique qu’il ait employé cinq livres de la Cité de Dieu à le combattre. 

Je n’ai pas l’intention de le suivre pas à pas dans cette longue polémique. Les 
contemporains jugeaient qu’il lui avait porté des coups terribles ; il nous semble 
aujourd’hui qu’il n’en a pas toujours bien compris le véritable caractère. Les sens 
de ces vieilles religions s’était perdu, parce qu’on n’avait plus l’intelligence des 
époques primitives d’où elles sont sorties. Sur ce point les paieras n’étaient pas 
plus éclairés que leurs adversaires ; faute de savoir remonter aux origines 
lointaines de leur culte, de connaître comment leurs légendes se font formées et 
ce qu’elles signifiaient à leur naissance, ils n’ont pas toujours trouvé les 
véritables arguments pour les justifier. Assurément le paganisme fut quelquefois 
mal attaqué, mais on peut dire qu’il n’a pas été mieux, défendu. 

Je crois qu’on peut résumer toute la discussion de saint Augustin en disant qu’il 
lui trouve surtout deux grands défauts : il l’accuse de ne pas se préoccuper de la 
morale et de ne pas avoir des croyances certaines. Au premier reproche le 
paganisme aurait pu répondre qu’en effet il n’avait jamais prétendu tracer des 
règles de conduite et qu’il était vrai qu’on ne donnait pas d’enseignement moral 
dans ses temples, mais que ce n’était pas là le rôle essentiel des religions et 
qu’elles étaient faites pour autre chose. Elles naissent ordinairement de 
l’impuissance de l’homme à se satisfaire sur les problèmes de la vie, et elles ont 
pour mission principale de rendre compte des choses que la raison ne peut pas 
expliquer : Sans doute les explications fournies par le paganisme étaient souvent 
naïves et enfantines, nais elles s’adressaient à des peuples enfants et les 
contentaient. C’est plus tard, quand ces peuples eurent grandi, qu’elles leur 
parurent insuffisantes. C’est au même moment, c’est-à-dire lorsqu’on fut devenu 
plus éclairé et plus difficile, qu’on s’aperçut qu’elles n’étaient pas non plus très 
morales. Tout le monde sait aujourd’hui d’où leur est venu ce reproche et jusqu’à 
quel point elles le méritent. Les mille légendes par lesquelles l’imagination 
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populaire avait essayé de rendre raison de la fécondité de la nature, de la 
naissance des fleurs et des fruits et de ce fourmillement d’êtres qui peuplent 
l’univers, étaient charmantes ; mais comme elles reposent presque toujours sur 
quelque accouplement mystérieux des éléments et qu’elles expliquent la 
génération des choses par celle de l’espèce humaine, la poésie, qui ne respecte 
rien, les détachant des faits auxquels elles se rapportent et les développant pour 
elles-mêmes, les tourna de bonne heure en récits légers. C’est ainsi que ces 
mythes vénérables, qui avaient édifié les pères, devinrent pour les enfants des 
fables scandaleuses, ou, comme parle Horace, des histoires qui apprennent à mal 
faire, peccare docentes historiæ. C’est en ce sens qu’on peut accuser le 
paganisme non seulement de ne pas apprendre la morale, mais nième 
d’enseigner l’immoralité. On voit que ce n’était pas tout à fait sa faute, et que 
ses interprètes en étaient encore plus responsables que lui-même. Néanmoins 
saint Augustin l’en accuse très sévèrement, et avec d’autant plus d’assurance 
qu’il ne fait que répéter ce que d’illustres païens, Platon, Cicéron, Varron, 
Sénèque, avaient dit avant lui. 

Quant au reproche qu’il lui adressait de n’avoir pas de croyances fixes et de 
doctrine certaine, le paganisme assurément le méritait, et il ne pouvait s’en 
défendre qu’en remontant à l’époque où ces croyances s’étaient formées. Les 
hommes des premiers âges, à qui le spectacle de la nature révéla l’existence des 
dieux, qui personnifiaient la pureté du ciel dans Jupiter, l’agitation des flots dans 
Neptune, la fécondité universelle dans Vénus, à chaque phénomène qui frappait 
leurs yeux créaient une divinité nouvelle et ne se préoccupaient pas de mettre 
quelque harmonie entre leurs inventions diverses. Ils cédaient à l’inspiration du 
moment, ils s’abandonnaient chaque fois à leur imagination émue, sans éprouver 
le besoin de former un système religieux qui fût homogène et complet. C’est plus 
tard que ce besoin est né, et il vient des écoles de philosophie. Les philosophes, 
qui se piquent de procéder en tout avec suite et régularité, voulurent d’abord 
enfermer leurs conceptions dans des formules précises ; ils créèrent des 
principes, ou, comme ils disaient, des dogmes (ce mot leur appartient, et les religions le 
leur ont emprunté) ; puis ils les enchaînèrent, entre eux, les reliant les uns aux 
autres de manière à en former un .corps de doctrine. L’esprit se plut à ces 
édifices régulièrement bâtis et s’accoutuma si bien à les habiter que de la 
philosophie l’habitude s imposa aux religions, et que bientôt on exigea d’elles des 
symboles et des professions de foi. Jusque-là, personne ne leur avait rien 
demandé de pareil ; j’imagine même que, du temps de Cicéron, on regardait 
comme du grand bienfait cette indécision des croyances, qui laissait aux sages 
toute leur liberté. Ils n’étaient astreints, envers le culte national, qu’à quelques 
pratiques qui ne les gênaient guère, parce qu’ils y étaient accoutumés dès 
l’enfance ; quant au fond même de la religion, comme il n’y avait pas de doctrine 
officielle et arrêtée, ils pouvaient croire ce qu’ils voulaient. C’est le beau temps 
des libres penseurs, mais ce temps ne dura pas. De même qu’à certains 
moments les peuples, pour échapper au désordre, aspirent au despotisme, de 
même il grive aux penseurs d’éprouver un tel désir de certitude qu’ils sont prêts 
à tout sacrifier pour le satisfaire. Us réclament alors le joug avec la même ardeur 
qu’ils souhaitent ordinairement l’indépendance. 

Mais ce n’est pas tout de désirer la servitude ; on ne rencontre pas toujours 
aussi aisément qu’on pense une autorité capable d’imposer la foi. Le paganisme 
ne semblait pas fait pour cette tâche ; rien ne lui était plus difficile que d’inventer 
des dogmes, de les faire accepter de ses fidèles, de trouver une façon d’expliquer 
ses dieux et ses légendes qui ne blessât personne. R l’essaya pourtant ; il tenta 



plusieurs fois de se renouveler, de se rajeunir, de répondre aux exigences de 
l’opinion, et l’un des principaux intérêts de la Cité de Dieu est de nous faire 
connaître ces tentatives en les combattant. D’abord, pour soustraire leurs 
légendes au reproche d’immoralité, qui leur était fait aussi bien par les sages de 
leur parti que par leurs adversaires, les théologiens païens déclarèrent qu’il ne 
fallait pas les prendre à la lettre : c’étaient des images, des allégories, qu’on 
devait interpréter ; grâce à ces interprétations, si on les faisait avec adresse, on 
pouvait arriver non seulement à rendre ces légendes entièrement innocentes, 
mais à en tirer de très sages et très sérieuses leçons. Ils essayaient aussi de 
rendre raison de chacun de leurs dieux en le rapportant à quelque partie du 
monde dont il était la personnification. De cette façon il arrivait que, comme ces 
dieux représentaient les morceaux, d’un grand tout, on pouvait, en les 
réunissant, refaire l’ensemble entier, c’est-à-dire recomposer l’unité divine. C’est 
ainsi qu’avec les mille dieux de la Fable on aboutissait à un Dieu unique. Ce 
travail s’accomplit avec une habileté, une souplesse, une fécondité de ressources 
merveilleuses ; par malheur, chacun le fit à sa manière. Il n’y en eut aucun, 
parmi ces sages, dont l’autorité s’imposât aux autres. Au contraire, comme ils 
étaient ingénieux et subtils de nature, et qu’ils aimaient à le faire voir, tous 
tinrent à se séparer de leurs prédécesseurs et à donner des solutions nouvelles. 
Puis vint un lourd Romain, un compilateur consciencieux, le docte Varron, qui tint 
à rassembler toutes ces opinions différentes et ne fit grâce d’aucune. En les 
réunissant, il en fit mieux ressortir la diversité et fournit à saint Augustin la 
preuve évidente que ce grand effort des théologiens du paganisme n’avait réussi 
qu’à montrer plus clairement qu’il leur était impossible de s’entendre1. 

Cette première tentative avait été surtout l’œuvre des stoïciens. Dans la suite, il 
y en eut d’autres bien plus importantes qui sortirent de l’école platonicienne. 
Saint Augustin, qui les expose et les combat, se trouve amené à nous parler de 
Platon et de ses disciples, et il le fait avec une sympathie dont nous sommes 
d’abord un peu étonnés. Il les avait beaucoup aimés dans sa jeunesse ; mais 
plus tard, entraîné par l’ardeur de ses convictions, par la violence des luttes qu’il 
livrait contre les ennemis le sa foi, peut-être aussi pour parler en évêque et 
soutenir le rôle qu’il jouait dans l’Église, il crut devoir souvent se montrer sévère 
à la philosophie et aux philosophes. Ici, il paraît s’être un peu radouci ; l’âge a 
calmé ces passions de dispute ; il parle des anciens sages sans trop d’ironie, 
avec une impartialité sereine, et semble ainsi rejoindre la fin de sa vie à ses 
premières années. Platon surtout le charme, Platon, qui a connu le Dieu 
véritable, l’auteur de toutes les choses créées, la lumière de toutes les 
intelligences, la fin de toutes les actions, et qui a presque trouvé, pour le définir, 
le mot des livres saints : Je suis celui qui suis. Il a dit que philosopher, c’est 
aimer Dieu2, et que le bonheur de l’homme consiste à jouir de lui comme l’air 
jouit de la lumière. De tons les philosophes de l’antiquité, c’est lui qui s’est le 
plus approché du christianisme. Il y a même parfois touché de si près que saint 
Augustin se demande comment il a pu le faire. A-t-il eu quelque connaissance 
des livres saints des Hébreux ? Ou faut-il croire que la force de son génie l’a 

                                       
1 On aurait pu répondre à saint Augustin que les théologiens catholiques non plus ne s’entendent pas dans la 
façon dont ils interprètent la Bible, quand ils y cherchent des sens allégoriques. Chacun a la liberté d’y voir ce 
qu’il vent, et il arrive à saint Augustin lui-même, quand il reprend les mêmes passages, de les interpréter 
diversement. Il est vrai qu’avant d’y chercher des significations allégoriques, le chrétien est tenu de croire à la 
réalité matérielle du fait, tandis que le théologien païen n’explique une légende que pour la détruire en 
l’interprétant. 
2 Remarquons, en passant, que les théologiens chrétiens qui ont voulu soutenir que les païens n’avaient jamais 
connu l’amour de Dieu se trouvent ici contredits par le témoignage de saint Augustin. 



élevé de l’intelligence des ouvrages visibles de Dieu à celle des grandeurs 
invisibles ? Saint Augustin semble pencher vers la première réponse ; mais il 
nous laisse libres d’adopter la seconde, qui est la véritable. 

Après Platon, il s’occupe de ses disciples, surtout de Plotin et de Porphyre : 
Porphyre fut un des plus violents ennemis du christianisme. Il l’avait combattu 
dans un ouvrage célèbre, dont les docteurs de l’Église ne parlent jamais qu’avec 
horreur, ce qui prouve à quel point il leur semblait redoutable ; et pourtant il lui 
a rendu le plus grand de tous les hommages en essayant de l’imiter. Les 
néoplatoniciens, ses disciples, ont tenté de rajeunir le vieux paganisme ; ils ont 
voulu en faire une religion qui échappât aux reproches qu’on adressait à l’ancien 
culte, et pût donner aux âmes les satisfactions qu’elles allaient chercher ailleurs. 
Cette religion a des dogmes qu’elle emprunte aux systèmes des philosophes ; 
elle prétend enseigner la morale, au moins elle en parle quelquefois aux initiés, 
dans le secret des mystères. Les oracles y tiennent la place des prophéties, les 
démons celle des anges. On y pratique la purification de l’âme, non par la prière 
et la pénitence, comme chez les chrétiens, mais par des opérations secrètes et 
des formules mystérieuses. Voir Dieu, s’unir à lui et vivre en lui, est le but de 
tous les croyants. La vision de Dieu est si belle et si enchanteresse, dit Plotin, 
que, sans elle, fût-on comblé de tous les biens, on est nécessairement 
malheureux. On y arrive par l’extase, et mieux encore par les enchantements et 
les sortilèges. Voilà la porte ouverte à ce qu’on nommait alors par euphémisme 
la théurgie, et qui, de son nom véritable, s’appelle la magie. Comme la magie 
était suspecte au pouvoir et proscrite par les lois, Porphyre est fort embarrassé 
quand il veut en parler ; il voudrait bien laisser croire qu’il ne conseille pas au 
sage d’y recourir, il prétend qu’il la garde pour le peuple, à qui la philosophie ne 
peut suffire ; en réalité, les sages en usaient comme le peuple. Eunape, qui nous 
a raconté leur vie, nous les montre conversant avec les dieux, voyant à distance, 
prédisant l’avenir, guérissant les possédés, s’élevant entre la terre et le ciel, 
quand ils font leurs prières, par la protection des puissances célestes dont ils 
sont les favoris. Les sophistes d’Eunape, dit Gibbon, font autant de miracles que 
les moines du désert et n’ont d’autre, avantage que celui d’une imagination 
moins sombre. Au lien de ces diables qui ont des cornes et des queues, 
Jamblique évoquait des fontaines les génies de l’Amour, Éros et Antéros ; deux 
jolis enfants sortent du sein des eaux, l’embrassent comme leur père et se 
retirent au premier mot de sa bouche. Je ne sais s’il faut, comme le pense 
Gibbon, préférer les génies de Jamblique aux diables de saint Antoine. Les 
diables au moins, avec leurs cornes et leurs queues, sont le produit d’une foi 
robuste, et ils vivent des autres, je n’aperçois guère qu’un fantôme effacé, d’âge 
incertain, où la caducité se mêle à l’enfance. Cette image obscure et fuyante me 
parait représenter la religion que les néoplatoniciens voulaient faire. Il ne faut 
pas se laisser égarer par les souvenirs charmants des poèmes homériques : le 
paganisme que saint Augustin combattait n’était plus celui des premiers rêves de 
la Grèce. C’est une religion pédante et superstitieuse, où le surnaturel abonde, 
où le vieux et le neuf se mêlent d’une manière maladroite, qui a pris les 
inconvénients du christianisme sans en avoir les mérites, et qui, d’aucune façon, 
ne méritait de vivre. 

— V — 
Les derniers livres de la Cité de Dieu. - Antagonisme de la Cité de Dieu et de la Cité des 

hommes. - Histoire du monde. - Raisons du succès obtenu par la Cité de Dieu au Ve siècle et 
pendant la moyen âge. - La Cité de Dieu et l’Histoire universelle de Bossuet. 



Avec le dixième livre de la Cité de Dieu se termine la polémique contre les 
paieras, et un ouvrage nouveau commence. Je n’ai pas voulu, disait plus tard 
saint Augustin, qu’on m’accusât de m’être contenté d’attaquer les opinions des 
autres, sans essayer d’établir les miennes. Les douze livres qui suivent sont 
consacrés à une exposition de la doctrine chrétienne, la plus complète et la plus 
large qu’on eût encore entreprise en Occident. 

Songeait-il, quand il commença son ouvrage, à l’achever comme il l’a fait, et le 
plan, avec ses vastes proportions, en était-il arrêté d’avance dans sa pensée ? 
On peut le soupçonner au titre qu’il lui donna. En l’appelant la Cité de Dieu, il 
semblait bien annoncer qu’il ne se bornerait pas à réfuter les objections de 
quelques mécontents et à écrire une œuvre de circonstance, qu’il voulait 
agrandir le débat en le rapportant à l’antagonisme des deux cités dans le monde, 
dont il n’était qu’un incident ; de là, le chemin était facile à nous parler de ces 
deux cités elles-mêmes et à nous faire leur histoire. 

Ces cités, il le répète partout, sont celles de Dieu et des hommes, de la terre et 
du ciel. L’une renferme les gens qui vivent selon la chair, l’autre ceux qui vivent 
selon l’esprit. Ici, l’amour de soi-même est poussé jusqu’au mépris de Dieu, là 
l’amour de Dieu va jusqu’au mépris de soi-même. Ce sont les élus et les profanes 
; c’est l’Église et le monde. Remarquons que ce vieux mot de cité, qui avait joui 
de tant de crédit chez les peuples antiques, est pris ici dans un sens nouveau. Il 
avait désigné jusque-là des groupes d’hommes de même origine, parlant la 
même langue, se serrant dans les mêmes murailles, et regardant comme 
étranger, c’est-à-dire comme ennemi, tout ce qui vivait en dehors de leurs 
frontières. La cité de saint Augustin est bien autrement étendue ; elle n’a ni 
murailles ni frontières ; elle est ouverte à tous ceux qui, dans le monde entier, 
reconnaissent le même Dieu, pratiquent les mêmes lois, nourrissent les mêmes 
espérances. Non seulement elle contient des gens de tous les pays, mais elle se 
compose de morts et de vivants, c’est-à-dire que ceux qui ont bien vécu, et qui, 
dans leur tombe, attendent avec confiance l’éternel réveil, en font partie comme 
ceux qui soutiennent encore le combat de la vie. Voici donc une division nouvelle 
de l’humanité. Comme elle ne tient pas compte des nationalités et qu’elle n’a pas 
d’égards particuliers pour les civilisations plus hautes, elle supprime du même 
coup les étrangers et les barbares. Dans cette bigarrure de races diverses, de 
nations et de royaumes ennemis qui formé l’univers, elle distingue deux sociétés, 
qui vivent l’une dans l’autre, mêlées ensemble comme le sont le bien et le mal 
dans les affaires humaines, mais qui se côtoient sans se confondre, et qui 
marchent du même pas sans arriver au même but : la cité des croyants et celle 
des infidèles. Par leur opposition saint Augustin va expliquer toute l’histoire de 
l’univers. 

Quoique cette dernière partie de l’ouvrage soit plus longue que le reste, l’analyse 
en est aisée, et l’on peut la faire en quelques lignes. L’auteur y suit le cours des 
événements, depuis l’origine jusqu’au dernier jour du monde. Les faits ne 
l’occupent guère, mais il insiste volontiers sur les problèmes religieux qu’il 
rencontre chemin faisant. C’est ainsi qu’à propos du premier homme, il traite à 
fond de la création et du péché originel. Puis, en suivant l’histoire des fils d’Adam 
et des premiers Israélites, il commente, il interprète, il explique les récits 
merveilleux de la Bible. Arrivé aux temps historiques, il esquisse une théorie de 
la succession des empires et essaye de trouver la loi d’après laquelle ils se sont 
remplacés sur la terre. En même temps il étudie les livres de David, de Salomon, 
des prophètes, et, avec une plénitude de foi, une intrépide assurance qui n’hésite 
jamais, il y trouve à chaque ligne l’annonce du Christ et la justification de sa 



doctrine. Enfin, après avoir exposé la marche parallèle des deux cités à travers 
les siècles, depuis Abel et Caïn, qui en représentent les premières luttes, 
jusqu’au triomphe du christianisme, il indique quel en doit être le terme, et son 
ouvrage s’achève par une longue étude sur la fin du monde et le jugement 
dernier. 

Nous voilà bien loin, à ce qu’il semble, de l’événement qui a fourni à saint 
Augustin l’occasion d’écrire la Cité de Dieu. Ne dirait-on pas qu’il ne songe plus à 
la prise de Rome et à ces malheurs de l’empire qui causaient tant d’anxiété aux 
consciences chrétiennes ? Il les a moins oubliés qu’il ne parait. Sans doute le 
cadre de son ouvrage s’est élargi à mesure qu’il avance, et un livre de 
circonstance est devenu à la fin une œuvre doctrinale ; mais on reconnaît vite 
que, si elle est faite pour tous les temps, elle s’adresse de préférence aux 
contemporains, et qu’elle a des leçons particulières pour eux. C’est dans les 
grandes crises de l’humanité, comme celle que traversait alors l’empire, que 
l’homme a surtout besoin de croire que rien ne se fait au hasard. On est moins 
tenté de s’abandonner soi-même, quand on se sent sous la main d’un plus fort 
que soi ; il n’y a rien de plus insupportable que d’être victime d’un caprice de la 
destinée. Le mal qu’on souffre parait plus lourd quand il n’a pas sa raison d’être 
et qu’on se dit qu’avec un peu de chance on pouvait l’éviter. Au contraire, on se 
courbe sans murmurer devant une volonté supérieure, qui avait ses motifs pour 
frapper, même quand on ne les connaît pas ; d’autant plus qu’on se la figure 
toujours accessible à la pitié, et qu’on espère la désarmer par la soumission et la 
prière. C’est ainsi que le grand ouvrage de saint Augustin, qui montre la main de 
Dieu dans tous les événements, qui donne la raison de ceux mêmes qui 
paraissent le plus inexplicables, qui fait voir à l’horizon, d’une manière si 
éclatante, le triomphe définitif de la justice et de la foi, était pour les gens de 
cette époque, si misérables, si prêts à se décourager, une consolation et une 
espérance. 

Il est donc très utile de songer toujours, en le lisant, au temps où il fut écrit. De 
cette manière on le comprend mieux, et même on se rend compte de certains 
passages qui causent d’abord quelque surprise, Prenons, par exemple, la 
dernière partie, celle qui traite de la résurrection des corps. On ne peut 
s’empêcher de trouver que l’auteur y soulève de petits problèmes, qui nous 
paraissent fort étranges. Il se demande si les femmes garderont leur sexe dans 
l’autre monde, si les mutilés, les blessés, les difformes, les gras et les maigres 
renaîtront comme ils étaient, et de quelle façon pourront revivre ceux qui ont été 
dévorés par un autre pendant une famine. Voilà des questions qui aujourd’hui ne 
nous préoccupent guère ; mais alors il en était autrement : les lettres de saint 
Augustin le font bien voir. On est étonné d’en trouver un si grand nombre où il 
essaye de satisfaire cette curiosité. Des hommes, des femmes, des pauvres 
gens, de grands personnages, lui demandent avec anxiété : Comment serons-
nous après notre mort, exeuntes de corpore qui sumus ? Devons-nous 
renaître tels que nous sommes ? Conserverons-nous nos facultés, nos goûts, le 
souvenir de nos amis, l’affection pour nos proches ? Surtout, comment verrons-
nous Dieu ? Une fois sur cette pente, ils ne s’arrêtent plus : le problème de 
l’avenir est un de ceux qui deviennent plus exigeants par les satisfactions mêmes 
qu’on lui donne. Longtemps les honnêtes gens s’étaient contentés, sur la vie 
future, des vagues espérances du Phédon, reproduites par tous les sages de 
l’antiquité : Si quis piorum manibus locus, etc. Mais alors cette immortalité 
douteuse ne pouvait plus suffire à personne. Il en fallait une qui fût sûre, réelle, 
complète, qui s’étendit au corps comme à l’âme ; on voulait un autre monde où 



l’homme pût revivre entier, comme il était, sans avoir perdu une dent, ni un 
cheveu. Ce monde, c’est peu dire qu’on l’espérait, on en était certain, plus 
certain encore que de cette terre que foulent nos pas, et l’on avait hâte d’y vivre. 
En attendant qu’on en jouit, l’imagination en prenait possession d’avance ; on 
voulait se le figurer ; on demandait à ceux qui passaient pour les plus sages de 
dire ce qu’ils en pouvaient savoir, comme un émigrant s’enquiert avec une 
fiévreuse inquiétude du canton de l’Amérique où il doit s’établir, et fatigue un 
homme qui en revient de ses questions indiscrètes. L’axe de la vie était déplacé ; 
l’existence présente, incertaine, troublée, misérable, comptait à peine au prix de 
cette immortalité tranquille, à laquelle on croyait toucher, et qui devenait 
vraiment la vie réelle. C’était une manière encore de supporter facilement les 
maux dont on était accablé : le fardeau pèse moins sur l’épaule, quand le 
malheureux qui le porte aperçoit la maison au seuil de laquelle il va le déposer. 
— Voilà pourquoi la Cité de Dieu obtint de son temps, puis au moyen âge, un si 
grand succès. 

Et de nos jours, a-t-elle encore quelque chose à nous apprendre ? Les gens de 
notre époque peuvent-ils tirer quelque fruit de cette exposition de la doctrine 
chrétienne et de cette explication de l’histoire du monde ? Je viens de relire d’un 
trait ces douze livres, dans leur latin étrange, où se trouvent mêlés ensemble les 
fleurs fanées d’une littérature qui finit et les jets vigoureux d’une langue qui 
commence. L’impression que j’en rapporte est fort mélangée. J’y ai trouvé 
partout la marque d’un esprit ingénieux, étendu, subtil, et, par moments, des 
vues profondes, des traits de génie, où l’auteur devance son temps et annonce 
l’avenir. Il serait aisé de détacher de son ouvrage quelques-unes de ces idées 
puissantes, qu’il jette en passant, et qui sont devenues ailleurs les éléments d’un 
grand système. Voici, par exemple, en quels termes il répond au scepticisme des 
académiciens : Je ne crains pas qu’on me dise : Mais, si vous vous trompez ? 
Si je me trompe, je suis ; car celui qui n’est pas ne peut pas se tromper, et de 
cela même que je me trompe il résulte que je suis. C’est l’origine du cogito, ergo 
sum et de la philosophie moderne. Ailleurs il dit, dans un passage admirable : 
Être, c’est naturellement une chose si douce que les misérables mêmes ne 
veulent pas mourir, et, quand ils se sentent misérables, ce n’est pas de leur être, 
mais de leur misère, qu’ils souhaitent l’anéantissement.... Mais quoi ! les 
animaux mêmes, privés de raison, à qui ces pensées sont inconnues, tous, 
depuis les immenses reptiles jusqu’aux plus petits vermisseaux, ne témoignent-
ils pas, par tous les mouvements dont ils sont capables, qu’ils veulent être et 
qu’ils fuient le néant ? Les arbres et les plantes, quoique privés de sentiment, ne 
jettent-ils pas des racines en terre à proportion qu’ils s’élèvent en l’air, afin 
d’assurer leur nourriture et de conserver leur être ? Enfin les ceps bruts, tout 
privés qu’ils Sont et de sentiment et même de vie, tantôt s’élancent vers les, 
régions d’en haut, tantôt descendent vers celles d’en bas, tantôt aussi se 
balancent dans une région intermédiaire, pour se maintenir dans leur être et 
dans les conditions de leur nature. Ne pourrait-on pas, avec un peu de 
complaisance, reconnaître là le principe des théories qui nous enseignent 
l’accommodement aux milieux et la lutte pour l’existence ? Ces passages et 
beaucoup d’autres qu’on pourrait citer font assez voir combien d’idées fécondes il 
a semées sur sa route. Mais il faut bien avouer que sur l’ensemble de l’œuvre sur 
les théories philosophiques et historiques qu’elle renferme, sur la manière dont 
les livres saints y sont interprétés, sur la facilité avec laquelle l’auteur accepte 
tous les miracles, même ceux de la mythologie païenne, la science, au sens où 
notre siècle l’entend, aurait beaucoup de réserves à faire. Ces réserves sont les 



mêmes qu’on a faites à propos de l’Histoire universelle de Bossuet, surtout dans 
la seconde partie de cet ouvrage, que l’auteur appelle la suite de la religion, et 
qui est plus directement inspirée de la Cité de Dieu. Saint Augustin et Bossuet 
sont deux génies de hauteur inégale, mais de même caractère et de même 
trempe, des gens de gouvernement et, d’autorité, qui suivent volontiers les 
traditions, qui aiment à marcher dans le grand chemin, avec ta foule, et ne 
cherchent pas des voies nouvelles et solitaires, qui mettent moins leur gloire à 
élever des systèmes originaux qu’à conserver et à réparer les vieilles croyances. 
Ils ont tous deux le même goût pour ces constructions majestueuses, dont la 
régularité, les grandes lignes, les belles proportions charment leur esprit, mais il 
ne faut pas leur demander le sens critique : j’entends cette disposition salutaire 
à se méfier et à douter, ce besoin d’exactitude rigoureuse, qui s’étend aux plus 
petits faits comme aux autres, et demande à les vérifier tous avant de s’en 
servir. Eux, voient d’abord les raisons de croire ; ils sont toujours disposés à ne 
pas tenir compte des difficultés, quand elles ne leur semblent pas graves, et à 
noyer les détails dans l’ensemble. Ne dites pas à Bossuet qu’il y a quelque 
incertitude dans son calcul des septante semaines de Daniel ; il vous répondra 
d’un ton méprisant que huit ou neuf années au plus, dont on pourrait disputer, 
ne feront jamais une importante question, et se refusera à discourir davantage. 
Les objections que lui font les doctes sur sa façon d’expliquer les prophéties, 
quelque fortes qu’elles soient, ne lui paraissent que des chicanes ou de vaines 
curiosités incapables de donner atteinte au fond des choses. Aucune difficulté ne 
l’arrête ; tout lui semble aisé, simple, clair comme le jour : Une même lumière 
nous paraît partout : elle se lève sous les patriarches ; sous Moïse et sous les 
prophètes, elle s’accroît ; Jésus-Christ, plus grand que les patriarches, plus 
autorisé que Moïse, plus éclairé que tous les prophètes, nous la montre dans sa 
plénitude. Il abonde tellement dans son sens et trouve ses démonstrations si 
convaincantes qu’il ne peut comprendre comment il reste, dans ce monde, tant 
d’aveugles et d’incrédules qui aiment mieux croupir dans leur ignorance que de 
l’avouer, et nourrir, dans leur esprit indocile, la liberté de penser tout ce qui leur 
plaît que de ployer sous l’autorité divine. Il ne discute pas ; il gronde, il 
commande, il triomphe : Qu’attendons-nous donc à nous soumettre ? N’est-ce 
pas assez que nous voyions qu’on ne peut combattre la religion sans montrer, 
par de prodigieux égarements, qu’on a le sens renversé et qu’on se défend plus 
par présomption que par ignorance ? L’Église, victorieuse des siècles et des 
erreurs, ne pourra-t-elle pas vaincre, dans nos esprits, les pitoyables 
raisonnements qu’on lui oppose ? et les promesses divines, que nous voyons 
tous les jours s’y accomplir, ne pourront-elles pas nous élever au-dessus des 
sens ? 

Les aveugles et les incrédules se laisseront-ils tout à fait convaincre par ces 
véhémentes objurgations ? J’en doute beaucoup ; mais, à dire le vrai, ce n’est 
pas pour eux que la Cité de Dieu et l’Histoire universelle sont faites. On ne 
comprend bien ces deus grands ouvrages que si l’on s’est demandé à qui ils 
s’adressent. Saint Augustin dit positivement qu’il n’a pas entrepris le sien pour 
les gens qui nient l’existence de Dieu ou qui pensent qu’il est indifférent aux 
choses du monde1. Il écrit pour ceux qui croient à quelque chose, car il sait qu’il 
est plus aisé de passer d’une croyance à une autre que de l’incrédulité à la foi. 
On ne se figure pas Lucien de Samosate devenu dévot, tandis qu’on avait vu, 
pendant les persécutions, des païens zélés, des juges, des bourreaux, confesser 
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tout d’un coup la religion de leurs victimes. Bossuet non plus n’aide pas à 
discuter avec ces libertins résolus qui ne veulent rien admettre, et, désespérant 
de les attirer à lui, il se contente de les rudoyer : Qu’ont-ils vu, ces rares génies, 
qu’ont-ils vu plus que les autres ? et qu’il serait aisé de les confondre, si, faibles 
et présomptueux, ils ne craignaient d’être instruits ! Les gens qu’il veut ramener 
sont ceux qui sentent au fond du cœur le désir et le besoin d’être convaincus, qui 
sont fatigués d’errer dans l’incertitude, des impies par imitation et par air, à qui 
ce masque pèse, des hésitants, qui ne demandent qu’une impulsion pour se 
décider. A ceux-là il n’est pas tout à fait nécessaire qu’on leur montre qu’il est 
impossible de douter : il suffit qu’on leur donne une raison de croire. On ne 
procède donc pas avec eux par des déductions semées et des raisonnements 
rigoureux, comme si c’étaient tout à fait des incrédules. On leur fait voir que ces 
croyances, vers lesquelles un penchant secret les attire, ont une raison d’être et 
ne choquer L pas le bon sens, qu’elles peuvent avoir des conséquences salutaires 
pour la conduite de la vit, qu’elles forment un système où l’esprit se sent à l’aise, 
et qui, par ses apparences de solidité et de grandeur, séduit l’imagination. C’est 
un genre de démonstration particulière, qui est parfaitement appropriée aux 
dispositions des gens auxquels elle s’adresse. Il est rare qu’elle n’arrive pas à les 
convaincre ; et alors quels effets merveilleux ne produit-elle pas ! Partis d’une foi 
obscure et qui s’ignorait, ils reviennent avec une foi qui a pris conscience d’elle-
même, qui a trouvé les motifs de croire qu’elle cherchait instinctivement. Ils se 
sentent délivrés d’incertitudes qui leur pesaient et qui répugnaient à leur nature. 
La raison et le sentiment s’étant mis enfin d’accord chez eux, ils éprouvent une 
confiance, une tranquillité, une joie qui leur remplissent l’âme et leur laissent 
leurs forces entières pour les combats de tous les jours. Voilà ce qu’ont fait en 
leur temps la Cité de Dieu de saint Augustin et l’Histoire universelle de Bossuet. 
Il me semble que lorsque l’on songe au nombre des gens à qui ces beaux livres 
ont donné ce qu’il y a de plus souhaitable au monde, la paix de l’esprit, ceux 
mêmes qui ne l’y trouvent plus aujourd’hui n’en doivent parler jamais qu’avec 
respect. 



CHAPITRE III — LE CHRISTIANISME EST-IL RESPONSABLE DE LA CHUTE DE 
L’EMPIRE ? 

— I — 
Opinion de l’abbé Raynal et de Gibbon sur les causes de la ruine de l’empire. - Ce que 

pensaient à ce sujet les conservateurs romains. - Un État ne doit-il jamais changer ? - Le 
patriotisme et la religion romaine. 

Nous nous sommes un peu attardés à l’analyse de la Cité de Dieu. L’importance 
des derniers livres nous a fait oublier les premiers : il convient d’y revenir. 
Laissons de côté les grands développements historiques sur la suite des empires 
et l’exposition magistrale de la doctrine chrétienne, quelque intérêt qu’on y 
trouve, pour nous occuper encore de la question que saint Augustin a voulu 
traiter, au début de son ouvrage, et qui fut pour lui l’occasion de l’entreprendre. 

A-t-il réfuté victorieusement ceux qui rendaient le christianisme responsable des 
malheurs publics ? Il faut bien croire que non, puisque, dans la suite, on a 
souvent renouvelé ce reproche. Pour ne parler que des temps rapprochés de 
nous, Montesquieu, en étudiant les causes de la décadence des Romains, s’est 
demandé si l’établissement du christianisme n’y était pas pour quelque chose ; 
mais une fois la question posée, il tourne court et ne répond pas. L’abbé Raynal, 
dans son Histoire politique et philosophique des établissements des Européens 
dans les Indes, l’accuse d’être trop timide et se charge de répondre à sa place. 
Comme on peut s’y attendre, il le fait de façon à flatter toutes les opinions de 
son temps. Il maltraite Constantin et déclare que les lois qu’il a faites pour 
amener le triomphe du christianisme ont causé la ruine de l’empire. Il est vrai 
que ses arguments sont si médiocres et qu’il connaît si mal l’histoire qu’il est 
impossible de lui accorder la moindre autorité1. Gibbon, au contraire, en a 
beaucoup. Il n’a pas voulu aborder ouvertement, dans son ouvrage, la question 
qui nous occupe ; mais, à regarder de près, il la résout : tout y est dirigé de 
façon à rejeter sur les princes chrétiens et sur le christianisme lui-même les 
fautes qui furent alors commises, en sorte qu’on y prend cette impression que les 
contemporains n’avaient pas tort de prétendre qu’il avait out perdu. Il me semble 
qu’avec quelques réserves et quelques adoucissements, la plupart des historiens 
de nos jours pensent comme Gibbon. 

Il faut voir s’ils ont raison. Le problème historique qui se posa en 410, à propos 
de la prise de Rome, mérite d’être repris et discuté. Je sais bien que la solution 
n’en est pas facile. Nous avons déjà grand’peine à bien connaître les 
événements, surtout quand ils se sont passés si loin de nous et qu’ils nous ont 
été racontés par des témoins passionnés et partiaux ; comment espérer que 
nous pourrons en démêler les causes ? Il n’y a pas de science plus aventureuse 
que celle qu’on appelle la philosophie de l’histoire ; précisément parce qu’elle est 
fort incertaine, elle a le tort d’être d’une extrême complaisance et de fournir 
toujours les raisons qu’on veut trouver. Chacun en tire à sa volonté les 
conclusions les plus différentes, et les mêmes faits, suivant la façon dont on les 
présente, servent à soutenir des opinions entièrement opposées. Mais, s’il est 
difficile, dans les études de ce genre, de se satisfaire tout à fait, lorsqu’on les 
aborde sans parti pris, qu’on prend la résolution d’être sobre de conjectures, de 
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s’abstenir de conclusions trop rapides, de se résigner à ignorer ce qu’il n’est pas 
possible de savoir, on peut espérer au moins approcher de la vérité. 

Quand les païens soutenaient que l’abandon de l’ancien culte était la cause des 
malheurs de l’empire, ils l’entendaient de diverses façons. Ceux qui étaient 
croyants et crédules (il y en avait beaucoup) prenaient cette affirmation à la lettre. 
Ils se rappelaient les miracles qu’on leur avait contés dans leur jeunesse en leur 
montrant les vieux monuments qui en conservaient la mémoire : Jupiter arrêtant 
les fuyards sur le Palatin, les Dioscures apparaissant aux combattants du lac 
Régille, Apollon perçant de ses flèches les ennemis d’Auguste sur la nier 
d’Actium, etc. Pleins de ces souvenirs, ils affirmaient, dans la sincérité de leur 
âme, que les choses allaient niai farce que les dieux ne venaient plus au secours 
d’un pays qui les avait délaissés. Dans les temps calmes, ils se taisaient, pour ne 
pas attirer sur eux la colère de l’empereur, qui, à leur grand scandale, s’était fait 
chrétien ; mais, à la moindre alerte, ils reprenaient courage et redemandaient les 
anciennes cérémonies. C’est à ceux-là surtout que s’adresse saint Augustin. Il n’y 
a pas à revenir sur la réponse qu’il leur a faite. Je suppose qu’il n’y a plus 
personne aujourd’hui qui pense que l’empire romain a péri parce que Jupiter et 
les autres dieux de l’Olympe ne sont pas venus le défendre. 

Mais il se trouvait aussi, parmi les païens, des gens qui alléguaient des motifs 
plus sérieux et qui méritent d’être examinés. Ils soutenaient qu’on avait mal fait 
d’abandonner l’ancienne religion, uniquement parce qu’elle était ancienne et qu’il 
fallait garder les institutions du passé. Il n’y a jamais en de conservateurs plus 
obstinés que les aristocrates de Rome. Ils regardaient comme le type d’un État 
parfait celui où rien ne change. Pendant deux cent cinquante ans ils ont tenu tête 
aux plébéiens opprimés, qui réclamaient quelques garanties, en leur opposant 
toujours le même raisonnement : Cela ne s’est jamais fait. A quoi les plébéiens 
répondaient avec colère : Ne faut-il donc rien faire que ce qui s’est fait 
auparavant ? Nullane res nova institui debet ?1 Cette aversion des 
nouveautés survécut à la république. Pendant l’empire, elle se cantonna surtout 
dans le sénat, où quelques personnages, se rendirent célèbres et s’attirèrent 
l’estime universelle en repoussant toutes les innovations, même les plus 
raisonnables et les mieux justifiées. Leur maxime parait avoir été ce mot du 
jurisconsulte Cassius, une des lumières du parti, qui disait hardiment qu’il ne faut 
pas toucher aux institutions anciennes, parce que les aïeux avaient plus de bon 
sens que ceux qui sont venus après eux, et que, toutes les fois qu’on change, 
c’est pour faire plus mal2. De Tibère à Constantin, le sénat s’est beaucoup 
modifié ; une aristocratie nouvelle a pris la place de l’ancienne ; mais, en la 
remplaçant, elle l’a continuée. Elle s’est approprié les traditions qu’elle a 
trouvées dans l’héritage et les a pieusement suivies. Quand a paru le 
christianisme, elle l’a surtout combattu parce qu’il était une nouveauté. C’est le 
grief principal qu’on a contre lui, c’est le grand argument qu’on lui oppose. Entre 
ses partisans, et ses ennemis recommence le dialogue qu’on avait entendu 
pendant deux siècles entre les tribuns de la plèbe et les défenseurs de la 
noblesse. Symmaque dit : Il n’est pas permis de renoncer aux usages des aïeux, 
Rome est trop vieille pour changer. Suivons nos pères, qui si longtemps avec 
profit ont suivi les leurs. Et saint Ambroise répond : Il n’est jamais trop tard pour 
apprendre. La sagesse consiste à passer dans le meilleur parti, quand on voit 
qu’on s’est trompé. Tout n’est pas parfait le premier jour. Le soleil ne brille pas 
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de tous ses feux à son lever : c’est à mesure qu’il avance qu’il éclate de lumière 
et qu’il enflamme de chaleur. 

Le dialogue pouvait continuer longtemps, car les deux adversaires avaient 
d’excellentes raisons à donner pour défendre leur opinion. Un État a besoin à la 
fois de stabilité et de progrès ; la conservation à outrance et les révolutions sans 
fin lui sont presque également nuisibles. Les uns pouvaient donc soutenir que 
l’empire était trop malade pour supporter le moindre changement ; mais les 
autres pouvaient répondre que, dans la situation où il se trouvait, il était perdu 
s’il ne se renouvelait vite, et que ce qui meurt de langueur peut être sauvé par 
une crise violente. Entre ces affirmations contraires, qui ont toutes une 
apparence de raison, il est difficile de se décider, et tant que le débat reste dans 
ces termes généraux, où la vérité absolue n’est d’aucun côté, il risque de n’avoir 
pas de fin. 

Voici pourtant un reproche plus précis et sur lequel il convient d’insister 
davantage. Si l’on ne peut pas dire qu’une innovation soit fâcheuse par elle-
même, elle le devient toutes les fois qu’elle introduit dans l’État un élément 
contraire à ses institutions et qui ne peut se concilier avec elles. C’est ce qui 
arrivait précisément avec le christianisme. On sait que, dans le monde antique, 
les religions étaient locales, c’est-à-dire que chaque pays avait ses dieux à lui, 
auxquels il rendait des honneurs particuliers et dont il attendait des faveurs 
spéciales. Sans doute, cette conception de la divinité était moins large, moins 
philosophique que celle des chrétiens, qui admettent l’existence d’un Dieu 
unique, le môme pour tous, à l’affection duquel toutes les nations ont un droit 
égal ; mais elle avait l’avantage d’attacher plus étroitement les citoyens à la cité 
; elle donnait au patriotisme un caractère plus saint et par conséquent plus fort, 
en le faisant profiter de ce respect, de cette vénération qu’on accorde aux choses 
religieuses. De là peut-être sont venus chez les peuples antiques, quand ils 
étaient encore jeunes et croyants, cette ardeur, cet élan admirable pour défendre 
la patrie menacée, ces miracles de dévouement, d’énergie, d’oubli de soi-même 
au moment du danger commun, cette passion pour la rendre florissante et 
glorieuse. En ce sens, les ennemis du christianisme pouvaient dire qu’en 
détruisant l’ancienne religion, il avait ôté un de ses ressorts au patriotisme et 
affaibli la résistance contre l’étranger. 

Mais ce qui enlève à cette accusation beaucoup de sa force, c’est que la religion 
romaine, au te siècle, n’avait plus le même caractère qu’à ses débuts. Aux dieux 
du pays, beaucoup d’autres étaient venus se joindre, dieux du ciel et de la terre, 
dit saint Augustin, dieux de la nuit, des fontaines et des fleuves, indigènes et 
étrangers, grecs et barbares, qui pourrait les compter ? Élevant dans les airs 
d’orgueilleuse fumée de ses sacrifices, Rome avait appelé, comme par un signal, 
cette multitude de divinités à son aide, et leur prodiguait les temples, les autels, 
les victimes et les prêtres1. A la vérité, la religion officielle n’était pas changée en 
apparence ; les rites accomplissaient de la même façon, et l’on s’adressait 
toujours dans les mêmes termes à Jupiter très bon et très grand, à Mars vengeur 
et à Vénus mère ; mais c’étaient, pour le plus grand nombre, de vaines 
formalités, des cérémonies de parade qui laissaient l’âme indifférente. La 
dévotion véritable s’adressait aux dieux du dehors. Leur culte comportait plus de 
passion et de mystère ; ils jouissaient du crédit que donne toujours la nouveauté 
; ils inspiraient plus de confiance, parce qu’ayant été moins souvent invoqués 
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que les autres, ils avaient en moins l’occasion de tromper leurs adorateurs. Cette 
dévotion, il faut le reconnaître, n’était pas de nature à profiter beaucoup au 
patriotisme. Des divinités étrangères, comme Sérapis ou Mithra, ne pouvaient 
pas fournir au sentiment national un aide plus puissant que le dieu des chrétiens. 
On a donc tort d’accuser le christianisme d’avoir brisé cette alliance entre la 
religion et la patrie ; elle n’existait plus guère avant lui. Si c’est vraiment un 
malheur pour l’État qu’elle ait été rompue, il n’en est pas la cause, et la 
séparation avait commencé bien avant qu’il ne devint la religion de l’empire. 

— II — 
Les chrétiens étaient-ils des rebelles ? - Les poètes sibyllins. – Les principes du christianisme 

et ceux de l’État romain étaient-ils incompatibles ? 

Il faut remarquer pourtant que les Romains ne plaçaient pas le dieu des chrétiens 
sur la même ligne que Sérapis et que Mithra, comme nous venons de le faire ; ils 
mettaient entre eux beaucoup de différence. Tandis que ces derniers 
s’accommodaient des dieux de Rome et consentaient à vivre en leur compagnie, 
le christianisme les avait en horreur et déclarait que ceux qui leur offrent des 
sacrifices doivent être déracinés de la terre. C’était donc, pour les Romains, non 
seulement une religion étrangère, mais une religion ennemie. Les dieux ne 
pouvant pas s’entendre ensemble, on supposait que leurs adorateurs ne 
pourraient jamais se souffrir. Ce qui aidait à croire que les chrétiens étaient mal 
disposés contre leurs princes et leur pays, c’est la façon cruelle dont on les 
traitait. Il était naturel de supposer que des gens qu’on persécutait sans pitié en 
devaient éprouver un ressentiment violent et qu’ils ne cherchaient qu’à se 
venger. On se trouvait donc amené, comme il arrive toujours, à les haïr et à les 
craindre davantage par le mal même qu’on leur faisait. Aussi les regardait-on 
comme des ennemis irréconciliables de tous ceux qui pratiquaient un autre culte, 
des gens qui méditaient toute sorte de mauvais desseins contre la paix publique. 
C’est bien l’idée qu’en donne Celse, au commencement de l’ouvrage qu’il a 
composé contré eux. Il y a, dit-il, une nouvelle race d’hommes, nés d’hier, sans 
patrie ni traditions antiques, ligués contre toutes les institutions civiles et 
religieuses, poursuivis par la justice, généralement notés d’infamie et se faisant 
gloire de l’exécration commune : ce sont les chrétiens. 

Voilà comment on se les figurait au ne siècle, même dans les sociétés les plus 
éclairées ; mais on se trompait. Assurément ils détestaient l’ancienne religion et 
n’aspiraient qu’à la détruire ; mais leur haine s’est-elle étendue jusqu’aux princes 
qui les maltraitaient et à l’état social qui ne voulait pas leur laisser le droit de 
vivre ? C’est ce qu’on ne voit nulle part. Il est impossible de prouver qu’ils aient 
fait la moindre tentative pour changer des institutions dont ils avaient tant à 
souffrir. S’ils avaient voulu se venger de leurs ennemis, les occasions ne leur 
auraient pas manqué ; ils n’en n’ont pas profité. De Néron à Constantin, les 
conspirations ont été fort nombreuses ; dans aucune d’elles, ils n’ont jamais été 
compromis. Leur loi leur faisait un devoir d’être soumis aux puissances, et 
aucune épreuve n’a pu ébranler leur fidélité. On a souvent cité le passage de 
Tertullien qui les montre priant, dans leurs oratoires secrets, pour l’empereur qui 
les frappe, et demandant pour lui une longue vie, une domination tranquille, une 
famille unie, des armées victorieuses, un sénat fidèle, un peuple obéissant et la 
paix dans le monde, ce qui n’est certes pas une attitude de factieux1. Toute la 
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littérature chrétienne de ce temps, les traités des apologistes, les lettres des 
évêques, les actes des martyrs1, confirment le témoignage de Tertullien ; il ne 
s’y trouve rien qui puisse justifier cet odium generis humani, qui fut pourtant 
le grief principal de la société romaine contre le christianisme. 

Il faut cependant faire une exception. Une haine violente, féroce, éclate par 
moments dans les chants des poètes sibyllins. Ces chants ont un caractère fort 
original dans l’ancienne littérature chrétienne. Ils sont l’œuvre de lettrés qui 
connaissent et imitent les classiques, mais ces lettrés ont vécu avec le peuple et 
ils en ont pris toutes les rancunes. Ils sont amers contre les riches, qu’ils 
accusent de vouloir tout accaparer et de ne rien laisser aux autres. Surtout ils 
détestent Rome, la méchante ville, qui a tant fait souffrir le monde ; ils 
entrevoient, ils saluent d’avance sa ruine et souhaitent d’en être témoins. 
Certainement les Romains ont dut avoir connaissance de ces imprécations ; s’ils 
ne les lisaient pas d’eux-mêmes, les apologistes avaient l’imprudence de les leur 
signaler, parce qu’ils croyaient y voir des preuves certaines de la vérité de leur 
doctrine. Que de colères a dû soulever chez eux cette lecture ! Et comment n’y 
auraient-ils pas vu la preuve manifeste qu’ils avaient bien raison de regarder les 
chrétiens comme de mauvais citoyens ! Nous avons déjà dit que ces chants sont 
nés dans l’Orient grec, c’est-à-dire dans cette partie du monde que Rome ne 
s’est jamais complètement assimilée, qu’ils viennent presque tous d’Alexandrie, 
la divine Alexandrie, mère de cités illustres, mais aussi ville de railleurs et de 
mécontents, où l’on se moquait de tout et de tous, qu’enfin la plupart ont pour 
auteurs des juifs ou des judéo-chrétiens, qui ne pouvaient prendre leur parti de 
la ruine de Jérusalem et de la destruction du temple. C’étaient quelques sectaires 
qui vivaient à l’écart, dans leurs colères et leurs rêves, et sur lesquels il ne 
faudrait pas juger tous les chrétiens. Ceux de l’Occident surtout, si l’on excepte 
Commodien, le poète des pauvres, avaient d’autres sentiments. Tant que le 
christianisme se tint caché dans les étages inférieurs des grandes villes, où 
vivaient confusément des gens de tous les pays, il se soucia peu de patriotisme 
et de politique. Mais lorsqu’il pénétra dans les classes bourgeoises ou 
aristocratiques, devenues si solidement romaines dans tout le monde occidental, 
il en prit les opinions et les idées et devint romain comme elles ; à partir de ce 
moment, il n’y eut plus aucun moyen de prétendre qu’un chrétien ne pouvait être 
qu’un ennemi de Rome. 

Tout ce qu’on pouvait dire, c’est que, quelque affection qu’il pût éprouver pour 
elle, il professait certaines doctrines qui, prises à la lettre, paraissaient contraires 
aux lois et aux usages de son pays. Réduites à ces termes, les assertions ide 
Celse ne manquent pas de vraisemblance. Il est certain que, sur les questions les 
plus graves, la famille, la propriété, le service de l’État, le christianisme, au 
moins dans les premiers temps, s’était mis ouvertement en désaccord avec 
l’opinion. Il recommandait de fuir les fonctions publiques ; il préférait la virginité 
au mariage ; il honorait le célibat, que le législateur traitait comme un crime ; il 
conseillait aux riches de renoncer, à leur fortune pour être parfaits ; il 
condamnait la guerre et détournait les siens de servir dans les armées. C’étaient 
des maximes qu’un conservateur, nourri dans les vieilles traditions, devait 
trouver subversives, et il n’est pas douteux qu’appliquées dans la rigueur elles 
pouvaient causer un grand dommage à l’empire. Mais tout change avec le temps, 
même les institutions qui se piquent le plus d’être immuables. Pendant cette 
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lutte de trois siècles que soutint l’Église pour conquérir le droit d’exister, elle 
s’est plus d’une fois modifiée, elle a cédé à des résistances qu’elle désespérait de 
vaincre. Sans renoncer à ses principes, elle les a tempérés dans l’application de 
façon à les rendre acceptables même à ceux auxquels ils répugnaient le plus. 
Pour le montrer, il faudrait refaire ici toute son histoire, ce qui n’est pas possible. 
J’aurai l’occasion d’indiquer, dans la suite de cette étude, quelques-unes des 
concessions qu’elle a faites pour s’accommoder au milieu dans lequel elle voulait 
vivre. Qu’il me suffise de dire, pour le moment, qu’au commencement du IVe 
siècle, quand parut Constantin, les plus grandes difficultés étaient aplanies, qu’il 
ne restait plus entre l’empire et elle de ces oppositions violentes qui auraient 
rendu la vie commune impossible, et qu’elle pouvait se substituer à l’ancienne 
religion sans produire un de ces déchirements qui compromettent la sécurité 
publique. 

— III — 
Est-il vrai que l’importance prise par les prêtres chrétiens ait nui à l’État ? - Résultat des 

querelles religieuses. - Union des chrétiens et des païens dans les conseils de l’empire. 

Ce qui prouve mieux que tous les raisonnements du monde que le christianisme 
et l’empire n’étaient pas incompatibles, c’est qu’ils ont vécu ensemble de bonne 
intelligence pendant un siècle. De Constantin à Théodose, tous les princes, à 
l’exception d’un seul, sont chrétiens, et pourtant on ne voit pas qu’il soit survenu 
des changements graves dans la conduite des affaires. La machine marche à peu 
près comme auparavant. Le mouvement donné par Dioclétien continue : 
Constantin achève d’organiser la monarchie administrative créée par son 
prédécesseur. Même les privilèges accordés à l’Église n’ont rien qui ait dû 
beaucoup étonner les gens de cette époque, car ils sont ceux dont jouissait 
l’ancien culte. Elle les partage d’abord avec lui, puis elle prend sa place, sans 
trop déranger le reste. C’est à peine si dans quelques-uns des actes de 
Constantin l’influence de ces croyances nouvelles se fait sentir ; le plus souvent 
ses lois sont rédigées dans le même esprit que celles des princes païens ; il y 
tient le même langage, celui d’un souverain qui se regarde comme un dieu ; il y 
parle de sa divinité, de son éternité ; il appelle des oracles immuables les 
manifestations de sa volonté, même quand il annonce qu’il n’est plus du même 
avis. J’imagine qu’en les lisant, ceux qui ne jugent des affaires publiques que par 
les documents officiels pouvaient croire qu’il n’y avait rien de changé dans 
l’empire que l’empereur, ce qui arrivait trop souvent pour causer quelque 
surprise. 

On peut répondre, je le sais bien, que ce n’est là qu’une apparence, que 
l’immobilité n’est qu’à la surface, et qu’au-dessous de ce lit égal et uni que les 
convenances officielles étendent sur les gouvernements réguliers, on s’aperçoit, 
en regardant de plus près, qu’il s’est fait alors plus de modifications qu’il ne le 
parait, et que quelques-unes ont très mal tourné pour l’empire. Parmi les plus 
pernicieuses, on en signale deux : l’autorité que s’arrogèrent les évêques dans 
les affaires de l’État et l’ardeur des querelles religieuses, qui troubla l’union des 
citoyens et affaiblit la résistance à l’étranger. 

Dans l’ancienne religion, les prêtres, en tant que prêtres, ne possédaient aucune 
influence politique ; avec la nouvelle, ils se glissèrent dans le gouvernement et y 
prirent une place importante. Je ne veux pas seulement parler de ceux qui 
devinrent les conseillers et presque les ministres de l’empereur ; dans les 
provinces mêmes, loin de l’autorité souveraine, il leur arrivait souvent de gêner 



par leur intervention le jeu régulier de l’administration impériale. Macédonius, un 
des gouverneurs de l’Afrique, qui était pourtant un homme pieux et doux, 
demandait un jour à saint Augustin, avec un ton de mauvaise humeur visible, 
pourquoi les évêques se croyaient obligés de réclamer la grâce des criminels et 
se fâchaient quand on ne voulait pas l’accorder. S’il est vrai, disait-il, qu’il soit 
aussi coupable d’approuver une faute que de la commettre, on s’associe à un 
crime toutes les fois qu’on souhaite que l’auteur demeure impuni. Saint Augustin 
lui écrivit une longue lettre pour justifier la conduite des évêques. Il y laissait 
entendre que le juge n’est pas toujours irréprochable, qu’il cède quelquefois à 
des mouvements de colère, qu’il peut lui arriver d’oublier qu’il est le ministre de 
la loi, chargé de venger les injures d’autrui, non les siennes. C’est donc le servir 
lui-même et servir l’État que de le rappeler à la clémence. Votre sévérité, lui 
disait-il en concluant, est utile : elle aide au repos de tous ; mais notre 
intercession est utile aussi : elle tempère votre sévérité1. Saint Augustin avait 
raison. Je comprends sans doute que ces grands personnages n’aient pas été 
satisfaits de rencontrer des résistances auxquelles ils n’étaient pas accoutumés. 
Mais s’il est vrai, comme on l’a dit souvent, que le despotisme impérial n’ait eu 
des conséquences si funestes que parce que c’était un pouvoir sans limite et sans 
contrôle, n’était-il pas bon qu’il se dressât, en face de lui et de ses agents, une 
autorité morale qui leur imposât la modération et la justice ? 

Les querelles religieuses firent plus de mal. Le monde ancien ne les avait guère 
connues ; elles prirent une grande intensité avec le triomphe du christianisme. 
Les écrivains païens ont toujours été fort surpris de la manière dont les sectes 
chrétiennes se malmenaient entre elles. Déjà Celse en fait la remarque : Ils se 
chargent à l’envi, dit-il, de toutes les injures qui leur passent par la tête, se 
refusant à la moindre concession pour le bien de la paix, et animés les uns 
contre les autres d’une haine mortelle. Ammien Marcellin est encore plus dur et 
déclare qu’il n’y a pas de bêtes féroces qui le soient autant contre les hommes 
que les chrétiens le sont entre eux (XXII, 5). Assurément ces querelles étaient très 
fâcheuses dans un État qui avait besoin d’unir toutes ses forces pour résister à 
l’ennemi du dehors, mais il était bien difficile de les éviter. La lutte est la 
condition de la vie ; l’ardeur des croyances amène la vivacité des disputes ; les 
discussions religieuses, ne cessent entièrement que quand il n’y a plus de 
religion. Il reste à savoir si ces passions, qui sont la conséquence inévitable des 
fortes croyances, et qui peuvent troubler par moments la surface des États, 
n’entretiennent pas dans les esprits une animation, un mouvement, une énergie 
dont tout profite, et si un peuple inerte, qui s’est désintéressé de tout, et dont le 
calme n’est fait que d’indifférence, est un appui sur lequel on puisse compter au 
moment du péril ! Il me semble que le mal n’était pas dans ces discussions elles-
mêmes, mais dans le rôle que l’État crut devoir y prendre. Ces sortes de luttes 
s’enveniment dès qu’il s’en mêle. En poursuivant et en proscrivant les sectes, 
non seulement il les rend plus irréconciliables entre elles, mais il les tourne 
contre lui ; il commet la plus grande des maladresses, qui est de se faire 
gratuitement des ennemis. On ne met pas hors la loi vingt-deux hérésies d’un 
seul coup, comme fit un jour Théodose II, sans exciter des haines qui se 
retrouvent au moment du danger. On raconte que Genséric, quand il envahit 
l’Afrique, trouva des alliés dans les restes des donatistes que les empereurs 
orthodoxes avaient cruellement persécutés, et qu’ils lui rendirent la victoire plus 
facile. 

                                       
1 Saint Augustin, Épist., 152 et 153. 



Il faut dire pourtant que l’autorité, qui, en se mêlant aux querelles religieuses, 
les envenimait, avait fait aussi quelques efforts pour les apaiser. On est surpris 
de voir qu’autour des princes chrétiens, au centre même du gouvernement, elles 
paraissent moins violentés qu’ailleurs. Les empereurs qui semblent le plus zélés 
pour leur foi n’hésitent pas à employer des gens qui pratiquent des religions 
contraires, et même à les élever aux premières dignités de l’empire, quand ils 
sont contents de leurs services. Peut-être ne faut-il pas leur en savoir trop de 
gré. Il y a des nécessités qui s’imposent à tous ceux qui gouvernent, quelles que 
soient leurs dispositions et leurs préférences. Un bon général, un administrateur 
habile, sont toujours rares, et un prince qui est sage les prend où il les trouve. 
Mais il naissait de là des contrastes fort singuliers. L’empereur, poursuit le 
paganisme avec acharnement, il veut à toute forcé le détruire, dans les édits qu’il 
publie contre lui il enfle la voix pour le menacer : Cesset superstitio, sacrifciorum 
aboleatur insania ; et, en même temps, il s’entoure de païens que non seulement 
il nomme préteurs et consuls, préfets de la ville et du prétoire, mais auxquels il 
confie des charges de cour, de véritables ministères, comme nous les 
appellerions aujourd’hui. 

Il en résulte que le conseil de Valentinien et de Théodose devait ressembler à 
celui de beaucoup de princes de nos jours. On y voyait siéger ensemble des 
personnes de religion différente, occupant des magistratures semblables, 
associées aux mêmes affaires. Nous regardons comme une grande victoire du 
bon sens, qui a coûté des siècles de combats, qu’on ait fini par ne plus demander 
compte à ceux qu’on admet aux emplois publics du culte qu’ils professent et par 
croire qu’ils peuvent être séparés sur tout le reste, pourvu qu’ils soient unis par 
le désir d’être utiles à leur pays. Les Romains du IVe siècle y étaient arrivés du 
premier coup. La nécessité leur avait fait trouver une sorte de terrain commun 
sur lequel les gens de tous les partis pouvaient se réunir : c’est le service de 
l’État, auquel les païens résolus, comme Symmaque ou Ricomer, et des chrétiens 
pieux, comme Probus ou Mallius Theodoras, consacraient leur vie avec un 
dévouement, une fidélité, qui ne se sont jamais démentis. Au fond, ces grands 
personnages ne s’aimaient guère ; mais l’habitude de se fréquenter, d’être assis 
dans les mêmes conseils, de travailler à la même œuvre, avait amené entre eux 
une sorte d’accord et de tolérance réciproque dont l’empire aurait tiré un grand 
profit, s’il avait su s’en servir. On a cru longtemps qu’un pays ne peut subsister 
dans sa force et son unité que si tous les citoyens partagent les mêmes 
croyances. On pense aujourd’hui que, même divisés entre des religions 
différentes, ils peuvent s’entendre et s’unir, quand il s’agit du bien commun, et 
que la diversité des cultes n’est pas une cause nécessaire d’affaiblissement pour 
le sentiment national. C’est la condition de la, plupart des États modernes, elle 
ne nuit pas à leur prospérité ; et il n’y avait pas de raison pour que l’empire 
romain s’en trouvât plus mal qu’eux. 

— IV — 
La fuite des fonctions publiques. - Le christianisme en est-sil responsable ? - Le mal est déjà 
signalé à l’époque de Cicéron. - Il augmente après Auguste. - En quel état le christianisme a 

trouvé l’empire. 

Il semble donc que le christianisme et l’empire n’étaient pas, de leur nature, 
irréconciliables et incompatibles, puisqu’ils ont vécu ensemble pendant tout un 
siècle, sans se trop gêner l’un l’autre. Ce siècle nous paraît en général fort triste, 
et nous sommes tentés de le juger avec rigueur. Nous avons toujours devant les 
yeux la terrible catastrophe qui le termine ; elle projette son ombre sur les 



années qui précèdent et nous rend injustes pour des princes qui n’ont pas su 
l’éviter. Les contemporains étaient moins sévères que nous, et les lettres de 
Symmaque nous montrent que même les païens ne se regardaient pas alors 
comme trop malheureux de vivre. Cependant on peut trouver que cette 
expérience, quelque longue qu’elle soit, n’est pas tout à fait décisive. Il est 
possible que l’accord entre les deux éléments contraires n’ait été qu’apparent, 
que, pendant qu’ils semblaient s’accommoder ensemble à la surface, ils aient 
continué à lutter dans l’intérieur de la machine à des profondeurs où l’œil ne peut 
plus rien apercevoir, et que ce travail souterrain ne se soit trahi que par le 
désastre qui en a été la conséquence. 

Pour décider si cette supposition est juste et si c’est bien le christianisme qui a 
entraîné le monde romain à sa perte, je ne vois qu’un moyen. Reprenons les 
principales causes que les historiens assignent à la ruine de l’empire ; 
demandons-nous pour chacones d’elles, autant qu’on peut le savoir, à quelle 
époque le mal a commencé. Si cette époque est antérieure à l’établissement du 
christianisme, il faudra bien reconnaître qu’il n’en est pas responsable. 

La plus grave peut-être des maladies dont l’empire est mort, c’est le mauvais 
état des finances publiques. Les guerres extérieures et intérieures qu’il fut forcé 
de soutenir pendant le nue siècle les avaient épuisées. La misère ayant 
augmenté et la population se faisant plus rare, l’impôt devint trop lourd et fut 
recouvré difficilement. Comme les empereurs ne voulaient rien perdre et qu’ils 
obligeaient les villes à payer la somme à laquelle on les avait taxées, les curiales 
ou décurions, c’est-à-dire les membres du conseil de la cité, étaient forcés de 
fournir de leur fortune ce qui manquait. Le résultat de ces mesures fut qu’on ne 
trouva plus de curiales. On se cachait, on fuyait pour éviter de l’être ; mais la loi 
implacable poursuivait les récalcitrants jusque dans les déserts et chez les 
barbares, et, quand elle avait pu mettre la main sur eux, les ramenait sans 
miséricorde à ces dignités dont elle avait fait un supplice. 

On a prétendu que cette fuite des magistratures municipales, que la politique 
fiscale des empereurs explique suffisamment, était en partie imputable au 
christianisme. Le Christ avait dit que son royaume n’est pas de ce monde ; 
naturellement ses disciples témoignaient peu de goût pour la politique, et les 
honneurs ne les tentaient pas. Comment des hommes sans cesse occupés des 
choses du ciel auraient-ils pu prendre sur eux de descendre aux intérêts de la 
terre ? Nous vous laissons, disait Minucius Félix, vos robes aux bandes de 
pourpre1. Tertullien fortifiait cette répugnance en montrant qu’un magistrat est 
sans cesse obligé d’aller dans les temples, d’assister à des sacrifices, de donner 
des jeux, c’est-à-dire de faire tous les jours une profession manifeste de la 
religion officielle. Aussi affirmait-il hardiment qu’un chrétien ne peut en aucune 
façon accepter des fonctions publiques et qu’il n’y a rien à quoi il soit plus 
étranger qu’aux affaires de son pays2. 

Tout le monde pourtant ne pensait pas comme lui. Au moment même où il 
s’exprimait avec cette violence, il y avait dans son entourage des chrétiens qui se 
croyaient obligés par leur situation sociale ou les traditions de leur famille 
d’occuper les magistratures qu’on leur offrait. Lui-même l’avoue dans cette 
fameuse phrase où il veut montrer aux païens que le christianisme, en quelques 

                                       
1 Octavius, 31. 
2 Apologétique, 58 : nec ulla magis reg aliena quam publica. 



années, a tout envahi : Nous remplissons, dit-il, le sénat et le forum1. Il veut 
faire entendre, sans doute, qu’il y a beaucoup de chrétiens décurions ou 
duumvirs dans les municipes de l’Italie ou des provinces, et que quelques-uns 
même se sont glissés jusque dans le sénat de Rome. L’Église ne paraît pas s’y 
être formellement opposée. File comprenait bien qu’il lui fallait renoncer à faire 
des conquêtes dans les rangs élevés de la société, si elle interdisait à ceux qui 
étaient tentés devenir à elle d’accomplir les devoirs que leur imposait leur 
naissance. Elle pensait d’ailleurs qu’en remplissant ces hautes fonctions un 
chrétien pouvait être utile à ses frères. Aussi la voyons-nous de bonne heure 
occupée à lui fournir quelque moyen de concilier ce qu’il devait à sa foi et ce que 
réclamaient les dignités publiques. Vers le commencement du règne de 
Dioclétien, le concile d’Elvire s’occupa de traiter cette question délicate. En 
maintenant l’excommunication contre les flamines qui donnaient des jeux ou 
faisaient des sacrifices, les évêques permirent aux chrétiens d’être duumvirs, 
c’est-à-dire premiers magistrats de leur municipe, ce qui les obligeait d’assister 
souvent aux cérémonies païennes ; ils leur demandaient seulement de ne pas 
paraître dans l’assemblée des fidèles pendant l’année où ils remplissaient leurs 
fonctions : c’était une sorte de souillure temporaire dont il ne restait pas de trace 
l’année suivante2. L’Église semblait deviner que son triomphe était proche ; elle 
voulait montrer d’avance qu’elle comprenait les nécessités de la vie publique, 
qu’elle était prête à s’y soumettre, et que sa victoire ne nuirait pas à 
l’administration des affaires. 

Il peut se faire sans doute qu’avant cette époque des scrupules religieux aient 
empêché quelques chrétiens d’être décurions ou duumvirs, et leur aient fait un 
devoir de s’enfermer dans la vie privée. Il y a des familles romaines, au ne 
siècle, qui, après avoir jeté quelque éclat, disparaissent tout d’un coup des 
fastes. On les croirait éteintes, si leur nom ne se retrouvait un peu plus tard aux 
catacombes. Elles sont devenues chrétiennes, et il est probable qu’elles n’ont 
renoncé aux magistratures que pour se consacrer à leur foi nouvelle. Le 
christianisme a donc sa part, une petite part, dans cette désertion de la vie 
politique, qui fut une calamité pour l’empire ; mais elle avait commencé bien 
avant lui et l’exemple venait de plus loin. Vers l’époque de César, une secte 
philosophique très puissante, qui l’emportait alors sur toutes les autres, avait 
prêché la même conduite pour des motifs bien différents. L’école d’Épicure 
professait qu’il est insensé dé compromettre son repos dans les agitations des 
affaires et les embarras des honneurs. Elle ne trouvait pas de plaisir plus sensible 
pour le sage que de contempler du haut d’une retraite calme et sûre les 
tempêtes de la politique, et de voir les sots s’exposer à des naufrages dont il 
s’est mis à l’abri : 

Suave mari magno, turbantibus æquora ventis, 
E terra magnum alterius spectare laborem. 

Cette sagesse égoïste indigne Cicéron, qui a consacré plusieurs endroits de ses 
livres, notamment le début éloquent de la République, à la combattre. Les gens 
qui se conduisent ainsi lui semblent des ingrats, qui ne donnent pas à la patrie ce 
qu’elle est en droit d’exiger de ses enfants, des lâches et des traîtres qui 
désertent en face de l’ennemi, et il défend qu’on écoute ce signal qui sonne la 
retraite au moment où la lutte et engagée. 

                                       
1 Apologétique, 37. 
2 M. l’abbé Duchesne a éclairci cette question dans son mémoire sur le Concile d’Elvire et les flamines 
chrétiens, inséré dans les Mélanges publiés par l’École des hautes études en l’honneur de M. Léon Renier. 



Voilà le péril nettement indiqué ; jusqu’au IVe siècle, il n’a fait que s’accroître. 
Sénèque parle d’un sénateur, Servilius Vatia, qui avait cessé de venir à Rome et 
s’était enfermé dans une belle maison de campagne, près de Baïes, où il vivait 
dans le repos et le plaisir. Il s’en montre fort scandalisé, et raconte qu’il ne 
passait jamais le long de cette charmante villa sans dire : Ci-gît Vatia, Vatia hic 
sites est1. Vatia pouvait répondre que, pour un grand personnage comme lui, 
cacher sa vie, renoncer au consulat et à la préture, était, sous Néron, le seul 
moyen d’éviter la mort. Cela est si vrai que Sénèque finit par regretter 
amèrement d’avoir été trop ambitieux et par conseiller la retraite à ses disciples. 
En province le danger était autre ; on ne risquait pas sa vie à briguer les dignités 
municipales, on risquait sa fortune ; les honneurs publics étaient ruineux. Un 
magistral de petite ville se croyait obligé de donner des repas et des jeux à ses 
administrés, de paver les rues, de réparer des aqueducs et des temples, ou d’en 
bâtir de nouveaux à ses frais. Aussi essayait-on de se dérober à ces lourdes 
charges par quelque prétexte honnête. On demandait à l’empereur, et, si l’on 
avait auprès de lui quelques amis puissants, on finissait par obtenir l’exemption 
des honneurs publics (vacationes munerum). Il en résulta qu’avec le temps le 
nombre des exemptés s’accrut, et qu’on ne trouva plus assez de citoyens pour 
être magistrats. La loi municipale de Salpensa, qu’on a découverte il y a 
quelques années, prévoit le cas où les candidats feront défaut et permet de 
nommer d’office des gens qui ne se sont pas présentés, pourvu qu’ils remplissent 
les conditions requises2. On peut donc devenir magistrat malgré soi, et il est 
vraisemblable que, pour compléter le sénat des villes, grandes et petites, on 
avait souvent recours à la contrainte. Une loi de Marc-Aurèle, insérée dans le 
Digeste, parle des décurions qui le sont de leur plein gré et de ceux qui ne le 
sont que par force3. C’était pourtant le siècle des Antonins, le temps le plus 
beau, le plus florissant de l’empire, et déjà se montraient à la surface les 
maladies cachées qui devaient le perdre. 

On voit qu’elles ont précédé de beaucoup la victoire du christianisme. Il a eu le 
malheur d’hériter d’une situation fort compromise. Au moment où il prit la 
direction des affaires, les finances publiques étaient ruinées par deux siècles de 
désordres. Lactance, qui écrivait à la veille du jour où Constantin allait être le 
maître unique du monde, nous dit que l’impôt était devenu si lourd qu’il fallait 
une armée de percepteurs pour le recouvrer. Ceux qui demandent sont plus 
nombreux que ceux qui donnent. Il faut payer tout ; on inscrit chaque motte de 
terre ; chaque vigne et chaque arbre sont comptés. Contre ceux qui n’ont pas 
d’argent, on emploie le fouet et la torture4. La fuite des fonctions publiques 
remontait plus haut, puisque nous en avons trouvé des symptômes dans Cicéron, 
et que dès l’époque des Antonins on avait imaginé de forcer les gens être 
magistrats malgré eux. C’est le commencement de cette effroyable tyrannie, qui 
enchaîna l’ouvrier à son métier, le fonctionnaire à sa fonction, et qui a fait le 
tourment du monde, romain à ses derniers jours. Ce ne sont pas les princes 
chrétiens qui l’ont inventée, elle s’est seulement aggravée sous eux ; par une 
sorte de pente naturelle, les choses sont allées à l’extrême, mais leur religion n’y 
est pour rien. Il est bien vraisemblable que des princes païens auraient pratiqué 
le même système ; qui était dans les traditions de l’empire, et que les mêmes 
causes auraient produit les mêmes effets. 

                                       
1 Sénèque, Épist., 53. 
2 Corpus inscr. lat., II, 1963. 
3 Déjà, dans Pline le Jeune (Lettres, II, 114), il est question de ceux qu’on fait décurions malgré eux. 
4 Lactance, De mort. pers., 7. 



— V — 
Dépopulation de l’empire. - Faut-il en accuser le christianisme ? - Préférence donnée à la 
virginité sur le mariage. - Institution de la vie monastique. - Caractère qu’elle prend en 

Occident. - Oppositions qu’elle y trouve. - La dépopulation de l’empire a commencé avant le 
christianisme. 

Il y avait un autre symptôme qui semblait annoncer la ruine prochaine : la 
population, même dans les pays les plus riches, comme l’Égypte et la Gaule, 
diminuait d’une manière inquiétante. Le cens, qui se faisait tous les cinq ans, 
permettait à l’autorité de s’en rendre compte ; et à défaut du cens, la difficulté 
qu’elle éprouvait à recruter les armées et à faire rentrer les impôts l’empêchait 
d’ignorer que le nombre de ceux qui se battent et qui payent devenait moindre 
tous les ans. 

Il est naturel qu’on ait songé à en rendre le christianisme responsable. On savait 
qu’il a pour principe de préférer la virginité au mariage. Un de ses docteurs les 
plus illustres, Tertullien, semble avoir pris plaisir à le proclamer, sans se soucier 
du scandale qu’il allait soulever parmi les partisans des anciennes maximes. Les 
gens du monde qui, vers la fin du ne siècle, jetaient les yeux sur les écrits de ce 
bel esprit violent et subtil, qui faisait tant de bruit parmi les personnes de sa 
secte, y voyaient avec indignation qu’il détournait les gens de se marier et leur 
conseillait d’avoir le moins d’enfants possible. Quels sentiments de surprise et de 
colère ne devaient-ils pas éprouver quand ils tombaient sur des phrases comme 
celle-ci : Dieu, dans l’ancienne loi, disait : Croissez et multipliez. Il dit dans la 
nouvelle : Arrêtez-vous, et que ceux qui ont des femmes fassent comme s’ils 
n’en avaient pas1. En parlant ainsi, le docteur chrétien se met en opposition avec 
toute la législation romaine ; il attaque de front les institutions d’Auguste, qui 
récompensait les pères de famille et punissait les célibataires. Et pourtant nous 
ne voyons pas que ces paroles imprudentes lui aient été reprochées et qu’on en 
ait fait un crime aux chrétiens. Celse, qui signale et combat l’aversion qu’ils 
éprouvent pour les fonctions publiques, ne dit rien de leur opinion sur le mariage. 
Il est vraisemblable qu’à ce moment les conseils de Tertullien n’étaient pas très 
suivis et que la plupart des fidèles, dans la vie ordinaire, se conduisaient comme 
tout le monde. On peut croire que ceux qui pratiquaient la continence n’étaient 
pas encore assez nombreux, parmi les fidèles, pour être remarqués par les 
ennemis du christianisme. C’est seulement à la fin du IVe siècle, quand la vie 
monastique commença à se répandre en Occident, que l’Église fut ouvertement 
accusée de détruire la famille et de dépeupler l’empire. 

On raconte que c’est saint Athanase qui fit le premier connaître la vie monastique 
aux Romains : dans un voyage qu’il, entreprit, en 340, pour gagner le pape à sa 
cause, il amena deux moines avec lui, le premiers qu’on eût encore vus à Rome. 
Ces moines excitèrent une grande surprise ; on les fit parler, on apprit d’eux ce 
qui se passait dans les couvents de l’Égypte depuis près d’un siècle, et quelques 
gens pieux, édifiés par leur entretien, entreprirent de les imiter. Mais ces 
premiers essais firent peu de bruit, et l’institution resta dans l’ombre jusqu’au 
grand élan qui fut donné, vers 374, par saint Jérôme. Du désert de Syrie, où il 
s’était retiré, et où il se condamnait à d’effroyables austérités, il envoya en 
Occident la vie de saint Paul de Thèbes, le premier des anachorètes. Ce petit 
livre, où l’habile écrivain se faisait naïf et simple, pour être saisi de tout le 
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monde, et qui était rempli de récits extraordinaires, de légendes et de miracles, 
passionna le public. En môme temps qu’il s’adressait à la foule, par ses vies de 
saints, l’auteur essayait d’attirer vers le désert ses amis, des lettrés comme lui, 
en leur écrivant des lettres pleines d’une rhétorique enflammée, qui couraient le 
monde et remuaient les âmes : Que faites-vous dans le siècle, leur disait-il, vous 
qui valez mieux que lui ? Jusques à quand voulez-vous demeurer à l’ombre des 
maisons ? Pourquoi restez-vous emprisonnés dans les villes pleines de fumée ? 
Croyez-moi ; la lumière ici a je ne sais quoi de plus brillant ; ici, on dépose le 
poids du corps et l’on s’envole aux pures et resplendissantes régions de l’éther1. 

Mais l’Occident latin était, de sa nature, sage et tempéré ; il n’alla pas tout à fait 
jusqu’au désert et s’arrêta sur la route. Après un premier éblouissement causé 
par le tableau de ces merveilles lointaines, le bon sens reprit le dessus. Les 
ascètes de l’Égypte (c’est saint Augustin qui parle) parurent s’être mis un peu trop en 
dehors de l’humanité2 ; on ne voulut pas les suivre dans leurs pénitences 
extraordinaires. Saint Antoine ne comprenait pas la vie monastique sans la 
solitude ; il disait qu’un anachorète qui sort du désert est comme un poisson sur 
le rivage. Les moines de l’Occident, au moins ceux de cette époque, restent dans 
le monde, pour agir sur lui. Ils choisissent quelque maison isolée, aux portes 
d’une ville, ou dans la ville même. Là ils se réunissent, sous la direction d’un chef 
auquel ils promettent d’être soumis, mettant leurs biens en commun et vivant 
ensemble dans la continence et la pauvreté. Ce sont les deux vertus essentielles 
de la vie religieuse et qui ont fait sa force. Sans famille et sans fortune, le moine 
n’existe que pour sa foi. C’est en elle que se concentrent toutes ses affections. 
Les sacrifices qu’il lui a faits ne la lui rendent pas moins chère et moins précieuse 
; au contraire : on s’attache aux choses moins par les satisfactions qu’elles 
donnent que par les peines qu’elles ont coûtées. Sans doute, la nature résiste, et 
il faut lutter contre elle ; mais cette lutte même, quand on en sort vainqueur, 
met l’homme en possession de toute son énergie. Que ne fera-t-il pas, s’il tourne 
cette énergie, qui s’est trempée par le combat et la victoire, vers le triomphe de 
ses idées ! Ce qui est remarquable dans les premières règles monastiques de 
l’Occident, ce qui en fait le caractère essentiel, c’est le soin avec lequel on évite 
toutes les exagérations. Les moines doivent vivre sobrement, pratiquer le jeune 
et l’abstinence, mais d’une façon raisonnable. Les excès des ascètes orientaux, 
qui font l’admiration des fanatiques, sont sévèrement bannis ; celui qui veut 
jeûner plus que ses forces ne le lui permettent encourt le blâme de ses 
supérieurs3. Le même esprit de bon sens et de modération se retrouve dans la 
manière dont les gens sages résolurent une question qui était alors fort 
débattue. On se demandait, dans les couvents, si, en dehors de la prière et des 
bonnes œuvres, le moine doit travailler de ses mains. Quelques-uns ne voulaient 
rien faire, alléguant cette parole du Christ, que les oiseaux ne moissonnent point, 
ne sèment point, n’entassent point dans les greniers, et que le Père céleste se 
charge de les nourrir ; mais saint Augustin répondait par le mot de saint Paul : 
Que celui qui ne veut pas travailler ne mange pas ; et ce précepte devint la loi4. 
C’est ainsi que furent constitués les premiers monastères d’Occident, avec ce 
mélange d’enthousiasme et de raison, de passion et de mesure, qui est dans le 
tempérament des gens de ce pays. 
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Ainsi modifiée et corrigée l’institution nouvelle était faite pour eux et leur 
convenait entièrement ; elle répondait trop à leurs idées et à leurs besoins pour 
ne pas obtenir un grand succès. Il s’en faut pourtant qu’elle ait contenté tout le 
monde. Je ne parle pas des païens, qui naturellement lui furent très contraires ; 
mais parmi les chrétiens eux-mêmes il y eut, dès le premier jour, des oppositions 
et des résistances. Saint Ambroise était un des évêques de ce temps qui poussait 
le plus vers la vie religieuse. Il s’adressait surtout aux jeunes filles, et, pour les 
entraîner au célibat et à la retraite, il leur faisait des tableaux peu séduisants de 
la vie de famille, et s’étendait volontiers sur ce qu’il appelait calment les 
indignités du mariage1. Beaucoup de personnes en étaient blessées. Ainsi, lui 
disait-on, vous ne voulez pas qu’on se marie ?2 Et saint Ambroise avait quelque 
peine à s’en disculper. Parmi les réponses qu’il faisait à ce reproche, je n’en veux 
citer qu’une, parce qu’elle a rapport au sujet que je traite en ce moment. A ceux 
qui paraissent craindre que ce goût de la vie religieuse, qu’il veut inspirer, ne 
change l’empire en désert, il fait remarquer que les contrées qui fournissent le 
plus de vierges à l’Église sont précisément les plus peuplées3. Du reste, les 
objections qu’on lui oppose ne le troublent guère. Il a une façon aisée d’y 
répondre qui montre qu’il n’est pas inquiet de l’effet qu’elles peuvent produire. Il 
voyait les jeunes filles affluer à Milan pour recevoir le voile de sa main. Il en 
vient de Plaisance, disait-il, il en vient de Bologne, et même de l’Afrique4. Ce qui 
explique cet empressement des jeunes filles, indépendamment de la parole 
ardente de saint Ambroise et des émotions religieuses qu’il éveillait, dans les 
âmes, c’est que le couvent leur donnait ce qu’elles ne trouvaient pas toujours 
dans le mariage. Il nous semble une servitude ; elles le regardaient comme une 
émancipation. Il n’était pas dans les bienséances que la jeune fille choisit son 
époux. C’est l’affaire de la famille, et la loi ne lui donne le droit de le refuser que 
s’il est difforme ou de mœurs infâmes. Les deux fiancés ne se connaissent pas 
d’avance ; ils se voient pour la première fois le jour des noces. Un cheval, dit 
plaisamment Sénèque, un âne, un bœuf, un esclave, on les examine au moins 
avant de les acheter. La femme est la seule chose qu’on prenne sans l’avoir vue. 
On a craint sans doute, ajoute-t-il, qu’on ne l’épousât jamais, si on l’avait vue 
auparavant5. En préférant la vie religieuse, la jeune fille échappe à cette 
contrainte ; elle dispose d’elle en liberté. L’esclavage du couvent lui paraît léger 
parce qu’elle l’a volontairement choisi ; elle se plie sans peine à une règle à 
laquelle elle s’est soumise de son plein gré. Quelle que soit sa naissance, les 
services les plus rebutants ne lui coûtent pas. Celles qui ne pouvaient souffrir de 
mettre le pied sur les pavés des rues, dit saint Jérôme, qui se faisaient porter en 
litière par les bras des eunuques, qui regardaient comme un fardeau une robe de 
soie, et qui n’auraient pas voulu exposer leur visage aux ardeurs du soleil, 
aujourd’hui couvertes de vêtements simples et sombres, allument le feu, 
préparent les lampes, balayent le plancher, épluchent les légumes et les jettent 
dans les marmites bouillantes6. Tant d’humilité dans une fortune si haute inspire 
une grande admiration à saint Jérôme ; d’autres, au contraire, en étaient fort 
mécontents. Je crois bien que si, parmi ceux qui se consacraient à la vie 
religieuse, il n’y avait eu que des enfants d’affranchis ou d’esclaves, personne 
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n’aurait songé à s’en plaindre. Mais on ne pouvait pas souffrir de voir des gens 
qui portaient un nom illustre renoncer au monde, où ils tenaient une place si 
élevée, pour s’enfermer dans un couvent. Ces grands personnages semblaient ne 
pas s’appartenir à eux-mêmes ; on leur refusait le droit de régler leur vie comme 
ils l’entendaient. Ils étaient esclaves de leur naissance et forcés de suivre la 
route oh leurs pères avaient marché. Quand on apprit que Pontius Paulinus, qui 
avait été consul, vendait ses biens et quittait son pays pour se retirer auprès du 
tombeau de saint Félix à Nole, les gens du monde, les politiques, qui attendaient, 
de lui d’autres services, en furent indignés. Ce qui est plus étonnant, c’est que la 
populace ne leur était pas non plus favorable. Blésilla, la fille de sainte Paule, 
étant morte à vingt ans, le bruit courut qu’elle était victime de ses austérités, et, 
à ses funérailles, la foule, s’en prenant aux moines dont elle avait trop suivi les 
conseils, criait qu’il fallait les mettre à la porte de Rome, les chasser à coups de 
pierres, ou les jeter dans le Tibre1. Les empereurs aussi, quoique chrétiens, et 
souvent chrétiens fort zélés, paraissent s’être méfiés d’eux. Valens, dans une de 
ses lois, parle avec colère de ces fainéants qui, pour se soustraire aux charges 
municipales, se réfugient dans les déserts et les solitudes, et ordonne qu’on aille 
les y chercher2. Au contraire, le pieux Théodose veut les empêcher d’en sortir, 
Irrité de voir que ces hommes noirs, comme les appelle Libanius, quittent leurs 
couvents, se réunissent en grandes troupes, et, sous prétexte de détruire les 
temples ou de combattre les ariens, troublent la paix publique, il leur défend 
d’entrer dans les villes : Puisqu’ils font profession d’habiter les déserts, qu’ils y 
restent3. Ces mesures sévères, et surtout ce ton de mauvaise humeur, montrent 
bien que les princes étaient mal disposés pour eux. C’est qu’évidemment ils les 
croyaient nuisibles aux intérêts de l’État. Les polémiques violentes auxquelles se 
livraient alors Jovinien et Vigilance contre saint Jérôme et saint Augustin, pour 
savoir s’il faut mettre les vierges au-dessus des femmes mariées, devaient 
nécessairement attirer leur attention4. Préoccupés, comme ils l’étaient, de voir 
que certaines provinces avaient perdu une partie de leurs habitants, comment 
n’auraient-ils pas éprouvé quelque inquiétude au sujet d’une institution qu’on 
accusait de discréditer le mariage, et qui pouvait ainsi accroître le mal qu’ils 
s’efforçaient de guérir ? 

Cette fois il paraît bien difficile que le christianisme puisse se défendre contre des 
reproches qui lui viennent de tant de côtés, et il faut bien reconnaître que cette 
préférence donnée si ouvertement à la virginité sur le mariage, cette passion de 
célibat qui saisit les gens du Ve siècle, a dû contribuer, dans une certaine 
mesure, à la dépopulation de l’empire. Mais ici encore le mal remontait plus haut 
; il était plus ancien que le christianisme, et l’on s’en était aperçu vers la fin de la 
république. Dès cette époque, la grande ville attirait dans ses murs les 
cultivateurs d’alentour et faisait le vide autour d’elle. Virgile, Tite-Live, Properce, 
remarquent avec tristesse que tous ces vaillants petits peuples de la banlieue 
romaine qui avaient arrêté les légions pendant des siècles n’existent plus ; déjà 
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se formait autour de Rome le désert de la Campagna. Lucain est plus sombre 
encore ; il nous dit que la désolation et la ruine s’étendent à toute l’Italie1 : 

At nunc semirutis pendent quod mœnia tectis 
Urbibus Italiæ... 

si tant de belles contrées sont dépeuplées, si quelques habitants à peine errent 
dans les rues désertes des vieilles villes, c’est pour lui la faute de Pharsale. 
Auguste en accuse les habitudes égoïstes de la société de son temps. Le mariage 
y semble une servitude, la famille un embarras ; on cherche à se faire une 
existence libre, où l’on n’ait à songer qu’à soi. Le bonheur consiste à vivre seul, 
sans femme, sans enfants, sauts charge, sans devoir, situation charmante, 
enviée de tous, qui s’exprime d’un mot difficile à rendre en français, orbitas, 
prœmia orbitatis. C’est contre ces célibataires obstinés qu’Auguste dirige la 
sévérité de ses lois. Par des menaces, par des exhortations, par des peines, par 
des récompenses, il prétend les forcer à se marier ; mais l’intervention de 
l’autorité dans les questions de ce genre est toujours indiscrète et rarement 
profitable. Les lois Juliennes, qui semblaient devoir sauver l’empire, ne servirent 
qu’à tracasser inutilement plusieurs générations : c’est d’elles que Tacite a dit : 
Autrefois nous souffrions des maladies, maintenant nous sommes malades des 
remèdes2. Ajoutons que ces remèdes, qui sont pires que le mal, ne le guérissent 
pas ; la dépopulation augmente toujours. L’heureuse Campanie, qui n’a pas 
encore vu un barbare, compte déjà 120.000 hectares où il n’y a ni une 
chaumière ni un homme3. Sous Gallien, la grande ville d’Alexandrie n’a plus que 
la moitié de ses habitants. Si l’on applique cette proportion au monde entier, dit 
Gibbon, on est autorisé à croire que la moitié du genre humain avait disparu4. Il 
fallait trouver au plus vite un moyen d’arrêter ce fléau qui privait l’empire de 
laboureurs et de soldats. Les princes en imaginèrent un qui devait avoir les 
conséquences les plus funestes. Ils se résignèrent à introduire les barbares dans 
les provinces les plus malheureuses. C’était un grand péril d’établir ainsi l’ennemi 
chez soi ; les peuples n’y virent qu’un grand bienfait. Comme l’impôt devait 
toujours être le même, et que ceux qui restaient dans un pays payaient pour 
ceux qui n’y étaient plus, la charge devenait plus légère quand le nombre des 
habitants augmentait. S’ils payaient leur part et diminuaient ainsi celle des 
autres, on ne se demandait pas d’où ils venaient ; l’intérêt du moment faisait 
oublier les dangers du lendemain. Constance Chlore ayant laissé entrer des 
barbares de la Frise pour peupler un canton abandonné de la Gaule, son 
panégyriste ne trouve pas de termes assez vifs pour l’en remercier. Ainsi, le 
Chamave laboure pour nous. Lui, qui nous a si longtemps ruinés par ses 
déprédations, s’occupe maintenant à nous enrichir. Le voilà vêtu en paysan qui 
s’épuise à travailler, qui fréquente nos marchés et y apporte ses bêtes pour les 
vendre. C’est ainsi qu’un barbare, devenu laboureur, contribue à la prospérité 
publique5. 

Songeons qu’à ce moment la vie monastique naissait à peine dans les solitudes 
de l’Égypte et de la Syrie. L’Occident ne devait la connaître qu’un siècle plus 
tard. Il est donc impossible de la rendre responsable d’une dépopulation que les 
désastres de cette époque suffisent à expliquer et de l’expédient périlleux qu’on 
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avait trouvé pour y remédier. Le mal et le remède sont beaucoup plus vieux 
qu’elle. 

— VI — 
Discussion entre Volusianus et saint Augustin. - Le christianisme est-il cause de 

l’affaiblissement de l’esprit militaire dans l’empire ? - Cet affaiblissement remonte 
beaucoup plus loin. 

On fait au christianisme un autre reproche, qui n’est pas moins grave : on dit 
que, par la nature même de, sa doctrine, il répugne à la guerre, qu’il peut 
produire des sains, mais qu’il empêche de former des soldats ; il s’ensuit que, 
comme les États ont besoin de soldats pour se défendre, le christianisme est 
contraire au salut des États. Le reproche est ancien ; on le lui faisait déjà au Ve 
siècle, et saint Augustin, dans ses lettres, l’a discuté. Il est naturel de lui laisser 
la parole pour y répondre. 
Voici comment la question fut soulevée : 

Volusianus était un très grand personnage qui appartenait à la famille des Ceionii 
Albini. Cette famille se flattait de descendre de ce Clodius Albinos qui prit la 
pourpre sous Septime Sévère. Elle était alliée à toutes les grandes maisons de 
l’empire, et, par sa mère, l’empereur Julien s’y rattachait1. Elle était restée fidèle 
à l’ancienne religion, comme presque toute l’aristocratie romaine ; cependant 
une chrétienne y avait pénétré par un mariage, et, selon l’usage, le christianisme 
y était entré avec elle. La mère, tendrement aimée, avait obtenu de son époux 
qu’on laissât baptiser sa fille, qui fut plus tard sainte Læta ; mais le fils 
appartenait toujours à la religion de son père. On pense bien que sa mère et sa 
sœur souhaitaient ardemment l’attirer k leur foi ; il résistait par habitude, par 
tradition de famille, par préjugé de bel esprit et d’esprit fort. Cependant il ne put 
pas leur refuser d’entrer en relation avec l’évêque d’Hippone, dont elles 
admiraient beaucoup le génie, et il consentit à lui communiquer ses doutes. La 
lettre qu’il lui écrivit, et que nous avons conservée, est d’un homme du monde, 
qui veut paraître plus indifférent qu’il ne l’est à ces graves problèmes, et semble 
n’y toucher que par hasard2. Il raconte qu’il s’est trouvé dans une réunion 
d’amis, de lettrés et de gens d’esprit, où chacun a pris la parole sur les études 
qui l’occupent. L’un cause de rhétorique, un autre de poésie, un troisième traite 
des doctrines des philosophes : ce sont des sciences dont on peut entretenir 
Augustin, car, dans chacune d’elles, il est un maître. Au milieu de ces 
conversations variées, un des assistants arrive à toucher à la religion. Il expose 
assez timidement ses incertitudes au sujet du christianisme ; il pose quelques 
questions et demande qu’on y réponde. Puis, comme Volusianus ne veut pas 
faire sa lettre trop longue, ce qui serait d’un homme mal élevé (les lettres courtes 
étaient alors à la mode), il s’arrête au milieu du chemin et laisse son ami Marcellinus 
présenter les objections qu’il n’a pas voulu faire. Tout cela est dit du ton dégagé 
d’un homme qui ne veut pas être trop sérieux, même dans des discussions 
graves, de peur de passer pour pédant. 

De toutes ces objections, il n’y en a qu’une qui nous intéresse : Volusianus, avec 
ses airs de lettré et d’homme du monde, est au fond un politique, que sa 
naissance destine à gouverner des provinces, à être préfet du prétoire ou de la 
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ville, et qui se demande d’abord si la victoire du christianisme pourrait servir 
l’État ou lui nuire. La réponse lui semble facile. Le christianisme, dit-il, prêche le 
pardon des offenses, il veut qu’on ne rende à personne le mal pour le mal, 
qu’après avoir été frappé sur une joue, on présente l’autre, et que celui dont on 
a pris le manteau donne encore sa tunique. Quel sera, pour un pays, le résultat 
de cette admirable morale ? Il n’aura donc pas le droit de faire la guerre pour se 
défendre ou se venger ! Il lui sera interdit de rendre le mal pour le mal à 
l’ennemi qui le ravage ! La pratique de ces vertus évangéliques le conduit 
inévitablement à sa perte ; et voilà comment, rajoute Volusianus, les princes 
chrétiens sont incapables de sauver l’empire. 

Ce raisonnement semblait difficile à réfuter. Il est certain que le christianisme, 
qui est une religion de paix, a toujours témoigné un grand éloignement pour la 
guerre. Tertullien, qui ne marchande jamais à dire ce qu’il pense, l’a 
formellement condamnée pour deux motifs. Le premier est tout théologique : Le 
Seigneur, dit-il, en ordonnant à saint Pierre de remettre son épée au fourreau, a 
désarmé les soldats. L’autre est d’ordre plus humain. Parmi les barbares que l’on 
va combattre, il peut se trouver des chrétiens, car le christianisme a pénétré plus 
loin que les aigles romaines et il a fait des conquêtes dans toute la Germanie. On 
est donc exposé à tuer des frères, ce qui ne peut pas être permis. Tertullien, qui, 
comme on l’a vu, n’est guère Romain de sentiment, et qui déclare que les maires 
de son pays lui sont tout à fait étrangères, ajoute : Nous n’avons qu’une 
république, c’est le monde. Pour qui fraternise avec l’univers entier, la guerre, 
est le plus grand des crimes1. 

Par un étrange contraste, le christianisme ; qui avait si peu de goût pour la 
guerre, paraît s’être beaucoup répandu parmi les soldats. Nous savons qu’ils 
étaient d’ordinaire très superstitieux ; les inscriptions nous les montrent élevant 
sans cesse des, temples et des autels. Ils aimaient assez les dieux nouveaux et 
prenaient facilement la religion des pays qu’ils traversaient. Nous voyons que 
beaucoup étaient des adorateurs zélés de Sérapis, de Mithra, du Jupiter 
d’Héliopolis ou de Doliché. Beaucoup aussi s’affilièrent à la religion du Christ. 
Comme il n’était pas dans les habitudes de leur métier d’être prudents, ils le 
laissèrent voir, et pendant les persécutions ils furent impitoyablement poursuivis 
et condamnés. Quelques-uns même, en pleine paix, attirèrent les supplices sur 
eux en venant déposer leurs armes aux pieds de leurs chefs et déclarer que leur 
foi ne leur permettait pas de se battre. 

C’est ce qu’aucun prince ne pouvait autoriser sans se perdre ! Si le christianisme 
voulait devenir la religion de l’État, il lui fallait au plus tôt répudier ces doctrines. 
Il ne s’y résigna qu’avec beaucoup de répugnante, et, de toutes les concessions 
qu’il a faites pour se plier aux nécessités d’un gouvernement, aucune ne semble 
lui avoir coûté davantage. Même après Constantin, nous voyons saint Martin, qui 
était centurion, se présenter à l’empereur, à la veille d’une bataille, et lui dire : 
Je suis soldat du Christ ; il ne m’est pas permis de tirer l’épée. Le bon saint 
Paulin, qui pourtant avait été consul et mêlé aux grandes affaires, félicite 
beaucoup Victricius d’avoir jeté son baudrier militaire, lorsqu’il devint chrétien2. 
Il y avait là, il faut le reconnaître, de quoi justifier Volusianus quand il affirmait 
que le christianisme est contraire au salut des États. 
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Mais saint Augustin, lui, n’hésite pas ; il a compris, avec son grand bon sens, que 
la sécurité de l’empire et le salut de la civilisation romaine exigeaient qu’on 
rassurât la conscience des soldats. Pour leur laisser leurs forces intactes, il fallait 
leur ôter leurs scrupules. Il affirme donc à Volusianus que le christianisme ne 
condamne pas la guerre, quand elle est juste et qu’on la fait avec humanité. Le 
Christ n’a pas dit aux soldats qui venaient à lui de quitter l’armée ; il leur a dit : 
Gardez-vous de toute concussion et de toute violence et contentez-vous de votre 
solde, ce qui indique bien qu’il leur laissait le droit de porter les armes1. Voilà la 
doctrine de saint Augustin. Ce qu’il a dit à Volusianus, il le répète avec la même 
force au comte Bonifacius, gouverneur de l’Afrique, qui l’a consulté : N’allez pas 
croire qu’on ne puisse pas plaire à Dieu dans les camps : David était un guerrier2 
; et il le redit encore à plusieurs reprises dans la Cité de Dieu3. C’était, du reste, 
à ce moment, la doctrine officielle de l’Église : dès 314, quelque temps après la 
victoire de Constantin, un concile d’Arles avait prononcé l’anathème contre ceux 
se refuseraient au service militaire. 

Devons-nous penser que ces hésitations, ces incertitudes, aient pu, à de 
certaines occasions, jeter le trouble dans l’âme des soldats ou détourner des 
camps quelques-uns de ceux qui pouvaient y rendre des services ? En faut-il 
conclure que la responsabilité du christianisme est engagée dans 
l’affaiblissement de l’esprit militaire, qui fut une des grandes causes à la ruine de 
l’empire ? C’est bien possible. N’oublions, pas pourtant que cet affaiblissement 
remonte beaucoup plus haut, et que les premiers symptômes en sont plus 
anciens que la naissance du Christ. Pendant longtemps c’était Rome et sa 
banlieue de vigoureux paysans qui fournissaient les meilleurs soldats à la 
république. A l’époque d’Auguste, la sève est tarie. La grande ville cosmopolite et 
ses environs déserts ne peuvent plus recruter les légions. Le soldat venu de 
Rome ne se reconnaît pas à son courage, comme autrefois. Tacite nous le 
dépeint beau parleur, indiscipliné, gâté par les cabales du théâtre et du cirque, 
qui lui ont donné le goût de l’intrigue4. Les bons soldats venaient alors de l’Italie, 
puis des provinces ; mais les provinces s’épuisèrent à leur tour. Les empereurs, 
qui auraient dû faire des efforts pour atténuer le mal, l’aggravèrent. Comme ils 
craignaient qu’un ambitieux ne se fit un parti dans l’armée, ils détournaient les 
gens riches de servir ; Gallien le défendit expressément à tous les sénateurs. Dès 
lors, les citoyens prirent l’habitude de déserter les camps : ils furent remplacés 
par les barbares. Rome en avait toujours eu à sa solde. Déjà, sous Tibère, un 
Gaulois osait dire : Il n’y a de fort, dans les troupes romaines, que ce qui vient 
de l’étranger, nihil validum in exercitibus, nisi quod externum5. 

Ces changements ont mis des siècles à s’accomplir ; l’origine en remonte à 
Auguste, qui sépara le soldat du citoyen en rendant les armées permanentes. 
Tout était en germe dans cette innovation, et le germe s’est développé peu à peu 
à travers l’empire, produisant l’une après l’autre toutes ses conséquences, sans 
qu’il soit possible de dire exactement ce que le christianisme a pu ajouter à un 
mal qui était plus ancien que lui, et qui provenait d’autres causes. 

                                       
1 Saint Augustin, Épist., 128. 
2 Id., ibid., 189. 
3 De civ. Dei, I, 21 et 26. 
4 Tacite, Annales, I, 16. 
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— VII — 
Le christianisme est-il l’auteur de la décadence des lettres ? - Situation de la littérature 
romaine dans la dernière moitié du IIIe siècle. - Renaissance des lettres à partir du IVe 

siècle. - Siècle de Théodose. - Altération de la langue et de la grammaire. - Quelle est la 
part du christianisme dans cette altération. 

On a vu que Volusianus tenait à ne pas écrire des lettres trop longues. Je crois 
bien que, dans son désir d’être court, il n’a pas voulu tout dire. Il devait avoir un 
autre grief contre le christianisme dont il n’a pas entretenu saint Augustin, peut-
être parce qu’il craignait de le blesser. Les beaux esprits qu’il réunissait chez lui, 
pour causer de rhétorique ou de philosophie, ne doutaient pas que les chrétiens 
ne fussent des ennemis déclarés des sciences et des lettres et que leur 
domination, quand ils deviendraient les maîtres, ne fit régner avec eux la 
barbarie sur la terre. Quelle raison avaient-ils de le croire ? Une seule, et qui 
n’était pas juste. Ils se souvenaient toujours du temps où lès chrétiens ne se 
recrutaient guère que parmi les gens de basse naissance, qui ne connaissaient ni 
Homère, ni Virgile, ni Platon, ni Cicéron, et qui ne se souciaient pas, de pratiquer 
les finesses du beau langage. C’est alors que le monde élégant avait pris d’eux 
une mauvaise opinion, et, une fois qu’on l’eut prise, on n’en changea plus. Les 
années passent, les préjugés restent ; il est si commode de répéter de confiance 
ce qu’on a entendu dire, sans se donner la peine d’en vérifier l’exactitude ! 
Cependant l’Église, pour se répandre dans les classes lettrées, avait dû se 
familiariser avec la littérature ; elle s’était mise à l’école des grands écrivains de 
la Grèce et de Rome. Elle comptait des orateurs et des philosophes distingués, 
mais les beaux esprits s’en moquaient toujours. En Afrique, dans un pays qui 
avait produit. Tertullien, saint Cyprien, Arnobe, Lactance, et qui possédait encore 
saint Augustin, quand on rencontrait un chrétien, on l’insultait, on le raillait, on 
se moquait de lui, on l’appelait un ignorant, un sot, un homme sans esprit et 
sans connaissances1. Le merveilleux, c’est qu’à force de le dire, on l’a fait croire 
tout le monde. Aujourd’hui, c’est presque un lieu commun de soutenir que 
l’Église a détruit l’ancienne littérature, et l’on ne parait pas douter que les 
ténèbres du moyen âge ne soient son œuvre. 

Il n’y a rien qui soit moins conforme à la vérité, et ceux qui soutiennent cette 
opinion ne semblent guère connaître l’histoire de la littérature latine pendant 
l’empire. On peut la résumer en quelques mots. Après un moment d’éclat 
incomparable sous Auguste, elle avait promptement déchu. Pendant les deux 
premiers siècles, cette décadence est glorieuse encore. Quelques-uns des 
écrivains de ce temps, Sénèque, Tacite, Juvénal, sont parmi les plus grands que 
Rome ait produits. Par la force de la pensée, ils dépassent même quelquefois 
ceux de la république ; c’est seulement par la façon d’écrire qu’ils leur sont 
inférieurs. Cependant, vers les dernières années, la faiblesse se trahit, la fin 
s’annonce. Elle vint avec une brusquerie étrange. L’époque d’Antonin et de Marc-
Aurèle compte encore des gens de talent : Suétone, Fronton, Apulée ; mais, 
dans celle qui suit, il n’y a plus rien ; c’est pour nous un siècle entier de profonde 
obscurité. Assurément, il n’est pas possible de croire que les lettres aient été 
tout d’un coup abandonnées : la société les aimait avec passion ; elle était 
élégante, polie, raffinée ; les écoles florissaient, on comblait les professeurs de 
distinctions flatteuses. Il n’y a donc pas de doute qu’après les Antonins on ait 
continué à parler, à écrire ; on devait faire de petits vers galants, comme ceux 
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du Pervigilium Veneris, on déclamait des panégyriques, mais tout ou presque 
tout est perdu. Est-ce un hasard ? J’ai peine à le croire, et je soupçonne plutôt 
que rien n’a survécu, parce que rien ne méritait de vivre. En supposant qu’une 
mauvaise chance nous eût privés de tous les ouvrages qui furent composés 
alors, les noms des auteurs au moins se seraient conservés. Or, à l’exception de 
quelques grammairiens et de quelques jurisconsultes, aucun nom illustre n’est 
arrivé jusqu’à nous. Quelles que soient les causes de cette éclipse subite, en 
pleine civilisation, dont il n’y a peut-être pas d’autre exemple dans l’histoire 
littéraire, il est difficile d’en accuser le christianisme, qui n’avait encore qu’une 
assez médiocre importance. Au contraire, c’est le christianisme qui fait seul 
quelque figure au milieu de cette décadence. Les meilleurs écrivains du temps, 
les seuls dont le souvenir n’ait pas péri, sont ses apologistes, Tertullien, Minucius 
Félix, et les autres, qui étaient des lettrés fort habiles, en même temps que des 
penseurs subtils et vigoureux. C’est grâce à eux que cette chaîne de grands 
esprits, qui va depuis les guerres puniques jusqu’à la fin de l’empire, ne se 
trouve pas subitement rompue, et qu’il reste encore quelques écrivains 
distingués dans ce désert qu’on traverse de Marc-Aurèle à Dioclétien. 

Mais voici un phénomène plus singulier. Tout d’un coup, ce désert commence à 
se repeupler. Avec la sécurité, qui revient, les lettres se raniment. Dès le règne 
de Constantin, les écrivains en prose et en vers deviennent plus nombreux, et 
bientôt ! un grand siècle littéraire commence. On a le droit de l’appeler ainsi, non 
seulement quand on l’oppose à la stérilité de l’époque d’où il sort, mais lorsqu’on 
songe qu’il a produit des poètes comme Ausone et Paulin de Nole, comme 
Prudence et Claudien, des polygraphes comme Symmaque et saint Jérôme, des 
orateurs comme saint Ambroise et saint Augustin. Je ne crois pas possible de 
nier que cette renaissance (c’est le nom que lui donne justement Niebuhr) ne soit due en 
partie au christianisme et à l’élan qu’il a communiqué aux esprits et aux âmes. 
Ce qui est remarquable, c’est que tout le monde en a profité : les lettres 
profanes sont en progrès comme les lettres sacrées ; c’est un réveil de la 
littérature entière. 

Dans cet éclat, il reste toujours un point obscur. La langue que parle cette 
littérature renouvelée n’est plus tout à fait la même qu’autrefois : elle se sert 
d’un latin fort altéré, par moments barbare. Ici la responsabilité du christianisme 
paraît moins douteuse, il faut bien le reconnaître, mais il n’est pas le seul 
coupable. Le latin s’est décomposé peu à peu, et par tigrés. Lorsqu’on rétablit les 
intermédiaires, au lieu de passer sans transition d’une extrémité à l’autre, on 
devient plus juste pour les écrivains ecclésiastiques, et l’on est moins tenté de 
faire tout retomber sur eux. Ils ne sont en réalité que le dernier terme d’une 
décadence qui pendant trois siècles ne s’est pas arrêtée. J’ai besoin, pour le faire 
voir, d’entrer dans quelques détails techniques, et je prie le lecteur de me les 
pardonner ; ils ne sont pas sans intérêt pour nous, puisque c’est de la 
décomposition du latin que notre langue est sortie. 

Un siècle sépare à peine Tacite de Tite-Live ; et cependant les deux historiens ne 
parlent pas tout à fait la même langue. Celle de Tacite est toute pleine de termes 
et de tournures empruntés à la poésie : la syntaxe y est profondément modifiée 
; il emploie l’infinitif, les participes, le génitif et l’ablatif absolu d’une manière 
nouvelle. Entre Tacite et saint Augustin, il s’écoule près de deux cent cinquante 
ans. La route ayant été beaucoup plus longue qu’entre Tite-Live et Tacite, on 
comprend que les altérations de langage soient aussi bien plus considérables ; 
et, même, quand on trouverait que le changement dépasse ce qu’il était naturel 
d’attendre en raison du temps écoulé, il ne faudrait pas être trop étonné : on sait 



que les décadences se précipitent par leur durée même, comme, dans la chute 
des corps, la vitesse augmente par la distance. Il était donc dans la nature des 
choses qu’en deux cent cinquante ans le latin changeât trois fois plus qu’il ne 
l’avait fait en un siècle, et ceux qui en témoignent quelque colère, ou même 
quelque surprise, qui en accusent uniquement certains écrivains ou certaines 
doctrines, au lieu de reconnaître que c’est le temps qui est le plus grand 
coupable, montrent bien qu’ils ignorent les lois qui président aux évolutions du 
langage. 

On peut faire pourtant aux auteurs chrétiens deux reproches mérités. D’abord ils 
ont introduit un grand nombre de mots nouveaux, tirés du grec ou de l’hébreu, 
qui altèrent singulièrement la physionomie du vieux latin et lui donnent un air 
fort étrange. Il faut avouer qu’il leur était bien difficile de ne pas le faire. Une 
première fois le latin avait subi un assaut, quand il s’était agi d’introduire à Rome 
la philosophie grecque. Ce n’étaient pas seulement les préjugés nationaux, le 
respect des anciens usages, qui s’opposaient à la propagation dès doctrines 
philosophiques, on peut dire que la langue elle-même y répugnait : on a 
remarqué combien elle est pauvre en termes abstraits ; les substantifs y sont 
rares, et les bons écrivains les remplacent le plus qu’ils peuvent par des formes 
verbales. C’est la langue d’un peuple jeune, actif, pratique, peu porté vers les 
spéculations de l’esprit, et chez qui la pensée cherche à se rendre visible et 
palpable. Aussi Lucrèce, lorsqu’il voulut exposer en vers le système d’Épicure, se 
plaignit-il amèrement des difficultés qu’il éprouvait. 

Propter egestatem linguæ et rerum novitatem. 

Il fallut donc, pour remédier à cette disette, inventer des, mots et des tours 
nouveaux. Mais on était alors à une époque pleine de goût, de mesure, de 
délicatesse, et les innovations se firent d’une manière habile et discrète. Il n’en 
fut pas tout à fait de même plus tard, quand une nouvelle religion, étrangère par 
ses origines au monde gréco-romain, se répandit dans l’empire. Cette fois les 
changements furent très considérables. On fut bien forcé de créer une foule de 
termes pour exprimer des idées, des croyances, des rites, que Rome ne 
connaissait pas ; et, quoique au dire de M. Gœlzer1 cette invasion de mots 
nouveaux se soit faite d’une façon moins irrégulière qu’on ne croit et plus 
conforme au génie du latin, il n’en reçut pas moins une atteints très profonde. 

Mais les innovations de mots ne sont pas ce qui altère le plus une langue. Tant 
que la syntaxe, résiste, rien n’est perdu. Par malheur, la syntaxe aussi fut 
entamée ; elle eut beaucoup à souffrir de la grande place que les auteurs 
chrétiens laissèrent prendre, dans les ouvrages écrits, à la langue populaire et 
parlée : c’est le second reproche, et le plus grave, qu’on leur adresse. 

Dans aucun pays du monde le peuple ne s’exprime tout à fait comme les gens 
bien élevés ; mais à Rome la différence semble avoir été plus tranchée 
qu’ailleurs. On y trouve toujours, au-dessous du langage des personnes du 
monde (sermo urbanus), une façon de parler plus commune, à l’usage de la 
populace (sermo plebeius). Partout, de sa nature, le sermo plebeius est 
envahissant, dominateur, et cherche à se glisser jusque dans la bonne 
compagnie. A Rome, il fut contenu, pendant, quatre siècles, par la langue 
littéraire, et forcé de rester dans ses limites. Mais, dès que la littérature 
s’affaiblit, il en sort, et, ne se sentant plus maîtrisé, il s’impose à tout le monde. 
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Ce ne sont pas seulement les auteurs chrétiens qui le subissent, comme on le 
croit d’ordinaire : il s’introduit aussi chez ceux qui n’ont jamais professé le 
christianisme, comme Ammien Marcellin, ou qui même lui étaient hostiles, 
comme Macrobe. Si chez les chrétiens il a fait plus de ravages, c’est que le 
peuple a pris plus d’importance dans la nouvelle religion. L’auditoire, dans les 
églises, se compose surtout d’ignorants et d’illettrés ; il faut un peu parler 
comme eux pour s’en faire entendre. Saint Ambroise ne parait pas s’en être 
beaucoup préoccupé, et ses sermons ne diffèrent pas de ses autres écrits ; mais 
il s’adressait à des Italiens, dont le latin était la langue nationale, et qui étaient 
capables de suivre sans effort même des gens qui parlaient mieux qu’eux. Il n’en 
était pas ainsi aux extrémités du monde romain, à Hippone, par exemple, dans 
une ville dont les voisins parlaient berbère ou punique ; là il fallait bien faire plus 
de sacrifices au mauvais langage, si l’on voulait être compris. Saint Augustin s’y 
est résigné dans ses sermons. Ce fin lettré, qui admirait tant Cicéron et Virgile, 
ne s’est pas fait barbare de gaieté de cœur, comme Commodien, mais il n’a 
jamais reculé devant un terme ou un tour populaires, quand il s’agissait de 
rendre sa pensée plus claire à ses auditeurs. J’aime mieux, disait-il, que les 
grammairiens se plaignent que si le peuple ne saisissait pas1. C’est ce qui fait 
que, dans ses sermons, la langue a pris un caractère nouveau. On remarque que 
la syntaxe se rapproche de celle des langues modernes. Les prépositions sont en 
train d’y remplacer les cas : on y dit, comme en français, credere ad justitiam 
(croire à la justice), gaudere de pace (se réjouir de la paix) ; les verbes auxiliaires avoir, 
faire, venir, s’y multiplient sans mesure. Mais ce qui a changé, surtout, c’est 
l’arrangement des mots, le tour et l’accent de la phrase. L’ancienne période, avec 
sa marche toujours semblable, son harmonie savante, ses proportions régulières, 
est,, brisée. Les mots ne viennent plus se ranger d’eux-mêmes dans ordre 
accoutumé ; ils ne reconnaissent d’autre loi que de se régler au mouvement de 
la pensée. Le verbe n’est plus rejeté d’ordinaire à la fin, comme chez Cicéron et 
ses imitateurs, et commence à prendre, dans la phrase, la place qu’il occupe 
chez nous entre le sujet et le régime. C’étaient là des altérations graves. Je 
comprends qu’elles blessent les admirateurs du vieux langage classique, si 
élégant, si harmonieux, si savamment construit. Mais était-il possible alors de le 
ressusciter ? Ceux qui le tentèrent, comme les rhéteurs d’Autun dans leurs 
panégyriques, quelque talent qu’ils aient dépensé à cette œuvre ingrate, n’ont 
abouti qu’à dé froides imitations, qui pouvaient charmer quelques gens de 
lettres, réunis dans une école, mais laissaient le grand public indifférent. Au 
contraire, la langue des sermons de saint Augustin est ce qu’il faut pour enlever 
une grande assemblée. Elle est ample et franche, nette et colorée ; elle possède 
les qualités qu’une langue gagne toujours au contact du parler populaire, la 
vérité et la vie. 

Il n’est donc pas juste d’accuser le christianisme de la décadence des lettres 
romaines, puisqu’elles semblaient presque mortes avant lui, et quelles ont paru 
se ranimer dès qu’il est devenu le maître. Quant à la corruption de la langue, il y 
a travaillé sans doute, mais elle ne date pas de lui ; ce n’est pas lui qui a mis le 
latin sur la route où il devait arriver à la barbarie. 

Il est temps de tirer une conclusion de cette longue étude. Il y en a une qui se 
dégage d’abord des faits qui viennent d’être exposés, c’est que la décadence de 
Rome, comme sa grandeur, a suivi une marche très régulière, et qu’il ne s’y 
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produit rien de brusque et de heurté. L’histoire romaine est peut-être la plus 
logique de toutes, celle où les faits s’enchaînent le mieux et sortent le plus 
clairement les uns des autres. Comme il y a plus d’imprévu dans l’histoire des 
Grecs, l’imagination peut y trouver plus d’agrément ; mais la raison et le bon 
sens se satisfont mieux et se sentent plus à l’aise dans celle des Romains. Il n’y 
a pas de meilleur exercice pour l’esprit que de la suivre dans ses phases diverses 
; nulle part on n’aperçoit mieux le passage de la cause à l’effet et des principes 
aux conséquences : aussi sera-t-elle toujours un des fondements de l’éducation 
de la jeunesse. 

Les contemporains d’Auguste, malgré l’éclat d’un grand règne qui pouvait les 
abuser, s’aperçurent confusément que la décadence commençait ; ils sentaient 
que, selon le mot du poète, Rome ne pouvait plus soutenir sa grandeur. Ils ne se 
trompaient pas : on était sur le sommet, et l’on s’apprêtait à descendre. Depuis 
ce jour, pendant quatre siècles, on a toujours descendu. La chute a été un peu 
plus rapide ou un peu plus lente, elle ne s’est jamais arrêtée. 

Ce qui pouvait dissimuler par moments cette décadence, c’est qu’elle ne 
ressemblait pas tout à fait aux autres. La plus grande misère des États qui 
périssent, c’est de n’avoir plus d’hommes. Rome, jusqu’à ses derniers moments, 
n’en a jamais manqué. Quand l’Italie fut épuisée d’en produire, les provinces lui 
en ont fourni, et, à la fin, elle a pris à son service des barbares qui méritaient 
d’être Romains. Il vint un temps, dit Ozanam, où Rome ne se souvint plus de 
l’art de vaincre, mais elle n’oublia jamais l’art de gouverner. La phrase n’est vraie 
qu’à moitié. Non seulement elle a toujours su trouver des fonctionnaires habiles 
four administrer le monde, mais jusqu’à la fin elle a remporté des victoires. A la 
veille de la prise de Rome, Stilicon avait battu Alaric ; plus tard quand l’empire 
semblait tout à fait perdu, Aétius, avec une armée de Goths et de Francs qui 
servaient sous les aigles, a écrasé les hordes d’Attila. Ce qu’il y a de plus 
surprenant encore, c’est qu’à la même époque elle a eu la chance d’être 
gouverne par des princes intelligents et énergiques, qui ont contenu les rivalités 
intérieures et vaincu les ennemis du dehors. Citons, pour ne parler que du IVe 
siècle, Constantin, Julien, Valentinien et Théodose. Tant qu’ils ont régné, on a cru 
le mauvais sort de l’empire conjuré, et il a semblé que la décadence s’était 
arrêtée. On se trompait ; la prospérité n’était qu’à la surface, le mal poursuivait 
son œuvre en dessous ; à leur mort, l’empire, qui s’était cru sauvé, se retrouvait 
plus malade qu’auparavant, si bien qu’après le plus glorieux de tous ces règnes, 
celui de Théodose, il était tout à fait perdu. Quelle pouvait être cette cause 
intérieure de ruine à laquelle, rien n’a résisté, qui paralysait l’effet de grandes 
victoires, qui rendait inutiles les efforts des princes, l’habileté des 
administrateurs, le talent des généraux ? Je ne me charge pas de la découvrir. 
Les païens l’appelaient le Destin, et les chrétiens la providence ; mais comme le 
Destin n’a dit son secret à personne, et que nous ignorons les desseins de Dieu 
sur le monde, parler du Destin et de la Providence, c’est, en termes plus 
convenables, avouer qu’on ne sait rien. 

Si cette cause première nous échappe, elle agit par des causes secondes, ou, si 
l’on aime mieux, elle se révèle par des symptômes qu’on peut saisir : Nous 
venons de les indiquer rapidement ; on a vu qu’ils sont tous fort anciens et qu’il 
n’y en a aucun qui apparaisse pour la première fois au moment de la victoire du 
christianisme. La conséquence qu’on en peut tirer, c’est qu’elle n’a pas causé à 
l’empire une secousse assez forte pour qu’il en ait sérieusement souffert. Il est 
probable que le changement a été moins complet qu’on ne l’imagine ; comme 
l’Église avait fait depuis longtemps des concessions importantes aux lois et aux 



usages de la société dont elle allait prendre la direction, la transition d’un régime 
à l’autre s’est accomplie sans trop de violence. 

Ainsi l’empire a péri de maladies qui remontaient plus haut que le christianisme : 
on peut donc affirmer qu’il n’est pas ln cause directe de sa ruine. Mais ce qui 
n’est pas moins sûr, c’est qu’il a été impuissant à l’arrêter. L’a-t-il retardée ou 
rendue plus rapide, c’est une question qu’on peut débattre. Dans tous les cas, 
l’empire était si profondément atteint glue, sous quelque régime religieux ou 
politique qu’on l’eut fait vivre, un peu plus tôt ou un peu plus tard, sa fin était 
inévitable. 



CHAPITRE IV — LE LENDEMAIN DE L’INVASION 

— I — 
Comment et par quels degrés le christianisme s’est fait à la domination des barbares. - Les 
dernières années de saint Augustin. - Son patriotisme persistant. - La lettre à Hésychius sur 
la fin du monde. - Élection de son successeur sur le siège d’Hippone. - Comment les clercs 

doivent se conduire pendant l’invasion. - Mort de saint Augustin. 

Parmi les raisons qu’on donne ordinairement pour prouver que l’Église était 
médiocrement attachée à la domination romaine et qu’elle n’a pas dû faire 
beaucoup d’efforts pour la défendre, il y en a une dont nous n’avons encore rien 
dit et qui mérite pourtant d’être discutée. On fait remarquer avec quelle facilité 
elle a pris son parti des événements et comme elle s’est vite accommodée des 
régimes qui ont succédé à l’empire, quoiqu’ils n’eussent rien de fort agréable, et 
l’on en tire la conséquence qu’elle l’a très peu regretté. Quelquefois même on va 
plus loin, et, comme on croit pouvoir juger de ses dispositions de la veille par sa 
conduite du lendemain, ou conclut du bon accueil qu’elle a fait aux barbares, 
qu’elle désirait les voir venir et qu’elle les a peut-être appelés. 

Pour traiter à fond cette question et connaître exactement la part que l’Église a 
dû prendre à leur établissement dans l’empire, il faudrait étudier en détail toute 
l’histoire du Ve siècle. Cette étude, qui ne serait pas aisée, nous entraînerait 
beaucoup trop loin. Heureusement nous pouvons nous borner. Il nous suffira, 
pour nous former une opinion, de comparer entre eux trois écrivains importants 
de cette époque, qui se sont succédé dans l’intervalle d’un demi-siècle, saint 
Augustin, dans ses derniers écrits, Paul Orose et Salvien. Ils ont assisté aux 
progrès de l’invasion et nous les font suivre pas à pas. Ils nous montrent les 
dispositions de l’Église à chaque phase de la lutte et par quels sentiments elle a 
passé à mesure que affermissait le succès des barbares. Il me semble que nous 
verrons, en les lisant, qu’elle leur était d’abord contraire, et les motifs qu’elle a 
dû avoir pour leur devenir plus tard favorable. 

Pendant que saint Augustin continuait d’écrire la Cité de Dieu et de répondre aux 
reproches des païens, les événements suivaient leur cours. La prise de Rome, qui 
avait semblé le couronnement de tous les désastres passés, n’était, en réalité, 
que le prélude de plus grands malheurs. L’empire étant ouvert aux frontières, 
tous les barbares avaient passé. Ils retrouvaient, sur leur route, ceux de leurs 
frères qu’on avait eu l’imprudence d’établir dans les pays déserts pour les 
repeupler ; ils se recrutaient, à l’occasion, des mécontents qui ne voulaient pas 
ou ne pouvaient plus payer l’impôt, et tous ensemble couraient les provinces. 
Saint Jérôme, qui suivait de loin, avec une anxiété de Romain et de lettré, ces 
victoires de la barbarie, en a tracé d’effrayants tableaux. Il dépeint les Vandales, 
les Sarmates, les Alains, les Gépides, les Hérules, les Saxons, les Burgondes, les 
Allemands ravageant la Gaule et l’Espagne, qu’on n’essaye plus de défendre, les 
fidèles massacrés dans les églises, les saintes veuves et les vierges consacrées 
au Seigneur devenues la proie de ces bêtes furieuses, les évêques emmenés 
captifs, les prêtres tués, les autels détruits, les reliques des martyrs jetées au 
vent, la misère rognant partout où passent les barbares, et ceux que le glaive 
épargne moissonnés par la faim1. 

Il n’est pas douteux que la nouvelle de ces désastres n’ait déchiré l’âme de saint 
Augustin. Dans sa correspondance, toute consacrée aux grandes questions 
                                       
1 Saint Jérôme, Épist., 60, 133. 



religieuses, il en parle le moins qu’il peut. On dirait qu’il lui répugne d’y toucher. 
Un fidèle lui ayant demandé d’écrire un livre de consolation à propos des 
malheurs publics, il se contente de répondre : A de tels maux il faut de longs 
gémissements, plus que de longs ouvrages. Il craint sans doute qu’à les trop 
déplorer on ne réveille la fureur des païens, qui sont toujours prêts à s’en faire 
une arme contre le christianisme. Mais, sous la froideur apparente dis paroles, on 
sent l’émotion du cœur. Sa conduite, dans ces années difficiles, a toujours été 
celle d’un ardent patriote, et sa fidélité pour le prince, qu’il ne sépare pas de la 
patrie, ne s’est pas démentie un instant. Il ne se donne jamais le plaisir facile et 
dangereux de blâmer des mesures fâcheuses quand elles ont mal tourné et qu’il 
n’est plus temps de les prévenir. Il se garde bien d’affaiblir l’autorité publique, 
déjà très ébranlée, par des reproches inutiles1. Il veut garder toutes les forces 
intactes pour le danger qui menace. Quand il est venu, il rappelle à tous leur 
devoir, il conseille et anime la résistance, il essaye par tous les moyens de 
rendre courage aux désespérés. 

Il est vrai que ce défenseur de l’empire a quelquefois une manière de parler du 
passé de Rome qui pourrait faire croire qu’il en était plutôt un ennemi. Pour un 
Rutilius, pour un Symmaque, tout en est sacré, et ils ne souffrent pas qu’on en 
plaisante. Saint Augustin ne se croit pas tenu à tant de réserve. Il admire 
beaucoup les vieux Romains, mais il les juge. Nous avons vu qu’il blâme leur 
ambition, qu’il les accuse d’avoir fuit la guerre sans motifs raisonnables, et que 
cette fameuse conquête du monde ne lui parait, en somme, qu’un brigandage en 
grand, grande latrocinium2. Il trouve aussi, dans cette vieille histoire, beaucoup 
de fables qui blessent sa foi. Après tout, il ne faisait, yen s’en moquant, que dire 
tout haut ce que beaucoup pensaient tout bas. On ne se gênait guère, dans ce 
monde sceptique et léger, pour sourire des rendez-vous que la nymphe Égérie 
donnait à son bon ami Numa, près de la porte Capène3. Seulement, un 
magistrat, tant qu’il était revêtu de la robe prétexte, croyait de sa dignité d’avoir 
l’air d’y ajouter foi. Le christianisme se moqua de ces apparences de respect et 
mit le mensonge officiel à jour, voilà tout. On avait alors tant de raisons 
sérieuses d’être attaché à la domination romaine, qui maintenait la paix du 
monde et sauvait la civilisation, qu’on pouvait bien se permettre de plaisanter en 
passant de ces vieilles histoires sans être accusé de la compromettre. 

Mais voici un reproche plus grave. Un Romain était persuadé que Rome ne 
périrait pas ; c’était comme un dogme de son patriotisme. Au contraire, pour un 
chrétien, il ne peut pas y avoir de ville éternelle. Le poète Juvencus exprime les 
principes de sa religion lorsqu’au début de son Histoire évangélique il affirme que 
tout ce qui est sous le ciel doit finir et qu’il n’en excepte pas Rome : 

Immortale nihil mundi compage tenetur. 
Non orbis, non regna hominum, non aurea Roma. 

On sait que les premiers chrétiens, pendant plusieurs générations, ont vécu dans 
l’attente et dans l’espoir du jour terrible qui, en détruisant tous les empires, 
devait leur ouvrir les portes de l’immortelle Jérusalem. Il est aisé de se figurer 
quelle colère un Romain devait éprouver quand il entendait exprimer ce qui lui 
                                       
1 Une seule fois saint Augustin a parlé sévèrement d’un acte de l’autorité impériale. Un de ses amis, le comte 
Marcellinus, qui l’avait aidé dans l’affaire des donatistes, venait d’être jugé et exécuté à la suite d’intrigues de 
cour, pour des crimes imaginaires. Saint Augustin en fut très affligé : mais, même en cette occasion, son blâme 
n’est pas remonté jusqu’à l’empereur. (Épist., 151.) 
2 C’est du reste à peu près ce que Tacite fait dire à Galgacus. Le chef breton n’hésite pas à traiter les Romains 
de ravageurs de l’univers. 
3 Juvénal, III, 12. 



semblait un vœu impie. C’est pour le coup qu’il se croyait en droit de dire que 
des gens qui annonçaient d’avance et souhaitaient la ruine de leur pays ne 
pouvaient être que des ennemis publics. Nous allons voir comment saint 
Augustin échappe tout à fait à ce reproche. 

Au ne siècle, les chrétiens, dont l’attente avait été souvent trompée, qui 
commençaient à s’habituer à vivre et y prenaient goût, ne songèrent plus autant 
au dernier jour. D’ailleurs, l’empire semblait alors florissant, et il n’y avait pas 
lieu de craindre ou d’espérer une catastrophe soudaine. Mais lorsque les temps 
devinrent plus sombres, la vieille croyance reparut. A chaque défaite qu’ils 
apprenaient, les chrétiens pieux, nourris des traditions du passé, se 
demandaient, comme leurs prédécesseurs, si la fin n’était pas venue. Huit ans 
après la prise de Rome, au milieu des ravages des barbares, les populations 
furent épouvantées par une éclipse de soleil suivie d’une sécheresse qui fit 
mourir de faim beaucoup d’hommes et d’animaux. Un fidèle nommé Hésychius 
crut voir dans ces calamités l’accomplissement de ces paroles de saint Luc : Il y 
aura des signes sur le soleil, la lune, les étoiles, et les hommes, sur la terre, 
seront dans les tribulations. Il en conclut que la fin du monde était prochaine, et 
il écrivit à saint Augustin pour lui demander ce qu’il en pensait. Saint Augustin 
pensait que l’opinion d’Hésychius, si on la laissait se répandre, pouvait paralyser 
le courage de ceux qui combattaient encore pour l’empire. A quoi bon, se 
diraient-ils, tenter des efforts qui ne devaient servir de rien ? Pourquoi prendre la 
peine de résister aux ennemis, de défendre sa vie ou sa fortune, puisque tout 
allait finir ? Il n’y avait plus, dans cette extrémité, qu’à se résigner, attendre et 
laisser tranquillement les barbares s’établir où ils voudraient. C’est ce qu’un 
patriote comme Augustin ne pouvait supporter. Il répondit donc à Hésychius par 
une lettre qui, comme les autres, a dû courir le monde et raffermir quelques 
courages ébranlés. Il y montre, par une discussion serrée, qu’il n’y a pas lieu de 
croire que les derniers jours soient arrivés ; quoi que prétende Hésychius, les 
conditions exigées par les livres saints ne sont pas toutes remplies, et il manque 
quelques-uns des signes auxquels on doit en reconnaître l’approche. Est-il vrai, 
par exemple, que l’empire soit perdu sans remède, comme on le suppose ? Il est 
fort maltraité, sans doute ; mais la situation était au moins aussi mauvaise sous 
l’empereur Gallien, quand il ne restait plus une province fidèle et que l’ennemi 
était au cœur de l’Italie. Et pourtant les barbares ont été vaincus ; les provinces 
ramenées et les frontières reconquises. L’empire s’est relevé de sa ruine ; et 
après un siècle et demi, qui n’a pas été sans gloire, il existe encore. Pourquoi 
veut-on que ce qui s’est fait une fois ne puisse pas recommencer ?1 

Ainsi saint Augustin garde l’espérance, et surtout il ne veut pas qu’on se 
décourage autour de lui. Si la catastrophe est inévitable, ce qu’il ne croit pas, il 
faut virilement s’y préparer par la prière et les bonnes œuvres ; mais, en 
attendant, on doit faire comme si elle ne devait pas venir, et ne négliger aucun 
des devoirs de la vie. Pendant une absence qu’il avait faite, ses clercs, paralysés 
par ce qu’ils entendaient dire de l’ennemi qui menaçait, s’étaient relâchés de 
leurs fonctions ordinaires ; ils avaient oublié de vêtir les pauvres. Gardez-vous, 
leur écrivit-il, de vous laisser abattre et épouvanter par l’ébranlement de ce 
monde. Non seulement vous ne devez pas diminuer vos œuvres de miséricorde, 
mais il faut en faire plus que de coutume. De même qu’en voyant chanceler les 
murs de sa maison, on se retire en toute hâte vers les lieux qui offrent un solide 
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appui, ainsi les cœurs chrétiens, s’ils sentent venir la ruine de ce monde, doivent 
s’empresser de transporter tous leurs biens dans le trésor des cieux1. 

Le danger pourtant se rapprochait. Les Vandales, après avoir ravagé l’Espagne, 
passèrent le détroit, et la guerre se trouva ainsi portée tout près d’Hippone. 
Saint Augustin, qui tremblait pour son Église, crut devoir prendre ses précautions 
: et d’abord il voulut désigner celui qui devait lui succéder. Il savait que le choix 
d’un évêque n’allait pas toujours sans discussions et sans querelles. Pour éviter 
des dissentiments fâcheux, il jugea utile de faire connaître à son peuple le prêtre 
qu’il avait choisi et d’obtenir d’avance son assentiment. Nous avons le récit de 
l’assemblée qui se tint à cette occasion dans l’église de la Paix d’Hippone, le 26 
septembre de l’an 426. C’est un procès-verbal en forme, tout à fait semblable 
aux actes officiels, rédigé par les sténographes (notarii) de l’église, et signé par les 
principaux assistants, il nous met la scène sous les yeux, comme elle s’est 
réellement passée. L’évêque est dans sa chaire épiscopale, élevée de quelques 
marches au-dessus du sol, au fond d’une abside. Deux évêques, ses confrères, 
siègent à ses côtés ; ils sont venus pour lui faire honneur et donner plus 
d’importance à la cérémonie. Ses prêtres sont rangés autour de lui ; la foule, 
prévenue la veille qu’une grande question va être traitée, remplit la basilique. 
Saint Augustin prend la parole ; il parle mélancoliquement de pan grand âge : 
Dieu l’ayant voulu, dit-il, je suis venu en celé ville dans la vigueur de la vie ; 
j’étais jeune, et maintenant me voilà vieux. Un malheur peut être vite arrivé : il 
est bon de le prévoir et d’en prévenir les suites. Pour épargner à son Église les 
troubles qui pourraient la déchirer, quand elle aura perdu son évêque, il croit 
utile de désigner d’avance son successeur. Il va donc leur déclarer sa volonté, 
qu’il croit être celle de Dieu : il a fait choix du prêtre Héraclius. Ici, les 
acclamations de la foule l’interrompent ; on lui souhaite une longue vie ; on ne 
veut que lui pour père, pour évêque. Il reprend pour faire l’éloge de celui qu’il a 
nommé et demander au peuple de vouloir bien approuver son choix. Le peuple 
répond par ces acclamations qui étaient en usage dans le sénat de Rome, et 
probablement aussi dans les conseils de décurions des villes municipales. Ce sont 
des formules prononcées sans doute par quelque personnage important et qu’on 
reprenait en chœur un grand nombre de fois, d’après un rythme convenu. Le 
peuple s’est écrié : Nous vous rendons grâces de votre choix. Cela a été dit 
seize fois. Ensuite le peuple a dit douze fois : Que cela se fasse ! et six fois : 
Vous pour père ; Héraclius pour évêque. Le dialogue se poursuit encore 
quelque temps. Saint Augustin veut qu’il n’y ait pas de surprise ; il désire que 
l’assentiment du peuple soit sincère et complet. Il n’est satisfait qu’après l’avoir 
entendu redire vingt-cinq fois : Que cela se fasse ! Il en est digne ! La 
cérémonie alors est achevée, et la pièce se termine par ces mots : Le silence 
s’étant rétabli, Augustin, évêque, a dit : Il est temps de remplir nos devoirs 
envers Dieu en lui offrant le sacrifice ; durant cette heure de 
supplication, je vous recommande de ne vous occuper d’aucune de vos 
affaires particulières et de prier uniquement le Seigneur pour cette 
Église, pour moi et pour le prêtre Héraclius2. Tel est ce procès-verbal 
important qui, sous sa forme officielle et froide, est si plein d’enseignements pour 
nous. Il nous montre à quel point l’Église était un gouvernement libre et 
populaire, le seul qui subsistât encore depuis que les rigueurs du fisc, faussant 
les institutions municipales, en avaient fait la plus dure des servitudes. C’est là 
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que s’était retiré tout ce qui restait de force et de vie dans ce vieux monde 
épuisé. 

Les précautions prises par l’évêque d’Hippone étaient sages ; le danger devenait 
tous les jours plus grand. Après avoir appelé les Vandales en Afrique, dans un 
moment de dépit, le comte Bonifacius, ramené par saint Augustin à son devoir, 
n’avait pas pu les en faire partir. Ils s’avançaient sans cesse, terribles pour les 
populations et le clergé catholiques, contre lesquels les donatistes, leurs alliés, 
les excitaient, et que d’ailleurs ils n’aimaient guère, en leur qualité d’ariens. La 
terreur était si grande à leur approche, surtout parmi les évêques et les prêtres, 
que beaucoup se demandaient s’ils devaient les attendre ou les fuir. Augustin fut 
consulté, comme on le faisait dans toutes les circonstances graves, et il n’hésita 
pas à répondre qu’il fallait rester. Sa lettre est assurément l’une des plus belles 
qu’il ait écrites il discute avec une logique ferme et serrée, sans emportement, 
sans déclamation, d’un ton résolu, calme, presque froid, comme s’il ne s’agissait 
pas, pour lui et les autres, de risquer leur vie. Les timides ne manquaient pas de 
raisons, qui leur semblaient Nonnes, pour justifier leur prudence. Le Christ 
n’avait-il pas dit à ses disciples : Quand on vous persécutera dans une ville, 
fuyez dans une autre ? N’était-ce pas obéir à ses préceptes que de faire comme 
beaucoup d’évêques espagnols, qui s’étaient mis à l’abri des barbares ? En 
veillant à leur salut, ils agissaient dans l’intérêt même des fidèles, auxquels ils 
conservaient leurs prêtres, et qui, d’ailleurs, s’ils les avaient vus se dévouer, 
pouvaient se croire obligés de partager leur sort, ce qui aurait amené une 
véritable dépopulation de catholiques. Saint Augustin répond victorieusement à 
tous ces sophismes. Il explique les passages des Écritures dont on a faussé le 
sens et en cite d’autres où le devoir des prêtres, en ces malheurs, est très 
nettement tracé. Il condamne sans ménagements les évêques d’Espagne, s’il est 
vrai qu’ils se soient conduits comme on le prétend. Quant aux fidèles, pour 
lesquels on prétend se conserver, on sait bien ce qu’ils souhaitent et la meilleure 
manière de leur être utile. Dans ces calamités, les uns demandent le baptême, 
les autres la réconciliation ; tous veulent qu’on les console et qu’on affermisse 
leur âme par les sacrements. Si les ministres manquent, quel malheur pour ceux 
qui sortent de la vie sans être régénérés ou déliés ! Quelle affliction pour la piété 
de leurs parents, qui ne les retrouveront pas avec eux dans le repos de la vie 
éternelle ! Enfin, quels gémissements de tous et quels blasphèmes contre ceux 
qui les auront laissés seuls au dernier moment ! Mais, si les ministres sont là, ils 
subviennent aux besoins de tous, selon les forces que Dieu leur donne. Nul n’est 
privé de la communion du corps du Christ, tous sont consolé et soutenus ; on lés 
exhorte à prier Dieu, qui peut détourner :le péril, et à être prêts également pour 
la vie et pour la mort. S’il n’est pas possible que ce calice passe loin d’eux, que la 
volonté de Dieu soit faite : Dieu ne peut, rien vouloir de mal. Le devoir des 
pasteurs est donc tout tracé : ils ne doivent jamais se séparer des fidèles ; il faut 
qu’ils se sauvent avec eux, ou qu’avec eux ils subissent ce qu’il plaira au Père de 
leur envoyer1. 

On pense bien que ce qu’il conseillait aux autres, il l’a fait lui-même. Quand les 
Vandales vinrent mettre le siège devant Hippone, il s’y enferma. Plusieurs 
évêques s’y trouvaient aveu lui, entre autres le compagnon de sa jeunesse, l’ami 
de toute sa vie, le bon et sage Alypius, entre les bras duquel je suis star qu’il lui 
fut doux de mourir. Pendant quatre mois, on tint tête aux barbares. Augustin 
priait et travaillait sans relâche, se hâtant d’achever les œuvres qu’il avait 
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commencées pour la défense de l’Église et animant les soldats et les chefs à la 
résistance. Il avait demandé à Dieu de le prendre avant que la ville ne succombât 
; il fut exaucé : ce n’est qu’après sa mort qu’elle fut forcée et brûlée par les 
Vandales. 

Saint Augustin est donc mort Romain, comme il avait vécu. Jusqu’à la fin il a 
donné l’exemple du dévouement à son prince et à son pays. A quelques misères 
que fut réduite sa ville épiscopale assiégée, nous ne voyons pas qu’il ait jamais 
conseillé, de transiger avec l’ennemi. Quand même sa fidélité de patriote, qui 
était mise à de si rudes épreuves, aurait faibli, il me semble qu’au moment de se 
soumettre à Genséric, sa fierté de lettré se serait révoltée. Les souvenirs de sa 
jeunesse studieuse, ces années de travail qui s’étaient écoulées dans le 
commerce des grands orateurs et des grands poètes, les émotions de la vérité 
entrevue dans Platon et clans Cicéron, les larmes versées à la lecture de Virgile, 
tout ce passé d’études, que le christianisme avait recouvert sans l’effacer, ne lui 
permettaient pas de se faire à l’idée de vivre sous un roi vandale. Il ne croyait 
pas possible que cette culture de l’esprit, cette civilisation élégante dont vivait le 
inonde, dont il avait joui plus qu’un autre, dût disparaître un jour devant la 
barbarie. Quoique la Bretagne, la Gaule, l’Espagne, fussent à pou près perdues 
pour les Romains, qu’il ne leur restât pins que trois villes en Afrique, j’imagine 
qu’il n’avait pas renoncé à ses espérances et qu’il devait redire aux amis qui 
entouraient son lit de mort ce qu’il écrivait, quelque temps auparavant, dans la 
Cité de Dieu : L’empire est éprouvé, il n’est pas détruit. Ne désespérons pas qu’il 
se relève, car qui sait la volonté de Dieu ? Romanum imperium afflictum est 
potius quam mutatum (IV, 7). 

— II — 
Paul Orose. - Il représente l’époque où l’on commence à se faire aux barbares. - Ce qu’il y a 
de nouveau dans son Histoire universelle. - Règne de la Providence. - Parti pris d’optimisme. 

- Ses exagérations sont réfutées par les poèmes du temps. - Comment il juge la conquête 
romaine. - Son opinion sur les barbares. - Son espoir que la Romania ne périra pas. 

Il fallut bien pourtant se résigner à croire qu’il était perdu. L’invasion avait pris 
cette fois un caractère nouveau. Ce n’était plus un torrent qui passe ; les 
barbares songeaient à former des établissements durables, et l’on ne pouvait 
plus espérer que, le flot écoulé, tout recommencerait comme auparavant. Les 
empereurs eux-mêmes semblaient comprendre cette situation et l’accepter. On 
ne voit pas qu’ils aient fait de bien grands efforts pour chasser les barbares dos 
pays dont ils s’étaient emparés. 

Qu’allaient devenir les anciens sujets de l’empire, que l’empire semblait 
abandonner à leur sort ? Ils n’avaient guère le moyen de résister tout seuls, et ils 
étaient bien forcés de se soumettre. Ils ne l’ont pas fait pourtant du premier 
coup ; et il leur a fallu quelque temps pour prendre leur parti de lit ruine de 
l’empire. Cet état d’incertitude et d’hésitation, par lequel ils ont passé avant de 
se faire au régime nouveau, me paraît assez bien représenté par Orose. 

L’Espagnol Paul Orose est un des écrivains dont l’étude est le plus utile à ceux 
qui veulent bien connaître cette époque. Ce n’est pas qu’il soit par lui-même un 
grand esprit et un observateur bien profond. Il était de ces gens qui naissent 
disciples ; peu capable de donner une impulsion aux autres, mais très 
susceptible de la recevoir, il pouvait, en sous-ordre et bien dirigé, rendre de 
grands services. Le jour où le hasard mit Orose en présence de saint Augustin, 
sa vie fut fixée. Il nous a raconté que, pour fuir un danger qui le menaçait dans 



son pays, il s’était jeté dans un navire prêt à partir, sans même demander où il 
devait le conduire. Le navire aborda dans un port de l’Afrique, et c’est ainsi que 
saint Augustin et lui se rencontrèrent pour la première fois. Orose se fit son 
collaborateur dans les grandes luttes sur la Grâce, et alla combattre Pélage 
jusqu’en Orient. Nous avons dit comment il se chargea, à la demande de son 
maître, de composer l’Histoire universelle, qui devait servir de complément à la 
Cité de Dieu. 

L’ouvrage d’Orose, avec tous ses défauts, est un livre considérable où tout le 
moyen âge a puisé la connaissance du passé. Sa réputation a même survécu à la 
Renaissance, puisqu’il a en vingt-six éditions au XVIe siècle. Pour se rendre 
compte de ce succès, il faut songer que c’est la première histoire un peu 
complète et développée qui soit faite au point de vue chrétien. D’abord, Orose y 
donne une place importante aux Juifs, en leur qualité d’ancêtres du 
christianisme. Cette place, ils n’avaient aucun droit à l’occuper. Entre les grands 
empires, comme ceux d’Assyrie, d’Égypte ou de Perse, qui occupent l’attention 
du monde, leur petit royaume disparaît ; ils suivent docilement le sort des 
batailles, qui les fait à chaque fois la proie du vainqueur. Aussi n’est-il presque 
jamais question d’eux chez les historiens antiques. Au contraire, les écrivains 
chrétiens font de leur histoire le centre de tous les autres ; on dirait vraiment 
que le monde tourne autour d’eux ; les plus grands rois et les plus puissantes 
nations semblent ne travailler que dans leur intérêt : Dieu, dit Bossuet, s’est 
servi des Assyriens et des Babyloniens pour châtier son peuple ; des Perses, pour 
le rétablir ; d’Alexandre et de ses premiers successeurs, pour le protéger ; 
d’Antiochus l’illustre, pour l’exercer ; des Romains, pour soutenir sa liberté 
contre les rois de Syrie, qui ne cherchaient qu’à le détruire. Voilà une manière 
nouvelle de présenter l’histoire ancienne ; Orose est l’un des premiers qui l’ait 
mise à la mode. Une autre innovation qui convient tout à fait à une histoire 
chrétienne, c’est le rôle qui est assign6 à la providence dans les affaires de 
l’humanité. La nouveauté ne consiste pas à dire d’une manière générale que Dieu 
mène le monde — les stoïciens l’avaient soutenu bien avant le christianisme, — 
mais à vouloir montrer sa main dans chaque événement et à rendre compte des 
moindres détails par son intervention. Orose n’ignore rien ; pour faire éclater le 
bon ordre que Dieu a mis en ce monde et la justice rigoureuse qu’il exerce, il faut 
que chaque action bonne ou mauvaise y soit aussitôt récompensée ou punie. 
C’est, par malheur, ce qui n’arrive pas toujours. Les rails contrarient plus d’une 
fois le système pieux d’Orose ; mais il a des explications à tout, et lice à ses 
arguments subtils, quelque tournure que prennent les événements, la Providence 
paraît toujours s’en tirer à son honneur1. 

Mais Orose ne se proposait pas seulement, quand il a composé son livre, 
d’apprendre l’histoire aux chrétiens. Nous avons vu qu’il avait, un dessein 
particulier : il veut convaincre ses contemporains que les maux dont ils souffrent 
ne sont, pas nouveaux et que, depuis la victoire du christianisme, le monde n’est 
                                       
1 Il faut voir par quels tours de force il a essayé de prouver que les princes qui ont persécuté le christianisme 
ont toujours mal fini. Il triomphe avec Néron et Valérien ; mais Trajan le gène un peu : comment expliquer qu’il 
ait remporté tant de victoires, après avoir fait mourir saint Ignace ? Il s’en tire en disant que sa punition a été 
de n’avoir pas d’enfants, tandis que Théodose, qui a protégé les chrétiens, en a laissé deux, qui lui ont succédé. 
— Hélas ! ces enfants étaient Arcadius et Honorius ! — Orose éprouve aussi quelque embarras de la mort 
misérable de Gratien, le disciple et l’ami de saint Ambroise, qui ne faisait rien que par ses conseils. Il ne trouve 
d’autre raison pour justifier la Providence, qui l’a laissé assassiner, que de rappeler qu’if a été bien vengé par 
Théodose, ce que Gratien aurait trouvé sans doute une compensation fort insuffisante. Bossuet, qui s’inspire 
souvent d’Orose, est beaucoup plus sage que lui, quand il dit : A la réserve de certains coups extraordinaires où 
Dieu voulait que sa main parût toute seule, il n’est point arrivé de grand changement qui n’ait eu sa cause dans 
les siècles précédents. 



pas plus malheureux qu’avant. C’est une tâche qu’il a reçue et dont il veut 
s’acquitter en conscience : Vous m’aviez ordonné de le faire, præceperas, dit-il à 
saint Augustin, et ce mot nous indique dans quelles conditions il a entrepris son 
ouvrage. Ne nous attendons pas à y trouver cet esprit de recherche impartiale et 
indépendante qui fait découvrir la vérité. Avant de se mettre à l’œuvre, son 
opinion était faite : il était décidé à ne voir dans l’histoire du passé que des 
calamités et des misères. Pour en trouver, et en grand nombre, il n’avait pas 
besoin de remonter, comme il l’a fait, jusqu’à la guerre de Troie ou aux 
Amazones ; les temps historiques lui offraient assez de dévastations et de 
massacres pour prouver aux moins pessimistes que cette terre n’a jamais été un 
lieu de délices ; c’est un point qu’on ne sera guère tenté de lui contester. On 
peut lui accorder aussi que nous supportons plus facilement les maux de nos 
devanciers que les nôtres, et Qui, les malheurs présents nous semblent toujours 
plus braves que ceux dont nous n’avons plus à souffrir. Cette observation, qui 
paraît d’abord assez banale et dont il serait difficile de nier l’exactitude, Orose la 
relève par une comparaison spirituelle qui prouve qu’il avait beaucoup couru le 
monde et fréquenté les méchantes auberges du temps : Supposons, dit-il, que 
quelqu’un soit piqué, la nuit, par des insectes qui l’empêchent de dormir et qu’à 
ce propos il se rappelle les insomnies que lui a causées jadis une fièvre ardente. 
Sans aucun doute, le souvenir de la fièvre dont il a souffert autrefois lui fera 
moins de mal que la privation de sommeil qu’il endure en ce moment. Est-ce une 
raison de prétendre que les insectes sont plus à craindre que la fièvre ?1 

Mais il ne suffit pas à Orose d’établir que chaque époque a eu ses misères et 
qu’elles lui ont paru plus intolérables que celles des siècles précédents ; il va plus 
loin et veut nous faire croire que ses contemporains ont tout à fait tort de se 
plaindre et qu’à tout prendre on ne vit jamais de siècle plus fortuné ; mais les 
preuves qu’il en donne sont fort contestables. C’est ainsi que, pour attester la 
prospérité générale, il affirme que les villes sont pleines de jeunes gens et de 
vieillards2, se mettant en contradiction directe avec les autres historiens qui se 
plaignent tous de la dépopulation de l’empire. Il fait aussi remarquer avec 
complaisance que, dans les dernières années, les dissensions intestines ont été 
vite comprimées et que les victoires remportées par les empereurs contre leurs 
sujets rebelles ont coûté peu de sang ; mais il oublie de nous dire que, s’ils ont 
eu assez facilement raison des révoltes intérieures, ils ont été honteusement 
vaincus par les ennemis du dehors. Ce qu’il y a de plus fort, c’est qu’il voudrait 
nous faire croire que la nature elle-même semble avoir adouci ses rigueurs en 
faveur des gens de cette époque : il y a toujours, nous dit-il, des invasions de 
sauterelles en Afrique, mais elles sont devenues moins voraces et ne font plus 
que des ravages modérés, tolerabiliter lædunt3. En Sicile, l’Etna ne lance plus 
des flammes comme autrefois ; s’il continue à fumer, c’est afin qu’on ne perde 
pas le souvenir de ses anciennes éruptions et qu’on jouisse mieux du plaisir d’en 
être délivré. "Quant aux Goths, aux Alains, aux Vandales, qui depuis dix ans 
ravagent tout le pays entre le Rhin et la mer, il faut bien qu’il se résigne à en 
dire un mot. Il lui est d’autant plus impossible de les passer sous silence qu’il sait 
par son expérience personnelle comment ils traitent leurs ennemis. Il nous 
apprend qu’il s’est fait avec eux des affaires désagréables, qu’ils lui ont tendu 
des pièges, qu’ils l’ont poursuivi pour le tuer et qu’il ne leur a pas échappé sans 
peine. Et pourtant ces dangers qu’il a courus, et dont il paraît encore tout 
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effrayé, ne parviennent pas à ébranler son optimisme systématique : Après tout, 
nous dit-il, ce sont là de légères épreuves, des avertissements que Dieu envoie 
dans sa bienveillante, clementissimæ admonitiones1. On y est sensible parce, 
qu’on a pris le goût du bien-être, qu’on est amolli par l’habitude des plaisirs et 
qu’à force de vivre sous un ciel serein, on ne peut plus supporter l’ennui d’un 
nuage qui passe2. 

Il y a là certainement de grandes exagérations. Le bon Orose a mis trop de 
passion à soutenir la thèse dont il s’était chargé, et je doute que saint Augustin 
ait entièrement approuvé ce zèle excessif de son disciple. En réalité, cette 
époque est une des plus tristes de l’histoire. Sans doute l’invasion n’atteignit pas 
tous les pays à la fois ; les barbares n’étaient pas assez nombreux pour occuper 
d’un coup tout l’empire ; Orose a donc raison de dire qu’il y avait des villes et 
même des provinces qui échappaient à leurs atteintes et où l’on vivait comme à 
l’ordinaire. Mais on jouit mal de la sécurité présente quand le lendemain n’est 
pas sûr. Les barbares étaient proches, et l’on pouvait recevoir leur visite tous les 
jours. Personne ne garantissant plus la paix publique, tout le monde se sentait 
menacé dans sa fortune ou dans sa vie, et partout le temps se passait dans de, 
continuelles alarmes. Le souvenir de ces années sombres est resté vivant pour 
nous dans quelques poésies du temps que le hasard nous a conservées : Tout est 
ruiné, dit un de ces poètes, dont le nom est inconnu : celui qui possédait cent 
beaufs n’en a plus que deux, celui qui allait à cheval va à pied. Les champs, les 
villes ont changé d’aspect. Par le fer, le feu, la faim, par tous les fléaux à la fois, 
le genre humain périt. La guerre frémit de tous les côtés. La paix a fui de la terre 
: c’est la fin de toutes les choses. Les mêmes plaintes se retrouvent, presque 
avec les mêmes termes, dans un poème sur la Providence, dont nous ignorons 
aussi l’auteur. Hélas ! Voilà dix ans que nous sommes moissonnés par l’épée des 
Vandales et des Goths. Nous avons supporté tout ce qu’on peut souffrir3. Ultima 
quæque vides ! — Ultima pertidimus ! C’était bien là le cri qui devait 
s’échapper de toutes les poitrines après tant de misères. 

Nous possédons un témoignage plus précis encore et plus irrécusable des périls 
auxquels tout le monde alors était exposé dans le petit et curieux poème que 
nous a laissé Paulin de Pella4. C’est un tableau fidèle de l’époque où Orose 
écrivait ; on y voit au naturel la vie que pouvait mener un homme riche pendant 
l’invasion. Paulin appartenait à l’une des premières familles de l’empire ; il était, 
à ce qu’on croit, le petit-fils du poète Ausone, qui avait profité de la confiance, de 
Gratien pour faire une brande situation à ses enfants. Il mena longtemps 
l’existence opulente des grands seigneurs gaulois et se représente habitant une 
de ces demeures somptueuses comme celles que Pline nous décrit, qui ont des 
appartements particuliers pour toutes les circonstances de la vie, pour toutes les 
saisons de l’année, avec une armée de serviteurs propres à tous les usages, une 
table toujours bien garnie, un riche mobilier, une argenterie plus précieuse par le 
travail que par le poids, des écuries pleines de chevaux de prix et des voitures 
pour la promenade, sûres et élégantes. Mais ce bonheur ne fut pas de longue 
durée. Il avait trente ans quand l’ennemi pénétra dans les entrailles de l’empire. 
Dès lors commence pour lui une série de malheurs auxquels il ne peut plus 
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échapper. Son frère, à ce moment, lui disputait sa part de l’héritage paternel, les 
barbares les mirent d’accord en prenant tout pour eux. A Bordeaux, sa maison 
est brûlée dans une émeute populaire ; à Bazas, où il se retire, il est assiégé par 
les Goths. On lui enlève tous ses biens ; il perd sa femme et ses deux fils, dont 
l’un est tué par un roi barbare au service duquel il avait eu l’imprudence de se 
mettre. A Marseille, il est réduit à vivre le charité, et l’ancien maître de tant de 
belles villas se trouve heureux de posséder à la fin un tout petit champ, où il 
cultive quelques vignes. Au moment où il écrit son petit poème, il a quatre-vingt-
trois ans, et nous dit que, pauvre et seul, il s’est réfugié dans le service du 
Seigneur. C’était la fin ordinaire de ces existences tourmentées, et tous les 
malheurs des temps tournaient au profit de la religion. 

Voilà les misères auxquelles un homme du monde était exposé dans la première 
moitié du Ve siècle. Ce n’était donc pas tout à fait un âge d’or, quoi que prétende 
Orose ; mais pour qu’il ait osé le soutenir avec tant d’assurance et appuyer tout 
son raisonnement sur cette opinion, il faut bien supposer qu’il pensait n’être pas 
contredit. Ainsi il est vraisemblable que, dix ans à peine après le début de 
l’invasion, il y avait des gens qui s’accoutumaient à vivre au milieu de ces 
alarmes. La longue suite de calamités qu’ils avaient traversées leur avait appris à 
se contenter de peu. Ceux qui n’avaient perdu que leur fortune se félicitaient de 
n’être pas morts. Ils oubliaient les malheurs de la veille et les dangers du 
lendemain pour s’attacher à l’heure présente et jouissaient d’une éclaircie entre 
deux orages comme d’une éternité de bonheur. A la longue, on se fait à tout. 
L’instinct de la vie est si puissant qu’il n’y a pas de situation si triste dont on ne 
finisse par s’accommoder. Nous touchons au moment où les anciens sujets de 
l’empire vont prendre leur parti de cette catastrophe de la civilisation romaine, à 
laquelle il semblait d’abord que le monde ne dût pas survivre. 

Il entrait dans le système optimiste d’Orose d’encourager ce sentiment. Décidé, 
comme il l’était, à trouver qu’on exagère toujours les maux dont on souffre, il 
fallait qu’il cherchât des raisons pour consoler les gens des biens qu’ils étaient en 
train de perdre et leur prouver qu’ils ne méritaient pas d’être regrettés. Voici 
comment il raisonne : on s’afflige de voir l’empire menacé de périr, et, à cette 
occasion on rappelle les bienfaits dont il a comblé l’univers ; mais doit-on oublier 
de quel prix l’univers les avait payés ? On a toujours à la bouche le nom des 
grands généraux de home, on parle avec orgueil des victoires par lesquelles elle 
a fondé sa puissance ; songe-t-on que ces victoires qu’on admire ont été pour les 
autres peuples des défaites dont en devrait gémir, et que le bonheur d’une seule 
ville se compose de l’infortune du reste du monde ? On n’y songeait plus guère ; 
on était si heureux d’être Romain qu’on ne voulait plus savoir ce qu’il en avait 
coûté pour le devenir. C’est l’originalité d’Orose de s’en être souvenu. Il rappelle 
avec plaisir que les Espagnols ont lutté deux siècles pour conserver leur 
indépendance ; il est fier de cette résistance héroïque et ne se montre pas 
éloigné de mettre Numance, toute vaincue qu’elle est, au-dessus de sa rivale 
victorieuse1. Ce sont là des sentiments nouveaux : dans ce grand ébranlement 
du monde, les vieilles nationalités se réveillent ; le patriotisme commence à se 
déplacer, et l’on se souvient de la petite, de l’ancienne patrie oubliée, au moment 
où la grande va disparaître. En ranimant ces souvenirs d’un passé lointain, dont 
on ne parlait plus guère, Orose ne veut pas seulement apprendre à ses 
compatriotes à se résigner aux évènements, il compte bien qu’ils y trouveront 
quelques motifs d’espérer en l’avenir. Vos pères, leur dit-il, ont maudit le jour 
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sanglant où ils sont devenus Romains, et vous le bénissez aujourd’hui. Qui sait si 
ces grands désastres, dont vous gémissez maintenant, ne seront pas pour vos 
fils l’aurore d’un temps plus heureux ? Beaucoup pensent qu’Orose ne s’est pas 
trompé, et il y a toute une école qui fait dater de l’invasion le rajeunissement de 
l’ancien monde et la naissance d’une civilisation nouvelle. 

C’est le même sentiment qui dicte à Orose le jugement qu’il porte sur les 
barbares. Il semble qu’il aurait dû leur être sévère : nous venons devoir qu’il 
avait des raisons de leur en vouloir. Mais il oublie les mauvais traitements qu’il a 
reçus d’eux. A l’entendre, ils travaillent tous les jours à se civiliser ; une fois les 
premières violences passées, ils se sont adoucis. il voudrait même nous faire 
croire qu’ils rougissaient des excès qu’ils ont commis1, ce qui leur attribue une 
délicatesse de sentiments bien surprenante. Leur façon de vivre, nous dit-il, est 
changée ; de pillards qu’ils étaient, ils sont devenus laboureurs ; ces champs, 
qu’ils ont d’abord dévastés, ils commencent à les mettre en culture. Ils se 
rapprochent des anciens maîtres du pays ; ils consentent à supporter dans leur 
voisinage les gens auxquels ils ont pris leur fortune : c’est une vertu rare, car il 
est naturel que l’on déteste ceux à qui l’on a fait du tort. Ils vont même plus loin, 
et essayent de leur faire oublier le mal qu’ils leur ont causé. Les Burgondes, dit-
il, ne traitent pas les Gaulois comme des ennemis qu’ils ont vaincus ; ils vivent 
avec eux comme des chrétiens, qui sont leurs frères. Si les malheureux, qu’ils 
ont dépouillés, veulent bien se contenter du peu qu’on leur laisse, ils en sont 
aises et leur témoignent des égards, ut amicos et socios fovent2. Quant à ceux 
qui ne veulent pas rester, ils ne les empêchent pas de partir et les aident même 
à s’en aller. Orose, qui les a connus plus méchants, est confondu de cette bonté 
d’âme. Ce n’est pas ainsi que, quelques années auparavant, on parlait des 
barbares. Les gens du monde les regardaient comme de véritables sauvages, qui 
ne savaient que détruire, et avec lesquels il était impossible d’entretenir aucune 
relation. Le poète Prudence, qui, en sa qualité de chrétien, aurait dû être 
étranger aux préjugés de la société ancienne, déclare en propres termes qu’entre 
un barbare et un Romain il y a la même différence qu’entre un homme et une 
brute3, et je me figure qu’au fond du cœur saint Augustin partageait les 
sentiments de Prudence. Mais Orose, quoique à peu près leur contemporain, était 
un peu plus jeune qu’eux. Il appartient à une génération nouvelle qui a moins 
d’attaches au passé, qui n’a pas encore assez vécu pour croire qu’il soit 
impossible de vivre autrement qu’on ne l’a fait. Il est à l’âge où l’on peut 
renoncer à ses opinions et à ses habitudes pour en prendre d’autres. Après une 
première révolte de son esprit contre cette barbarie qui submerge le monde et 
un timide essai de résistance qui n’a produit aucun résultat, décidé à s’y 
soumette, puisqu’il ne peut l’éviter, il s’aperçoit, non sans quelque surprise, 
qu’elle offre encore quelques ressources et qu’après tout il ne sera peut-être pas 
impossible de s’accommoder à elle. 

Ce n’est pas qu’il soit injuste pour la domination romaine. Il en connaît les 
bienfaits, il lui est reconnaissant de la paix qu’elle a donnée au monde. Un des 
plus beaux passages de son livre est celui où il célèbre cette heureuse union que 
Rome a formée entre les nations, et qui fait qu’on peut voyager partout sans 
crainte. En quelque lieu que j’aborde, dit-il, quoique je n’y connaisse personne, 
je suis tranquille, je n’ai pas de violence à redouter ; je suis un Romain parmi 
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des Romains, un chrétien parmi des chrétiens, un homme parmi des hommes. La 
communauté de lois, de croyances, de nature, rue protège ; je retrouve partout 
une patrie. Cette union des peuples parlant la même langue, vivant sous les 
mêmes lois, pratiquant les mêmes usages, il l’appelle d’un nom nouveau, 
Romania. C’est pour lui le plus grand bienfait de la domination de Rome, et l’on 
voit bien qu’il n’y veut pas renoncer1. 

Quelle est donc sa pensée véritable ? Que souhaite-t-il ? Qu’espère-t-il ? A-t-il 
quelque idée de la forme que prendra le monde, une fois la crise passée ? Il n’est 
pas aisé de le savoir. Le bien qu’il dit des barbares nous fait d’abord penser qu’il 
s’attend à la ruine définitive de l’empire et qu’il s’y résigne ; nous voyons 
pourtant que lorsque cette hypothèse se présente à sou esprit, il s’empresse de 
l’éloigner : Puisse Dieu, dit-il aussitôt, ne jamais le permettre ! Il semble même 
se faire parfois des illusions singulières sur la situation de Rome ; il voudrait 
nous persuader qu’après l’invasion des Goths et le sac d’Alaric, sa domination 
reste intacte, regnat incolumis, incolumi imperio secura est2. C’est se payer 
d’apparences ; en réalité, Rome ne règne plus, ou presque plus, sur ces pays 
d’Occident qu’occupent les barbares. Mais comme, tout victorieux qu’ils sont, ils 
conservent quelques égards, quelques respects pour elle, qu’ils lui proposent 
même de se mettre à sa solde et de combattre sous ses drapeaux, il en conclut 
qu’elle n’a pas tout à fait perdu sa souveraineté. C’est ce que lui paraît confirmer 
un propos d’Ataulf, le frère et le successeur d’Alaric, qu’un noble gaulois lui a 
répété à Bethléem, pendant qu’ils étaient tous deux les hôtes de saint Jérôme. 
Le roi des Visigoths avait dit que, dans les premiers temps, il voulait détruire 
l’empire romain et prendre lui-même la place de l’empereur ; mais comme il 
avait vu que les Goths étaient incapables d’obéir aux lois, et qu’il savait bien que 
sans le respect des lois on ne fonde pas un État solide, il s’était décidé à mettre 
les forces de ses sujets au service de Rome et à soutenir l’empire au lieu de le 
renverser. Ce dessein d’Ataulf, que la mort l’avait empêché d’accomplir, Orose 
parait espérer que d’autres pourront le reprendre. Il ne se demande pas 
comment ils feront pour concilier la suprématie romaine avec leur propre 
autorité, car ils ont fondé des établissements auxquels ils ne renonceront pas, et 
il n’est guère vraisemblable qu’ils comptent rendre ce qu’ils ont pris. C’était un 
rêve sans doute que de vouloir ressusciter les vieilles nationalités, laisser aux 
barbares les pays dont ils étaient devenus maîtres, et, en même temps, garder 
quelque ombre de pouvoir à l’empire ; ce rêve pourtant semble bien être celui 
d’Orose. Sans qu’il le dise ouvertement, peut-être même sans qu’il s’en rende 
compte, il se résigne à voir disparaître l’ancien imperium romanum, concentré 
dans la main puissante d’un seul homme et maître absolu du monde. Pourvu qu’il 
reste à Rome une sorte de suzeraineté nominale, qui maintienne quelque lien 
entre les nations désagrégées, il espère que la Romania pourra survivre ; et c’est 
au fond tout ce qu’à souhaite 

— III — 
Salvien. - Le traité du Gouvernement de Dieu. - Salvien reconnaît que l’empire est perdu et 
s’y résigne. - Dessein de son ouvrage. - Les Romains ont mérité d’être vaincus. - Tableau de 
la société de son temps ! Les barbares ont mérité d’être vainqueurs. - Éloge des barbares. - 

Est-il vrai que ce soient les populations pauvres de l’empire qui les aient appelés ? 
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Du livre d’Orose à celui de Salvien il ne s’est guère écoulé qu’une trentaine 
d’années ; mais en ce peu de temps les événements ont marché très vite. 
L’ancien monde a pris fin, et c’est un monde nouveau qui commence. 

Avant de parler de l’ouvrage, disons un mot de l’auteur. C’était un homme de 
bonne famille, qu’on croit originaire du nord de la Gaule, de Trèves ou des 
environs. Il dut y recevoir une éducation excellente, car peu d’écrivains de cette 
époque parlent une aussi bonne langue que lui. Par malheur, il prit dans les 
écoles, en même temps que la connaissance de l’art d’écrire, un goret très vif 
pour la rhétorique. Il reproche aux auteurs profanes, dans la préface de son 
livre, d’avoir trop de souci du beau langage, de vouloir trop paraître habiles et 
diserts. Au contraire, ajoute-t-il, les chrétiens s’attachent aux idées et non pas 
aux mots. On ne s’en aperçoit pas toujours en le lisant. Il est, lui aussi, fort 
occupé du style ; il aime les mots retentissants et les phrases bien balancées ; il 
enfle la voix et déclame volontiers. Il faut donc nous garder de prendre tout ce 
qu’il dit à la lettre et croire que chez lui, comme chez tous les déclamateurs, 
l’expression dépasse souvent la pensée. 

Sa vie nous est peu connue. Il avait épousé la fille d’un païen et converti sa 
fiancée. Après quelques années de mariage, ils résolurent, comme on le faisait 
beaucoup alors, d’embrasser la vie ascétique et de n’avoir plus entre eux que des 
rapports fraternels. Cette conduite blessa les parents de la jeune femme, 
quoique à leur tour ils fussent devenus chrétiens, et ils restèrent sept ans sans la 
revoir. Salvien leur écrivit pour les désarmer, et nous avons conservé sa lettre. 
Ampère trouve que le ton en est extrêmement affectueux et pénitent, et M. 
Ebert, qu’elle est écrite dans un style simple et pur. Ce n’est pas l’effet qu’elle 
m’a produit. Elle me paraît manquer précisément de simplicité et d’émotion 
véritable. J’y trouve des citations pédantes qui sentent l’érudit : il y est question 
des Sabines et de l’orateur Servius Galba, qui prit son petit-fils dans ses bras 
pour désarmer ses juges. Lui aussi essaye d’apitoyer ses parents en faisant 
parler sa femme et sa fille, la petite Ruspiciola, et il croit devoir leur prêter des 
termes caressants et enfantins (ego, vestra gracula, vestra domnula). Ces tendresses 
maniérées ne lui convenaient guère : c’était un génie vigoureux et dur, qui était 
fait pour d’autres ouvrages. L’énergie de son talent allait se trouver plus à l’aise 
dans une œuvre de polémique qui lui fut inspirée par les circonstances. 

Le traité sur le Gouvernement de Dieu (De gubernatione Dei), en huit livres, fut 
composé dans le midi de la Gaule, où Salvien s’était retiré, peut-être pour fuir 
l’invasion, et où il remplissait des fonctions sacerdotales. On pense que le saint 
et éloquent prêtre de Marseille, comme l’appelle Bossuet, a dû l’écrire dans les 
environs de l’année 450. 

A ce moment les amis de l’empire ne pouvaient plus se faire d’illusion. La Gaule, 
l’Espagne, l’Afrique, étaient presque entièrement au pouvoir des barbares. Il ne 
restait aux Romains, dans tout l’Occident, que quelques provinces isolées qui ne 
pouvaient plus résister longtemps. Salvien n’hésite pas à reconnaître que 
l’empire est mort ou qu’il va mourir1. Il voit la situation comme elle est et n’en 
dissimule pas la gravité. Où sont, dit-il, les richesses et la puissance de Rome ? 
Nous étions autrefois le plus fort des peuples ; nous sommes devenus le plus 
faible. Tout le monde nous craignait ; nous. craignons maintenant tout le monde. 
Les barbares étaient nos tributaires ; nous payons tribut aux barbares, et ils 
nous vendent le triste repos dont nous jouissons. A-t-on rien vu de plus 
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misérable que nous, et dans quel abîme sommes-nous tombés ! Ce n’est pas 
assez d’être malheureux, nous sommes ridicules. Cet or, qu’on vient nous 
prendre, nous voulons avoir l’air de le donner volontairement ; nous disons que 
c’est un Présent que notre libéralité fait aux barbares, quand c’est le prix dont 
nous achetons notre existence. Les esclaves, lorsqu’ils ont une fois payé leur 
rançon à leur maître, jouissent de leur liberté ; nous autres, nous nous rachetons 
sans cesse, et nous sommes toujours esclaves !1 Voilà la vérité ; Salvien ne 
cherche pas à la voiler comme Orose ; il ne fait aucun effort pour pallier les 
maux de l’invasion. Sa nature violente s’accommode mal de ces .mensonges ; au 
contraire, il serait plutôt tenté d’aller à l’extrémité opposée et d’assombrir encore 
les couleurs. 

Il a pourtant un point commun avec Orose : son livre est un livre de polémique 
et non une œuvre désintéressée. Il n’étudie pas les événements contemporains 
pour y chercher la vérité absolue ; il veut en tirer des arguments pour soutenir 
une thèse. C’est encore une raison de nous méfier de son témoignage. Comme 
Orose, il répond à des reproches que l’invasion a fait naître contre le 
christianisme ; seulement, l’ennemi qu’il combat n’est plus le même. Il ne s’agit 
pas ici de réfuter les païens ; les païens ont à peu près disparu du monde, ou, s’il 
en reste, ils n’osent plus rien dire. Les malheurs de l’empire semblaient d’abord 
leur avoir donné quelque confiance. Avant le siège de Rome, ils demandaient 
insolemment qu on leur rendit leurs anciennes cérémonies, sous prétexte qu’elles 
pouvaient sauver encore une fois la ville qu’elles avaient si longtemps protégée 
Quand elle eut été prise et pillée, ils attaquèrent avec violence les chrétiens, 
qu’ils accusaient des calamités publiques. Mais ce réveil du parti moribond ne 
dura pas, et les désastres mêmes, qui semblaient devoir lui rendre des partisans, 
les lui ôtèrent. La vieille religion était complètement usée ; elle pouvait bien 
continuer obscurément à vivre par habitude dans des temps calmes, mais elle 
n’avait plus assez de ressort pour supporter l’épreuve des jours malheureux. Elle 
manquait de ces croyances précises dont on a besoin, quand on pense que tout 
va finir ; elle était impuissante à consoler les misères de la vie présente par les 
perspectives de la vie future ; le charrue était sorti d’elle, et c’est vers sa rivale 
que les âmes troublées se tournaient au premier danger. On lit, dans les lettres 
de saint Jérôme, qu’un jour de la Pentecôte le soleil s’étant tout à coup voilé, on 
crut que la fin du monde arrivait, et que de partout on se précipita dans les 
églises pour devenir chrétien2. De son côté, saint Augustin rapporte que, dans la 
ville de Sitifis, la population, effrayée par un tremblement de terre, campa cinq 
jours dans les champs voisins ; et que deux mille personnes y reçurent le 
baptême3. C’est ainsi que les prévisions humaines sont trompées : les misères 
de ce temps, qui semblaient devoir porter un coup funeste au christianisme, 
assurèrent sa victoire. 

Il n’était donc plus besoin, après Orose, de se donner la peine de réfuter les 
païens qui avaient cessé de se plaindre ; mais les chrétiens eux-mêmes 
murmuraient. Ils étaient déconcertés par la tournure que les événements avaient 
prise et se servaient à leur tour de l’argument que leurs ennemis avaient 
longtemps tourné contre eux. Ils se demandaient avec anxiété pourquoi l’empire 
semblait être l’objet de la colère divine précisément depuis qu’il était devenu 
chrétien. Comment pouvait-il se faire que des princes pieux, qui comblaient 

                                       
1 De gub., VI, 18, 93. 
2 Saint Jérôme, Épist., 58. 
3 Saint Augustin, Sermo, XX, 6. 



l’Église de bienfaits, fussent moins heureux que ne l’avaient été des empereurs 
infidèles et persécuteurs ? Était-il raisonnable et juste que les armées romaines, 
toutes composées de chrétiens orthodoxes, fussent vaincues dans les batailles 
par des barbares, qui étaient païens ou hérétiques ? Ces mécomptes chagrinaient 
ou indignaient les croyants ; les plus audacieux osaient en conclure qu’on voit 
bien que Dieu ne s’occupe pas d’un monde qui marche si mal ; les plus timides 
se contentaient de prétendre qu’il prendra sa revanche au dernier jour, où il 
remettra les choses à leur place, mais que jusque-là il se désintéresse des 
hommes et laisse le hasard les gouverner à son gré. 

Salvien a entrepris de leur répondre : c’est le sujet de son livre sur le 
Gouvernement de Dieu. Puis des plus beaux qui aient paru au Ve siècle. Je laisse 
de côté, dans cet ouvrage, tout ce qui est emprunté à la théologie et à la 
philosophe. Salvien est un ecclésiastique savant, qui connaît bien es Écritures et 
les interprète d’une façon ingénieuse et subtile, comme on aimait alors à le faire. 
C’est aussi un lettré, qui a étudié avec soin les auteurs profanes, et tire un bon 
profit, pour sa thèse, des raisonnements des stoïciens. Il s’en sert volontiers, 
nous dit-il, parce qu’il veut convaincre les gens qui, jusque dans le christianisme, 
conservent quelque goût pour l’incrédulité païenne1, et il n’ignore pas qu’ils sont 
encore assez nombreux. Toute cette discussion est serrée et brillants, mais elle a 
le tort d’être moins originale que le reste et de nous rappeler les plus beaux 
passages de Cicéron et de Sénèque. J’aime mieux arriver tout de suite aux 
arguments que Salvien tire des événements de son temps. Il est là au mur de 
son sujet, et c’est ce qui devait intéresser surtout ceux qui le lisaient. 

Son raisonnement est très simple. On accuse la Providence d’injustice parce 
qu’elle accable les Romains et qu’elle favorise les barbares. Il s’agit, pour la 
justifier, d’établir que les Romains méritent leurs malheurs par leurs vices et 
leurs crimes, et que leurs ennemis sont dignes de leurs succès par leurs vertus. 
C’est ainsi qu’il est amené à opposer l’un à l’autre le portrait des Romains et celui 
des barbares. 

Dans ce parallèle, la société romaine est naturellement fort mal traitée : la 
justification de Dieu exigeait qu’il en fût ainsi, et d’ailleurs le tempérament de 
l’écrivain le portait à voir les choses du mauvais côté. Sa colère n’épargne 
personne : Qu’est-ce que la vie des négociants ? un ensemble de fraudes et de 
parjures ; celle des curiales ? une longue iniquité ; celle des fonctionnaires 
publics ? une suite de prévarications ; celle de tous les militaires ? une série de 
rapines2. Voilà le ton ordinaire. Il paraît d’abord disposé à respecter les 
ecclésiastiques et les religieux, et dit même formellement qu’il les excepte, avec 
quelques laïques, de la réprobation générale. Mais son indulgence pour eux ne 
dure pas, et il finit par les accuser d’être, comme les autres, injustes, avides, 
débauchés. Ils ont changé d’habit ; ils n’ont pas changé de conduite. Ils veulent 
être plus estimés que les séculiers, et vivent plus mal qu’eux. Ils se sont séparés 
de leur femme et souhaitent celle des autres ; ils ont abandonné leur fortune 
particulière, mais ils convoitent le bien d’autrui. Voilà ce qu’ils appellent leur 
chasteté et leur pauvreté : elle consiste à renoncer à ce qui est permis pour 
désirer ce qui ne l’est pas. Le dernier mot de Salvien, à propos de la société de 
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son temps, c’est que, toute chrétienne qu’elle veut paraître, elle n’est qu’un 
égout d’impuretés1. 

Pour que la démonstration fût complète, il fallait établir que ceux qui ont été les 
plus punis étaient aussi les plus coupables, et que, si les riches ont plus perdu 
que les autres, c’est qu’aussi, plus que les autres, ils méritaient de perdre. Il le 
prouve en traçant d’eux des tableaux fort peu flattés, où il les accuse d’être tous, 
sans exception, corrompus et criminels. Ne parlons pas des fautes légères ; 
voyons s’ils s’abstiennent des deux plus grands péchés qu’il y ait au monde, 
l’homicide et l’adultère. Qui d’entre eux ne s’est pas souillé de sang humain ou 
sali de quelque amour honteux ? Un seul de ces crimes suffirait pour mériter un 
châtiment éternel, et ils les ont presque toujours commis tous les deux à la fois. 
Le reproche est grave ; et peut-être sera-t-on d’abord tenté de le trouver 
exagéré ; mais songeons à la situation particulière des riches à ce moment ; 
n’oublions pas qu’ils avaient conservé, dans leur maison, l’esclavage, cette 
grande école d’immoralité. La vieille institution, qui avait gâté l’ancien monde, 
florissait aussi dans le nouveau, et nous voyons bien par Salvien que le 
christianisme n’y avait pas changé grand chose. L’esclave est toujours cet être 
inférieur et dégradé2 sur lequel le maître se croit tout permis. S’il lui arrive de le 
tuer, dans un accès de colère, il ne pense pas avoir dépassé ses droits. Voilà 
comment il s’habitue à l’homicide. Quant à l’adultère, il lui est plus aisé encore 
d’en prendre des leçons chez lui. Lejeune serviteur est un complice qui flatte et 
sert ses passions ; la jeune esclave regarde comme un devoir de céder à ses 
caprices. C’est ainsi que la plupart d’entre eux, qui ont fait des mariages 
honorables, croient naturel d’entretenir tout un sérail dans leur maison3. Mais 
quelles que soient les fautes qu’ils commettent dans leur vie privée, Salvien est 
encore plus sévère pour leur conduite politique. Comme tous les historiens du 
temps, il trouve que les exactions du fisc sont le fléau qui perd l’empire. Les 
impôts, dit-il dans son énergique langage, le prennent à la gorge, comme les 
mains des voleurs serrent le cou de leur victime4. Or il accuse les grands et les 
riches, qui sont en possession des magistratures municipales, de rendre par leurs 
malversations les impôts plus lourds et plus vexatoires. Sous divers prétextes, 
par exemple pour honorer les envoyés du prince et fournir à leurs dépenses, ils 
ordonnent des levées extraordinaires dont ils trouvent moyen de s’exempter. Ils 
les décrètent eux-niâmes, mais ils les font payer aux pauvres gens. Quand le 
prince, touché de la misère de ses sujets, leur remet une partie de leurs 
contributions, ils s’arrangent pour que cette libéralité ne profite qu’à eux, c’est-à-
dire à ceux qui n’en ont pas besoin : ce sont les plus misérables et les plus 
chargés qu’on ne décharge jamais. Voilà ce qui excite surtout la colère de 
Salvien. Il est resté plus fidèle qu’aucun de ses contemporains à l’esprit 
démocratique de l’ancien christianisme. Les petits et les humbles sont ses 
préférés. Il prend si fort à cœur leur parti, qu’il oublie d’être juste pour les 
autres. Tous les historiens du temps nous font plaindre le sort de ces malheureux 
curiales que les lois enferment dans leurs fonctions comme dans une geôle. Pour 
Salvien, ce ne sont pas des victimes, mais des bourreaux : Autant de curiales, 
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dit-il, autant de tyrans1. Il en vient à absoudre les Bagaudes, ces paysans 
révoltés qui depuis plus d’un siècle tiennent la campagne et saccagent le nord de 
la Gaule. Il soutient qu’ils ne se sont soulevés que parce qu’ils ne pouvaient plus 
souffrir les injustices dont on les accablait. Nous les appelons des misérables et 
des rebelles, dit-il ; mais c’est nous qui les avons faits criminels, et leurs crimes 
doivent retomber sur ceux qui les ont forcés à les commettre2. Ainsi, dans cette 
société corrompue, qui a reçu sa juste punition, les riches qui étaient les plus 
coupables ont été aussi les plus punis : c’était dans l’ordre. Pour les mêmes 
motifs, ce sont les plus belles contrées de l’empire, l’Afrique, dont les moissons 
nourrissaient Rome, l’Aquitaine, ce paradis de la Gaule, qui ont été le plus 
ravagées, parce qu’elles étaient le plus vicieuses. La justice de Dieu éclate dans 
ces châtiments si exactement mesurés sur les fautes. On a tort d’en murmurer et 
de vouloir conclure des malheurs publics que le monde est conduit parle hasard. 
C’est au contraire si l’empire était heureux et florissant qu’il faudrait douter de la 
Providence3. 

Voilà comment Salvien parle de ses contemporains. Les a-t-il bien vus et bien 
jugés ? Devons-nous croire qu’ils étaient comme il les a peints ? C’est une 
question dont je n’ai pas à m’occuper. Il n’entre pas dans le sujet que je traite de 
défendre cette société des reproches dont il l’accable. Tout ce que je veux dire, 
c’est que lorsqu’on a lu son ouvrage avec soin et de suite, on est tenté de se 
méfier de ses appréciations. Le ton dont il parle n’impose pas la conviction : on 
sent qu’il déclame. Le tempérament violent de l’homme et les mauvaises 
habitudes du lettré se révèlent à des exagérations manifestes. Il y a des phrases 
où, pour peu qu’on ait quelque pratique des procédés de l’école, on pourrait 
marquer exactement ce qu’ajoute à l’expression juste le besoin d’aiguiser le trait 
ou d’arrondir la période. N’oublions pas non plus qu’il apporte à son œuvre un 
esprit de système qui l’empêche de voir les choses comme elles sont. Pour 
expliquer les sévérités de Dieu et les infortunes de l’empire, il lui fallait trouver 
des crimes à punir. Rien ne lui était plus aisé ; ce ne sont jamais les crimes qui 
manquent. Il y a toujours assez de bien et de mal mêlés .ensemble dans 
l’humanité pour qu’un moraliste puisse la peindre à sa volonté sous des couleurs 
riantes ou sombres. Je crois donc qu’il faut beaucoup rabattre des violentes 
invectives de Salvien contre son temps. Ce qui en reste suffit à prouver que le 
christianisme n’avait pas autant changé le monde qu’il l’espérait ; pour en être 
surpris, il faudrait avoir oublié ce mot de l’historien : Tant qu’il y aura des 
hommes, il y aura des vices, vicia erunt donec homines. 

Après avoir attaqué vigoureusement les mœurs des Romains, il reste à Salvien, 
pour achever sa démonstration, à célébrer les vertus des barbares. Il s’en est 
acquitté en conscience, comme de la première partie de sa tâche. Les barbares, 
nous dit-il, sont ou païens ou hérétiques. Des païens, naturellement, il y a moins 
de bien à dire que des autres. En général, les Romains les accusent de toutes 
sortes de vices, mais ils ont grand tort de les leur reprocher, car ils ne valent pas 
mieux. Les barbares sont injustes ; mais nous le sommes aussi4. Ils sont avides, 
trompeurs, impudiques ; ne le sommes-nous pas comme eux ? Ce sont des 
hommes à commettre toute sorte de vols ou de débauches ; et nous, avons-nous 
l’habitude de nous en abstenir ? Ce qui atténue leurs fautes, c’est qu’ils ne sont 
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pas chrétiens. Nous qui connaissons la vérité, qui devrions pratiquer la loi divine, 
nous sommes inexcusables de nous mal conduire, et il n’est pas surprenant que 
nous en soyons plus sévèrement châtiés. 

Les autres barbares sont ariens ; d’abord ce n’est pas leur faute : ils le sont 
devenus sans le savoir. Ignorants, illettrés, incapables de discerner la vérité de 
l’erreur, ils ont suivi les premiers qui leur ont parlé du Christ. Il est vraisemblable 
que Dieu leur pardonnera de se tromper, parce qu’ils se trompent de bonne foi. 
En attendant qu’ils reviennent à la vraie doctrine, ces hérétiques sincères se 
conduisent mieux que beaucoup de ceux qui se glorifient d’être catholiques. Les 
barbares, quand ils sont du même pays et qu’ils obéissent au même chef, se 
soutiennent les uns les autres ; les Romains, au contraire, ne peuvent se 
supporter mutuellement, et plus ils sont voisins, plus ils cherchent à se nuire. Les 
barbares ne sont pas atteints de la folie des jeux publics ; on ne les verrait pas, 
comme les habitants de Rome on de Trèves, de consoler de la ruine de leur 
patrie en assistant à des courses de char. Surtout ils sont chastes ; c’est une 
honte chez les Goths d’être un débauché ; chez les Romains, c’est un honneur. 
Le premier soin de Genséric, quand il eut pris Carthage, fut de fermer les lieux 
infâmes, qui se trouvaient à tous Ifs coins de rue, et d’éloigner ou de marier les 
courtisanes, et c’est à un barbare que la ville de saint Augustin doit d’avoir été 
purifiée1. Aussi sont-ils victorieux ; comme ils implorent Dieu à la veille de la 
bataille, ils ont le lendemain à le remercier de la victoire. Voilà pourquoi tous les 
jours ils gran8issent, taudis que nous baissons ; ils gagnent, et nous perdons ; 
fils fleurissent, et nous desséchons2. Du reste, ils n’ignorent pas d’où viennent 
leurs succès, ils sont les premiers à dire qu’il ne faut pas tout à fait leur attribuer 
leurs grandes actions, qu’ils sentent bien que c’est Dieu qui les pousse et qui les 
dirige, et qu’ils ne sont que des instruments dans sa main3. 

La conclusion de l’ouvrage me semble facile à tirer. Si ce portrait des barbares 
est ressemblant, il est clair qu’il vaut mieux les avoir pour maîtres que ces 
Romains dont on vient de dire tant de mal, et qu’il faut se féliciter de leur 
triomphe. L’auteur ne le dit nulle part en termes formels, mais il le laisse 
entendre, quand il nous raconte sans colère, sans sur,prise, et même avec une 
sorte de satisfaction, qu’on voit tous les jours des sujets de l’empereur qui vont 
se joindre à ses ennemis. Il a soin de faire, remarquer que ces ennemis sont 
d’une autre race qu’eux, qu’ils parlent une langue qu’on ne comprend pas, qu’ils 
ont d’autres mœurs et d’autres habitudes ; que leur aspect est sinistre, leur 
approche répugnante, et cependant on quitte son pays, on fuit ses compatriotes 
pour les aller trouver. Ainsi, ajoute-t-il, ce nom romain qu’on a payé si cher, on y 
renonce volontiers, on ne veut plus le porter ; non seulement on le méprise, 
mais on le déteste. Peut-on voir une preuve plus manifeste des iniquités de 
Rome ?4 

Ce passage est célèbre ; on s’en est servi pour montrer que l’invasion n’a pas été 
aussi mal accueillie qu’on le pense, que les barbares étaient attendus et 
souhaités, qu’en général on les a vus venir avec plaisir, qu’une partie de la 
population au moins les a aidés à renverser ce qui restait de l’empire, que leur 
domination s’est établie sur une sorte de consentement des peuples et à la joie 
des vaincus. C’est aller trop vite et trop loin. Il y eut sans doute alors des gens 
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2 VII, 11, 49. 
3 VII, 15, 54. 
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qui quittaient leurs maisons ou leurs terres, ne pouvant plus payer l’impôt ou 
suffire aux charges qu’imposaient les fonctions publiques. Salvien n’est pas le 
seul qui le dise : nous avons les lois des empereurs qui ordonnent de les 
ramener de force chez eux1 ; nous savons par Sulpice Sévère qu’il y en avait 
beaucoup dans le désert de Cyrène, aux abords de l’Égypte, et que, pour 
échapper au percepteur et à ses agents, ils consentaient à vivre de lait et de pain 
d’orge, au milieu des sables de l’Afrique2. Quelques-uns ne trouvaient pas le 
désert assez éloigné et assez sûr : ils passaient la frontière, ou se réfugiaient 
dans quelque campement de Goths ou de Bagaudes. Il y en avait jusque dans les 
hordes d’Attila. Priscus nous apprend qu’il en rencontra un, dans un village 
scythe, qui s’y était marié et s’y trouvait plus heureux que chez les Romains3. 
C’est assurément l’indice d’un profond malaise, et l’on peut croire que la société 
où ces faits se produisent touche à sa ruine. Mais il ne faut rien exagérer non 
plus ; ces fugitifs, ces déserteurs, ces traîtres, quelque nombreux qu’on les 
suppose, qu’étaient-ils en comparaison de ces multitudes d’habitants paisibles, 
qui ne quittèrent pas leur champ ou leur demeure menacée, qui, loin d’appeler 
les barbares, les virent arriver avec terreur, ou même essayèrent de les arrêter. 
On connaît la résistance intrépide que les Arvernes, quoique abandonnés de 
Rome, opposèrent aux Visigoths ; et si le nombre de ceux qui se sont défendus 
n’a pas, été plus grand, les historiens nous disent qu’il faut en accuser la longue 
paix que Rome avait donnée au monde et qui avait fait perdre l’habitude des 
armes. Mais ceux mêmes qui n’ont pas en le cœur de combattre ne se sont 
soumis qu’avec désespoir. On peut au moins l’affirmer de presque tous les gens 
qui avaient passé par les écoles, qui aimaient les lettres, qui goûtaient les arts, 
qui connaissaient de quelque façon les élégances et les délicatesses de la vie, qui 
avaient quelque part, si petite qu’elle fût, à la civilisation romaine4. C’était la 
classe moyenne, celle qui fait la force véritable des États, et dont la littérature de 
l’époque reflète les sentiments. Elle avait horreur des barbares, et Salvien ne 
l’ignorait pas, puisque, après avoir fait leur éloge, il ajoute qu’il s’attend qu’on 
sera révolté du bien qu’il en dit5. Un siècle après, cette haine, chez les esprits 
cultivés, durait encore. Sidoine Apollinaire, qui était forcé de flatter en public les 
Visigoths et les Burgondes, les accable d’insultes, dès qu’il est suer qu’on ne 
l’entendra pas, et félicite ceux dont l’œil ne voit pas ces géants gauches, dont 
l’oreille n’entend pas leurs langues sauvages, dont le nez évite l’odeur 
nauséabonde qu’exhale leur personne6. Les gens même qui, comme Fortunat, 
vivent de leur libéralité, ou qui, comme saint Avit, ont accepté sans arrière-
pensée leur domination, ne peuvent s’empêcher de témoigner leur affection 
filiale pour la vieille Rome, la seule ville de l’univers où il n’y ait que les esclaves 
et les barbares qui soient des étrangers7, et de lui envoyer de loin, quand ils le 
peuvent, un souvenir respectueux. 

Ne croyons donc pas qu’au Ve siècle le monde fût aussi las qu’on ledit de vivre 
sous l’autorité de Rome. Quelques mécontents qui ne pouvaient plus supporter 

                                       
1 Code Théodosien, XV, 14, 14. 
2 Sulpice Sévère, Dial., I, 3, 6. 
3 C. Müller, Fragm. histor. græc., IV, 87. 
4 Il est difficile de savoir ce que pensaient, ce que souhaitaient la populace des villes et les serfs des 
campagnes. Chez eux, la civilisation romaine n’était qu’à la surface, et il leur devait être assez indifférent d’en 
perdre les bienfaits. Il est fort possible qu’ils aient peu regretté un pouvoir qui les tenait dans l’ordre, et qu’ils 
aient vu quelquefois avec plaisir des bouleversements qui leur donnaient l’occasion de quelques coups de main 
avantageux. 
5 IV, 13, 60 et sq., et VII, 9, 34. 
6 Carm., 12 : ad Catullinum. 
7 Sidoine, Épist., I, 6. 



les rigueurs de l’administration impériale se sont jetés dans les bras des barbares 
; mais le plus grand nombre leur étai± contraire. La Bretagne, la Gaule, 
l’Espagne, l’Afrique, toutes les provinces de l’Occident, loin de hâter la ruine de 
l’empire et d’y applaudir, n’ont accepté cette grande épreuve qu’avec tristesse ; 
seulement, quand elles ont vu que le malheur était inévitable, elles s’y sont 
résignées. Le livre de Salvien, par le mal qu’il disait des anciens maîtres et les 
éloges qu’il donnait aux nouveaux venus, a eu au moins l’avantage de leur 
rendre la résignation plus facile 

— IV — 
Attachement de l’Église pour l’empire. - Elle ne se sépare de lui que lorsqu’il est tout à fait 

vaincu. - Résultats de la conduite qu’elle a tenue alors pour la civilisation du monde. 

L’étude que nous venons de faire des derniers écrits de saint Augustin, de 
l’histoire d’Orose et du traité de Salvien nous permet de juger quelle fut l’attitude 
de l’Église pendant les dernières luttes entre les Romains et les barbares. Il en 
ressort, à ce qu’il me semble, qu’elle ne s’est pas jetée du premier coup et sans 
quelque peine dans le parti des vainqueurs. Ses préférences naturelles allaient 
de l’autre côté. Je crois bien qu’après la conversion de Constantin et dans la 
première joie de sa victoire, elle fut tentée d’unir tout à fait son sort à celui de 
l’empire. Par principe elle prêche le respect de l’autorité, par goût elle aime les 
puissances ; il devait donc lui être agréable d’accepter l’alliance que les princes 
semblaient lui proposer. Constantin, Gratien ; Théodose, Honorius, se firent de si 
bonne grâce ses défenseurs, ils lui rendirent tant de services, qu’elle 
s’accoutuma peu à peu à compter sur l’aide du pouvoir. Après un siècle écoulé 
dans cette entente réciproque, l’habitude en était prise, l’alliance semblait 
définitive, et il est vraisemblable que même les plus grands évêques de ce 
temps, les plus convaincus de la fragilité des choses humaines et de l’avenir 
réservé au christianisme, avaient quelque peine à se le figurer vivant sous une 
autre domination que celle des empereurs romains. Mais l’Église ne se livre 
jamais entièrement. Son union avec l’empire, quelque intime qu’elle fût, n’allait 
pas jusqu’à le suivre dans sa chute. Elle savait qu’elle devait lui survivre, et quel 
rôle lui était réservé dans ce désastre, qu’elle aurait voulu conjurer. Au milieu 
des agitations du monde, disait saint Ambroise, l’Église reste immobile ; les flots 
l’agitent sans l’ébranler. Pendant qu’autour d’elle tout retentit d’un fracas 
horrible, elle offre à tous les naufragés un port tranquille où ils trouveront le 
salut1. Les choses se sont passées exactement comme le prédisait saint 
Ambroise. 

On a vu qu’elle a mis une trentaine d’années à se résoudre à la chute de 
l’empire. Trente ans, ce n’est guère ; mais les événements étaient préparés 
depuis longtemps : ils ont marché très vite. D’ailleurs, dans l’évolution qu’elle a 
faite, ce n’est pas elle qui a donné l’impulsion ; elle l’a suivie. L’exemple lui est 
venu des divers peuples dont l’empire se composait. Il n’aimaient pas les 
barbares, je crois l’avoir montré, et les ont vus venir avec effroi. Mais, après 
tout, aucun d’eux n’était Romain d’origine ; ils l’étaient devenus parce que Rome 
leur donnait. la prospérité et la paix. Le jour où elle cessa de les protéger, son 
pouvoir n’eut plus de raison d’être. L’unité, que les légions ne pouvaient plus 
défendre, fut rompue, et chacun alla de son côté. L’Église a fait comme eux, et 
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dans ce grand désastre, qu’elle sentait sans remède, quand elle a vu qu’il n’était 
plus possible de résister, elle n’a pris conseil que de son intérêt. 

Mais cet intérêt s’est trouvé d’accord avec celui de l’humanité ; en songeant à 
elle, elle a servi tout le monde. Si le clergé, fidèle à ses premières préférences, 
enfermé dans ses souvenirs, avait gardé en face des nouveaux maîtres une 
attitude de mécontent, ils auraient échappé à son influence. C’est en se mêlant à 
eux qu’elle a fini par les dominer. Dans le mélange qui s’est fait, ce sont, comme 
toujours, les plus éclairés, les plus habiles, qui l’ont emporté sur les autres, et 
l’élément latin a gardé la meilleure part, ce qui fut une grande victoire1. Je doute 
beaucoup qu’Orose et Salvien aient clairement aperçu toutes ces conséquences. 
Cependant un instinct, qui ne les trompait pas, les avertissait que l’Église, dans 
ce désastre, devait séparer sa cause de celle de l’empire. Le premier, en faisant 
remarquer que les barbares étaient susceptibles de se civiliser et que déjà, en 
quelques années, ils semblaient prendre des mœurs et des habitudes nouvelles, 
l’autre, en exagérant leurs vertus, en les relevant par le tableau des vices de 
l’ancienne société, encourageaient tous deux l’Église à leur tendre la main. Elle 
l’a fait, mais seulement après que toute résistance fut devenue inutile. Elle n’a 
donc pas trahi l’empire, comme on l’a dit, puisqu’il avait retiré ses légions et livré 
les malheureuses provinces à l’ennemi. En abandonnant Rome, lorsqu’elle vit 
qu’elle était perdue et désertait la lutte, elle sauva au moins de la civilisation 
romaine, ce qui pouvait en survivre. 

                                       
1 Diez estime que le français ne contient pas plus de sept cent cinquante mots d’origine germanique, et, ce qui 
est plus important, que la grammaire des races victorieuses n’a exercé aucune influence sur la grammaire 
française. Ce résultat est dû en grande partie à l’Église, qui continua à parler latin. En général, les vaincus 
apprenaient peu la langue du vainqueur. Fortunat fait de grands compliments à ceux qui la savent, ce qui 
prouve qu’ils devaient être très rares. Au contraire, tous ceux qui, parmi les Francs, voulaient obtenir des 
dignités ecclésiastiques, se faire prêtres ou moines, étaient forcée d’apprendre le latin. 



CONCLUSION 
Avec la fin de l’empire notre tâche est achevée, puisque à ce moment le 
paganisme est mort ou va mourir. Je n’ajouterai que quelques mots pour 
conclure. 

Le grand événement du IVe siècle est la victoire définitive du christianisme. Elle 
posait un problème redoutable : qu’allait-il arriver de cette vieille civilisation sur 
laquelle l’ancien culte avait mir son empreinte ? Le christianisme essaierait-il de 
s’accorder de quelque manière avec elle ? ou devait-il faire comme plus tard 
l’Islam, qui n’a pas voulu ou n’a pas pu s’assimiler des éléments étrangers et a 
tout détruit autour de lui ? Ce problème, on le voit, intéressait l’avenir du monde 
; heureusement il fut résolu dans le sens le plus libéral. La culture gréco-romaine 
avait trop profondément pénétré les nations occidentales pour être déracinée 
sans peine même par une religion triomphante. Il y avait d’ailleurs une raison qui 
devait l’empêcher de périr : la façon dont on élevait le jeunesse était restée la 
même dans tout l’empire ; au ive siècle, comme au ne et au nie, l’aristocratie et 
la bourgeoisie romaines passaient par les écoles des grammairiens et des 
rhéteurs et y prenaient, pour toute la vie, le goût des lettres anciennes. On a vu 
que l’Église, même toute-puissante, n’a fait aucune tentative pour créer une 
éducation nouvelle qui fût entièrement conforme à ses doctrines. Elle eut sans 
doute le sentiment qu’elle n’y réussirait pas ; mais, en se résignant à conserver 
l’ancienne éducation, elle consentait à partager avec l’esprit ancien l’empire des 
âmes. Ceux qui s’étaient, une fois nourris des grands écrivains de l’antiquité ne 
les oubliaient plus ; ils apportaient au christianisme un esprit et un cœur pleins 
d’idées et d’impressions étrangères ; ne pouvant renoncer ni aux admirations de 
leur jeunesse ni aux croyances de leur âgé mûr, ils devaient essayer de les 
accommoder ensemble et de mêler, comme ils pouvaient, la Bible et Virgile, 
Platon et saint Paul. Ce mélange était inévitable1 ; chacun l’a fait à sa manière et 
dans les proportions qui lui convenaient, mais personne ne s’en est tout à fait 
abstenu. S’il est plus visible dans certains ouvrages de cette époque, par 
exemple dans les Institutions divines de Lactance, dans les Dialogues 
philosophiques de saint Augustin, dans le Traité des devoirs des clercs de saint 
Ambroise, entièrement calqué sur le De Officiis de Cicéron ; si dans la 
Consolation de Boëte, la philosophie antique tient tant de place qu’on a pu douter 
que l’auteur de ce livre fût chrétien, ceux même qui faisaient le plus d’effort pour 
s’éloigner d’elle ont été forcés de la subir : on l’a bien vu par l’exemple de 
Tertullien2. 

C’est d’un mélange de ce genre qu’est sortie la littérature chrétienne : par le 
fond, elle appartient à la doctrine nouvelle, mais elle est toute jetée dans le 
moule antique. Les poètes surtout semblent tenir à ne pas s’éloigner de leurs 
prédécesseurs ; ils composent, comme eux, des élégies, des odes, des poèmes 
didactiques, des épopées, et les font aussi semblables qu’ils peuvent aux chefs-
d’œuvre de leurs maîtres. Nous ne voyons pas qu’on le leur ait reproché ; au 
contraire, cette fidélité d’imitation était une des principales raisons de leur 
succès. Les chrétiens leur savaient gré de leur rappeler les souvenirs de leur 
éducation et de leur donner le plaisir d’admirer sans scrupule l’art qui les avait 

                                       
1 Celse, cet ennemi si intelligent du christianisme, semble avoir deviné, dès le second siècle, que ce mélange 
se ferait, et il l’explique à sa façon, quand il dit : Les barbares sont capables d’inventer des dogmes, mais la 
sagesse barbare vaut peu par elle-même ; il faut que la raison grecque s’y ajoute pour la perfectionner, 
l’épurer, l’étendre. 
2 Voyez le chapitre sur le Manteau de Tertullien. 



charmés pendant leur jeunesse ; ceux qui ne l’étaient pas encore sentaient 
tomber en les lisant une des principales objections qu’ils faisaient au 
christianisme : quand on le voyait produire de belles œuvres, faites d’après les 
modèles antiques, il n’était plus possible de soutenir que c’était une religion 
incompatible avec l’intelligence des lettres, ennemie des jouissances de l’art. En 
ce sens on peut dire que les poètes chrétiens ont continué l’œuvre des 
apologistes, qu’ils ont travaillé, comme eux, à détruire des préjugés contraires à 
leur foi, qu’en contribuant à lui gagner le cœur des lettrés ils ont attiré vers elle 
les classes élevées, qui gouvernaient l’empire, et qu’ainsi ils ont achevé la 
victoire du christianisme. 

Comment auraient-ils pu éprouver quelque scrupule à revêtir les idées 
chrétiennes d’une forme antique ? Ils faisaient ce qui s’était toujours fait et 
suivaient un exemple presque aussi ancien que le christianisme lui-même. De 
littérature entièrement originale, et qu’il ait toute tirée de lui-même, le 
christianisme n’en a jamais eu. Il n’y a que les Évangiles et les Épîtres qui ne 
doivent rien à l’art grec ; après, la source cesse d’être pure et se mêle d’affluents 
étrangers. Dans l’épître de saint Clément, le plus ancien des écrits chrétiens que 
nous ayons conservé après ceux des apôtres, l’influence de la rhétorique se fait 
déjà sentir ; la façon dont il expose ses idées n’est plus celle de saint Paul, et l’on 
trouve chez lui de ces développements larges et réguliers comme en contiennent 
les discours des rhéteurs1. Ainsi les écrivains du IVe siècle, quand ils se servaient 
des procédés de l’art antique, ne mettaient pas le christianisme dans une route 
nouvelle ; ils étaient fidèles à d’anciennes traditions. Auraient-ils beaucoup 
gagné à faire autrement ? Peut-on supposer que par eux-mêmes, sans secours 
étranger, ils seraient, parvenus à créer une forme littéraire originale et qui 
méritât de vivre ? J’ai grand’peine à le croire, car les bonnes fortunes de ce 
genre sont rares. Jusqu’ici le monde n’a connu qu’une littérature qui donne à 
l’esprit une satisfaction complète, c’est la littérature de la Grèce ; et au-dessous, 
celle dei peuples qui ont marché dans sa voie et se sont inspirés de son génie. 

Nous avons vu de nos jours des exagérés condamner l’œuvre entière de la 
Renaissance, et même se montrer sévères pour nos écrivains du XVIIe siècle, 
parce qu’ils se permettaient de mêler aux idées chrétiennes les souvenirs de l’art 
païen. Le crime, si c’en est un, remonte plus haut, et, pour être conséquents, ils 
auraient dû proscrire aussi les orateurs et les poètes de l’époque de Théodose. 
Nous avons vu qu’ils ont commis la même faute, et il m’est impossible de mettre 
une grande différence entre eux et les autres. En réalité le XIVe siècle a repris le 
travail brusquement interrompu par les barbares au Ve. Sans doute, il l’a repris 
dans un esprit différent. A la fin de l’empire, le mélange se faisait au profit du 
christianisme ; c’est l’élément ancien qui l’emporte mille ans plus tard ; mais au 
fond la méthode et les procédés sont les mêmes, et l’on peut dire sans 
exagération que, du temps de Théodose, la Renaissance commençait2. 

L’invasion a surpris la littérature du IVe siècle quand elle était dans tout son 
éclat. Au moment où les barbares se sont jetés sur l’empire, saint Jérôme et 
saint Augustin, Claudien et Symmaque, Prudence et Paulin de Nole vivaient 
encore. Je ne puis croire qu’une société qui venait de produire à la fois tant 
                                       
1 Voyez, surtout aux chapitres XX et XXIII, le tableau des bienfaits de Dieu envers les hommes. 
2 Le IVe siècle et la Renaissance se ressemblent non seulement par leurs grands côtés, surtout par ce mélange 
de l’art profane et des idées chrétiennes, qui est le principe même de la littérature des deux époques, mais 
aussi par les petits. L’évêque de Pavie, Ennodius, n’a-t-il pas introduit, dans un épithalame, Cupidon qui fait 
l’éloge des moines et des religieuses (Carm., IV) ? Je ne crois pas que les poètes de la Renaissance aient rien 
imaginé de plus singulier. 



d’hommes distingués fût aussi affaiblie, aussi décrépite qu’on le prétend, et 
condamnée inévitablement à périr. Il semble, à voir l’élan que les lettres 
venaient de prendre, qu’elle aurait pu vivre encore, et que c’est un accident qui 
l’a perdue. Dans tous les cas, elle n’est pas morte entièrement ; la réputation 
des grands écrivains de cette époque leur a survécu ; on les a beaucoup lus, 
beaucoup admirés au moyen âge ; c’est grâce à eux et aux procédés dont ils se 
servaient pour composer leurs ouvrages que, pendant cette sombre époque, 
l’antiquité n’a pas péri. Comme ils l’avaient souvent imitée et qu’ils ont beaucoup 
vécu d’elle, on a continué à l’apercevoir d’une manière un peu confuse à travers 
leurs ouvrages. Es ont conservé dans la mémoire des hommes les noms de 
Cicéron, de Sénèque, de Virgile, et donné à quelques curieux, par ce qu’ils 
disaient d’eux et les citations qu’ils en faisaient, la pensée de les lire. C’est ainsi 
qu’une religion qui devait, à ce qu’il semble, détruire les lettres anciennes, en 
réalité les a sauvées. 

C’est un grand service qu’elle nous a rendu. Quand nous cherchons à savoir de 
quels éléments essentiels notre civilisation se compose, nous trouvons, comme 
base et fondement du reste, deux legs du passé, sans lesquels le présent serait 
pour nous inexplicable, les lettres anciennes et le christianisme. Quoique ces 
deux éléments soient de nature souvent contraire, nous les sentons en nous qui 
vivent ensemble, et quel que soit celui qui domine, aucun des deux ne parvient à 
supprimer l’autre. On peut donc dire que, lorsque les gens du IVe siècle 
cherchaient quelque moyen de les unir, ils travaillaient pour nous, et qu’ils nous 
ont aidés à être ce que nous sommes. Malgré la distance qui nous sépare d’eux, 
leur histoire ne nous est pas étrangère ; elle nous fait remonter aux origines 
mêmes de la civilisation moderne, et voilà pourquoi, elle m’a paru mériter cette 
longue étude que je viens de lui consacrer. 

 

FIN 
 



APPENDICE — LES PERSÉCUTIONS 
On s’est beaucoup occupé, depuis quelques années, des persécutions de l’Église, 
et il est peu de questions, dans l’histoire des premiers temps du christianisme, 
qui aient suscité plus de débats. Sans parler des dissertations que M. de Rossi et 
M. Le Blant, deux maîtres de l’archéologie chrétienne, ne cessent de nous donner 
; et pour nous en tenir aux ouvrages qui ont paru en France, M. Aubé a publié 
quatre volumes qui, sous des titres différents, racontent les luttes que L’Église a 
soutenues contre l’empire jusqu’à la fin du IIIe siècle1. En même temps, M. 
Allard, qui a popularisé chez nous les travaux de M. de Rossi sur les 
catacombes2, achève la publication d’une grande histoire des persécutions, par 
deux volumes sur celle de Dioclétien et sur le triomphe de l’Église3. M. Renan, 
dans ses Origines du christianisme, a eu l’occasion d’étudier les persécutions que 
L’Église a souffertes jusqu’à la fin du règne de Marc-Aurèle. Enfin M. Havet y a 
touché dans le quatrième volume de son livre sur le Christianisme et ses 
origines. Il me semble que, grâce à ces travaux, entrepris à des points de vue 
très différents, par des auteurs qui sortent d’écoles très opposées, beaucoup de 
points obscurs se trouvent définitivement éclaircis. Dans tous les cas, les 
arguments principaux ayant été fournis et développés des deux côtés, je ne crois 
pas qu’il soit téméraire ou prématuré de conclure. 

Nous pouvons le faire avec d’autant plus d’assurance que la question n’est pas à 
proprement parler une question religieuse. Elle le serait, si l’on pouvait affirmer 
que la vérité d’une doctrine se mesure à la fermeté de ses défenseurs. Il y a des 
apologistes du christianisme qui l’ont prétendu ; ils ont voulu tirer de la mort des 
martyrs la preuve irrécusable que les opinions pour lesquelles ils se sacrifiaient 
devaient être vraies : On ne se fait pas tuer, disent-ils, pour une religion fausse. 
Mais en soi ce raisonnement n’est pas juste, et d’ailleurs l’Église en a ruiné la 
force en traitant ses ennemis comme on avait traité ses enfants. Elle a fait elle-
même des martyrs, et il ne lui est pas possible de réclamer pour les siens ce 
qu’elle ne voudrait pas accorder aux autres. En présence de la mort courageuse 
des vaudois, des hussites, des protestants qu’elle a brûlés ou pendus sans 
pouvoir leur arracher aucun désaveu de leurs croyances, il faut bien qu’elle 
renonce à soutenir qu’on ne meurt que pour une doctrine vraie. Dès lors, il 
n’importe guère à la vérité du christianisme qu’il ait été plus ou moins persécuté 
et que le nombre de ceux qui ont versé leur sang pour lui soit plus ou moins 
considérable. Ce n’est plus qu’une question historique qu’on doit aborder avec le 
même calme que les autres ; j’avoue, pour moi, que je ne puis comprendre les 
passions qu’elle a jusqu’ici excitées. 

C’est dans cet esprit que je vais tenter de la traiter, et il me semble que, 
lorsqu’on n’y apporte pas de prévention, tout y devient simple et clair. Comme je 
n’ai d’autre intention, dans les pages qui suivent, que de résumer ce qu’ont dit 
des écrivains autorisés, le lecteur y retrouvera beaucoup d’opinions qu’il connaît 
; mais je n’y cherche pas la nouveauté : je voudrais seulement mettre en 
lumière quelques points qui, dans cette histoire, telle que la science nous l’a 
faite, me paraissent incontestables. 
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première moitié du IIIe siècle, 1 vol. Les Dernières Persécutions du IIIe siècle, 1 vol. La persécution de 
Dioclétien, 2 vol. 



— I — 
OMBRE DES PERSÉCUTIONS 

Ce n’est guère que chez les écrivains ecclésiastiques qu’il est question des 
persécutions ; les autres n’en parlent que par hasard et en quelques mots. 
C’étaient, pour eux des événements de peu d’importance, auxquels ils ne 
faisaient pas attention. Même celle de Dioclétien, qui fut si grave, si longue, et 
qui aboutit au triomphe du christianisme, ni Aurelius Victor ni Zosime n’en disent 
rien. 

Les auteurs ecclésiastiques eux-mêmes ne s’accordent pas toujours à propos du 
nombre et du caractère des persécutions. Il semble qu’on saisit chez eux deux 
tendances différentes. Quelques-uns les multiplient volontiers et en comptent six 
ou sept jusqu’à Dèce ; d’autres cherchent visiblement à les restreindre. Méliton 
refuse de mettre Trajan parmi les princes qui ont persécuté l’Église1 ; Tertullien 
n’y place ni Trajan ni Marc-Aurèle2. Tous deux comprennent que ce serait un 
mauvais signe pour leur doctrine d’avoir été maltraitée par de si bons princes ; 
ils se glorifient au contraire qu’elle n’ait eu pour ennemis qu’un Néron et un 
Domitien, c’est-à-dire les ennemis mêmes du genre humain. 

Ce désaccord s’explique aisément quand on songe qu’au début les persécutions 
étaient rarement générales. Saint -Augustin fait très justement remarquer que, 
l’Église étant répandue partout, il pouvait se faire qu’elle fût persécutée quelque 
part et tranquille ailleurs3. Il n’était pas besoin, pour que la persécution se 
ranimât dans les provinces, après quelques années de calme, que l’impulsion vînt 
de Rome et de l’autorité ; un événement imprévu, un intérêt particulier et local 
pouvaient tout d’un coup enflammer les esprits, et, une fois excités, la loi ne leur 
offrait que trop de moyens de se satisfaire. C’est ce qui arriva sous Marc-Aurèle à 
Lyon, où les chrétiens furent, on ne sait pourquoi, insultés, battus, lapidés, 
traînés devant les magistrats, torturés et mis à mort ; ce n’est qu’après que 
quelques-uns eurent été exposés aux bêtes ; sur la demande du peuple, et qu’on 
en eut fait mourir d’autres en prison ; que le proconsul, effrayé de voir leur 
nombre s’accroître tous les jours, s’avisa de consulter l’empereur, qui du reste 
ordonna de continuer comme on avait commencé4. Nous voyons de même la 
persécution éclater brusquement à Alexandrie un an avant l’édit de Dèce : la 
prédication d’une sorte de prophète ou de poète excite la populace, qui se jette 
sur les chrétiens, pille leurs maisons, les assomme dans les rues, allume des 
bûchers au milieu des places et les y précipite5. Peu de temps après le règne 
d’Alexandre Sévère, pendant la paix profonde dont jouissait l’Église, la 
Cappadoce et le Pont ayant été dévastés par des tremblements de terre qui 
renversent les temples, détruisent les villes, engloutissent les habitants, le 
peuple, suivant son habitude, s’en prend aux chrétiens et leur fait subir toute 
sorte de supplices. Ces massacres n’étaient pas commandés par l’autorité, mais 
ils n’étaient non plus ni arrêtés ni punis. On peut donc dire qu’en somme la 
persécution n’a jamais complètement cessé dans la vaste étendue de l’empire ; 
elle ne s’éteignait ici que pour se ranimer un peu plus loin. Pendant les deux cent 
cinquante ans qui séparent Néron de Constantin, les chrétiens ont pu jouir de 
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quelques moments de relâche, mais jamais leur sécurité n’a été complète. Leur 
sort dépendait de l’imprévu, leur condition changeait d’un pays à l’autre, et les 
empereurs qui les aimaient le plus n’ont pas pupes soustraire partout aux 
emportements du peuple qui s’appuyaient sur les injonctions de la loi. 

Mais alors, si la persécution a été continue, s’il est vrai qu’elle ne se soit jamais 
entièrement arrêtée, d’où vient que les historiens de l’Église sont d’accord pour 
distinguer un certain nombre de persécutions particulières ? On a soupent pensé 
que ce n’est là qu’une sorte de classement arbitraire imaginé longtemps après 
les événements, quand on éprouvait le besoin de faire une histoire héroïque à 
l’Église. Il faut abandonner aujourd’hui cette opinion, car nous avons la preuve 
que les persécutions ont été distinguées et classées par les gens mêmes qui en 
avaient souffert. Commodien, dans un ouvrage qu’on a découvert il y a quelques 
années, parle de celle de Dèce, dont il a été témoin, et dit expressément que 
c’est la septième1. Ce témoignage des contemporains, des victimes, ne permet 
plus de traiter légèrement la classification ordinaire. Il faut bien admettre qu’elle 
s’appuyait sur quelque fondement solide ; il faut croire que, si les chrétiens n’ont 
pas cessé d’être maltraités sous l’empire, il y a eu des moments de 
recrudescence où, pour des motifs que nous ignorons, ils l’étaient davantage. Ce 
sont ces moments de reprise, ces retours et ces réveils de rigueur, se détachant 
sur un fond général de tracasserie et de violences, qu’on appelle les 
persécutions. 

— II — 
DOUTES AU SUJET DES PERSÉCUTIONS 

On a longtemps pris à la lettre ce que Sulpice Sévère et Paul Orose nous 
racontent des persécutions de l’Église. Personne n’a douté, pendant tout le 
moyen âge, que, depuis Oléron jusqu’à Constantin, il, n’y en ait eu neuf ou dia, 
suivant que l’on compte ou que l’on omet celle de Maximin, qui dura peu, et 
qu’elles n’aient fait un nombre incalculable de victimes. Tout le monde alors 
admettait sans aucune hésitation la réalité des Actes qu’on lisait dans les églises 
pour édifier les fidèles ; c’est le temps où s’épanouissaient toutes les fleurs de la 
légende dorée. Les premières années de la Renaissance, qui ébranlèrent tant de 
superstitions, ne furent pas trop nuisibles à celle-là. La réforme persécutée, qui 
cherchait des forces dans l’exemple des anciens martyrs, dont elle pansait 
continuer l’œuvre, n’avait aucun intérêt à en diminuer le nombre ou à battre en 
brèche leur histoire. Scaliger, qui lisait pieusement les récits du Martyrologe, 
disait : Il n’y a rien dont je sois plus ému ; si bien qu’au sortir de cette lecture je 
me sens tout hors de moi. Les doutes s’exprimèrent pour la première fois d’une 
manière scientifique dans la dissertation de Dodwell, publiée en 1684, et qui est 
intitulée De Paucitate martyrum. Le moment était heureux pour une attaque de 
ce genre : le XVIIe siècle finissait ; les esprits commençaient à s’émanciper, et 
déjà pointait l’incrédulité du siècle-nouveau. La dissertation de Dodwell fut lue 
avidement et fort commentée. En vain dom Ruinart essaya-t-il d’y répondre dans 
la préface de ses Acta sincera ; il ne put en détruire l’effet. Voltaire, dès qu’il 
entre dans la lutte, crible Ruinart de ses railleries, et, ce qui est plus cruel, prend 
dans son livre même des arguments pour le combattre. Il refait à sa façon le 
récit des martyres les plus fameux, il en parodie les détails les plus touchants, et 
trouve moyen de nous égayer de ce qui faisait pleurer nos pères. Toutes les fois 

                                       
1 Carmen apol., 808 (éd. Dombart). 



qu’il touche à ce sujet, sa verve est intarissable ; puis, après qu’il a signalé les 
fraudes, les erreurs, et ce qu’il appelle les sottises dégoûtantes dont on a 
composé l’histoire des premiers temps de la religion chrétienne, il termine par 
cette conclusion ironique : Elle est divine dans doute, puisque dix-sept siècles de 
friponneries et d’imbécillités n’ont pu la détruire ! 

C’est donc la dissertation de Dodwell qui a été le point de départ des doutes au 
sujet du nombre des martyrs et de la violence des persécutions ; mais, comme il 
était naturel, on est allé depuis beaucoup plus loin. Voici à peu près jusqu’où les 
plus radicaux arrivent en ce moment. Les dernières persécutions de l’Église, à 
partir de celle de Dèce, ont laissé des traces si profondes et sont attestées par 
des documents si certains qu’il n’est pas possible d’en nier l’existence. On est 
bien forcé de les admettre et l’on se contente d’affirmer ou de laisser entendre 
qu’elles ont fait beaucoup moins de victimes que les écrivains ecclésiastiques ne 
le prétendent. Mais pour celles qui ont précédé, on est plus à l’aise ; non 
seulement on en diminue beaucoup les effets, mais on arrive à les supprimer 
elles-mêmes. Le moyen d’y parvenir est fort simple : il s’agit de détruire ou 
d’affaiblir l’autorité des textes qui nous en ont conservé le souvenir. Tertullien 
rapporte que les chrétiens ont été très maltraités sous Septime Sévère ; mais 
est-il possible de nous fier tout à fait à son témoignage ; et, puisqu’il a échappé 
aux bourreaux, quoiqu’il fût plus en vue que personne et qu’on eût plus d’intérêt 
à le frapper, il faut bien croire que la répression n’a pas été aussi violente qu’il le 
dit et qu’il était assez facile de s’y soustraire. Pour la persécution de Marc-Aurèle, 
nous avons un document de la plus grade importance : la lettre adressée aux 
Églises d’Asie et de Phrygie qui raconte la mort des martyrs de Lyon ; elle 
semble à M. Renan la perle de la littérature chrétienne du IIe siècle et l’un des 
morceaux les plus extraordinaires qu’aucune littérature ait produits. Jamais, dit-
il, on n’a tracé un tableau plus frappant du degré d’enthousiasme et de 
dévouement où peut arriver la nature humaine : c’est l’idéal du martyre, avec 
aussi peu d’orgueil que possible de la part du martyr. L’opinion de M. Havel est 
bien différente ; il n’y trouve que de belles périphrases, des comparaisons 
classiques, des mots à effet, et, comme on ne voit pas ni à qui cette lettre est 
adressée, ni à quelle occasion, ni par quelle voie, ni qui est-ce qui a tenu la 
plume, il déclare qu’elle n’a aucun caractère historique. La persécution de Trajan 
revit pour nous dans la fameuse lettre de Pline le jeune à l’empereur et dans la 
réponse du prince. Mais, quoiqu’on n’ait jamais pu donner une raison décisive qui 
nous force à rejeter ces deux documents, on ne veut plus les tenir pour 
authentiques. Celle de Néron au moins semblait être au-dessus de toute attaque 
; elle était établie par un texte célèbre des Annales de Tacite qu’on ne songeait 
guère à suspecter. Or voici qu’on vient de nous apprendre que ces quelques 
lignes ne sont pas de Tacite et qu’elles ont été subrepticement introduites dans 
son ouvrage par un chrétien zélé et peu scrupuleux qui voulait assurer à sa 
religion l’honneur d’avoir été persécutée par le plus méchant empereur de 
Rome1. 

Voilà donc toute cette vieille histoire à bas ; si nous en croyons quelques 
personnes, il n’en reste plus rien debout. Il est vrai que, pour la détruire, il faut 
entasser des suppositions qui ne laissent pas d’inquiéter un critique raisonnable. 
Ce n’est pas assez d’admettre que tous les écrivains ecclésiastiques se soient 
entendus pour nous tromper, ce qui pourrait à la rigueur s’expliquer par l’esprit 
de secte qui fait commettre tant de fautes et leur trouve si facilement des 
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excuses ; il faut de plus supposer qu’ils sont parvenus à introduire leurs propres 
mensonges dans le texte des historiens profanes et qu’ils ont fait ainsi de leurs 
ennemi leurs complices. Mais pour affirmer avec tant d’assurance que les pères 
de l’Église ont menti, que les ouvrages de Tacite, de Pline, de Suétone ont été 
scandaleusement interpolés, quel argument invoque-t-on ? Un seul, qui fait le 
fond de toute la polémique : on refuse de croire les faits allégués par tous les 
auteurs ecclésiastiques ou profanes parce qu’ils ne paraissent pas 
vraisemblables. 

Cet argument, quand on s’en sert avec discrétion, est parfaitement légitime : il 
est sûr qu’une chose impossible ne peut pas être arrivée. C’est Voltaire qui a le 
premier largement appliqué à l’histoire ce critérium de vérité, et, en le faisant, il 
nous a rendu un grand service. Jusqu’à lui, les historiens étaient esclaves des 
textes ; on n’osait pas s’insurger contre une affirmation d’Hérodote, de Pline, de 
Tite Live. Ce qu’on n’aurait jamais cru, si un contemporain s’était permis de 
l’attester, on l’acceptait sans hésitation d’un ancien auteur. Il semblait vraiment 
que les gens de ces époques lointaines ne fussent pas de notre chair et de notre 
sang, et qu’il fût interdit de leur appliquer les règles qui nous guident dans la vie 
ordinaire. Voltaire fit cesser cette superstition, comme tant d’autres. Il déclara 
que les historiens de l’antiquité ne doivent pas avoir de privilège, qu’il faut juger 
leurs récits avec notre expérience et notre bon sens, qu’enfin on ne peut pas leur 
accorder le droit d’être crus sur parole quand ils racontent des faits incroyables. 
Il n’y a rien de plus juste, et ce sont les lois mêmes de la critique historique. 

Malheureusement ces lois sont d’une application très délicate, et il faut avouer 
qu’il est fort aisé d’en faire un mauvais usage. Nous rejetons l’incroyable, à 
merveille ! Mais par incroyable qu’entendons-nous ? C’est ici qu’on cesse de 
s’accorder. D’abord ceux qui apportent à l’étude du passé des opinions toutes 
faites sont toujours tentés de refuser de croire aux faits qui gênent leurs 
sentiments : il est si naturel de tenir pour déraisonnable ce qui n’est pas 
conforme à notre manière de raisonner ! Et même parmi les personnes sans 
préjugé, sans parti pris, combien y en a-t-il qui ne soient pas trop pressées de 
conclure d’elles-mêmes aux autres, et de décider que les gens d’autrefois n’ont 
pas pu penser ou agir comme on nous le dit, parce que ceux d’aujourd’hui 
penseraient et agiraient autrement. C’est là peut-être la plus grande source 
d’erreurs. Chaque siècle a ses opinions et ses habitudes, ses façons de faire ou 
de voir, qui risquent de n’être pas comprises du siècle suivant. Les sentiments 
mêmes qui nous semblent les plus profonds, les affections les plus générales, les 
plus naturelles, sur lesquelles reposent la famille et la société, sont susceptibles 
de changer d’aspect d’une époque à l’autre. N’est-il pas tout à fait singulier, ne 
semble-t-il pas impossible qu’au temps des Césars et des Antonins, dans cet 
éclat de civilisation et d’humanité, on ait trouvé tout simple qu’un père exposât 
son enfant devant sa perte et l’y laissât mourir de froid et de faim, quand il ne lui 
plaisait pas de l’élever ? Cet usage a pourtant duré jusqu’à Constantin sans qui 
aucune conscience honnête se soit soulevée d’indignation, et Sénèque lui-même 
n’en paraît pas étonné. Il en est de même de certains faits fort étranges qui se 
passaient dans les temples de l’Asie et qu’Hérodote nous a complaisamment 
racontés. Voltaire, qui, les juge d’après les mœurs de son siècle, les trouve tout 
à fait absurdes et s’en égaye beaucoup : Vraiment, dit-il, il ferait beau voir nos 
princesses, nos duchesses, madame la chancelière, madame la première 
présidente, et toutes les dames de Paris donner, dans l’église Notre-Dame, leurs 
faveurs pour un écu ; et il en prend occasion pour maltraiter cruellement ce 
pauvre Larcher, qui se permettait de défendre les récits d’Hérodote. Ils sont vrais 



pourtant, quoique fort peu vraisemblables, et il n’y a personne aujourd’hui qui ne 
donne raison à Larcher. Voltaire s’est donc quelquefois trompé, et nous nous 
tromperons comme lui si nous nous croyons le droit de nous prononcer à la 
légère, d’après nos soupçons et nos répugnances, si nous regardons comme faux 
tout ce qui contrarie nos idées, tout ce qui nous arrache à nos habitudes, tout ce 
qui n’est pas con-forme à nos opinions. Avant de récuser le témoignage d’un 
historien sérieux, il faut nous livrer à une enquête approfondie, sortir de notre 
temps, nous faire les contemporains des faits qu’on raconte, et voir alors s’il est 
vraiment impossible qu’ils se soient passés comme on le prétend. 

— III — 
LES CRUAUTÉS EXERCÉES CONTRE LES CHRÉTIENS SONT-ELLES VRAISEMBLABLES ? 

Appliquons cette règle à la question qui nous occupe. Quels motifs allègue-t-on 
d’ordinaire pour établir que les tableaux qu’on nous fait des persécutions ne sont 
pas vraisemblables ? — D’abord on insiste sur la dureté des lois, qui, selon les 
apologistes, furent promulguées contre les chrétiens, sur la cruauté des juges, et 
principalement sur l’effroyable rigueur des supplices. On se demande s’il est 
croyable que des princes comme Trajan ou Marc-Aurèle aient commandé ces 
horreurs, et que les contemporains de Sénèque en aient souffert le spectacle ; et 
l’on conclut qu’il n’est pas possible que ces scènes affreuses se soient produites 
dans un temps si éclairé et si humain. Voilà, en deux mots, l’un des arguments le 
plus souvent invoqués contre le récit officiel des persécutions. 

Mais ceux qui raisonnent ainsi me paraissent oublier que les deux premiers 
siècles de l’ère chrétienne sont un âge complexe, où les contraires se mêlent : 
siècles de progrès et de décadence, de grandes vertus et de vices énormes, dont 
on peut dire, tour à tour et sans injustice, beaucoup de bien et beaucoup de mal. 
C’est pour n’avoir vu qu’une des faces du tableau qu’un grand nombre d’écrivains 
ont embrouillé cette question, déjà si obscure, des origines du christianisme. 
Ceux qui sont plus frappés du mal que du bien, et qui ne songent qu’aux 
exemples épouvantables de débauche et de cruauté donnés par les empereurs et 
les gens qui les, entouraient, croient cette société irrémédiablement corrompue, 
et quand ils y trouvent par hasard quelques personnages vertueux, quand ils 
lisent, dans les ouvrages de ses grands écrivains, quelques vérités élevées, ils ne 
veulent pas croire qu’elle ait pu les tirer d’elle-même, et sont amenés à penser 
qu’elle les doit à quelque influence chrétienne. C’est, par exemple, ce qui a fait 
imaginer la fable des rapports de Sénèque et de saint Paul. En revanche, ceux 
qui sont convaincus que Sénèque n’a rien emprunté aux doctrines du 
christianisme, ce qui est la vérité, et qui regardent les belles pensées qu’on 
trouve dans ses œuvres comme le produit naturel du progrès qu’avait fait la 
raison humaine en cinq ou six siècles de recherches philosophiques, arrivent à 
juger toute cette époque par ces pensées généreuses et ne veulent plus la croire 
capable des crimes qu’on lui attribue. Ils se révoltent quand on vient leur dire 
que, dans un siècle si poli, si lettré, si préoccupé de sagesse, si épris d’humanité, 
où les philosophes proclamaient que l’homme doit être sacré pour l’homme, on 
ait pu témoigner pour la vie humaine le mépris insolent qu’atteste l’histoire des 
persécutions. C’est qu’ils oublient qu’à côté de ces enseignements 
philosophiques, où quelques âmes d’élite pouvaient prendre des leçons discrètes 
de justice et de douceur, il y avait des écoles publiques de cruauté où toute la 
foule allait s’instruire. Je veux parler de ces grandes tueries d’hommes dont on 
donnait l’exemple au peuple pendant les fêtes publiques. Il s’y accoutumait à voir 



couler le sang, et c’est un plaisir dont il lui est très difficile de se passer quand il 
en a pris l’habitude. Non seulement il l’exigeait de tous ceux qui voulaient lui 
plaire, empereurs ou candidats à l’empire, gouverneurs de provinces, magistrats 
des grandes et des petites villes, mais il fallait le lui rendre de plus en plus 
piquant en y mêlant sans cesse des raffinements nouveaux. De là tous ces 
supplices ingénieux qu’on ne se lassait pas d’inventer pour ranimer l’attention de 
ce public de dégoûtés. Les vieilles et nobles formes du théâtre antique, la 
comédie, la tragédie, paraissaient fades si elles n’étaient relevées par une saveur 
de réalisme brutal. Pour rendre quelque intérêt au drame d’Hercule au mont 
Œta, il fallait qu’on brûlât à la fin le héros sur un bûcher véritable ; on ne 
supportait plus le mime appelé Laureolus, dont plusieurs générations s’étaient 
amusées, et qui représentait les démêlés d’un coquin avec la police, qu’à la 
condition que le principal personnage serait réellement mis en croix et qu’on 
jouirait de son agonie. C’étaient, à la vérité, des condamnés à mort qu’au dernier 
moment on substituait aux acteurs, et des condamnés qui appartenaient aux 
dernières classes de la société. Les gens de cette espèce ne pouvaient guère 
compter sur la pitié des Romains. Rome, en dépit de tous les changements de 
régime, est toujours restée un pays d’aristocratie. La loi y fait une grande 
différence entre les gens bien nés et les misérables (humiliores et honestiores), et ne 
leur applique pas les mêmes peines. Quand on punit le riche d’une simple 
relégation, on enferme le pauvre dans cet enfer, dont on ne sort guère vivant, 
qu’on appelle le travail des mines (metalla). Pour les crimes plus graves et qui 
entraînent la mort, l’un est décapité, l’autre jeté aux bêtes ou brûlé vif dans 
l’arène. Ces différences, dont personne ne songe à s’étonner, ont fini par 
accréditer l’opinion que sur les pauvres gens tout est permis ; pour eux, la 
justice est toujours sommaire et la punition terrible. Mais voici le danger : 
l’habitude étant prise de les expédier sans façon, on étend le nième procédé à 
des personnages de plus d’importance. Tibère s’étant aperçu, après la mort de 
Séjan, que ses prisons étaient trop remplies, les vida d’un coup en faisant tuer 
tous ceux qu’il y avait enfermés. Ce fut, dit Tacite, un immense massacre. Tous 
les âges, tous les sexes, des nobles, des inconnus, gisaient épars ou amoncelés. 
Les parents, les amis, ne pouvaient les approcher, verser sur eux des larmes, ou 
même les regarder trop longtemps. Des soldats, postés à l’entour, suivaient ces 
restes corrompus, pendant que le Tibre les emportait. Voilà une scène qui nous 
prépare à comprendre les tueries des persécutions. 

— IV — 
SOUS QUELLES LOIS TOMBAIENT LES CHÉTIENS ? 

Il est vrai que la politique seule a servi de prétexte à ces exécutions, et qu’on 
croit pouvoir affirmer qu’elles n’eurent jamais pour cause des opinions 
religieuses. Chez les Romains, dit Voltaire, on ne persécutait personne pour sa 
manière de penser. C’est aller peut-être un peu loin ; mais il faut avouer qu’au 
moins sous l’empire Rome a été très tolérante pour tous les cultes étrangers et 
qu’elle a donné une large hospitalité à tous les dieux du monde. Cette tolérante 
générale est un des principaux arguments qu’on invoque contre les persécutions 
chrétiennes. Il est sûr qu’au premier abord on ne comprend pas pourquoi les 
disciples du Christ ont été traités autrement que les adorateurs de Sérapis ou de 
Mithra. Nous ne sommes pas les premiers à nous en étonner ; les chrétiens, qui 
étaient victimes de ces rigueurs inattendues, en ont été bien plus surpris que 
nous. Comme ils voyaient toutes les religions tolérées et des temples s’élever à 
tous les dieux dans les villes romaines, ils s’indignaient qu’on fît une exception 



pour eux seuls ; c’est un sentiment qu’on retrouve chez tous leurs apologistes. 
Origène va plus loin : cette conduite des Romains envers la religion nouvelle lui 
paraît si étrange, si peu conforme à leurs, pratiques ordinaires, qu’il veut y voir 
une preuve de la divinité du christianisme. Après avoir rappelé que le Christ avait 
dit à ses apôtres qu’ils seraient conduits devant les rois et les magistrats à cause 
de lui, pour rendre témoignage en leur présence, il ajoute : Qui n’admirerait la 
précision de ces paroles ? Aucun exemple puisé dans l’histoire n’a pu donner à 
Jésus-Christ l’idée d’une pareille prédiction ; avant lui, aucune doctrine n’avait 
été persécutée ; les chrétiens seuls, ainsi que l’a prédit Jésus, ont été contraints 
par leurs juges à renoncer à leur foi, et l’esclavage ou la mort ont été le prix de 
leur fidélité. 

Cette surprise aurait été tout à fait légitime, s’il était vrai, comme semblent le 
dire quelques apologistes, que la condamnation des chrétiens fût entièrement 
illégale. Par malheur pour eux, il y avait des lois qui pouvaient leur être 
appliquées. Pour savoir quelles étaient ces lois, adressons-nous à Tertullien. 
C’était un habile jurisconsulte ; il nous renseignera très exactement1. 

Il y avait d’abord, nous dit-il, une vieille loi qui défendait d’introduire aucune 
divinité qui n’eût été approuvée par le sénat2. Cette loi ne se retrouve plus, sous 
cette forme. dans les codes romains, tels que nous les avons aujourd’hui, mais 
on ne comprendrait pas qu’elle n’eût pas existé. Nous avons déjà vu que chez 
tous les peuples antiques la religion était une autre forme de l’État ou plutôt 
qu’elle donnait à l’État sa forme et son existence. C’était le culte des mêmes 
dieux, la pratique de la même religion, qui constituaient l’unité de la famille, de 
la tribu, de la cité. Toutes les fois que des individus isolés se groupaient pour 
former une association, ils se réunissaient autour du même autel ; la divinité 
qu’on y adorait donnait ordinairement son nom à la société nouvelle et en 
devenait le centre et le lien. Il ne suffit donc pas de dire qu’il y avait, dans 
l’antiquité, des religions d’État, puisque l’État et la religion étaient la même 
chose. Aussi la défense du culte national était-elle le premier devoir que 
s’imposaient les nations anciennes, et il était naturel que Rome eût interdit à ses 
citoyens d’honorer d’autres dieux que ceux de la cité : separatim nemo habessit 
Deos3. Que de fois, dit Tite Live, n’a-t-on pas donné l’ordre aux magistrats 
d’interdire les cultes étrangers, de chasser du forum, du cirque, de la ville, les 
prêtres et les devins qui les propageaient, et de ne souffrir, dans les sacrifices, 
que les pratiques de la religion nationale !4 

Ces mesures furent inutiles et n’empêchèrent pas un grand nombre de divinités 
du dehors de s’établir à Rome. Ce qui rendit vaines tes prescriptions de la loi, 
c’est que le sentiment public leur était contraire. Autant l’État montrait de 
mauvais vouloir aux cultes étrangers, autant le peuple témoignait d’attrait pour 
eux. C’était ta maladie ordinaire de ces nations polythéistes de ne pouvoir jamais 
se rassasier de dieux ; plus elles en avaient, plus elles en voulaient avoir, et elles 
finissaient par s’approprier ceux de tous les peuples voisins. C’est ainsi que 
toutes les religions du monde finirent par se réunir à Rome. A l’époque de 
Claude, quand les premiers chrétiens vinrent y prêcher leur doctrine, elles y 
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3 Cicéron, De leg., 11, 8. 
4 Tite-Live, XXXIX, 16. 



étaient toutes tolérées. On ne semblait plus se soucier de l’ancienne loi qui leur 
défendait de s’y établir et elle paraissait être tout à fait hors d’usage1. 

On ne l’avait pourtant pas abrogée ; elle subsistait toujours dans cette forêt de 
lois antiques dont parle Tertullien, où les conservateurs romains avaient tant de 
peine à porter la hache2. On la citait avec respect ; on la gardait comme une 
menace contre cette population bruyante et cosmopolite qui remplissait les 
quartiers obscurs de la grande ville, et peut-être même, à l’occasion, l’a-t-on 
tirée de son obscurité pour l’appliquer à quelques coupables. Quand Tibère 
frappa tous les juifs pour les punir de la faute de quelques-uns, quatre mille 
furent relégués en Sardaigne, pour y mourir de la fièvre ; le reste reçut l’ordre 
de quitter Rome ou d’abjurer sa foi3, ce qui semble bien indiquer qu’on les pour : 
vivait au nom de la vieille loi sur les cultes étrangers. Cependant elle était 
tellement tombée en désuétude que Marc-Aurèle éprouva le besoin de la refaire 
en la restreignant. Il punit de l’exil ou de la mort ceux qui introduisent des 
religions nouvelles qui sont capables d’exciter les esprits des hommes4. Cette 
restriction est importante : ce ne sont donc plus tous les cultes nouveaux qu’on 
poursuit, mais seulement ceux qui peuvent créer un danger pour la sécurité 
publique. 

Du reste, Tertullien semble reconnaître que ce n’est pas la loi contre les cultes 
étrangers qu’on applique surtout aux chrétiens. Nous sommes accusés, dit-il, de 
sacrilège et de lèse-majesté : c’est là le point capital de notre cause, ou plutôt 
c’est notre cause tout entière5. Cherchons à savoir ce qu’entendaient les 
jurisconsultes romains par ces crimes, et comment on pouvait prouver que les 
chrétiens en étaient coupables. 

Il paraît résulter des explications données par Tertullien qu’on accusait les 
chrétiens de sacrilège parce qu’ils refusaient de rendre hommage aux dieux de 
Rome, — Deos non colitis ; — mais cette interprétation ne se concilie pas 
facilement avec les lois romaines telles que nous les avons aujourd’hui. Elles 
appellent sacrilège le crime de ceux qui dévastent les temples et en enlèvent les 
objets sacrés. Ce crime est, on le voit, assez restreint, et, pour empêcher qu’on 
ne l’étende, la loi a grand soin de définir ce que le mot objets sacrés veut dire. Il 
ne s’applique pas à tout ce que contient un temple, et si, par exemple, un 
particulier y a déposé son argent, celui qui le vole ne commet pas un sacrilège, 
mais un simple larcin. Il en résulte qu’aux termes de la loi ceux-là seuls étaient 
coupables de sacrilège parmi les chrétiens qui se laissaient entraîner, comme 
Polyeucte, par l’ardeur de leur zèle et allaient briser les idoles dans les temples : 
or de telles hardiesses étaient rares et l’Église les condamnait. Il est donc 
probable que, si la loi n’avait que le sens que lui donnent les jurisconsultes, on 
n’a pas dû avoir l’occasion de l’appliquer souvent aux chrétiens ; mais peut-être 
en avait-on forcé la signification et étendu la portée au IIe siècle6. Nous ne 
voyons pas que, pendant la république, personne se soit avisé de pour-suivre 
devant les tribunaux ceux qui doutaient de l’existence des dieux ou qui se 
permettaient de rire de leurs légendes ; ni Lucilius ni Lucrèce n’ont été inquiétés 
pour leurs vers impies. C’était alors une maxime parmi les gens sages qu’il faut 
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5 Apol., 10. 
6 C’est l’opinion de M. Mommsen, dans le mémoire que j’ai cité plus haut : il pense que, pendant l’empire, la loi 
de majesté protégea la religion comme le prince. 



laisser aux dieux le soin de venger leurs offenses, deorum injuriæ dis curæ ; 
mais on dut devenir plus attentif et plus scrupuleux quand la vieille religion fut 
menacée par le christianisme. L’approche de l’ennemi rendit sans doute la 
défense plus vigilante ; ce qui avait semblé jusque-là fort innocent devint 
criminel. On nous dit que les païens zélés demandaient que les deux traités de 
Cicéron sur la Nature des Dieux et la Divination fussent brûlés solennellement 
avec la Bible par l’ordre du sénat, parce qu’ils ébranlaient l’autorité du culte 
national1. Il serait curieux de savoir de quelle loi on aurait pu se servir pour 
autoriser cette exécution, et si ce n’était pas quelque application nouvelle de la 
vieille loi sur le sacrilège. Ainsi étendue, elle pouvait atteindre les chrétiens, et 
rien n’était plus aisé que de s’en servir contre eux. 

Après la majesté divine, c’est la majesté impériale qu’an les accuse d’outrager. 
Le reproche est beaucoup plus grave, car, dit Tertullien, César est plus respecté 
et plus craint que Jupiter2. 

La loi de majesté, par sa formule vague et générale, pouvait se prêter à tout, et 
l’on sait l’usage terrible que les mauvais empereurs en ont fait. On entendait par 
crime de majesté ou de lèse-majesté, comme nous disons aujourd’hui, tout 
attentat commis contre la sécurité du peuple romain. A la rigueur, on pouvait 
prétendre que les chrétiens en étaient coupables, car l’introduction d’une religion 
nouvelle jette toujours quelque trouble dans un État. Avec l’empire, ces 
accusations étaient devenues plus communes : le peuple romain s’était 
personnifié dans un homme qui croyait toujours qu’on voulait attenter à sa 
sûreté. Cet homme, qui se savait haï, devenait aisément soupçonneux. La 
subtilité des délateurs, qui trouvaient partout des complots, et la complaisance 
des juges, qui ne refusaient jamais de les punir, entretenaient ces soupçons. 
Personne n’y échappait, et les chrétiens eux-mêmes, malgré l’innocence de leur 
vie et leur éloignement des dignités politiques, finirent par en être victimes. Lis 
étaient ordinairement graves, réservés, sérieux, on les accusait d’être tristes, et 
leur tristesse passait pour un outrage à la félicité du siècle. Convenait-il de 
paraître mécontent quand le sénat proclamait dans des décrets solennels que 
jamais le monde n’avait eu tant de raisons d’être heureux ? Ils fuyaient les 
cirques, les théâtres, les arènes, lorsqu’on y célébrait des jeux solennels pour 
fêter l’anniversaire de la naissance du prince ou de son avènement au pouvoir. 
C’était bien assez pour devenir suspects dans un temps où on l’était si vite. Ce 
qui confirmait les soupçons, c’est qu’ils ne voulaient pas reconnaître la divinité de 
l’empereur. Je ne l’appelle pas un dieu, disait Tertullien, parce que je ne sais pas 
mentir, et que je ne veux pas me moquer de lui3. Le proconsul qui les faisait 
comparaître devant lui avait toujours dans son prétoire quelque statue du prince. 
C’est en présence de cette image qu’on traînait les chrétiens ; on leur demandant 
de témoigner leur obéissance aux lois en brûlant un peu d’encens en l’honneur 
de César, et d’ordinaire, on ne pouvait pas l’obtenir. Ce refus, auquel un païen ne 
comprenait rien, les faisait passer pour de mauvais citoyens, des sujets indociles, 
et l’on croyait pouvoir sans scrupule tourner contre eux les prescriptions 
rigoureuses de la loi de majesté. 

Parmi ces prescriptions, il en était qui semblaient s’appliquer tout à fait aux 
chrétiens ; l’une, d’elles interdisait formellement de tenir aucune réunion ou 
assemblée qui poussât les hommes à la sédition. C’était une défense que certains 
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empereurs, les plus honnêtes d’ordinaire et les plus vigilants, faisaient observer 
avec une grande sévérité. Trajan était si ennemi du droit de réunion, il redoutait 
tant les désordres qui en sont la suite naturelle, qu’il ne voulut jamais permettre 
qu’on formât à Nicomédie une association d’ouvriers pour éteindre les incendies. 
Les assemblées des chrétiens se tenaient ordinairement dans des maisons 
pauvres, et souvent la nuit ; ils en écartaient avec soin les indiscrets et les 
curieux, ils y réunissaient en grand nombre des ouvriers et des esclaves : toutes 
ces circonstances devaient paraître suspectes à des princes amis de l’ordre et 
éveiller l’attention des magistrats1. 

C’était une affaire grave pour la nouvelle religion que de tomber sous le coup de 
la loi de majesté. Aucune n’était exécutée avec autant de rigueur, aucune ne 
donnait lieu à des poursuites aussi sévères et à des peines aussi terribles. Il n’y 
avait pas de privilège qu’on pût invoquer contre elle ; les droits du rang et de la 
naissance, que les Romains observaient si scrupuleusement, étaient suspendus 
dès qu’il s’agissait d’une accusation de majesté. Tout personnage soupçonné de 
ce crime pouvait être mis à la torture ; on y soumettait les hommes libres 
comme les esclaves, les grands seigneurs comme les pauvres gens. Toutes les 
délations étaient acceptées avec empressement, tous les témoignages étaient 
bons pour perdre l’accusé. En dehors des accusateurs ordinaires, on écoulait 
avec complaisance les rapports du soldat, car il veille sur la paix publique et il a 
plus d’intérêt que les autres à la défendre : on ne rebutait pas même ceux de 
l’homme mal famé qui avait été flétri par un jugement, ni ceux de l’esclave, 
auquel on laissait le droit terrible d’accuser son maître2. Tertullien nous dit 
précisément que les soldats et les esclaves ont été avec les juifs les plus violents 
accusateurs des chrétiens. 

Ce qui est surprenant, c’est que plus tard, quand la loi s’adoucit un peu contre 
les coupables ordinaires, et que les crimes politiques ne furent pas aussi 
durement punis, les chrétiens ne profitèrent pas de cette clémence. Mais la lutte 
était alors engagée entré eux et le pouvoir, et leur obstination paraissait indigne 
de miséricorde. Il arriva donc que la loi de majesté ne conserva plus ses rigueurs 
que pour ceux qu’elle n’aurait jamais dé atteindre. Cette injustice indignait 
Tertullien. Nous sommes brûlés vivants pour notre Dieu, disait-il ; c’est un 
supplice que vous n’infligez plus aux sacrilèges, aux véritables conspirateurs, à 
tous ces ennemis de l’État qu’on poursuit au nom de la loi de majesté. 

On donne ordinairement, pour expliquer ces mesurés exceptionnelles, une raison 
assez vraisemblable. Les autres religions, pour lesquelles on se montra plus 
indulgent, étant au fond polythéistes, pouvaient s’accorder avec celle de Rome ; 
Isis et Mithra ne répugnaient pas à s’entendre avec Jupiter et Minerve ; les 
inscriptions nous montrent que ces divers dieux, quoique fort distincts par leur 
origine, leur caractère, s’aident les uns les autres et se recommandent 
mutuellement à la piété des fidèles. Celui des chrétiens n’est pas aussi 
accommodant ; il veut tout pour lui et n’admet pas de partage. Plus d’une fois, 
dans leurs aigres disputes avec les partisans des nouvelles croyances, les amis 
de Jupiter très bon et très grand, qui siégeait au Capitole et de là régnait sur 
l’univers prosterné, avaient dû entendre les chrétiens murmurer ces mots 
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terribles qu’ils empruntaient à leurs livres sacrés : Les dieux des nations sont des 
idoles ; qu’ils soient déracinés de la terre ! Ces menaces, on le comprend, 
exaspéraient les païens. On ne s’entendit pas avec des gens qui ne voulaient 
s’entendre avec personne, et, comme ils refusaient opiniâtrement d’entrer dans 
cette fusion qui s’opérait alors entre tous les cultes, ils furent mis hors de la 
tolérance commune. Il faut pourtant remarquer qu’on ne fut pas aussi sévère 
avec les juifs, quoiqu’on eût les mêmes raisons de l’être. Leur religion, comme 
celle des chrétiens, était ennemie, de toutes les autres et refusait obstinément 
de s’unir avec elles ; et pourtant, après quelques persécutions passagères, ils 
finirent par obtenir la liberté de la pratiquer à des conditions assez douces1. C’est 
ce qu’on a toujours refusé aux chrétiens. Jamais on n’a consenti à les supporter. 
Jusqu’à la fin le peuple les a poursuivis d’une de ces haines excessives, 
déraisonnables, qui, précisément parce qu’elles n’ont pas de raison, sont très 
difficiles à combattre, et que M. Mommsen, pour en faire comprendre d’un mot la 
violence et l’absurdité, compare à l’antisémitisme d’aujourd’hui. 

— V — 
PROCÉDURE SUIVIE DANS LES PROCÈS DES CHRÉTIENS 

La marche qu’on suivait dans les procès intentés aux chrétiens paraît très 
surprenante et ne répond guère à l’idée que nous nous faisons d’un peuple ami 
de la justice. Cependant il n’y a rien de mieux attesté et qu’il soit plus difficile de 
mettre en doute. 

Un des plus anciens exemples que nous ayons de ces procédures singulières se 
trouve dans la seconde apologie de saint Justin. Il nous raconte qu’une femme, 
qui avait longtemps mal vécu, s’étant convertie au christianisme, essaya de 
ramener son mari à une conduite plus honnête, mais que, comme elle le vit plus 
que jamais engagé dans ses désordres, et qu’il voulait même la forcer à les 
partager, elle résolut de demander le divorce. Le mari, pour se venger, l’accusa 
devant les tribunaux d’être chrétienne, mais la femme obtint qu’elle ne serait 
jugée de ce crime qu’après que l’affaire du divorce serait terminée. Furieux de 
voir sa vengeance retardée, le mari s’en prit à un certain Ptolémée, qu’il accusait 
d’avoir converti sa femme. Il s’adressa à un centurion et l’engagea à se saisir de 
Ptolémée et à lui demander seulement s’il était chrétien. Ptolémée, qui aimait la 
vérité, et ne voulait ni tromper ni mentir ; ayant avoué qu’il l’était, le centurion 
le fit remettre aux fers et longtemps il le tourmenta dans son cachot. A la fin, 
quand il fut amené devant (le juge) Urbinus, on lui fit seulement la même question 
encore, s’il était chrétien ; et derechef ayant conscience de ce qui était son bien 
par l’enseignement du Christ, il confessa la divine morale qu’il avait apprise. 
Urbinus ayant donné l’ordre de l’exécuter, un certain Lucius, qui était lui-même 
chrétien, voyant un jugement si déraisonnable, s’adressa à Urbinus et lui dit : 
Qu’est cela ? Voilà un homme qui n’est ni adultère, ni corrupteur, ni meurtrier, ni 
voleur, ni brigand, ni convaincu d’aucun crime, mais qui confesse seulement qu’il 
s’appelle du nom de chrétien, et tu le fais exécuter ? Ce n’est pas là un jugement 
tel que tu le dois à notre empereur pieux, à César le philosophe, ni au saint 
sénat, Urbinus. Et l’autre, sans répondre, dit seulement à Lucius : Tu m’as l’air 
d’être aussi de la même espèce. Et Lucius ayant dit : Précisément, il ordonna de 
l’exécuter aussi. Lucius déclara qu’il le remerciait, sachant bien qu’il échappait à 
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des maîtres odieux pour aller au Père suprême et au Roi du ciel. Et un troisième 
étant survenu fut aussi con-damné à la même peine1. Quelque étrange et 
expéditive que nous semble cette façon d’agir, les faits ont bien dû se passer 
comme Justin les rapporte. Il écrivait une apologie qui devait être lue du sénat et 
du prince ; il ne pouvait pas leur présenter un tableau inexact de la procédure 
qu’on suivait envers les chrétiens ; il aurait été trop facilement convaincu de 
mensonge. Il est donc sûr que, dans les procès de ce genre, le jure ne posait 
jamais qu’une question au prévenu : il lui demandait s’il était chrétien, et, sur sa 
réponse affirmative, il le condamnait sans hésiter. C’est ce que confirment les 
actes des martyrs auxquels on peut avoir confiance et plus encore les plaintes 
passionnées des apologistes. Tous répètent, comme le Lucius de saint Justin, 
qu’avant de prononcer la sentence, il faudrait savoir quel crime l’accusé a pu 
commettre, s’il est voleur, brigand ou meurtrier ; mais non, on se contente de 
demander s’il est chrétien. C’est donc un nom qu’on poursuit, c’est pour un nom 
qu’on fait périr un homme !2 

Je ne vois que deux façons d’expliquer cette étrange manière de procéder : ou 
bien nous devons croire qu’à un moment que nous ignorons, sous une forme qui 
ne nous est pas connue, il a dû paraître un décret, un rescrit, un acte quelconque 
du prince, qui déclarait d’une manière générale que les chrétiens étaient 
coupables de quelque crime et qu’ils tombaient sous la loi. Quand les juges 
disent à l’accusé : Êtes-vous chrétien ? ils sous-entendent : Si vous l’êtes, il est 
juste de vous appliquer la loi qui proclame que tout chrétien est un criminel, et 
vous méritez la mort. Comme il leur semble que l’aveu d’un de ces crimes 
entraîne la reconnaissance de l’autre, ils se contentent de mentionner le premier 
; c’est une façon de simplifier la procédure. Ou bien il faut penser qu’il s’était 
établi, dès le premier jour, un préjugé qui faisait admettre comme démontré que 
les chrétiens étaient de grands criminels, en sorte qu’on pouvait saisir tous ceux 
qui confessaient l’être, correpti primum qui fatebantur3 ; et comme ce précédent 
parut suffisant dans la suite pour justifier toutes les rigueurs, on continua de les 
punir sur leur nom seul, sans se demander davantage de quel crime ils étaient 
accusés ; c’est l’opinion à laquelle inclinent M. Renan et M. Mommsen. Quoi 
qu’on pense à ce sujet, il n’en est pas moins étrange que, chez un peuple qui se 
piquait de respecter les formes de la justice, les jugements n’aient pas été mieux 
motivés. Nous venons de voir qu’on pouvait appliquer aux chrétiens certaines lois 
qui leur étaient contraires. Qui empêchait le juge de citer ces lois au prévenu, 
quand il comparaissait devant lui, et de les mentionner dans l’arrêt qui le 
condamnait au supplice, ce qui aurait empêché les chrétiens de dire qu’ils 
n’étaient victimes que du nom qu’ils portaient ? Il est bien difficile de le 
comprendre. 

Pendant le procès il se produit bien d’autres irrégularités, que les apologistes ont 
grand soin de signaler ; Tertullien surtout, en sa qualité de jurisconsulte, les 
relève avec aigreur. Ordinairement on n’interroge un accusé que pour obtenir 
qu’il avoue son crime. Il semble donc qu’ici, quand le malheureux avait répondu 
qu’il était chrétien, il ne restait plus qu’à prononcer la sentence ; c’est bien ce qui 
se faisait lorsqu’on avait à juger un de ces hommes dont la fermeté était connue 
et qu’on n’espérait pas ébranler4. Mais le plus souvent, après l’aveu de l’accusé, 

                                       
1 Je cite ce passage dans la traduction qu’en a donnée M. Havet. 
2 Ce ne sont pas seulement les apologistes qui s’expriment ainsi. Pline, dans sa fameuse lettre, se demande si 
c’est le nom des chrétiens qu’on poursuit, ou les crimes que ce nom suppose. 
3 Tacite, Annales, XV, 44. 
4 Voyez, par exemple, le procès de saint Cyprien, dont nous avons conservé les pièces. 



l’interrogatoire continuait. C’est qu’en général les juges ne tenaient pas à trouver 
des coupables ; s’ils étaient éclairés, humains, étrangers à tout fanatisme 
religieux, il leur répugnait de livrer aux bêtes ou de faire brûler vifs des gens 
qu’ils regardaient seulement comme des entêtés ou des fous. Un jour que les 
chrétiens se présentaient en foule devant le tribunal du sage gouverneur de 
l’Asie, Arrius Antoninus, pour y confesser leur foi : Misérables, leur dit-il, n’avez-
vous donc pas chez vous des cordes pour vous pendre ou des fenêtres pour vous 
jeter ? Malheureusement les ordres du prince étaient formels ; on ne pouvait les 
sauver que s’ils revenaient sur leur aveu. Le juge les engageait donc avec 
insistance à se rétracter, et quand il y parvenait, il en éprouvait une joie très 
vive ; il se faisait un point d’honneur de réussir. J’ai vu, dit Lactance, un 
gouverneur de Bithynie aussi triomphant que s’il avait battu une nation barbare, 
parce qu’un chrétien, après deux ans de lutte courageuse, avait fini par céder1. 
Quand la persuasion est impuissante, le juge a recours à la violence : et si rien 
ne réussit, il emploie la torture. Tertullien n’a pas de peine à montrer l’iniquité de 
ce procédé. La torture, d’après la législation romaine, devait être un moyen 
d’information ; on en faisait un instrument de mensonge. Au lieu de l’appliquer à 
ceux qui mentaient pour les forcer à dire la vérité, on s’en servait contre ceux qui 
disaient la vérité pour les obliger à mentir. C’est le renversement de la justice. 
Mais le juge ne s’en aperçoit guère ; la conscience qu’il a de ses bonnes 
intentions le rassure ; il se rend témoignage des efforts qu’il fait pour sauver le 
coupable, et s’applaudit peut-être de son humanité, au moment même où il le 
torture. Plus il le voit obstiné dans une résistance dont il ne peut pas comprendre 
les motifs, plus il devient impatient et irritable. Il entre enfin dans une de ces 
fureurs dont les modérés sont capables quand on les pousse à bout, et, comme 
la loi le laisse libre dans l’application de la peine, qu’il peut la rendre à son gré 
plus dure ou plus douce, il est naturel qu’il en profite pour condamner le chrétien 
récalcitrant aux supplices les plus rigoureux. 

Il y avait donc d’abord, entre l’accusé et le juge, une sorte de combat singulier, 
où le juge mettait son amour-propre à n’être pas vaincu, et qui tournait toujours 
au préjudice de l’accusé. La sentence prononcée, une lutte du même genre 
commence entre le condamné et le bourreau. A sa façon, le bourreau est un 
artiste, c’est le nom que lui donne Prudence. Il tient à sa réputation ; d’autant 
plus qu’à Rome l’exécution d’un criminel est un spectacle et qu’elle a lieu 
quelquefois dans les jeux publics. Devenu l’un des acteurs de ces grandes 
solennités, le bourreau a le sentiment de son importance ; il soigne sa 
renommée. Comme il met son orgueil à faire peur et que rien ne l’humilie plus 
que de paraître impuissant, la fermeté de ses victimes lui semble un outrage, et 
l’on comprend qu’il ait recours à toutes les ressources de son art pour en 
triompher. 

— VI — 
COURAGE DES CHRÉTIENS DANS LES SUPPLICES 

C’est ainsi que ces amours-propres irrités conspirèrent en-semble pour rendre la 
situation des chrétiens plus dure, et voilà comment on en vint à leur infliger des 
peines si épouvantables, qu’après s’être étonné qu’il se soit trouvé des juges 
pour les prononcer contre eux, on n’est guère moins surpris, que les victimes 
aient été capables de lés supporter. Il est sûr quelle courage des martyrs parait 
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quelquefois dépasser les forces humaines, et c’est encore un motif qui fait douter 
de la véracité de leurs Actes. 

Mais ici encore tout s’explique, quand on veut bien regarder de près : les faits 
qu’on nous raconte, et qui peuvent d’abord paraître peu vraisemblables, nous 
surprendront moins. si nous songeons qu’il sen fallait beaucoup que tous les 
chrétiens fussent aussi fermes. Les Actes des martyrs ne nous parlent que de 
ceux qui ont tenu bon jusqu’au bout ; c’était une élite. Nous savons que 
beaucoup d’autres se laissèrent vaincre par les supplices ; ou que même ils 
n’osèrent pas en affronter la menace. Les lettres de saint Cyprien et quelques 
documents fort curieux conservés par Eusèbe nous montrent qu’à côté de ces 
vaillants, qui surent bien mourir, il y avait beaucoup de timides qui cherchaient 
tous les moyens de se soustraire au danger. Le nombre de ces timides augmenta 
naturellement quand la communauté devint plus riche. Celui dont la bourse est à 
sec, dit Juvénal, chante en face des voleurs. On est moins hardi lorsqu’on a 
quelque chose à perdre. Les négociants, les banquiers, les fonctionnaires que 
l’Église comptait parmi ses fidèles, étaient fort troublés quand la nouvelle leur 
venait de Rome que l’empereur allait publier quelque édit de persécution. La 
crainte de compromettre leur fortune ou leur position leur causait de mortelles 
inquiétudes. Aux premières poursuites beaucoup reniaient leur foi ; saint Cyprien 
nous dit qu’ils le faisaient quelquefois avec un empressement étrange et qu’ils 
apportaient leur abjuration avant qu’on la leur eût demandée : on les appelait les 
Tombés, Lapsi ; d’autres se procuraient à prix d’argent des attestations fausses 
qui assuraient qu’ils avaient sacrifié aux idoles, quoiqu’ils n’en eussent rien fait : 
c’étaient les Libellatici. D’autres, enfin, se cachaient et attendaient dans quelque 
retraite que l’orage fût passé. Quelques-uns seulement, les plus résolus, les plus 
sûrs d’eux-mêmes, osaient braver les menaces du prince. Ce sont les seuls dont 
la postérité ait tenu compte ; leur triomphante résistance a couvert tous les 
autres. Aussi semble-t-il, à distance, qu’à l’heure du danger, il n’y ait eu que des 
héros dans la communauté chrétienne ; mais, quand on regarde mieux, on voit 
bien qu’alors, comme il arrive toujours, les courageux furent en minorité. 

Encore ceux-là ne seraient-ils peut-être pas restés fermes jusqu’à la fin s’ils 
n’avaient reçu une sorte de préparation particulière qui les rendait propres au 
martyre. Dans la fameuse lettre rapportée par Eusèbe, qui nous raconte la 
persécution de Lyon, il est dit que, parmi ceux qui s’étaient d’abord offerts avec 
une sorte de bravade, quelques-uns faiblirent aux premiers combats, parce qu’ils 
n’étaient pas suffisamment préparés et exercés. Il fallait donc l’être pour souffrir 
tous les tourments auxquels un chrétien était exposé. M. Le Blant a mis ce point 
en pleine lumière dans un des Mémoires les plus intéressants et les plus 
originaux qu’il ait publiés1. Il a fait voir par quelle série de pratiques et de leçons 
où essayait de fortifier d’avance l’âme des fidèles. De petits livres, que nous 
avons encore, leur rappelaient, sous une forme concise, toutes les raisons qu’ils 
pouvaient avoir de haïr l’idolâtrie, afin de rendre inutiles les efforts qu’on allait 
faire pour les y ramener. On les enflammait ensuite en exaltant la gloire de tous 
les hommes de cœur qui, depuis Daniel et les Macchabées jusqu’aux victimes de 
Néron et de Domitien, avaient bravé les supplices pour garder leur foi ; enfin on 
leur montrait la récompense réservée à ceux qui ne se laissent pas vaincre par le 
bourreau, et le paradis ouvert pour les recevoir. C’étaient surtout ces belles 
espérances qui donnaient aux patients un courage surhumain. Le corps, dit 
Tertullien, ne s’aperçoit pas des tourments lorsque l’âme est toute dans le ciel. 
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On arrivait ainsi à créer de ces élans de passion capables de supprimer chez les 
victimes le sentiment de la douleur. Les pères de l’Église comparaient cette 
préparation à celle qu’on faisait subir aux athlètes pour les habituer à la lutte et 
les armer contre la souffrance et contre la mort. Elle me rappelle un autre 
souvenir. Quand la philosophie grecque, fatiguée de beaucoup d’aventures, 
s’enferma dans l’étude de la morale pratique et n’aspira plus qu’à donner des 
règles pour la conduite de la vie, elle conçut, dans ce domaine restreint, de 
vastes espérances. Il lui sembla d’abord possible d’arriver, par un effort de 
l’âme, à dompter les passions et à détacher si complètement l’homme des 
choses de ce monde, qu’il ne se sentît plus blessé quand il les perdait. Elle 
espéra ensuite qu’elle pourrait étendre plus loin son pouvoir et le rendre 
insensible à la douleur physique comme aux peines morales. C’est la prétention 
qu’affichent, après Socrate, les écoles les plus diverses. Toutes ont des formules, 
presque des recettes, qu’elles enseignent à leurs adeptes, et dont elles vantent 
l’efficacité. Les épicuriens prétendent que, pour rendre la souffrance présente 
plus légère, il suffit de penser fortement à une volupté passée ; les stoïciens 
affirment qu’à force de se redire à soi-même que la douleur n’est pas un mal, on 
finit par se le persuader, et qu’on en souffre moins les atteintes. Quel a été le 
succès de leur entreprise ? Assurément il n’a pas dû répondre tout à fait à leur 
ambition : quand on s’en prend à la nature humaine et qu’on veut lui faire 
violence, on ne peut pas espérer une victoire complète. Mais, pour prétendre que 
ce grand effort est resté entièrement stérile, il ne faut pas savoir combien la peur 
d’un mal en augmente l’intensité, et le pouvoir que l’âme peut exercer sur le 
corps. Dans tous les cas, l’histoire des persécutions nous montre les chrétiens 
réalisant ce qu’avait tenté la philosophie. Eux aussi, à leur manière, travaillaient 
à mettre le corps sous la dépendance plus étroite de l’âme ; eux aussi, comme 
les épicuriens et les stoïciens, cherchaient des moyens de le fortifier contre la 
souffrance et contre la mort. Allons, bourreau, fait dire Prudence à l’un des 
martyrs, brûle, déchire, torture ces membres qui ne sont qu’un amas de boue. Il 
t’est facile de détruire cet assemblage fragile. Quant à mon âme, malgré tous tes 
supplices, tu ne l’atteindras pas1. Ces beaux vers me rappellent le mot célèbre 
du stoïcien Posidonius, qui, tourmenté par un violent accès de goutte, frappait du 
pied en disant : Tu as beau faire, ô douleur, tu ne me fonceras pas à reconnaître 
que tu es un mal ! Comment se fait-il donc que les philosophes aient si peu 
rendu justice aux chrétiens ? Pourquoi n’ont-ils pas reconnu qu’après tout 
c’étaient des gens qui pratiquaient, sans le savoir, les préceptes des plus grands 
sages, qui domptaient la douleur et restaient fermes drivant la mort, sans l’avoir 
appris dans une école ? Je me figure qu’en les voyant si intrépides au milieu des 
tortures, ils ne pouvaient d’abord se défendre d’une certaine surprise, et que 
même quelquefois ils ressentaient une admiration secrète pour eux ; mais 
bientôt les préventions reprenaient le dessus, et ils ne manquaient pas de 
trouver de bonnes raisons pour rabaisser leur courage. Épictète explique la mort 
énergique des galiléens par une sorte de folie et d’habitude. Marc-Aurèle, après 
avoir établi qu’il faut que l’âme soit prête à se séparer du corps, ajoute : Mais 
elle ne doit s’y résoudre que pour des motifs raisonnables, et non par obstination 
pure, comme font les chrétiens. Décidément, l’esprit de secte est mauvais 
conseiller : il aveugle les plus grands caractères et rend injustes les plus nobles 
cœurs. 
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— VII — 
CARACTÈRES PARTICULIERS DES PREMIÉRES PERSÉCUTIONS 

Quand les empereurs virent que les premières tentatives faites contre les 
chrétiens n’avaient pas réussi, ils pensèrent qu’en prenant eux-mêmes la 
direction des poursuites, en y mettant plus d’ordre et de régularité, elles auraient 
plus de succès ; ils résolurent d’y apporter cet esprit administratif et méthodique 
qui avait inspiré, en d’autres temps, les proscriptions de Sylla et d’Octave. Avant 
d’entamer la lutte, ils adressaient aux gouverneurs des provinces un édit où tout 
était minutieusement prévu et réglé, et les poursuites commençaient partout, au 
même moment et de la même manière. Ce nouveau système, mis en pratique 
par Dèce, dura jusqu’à Dioclétien ; il fut beaucoup plus cruel que l’autre, sans 
être plus efficace, et n’empêcha pas le triomphe définitif de l’Église avec 
Constantin. 

Les premières persécutions n’étaient pas menées d’une manière aussi savante. 
C’étaient des violences intermittentes et capricieuses, commencées au hasard, 
poursuivies sans dessein, et qui d’ordinaire n’atteignaient que quelques villes ou 
quelques provinces. D’abord il arrive souvent que l’initiative n’en vient pas des 
princes ; Trajan, Hadrien, Marc-Aurèle suivent l’impulsion plus qu’ils ne la 
donnent. Ils reconnaissent sans doute la légitimité des poursuites, ils ordonnent 
de punir sans pitié les chrétiens, quand ils sont dénoncés, mais ils n’aiment pas 
qu’on devance ou qu’on provoque ces dénonciations. Vous souffrez, dit 
Athénagore à Marc-Aurèle, que nous soyons chassés, pillés, mis à mort. Il le 
souffre, mais il ne l’ordonne pas ; il est moins cruel que faible et complaisant aux 
passions populaires. Aussi l’apologiste s’empresse-t-il d’ajouter : Nous vous 
prions de vous occuper de nous, afin que nous cessions d’être victimes des 
sycophantes. 

La société distinguée de l’empire, les gens riches et lettrés, étaient fort mal 
disposés pour les chrétiens ; les moins malveillants les méprisaient, les autres se 
croyaient le droit de les haïr. Tous leur en voulaient de s’éloigner des opinions 
reçues et des anciennes croyances, tous pensaient qu’il était légitime de les punir 
parce qu’ils n’obéissaient pas aux lois du pays, et, quand ils étaient magistrats, 
ils les condamnaient sans remords. Ce n’était pas d’eux pourtant que venait 
d’ordinaire l’initiative des poursuites, surtout en ces premières années. Ils 
laissaient faire, et même quelquefois ils aidaient, mais le signal partait d’ailleurs. 
Les chrétiens avaient d’autres ennemis plus redoutables, plus acharnés, plus 
pressants, qui réclamaient les persécutions, qui souvent les devançaient, qui les 
rendaient plus cruelles en excitant sans cesse contre les victimes les empereurs 
et les proconsuls, et sur qui doit retomber surtout la responsabilité des supplices. 

Ces ennemis se trouvaient dans les rangs du peuple. C’est ce qui paraît d’abord 
assez surprenant ; il semble que le peuple aurait dû se déclarer tout entier en 
faveur d’une doctrine qui témoignait tant de soin pour lui, qui relevait sa dignité 
et mettait à sa portée les grands problèmes de la vie. Aussi est-ce bien dans les 
classes populaires que le christianisme fit ses plus nombreuses conquêtes, mais il 
ne parvint pas à tout gagner, et ceux qui lui échappaient se déclarèrent contre lui 
avec la dernière violence. C’est la nature du peuple de ne pas connaître de 
mesure et d’aller en tout à l’extrême. Il est probable qu’il y avait dans la société 
distinguée beaucoup d’indifférents que ces querelles religieuses n’intéressaient 
guère, qui ne tenaient pas à se décider et restaient neutres entre les deux cultes. 
Je ne crois pas qu’il s’en trouvât dans les rangs du peuple : là les partis étaient 



tranchés, et le christianisme n’y comptait que les disciples dévoués ou des 
adversaires fanatiques. Les haines étaient peut-être attisées contre lui par le 
clergé inférieur des religions dominantes, par ces devins, ces aruspices, ces 
isiaques, ces prêtres mendiants de Cybèle, ces initiateurs et ces purificateurs de 
toute espèce, qui vivaient de la dévotion publique et que le succès du nouveau 
culte réduisait à la misère. On sait qu’ils hantaient les cabarets, couraient les 
campagnes, opéraient sur les places publiques, toujours mêlés à la foule 
ignorante et grossière, sur laquelle ils avaient pris beaucoup d’empiré : est-il 
surprenant qu’ils aient fini par lui inspirer toutes leurs colères ? Ils cherchèrent 
surtout à la convaincre que les chrétiens étaient la cause des maux qui 
affligeaient l’empire, et n’eurent pas trop de peine à y parvenir. Le peuple n’avait 
pas l’habitude, alors plus qu’aujourd’hui, d’expliquer les fléaux qui le frappaient 
par des causes naturelles ; il croyait y voir une vengeance des dieux ; et de quoi 
les dieux pouvaient-ils être plus justement irrités que du triomphe de cette 
religion inconnue qui venait leur enlever leurs fidèles et faisait déserter leurs 
temples ? Tertullien raconte que, s’il pleuvait trop ou s’il ne pleuvait pas assez, si 
le Tibre sortait de ses rivages ou si le Nil restait dans les siens, s’il survenait une 
famine ou une peste, aussitôt la foule s’écriait : Les chrétiens aux lions !1 Les 
mêmes cris se faisaient souvent entendre pendant les fêtes religieuses qui 
excitaient la dévotion générale. A la suite des bacchanales, on vit le peuple se 
précipiter sur les sépultures chrétiennes, en arracher les cadavres, quoique 
méconnaissables et déjà corrompus, pour les insulter et les mettre en pièces !2 
Mais c’était dans les théâtres et les cirques que se réveillait surtout la fureur 
populaire. Les spectacles étaient alors des cérémonies sacrées ; on y portait en 
pompe les statues des dieux, qui semblaient y présider, entourés de leurs 
prêtres. L’aspect de ces images vénérées devait naturellement enflammer le 
peuple contre les impies qui, non contents de leur refuser leur hommage, osaient 
encore les outrager par leurs railleries. Le principal attrait de ces spectacles 
consistait, personne ne l’ignore, dans les combats de gladiateurs ou de bêtes 
féroces ; la vue du sang versé ne manquait pas d’y produire son effet ordinaire : 
elle ranimait les instincts de cruauté qui sommeillent au fond des cœurs dans les 
foules. Cette passion cruelle, une fois éveillée, ne se contentait pas aisément et 
demandait toujours des satisfactions nouvelles : quel plaisir, si l’on pouvait 
joindre aux bestiaires ou aux gladiateurs promis quelques victimes imprévues ! Il 
y en avait précisément qu’on avait toujours sous la main, et qu’il était aisé 
d’atteindre et de frapper dès qu’on le voulait. C’étaient les chrétiens, livrés par 
une loi sans pitié à l’arbitraire des magistrats, dont le jugement n’exigeait ni 
enquête, ni témoins, ni délais, qu’on pouvait saisir, condamner et punir sans 
faire attendre l’impatience populaire. La tentation était trop forte pour qu’on y 
résistât toujours. Aussi Tertullien nous dit-il que c’était surtout pendant les jeux 
du cirque et de l’arène que le peuple réclamait le supplice des chrétiens. 

Ce qui est plus triste encore, c’est que les magistrats ne se montraient pas trop 
contraires à ces exigences. Le peuple, qui avait perdu tous ses droits politiques, 
ne conservait guère d’importance qu’au théâtre ; mais là il osait être mutin, 
bruyant, impérieux, il manifestait ses préférences, il indiquait ses volontés. Le 
plus souvent on cherchait à le satisfaire ; dans les grandes villes de province, où 
il disposait encore des fonctions publiques, ses moindres désirs étaient des 
ordres pour tous ceux qui voulaient être édiles ou duumvirs. Les inscriptions 
nous apprennent que les magistrats ajoutaient souvent aux libéralités qu’ils 
                                       
1 Apol., 40. 
2 Apol., 57. 



faisaient à leurs concitoyens, à propos de quelque dignité qu’on leur avait 
conférée, des combats de gladiateurs ou des courses de chevaux, et l’on nous dit 
expressément que c’était sur la demande du peuple, petente populo. Quand la 
foule réclamait la mort de quelque chrétien célèbre, le magistrat ne résistait pas 
davantage ; peut-être même cédait-il plus vite, heureux de la satisfaire à si bon 
compte. Après tout, un chrétien ne lui coûtait rien, tendis qu’il lui fallait payer 
cher les gladiateurs et les cochers. La trace de ces interventions populaires se 
retrouve fréquemment dans les Actes des martyrs. Ce fut la population de 
Smyrne qui, poussée par les juifs, demanda le supplice de saint Polycarpe. Le 
proconsul, qui voulait plaire, s’empressa de l’envoyer prendre. Les jeux allaient 
finir quand on l’amena. Il fut interrogé dans l’amphithéâtre même, et le 
proconsul ne lui dissimula pas qu’il le sacrifiait aux emportements de la 
multitude. Satisfais au peuple, lui disait-il ; à quoi le martyr répondait : C’est à 
toi que je satisferai, si tu me commandes des choses justes. Notre religion nous 
enseigne à respecter les puissances qui sont instituées par Dieu. Quant à cette 
foule, je la crois indigne de rien faire pour elle. Il faut obéir au magistrat et non 
au peuple. Cet interrogatoire solennel faisait partie des plaisirs qu’on offrait à la 
populace ; comme elle n’en voulait. rien perdre, on plaçait le malheureux sur une 
estrade élevée (in catasta), pour qu’il fût exposé à tous les regards ; on le 
promenait ensuite devant cette foule entassée comme dans une procession de 
théâtre. Enfin, quand on passait de ce simulacre de jurement à la réalité terrible 
du supplice, il fallait qu’on eût grand soin de placer la victime au milieu de 
l’arène, afin que de tous les côtés on pût bien la voir mourir. Ce déchaînement de 
fureurs populaires, ces complaisances honteuses des magistrats pour des haines 
insensées allèrent si loin que les empereurs eux-mêmes finirent par en être 
blessés. Ils défendirent solennellement qu’on cédât à ces exigences. Il ne faut 
pas, disaient-ils, écouter la voix de la populace quand elle demande que l’on 
absolve un coupable ou que l’on condamne un innocent. 

Le caractère particulier qu’avait alors la persécution explique que cette époque 
soit celle où commence l’apologétique chrétienne. On aurait quelque peine à 
comprendre qu’elle fût née plus tôt ou plus tard. Qu’aurait servi de plaider la 
cause de l’Église devant des princes comme Néron ou Domitien, auxquels il était 
si difficile d’arracher leurs victimes ? Pouvait-on espérer jamais de ramener ces 
âmes cruelles à la justice et à la vérité ? Il n’était pas raisonnable non plus de 
croire que Dèce ou Valérien prêteraient l’oreille aux défenseurs d’un culte qu’ils 
étaient décidés à détruire et qu’ils avaient proscrit par des édits impitoyables. 
Mais, quand on avait affaire à des princes honnêtes et cléments, comme Antonin 
et Marc-Aurèle, et qu’on pouvait les croire entraînés à des mesures rigoureuses 
contrairement à leur nature et malgré leur volonté, qu’on les voyait atténuer ce 
que la persécution, avait de trop injuste et de trop inhumain, il était naturel 
qu’on essayât de les éclairer et de les fléchir. C’est ce que tentèrent les 
apologistes, dans des œuvres admirables, dont l’effet a été très grand sur la 
littérature chrétienne. Cette littérature, qui à ce moment était déjà née ou allait 
naître, semblait condamnée d’avance, par ses origines et ses scrupules, à ne 
sortir jamais d’un cercle étroit. Timide, défiante, comme elle devait l’être, 
éloignée de la foule et, de la vie, ennemie d’un art idolâtre qui lui faisait horreur, 
il était à craindre qu’elle ne pût produire que des traités mystiques ou des livres 
de controverse. Elle aurait ainsi vécu obscurément de ses inspirations propres, 
s’enfermant en elle-même avec ses spéculations et ses rêves, s’aiguisant et se 
raffinant toujours, sans entretenir avec le dehors de ces communications 
fécondes qui complètent et renouvellent les littératures. La persécution la jeta 



dans d’autres voies : il lui fallut se mêler au monde pour le convaincre, elle 
éprouva le besoin de choisir des défenseurs qu’on écoutât. Au lieu de dévots 
obscurs et de théologiens renfermés, elle alla chercher, au barreau et dans les 
écoles, des rhéteurs, des philosophes, des jurisconsultes. Ces gens, qui avaient 
l’habitude des affaires et le sens de la vie, portèrent le christianisme au grand 
jour et le jetèrent dans la mêlée. Ils comprirent d’abord que, pour se faire 
entendre, ils devaient parler la langue de ceux auxquels ils s’adressaient. Ils 
trouvèrent naturel et légitime de combattre leurs adversaires avec leurs propres 
armes ; ils appelèrent la rhétorique et la philosophie au secours de leur cause 
menacée, et c’est ainsi que le mélange de l’art ancien et des doctrines nouvelles, 
qui aurait demandé beaucoup de temps et d’effort, se trouva de lui-même 
accompli. L’exemple une fois donné, et avec un éclat merveilleux, la littérature 
chrétienne hésita moins à se servir des ressources de l’art antique ; et, comme 
elle avait de grandes idées à mettre sous ces formes vides, elle produisit dès le 
premier jour des oeuvres bien supérieures à celles des rhéteurs et des sophistes 
païens, qui, pour la plupart, n’avaient plus rien à dire. 

— VIII — 
PEUT-ON ÉVALUER LE NOMBRE DES VICTIMES DES PERSÉCUTIONS ? 

Les historiens de l’Église ont dû être tentés d’exagérer le nombre des victimes 
que les persécutions ont faites ; et naturellement leurs adversaires ont fait tous 
leurs efforts pour le réduire et prouver qu’en somme elles n’ont dû atteindre 
qu’assez peu de personnes. Est-il possible de se décider entre les deux opinions 
contraires ? — C’est ici une question bien plus difficile à traiter que les autres et 
dans laquelle l’absence de documents précis ne permet pas toujours de choisir 
entre des affirmations contraires. Examinons pourtant quelques-uns des 
raisonnements dont on se sert pour contester le récit des écrivains 
ecclésiastiques, et voyons quelle en est la valeur. 

Pour prouver qu’ils se trompent ou qu’ils nous trompent, un des moyens les plus 
sûrs serait d’établir qu’à l’époque où ils nous montrent des milliers de chrétiens 
mourant pour leur foi, il n’y avait encore que fort peu de chrétiens. Il est clair 
que le nombre des victimes doit avoir été en proportion avec celui des fidèles, et 
que, si l’Église ne comptait pas alors beaucoup d’adeptes, il était difficile qu’elle 
eût beaucoup de martyrs. C’est une question nouvelle qui se pose à propos d’une 
autre et qui ne manque pas d’importance. On l’a souvent agitée et elle a reçu 
des solutions très diverses. Il s’agit de savoir comment le christianisme a été 
d’abord accueilli et de quelle manière il s’est propagé dans l’empire pendant les 
deux premiers siècles. Si nous consultons certains auteurs du temps, nous 
serons amenés à croire que ses progrès ont été très rapides. Au dire de 
Tertullien, qui vivait sous le règne de Septime Sévère, une bonne partie du 
monde était alors chrétienne. On tonnait la fameuse phrase de son Apologie : 
Nous ne sommes que d’hier, et déjà nous remplissons tout votre empire, vos 
villes, vos places fortes, vos îles, vos municipes, vos camps, vos tribus, vos 
décuries, le palatin, le sénat, le forum ; nous ne vous laissons que vos temples. 
Un peu plus loin, il affirmé que, si les chrétiens se retiraient, la solitude se ferait 
dans le monde, et que les Romains seraient épouvantés de régner sur un 
désert1. La lettre de Pline à Trajan laisse entendre à peu près la même chose. Il 
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lui mande que, dans la Bithynie, dont il est gouverneur, cette superstition, 
comme une peste, a infesté, non seulement les villes, mais les villages et les 
campagnes, que les temples sont abandonnés, qu’on ne fait plus de sacrifices ; 
que les animaux qu’on amenait sur le marché pour être offerts aux dieux ne 
trouvent plus d’acheteurs. S’il est permis de conclure d’une province aux autres, 
on doit supposer que les chrétiens formaient alors une portion importante de la 
population de l’empire. Et l’on n’a pas lieu d’en être surpris, quand on voit que, 
du temps de Néron, trente ans après la mort du Christ, Tacite nous dit qu’il y en 
avait à Rome une immense multitude1. De tous ces textes il ressort que le 
christianisme a dû faire des conquêtes très rapides, puisqu’en moins de trente 
ans ses partisans remplissaient Rome, et qu’un siècle après ils occupaient une 
grande partie de l’empire. 

Voilà précisément ce qu’on refuse d’admettre. D’abord on ne veut tenir aucun 
compte des affirmations de Tertullien. C’était, nous dit-on, un rhéteur et un 
sectaire, ce qui doit nous le rendre deux fois suspect. Il serait tout à fait ridicule 
de prendre au sérieux ses belles phrases et de donner à ses amplifications de 
rhétorique la force d’un argument. Quant à la lettre de Pline et au passage de 
Tacite, nous avons vu plus haut que quelques personnes ne les croient pas 
authentiques, et les renseignements qu’ils contiennent au sujet du nombre des 
chrétiens sont une des principales raisons qu’on allègue pour les rejeter. On y 
trouve une exagération qui trahit le faussaire et paraît tout à fait incroyable. Ici 
encore c’est au nom de la vraisemblance qu’on expurge Pline et Tacite ; c’est 
d’elle qu’on s’arme pour supprimer des passages importants de leurs œuvres ; 
on affirme qu’ils ne peuvent pas les avoir écrits, ou que même, quand ils en 
seraient les auteurs, ils n’ont pas su ou n’ont pas dit la vérité. On proclame enfin, 
comme un principe qui n’a pas besoin d’être démontré, qu’il n’est pas possible 
qu’une religion fasse en si peu de temps d’aussi grands progrès. 

J’avoue que cette assurance me confond. Est-il donc raisonnable de trancher 
d’un mot des questions si obscures, si mal connues ? Connaît-on assez bien 
l’histoire des religions et les lois qui président à leur développement pour 
prétendre fixer d’une manière aussi précise le temps qu’elles mettent à se 
répandre ? Est-on certain que les choses ne se soient jamais passées comme les 
auteurs ecclésiastiques le soutiennent et qu’il n’y ait pas eu de religion dont les 
progrès aient été aussi rapides ? — Voici un exemple qui prouvera, je l’espère, ce 
qu’il y a d’excessif et de périlleux dans ces affirmations ambitieuses. Les 
événements que je vais rapporter ont fait peu de bruit dans le monde ; ils ont eu 
pour théâtre quelques villages ignorés sur lesquels personne n’avait les yeux. Ils 
n’en ont pas moins cette importance qu’ils nous permettent de répondre par des 
faits précis à des généralités vagues. 

Il y a quelque temps, en fouillant les archives du département des Bouches-du-
Rhône, un savant fut très étonné de découvrir qu’en 1530 les doctrines de Luther 
étaient parvenues jusque sur les bords de la Durance. A Lourmarin, à Pertuis 
(arrondissement d’Apt), à la Roque-d’Anthéron (arrondissement d’Aix) et dans d’autres 
petits villages de la même contrée, les nouvelles opinions comptaient beaucoup 
de partisans. Le parlement d’Aix, qui en fut averti, résolut de punir les coupables. 
Il envoya des sergents dans les endroits qu’on prétendait infestés par l’hérésie. A 
Peypin-d’Aigues, petit hameau du canton de Pertuis, on nous dit que les manants 
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et habitants du lieu se mirent tous en fuite et ne se trouva plus personne, ce qui 
prouve qu’ils étaient tous luthériens. On ne put saisir que quelques misérables, 
qui furent brûlés en cérémonie1. A ce moment, Luther vivait encore, et il y avait 
dix ans à peine qu’il s’était séparé de l’Église ! Cependant ses doctrines avaient 
voyagé du fond de l’Allemagne jusqu’au pied des Alpes ; elles s’étaient glissées 
dans des villages obscurs, parmi des paysans qui n’entendaient pas un mot de la 
langue qu’il parlait. Voilà ce qui paraît bien plus invraisemblable que de voir le 
christianisme arriver en trente ans d’un canton de la Judée dans la capitale 
même de l’empire, où toutes les agitations du monde venaient aboutir2. Et 
pourtant il n’y a rien de plus vrai. On pourra dire sans doute que plusieurs de ces 
villages de la Provence étaient habités par d’anciens vaudois, que l’hérésie y 
couvait au fond des âmes et qu’on y était, pour ainsi dire, aux aguets des 
doctrines nouvelles, ce qui explique qu’on en ait eu si vite connaissance. Mais le 
christianisme aussi s’est développé chez des gens qui attendaient, qui le 
souhaitaient, qui étaient disposés, à le bien recevoir. Les juifs, qui l’ont, les 
premiers, accueilli, avaient débordé sur le monde entier ; mais partout ils se 
regardaient comme exilés, tenaient les yeux fixés sur leur patrie et 
communiquaient sans cesse avec elle. Qu’y a-il donc d’extraordinaire qu’ils aient 
su bientôt l’histoire tragique du Christ, et, comme ils exerçaient une grande 
influence sur ceux qui les approchaient, qu’ils l’aient fait connaître autour d’eux ? 
N’est-il pas un peu singulier que ceux qui ne veulent pas croire à la diffusion 
rapide du christianisme soient précisément les mêmes qui montrent avec le plus 
de complaisance que son succès était de longue main préparé, qu’il est venu à 
son heure et qu’avant même qu’il fût né il y avait comme un mouvement des 
esprits qui les portait vers lui ? S’il en est ainsi, et je ne crois pas qu’on le puisse 
nier, qu’y a-t-il de surprenant à croire que des gens qui l’attendaient l’aient bien 
accueilli, et que, par conséquent, il ait eu d’abord beaucoup de disciples ? C’est 
plus tard, lorsqu’il est sorti de ces premières couches et qu’il a voulu entamer la 
bourgeoisie et le grand monde romain, que sa marche est devenue plus lente, Il 
s’est heurté alors à des politiques qui ne voulaient rien changer aux institutions 
du passé, à des lettrés que les charmes de la poésie et des arts rattachaient aux 
anciennes croyances, et il a trouvé plus de peine à les con-vaincre. Mais s’il est 
naturel que ses progrès aient été alors moins faciles, on comprend très bien 
qu’au début, tant qu’il s’est développé dans un milieu favorable et bien disposé, il 
se soit propagé très vite. Voilà, je le répète, ce qui est vraisemblable, et il me 
semble que le bon sens confirme entièrement le témoignage de Tacite et de 
Pline. — D’où il résulte que l’argument qui prétend conclure du petit nombre des 
chrétiens au petit nombre des martyrs n’a aucune valeur. 

Il faut donc chercher d’autres raisons et s’adresser ailleurs pour résoudre la 
question qui nous occupe. Elle serait vidée si les documents officiels de l’empire 
romain existaient encore. Pour savoir au juste combien chaque persécution a fait 
de victimes, nous n’aurions qu’à consulter les archives de l’État. Les affaires 
criminelles donnaient lieu à de nombreuses procédures, et nous pouvons être 
certains qu’on avait grand soin de les conserver. Jamais la minutie administrative 
n’a été poussée plus loin qu’alors. Cette époque est avant tout paperassière. Un 
fonctionnaire impérial ne marche jamais qu’accompagné de secrétaires (scribæ) et 
de sténographes (notarii), qui sont chargés d’instrumenter pour lui : c’est la manie 
du temps. Jusque dans les réunions privées, on dresse à tout propos des procès-
verbaux. Quand saint Augustin disserte avec ses amis sur des questions 
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philosophiques, il appelle un notarius pour que rien ne se perde. Toutes les 
administrations ont leurs registres parfaitement tenus, qui contiennent les actes 
qui les intéressent. Il y en a dans la chancellerie du proconsul (acta proconsularia), 
où sont rapportées les lettres du prince et les siennes ; il y en a dans les 
municipalités (acta municipalia), et il semble que chaque citoyen avait le droit d’y 
venir, consigner ses griefs ; quand on le lui refuse, il se plaint qu’on lui a fait une 
injustice : publica jura negata sunt1. Il s’en trouve aussi dans chaque 
corporation, et nous avons, dans les lettres de saint Augustin, des extraits des 
actes de l’Église d’Hippone. Nous devons donc être certains qu’on transcrivait, 
qu’on recueillait les pièces des procès, les actes d’accusation, les interrogatoires 
des accusés, les sentences des juges, et qu’on les gardait. Malheureusement tout 
a disparu dans ce grand désastre ; qui, vers le VIe siècle, emporta l’empire. 

A défaut des archives de l’État, pouvons-nous du moins interroger celles de 
l’Église ? — Nous y trouvons des documents fort nombreux, les Actes des 
martyrs ; et, si cette mine était aussi sure qu’elle est riche, la question serait 
résolue. Par malheur, la plus grande partie de ces pièces ne mérite aucune 
confiance. En 496, le pape Gélase, dans le fameux décret où il distingue les livres 
authentiques des apocryphes, disait qu’on ne lit pas les Actes dans les églises de 
Rome parce qu’on n’en connaît pas les auteurs et que des mains infidèles ou 
ignorantes les ont surchargés de détails inutiles ou suspects. Au XVIIe siècle, un 
pieux ecclésiastique, Tillemont, y signale des fautes grossières contre l’histoire, 
les institutions et les lois romaines, et en rejette un très grand nombre. Quand 
dom Ruinart entreprit de trier cette masse énorme de récits légendaires que le 
moyen âge nous a laissés, et de mettre à part les plus véridiques, il n’en trouva 
qu’à peu plus cent vingt qui lui semblèrent irréprochables ; ce sont ceux-là 
mêmes qui ont paru à Voltaire si ridicules et qui lui ont fourni l’occasion d’exercer 
son impitoyable raillerie. 

Il y a donc fort peu de ces Actes qui, sous la forme où nous les possédons, 
puissent être attribués aux premiers siècles de l’Église. Je ne puis m’empêcher 
d’être fort surpris de cette rareté. Les chrétiens avaient un grand intérêt à les 
recueillir, et il leur était aisé de le faire. Nous venons de voir que les archives des 
tribunaux contenaient sans aucun doute la minute de tous les jugements rendus 
contre leurs frères. Ils n’avaient qu’à se procurer des copies, et il est sûr qu’ils 
l’ont fait quelquefois. De cette façon ils pouvaient reproduire, dans leur texte 
officiel, l’interrogatoire de l’accusé, les dépositions des témoins, la sentence du 
juge. C’étaient pour eux des documents d’un grand prix et qu’ils devaient tenir à 
conserver. Il leur était facile d’y joindre un récit de la mort du martyr, d’après le 
témoignage de ceux qui le suivaient jusqu’au lieu du supplice, pour s’édifier de 
ses paroles, tant qu’il vivait, et recueillir son sang après sa mort. Nous 
possédons un certain nombre d’Actes qui ont été composés de cette manière ; 
mais comment se fait-il que nous n’en ayons pas davantage ? La raison qu’on en 
donne d’ordinaire, c’est qu’ils furent détruits par l’ordre de Dioclétien. L’empereur 
avait remarqué sans doute que ces récits héroïques enflammaient l’âme des 
chrétiens et leur donnaient l’exemple de souffrir ; aussi les fit-il placer parmi les 
livres de la doctrine proscrite, qu’il ordonna de saisir et de brûler sur la place 
publique. Le poète Prudence déplore, en beaux vers, une rigueur qui a privé 
l’Église de ses plus glorieux souvenirs et rendu pour elle toute cette antiquité 
muette : 
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O vetustats silentis obsoleta oblivi ! 
Invidentur ista nobis, fama et ipsa extinguitur1. 

Comme alors la persécution dura dix ans et qu’elle fut très habilement conduite, 
il est probable que la plus grande partie des écrits de ce genre fut découverte par 
les agents de l’empereur, sans compter ceux qui furent supprimés par les 
chrétiens timides qui craignaient de se compromettre en les gardant. Je persiste 
pourtant à penser qu’on en aurait sauvé davantage s’ils avaient été plus 
nombreux et plus répandus. Faut-il croire ou que, dans le feu des persécutions, 
malgré les recommandations des évêques, on a négligé quelquefois de les 
rédiger, ou qu’après l’orage on les a souvent laissé perdre ? Cette dernière 
hypothèse me paraît surtout vraisemblable. Quand on vient de traverser ces 
crises terribles, il est naturel qu’on s’abandonne tout entier à la joie de vivre, et 
l’on est si charmé du présent, qu’on oublie de songer au passé. Quoi qu’il en soit, 
on ne peut douter qu’au IVe siècle, après la paix de l’Église, la mémoire de 
beaucoup de martyrs ne se fût fort effacée ; les documents abondent pour le 
prouver. De plusieurs d’entre eux on ignorait l’endroit où ils étaient ensevelis ; 
pour d’autres, leur nom gravé sur leur tombe était tout ce qu’on en pouvait dire. 
Quelques-uns à peine, plus importants ou plus heureux, n’avaient pas cessé 
d’être honorés des fidèles. C’est seulement après cette époque que la plupart des 
Actes, tels que nous les avons aujourd’hui, furent composés, soit qu’ils aient été 
imaginés de toute pièce, soit qu’on les ait restitués d’après des documents plus 
anciens. Est-ce une raison pour  condamner tout à fait et leur refuser toute 
créance ? Il y a des savants qui ne le croient pas et qui ont essayé de montrer 
qu’avec quelques précautions on pouvait légitimement s’en servir. M. de Rossi 
pense que beaucoup d’entre eus ont été simplement interpolés, et qu’en leur 
appliquant les règles de -critique qu’on emploie pour corriger les textes anciens, 
en les débarrassant des éléments étrangers qui s’y sont ajoutés, on pourra les 
ramener à leur intégrité première. C’est ce qu’il a fait avec une admirable 
sagacité pour les Actes de sainte Cécile. M. Le Blant est entré dans une voie un 
peu différente : au lieu de choisir un Acte isolé et d’en faire le sujet d’une étude 
particulière, il a parcouru tout le recueil, notant au passage, au milieu d’erreurs 
grossières, de mensonges manifestes, d’exagérations ridicules, quelques détails 
dont la vérité est incontestable, des renseignements historiques, des 
particularités de procédure, des allusions à des habitudes ou à des croyances qui 
n’existaient plus quand ces récits furent rédigés comme ils le sont, et qui, par 
conséquent, doivent remonter plus haut. Il en conclut qu’ils ont dû exister sous 
une première forme et qu’ils procèdent d’un exemplaire plus ancien. Ce sont là 
des résultats importants, qui laissent entrevoir que, pour plusieurs d’entre eux, 
on pourra un jour reconstruire les originaux perdus et mettre ainsi de précieux 
documents à la disposition de l’histoire. Néanmoins il faut bien reconnaître que, 
sous la forme où nous les avons, la plupart des Actes des martyrs méritent peu 
de confiance, et qu’il n’y a guère moyen de s’en servir pour savoir quelle a été la 
violence des premières persécutions et avoir quelque idée du nombre des 
victimes qu’elles ont faites. 

Puisque les renseignements officiels nous font défaut, que les archives de l’État 
n’existent plus et que celles de l’Église ne nous fournissent pas des pièces 
auxquelles on puisse entièrement se fier, il faut bien se contenter de ce que nous 
apprennent des persécutions les contemporains qui se sont occupés d’elles. Mais, 
ici encore, notre attente va être en partie trompée. D’abord on a vu que les 
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historiens profanes ne nous en parlent presque jamais. Quant aux écrivains 
ecclésiastiques, leur témoignage est suspect, et d’ailleurs ils ne s’entendent pas 
toujours très bien entre eux. Dans son ouvrage contre Celse, Origène, en voulant 
montrer que Dieu a toujours favorisé son Église et qu’il lui a épargné des 
épreuves qui pouvaient la perdre, écrit cette phrase significative : Quelques-uns 
seulement, dont le compte est facile à faire, sont morts, à l’occasion, pour la 
religion du Christ, tandis que Dieu empêchait qu’on ne leur fît une guerre par 
laquelle on en eût fini avec la communauté tout entière. Au moment où Origène 
s’exprimait ainsi, les chrétiens avaient subi six persécutions : lui-même avait 
assisté à la dernière ; et son père y était mort avec un courage admirable. Il ne 
les regardait pourtant que comme des escarmouches qui pouvaient tout au plus 
exercer le courage des fidèles, et non comme une guerre sérieuse, capable de 
compromette l’existence même de l’Église. Il affirmait qu’après tout les victimes 
y avaient été rares et que le compte en était facile à faire. Cet aveu est grave, et 
il semble d’abord donner pleinement raison à Dodwel et à ses partisans. Mais on 
fait remarquer qu’Origène est seul de son opinion, et que les autres pères de 
l’Église ne parlent jamais que de la multitude des martyrs et des milliers de 
chrétiens qui ont succombé dans les supplices. Voici, par exemple, ce que dit 
Clément d’Alexandrie, qui vivait quelques années avant Origène, au sujet de la 
persécution de Sévère : Chaque jour nous voyons sous nos yeux couler à flots le 
sang des fidèles brûlés vifs ; mis en croix ou décapités. Il paraît bien étrange que 
deux auteurs qui écrivaient presque à la même époque, qui professaient le 
même culte, qui devaient voir les événements sous le même jour et qui avaient 
intérêt à les dépeindre de la même façon, les aient jugés d’une manière si 
différente. Pour s’expliquer la contradiction des deux passages, dit fort 
ingénieusement M. Havet, on fera bien, je crois, de se reporter à l’image que 
Bossuet a rendue célèbre, quand il compare les jours heureux clairsemés dans la 
vie d’un homme à des clous attachés à une longue muraille. — Vous diriez que 
cela occupe bien de la place : amassez ; il n’y en a pas pour remplir la main. — 
C’est ainsi que Clément a vu ces morts illustres, étalées, pour ainsi dire, sur la 
muraille. Origène les a comptées en les ramassant. Je vais plus loin, et, s’il faut 
dire toute ma pensée, je ne trouve pas qu’au fond ces deux témoignages soient 
aussi opposés qu’il le paraît. Sans doute Origène affirme qu’il y a eu peu de 
martyrs, tandis que Clément prétend qu’il y en a eu beaucoup ; mais 
remarquons que beaucoup et peu sont des termes vagues et qui ne répondent à 
aucun nombre précis. Il est si faux de dire qu’ils se contredisent toujours, qu’il 
peut arriver qu’on les emploie l’un pour l’autre. Supposons que le sang ait coulé 
dans une émeute et que le chiffre des morts soit connu ; tandis que les vaincus 
ne manquent pas de s’apitoyer sur le grand nombre des victimes, les agresseurs 
seront toujours tentés de trouver qu’après tout il a péri peu de monde. C’est 
que, suivant les passions ou les intérêts, ce qui est beaucoup pour les uns 
semble être peu de chose pour les autres. Origène veut faire voir que Dieu 
n’abandonne pas son Église et qu’il n’a jamais cessé de la soutenir : il affirme 
donc que, dans les persécutions, elle a perdu peu de monde. Clément, qui veut 
en inspirer l’horreur pour en prévenir le retour, nous dit que le sang des 
chrétiens a coulé à flots. Peut-être sont-ils en réalité moins opposés qu’il le 
semble, et il peut même se faire qu’en parlant d’une manière si différente ils 
aient tous deux le même chiffre dans l’esprit. 

Mais ce chiffre, nous ne le savons pas, et, vraisemblablement, nous ne le 
saurons jamais ; il faut prendre son parti de l’ignorer. Le plus sûr dans cette 
obscurité, c’est de tenir une route moyenne entre les deux opinions contraires. 



Sans doute, les historiens de l’Église sont tentés d’exagérer le nombre des 
martyrs ; mais il serait imprudent aussi de vouloir trop le réduire. Je suis frappé 
de voir qu’il n’y a pas un seul écrit ecclésiastique, quelque sujet qu’il traite, 
depuis le Ier siècle jusqu’au IIIe, où il ne soit question de quelque violence contre 
les chrétiens. On en parle dans l’Apocalypse de Jean comme dans le Pasteur 
d’Hermas, dans le charmant dialogue de Minucius Félix comme dans les vers 
barbares de Commodien ; à tous les moments, les évêques et les docteurs ne 
sont occupés qu’à prémunir les fidèles contre les dangers présents ou prochains ; 
c’est leur unique pensée, et l’on voit bien, qu’ils s’adressent à des gens dont 
aucun ne peut s’assurer du lendemain. Nous venons de voir que les écrivains 
profanes ne parlent guère des chrétiens, mais le hasard veut que toutes les fois 
qu’ils en disent un mot, c’est pour faire allusion aux châtiments qu’on leur inflige. 
Laissons Tacite et Pline, puisqu’on croit le texte de leurs ouvrages interpolé ; 
Épictète et Marc-Aurèle, en attestant leur courage en face de la mort, montrent 
bien de quelle façon on les traitait ; Lucien nous les représente, dans un dialogue 
célèbre, jetés en prison et condamnés à périr ; Celse, qui écrit au lendemain 
d’une de ces attaques brutales et qu’il croit efficace, ne peut s’empêcher de leur 
dire, avec un ton d’insolence triomphante : Si vous subsistez encore deux ou 
trois, errants et cachés, on vous, cherche partout pour vous traîner au supplice. 
Qu’on se remette devant l’esprit cette série non interrompue de témoignages ; 
qu’on songe qu’en réalité la persécution, avec plus ou moins d’intensité, a duré 
deux siècles et demi, et qu’elle s’est étendue à l’empire entier, c’est-à-dire à tout 
le monde connu, que jamais la loi contre les chrétiens n’a été complètement 
abrogée jusque la victoire de l’Église, et que, même dans les temps de trêve et 
de répit, lorsque la communauté respirait, le juge ne pouvait se dispenser de 
l’appliquer toutes les fois qu’on amenait un coupable à son tribunal, et l’on sera, 
je crois, persuadé qu’il ne faut pas pousser trop loin l’opinion de Dodwel, et qu’en 
supposant même qu’à chaque fois et dans chaque lieu particulier, il ait péri peu 
de victimes, réunies elles doivent former un nombre considérable. 

On dit ordinairement qu’en persécutant une doctrine on ne fait que la rendre plus 
forte : c’est même pour beaucoup de personnes un axiome incontestable. Plût au 
ciel qu’il fût aussi vrai qu’il est moral ! La certitude d’un échec, s’ils en avaient 
été bien convaincus, aurait découragé peut-être quelques persécuteurs. Par 
malheur, il y a des persécutions qui ont réussi, et le sang a quelquefois étouffé 
des doctrines qui avaient toutes sortes de raisons de vivre et de se propager. 
L’épée des musulmans a supprimé le christianisme d’une partie de l’Asie et de 
toute l’Afrique. En brûlant des milliers de personnes en quelques années, 
l’inquisition a extirpé l’islamisme de l’Espagne et arrêté la Réforme. Ne disons 
donc pas d’un ton si assuré que la force est toujours impuissante quand elle s’en 
prend à une opinion religieuse ou philosophique : c’est une belle espérance que 
nous prenons trop aisément pour une réalité. Mais une fois au moins la force a 
été vaincue ; une croyance a résisté à l’effort du plus vaste empire qu’on ait 
jamais vu ; de pauvres gens ont défendu leur foi et l’ont sauvée en mourant pour 
elle. C’est la victoire la plus éclatante que la conscience humaine ait jamais 
remportée dans le monde ; pourquoi s’acharne-t-on à en diminuer l’importance ? 
Et n’est-il pas singulier que ceux qui se sont donné cette tâche soient 
précisément les gens qui se piquent le plus de défendre la tolérance et la liberté 
? Si les faits leur donnent raison, il faudra bien se rendre à leur sentiment ; nous 
reconnaîtrons avec regret que nous avons été dupes d’un mensonge et qu’il faut 
déchirer l’histoire des persécutions telle que le passé l’avait faite. Mais, comme 
on vient de le voir, les arguments qu’ils invoquent ne m’ont pas convaincu, et je 



ne crois pas que l’histoire, impartialement étudiée, soit favorable à leur opinion. 
Nous pouvons donc continuer à croire que, depuis Néron jusqu’à Dioclétien, les 
chrétiens ont eu à supporter plusieurs persécutions cruelles et j’ajoute qu’il ne 
nous est pas interdit de plaindre et d’admirer ceux à qui elles ont coûté la vie. 
Quelle que soit la cause pour laquelle ils sont morts, n’oublions pas qu’ils ont 
défendu les droits de la conscience et qu’ils méritent notre sympathie et nos 
respects. Pour un libre penseur comme pour un croyant, ce sont des martyrs. 

 


