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Quand j'ai visité l'Afrique, en 1891, j'ai rencontré sur ma route beaucoup de 
sénateurs et de députés, qui parcouraient le pays pour en connaître les 
ressources et les besoins. La question algérienne venait d'être posée de nouveau 
dans les Chambres ; on s'était longtemps disputé sans résultat ; et, comme c'est 
l'usage quand on n'arrive pas à s'entendre, on avait fini par se décider à faire 
une enquête. Les politiques venaient donc chercher sur les lieux des lumières 
pour les discussions qu'on prévoyait. 

Naturellement ils étudiaient l'état actuel de l'Algérie et de la Tunisie ; ils 
comptaient les hectares de terre cultivée, ils s'occupaient du rendement des blés 
ou des vignes et du mouvement des ports, ils faisaient parler les colons et les 
indigènes, ils cherchaient à se rendre compte de ce qui a été fait en un demi-
siècle, et de ce qui reste à faire. Rien de mieux ; mais est-ce tout ? Pour savoir 
quel est l'avenir de nos possessions africaines, et connaître les conditions 
véritables de leur prospérité, suffit-il de s'enquérir du présent ? Je ne le crois 
pas. Il me semble que le passé aussi a le droit d'être entendu. Nous ne sommes 
pas les premiers qui soient venus des contrées du Nord s'établir en Afrique ; 
nous avons eu, sur cette terre, des prédécesseurs illustres qui l'ont conquise, 
comme nous l'avons fait, et l'ont gouvernée avec gloire pendant plus de cinq 
siècles. Ils y ont rencontré à peu près les mêmes difficultés que nous ; il leur a 
fallu vaincre les mêmes résistances de la nature, qui n'était pas alors plus 
clémente qu'aujourd'hui, les mêmes oppositions de races guerrières, qui 
occupaient le sol, et ne voulaient le partager avec personne. Comment y sont-ils 
parvenus ? Par quels miracles de courage, de patience, d'habileté, ont-ils fait de 
ce pays aride, souvent inhabitable, une des provinces les plus riches de leur 
empire et du monde ? De quels procédés se sont-ils servis pour implanter leur 
civilisation au milieu de ces peuples barbares, et l'y rendre si florissante que 
l'Afrique a fini par produire en abondance des écrivains latins, et qu'à un moment 
elle a paru plus romaine que l'Italie même et que Rome ? Tout cela, il nous 
importe de le savoir ; nous ne pouvons pas négliger les leçons et les exemples 
que le passé peut nous fournir. Pour que l'enquête qu'on a voulu faire soit 
complète, il faut appeler les Romains aussi à y prendre part : je crois que, si 
nous savons les interroger, ils auront beaucoup à nous apprendre. 

J'ai pourtant hésité d'abord à le faire ; il me semblait que, pour se permettre 
d'apprécier l'œuvre des Romains en Afrique, il ne suffisait pas d'avoir jeté un 
coup d'œil rapide sur les monuments qu'ils y ont laissés, et parcouru le pays 
pendant quelques semaines. Heureusement l'étude détaillée, que le temps ne 
m'a pas permis d'accomplir moi-même, d'autres se sont chargés de la faire. 
Ernest Renan a bien eu raison de dire que l'exploration scientifique de l'Algérie 
serait l'un des titres de gloire de la France, au XIXe siècle. Elle a commencé 
presque au lendemain de la conquête et s'est poursuivie sans interruption 
jusqu'à nos jours. Grâce au dévouement de tous ceux qui ont mis la main à ce 
grand ouvrage, nous avons, sur toutes les questions qu'il nous importe de 
connaitre, une incroyable abondance de documents, qui n'ont le tort que d'être 
dispersés un peu partout et difficiles à réunir. Je n'ai d'autre mérite que d'avoir 
été les prendre dans les recueils où ils se cachent et d'en avoir tiré ce qu'ils 
contiennent. Il est donc juste qu'au début de cette étude je remercie ces 
travailleurs, souvent obscurs — officiers de notre armée, employés de nos 
administrations, industriels, propriétaires, que la vue et l'amour des monuments 
ont rendus archéologues, — de ce qu'ils m'ont appris. Je leur dois à peu près tout 
ce que je sais, et mon premier devoir est d'avertir le lecteur que, s'il trouve 



quelque intérêt à lire ces pages, c'est jusqu'à eux qu'il doit faire remonter sa 
reconnaissance. 



CHAPITRE I. — LES INDIGÈNES. 

 

I 

Origine des Numides d'après le roi Hiempsal. — D'où lui venaient ces 
renseignements. — Ce qui, dans le récit d'Hiempsal, appartient aux Grecs et 

aux Numides. — Diversité d'aspect des indigènes. — Unité de leur langage. — 
L'alphabet libyque. — Les Berbères. 

Les Romains n'ignoraient pas que la première condition, pour bien gouverner un 
pays, c'est de le connaître, et qu'on ne le connaît que lorsqu'on en sait l'histoire. 
Il y a des choses, dans le présent, que le passé peut seul faire comprendre : ce 
qui a été explique ce qui est. 

Il est probable que, lorsqu'ils s'établirent en Afrique, ils ne se préoccupèrent 
d'abord que de leurs vieux ennemis, les Carthaginois, à peu près comme les 
Français, dans les premiers temps de la conquête, ne voyaient partout que des 
Arabes. Mais en réalité les Carthaginois ne formaient qu'une très petite partie de 
la population africaine. Ils étaient réunis en général dans les grandes villes, 
autour des ports de Mer ; tout au plus ont-ils exploité çà et là quelques plaines 
fertiles par une agriculture savante. Dès qu'on s'enfonçait dans l'intérieur du 
pays, qu'on gravissait les plateaux, qu'on pénétrait dans le désert, on y 
rencontrait d'autres peuples, qui n'avaient rien de commun avec la race punique. 
Rome ne pouvait pas les ignorer ; elle eut bientôt à les combattre, et la 
résistance qu'ils lui opposèrent devait nécessairement éveiller son attention sur 
eux. Qui étaient-ils ? d'où étaient-ils venus ? appartenaient-ils à la même famille 
ou à des races différentes ? Ces questions se posaient naturellement à l'esprit de 
ceux qui, après les avoir vaincus non sans difficulté, cherchaient le meilleur 
moyen de les gouverner. 

Salluste fut l'un des premiers qui se donnèrent quelque peine pour les résoudre,. 
C'était un homme instruit, intelligent, fort avide d'apprendre, et, quoiqu'il n'eût 
encore écrit aucun de ses ouvrages historiques, très curieux de connaître le 
passé. César lui avait donné le gouvernement de la Numidie, et il trouvait dans 
sa situation le moyen de satisfaire sa curiosité. Pour être bien renseigné sur 
l'origine des peuples qu'il administrait, il eut l'idée de les consulter eux-mêmes. 
Un de leurs rois, Hiempsal II, avait écrit leur histoire et raconté d'où ils étaient 
venus. Salluste se fit traduire le passage et il nous l'a conservé. 

Au commencement, — disait à peu près le roi Hiempsal, — l'Afrique était occupée 
par les Gétules et les Libyens, des sauvages, qui se nourrissaient de la chair des 
animaux, et, comme les bêtes, broutaient l'herbe des champs. Mais plus tard, 
Hercule étant mort en Espagne, les nations diverses qui composaient son armée, 
et qui avaient perdu leur chef, ne purent s'entendre et se séparèrent. Parmi 
elles, les Perses, les Mèdes, les Arméniens, passèrent le détroit, abordèrent en 
Afrique et occupèrent les rivages de la mer. Les Perses s'établirent plus près de. 
l'Océan, ils se mêlèrent peu à peu aux Gétules par des mariages ; et comme, par 
esprit d'aventure, ils passaient fréquemment d'une contrée à l'autre, ils se 
donnèrent à eux-mêmes le nom de Nomades. Les Mèdes et les Arméniens se 
rapprochèrent des Libyens, qui, altérant leur nom dans leur langage barbare, au 
lieu de Mèdes les appelèrent des Maures. Les Perses furent ceux dont la 



puissance devint le plus vite florissante ; sous ce nom de Nomades ou Numides 
qu'ils s'étaient donné, quittant la terre qu'ils habitaient d'abord, et qui regorgeait 
d'hommes, ils s'emparèrent du pays autour de Carthage, et l'appelèrent 
Numidie1. Voilà en quelques mots, ce que le roi Hiempsal racontait des origines 
de sa race. Mais de qui tenait-il ces renseignements singuliers ? était-ce de ses 
compatriotes, comme Salluste semble le penser ? J'avoue que j'ai peine à le 
croire. Les Numides d'autrefois, pas plus que les Kabyles ou les Touaregs, leurs 
descendants, n'avaient la mémoire longue. Je doute qu'ils se soient beaucoup 
préoccupés de savoir de quelle contrée leurs pères étaient sortis. Mais il y avait 
alors une nation audacieuse, insinuante, répandue partout, en Afrique aussi bien 
qu'ailleurs, qui ne doutait de rien, qui faisait profession de ne rien ignorer, qui 
possédait sur elle-même une foule, de récits merveilleux et en fournissait 
généreusement aux autres : c'étaient les Grecs. Il leur était si naturel d'inventer 
des fables, qu'ils en ont rempli non seulement leur propre histoire, mais celle de 
tous les peuples. Sur quelques mots qu'ils entendaient dire, leur riche 
imagination créait toute une légende ; et, une fois qu'ils l'avaient créée, ils la 
racontaient avec tant de grâce qu'on ne pouvait plus l'oublier. Il est clair qu'ici 
cette intervention d'Hercule et de son armée et ces étymologies invraisemblables 
ont un tour beaucoup plus grec que numide. Tout au plus peut-on admettre que 
ces fables s'appuyaient sur quelques traditions locales à demi effacées, et qu'il se 
trouvait, par exemple, dans la vieille religion du pays, que nous ne connaissons 
guère, quelque dieu qui, comme le Melkart des Phéniciens, pouvait être assimilé 
à Hercule. Ce qui le ferait croire, c'est qu'Hercule est devenu la divinité 
protectrice de la dynastie de Massinissa, que ces rois ont fait graver son image 
sur leurs monnaies, et qu'ils se sont glorifiés d'être appelés des Héraclides. 

Que devons-nous donc retenir du récit d'Hiempsal, si complaisamment reproduit 
par Salluste ? Une seule chose, c'est qu'on s'était aperçu déjà dans l'antiquité, de 
la diversité d'aspect que présentaient les indigènes de l'Afrique, puisqu'on avait 
éprouvé le besoin de leur attribuer des origines différentes. Bien n'est plus visible 
aujourd'hui que cette diversité quand on parcourt l'Algérie. Je me rappelle 
combien j'en fus frappé, un jour que j'assistais à un grand marché qui se tenait à 
Souk-Ahras. Sur la place de la petite ville, où nous avons élevé une halle en fer, 
les indigènes débouchaient de tous les côtés. Il en venait à pied, à cheval, sur 
des Mies et sur des chameaux. C'était un plaisir de les voir se chercher dans 
cette foule, se reconnaître, se serrer la main, s'embrasser avec des cris de joie. Il 
y avait là des gens de toutes les tailles, de toutes les formes, de toutes les 
couleurs. Depuis le noir luisant des nègres soudaniens, jusqu'au blanc mat de 
l'Arabe des grandes tentes, on passait par toutes les nuances que peut revêtir la 
peau humaine. Mais ce qui m'étonnait surtout, pendant que je regardais cette 
foule, c'était d'y rencontrer, sous la chechia, tant de bonnes figures que je 
croyais reconnaître. J'y remarquais à tous les pas de petits hommes trapus, aux 
yeux bleus, aux cheveux blonds ou rouges, à la face large, à la bouche rieuse, 
qui ressemblaient tout à fait aux habitants de nos villages. Prenez une djemâa 
kabyle en séance, dit M. de la Blanchère ; ôtez les burnous, revêtez tout ce 
monde de blouses bleues et d'habits de drap, et vous aurez un conseil municipal, 
où siègent des paysans français2. Il faut avouer que ce type blond, qui est si 

                                       

1 Salluste, Jugurtha, 18. 
2 Voyage d'étude dans une partie de la Maurétanie césarienne, p. 34. 



commun en Algérie1, forme un contraste parfait avec toutes les variétés de 
bruns et de nègres, parmi lesquels on le rencontre. Aussi la première idée qui 
vienne à l'esprit, quand on veut se rendre compte de ces différences, c'est 
d'imaginer que des gens qui se ressemblent si peu doivent provenir de races 
diverses, et qu'on n'a pas devant les yeux un seul peuple, mais plusieurs. C'était 
évidemment l'opinion des anciens, et ce que voulait dire le roi Hiempsal dans le 
passage cité par Salluste. 

Et pourtant cette opinion se heurte à une objection grave. Longtemps nous 
avions cru que les indigènes ne parlaient que l'arabe, et c'est seulement de cette 
langue que nous nous servions pour communiquer avec eux ; mais quand nous 
les avons mieux connus, quand nous avons fréquenté ceux qui conservent leur 
caractère original et sont moins mêlés d'éléments étrangers, nous avons 
remarqué que dans leurs relations familières ils en employaient une autre. Ce 
n'est pas, comme on pourrait le croire, un patois formé de la corruption de divers 
idiomes, mais une langue véritable, qui a ses lois et son existence propre. Après 
l'avoir longtemps ignorée, ou mal connue, nous lui avons enfin rendu ses droits, 
et nos instituteurs l'enseignent avec l'arabe dans les écoles de la Kabylie. Mais 
voici ce qui a fort augmenté la surprise : cette langue, que nous retrouvions 
vivante sur le Djurjura, elle est parlée aussi dans les villages de l'Aurès. On peut 
le comprendre après tout, car tout prouve que le Kabyle et le Chaouia sont 
frères. Mais aurait-on soupçonné qu'on s'en servît aussi chez les Touaregs et 
dans les tribus du Maroc ? En réalité, elle est employée, avec quelques 
différences de vocabulaire et de prononciation, dans toute l'étendue du Sahara, 
sur les bords du Niger, et presque jusqu'au Sénégal, par des tribus qui souvent 
se ressemblent très peu entre elles, et dont il paraît d'abord impossible de dire 
qu'elles appartiennent à une même race. 

De ces faits contradictoires, que devons-nous conclure ? Il se peut sans doute 
que le fond de ce peuple se compose d'éléments d'origine diverse ; que, 
primitivement, à des époques antérieures à l'histoire, l'Afrique ait été occupée 
par des hordes venues du nord et du midi ; que, comme on l'a prétendu, les 
gens au type blond appartiennent aux races aryennes et soient arrivés de 
l'Occident par le détroit de Gadès2, pendant que les bruns venaient de l'Égypte 
par la Tripolitaine ou du Soudan par le Sahara ; toujours est-il qu'à un moment 
donné ces hordes ont dû se fondre ensemble, et qu'elles ont longtemps vécu 
d'une même vie. S'il est vrai, comme le dit un poète du va siècle, que ce qui fait 
surtout une nation, c'est une langue commune (gentem lingua facit) ; il faut 
reconnaître que tous ces gens qui s'entendent, quand ils se parlent, ont dû 
former un même peuple. 

Cette langue, non seulement on la parle, mais on l'écrit ; elle possède même un 
avantage qui manque à des idiomes plus importants : tandis que les nations 
aryennes se sont contentées d'emprunter leurs lettres à l'alphabet phénicien, les 
indigènes de l'Afrique ont créé, on ne sait comment, un système d'écriture qui 

                                       

1 Il ne l'est pas moins au Maroc, où, selon Tissot, il formerait plus du tiers de la 
population totale. 
2 C'est à peu près ce que dit le roi Hiempsal, quand il raconte que les Maures et les 
Numides sont venus d'Espagne en Afrique, après la dispersion de l'armée d'Hercule. 



leur appartient, et ne se retrouve pas ailleurs1. C'est ce qu'on appelle l'alphabet 
libyque, qui a été de nos jours l'objet d'études savantes. 

A quelle époque a-t on commencé à s'en servir ? On l'ignore ; on a seulement la 
preuve qu'il existait déjà du temps des Carthaginois, deux on trois siècles avant 
notre ère, et rien n'empêche de croire qu'il remontait beaucoup plus haut. Il dut 
être fort en usage du temps de la dynastie numide, quand Massinissa essaya de 
civiliser ses sujets : aussi en a-t-on trouvé des restes dans les pays voisins de 
Cirta. On peut dire qu'il s'est conservé jusqu'à nos jours, puisqu'on a montré qu'il 
est à peu près identique au tefinagh, dont se servent encore les Touaregs. On ne 
paraît pas l'avoir jamais employé à des ouvrages de longue haleine : quand le roi 
Hiempsal voulut composer l'histoire de la nation sur laquelle il régnait, il l'écrivit 
en punique. On n'en a guère usé que pour rédiger de courtes inscriptions 
funéraires et religieuses. Ces inscriptions, qu'on recueille avec le plus grand soin 
depuis quelques années, ne se sont pas seulement trouvées dans l'Algérie et la 
Tunisie ; il y en a aussi dans les profondeurs du Sahara, gravées à la pointe du 
poignard, écrites avec du goudron ou de l'ocre, sur les parois des grottes, sur les 
rochers à surface plane, auprès des puits ou des sources, partout où le nomade 
fatigué s'arrête, retenu par l'attrait de l'ombre et de l'eau. On en a découvert, ce 
qui est plus extraordinaire, à l'Est, dans la Cyrénaïque, en Égypte et jusque dans 
la presqu'ile du Sinaï ; à l'Ouest, dans le Sous marocain, et même aux Canaries. 

Ainsi, dans cet immense espace de près de 5.000 kilomètres de long, un peuple 
a vécu et vit encore, divisé aujourd'hui en une multitude de tribus toujours 
jalouses, souvent ennemies les unes des autres et prêtes à s'entre-déchirer, 
mais qui formait autrefois une seule nation, et qui a gardé de son ancienne unité 
une langue commune, la même qu'il parlait du temps de Jugurtha : ce sont les 
Berbères, pour-leur donner le nom sous lequel les Arabes les désignent, ceux 
que les Romains appelaient Maures et Numides, c'est-à-dire le fond indigène au-
dessus duquel les nations du dehors sont venues s'établir, et qu'elles ont dominé 
et recouvert, sans le détruire. 

 

II 

Comment se sont formés les royaumes berbères. — Massinissa. — Il défait 
Syphax et s'empare de Cirta. — Constantine. — Mort de Sophonisbe. 

L'indépendance a toujours été la passion des Berbères. Ce qui attache les 
Touaregs au désert, c'est qu'ils n'y peuvent pas avoir de maîtres. On a montré 
que la djemâa kabyle est de tous les gouvernements le plus simple, le plus 
élémentaire, celui où le peuple s'administre le plus directement lui-même, sans 
avoir besoin de tribunaux, de police, presque de magistrats2. Un tel régime ne 
peut naître et durer que sur un étroit espace, dans une petite cité : dès qu'elle 
s'étend, il faut qu'elle concentre l'autorité en quelques mains, pour la fortifier, et 
que chaque citoyen sacrifie une partie de son indépendance personnelle afin 

                                       

1 On trouvera un spécimen de l'écriture berbère et un aperçu des tentatives qui ont été 
faites pour la déchiffrer dans le livre de M. Philippe Berger sur l'Histoire de l'écriture dans 
l'antiquité, p. 324 et sq. 
2 Voyez, dans les Mélanges d'histoire et de voyage, l'excellente étude de Renan sur la 
Société berbère. 



d'assurer la sécurité de tous. C'est un sacrifice auquel le Kabyle ne consent pas 
volontiers : aussi ne regarde-t-il guère au delà de son village. Tout au plus 
quelques villages se sont-ils quelquefois réunis pour former une tribu, encore le 
lien entre eux est-il toujours assez lâche, et, au delà de la tribu, il n'y a plus rien. 
Pas plus autrefois qu'aujourd'hui les Berbères n'ont su constituer d'une manière 
durable de ces grands États qui permettent à un peuple d'en conquérir d'autres 
et de résister aux invasions de l'ennemi. 

Une fois seulement, — et pour quelques années, — ils ont paru renoncer à leurs 
querelles intérieures et se sont unis ensemble sous la main de quelques vaillants 
soldats1. C'est l'époque la plus brillante de leur histoire, mais elle n'a guère duré. 
On approchait de la fin de la seconde guerre punique, Rome et Carthage livraient 
leurs dernières batailles. Les Carthaginois, qui levaient des armées de 
mercenaires, devaient songer naturellement à les recruter dans le pays même où 
ils avaient établi leurs comptoirs. La Numidie leur fournissait des cavaliers 
excellents qui, mêlés aux frondeurs des Baléares et aux fantassins de l'Espagne 
et de la Gaule, ont balancé la fortune de Rome. On comprend que, pendant ces 
longues guerres, quelques chefs africains aient eu l'occasion de se faire 
remarquer par-dessus les autres : le renom qu'ils y avaient conquis les suivait 
quand ils étaient de retour chez eux, et c'est ainsi que naquit, chez ces peuples 
naturellement amis de l'égalité, une sorte d'aristocratie militaire. Parmi ces petits 
rois (reguli), comme on les appelait, ou ces cheiks, comme nous dirions 
aujourd'hui, il y en eut de plus braves ou de plus habiles, qui soumirent les 
autres par les armes, ou se les attachèrent par des bienfaits : c'est ainsi qu'ils 
finirent par former des royaumes assez étendus. 

Pendant les dernières années de la guerre d'Hannibal, il y avait surtout deux de 
ces royaumes dans le pays qui devint plus tard l'Afrique romaine, celui de 
Syphax, dont Cirta était la capitale, et celui de Gula. Naturellement ces deux 
grands chefs ne pouvaient pas se souffrir : ces sortes de jalousies violentes sont 
dans le sang des Berbères, qui ne détestent rien tant que leurs voisins. Toute 
leur politique consistait à se faire le plus de mal possible. Il suffisait que l'un se 
rangeât dans un parti pour que l'autre se unit du parti contraire. Syphax, 
longtemps allié de Rome, ayant été entraîné par son mariage avec Sophonisbe, 
fille d'Asdrubal, du côté des Carthaginois, aussitôt Massinissa, fils de Gula, qui 
était venu en Espagne combattre les Romains, se tourna vers eux. 

Cette alliance fit sa fortune. Il dut à l'amitié de Scipion et à la reconnaissance de 
Rome de devenir un roi très puissant. Il faut dire que, par ses qualités naturelles, 
il était tout à fait digne de la haute situation que lui firent les Romains. Quoique 
élevé à Carthage, il était resté un Berbère, et c'est ce qui explique l'ascendant 
qu'il garda sur les gens de sa race. Il n'y avait pas dans toute la Numidie de 
cavalier plus intrépide ; personne ne résistait mieux aux fatigues et ne faisait 
d'aussi longues chevauchées dans le désert, sans boire ni manger. Sa libéralité 
pour les siens n'avait pas de bornes. Il ne s'attribuait rien du butin des batailles 
et le distribuait à ceux qui s'étaient bien conduits ; mais, pour les lâches et les 
traîtres, il était impitoyable : il fit un jour exécuter sous ses yeux deux mille 
transfuges dont il s'était rendu maitre. Cette sévérité le servit autant que ses 
largesses : de tout temps le Berbère a confondu le pardon avec la faiblesse, et il 

                                       

1 Une autre fois pourtant, au VIIe siècle de notre ère, les Berbères s'unirent sous le 
commandement de cette reine héroïque, qu'on appelait la Kahena, pour résister à 
l'invasion des Arabes ; mais c'est une histoire dont nous ne savons presque rien. 



se sent un respect particulier pour ceux qui savent bien se venger. Mais la 
qualité maîtresse de Massinissa était une invincible obstination contre la 
mauvaise fortune ; jamais il n'a perdu courage ; jamais, après les plus grands 
désastres, il ne s'est avoué vaincu. En cela, le Berbère diffère de l'Arabe, avec 
lequel on est trop tenté de le confondre ; tandis que le vrai musulman accepte la 
défaite comme un arrêt du ciel et s'y résigne, Massinissa, en quelque situation 
que le sort l'eût mis, comptait toujours sur les chances de l'avenir et, dès qu'il le 
pouvait, recommençait la lutte. Il faut lire dans Tite-Live1 le récit de ses 
campagnes héroïques contre Syphax, au moment même où Scipion préparait son 
expédition d'Afrique. L'armée de Syphax était meilleure, plus nombreuse, mieux 
exercée ; dans presque toutes les rencontres elle était victorieuse ; mais 
Massinissa trouvait moyen de se dérober après ses défaites, et, au moment où 
l'on s'y attendait le moins, il revenait avec des trouves nouvelles. Une fois 
pourtant il fut si complètement vaincu qu'il ne lui resta que quatre cavaliers de 
toute son armée. Blessé, presque mourant, il allait être pris, s'il ne s'était jeté 
dans un fleuve, que des pluies d'orage avaient grossi, et où les vainqueurs 
n'osèrent pas le suivre. Des quatre cavaliers qui l'accompagnaient, deux se 
noyèrent ; les deux autres eurent grand'peine à le sauver, le cachèrent dans les 
herbes du rivage, puis dans une grotte voisine, où ils le soignèrent comme ils 
purent. Dès qu'il fut en état de se tenir à cheval, il repartit, et en quelques 
semaines, parmi les cavaliers de l'Aurès et les nomades du désert, il avait 
recruté une autre armée. C'est ainsi qu'à force de courage et d'obstination, il se 
maintint jusqu'à l'arrivée de Scipion en Afrique. Dès qu'il le sut débarqué à 
Utique, il alla le rejoindre, et contribua beaucoup à ses succès. En récompense, 
Scipion lui donna les États de Syphax, qui s'ajoutèrent aux siens. Il y eut donc 
dans la Numidie un grand royaume, dont Cirta fut la capitale. 

Cirta existe encore sous le nom de Constantine que lui a donné la flatterie, et 
qu'elle a gardé. Sa situation répond tout à fait à l'idée que Salluste nous donne 
des villes berbères. Voilà bien la montagne élevée, inaccessible, que ces petits 
rois choisissaient pour y mettre leurs trésors et leur vie à l'abri d'un coup de 
main. Le mamelon sur lequel elle est bâtie forme une sorte de presqu'île qui ne 
se rattache que par une langue de terre au reste du pays ; de tous les autres 
côtés elle est inabordable. Vers le nord, un escarpement abrupt la protège ; à 
l'est et au sud, elle est entourée par le Roumel ; il coule au fond d'un gouffre 
étroit, déchirement profond qui s'est formé à la suite de quelque cataclysme 
inconnu, et qui atteint jusqu'à 170 mètres de hauteur. Le long de ces deux 
grandes parois verticales, où la roche noire et luisante est égayée par moments 
d'un peu de verdure, on voit voler, quand on regarde d'en haut, de grands 
oiseaux de proie, dont le cri strident se mêle d'une manière sinistre au bruit du 
Boume Le torrent tantôt disparaît sous des voûtes naturelles, tantôt bondit de 
rochers en rochers et blanchit d'écume, jusqu'à ce qu'il sorte de cette fente qui le 
resserre et l'étreint. Arrivé dans la plaine, il prend un aspect différent. Son cours 
devient plus large et plus calme ; le torrent de tout à l'heure se change en un 
fleuve qui coule pacifiquement entre des orangers et des grenadiers. Constantine 
n'est donc abordable que d'un seul côté : aussi est-ce par là qu'elle a été 
attaquée de tout temps ; mais de ce côté même elle n'était pas facile à prendre. 
Dans ces dernières années, où l'on a beaucoup bâti et démoli, l'amoncellement 
des décombres a rendu les accès plus aisés. Figurons-nous bien que, dans 
l'antiquité, les pentes étaient plus abruptes, et même après qu'on les avait 
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franchies, quand le rempart était escaladé et qu'on était dans la place, tout 
n'était pas fini : il fallait emporter chaque rue, prendre chaque maison l'une 
après l'autre. La ville berbère n'était pas percée de rues larges et droites, comme 
est aujourd'hui la ville française. J'imagine qu'on peut avoir une idée de ce 
qu'elle devait être quand on visite ce qui reste des quartiers arabes. Ce dédale 
de ruelles étroites et tortueuses, qui montent et descendent à pic, qui tantôt 
passent sous des voûtes, tantôt se perdent dans des impasses, peut nous faire 
comprendre ce qu'était la vieille Cirta du temps des rois numides. 

Ce qui, par exemple, n'a pas changé, ce qui a dû toujours faire de Constantine 
une ville privilégiée, c'est l'incomparable beauté du pays qui l'entoure. Si elle est 
elle-même construite sur une sorte d'ilot sauvage, les alentours' en sont 
charmants et le paraissent encore plus par le contraste. de l'ai visitée au 
printemps, quand les arbres commencent à se couvrir de feuilles. La verdure 
montait jusqu'au sommet des collines qui encadrent un paysage plein de 
grandeur et de grâce. Du haut du rempart, on a devant les yeux une belle plaine 
verdoyante, arrosée par le Roumel ; en face, les montagnes de la Kabylie 
s'étagent les unes sur les autres avec des gradations de couleur merveilleuses, 
jusqu'aux dernières qui se perdent dans la brume lointaine. 

de suppose que, suivant les usages antiques, le palais de Syphax devait être à 
l'endroit de la ville le plus élevé, le plus facile à défendre, vers la Kasba. Là se 
passa, le jour même où Massinissa en prit possession, une scène qui est restée 
célèbre dans l'antiquité, et dont le théâtre moderne a souvent profité. Le roi 
berbère était entré dans Cirta sans résistance, et aussitôt il s'était dirigé vers le 
palais de son ennemi. A la porte se tenait Sophonisbe, la fille d'Asdrubal, celle 
dont l'amour avait poussé Syphax à se déclarer pour Carthage. Elle se jeta aux 
pieds du vainqueur et lui demanda de ne pas la laisser tomber vivante au pouvoir 
des Romains. Elle était belle, dit Tite-Live, elle était jeune, elle lui baisait les 
mains, et ses prières étaient pleines de larmes ; et, comme la race des Numides 
est naturellement portée vers l'amour, Massinissa éprouva pour elle quelque 
chose de plus que de la pitié1. Pour la sauver, il ne trouva qu'un moyen : il 
l'épousa le jour même, comptant que les Romains n'oseraient pas la lui enlever, 
du moment qu'elle était devenue sa femme. Il ne les connaissait guère. 

Quelques jours plus tard, Scipion ayant fait comparaître Syphax devant lui et lui 
reprochant d'avoir trahi Rome, le prisonnier, que la jalousie dévorait, lui répondit 
que c'était la faute de Sophonisbe : Elle m'a perdu, ajouta-t-il ; prends-y garde, 
elle en perdra d'autres. Scipion qui comprenait le danger, fit redemander la 
Carthaginoise à Massinissa. Le malheureux, qui n'osait pas la défendre et ne 
voulait pas la livrer, lui envoya du poison par un esclave fidèle, et l'héroïque 
femme but la coupe sans faiblir2. 

                                       

1 XXX, 12. Appien prétend que Massinissa la connaissait depuis longtemps et qu'il en 
était déjà amoureux quand Syphax l'épousa. Mais cette histoire parait bien romanesque. 
2 La mort de Sophonisbe est le sujet d'une des rares fresques de Pompéi qui soient 
empruntées à l'histoire romaine. Dans une salle richement décorée, soutenue par des 
colonnes et ornée de statues placées dans les entrecolonnements, une belle femme, une 
reine, d'un teint éblouissant, couverte d'une tunique de pourpre, est couchée sur un lit et 
tient une coupe dans la main. Debout derrière elle, un homme au teint brun, la tète 
ceinte d'un diadème blanc, comme le portaient les rois numides, appuie sa main sur 
l'épaule de la femme, comme pour l'encourager. Son œil inquiet est fixé sur un 
personnage placé au pied du lit et qui regarde d'un air sévère. Celui-là est un portrait, et 
Visconti, en le voyant, reconnut du premier coup Scipion l'Africain. En réalité, ni Scipion, 



Cette obéissance méritait d'être récompensée. Massinissa reçut du peuple romain 
le titre de roi. On le fit asseoir sur une chaise curule, comme un consul ; on lui 
permit de se vêtir d'une toge brodée de palmes ; on lui mit une couronne d'or 
sur la tête, un bâton d'ivoire à la main. Ce qui lui fut encore plus agréable, c'est 
qu'on lui permit d'inquiéter les Carthaginois, à qui on ne voulait laisser qu'une 
existence précaire. Il usa largement de la permission, et pendant les cinquante 
années qui lui restaient à vivre il ne cessa d'enlever à ses ennemis quelques 
lambeaux de territoire. A 88 ans, il montait encore à cheval sans selle, et 
guerroyait, pendant la bonne saison, jusque sous les murs de Carthage. Le reste 
du temps il vivait dans son sérail de Cirta, au milieu d'une famille qui 
s'accroissait sans cesse et qui tremblait devant lui. Il mourut à 90 ans, sans avoir 
jamais été malade : son dernier fils, nous disent avec admiration les historiens, 
n'avait que quatre ans. 

 

III 

Jugurtha. — Caractère de l'histoire de Salluste. — Ce qu'on y trouve pour la 
connaissance des indigènes et de leur pays. 

Le long règne de Massinissa fut une époque de grande prospérité pour la 
Numidie ; grâce à la paix que le vieux roi maintenait sévèrement entre les tribus 
rivales, les villes du littoral devinrent plus florissantes ; les plaines du Tell se 
peuplèrent de cultivateurs ; les étrangers commencèrent à fréquenter les grands 
marchés de, l'intérieur où se faisaient, comme aujourd'hui, toutes les 
transactions des indigènes. Les négociants italiens, très habiles et très 
entreprenants, se glissaient partout. Utique, nous dit Salluste, en était pleine1 ; 
à Cirta, Micipsa, qui remplaçait Massinissa, son père, avait attiré toute une 
colonie de Grecs2, et bâti un palais somptueux, que ses descendants ne devaient 
guère habiter ; — ce qui fait songer à la belle demeure que le bey Ahmed s'était 
fait construire et qui était à peine achevée en 1837, quand les Français 
s'emparèrent de Constantine. 

Et pourtant cette prospérité n'était qu'apparente. La dynastie berbère allait être 
victime de ses succès mêmes ; en travaillant avec une sorte de fureur à la ruine 
de Carthage, sans le savoir, elle préparait la sienne. Tant que Carthage 
subsistait, Rome avait besoin des rois numides ; ils étaient ses alliés, des alliés 
nécessaires, qu'on flattait et qu'on ménageait. Quand elle n'eut plus rien à 
craindre, elle se mit à l'aise avec eux : les alliés d'autrefois devinrent des 
protégés ; ils commandaient à leurs sujets, mais à condition d'obéir à Rome ; il 
leur fallait gouverner pour elle, non pour eux. C'est ce qu'il leur était difficile de 
ne pas apercevoir ; ces honneurs qu'on leur accordait avec tant de complaisance, 
cette couronne qu'on leur posait sur la tête, ce sceptre qu'on leur mettait dans la 

                                                                                                                        

ni Massinissa n'assistèrent à la mort de Sophonisbe ; l'artiste les y a introduits pour 
rendre la scène plus dramatique. Je me demande si cette façon de la concevoir et de la 
représenter ne lui venait pas directement du théâtre, et si ce tragique événement, qui a 
inspiré chez nous Mairet et Corneille, n'avait pas été déjà le sujet de quelque drame 
romain (prætexta), où le peintre, est allé le prendre. 
1 Jugurtha, 84. — Un peu avant (21) il dit qu'il y avait à Cirta une multitude de gens qui 
portaient la toge. 
2 Strabon, XVII, 13. 



main, ne pouvaient pas les tromper. lis sentaient bien qu'ils n'étaient pas tout à 
fait les maîtres chez eux, et ils le reconnaissaient quand ils étaient sincères. Je 
sais, disait le fils de Micipsa au sénat romain, que je n'ai que l'administration de, 
ce royaume et que la propriété vous en appartient1. Des situations semblables 
sont grosses d'orages. Un jour ou l'autre, le protégé et le protecteur cessent de 
s'entendre ; la guerre éclate entre eux, et le protégé, qui n'est pas le plus fort, 
disparaît. 

Ce fut justement le sort de la dynastie berbère. Je n'ai pas à raconter comment, 
la discorde s'étant mise entre les héritiers de Micipsa, les Romains furent forcés 
d'intervenir dans les affaires de la Numidie, et la longue guerre qu'ils soutinrent 
contre Jugurtha, le plus vaillant de ces princes. C'est une histoire parfaitement 
connue, grâce au talent de celui qui s'est chargé de l'écrire. L'ouvrage de 
Salluste n'est pas seulement un chef-d'œuvre littéraire, il a pour nous cet intérêt 
particulier de nous parler de l'Afrique ancienne, et, comme l'auteur était en 
situation de la bien connaître, qu'il l'avait visitée et même administrée pendant 
quelque temps, nous ouvrons son livre avec la curiosité la plus vive. Cette 
curiosité trouve-t-elle pleinement à s'y satisfaire ? Quelques-uns le pensent, et 
nous en voyons qui s'extasient sur la richesse et la précision des renseignements 
qu'il nous fournit. Il me semble qu'ils se contentent de peu, et c'est l'impression 
contraire que j'ai éprouvée en le lisant. Je n'irai pourtant pas jusqu'à partager 
l'opinion de ceux qui, mécontents de ne pas rencontrer chez lui plus de détails 
sur l'Afrique et les Africains, l'accusent d'être un historien incomplet, de se tenir 
à la surface des événements, de n'approfondir assez ni les choses ni les 
hommes2. Il y a quelque injustice dans ces reproches ; si le livre de Salluste ne 
nous satisfait pas entièrement, ce n'est pas à lui seul qu'il faut nous prendre de 
nos mécomptes, c'est à nous aussi : pourquoi lui demandons-nous ce qu'il 
n'avait pas l'intention de faire ? 

Ce livre, ne l'oublions pas, est un pamphlet politique au moins autant qu'une 
histoire. L'auteur a la franchise de nous en prévenir dès le début : Il s'est décidé, 
nous dit-il, à raconter cette guerre, d'abord parce qu'elle a été importante, 
difficile, mêlée de succès et de revers, puis parce qu'elle a donné pour la 
première fois au peuple l'occasion de s'opposer à l'insolence des nobles3, et 
soyons sûrs que cette dernière raison était pour lui la principale. Quand il 
composa son livre, les guerres civiles venaient de finir, et la société, violemment 
secouée, commençait à se rasseoir. Salluste, comme tout le monde, était fort 
revenu de sa passion et de ses illusions d'autrefois. Il trouvait que la démocratie, 
pour laquelle il s'était donné tant de peine, l'avait mal payé de ses services ; 
aussi la juge-t-il sans ménagement. Mais la sévérité avec laquelle il traite les 
démocrates ne l'a pas rendu plus favorable pour les nobles. Dans ce dégoût 
général qu'il éprouve pour tous les partis et pour tous les chefs, et qui est le fond 
de sa politique, il surnage une rancune particulière contre ces grands seigneurs 
dont il a souffert toute sa vie ; et, comme il voit l'opinion publique, ramenée par 
les malheurs présents au regret du passé, leur devenir plus indulgente, il veut 
combattre cette tendance en étalant toutes les fautes qu'ils ont commises 
pendant qu'ils étaient les maîtres ; or jamais ces fautes n'ont été plus visibles, 
jamais les nobles ne se sont montrés aussi avides, aussi malhonnêtes, aussi 

                                       

1 Salluste, Jugurtha, 14. 
2 C'est ce que lui reproche notamment Ihne dans son Histoire romaine. 
3 Jugurtha, 5. 



incapables, que pendant la guerre contre Jugurtha ; et voila précisément 
pourquoi il a tenu à la raconter. 

Si tel était son dessein, on comprend qu'il ait eu moins de souci de décrire les 
lieux que de juger les hommes. Les événements qu'il raconte ne sont pour lui 
qu'une occasion de nous faire connaître la médiocrité ou la vénalité des gens qui 
gouvernent. En réalité, Rome le préoccupe plus que l'Afrique ; de Vaga, de 
Suthul ou de Sicca, il a les yeux fixés sur le Sénat et sur le Forum ; ce qui s'y fait 
est son sujet véritable. 

Il n'a donc pris la peine de dépeindre les lieux où les événements se passent que 
lorsqu'il croit indispensable de le faire ; encore a-t-il l'air de s'en excuser, et à 
chaque fois il a grand soin de nous affirmer qu'il ne dira que le nécessaire et qu'il 
promet d'être aussi court que possible (breviter, quam paucissimis verbis). La 
manière dont il les dépeint nous montre à quel point le goût du pittoresque, dont 
nous sommes charmés, et le souci de la couleur locale étaient étrangers aux 
idées de son temps. Il faut bien qu'au début de son ouvrage il nous décrive le 
théâtre où va se passer l'action qu'il entreprend de raconter. C'est une nécessité 
de son sujet, res postulare videtur. Mais en une phrase il a tout dit : La mer y est 
dangereuse, les rivages ont peu de bons ports ; la terre est fertile en céréales, 
favorable aux troupeaux, contraire aux arbres ; la pluie et les sources étant 
rares, l'eau y manque1. Voilà tout, et l'on trouvera vraiment que ce n'est guère. 
Même quand il s'agit de phénomènes singuliers qui sont inconnus hors de 
l'Afrique, et qui ont dû exciter sa curiosité, il ne fait pas plus de frais pour les 
dépeindre. Il est probable que, dans ses courses, il a fait connaissance avec le 
simoun et qu'il en a souffert. On ne le dirait pas à la façon dont il en parle : Il 
s'élève, dit-il, dans le désert, de véritables tempêtes, comme sur la mer. La 
plaine étant finie et sans végétation, le vent, que rien n'arrête, soulève le sable, 
dont les violents tourbillons couvrent les visages, emplissent les veux, en sorte 
que le voyageur aveuglé ne peut pas continuer sa route2. Il était difficile d'en 
dire moins et en des termes moins poétiques. 

Il faut donc nous résigner à ne trouver chez Salluste, quand il parle des lieux et 
des gens de l'Afrique, que des renseignements trop courts et très secs ; mais 
nous sommes sûrs qu'au moins ils sont parfaitement exacts ; c'est ce que nous a 
démontré une expérience de cinquante ans. Ces collines qu'il nous dépeint 
couvertes d'oliviers sauvages, de myrtes et des autres espèces d'arbres qui 
poussent sur un sol aride et sablonneux, nous les connaissons parfaitement. Ces 
villes, entourées de vastes plaines nues, où rien ne pousse, et où l'on ne boit que 
l'eau des citernes, elles existent encore ; nos soldats les ont souvent rencontrées 
sur leur route. Ces Numides sans foi, avides de changements, toujours prêts à se 
jeter dans des aventures nouvelles, nous avons eu à les combattre. Que de fois, 
après des traités et des serments, il nous a fallu recommencer la lutte que nous 
croyions finie ! L'armée de Jugurtha nous rappelle tout à fait celle d'Abd-el-Kader 
: il a ses réguliers, fantassins et cavaliers de choix, qu'il a équipés comme les 
soldats des légions ; et, avec eux, les goums qui lui arrivent de toutes les tribus 
voisines. Les réguliers le suivent fidèlement partout et dans toutes ses fortunes ; 
les autres, au moindre accident, se dispersent ; ils se précipitent sur l'ennemi 
comme une nuée d'orage, mais, le premier élan fourni, s'ils n'ont pas enfoncé les 
lignes opposées, ils s'en vont plus vite qu'ils ne sont venus, et laissent leur chef 
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2 Jugurtha, 79. 



se tirer d'affaire comme il peut. Tout cela n'a guère changé. Et l'armée romaine, 
comme ses revers et ses succès rappellent l'histoire de notre armée ! Au début, 
elle ne connaît ni l'ennemi qu'elle combat, ni le pays qu'elle veut soumettre. Elle 
tente en plein hiver d'enlever Suthul de vive force, comme nous l'avons fait à la 
première expédition de Constantine. Elle se laisse surprendre par ces cavaliers 
indomptables qui l'attendent à tous les passages difficiles, cachés derrière les 
broussailles ou les touffes d'oliviers. Comment n'être pas déconcertés par ces 
alertes imprévues ? Ils attaquent sans qu'on les ait vus venir ; ils sont partis 
avant qu'on se soit mis en défense ; et comme ils ont des chevaux infatigables 
qui gravissent au galop les pentes les plus escarpées, il est impossible de les 
poursuivre. Heureusement on se décide — un peu tard — à envoyer contre le roi 
numide un homme de sens et d'expérience, Metellus, qui comprend qu'il faut 
donner à ses soldats d'autres habitudes. Il leur apprend, quand les cavaliers 
ennemis approchent, à se former rapidement en cercle (orbes facere, nous dirions 
aujourd'hui en bataillon carré), et à les recevoir sur la pointe de leurs piques. Il 
renonce à ces grandes expéditions qui ne mènent à rien, même quand elles 
réussissent, et les remplace par des attaques hardies, des razzias, comme nous 
les appelons, où il renverse les gourbis, brille les récoltes, emmène les 
troupeaux. La lourde légion romaine, si prudente, si mesurée dans ses 
mouvements, si fidèle à ses vieilles tactiques, il la rend souple et mobile. Il 
habitue le soldat à faire des marches forcées de nuit, dans le désert, emportant 
avec ses armes des outres pleines d'eau, et à paraître à l'improviste devant des 
villes comme Thala et Capsa, qui se croyaient suffisamment défendues par la 
solitude et la soif. Tout cela, nous l'avons vu, nous l'avons fait, nous aussi. On 
peut regretter de ne pas trouver plus souvent, dans le livre de Salluste, de ces 
peintures pénétrantes qui, d'un mot, donnent l'impression d'un pays et mettent 
sous les yeux l'image ineffaçable d'un peuple ; mais, par ses descriptions nettes 
et sobres, il nous apprend que les choses ne sont pas changées, que l'ennemi est 
le même, et que, pour le vaincre et le gouverner, on a toujours procédé de la 
même façon. 

 

V 

Juba Ier vaincu à Thapsus par César. — Juba II roi de Maurétanie. — La 
reine Cléopâtre. — Césarée. — Le musée de Juba II. — Fin de la dynastie de 

Massinissa. 

Il semblait naturel qu'après la défaite de Jugurtha, Rome changeât de système, 
qu'elle se décidât à faire de la Numidie une province de son empire et à 
l'administrer directement. Il n'en fut rien ; elle ne trouva pas sans doute que 
l'expérience frit concluante, et alla chercher d'autres descendants de Massinissa 
auxquels elle céda la plus grande partie des pays qu'elle venait de soumettre. 
Elle n'eut pas beaucoup à s'en louer. Juba, l'un de ces princes, qui avait fini par 
reconstituer à peu près le royaume de son aïeul, crut pouvoir se mêler aux 
guerres civiles ; il se jeta dans le parti de Pompée, s'y fit remarquer par son 
insolence, et fut complètement défait par César à Thapsus. Peut-être Massinissa 
et Jugurtha, ses grands prédécesseurs, même après un pareil désastre, 
n'auraient-ils pas perdu tout à fait courage. II restait le désert, qui offrait un 
refuge au vaincu, et avec ces populations errantes et guerrières, éprises 
d'aventures, affamées de pillage, on pouvait toujours refaire une armée. Mais le 



suicide était alors à la mode : Juba trouva plus simple de mourir. Son ami 
Pétréius, le vieux général pompéien, et lui se firent servir un grand repas, dans 
une des maisons de campagne du roi, et, quand il fut achevé, ils mirent l'épée à 
la main. Alors, dans un duel étrange et terrible, duel d'amitié, non de haine, ils 
essayèrent de s'entre-tuer, pour échapper au vainqueur. Pétréius, qui était 
affaibli par l'âge, périt le premier ; Juba se fit achever par son esclave. 

Cette catastrophe ne mit pas encore fin à la dynastie berbère. Juba laissait un 
fils, un enfant, qui fut amené à Rome par César et figura, comme captif, dans 
son triomphe, derrière son char. Auguste, qui cherchait à 'guérir toutes les 
blessures des guerres civiles, affecta d'être bienveillant pour ce jeune homme. Il 
le fit bien élever, l'emmena avec lui dans ses guerres, le prit en affection, et finit 
par lui rendre en partie le royaume de son père. Mais bientôt, comme il lui 
semblait important de conserver la Numidie sous la main de Rome, il le transféra 
en Maurétanie, c'est-à-dire dans les régions occidentales de l'Afrique du Nord. La 
Maurétanie comprenait une partie de l'Algérie d'aujourd'hui et ce que les 
Romains possédaient du Maroc. C'était un pays mal connu, peu soumis, presque 
barbare, qu'on chargeait le jeune prince de civiliser. 

La tâche présentait beaucoup de difficultés, mais Juba Il était parfaitement 
préparé pour l'accomplir. De nature, c'était un curieux ; l'éducation en fit un 
lettré. Il a' composé, en grec, des livres qui jouirent de son temps de beaucoup 
de célébrité. Tous les pédants de l'empire, ravis d'avoir pour collègue un si grand 
personnage, le comblèrent d'éloges. C'est, dit l'un d'eux, le meilleur historien 
qu'il y ait jamais eu parmi les rois, ce qui n'est peut-être pas lui faire un grand 
compliment. Nous avons les titres d'un grand nombre d'ouvrages qu'il avait 
écrits sur des sujets très variés : d'abord une histoire romaine, qui est souvent 
citée par Plutarque, des traités de géographie, une description de la Libye, qui 
vraisemblablement nous aurait appris bien des choses, une autre de l'Arabie, 
dédiée à C. César, le petit-fils d'Auguste, que tentaient ces pays lointains, des 
ouvrages sur le théâtre, où il avait l'occasion de s'occuper de la musique, de la 
peinture et en général de tous les arts de la Grèce. C'est, comme on voit, une 
véritable encyclopédie. On serait tenté de beaucoup admirer cette science 
universelle, si, en regardant de plus près les fragments qui nous restent de ces 
livres, on ne s'apercevait que ce devaient être de simples compilations. Il est 
probable que le principal talent de Juba consistait à posséder une bonne 
bibliothèque, composée d'ouvrages bien choisis, avec des secrétaires intelligents, 
qui savaient trouver dans ces livres les réflexions piquantes et les anecdotes 
rares. Il en résultait des travaux agréables et utiles, qui épargnaient aux 
historiens de minutieuses recherches, et, comme ils en profitaient, ils étaient 
portés à en exagérer le mérite. Après tout, c'était un spectacle curieux et fait 
pour donner de l'orgueil aux lettrés que de voir le descendant d'une race de 
barbares s'éprendre de littérature, écrire, dans la langue la plus élégante du 
monde, des traités d'histoire et d'érudition, et faire des leçons à ses maîtres. 
Quand on songeait que ces livres portaient le nom d'un roi de Maurétanie, il était 
naturel qu'on leur devînt très indulgent, et même, avec un peu de complaisance, 
qu'on les regardât comme des chefs-d'œuvre. 

Le goût que Juba éprouvait pour les lettres et les arts de la Grèce, et qui lui 
venait de son éducation, s'était encore augmenté par son mariage. Auguste lui 
avait fait épouser la fille d'Antoine et de Cléopâtre, celle que sa mère appelait la 
Lune (Cleopatra Sélêné). Il semblait vraiment que le sort les eût faits l'un pour 
l'autre ; ils avaient, avant de se connaître, traversé des destinées semblables. 
Arrachée au palais de sa mère, après le désastre d'Actium, et emmenée captive 



à Rome, comme Juba, elle avait eu la chance de trouver une autre mère dans 
Octavie, la sœur d'Auguste. Cette noble femme, la plus belle figure de ce temps, 
mariée par son frère à Antoine, pour servir de lien entre les deux rivaux, s'était 
mise à aimer ce mari, que la politique lui avait donné et qui ne la méritait guère. 
Elle lui pardonna plusieurs fois ses infidélités, elle te pleura quand il mourut, elle 
recueillit les filles qu'il avait de l'Égyptienne, et se fit un devoir de les élever et 
pie les établir. Sélènè dut apporter dans la Maurétanie les habitudes de la cour 
des Ptolémées. Le roi maure était très fier d'avoir une femme de si grande 
maison, et il est probable qu'il lui laissa prendre sur lui beaucoup d'empire. Il a 
témoigné l'affection qu'il avait pour elle en plaçant sur ses monnaies la figure 
fine et gracieuse de la veine, et en l'accompagnant des attributs qui rappellent 
l'Égypte, sa patrie. C'est sans doute à son influence que sont dus quelques-uns 
des beaux ouvrages qu'on a eu la chance de retrouver dans la ville où Juba II fit 
sa résidence. 

En quittant le royaume de ses pères pour la Maurétanie, il avait été forcé 
d'abandonner Cirta et de se choisir une autre capitale. Il se décida pour lot, un 
comptoir phénicien, qui ne parait pas avoir eu jusque-là beaucoup d'importance, 
et, en l'honneur de son grand protecteur, il lui donna le nom de Césarée. — C'est 
aujourd'hui Cherchel. — Il était difficile de faire un choix plus heureux. Le pays à 
l'entour est fertile et riant ; on longe, pour y arriver, des collines verdoyantes, on 
traverse des bois, des prairies, toute une nature qui contraste avec les sévérités 
des plaines africaines. Quand on approche, on rencontre les ruines d'un grand 
aqueduc qui amenait des eaux salubres à Césarée. Entre deux collines, l'aqueduc 
forme plusieurs étages, pour maintenir son niveau. Au loin, sur une des 
dernières montagnes du Sahel, se dresse le monument que les Arabes appellent 
Khour-el-Roumia, et les Européens le Tombeau de la chrétienne. C'est un édifice 
rond entouré de colonnes ioniques. Le sommet se compose d'une série de 
gradins circulaires qui vont en se rétrécissant, de manière à former une sorte de 
cône tronqué ou de pyramide. Quand il était complet, avec ses revêtements de 
marbre, ses ornements de bronze, et couronné par quelque statue colossale, il 
devait avoir une grande apparence. Aujourd'hui encore, malgré les ravages du 
temps et des hommes, quand on l'aperçoit d'El-Afroun, se découpant dans le ciel, 
il est difficile d'en détacher les yeux. C'était la sépulture des rois de Maurétanie. 
En fouillant l'intérieur, on a trouvé des séries de couloirs qui se coupent entre 
eux et aboutissent à des chambres funèbres. C'est là sans doute qu'ont reposé 
Juba et Cléopâtre, et ils ont voulu que leur tombe, par sa forme et sa décoration, 
rappelât les deux pays qu'ils aimaient plus que les autres : l'Égypte et la Grèce. 

Cherchel est aujourd'hui une toute petite ville enfermée dans une enceinte 
crénelée, et qui se serre autour de son port ; elle n'occupe guère qu'un coin de la 
vieille Césarée. L'ancienne muraille est presque partout visible ; on la voit qui 
part du rivage, monte droit vers la hauteur, en couronne quelque temps les 
crêtes les plus élevées, puis redescend vers la mer. Le vaste espace qu'elle 
enveloppe devait être rempli de monuments de toute sorte : la charrue en fait 
sortir sans cesse des débris ; mais tout est en ruines. Du théâtre, on ne montre 
plus qu'un grand trou dans un champ ; une ondulation de terrain représente le 
cirque ; quelques blocs de béton écroulés indiquent la place de l'amphithéâtre. 
Presque partout la pierre a disparu1. Cependant quelques débris que le hasard a 

                                       

1 Il faut dire que Cherchel est une des villes de l'Algérie où les antiquités ont été le moins 
respectées. Notre domination a été bien plus fatale aux monuments romains que celle 
des Turcs. Quand j'ai visité les Thermes, on y pouvait à peine poser le pied, tant les 



conservés nous montrent quelle devait être la splendeur de l'ancienne capitale de 
la Maurétanie. Sur la principale place de Cherchel, plantée de vigoureux 
caroubiers, une colonne est debout, entourée de fragments fort élégants de 
chapiteaux et de frises. Çà et là d'énormes tronçons de marbre servent de bancs 
aux rares promeneurs du pays, qui viennent respirer l'air de la mer. Une belle 
mosquée, dont on a fait un hôpital, est soutenue par une forêt de colonnes 
antiques en granit vert qui donnent la plus grande idée des monuments où l'on a 
été les prendre. Enfin, près du port, des thermes ont été déblayés par M. Waille, 
professeur à l'École des lettres d'Alger, qui semble s'être consacré à l'étude de 
l'antique Césarée ; il y a mis à découvert de belles salles élégamment décorées. 
Nais ce qui fait surtout l'originalité de Cherchel, c'est le grand nombre et la 
beauté des statues qu'on y a trouvées. Quelques-unes ont été jugées dignes de 
figurer dans les salles du Louvre ; d'autres ornent le musée d'Alger. Celles qui 
restent — il en reste beaucoup — sont entassées sans ordre dans un tout petit 
jardin, et, à l'exception de quelques-unes qu'on a pu installer sous un hangar, 
livrées à toutes les rages du soleil africain. 

Les statues antiques ne sont pas très communes en Algérie. Pour qu'on en 
retrouve un si grand nombre et de si belles dans une seule ville, il faut qu'il y ait 
une raison particulière. Cette raison n'est pas difficile ici à découvrir : 
évidemment c'est Juba, c'est sa femme, la charmante Égyptienne, qui les y 
avaient réunies. Ils voulaient transporter les arts de la Grèce, dont ils étaient 
épris, dans leur capitale improvisée. A cette époque, les artistes grecs 
n'inventaient plus guère de types nouveaux ; ils semblaient avoir perdu le don de 
créer, mais ils possédaient toujours une grande habileté de main et savaient 
reproduire agréablement les chefs-d'œuvre antiques. Les commandes ne leur 
manquaient pas, et ils me cessaient de produire, d'après des modèles connus, 
ces Bacchus couronnés de pampres, ces Hercules massifs, surtout ces satyres au 
rire moqueur, que les amateurs se disputaient et dont tous les musées de 
l'Europe sont garnis. Il y en avait à Césarée comme ailleurs ; mais on y a trouvé 
aussi des ouvrages pins distingués et qui font grand honneur aux artistes 
qu'employait le roi de Maurétanie. Telle est cette Vénus dont M. Monceaux nous 
dit que par son élégance plastique elle soutient la comparaison avec la Vénus de 
Médicis1 ; telle aussi cette Artémis malheureusement mutilée et dont la tête 
manque, mais qui par la simplicité et la noblesse du maintien, par l'exquise 
légèreté des draperies, parait digne du ciseau d'un maitre grec. Le musée de 
Cherchel contient des œuvres d'un caractère très varié, qui nous montrent que 
Juba se piquait de n'avoir pas le goût exclusif. A côté d'une cariatide de 
l'Erechteion, on y voit un torse qui semble appartenir à l'école de Lysippe, et un 
peu plus loin des figures de suppliantes empreintes d'une douleur expressive et 
un peu théâtrale, qui rappelle les procédés des artistes de Pergame. S'il est vrai, 
comme le pensait Beulé, que le marbre dans lequel les statues de Cherchel sont 
taillées vient des carrières de l'Afrique, il faut admettre qu'elles ont été 
exécutées â Césarée même, par des sculpteurs que le roi faisait venir à grands 
frais de la Grèce. Il avait donc auprès de lui, en même temps que des lettrés, 
pour l'aider à composer ses livres, des architectes pour lui bâtir des palais, des 

                                                                                                                        

pavés de mosaïque étaient couverts d'ordures. Il est vraisemblable qu'on achèvera 
bientôt de les démolir, si l'on a besoin de pierres pour construire quelque maison ou 
remblayer quelque chemin. 
1 Voyez l'article de N. Paul Monceaux sur les statues de Cherchel, dans la Gazette 
archéologique de 1886. La Vénus de Cherchel est maintenant au musée d'Alger. 



temples, des thermes, des théâtres, et des sculpteurs pour les décorer. N'est-il 
pas singulier qu'à un moment la cour d'un petit prince berbère ait paru continuer 
celle des successeurs d'Alexandre, et qu'au pied de l'Atlas, une ville africaine se 
soit donné des airs de Pergame, d'Antioche ou d'Alexandrie ? 

Mais cette prospérité ne devait pas être de longue durée. Le successeur de Juba 
II, Ptolémée, à qui son père laissa le trône, après un règne de cinquante ans, fut, 
pour son malheur, appelé â Rome par Caligula. L'empereur, qui affectait pour lui 
beaucoup de tendresse, et se plaisait à rappeler qu'ils descendaient tous les deux 
du triumvir Antoine, voulait, disait-il, garder son cher cousin auprès de lui. En 
réalité ce fou vaniteux était flatté de se faire voir au peuple avec un cortège de 
rois. Mais il fallait que, dans ce cortège, personne n'attirât les yeux que lui. Il 
avait toutes les fatuités à la fois et ne voulait pas être seulement le plus grand 
orateur, mais l'homme le plus beau et le mieux vêtu de Rome ; or, comme il 
arriva qu'un jour le jeune roi de Maurétanie, entrant au théâtre avec un superbe 
manteau de pourpre, excita l'admiration de la foule, Caligula se mit en fureur. Il 
jeta Ptolémée en prison, et, au lieu de l'achever d'un seul coup, il se fit un plaisir 
de le torturer. On lui refusa un morceau de pain, dit Sénèque, et on le força, 
pour boire, à tendre sa bouche sous les gouttières1. — Ainsi périt le dernier 
descendant de Massinissa. 

Cette fois, l'épreuve était finie ; les Romains se décidèrent à ne plus donner aux 
indigènes un roi de leur nation. Ils prirent possession de la Maurétanie, comme 
ils l'avaient fait déjà de la Numidie, sous Auguste, et toute l'Afrique se trouva 
réunie sous leur domination. 

                                       

1 De tranquill. animi, XI. — Ce genre de supplice n'était pas nouveau : quelques années 
auparavant Tibère avait réduit son neveu, Drusus, qu'il voulait faire mourir de faim, à 
manger la bourre de ses matelas. 



CHAPITRE II. — CARTHAGE. 

 

I 

Les Phéniciens. — Leur caractère. — Leur commerce. — Établissements qu'ils 
fondent. — Carthage. 

Les Berbères, nous l'avons vu, formaient la population la plus nombreuse et la 
plus ancienne de l'Afrique du Nord ; mais de bonne heure, sur ce fond 
d'indigènes, des étrangers, des Phéniciens, étaient venus s'établir. D'où 
sortaient-ils, et quelle raison les avait poussés à émigrer ? C'est ce qu'il faut 
essayer de savoir avant de chercher quelle y fut leur fortune. 

Je ne veux pas m'égarer trop avant dans ces questions d'origine, qui sont si 
obscures. Évitons autant que possible les hypothèses et tenons-nous aux 
données certaines. Ce qu'on sait avec assurance des Phéniciens, c'est qu'ils 
parlaient une langue qui est très proche parente de celle des Hébreux ; ils 
étaient donc, comme eux, des Sémites, et ils avaient beaucoup de leurs qualités, 
beaucoup aussi de leurs défauts. Prudents et avisés de nature, mais 
entreprenants et audacieux quand ils voyaient quelque profit à faire, légers de 
scrupules, indifférents à l'opinion, fermes ou souples selon les circonstances, 
habiles à profiter de tous les hasards, ils furent, avant les Grecs, la grande race 
commerçante de l'ancien monde. Il semble bien que ce soit par eux qu'aient 
commencé ces échanges des nations entre elles, qui sont le début et la première 
aurore de la civilisation1. 

Ils ont fait de grandes choses, mais il importe de remarquer qu'ils ne les ont pas 
toujours faites par une sorte d'instinct et de génie naturel ; la nécessité les y a 
souvent forcés. Comme ils n'occupaient qu'une bande de terre fort étroite, entre 
le Liban et la mer, leur population s'étant bientôt accrue, la vie leur devint 
difficile sur ce territoire resserré. H ne fallait pas songer à s'étendre vers les 
montagnes, qui sont âpres et rocheuses ; mais la mer leur était ouverte, et ils 
prirent leur élan de ce côté. C'est donc leur situation même qui a fait d'eux des 
navigateurs. Sages comme ils étaient, ils ne durent s'enhardir que par degrés. Il 
est probable qu'ils commencèrent par courir les côtes voisines ; de là il leur fut 
facile de s'aventurer dans l'archipel semé d'îles, en passant d'une grève à l'autre 
; enfin, l'expérience les ayant rendus plus habiles et plus hardis, ils se confièrent 
aux flots sans rivages. 

En osant un peu, ils étaient sûrs de gagner beaucoup, et c'est ce qui les rendit 
entreprenants. A une époque où les nations ne se connaissaient guère et ne 
communiquaient pas ensemble, le métier de ceux qui servaient d'intermédiaires 
entre elles devait être très profitable ; on faisait de beaux bénéfices à porter 
ainsi les produits d'un peuple à un autre. Mais voici ce que le commerce des 
Phéniciens présente pour nous d'intéressant : ils ne se bornèrent pas à pourvoir 
aux nécessités réelles, qu'il faut à tout prix satisfaire, comme la nourriture et le 
vêtement, ou à fournir les métaux utiles, l'argent, l'étain, le fer, à ceux qui en 
                                       

1 Dans tout ce que je vais dire des Phéniciens je ne ferai guère que résumer le troisième 
volume de l'Histoire de l'art dans l'antiquité de MM. Perrot et Chipiez. On ne saurait 
suivre un meilleur guide. 



étaient privés ; ils spéculèrent sur d'autres besoins, qui ne sont guère moins 
impérieux, ceux qui naissent de la curiosité et de la coquetterie. Ils devinèrent ce 
désir ardent, qui se trouve même chez les barbares, de parer leur personne et 
d'embellir leur demeure, de posséder des objets que la rareté de la matière et la 
difficulté du travail rendent précieux, et ils essayèrent de le contenter. Ils avaient 
précisément dans leur voisinage les deux pays les plus anciennement civilisés du 
monde, l'Égypte et l'Assyrie ; rien ne leur fut plus facile que d'aller y chercher les 
objets d'art qu'ils pensaient devoir plaire et de les colporter dans le monde 
entier. Au bout de quelque temps, ils trouvèrent plus simple, et probablement 
aussi plus avantageux, au lieu de les prendre chez leurs voisins, de les fabriquer 
eux-mêmes. Le plus souvent ils se contentaient de les copier exactement ; 
quelquefois ils se permirent de mêler ensemble les procédés des deux peuples 
dont ils imitaient les produits. Ce fut leur plus grande audace et ils n'arrivèrent 
pas à créer de tout point une œuvre d'art originale. Ce n'étaient pas des artistes, 
c'étaient des industriels, des commerçants, et pour eux l'art ne fut jamais qu'un 
revenu. Cependant ils possédaient une remarquable habileté de main qui les 
rendait très propres à certains ouvrages. Nous avons d'eux, par exemple, des 
patères en métal, avec des figures gravées à la pointe ou repoussées au 
marteau, qu'on a trouvées au fond de sépultures italiennes. La place qu'elles y 
occupent montre l'estime qu'on en faisait, car on n'enterrait avec le mort que ce 
qu'il avait de plus précieux ; et vraiment elles méritaient d'être ainsi 
religieusement conservées. Si, après tant de siècles, nous ne pouvons nous 
empêcher d'être frappés, en les étudiant, de la sûreté du dessin et de la finesse 
de certains détails, qu'on juge de l'admiration qu'elles devaient exciter chez ces 
peuples primitifs, qui n'étaient pas habitués aux élégances de la vie. Elles ont 
éveillé chez eux le sentiment confus de la beauté et leur ont procuré les 
premières jouissances des arts. 

Les Grecs eux-mêmes, qui allaient bientôt rivaliser avec les Phéniciens, et qui 
devaient leur enlever la clientèle du monde, furent d'abord, comme les autres 
peuples, tributaires de leur industrie. Quand les héros homériques veulent faire 
un cadeau d'importance, ils donnent un cratère d'argent que les artistes 
sidoniens ont exécuté avec soin, et pour laisser entendre qu'il n'y a rien de plus 
précieux, ils disent que c'est un ouvrage d'Héphaïstos. Ces Phéniciens sont des 
marchands fort habiles et très prévoyants. Ils ne cherchent pas seulement à 
plaire aux guerriers, ils ont aussi, dans leur pacotille, de ces petites merveilles 
qui font la joie des femmes, des flacons de verre coloré, des bijoux d'or et 
d'argent, anneaux et bracelets, colliers de perles ou de pierres fines, des étoffes 
brodées par les esclaves tyriennes, qui savent faire de si beaux ouvrages, et ces 
teintures en pourpre, qu'ils tirent des coquillages de leur pays, et dont ils ont 
gardé si longtemps le monopole. Il est naturel que des gens qui viennent de si 
loin, à de si longs intervalles, et qui apportent de si belles choses, soient fort 
impatiemment attendus. Nous pouvons aisément nous figurer l'accueil qu'ils 
reçoivent ; et même quand les écrivains anciens ne nous en auraient rien dit, il 
nous suffirait pour l'imaginer de voir comment les choses se passent de nos jours 
: dans ce vieil Orient, où rien ne change, le présent fait comprendre le passé. 
Représentons-nous les marchands de Tyr qui arrivent, vêtus de ces longs 
caftans, couverts de ces bonnets pointus, que les Arméniens et les Syriens 
portent encore aujourd'hui1 ; à peine sont-ils débarqués que la foule des curieux 

                                       

1 C'est le costume qu'on leur donne sur certaines stèles, notamment sur celle de Lilybée 
(voyez Perrot, p. 309). Les détails qui suivent sont pris dans les écrivains antiques. 



les entoure ; eux commencent par exposer tranquillement leurs marchandises 
sur le port. Surtout ils n'ont pas l'air pressé : on nous dit qu'ils restent parfois 
plus d'une saison au même endroit ; ils attendent patiemment le client, comme 
on le fait encore dans les souks de Tunis et du Caire, et le laissent peu à peu 
s'enflammer à la vue des objets qu'ils lui mettent devant les yeux. Ce qui est 
remarquable, ce qui les fait ressembler au juif de nos jours, dans les contrées. 
du monde oriental, c'est qu'ils sont à la fois indispensables et détestés, qu'on, les 
souhaite et qu'on les craint, qu'on les appelle et qu'on les fuit. Non seulement, 
dans les affaires qu'ils font, ils cherchent à gagner le plus qu'ils peuvent, ce qui, 
après tout, est leur métier, mais ils n'hésitent pas de commerçants à devenir 
pirates, pour ajouter à leurs bénéfices. Au moment de partir, quand la vaste mer 
va les dérober à toutes les vengeances, si par hasard un jeune garçon ou une 
belle fille, retenus par leur curiosité, s'attardent trop longtemps à regarder ces 
merveilles qu'on embarque, ils se jettent sur eux et les enlèvent pour les aller 
vendre dans quelque port voisin. 

Comme ils n'ignoraient pas la haine qu'ils inspiraient, on comprend qu'ils aient 
songé à prendre des précautions pour leur sûreté. Quand leur commerce 
s'étendit aux pays lointains, ils éprouvèrent le besoin de fonder quelques 
établissements solides, où ils pouvaient se reposer sans crainte, remiser leurs 
marchandises et attendre la bonne saison pour se remettre en route. Ces lieux 
de refuge, ils les ont choisis d'ordinaire dans des conditions si favorables qu'ils 
sont devenus presque toujours des villes importantes. Naturellement, c'est dans 
les contrées les plus sauvages, et qui offrent le moins de sécurité au voyageur, 
qu'ils sont le plus nombreux. On n'en trouve guère de traces en Grèce et en 
Italie ; au contraire, il y en avait en Sicile, en Sardaigne, le long des rivages de 
la Gaule, de l'Espagne et de l'Afrique. L'Afrique surtout tenta de bonne heure 
l'avidité des Phéniciens ; il y avait là de bons coups à faire, mais en même temps 
de grands dangers à courir, à cause de la barbarie des habitants ; aussi, toutes 
les fois qu'ils y trouvèrent une plage qui offrait à leurs vaisseaux un abri naturel, 
ou qu'on pouvait rendre sûre à peu de frais, ils ne manquèrent pas d'y établir un 
de leurs comptoirs et de le fortifier. C'est ainsi que fut fondée Carthage. 

Carthage n'était pas la première en date des colonies phéniciennes en Afrique, 
quoiqu'elle soit devenue la plus célèbre : Utique passait pour être plus ancienne. 
Le nom qu'elle portait (Carthada, la ville neuve) semble prouver ou qu'il y en avait 
de plus vieilles le long du littoral, et qu'on voulait l'en distinguer, ou bien que, 
sur l'emplacement même qu'elle occupait, elle succédait à d'autres 
établissements qui existaient avant elle. Quoi qu'il en soit, elle ne tarda pas à 
devenir très puissante et très riche. Ce qui lui donna surtout une situation 
particulière et prépondérante, c'est qu'elle entra dans des voies nouvelles, et 
que, pour affermir sa domination, elle osa rompre avec la politique ordinaire des 
marchands de Tyr. Quand ils fondaient un comptoir au bord de la mer, ils se 
contentaient en général d'un très petit territoire ; ils ne cherchaient pas à 
s'étendre à l'intérieur du pays. Loin de faire des conquêtes sur leurs voisins, ils 
désiraient se les attacher par leur condescendance. Comme ils n'avaient guère 
de préjugés, ils n'éprouvaient aucune répugnance a payer un tribut à ceux dont 
ils redoutaient les attaques. C'est ce que les Carthaginois ont fait dans les 
premiers temps. Il doit y avoir un grand fond de vérité dans la légende qui 
rapporte la façon dont ils achetèrent le sol sur lequel leur ville était bâtie, et 
comment, en vrais Phéniciens, ils trouvèrent moyen de duper ceux qui traitaient 
avec eux. Un moment vint pourtant où ils furent amenés à changer de système. 
Ici encore la nécessité fit violence à leur caractère. Il est probable qu'ils 



n'auraient pas mieux demandé que de rester en paix avec les indigènes, mais 
ceux-ci, guerriers et pillards comme ils l'ont toujours été, ne leur laissaient pas 
de repos. Ne pouvant les assujettir au respect des traités, il leur fallut les 
soumettre par les armes, et c'est ainsi qu'ils sont devenus conquérants malgré 
eux. Au moins le furent-ils aussi peu qu'il leur était possible. D'abord ils 
n'étendirent pas leurs possessions au delà de ce qui était nécessaire pour 
protéger leurs établissements de la côte ; ensuite ils s'exposèrent eux-mêmes 
aux combats le moins qu'ils pouvaient, et levèrent des troupes mercenaires qui 
se battaient pour eux. Mais, une fois réduits à faire la guerre, ils la firent 
résolument et avec succès. Comme ils étaient très riches, ils purent se procurer 
d'excellents soldats ; il leur vint des pays étrangers de bons officiers, et même 
quelques familles carthaginoises, qui s'habituèrent à ce nouveau métier, leur 
fournirent d'habiles généraux. Aussi, le goût des conquêtes leur étant venu avec 
le temps et le succès, ils s'emparèrent de presque toute l'Espagne, de la 
Sardaigne, d'une partie de la Sicile. Puis leurs vaisseaux, passant le détroit 
d'Hercule, firent d'un côté le tour de l'Afrique, et de l'autre poussèrent, dit-on, 
jusqu'en Bretagne. C'est ainsi que, solidement établis sur tous les rivages, 
possédant les flottes les plus nombreuses et les mieux armées qu'on eût jamais 
vues, ils furent pendant quelque temps les maîtres de la mer. Voilà certainement 
une grande destinée, et il y a bien peu de peuples qui aient laissé un nom aussi 
glorieux dans l'histoire. — De cette grandeur, de cette puissance, de cette gloire, 
voyons ce qui reste. 

 

II 

Byrsa. — L'emplacement de Carthage. — Ce qui reste de la ville punique. — 
Les tombes carthaginoises. — Les stèles de Tanit. 

Entre le lac de Tunis et celui de Soukara, le long de la mer, à peu de distance du 
rivage, une petite colline s'élève de 65 mètres environ. Elle est, depuis plus de 
cinquante ans, une terre presque française, le bey Ahmed en ayant cédé une 
partie au roi Louis-Philippe, qui fit construire sur le plateau la chapelle de Saint-
Louis. Derrière la chapelle, en face de Tunis, le cardinal Lavigerie a bâti son 
immense cathédrale, qui domine tout le pays. Cette colline, qui n'est plus 
occupée que par des églises, et qu'habitent seuls quelques moines, porte un nom 
illustre : elle s'appelle Byrsa ; c'était l'Acropole, c'est-à-dire le centre et le cœur, 
de la vieille Carthage. 

La vue dont on jouit de Byrsa est merveilleuse ; elle a tait de tout temps 
l'admiration des voyageurs. Chateaubriand l'a décrite dans une des pages les 
plus brillantes de son Itinéraire. Beulé déclare que ni Rome, ni Athènes, ni 
Constantinople n'ont rien qui la surpasse, et qu'il n'a vu nulle part un horizon 
aussi grandiose. Pour s'arracher à cette contemplation, il faut faire un effort sur 
soi-même ; ce n'est pas sans peine qu'on oublie ce qu'on a sous les yeux et 
qu'on revient au passé. 

Soyons sûrs que les Phéniciens se sont fort peu préoccupés de la beauté du site 
en se fixant sur cette plage. Ces marchands n'étaient pas des poètes ; il leur 
fallait, pour s'établir quelque part, y trouver des avantages plus solides. Polybe, 
qui les connaissait bien, nous laisse entendre les motifs qui les ont décidés. Je 
relis, du haut de Byrsa, la description qu'il a faite de Carthage et je prends plaisir 



à en vérifier sur les lieux l'exactitude. Il nous parle d'abord du golfe au fond 
duquel la ville est située. Ce golfe, que forment d'un côté l'ancien promontoire 
d'Apollon et de l'autre de hautes montagnes, dont les dentelures élégantes se 
découpent dans le ciel, va peu à peu en s'élargissant, comme pour conduire par 
degrés les navigateurs des eaux tranquilles du lac jusqu'à la haute mer. Dans ce 
cadre admirable, la Méditerranée me parait plus belle, surtout plus attirante que 
je ne l'ai vue nulle part ; jamais je n'ai mieux compris que devant cette nappe 
bleue, qui vient caresser le rivage, ce qu'un poète latin appelle les provocations 
perfides de la mer tranquille1. Il me semble qu'ayant ce spectacle tentateur sous 
les yeux, les Carthaginois devaient être sollicités sans cesse à entreprendre des 
expéditions nouvelles. Mais si leur attention était tournée surtout vers la mer, qui 
était leur domaine et comme leur élément naturel, ils n'avaient pas laissé de 
prendre des sûretés du côté de la terre. Carthage, dit Polybe, forme une sorte de 
presqu'île et n'est rattachée à la Libye que par un isthme d'environ 25 stades (1 
kilomètre) de largeur ; cet isthme est fermé par des collines difficiles à franchir, 
dans lesquelles la main de l'homme a pratiqué des passages2. Aujourd'hui 
l'aspect des lieux a changé, et lorsque, tournant le dos à la mer, nous regardons 
en face de nous, nous avons d'abord quelque peine à retrouver la presqu'île dont 
parle Polybe. C'est que la Medjerda (l'ancien Bagrada), qui va se jeter dans la 
Méditerranée un peu plus haut que Carthage, a bouleversé tout ce terrain ; 
comme elle entraîne avec elle beaucoup de limon et de sable, elle a comblé peu 
à peu le golfe d'Utique, et reculé le rivage de quatre ou cinq kilomètres ; mais les 
traces de l'ancien littoral sont visibles encore et nous permettent de nous 
reporter à l'époque où le flot venait baigner le pied des collines ; elles servaient 
alors de rempart à Carthage, qu'elles mettaient à l'abri d'un coup de main du 
côté de la terre, et Polybe avait raison de dire que l'espace qui s'étend entre la 
mer, le lac et la montagne, formait véritablement une presqu'île. 

Protégée par ces défenses naturelles, devenue, grâce à sa situation en face de 
l'Italie, de la Gaule et de l'Espagne, l'entrepôt du commerce de l'Occident, 
Carthage fut bientôt une des plus grandes villes du monde. De Byrsa, je puis 
m'en figurer la forme et l'étendue. Tous les quartiers se groupaient autour de la 
colline, les uns regardant la mer, les autres tournés vers la plaine. La ville, dans 
sa longueur, allait du lac de Tunis jusqu'aux environs de Bou- 

Là commençait l'immense faubourg de Mégara, sorte de ville nouvelle, qui 
longeait la côte jusqu'à Kamart. Du côté opposé à la mer, entre l'enceinte de 
Carthage et cette ligne de collines qui la séparent du continent, le pays était 
occupé par des jardins et des villas dont on nous vante la beauté. Cette partie de 
la presqu'île ne doit pas avoir beaucoup changé, et je m'imagine que je la vois à 
peu prés comme elle était du temps d'Hannibal. La terre n'a pas cessé d'y être 
fertile et riante. C'est, dit Beulé, la richesse du sol africain unie à la poésie de la 
nature grecque et sicilienne. Au milieu de champs d'orge et de blé, de petits 
villages, de belles maisons de campagne s'abritent sous des touffes de figuiers et 
d'oliviers, et forment des îlots de verdure. C'est là que les riches Tunisiens 
viennent passer la saison chaude, comme autrefois les marchands de Carthage. 
Mais voilà tout ce qui reste du passé, la nature seule est la même ; quant à la 
ville, il n'en subsiste plus rien. J'ai beau me tourner de tous les côtés, je 
n'aperçois rien qui attire et retienne nies regards ; c'est à peine si, 'de temps en 
temps, je vois scintiller à mes pieds cette poussière de marbre que laissent les 
                                       

1 Placidi pellacia ponti. Lucrèce, V, 1001. 
2 Polybe, I, 73. 



grands monuments détruits. On me montre, çà et là quelques pans de murailles, 
d'anciennes citernes réparées, des lambeaux d'aqueducs, des trous béants, aux 
endroits où l'on a tenté de faire des fouilles, mais rien, ou presque rien, qui fixe 
mon attention, rien qui ressemble à ces amas de décombres qu'ont laissés dans 
toute l'Afrique les villes disparues. 

Encore s'il ne s'agissait que d'une seule ville ; mais rappelons-nous que sur le 
même sol il y en a eu deux, bâties l'une sur l'autre ; et quelles villes ! la 
Carthage punique comptait, dit-on, 700.000 habitants ; l'autre ne devait pas être 
beaucoup moins peuplée, puisqu'on la regardait comme la troisième ville de 
l'Empire. On comprend, à la rigueur, qu'il reste peu de traces de la plus ancienne 
des deux : les Romains, qui en ont toujours eu peur, s'étaient bien promis de la 
démolir, quand ils en seraient les maîtres, et ils l'ont fait en conscience. D'ailleurs 
celle qui l'a remplacée s'est servie des débris de la première, comme il arrive 
toujours, et n'en a rien laissé ; mais comment la Carthage romaine a-t-elle pu si 
complètement disparaître ? c'est ce qu'on a peine à s'imaginer. D'ordinaire les 
Arabes ne détruisent pas les villes qu'ils ont prises ; ils se contentent de les 
laisser mourir peu à peu, et de cette lente agonie il reste toujours quelque chose. 
Ici, selon le mot du poète, les ruines mêmes ont péri. On nous dit, pour expliquer 
cette dévastation, que les gens du pays et des pays voisins ont pris de bonne 
heure l'habitude de se servir de la ville abandonnée comme d'une carrière. II est 
sûr qu'à Tunis on trouve à chaque pas, encastrés dans des maisons mauresques, 
des fragments de marbre ou des colonnes, qui ne peuvent venir que de là 
Aujourd'hui encore la déprédation continue, et toutes les fois qu'un hasard met 
au jour une pierre antique elle.est aussitôt enlevée par ceux qui font construire 
quelque bâtisse dans le voisinage1. Que cette cause de destruction soit la seule, 
ou qu'il y en ait d'autres, ce qui est malheureusement trop certain, c'est qu'il ne 
reste rien ou presque rien des deux Carthages. 

Le voyageur, que ce grand nom avait attiré, éprouve, on le comprend, quelque 
mécompte à ne voir devant lui qu'une plaine nue, que la charrue retourne, et 
presque aucune ruine apparente. Peut-être prendrait-il son parti de n'y plus 
trouver la Carthage romaine, qui probablement n'aurait pas eu grand'chose de 
nouveau à lui apprendre ; mais de ville punique, il n'y en a plus nulle part ; c'est 
ici qu'il pouvait espérer d'en retrouver une, et il lui est pénible de voir son 
attente trompée. Voilà pourquoi le monde savant a pris tant d'intérêt aux fouilles 
qui ont été faites sur l'emplacement de Carthage. Jusqu'ici elles n'ont pas été 
très heureuses, et peu de débris sont sortis du sol, dont l'origine soit bien 
authentiquement punique. Cependant on est sûr d'avoir découvert, dans ces 
dernières années, quelques traces de la vieille Carthage qui ne manquent pas 
d'importance. 

Ce sont des tombes d'abord. — Dans toutes les sociétés humaines, les tombes, 
auxquelles s'attache toujours un certain respect, ont plus de chance de durée 
que le reste. — On doit la découverte de celles de Carthage aux explorations 
intelligentes du chapelain de Saint-Louis, le Père Delattre. Il les a trouvées 
profondément enfouies dans la terre, à quelques mètres au-dessous de la couche 
de cendres qu'a laissée l'incendie allumé par Scipion. Elles sont en général 

                                       

1 Le Père Delattre rapporte qu'il a eu grand'peine à défendre les pierres des tombes 
puniques, qu'il avait découvertes, contre l'avidité des Arabes, qui venaient les prendre 
pour les utiliser ou les vendre. Dès le XIIIe siècle, l'historien Edrisi remarque cette 
exploitation des matériaux de Carthage et dit qu'elle durait depuis longtemps. 



composées de grands blocs de pierre, sans mortier ni ciment. Au-dessus de 
chacune d'elles, des dalles inclinées l'une sur l'autre forment une sorte de 
triangle, soit pour protéger le tombeau contre la poussée des terres, soit pour le 
garantir de l'humidité. Tantôt on posait les corps directement sur la pierre nue, 
tantôt ils étaient enfermés dans une bière en bois de cèdre. On les a retrouvés à 
leur place, après deux mille ans ; mais au toucher ils tombaient en poussière. 
Quelques-uns ont résisté davantage ; on les a enlevés avec précaution, et l'on 
peut voir ce qui reste de ces vieux Carthaginois dans des caisses de verre, au 
musée Saint-Louis. On y trouve aussi, ce qui est bien plus important, la 
collection de tout ce que contenaient ces tombes. Il y avait peu d'armes, — les 
Phéniciens de nature n'étaient pas guerriers, — mais un certain nombre d'objets 
de parure, des bagues, des colliers, des pendants d'oreilles, quelques masques 
en terre cuite, des lampes à deux becs d'une forme particulière, dont les Arabes 
se servent encore aujourd'hui ; surtout des vases de toute espèce et de toute 
grandeur. On sait qu'il n'y a guère de tombe antique qui n'en renferme quelques-
uns ; ceux de Carthage ont paru destinés à contenir des provisions, et l'on croit y 
trouver encore quelques traces du lait ou des fruits qu'on y avait déposés. C'était 
la nourriture du mort qu'on plaçait ainsi à ses côtés. Comme on ne pouvait pas 
croire que tout sentiment eût disparu chez lui, on l'ensevelissait avec une lampe 
allumée, on mettait à sa portée des aliments, des objets de toilette ou de plaisir, 
tout ce qui pouvait entretenir ou charmer ce reste de vie qu'on lui supposait. 

Les tombes du Père Delattre doivent être fort anciennes ; on a conjecturé 
qu'elles remontent aux premiers établissements des Phéniciens, à l'époque où ils 
n'occupaient encore qu'une bande de terre autour du port, et où Byrsa ne 
contenait ni palais, ni temples, et n'était qu'une nécropole. Une autre 
découverte, qu'on a faite dans ces dernières années, nous ramène à des temps 
plus rapprochés de nous : il s'agit des stèles de Tanit. On les a trouvées entre ce 
qu'on appelle la colline de Junon et Byrsa, le long d'une route creuse, qui va de 
la mer aux grandes citernes et qui parait suivre le tracé d'une voie antique. Ce 
sont de petites dalles de pierre, d'environ 50 centimètres, qui se terminent par 
une sorte de fronton en pointe, avec un acrotère de chaque côté. Comme elles 
ressemblent aux petits monuments qui surmontent les tombes dans les 
cimetières musulmans, on a cru d'abord qu'elles étaient employées au même 
usage ; mais les inscriptions qu'elles portent et les lieux où on les a trouvées 
montrent bien qu'elles devaient avoir une autre destination. Il est sûr que 
c'étaient des ex-voto, et très vraisemblable qu'elles étaient placées dans quelque 
temple phénicien. Ces temples, M. Perrot l'a très bien montré, ne ressemblaient 
guère à ceux de la Grèce et de Rome. Tandis que les Grecs attachent la plus 
grande importance à la cella, c'est-à-dire à la demeure même du Dieu, à la 
chambre qui contient son image, et lui subordonnent le reste de l'édifice, 
l'architecte phénicien songe surtout à bâtir une vaste cour, ou, si l'on veut, une 
grande salle découverte, entourée de portiques, dans un coin de laquelle il loge 
tant bien que mal le petit édicule où l'idole est enfermée1. C'est dans ces cours, 
en face de l'autel, que devaient se trouver nos stèles, les unes placardées contre 
le mur, les autres plantées en terre. Toutes se ressemblent ; elles contiennent à 
                                       

1 Encore aujourd'hui la grande mosquée de la Mecque nous montre que les Sémites de 
tous les temps sont restés fidèles à ce type de temple que leur avaient laissé leurs pères. 
On peut en voir une reproduction fort intéressante dans le livre de M. Perrot auquel j'ai 
déjà fait tant d'emprunts. C'est une très grande cour encadrée dans un portique, et qui 
contient la tour carrée appelée Caaba, où se trouve la fameuse pierre noire, objet de la 
vénération des musulmans. 



peu près les mêmes symboles, une main levée vers le ciel, image de l'invocation 
et de la prière, la représentation grossière et au trait d'une forme humaine, où le 
corps est figuré par une sorte de triangle, les bras par une ligne droite, la tête 
par une boule. Un peu plus bas on lit une inscription, en caractères puniques, où 
la formule est toujours la même. En voici une, qui donnera l'idée de toutes les 
autres : A la dame Tanit, face de Baal, et au seigneur Baal-Hammon, vœu fait 
par Asdrubal, fils d'Hannon, parce qu'il a entendu la voix de la déesse. 
Bénédiction sur lui ! Cette Tanit était la grande divinité de Carthage. Virgile 
l'appelle Junon, d'autres l'identifiaient avec Diane ; le plus souvent, pour ne pas 
se compromettre, on l'invoquait sous le nom de Virgo cælestis. C'était une 
déesse lunaire. et voilà pourquoi on dit qu'elle est la face ou l'image de Baal, qui 
est le soleil. Ceux qui ont élevé ces stèles appartenaient à toutes les classes de la 
société carthaginoise ; il se trouve parmi eux des suffètes, c'est-à-dire les 
premiers magistrats de la ville, et les plus humbles ouvriers, des menuisiers, des 
serruriers, des tisserands. Le bourreau lui-même a tenu à exprimer sa 
reconnaissance à la déesse, qui a daigné lui faire entendre sa voix, comme à 
tous les autres. Il est probable que la cour du temple de Tanit contenait toute 
une forêt de ces petits monuments. M. de Sainte-Marie, à lui seul, en a recueilli 
plus de quatre mille, et la moisson n'est pas finie. Ils doivent être d'époques 
assez différentes, mais tous sont antérieurs à la prise de la ville par Scipion, 
puisqu'ils sont écrits en punique. Quand on en parcourt l'interminable série dans 
le Corpus des inscriptions sémitiques, on peut trouver qu'ils ont bien peu 
d'importance et qu'ils sont d'une monotonie fastidieuse. Cependant, comme nous 
sommes sûrs qu'ils viennent directement de la vieille Carthage, ils nous 
remettent en communication avec elle ; s'ils ne nous font pas pénétrer 
profondément dans cette civilisation inconnue, ils nous aident au moins à 
l'entrevoir, ce qui est un grand avantage. 

 

III 

Le quatrième livre de l'Énéide. — Pourquoi Virgile a fait Didon amoureuse. — 
Peinture de sa passion. — Pourquoi elle y résiste. — Caractère d'Énée. 

M. Perrot fait remarquer que les Phéniciens, qui ont inventé l'écriture, en ont fait 
bien peu d'usage pour leur compte. Carthage n'a pas produit de grands écrivains, 
comme la Grèce ou Rome, pour raconter son histoire ; aussi la connaissons-nous 
très mal. De sa longue existence, qui dut être fort agitée et mêlée de fortunes 
très diverses, c'est à peine si l'on a retenu quelques incidents ; par exemple on 
sait ou plutôt on croit savoir — comment elle est née et comment elle a péri1. 

La fondation de Carthage par Didon n'est qu'une légende, dont on ne 
s'occuperait guère, si elle ne nous avait été transmise par Virgile. La popularité 
que l'Énéide lui a donnée montre à quel point les récits d'un grand poète 
s'imposent à la mémoire. Grâce à Virgile, on cherche Didon à Carthage presque 
autant qu'Hannibal. Ceux même qui affectent de se tenir le plus en garde contre 
les illusions de la poésie, les savants, les archéologues, n'ont pas échappé plus 

                                       

1 J'y pourrais joindre la guerre des mercenaires, que Polybe nous a racontée et qui fait le 
sujet du roman de Flaubert. Quant aux guerres puniques, ce que nous en savons le 
mieux c'est la part que les Romains y ont prise, et par là elles se rattachent plus 
directement a l'histoire romaine qu'a celle des Carthaginois. 



que les autres à ce souvenir. Sur un plan de Carthage que j'ai sous les yeux, et 
qui est tracé d'après les travaux de deux érudits sérieux, Falbe et bureau de la 
Malle, ne vois-je pas indiqué, vers un angle de Byrsa, l'emplacement de la 
maison de Didon ? 

On ne me croirait pas si je disais que la visite que j'ai faite à Carthage n'a pas 
réveillé dans mon esprit les souvenirs de l'Énéide. A chaque pas, en la 
parcourant, je me rappelais, sans le vouloir, quelques vers de Virgile. Il a donné 
tant de vie aux scènes qu'il a décrites, il les présente avec tant de naturel et de 
vérité, que j'oubliais, en les retrouvant dans ma mémoire, que ce sont des 
créations de sa fantaisie. Je les traitais comme les récits d'un historien véridique, 
et je ne pouvais m'empêcher de chercher le lieu où elles devaient s'être passées. 
Sur cette colline, où l'on dit que s'élevait le temple de Junon, je vois la reine, 
aussi belle que Diane, assise sur un siège élevé, entourée de ses soldats, comme 
elle était quand on traîna devant elle les Troyens naufragés. Un peu plus loin, 
vers l'endroit où la presqu'île touche au continent, le long des rampes du Djebel-
Ahmor, plus boisées alors qu'aujourd'hui, les cavaliers carthaginois et phrygiens 
se livraient aux plaisirs de cette chasse que le poète a si magnifiquement décrite, 
et poursuivaient les biches qui bondissaient sur les rochers. Il me semble que je 
n'aurais pas de peine à trouver la grotte perfide où Énée et Didon, s'isolant de 
leur suite, se réfugient pour se mettre à l'abri de l'orage : 

Speluncam Dido dux et Trojanus eamdem 
Deveniunt. 

Quant au bûcher sur lequel Didon s'étend pour mourir, je ne doute pas qu'il ne 
fût placé sur les hauteurs de Byrsa. Elle voulait qu'on pût en voir la flamme de la 
haute mer, et que cette lumière funèbre fût un présage de malheur pour l'ingrat 
qui la quittait. 

Le lecteur n'a peut-être pas oublié que j'ai pris plaisir autrefois à suivre Énée en 
Sicile et sur les côtes du Latium1. Je voudrais bien qu'il me fût possible de 
l'accompagner aussi à Carthage. Ce voyage aurait un grand charme, avec un 
guide comme Virgile ; mais ce serait vraiment trop m'éloigner de mon sujet. Qu'il 
me soit permis seulement, puisque l'occasion s'en présente, que nous sommes 
dans le pays de Didon, et que nous ne pouvons nous dispenser d'y relire le 
quatrième chant de l'Énéide, qu'il nous soit permis de résumer, en quelques 
mots, l'impression que nous laisse cette merveilleuse poésie et l'idée que le 
poète a voulu nous donner de la fondatrice de Carthage.  

Lamartine raconte que, dans son voyage d'Orient, il passa devant la côte 
d'Afrique, et qu'il salua Carthage de loin. Lui aussi ne put s'empêcher de songer 
à Didon, comme tout le monde ; mais, le croira-t-on ? ce fut pour la plaindre et 
la venger de l'injure qu'elle avait reçue de Virgile. Virgile, dit-il, comme tous les 
poètes qui veulent faire mieux que la vérité, l'histoire et la nature, a bien plutôt 
gâté qu'embelli l'histoire de Didon. La Didon historique, veuve de Sichée et fidèle 
aux mânes de son premier époux, fait dresser son bûcher sur le cap de 
Carthage, et y monte, sublime et volontaire victime d'un amour pur et d'une 
fidélité même à la mort ! Cela est un peu plus beau, un peu plus saint, un peu 
plus pathétique que les froides galanteries que le poète lui prête avec son ridicule 
et pieux Énée et son désespoir amoureux, auquel le lecteur ne peut sympathiser. 
Il est plaisant d'entendre parler avec ce sérieux de la vérité historique d'une 

                                       

1 Nouvelles Promenades archéologiques, ch. III, le Pays de l'Énéide. 



légende, et c'est une erreur de goût singulière de traiter de froide galanterie une 
peinture de l'amour si vraie, si simple, si profonde. Cependant la boutade de 
Lamartine soulève une question intéressante : pourquoi Virgile a-t-il représenté 
Didon amoureuse ? 

Nous pouvons être sûrs qu'il doit être le premier, ou l'un des premiers, qui se 
soit avisé de le faire. On sait que l'amour n'avait d'abord, dans la littérature des 
Grecs, qu'une très petite place, et qu'il n'y a pris qu'assez tard l'importance qu'il 
a gardée. Cette innovation dut soulever de vives colères parmi les partisans des 
vieilles maximes. Aristophane reproche très durement à Euripide le goût qu'il a 
pour les Phèdres impudiques, tandis qu'il félicite Eschyle de n'avoir jamais chanté 
les amours d'une femme. Mais ces protestations durent être fort peu écoutées. 
Outre le plaisir que le public prenait à la peinture de ce sentiment, il n'y en avait 
pas qui fournît une matière plus riche, plus variée, plus flexible, à l'art du poète. 
Sur cet attrait d'un sexe vers l'autre, qui est un instinct simple et à peu près 
semblable chez tout le monde, l'homme greffe tant de choses qu'il lui donne à 
chaque fois un caractère nouveau et personnel. Cette passion, qui paraît la plus 
naturelle de toutes, est celle peut-être où il entre le plus de convention et de 
mode, car, si le fond ne change guère, elle est susceptible de prendre les aspects 
les plus différents selon les temps et les personnes. On comprend qu'avec cette 
facilité à se renouveler sans cesse, elle soit vite devenue l'âme de la littérature. 
Elle avait toujours régné dans l'élégie ; Euripide lui donna, dans le théâtre 
tragique, une place importante ; les alexandrins l'introduisirent dans l'épopée. 
C'est elle qui a fait le succès des Argonautiques d'Apollonius de Rhodes, et il est 
probable que, sans les amours de Jason et de Médée, ce poème serait 
aujourd'hui bien oublié. 

Virgile faisait profession d'imiter Homère, mais il lui était difficile de n'imiter que 
lui. Comme il voulait écrire une œuvre vivante, qui n'intéressât pas seulement 
les lettrés, mais le public entier, il devait tenir compte de ce qui s'était fait depuis 
les poèmes homériques, de 'ce qui était entré dans les habitudes et le goût de 
tout le monde. On s'était tellement accoutumé à la peinture de l'amour, et l'on y 
trouvait tant de plaisir, qu'il lui devenait difficile de priver son poème de cet 
agrément. Mais c'était introduire un élément étranger dans l'œuvre de son grand 
prédécesseur, et il fallait habilement accommoder cette nouveauté avec le reste, 
pour qu'elle ne pût pas choquer par le contraste. 

L'effort de Virgile a surtout consisté à rendre l'amour plus grave, plus sérieux, 
plus digne de l'épopée. Il avait sous les yeux deux chefs-d'œuvre de l'art 
alexandrin, les Argonautiques d'Apollonius et les Noces de Thétis de Catulle ; il 
en profita, mais en les rapprochant de l'art homérique1. D'abord il a changé l'âge 
de la femme dont il devait peindre l'amour : ce n'est plus une jeune fille, comme 

                                       

1 Il y a dans le IVe livre de l'Énéide un passage où ce travail de Virgile pour donner un 
peu plus de gravité à l'art alexandrin est surtout visible. Chez Apollonius, Vénus, qui a 
besoin de l'aide de l'Amour, le va chercher et le trouve avec Ganymède, qui joue aux dés 
et qui triche. lm scène est fort adoucie chez Virgile. Assurément l'Amour y garde un peu 
de sa gaminerie. Il est heureux de ce déguisement qui le fait ressembler au jeune 
Ascagne et s'amuse à imiter sa démarche ; mais c'est tout de même un grand dieu : 
Virgile nous le rappelle au moment où l'imprudente Didon le prend sur ses genoux et le 
serre sans façon sur son cœur : 

... Interdum gremio fovet, inscia Dido, 
Insidat quantus miseræ deus. 

De cette façon la dignité divine est à peu prés sauvée. 



Médée, encore moins une enfant, comme Ariane, qui grandissait sous les baisers 
de sa mère, dans ce petit lit tout parfumé de suaves odeurs1. C'est une femme 
qui a connu les rigueurs de la vie, et qui a été mûrie par l'infortune. Son mari, 
qu'elle aimait tendrement, a été tué par son frère ; pour le venger, elle s'est 
mise à la tête des mécontents, elle a équipé des vaisseaux, elle a quitté son 
pays, elle a conduit ses compagnons jusqu'en Afrique, ou elle est occupée à leur 
bâtir une ville : voilà une véritable héroïne d'épopée. Mais de là même naît un 
embarras pour le poète. Comment cette femme énergique, qui est toute livrée 
aux soucis du gouvernement et du commandement,  pourra-t-elle descendre aux 
faiblesses de l'amour ? Virgile a mis dans son cœur un sentiment qui rait la 
transition : elle est humaine, généreuse ; elle traite bien les étrangers ; comme 
elle a connu le malheur, elle est pleine de pitié pour les malheureux. C'est ce qui 
montre que dans cette âme virile il y a place pour des émotions plus douces et 
ce qui nous prépare à voir sans trop de surprise Didon amoureuse. 

La manière dont l'amour naît chez elle convient à son âge et à son caractère. Ce 
n'est pas tout à fait une de ces impressions subites et irrésistibles que la beauté 
d'un homme produit sur un jeune cœur. Cependant Vénus a Iris soin de mettre 
sur le visage d'Énée une couche nouvelle de jeunesse, et, comme elle sait 
l'importance des premières rencontres, elle le fait apparaître dans une sorte de 
coup de théâtre ; elle déchire brusquement la nuée qui le cache ; et le place à 
l'improviste devant la reine tout éclatant d'une beauté divine. Cette apparition 
imprévue ne laisse pas Didon insensible ; elle est femme, elle a remarqué la 
belle mine d'Énée (quem sese ore ferens !), et le poète nous dit que ses traits sont 
restés gravés au fond de son âme2. Mais ce qui l'a véritablement séduite, c'est 
sa vaillance et son malheur. Quand elle lui entend raconter la dernière nuit de 
Troie et les aventures extraordinaires qui l'ont conduit de la Phrygie en Afrique, 
elle ne peut plus résister : 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Heu ! quibus ille 
Jactatus fatis quæ bella exhausta canebat ! 

elle veut toujours qu'il recommence, elle s'enivre de ce récit qui l'enchante, et, à 
chaque fois, le trait empoisonné s'enfonce davantage dans ses flancs. 

Sa passion est violente. Virgile dit qu'elle est atteinte d'une blessure secrète, 
qu'une flamme la dévore jusqu'aux os3 ; toutes ces expressions, en passant 
dans le langage de la galanterie, ont perdu leur force, et sont devenues des 
métaphores ; ici, il faut les prendre à la lettre ; et pourtant elle hésite, elle se 
défend contre elle-même, et il ne faut pas moins que l'intervention de deux 
déesses pour qu'elle soit vaincue. Pourquoi donc fait-elle une si belle résistance ? 
Elle n'a pas les mêmes raisons que Médée et qu'Ariane, qui en écoutant le bel 
étranger trahissent leur père et leur pays. Elle ne dépend de personne ; elle est 
maîtresse d'elle-même ; elle ne craint pas de nuire à sa ville naissante, puisque 
au contraire sa sœur, Anna, vient de lui prouver que l'aide des Troyens lui 
donnera la sécurité et la gloire. Ce qui la retient, ce qui cause les inquiétudes et 
les remords qui la troublent, c'est le souvenir de son premier époux, auquel elle 
veut rester fidèle. Que la terre, dit-elle, s'entrouvre jusqu'au fond, que Jupiter, 
d'un coup de sa foudre, me précipite chez les ombres, les pâles ombres de 
l'Érèbe, et dans la nuit infernale, avant que j'oublie la pudeur, et que je manque 

                                       

1 Catulle, LXIV, 87. 
2 IV, 4 : hærent infixi pectore vultus. 
3 IV,2 : cæco carpitur igni ; 67 : tacitum vivit sub pectore vulnus. 



à mes devoirs ! Celui à qui j'ai donné mon premier amour l'a emporté avec lui ; 
qu'il le garde à jamais : je veux l'enterrer dans sa tombe1. Est-ce à dire que son 
affection pour Sichée soit restée aussi vive que le premier jour ? Le temps sans 
doute a dû faire son œuvre. Le poète nous le laisse entendre quand il parle de 
cette première flamme éteinte dont il ne reste que des débris, quand il dit que 
l'âme de Didon est devenue plus calme, et qu'elle se repose d'aimer2. L'heure est 
favorable pour une passion nouvelle lorsqu'il ne reste de l'ancienne que tout 
juste ce qu'il faut pour nous donner le désir de la remplacer. Didon le sent d'une 
manière confuse et se révolte. A cette première heure de la douleur, où il semble 
qu'elle ne doive jamais se calmer, elle s'est promis à elle-même de ne pas 
donner de successeur à Sichée, et elle est décidée à tenir sa promesse. Une 
résolution pareille surprend beaucoup sa sœur, qui trouve étrange qu'on résiste à 
un amour qui plaît, et qu'on soit assez sévère pour se priver soi-même des 
plaisirs de Vénus et des joies de la maternité3. La société au milieu de laquelle 
vivait Virgile était aussi de cette opinion. Elle ne connaissait guère ce respect de 
l'hymen qui survit à la mort, car il était rare que l'hymen y durât autant que la 
vie. Vers la fin de la République, le divorce était tellement entré dans les 
habitudes, que les plus sages et les plus graves n'y pouvaient pas échapper. 
Caton lui-même a divorcé ; Cicéron a répudié deux de ses femmes, et la seconde 
à soixante ans. Le mariage, si souvent rompu et renouvelé, n'était plus alors, 
selon le mot d'un poète, qu'un adultère légal. Mais, comme il arrive toujours, de 
l'excès du mal naquit le remède. Protestant contre cette immorale facilité du 
divorce, l'opinion publique, dès le temps d'Auguste, affecte d'accorder une 
estime particulière aux femmes qui n'ont eu qu'un mari. Elles-mêmes s'en 
vantent dans leurs épitaphes, et prennent avec orgueil le titre d'univira, unicuba, 
unijuga. Au moment même où Virgile écrivait son Énéide, son ami, le poète 
Properce, composa une élégie pour un grand seigneur, Æmilius Paulus, qui venait 
de perdre sa femme, une descendante des Cornelii. L'amant de Cynthia et de 
beaucoup d'autres était, avec le temps, devenu sage ; il s'était laissé persuader 
par Mécène, un autre débauché converti, de consacrer sa muse à des chants 
sérieux et patriotiques. Lui qui n'avait jamais voulu se marier fut cette fois bien 
inspiré par le mariage. La pièce de vers où il fait parler la jeune morte qui 
console son époux est assurément la plus belle de son recueil. Il la montre moins 
fière de sa naissance et de sa fortune que de pouvoir inscrire sur sa tombe 
qu'elle n'a eu qu'un mari, et ne donnant d'autre conseil à sa fille que celui de 
mériter un jour le même éloge : 

Fac teneas unum, nos imitata, virum4. 

Didon aurait bien voulu qu'on pût aussi le dire d'elle. Mais, si elle n'a pas su 
résister à la passion qui l'entraînait, elle ne s'en accorde pas le pardon. Elle 
s'accuse comme d'un crime d'avoir manqué à sa promesse, elle est décidée à 
s'en punir elle-même, et trouve que sa faute ne peut être expiée que par sa mort 
: 

Quin morere, ut merita es !5 

                                       

1 IV, 24. 
2 IV, 23 ; I, 722 
3 IV, 37. 
4 Properce, IV, 11, 68. 
5 IV, 547. 



Un siècle plus tard, la question des secondes noces se posera dans l'Église 
naissante ; il y aura des docteurs rigides qui les interdiront sans pitié, et ils ne 
manqueront pas de rappeler à ceux qui veulent les autoriser, pour leur faire 
honte de leur complaisance, qu'il y a eu des païens plus sévères qu'eux. Ici 
encore, comme en beaucoup d'autres occasions, Virgile s'est trouvé être un des 
précurseurs du christianisme. 

En somme, le caractère de Didon, quand on l'analyse de près, paraît composé 
d'éléments contraires. Nous avons vu que l'art homérique et l'art alexandrin s'y 
combinent ensemble. Tantôt c'est une héroïne qui conduit énergiquement une 
grande entreprise, dux fœmina facti. et tantôt c'est une femme comme les 
autres, qu'attriste la solitude de sa maison, et qui regrette avec une tendresse 
charmante de n'avoir pas chez elle un enfant, un petit Énée, qui lui rappellerait 
son père ; ici elle commande en souveraine, là elle s'humilie devant celui qu'elle 
aime, elle serait prête à lui demander de le suivre, à quelque titre que ce fût, 
compagne ou esclave, si elle n'était sûre qu'il n'y consentira pas1. Par beaucoup 
de côtés elle appartient aux temps antiques ; mais il y a chez elle aussi bien des 
sentiments qui semblent modernes : cette conception élevée de la pudeur, ces 
luttes de la passion et du devoir, ces délicatesses, ces scrupules, qui semblent 
inspirés du christianisme, la rapprochent de nous. Voilà bien des nuances 
différentes dans une même personne ; mais elle est femme, et chez les femmes 
les contraires ne se combattent pas toujours. De toutes ces diversités se 
compose un des caractères les plus larges et les plus vrais qui ait tracés un 
écrivain antique, et, comme chaque époque et presque chaque personne y 
démêle le trait qui lui convient, on peut dire qu'il doit à sa complexité même de 
n'avoir pas vieilli. 

Énée, au contraire, au moins dans ce quatrième livre, est tout à fait un 
personnage d'Homère : il abandonne Didon comme Ulysse quitte Circé et 
Calypso. Comment donc se fait-il qu'on en veut tant à Énée, tandis qu'on 
pardonne si aisément à Ulysse ? On a répondu que c'est la faute de Didon, et la 
réponse est parfaitement juste2. Calypso et Circé ne nous intéressent guère ; 
elles nous sont à peine montrées : nous savons tout juste d'elles que ce sont des 
déesses qui n'ont pas de plus grand plaisir que de s'unir d'amour à des mortels, 
et qui profitent de l'occasion tant qu'elles peuvent. Mais aussitôt que Jupiter leur 
ordonne de laisser partir le malheureux qu'elles forcent à partager leur couche, 
elles obéissent d'assez bonne grâce et l'aident même à fabriquer le vaisseau qui 
va l'emporter loin d'elles. Puisqu'elles se résignent si vite, nous n'avons pas à les 

                                       

1 On a paru surpris que Virgile n'ait pas profité des sentiments touchants d'Ariane quand 
elle demande, avec une humilité si résignée, à suivre Thésée comme servante, s'il ne 
veut pas d'elle comme épouse : 

At tamen in vestras potuisti ducere sedes, 
Quæ tibi jucundo famularer serva labore, 

Candida permulcens liquidis vestigia lymphis 
Purpureave tuum consternens veste cubile. 

(Catulle, LXIV, 160.) 
Il est clair que Virgile n'a pas cru que la dignité de l'épopée lui permit d'aller jusque-là ; 
mais il indique que Didon y avait songé, quand il lui fait dire : 

Hiacas igitur classes atque ultima Teucrum 
Jussa sequar ? 

et qu'elle ajoute qu'on ne l'y aurait pas reçue. (IV, 537.) 
2 Cette opinion est développée dans la charmante thèse de M. Rébelliau sur les 
caractères de femmes dans l'Énéide. 



plaindre ; tout ce que nous pouvons leur souhaiter, c'est qu'un coup de vent 
heureux amène bientôt dans leur ile un autre mortel à la place de celui qu'elles 
ont perdu. Il n'en est pas de même de Didon : nous l'aimons trop pour ne pas 
souffrir de son injure. C'est l'attachement que nous avons pour elle qui nous rend 
si sévères pour Énée. Peut-être que si Virgile nous avait tout à fait maintenus 
dans le monde de l'Iliade et de l'Odyssée, nous serions moins choqués de le voir 
se conduire comme Ulysse ; mais Didon, qui est de notre sang, nous dépayse de 
l'épopée homérique ; elle nous ramène à notre époque ; elle est cause que nous 
jugeons Énée avec les sentiments et les opinions d'aujourd'hui, et ce jugement 
lui est très défavorable. Il est assez ordinaire que, dans les aventures d'amour, 
telles que nous les peignent les romanciers et les poètes, la première place soit 
donnée à la femme, et que l'homme joue un rôle fort médiocre : c'est le pauvre 
Énée qui ouvre pour nous la série de ces amoureux ridicules. 

Ici ce défaut prend des circonstances une gravité particulière. Il est évident que 
Virgile n'a rapproché Énée de Didon que pour mettre aux prises, dès le premier 
jour, et dans la personne même de leurs fondateurs, les deux villes qui se sont 
disputé l'empire du monde. Il semble donc que le patriotisme lui faisait un devoir 
rigoureux d'attribuer le beau rôle au champion de la race romaine. Soyons sûrs 
que le vieux poète Nævius n'y avait pas manqué ; sil a traité le même sujet, 
comme c'est probable, il a dû donner à Énée une plus fière attitude. Mais on était 
alors au plus vif d'une lutte sans pitié, et les Carthaginois faisaient horreur. Du 
temps de Virgile, les guerres puniques n'étaient qu'un lointain souvenir ; 
Carthage, n'inspirant plus les mêmes alarmes, ne soulevait plus les mêmes 
haines. On venait précisément de la relever de ses ruines, et le doux poète avait 
dû applaudir à cette réparation. Il a donc pu se livrer sans scrupule, comme sans 
danger, à sa tendresse d'âme, qui l'attirait naturellement vers les malheureux et 
les vaincus. — Il n'en est pas moins étrange que, dans un poème destiné à 
glorifier les Romains, la personne qui représente la plus grande ennemie de 
Rome soit précisément celle à qui nous accordons toute notre sympathie. 

 

IV 

Le second Scipion à Carthage. — Surprise de Mégara.. — Carthage coupée de 
la terre ; — puis de la mer. — Les ports de Carthage. — Les Carthaginois 

équipent leur dernière flotte. — Prise de Carthage. 

Quittons ces temps fabuleux où nous ont peut-être trop retenus les beaux vers 
de Virgile, et revenons de la légende à l'histoire. J'ai dit qu'un des événements 
que nous connaissons le mieux, dans l'existence de Carthage, c'est sa dernière 
lutte et sa fin. Appien, qui nous l'a racontée, n'est pas un historien de premier 
ordre, de beaucoup s'en faut ; mais il avait sous les yeux un plus grand que lui, 
probablement Polybe. Son récit a surtout un avantage précieux pour nous qui 
visitons Carthage : il est d'une précision merveilleuse, si bien que, lorsqu'on est 
sur les lieux, on en suit tous les détails et on les remet à leur place. 

Quand Scipion, qui demandait à être édile, fut nommé consul par le peuple, et 
désigné pour commander l'armée d'Afrique, le siège de Carthage traînait depuis 
deux ans ; Rome voulait qu'on en finît. II semble que le nouveau général, pour 
répondre au désir de ceux qui venaient de l'élire, ait cherché d'abord à terminer 
la guerre par un coup de force. Mais par où pouvait-il diriger l'attaque pour 



qu'elle réussit en quelques jours ? Il ne fallait pas songer à donner l'assaut du 
côté de la plaine : c'était celui où l'on avait le plus accumulé de défenses. Là, 
nous dit Appien, la ville était protégée par une triple enceinte. Il faut 
évidemment entendre, quoiqu'il semble dire le contraire, que les trois murailles 
qui l'entouraient n'avaient pas la même importance. La première devait être un 
simple retranchement, l'autre un rempart un peu plus fort ; enfin s'élevait le mur 
proprement dit, qui avait de 15 à 18 mètres de haut et 10 d'épaisseur1. Les 
écrivains anciens en ont parlé avec une grande admiration. Ils racontent qu'on y 
avait ménagé, à l'étage inférieur, des logements pour 500 éléphants, qu'au-
dessus étaient bâties des écuries pour 4.000 chevaux avec des magasins remplis 
de fourrage et d'orge et de quoi recevoir 24.000 hommes, fantassins et 
cavaliers2. C'étaient des défenses formidables, et les généraux romains, qui 
avaient essayé de les enlever par surprise, n'y avaient pas réussi. Scipion se 
tourna d'un autre côté. Le faubourg de Mégara était moins défendu que le reste, 
et un assaut heureux lui permit d'y pénétrer. Mais il s'aperçut vite que ce succès 
chèrement acheté ne le menait à rien. Mégara était rempli de jardins séparés les 
uns des autres par des murs en pierre sèche ou des haies vives d'arbustes 
épineux et coupés par des canaux profonds. Scipion n'osa pas engager 
davantage son armée dans ce terrain difficile, et il se hâta d'en sortir. Il lui fallut 
donc renoncer à brusquer l'attaque et se résigner aux lenteurs d'un siège 
régulier. 

Il comprit très bien que, du moment qu'on voulait procéder avec ordre, il fallait 
d'abord isoler la ville, la priver des secours qu'elle recevait des pays voisins, et 
empêcher qu'elle pût être ravitaillée. En face de la triple enceinte dont je viens 
de parler, il fit construire un de ces ouvrages de fortification où les Romains 
étaient maîtres. C'étaient deux fossés parallèles de près de cinq kilomètres de 
long, fermés aux deux extrémités par deux autres fossés transversaux, de 
manière à constituer une sorte de place d'armes qu'il garnit de troupes. Du côté 
qui regarde Carthage il flanqua le fossé de murs et de tours pour empêcher les 
habitants de sortir ; il se contenta de hérisser l'autre côté de palissades, qui 
devaient suffire à fermer le passage aux gens du dehors s'ils tentaient 
d'approcher. Ce travail énorme, à une portée de trait de l'ennemi, qui dut plus 
d'une fois le gêner par ses attaques, fut achevé en vingt jours. Carthage était 
donc définitivement coupée de la terre ; mais il lui restait la mer. Il fallait lui 
rendre ses ports inutiles, et, comme on va le voir, ce n'était pas un petit travail. 

Appien nous a laissé une description détaillée et fort curieuse des ports de 
Carthage. Ils étaient creusés de main d'homme dans le grès argileux, comme 
ceux de Thapsus, d'Utique, d'Hadrumète3. Il y en avait deux, un port marchand 
et un port militaire. Ils n'avaient qu'une entrée, qu'on fermait avec des chaînes 
de fer ; et l'on passait de l'un dans l'autre. Le port marchand, qu'on rencontrait 
d'abord, était garni de nombreuses amarres pour attacher les vaisseaux. Autour 

                                       

1 On a cru retrouver les traces de la triple muraille, presque jusqu'à la hauteur de 
Kamart. Le reste du faubourg de Mégara jusqu'à la mer était fermé par un simple mur. 
Peut-être est-ce par là que Scipion pénétra dans le faubourg. 
2 Daux a retrouvé la même disposition dans ce qui reste des remparts d'autres villes 
puniques. On peut voir le résultat de ses recherches dans l'ouvrage de Tissot sur la 
géographie de la province d'Afrique. J'ai suivi fidèlement Tissot dans tout ce récit de la 
prise de Carthage. 
3 On nous dit que les ports creusés ainsi de main d'homme avaient reçu le nom de 
Cothons. 



de l'autre régnaient de grands quais dans lesquels on avait ménagé une série de 
deux cent vingt cales, dont chacune pouvait contenir un vaisseau de guerre ; et 
au-dessus on avait construit des magasins pour les agrès. L'élégance s'y mêlait à 
l'utile. Au-devant de chaque cale s'élevaient deux colonnes d'ordre ionique, qui 
donnaient à l'ensemble l'aspect d'un portique. Ce qu'il y avait d'original, c'est 
qu'au milieu de ce second bassin se trouvait une île ronde qu'un chenal reliait à 
la terre. Dans cette île on avait construit l'amirauté. C'était un édifice assez élevé 
pour dominer la terre et les flots ; de là on pouvait non seulement surveiller les 
ports, mais regarder ce qui se passait au large. Au contraire, de la mer les ports 
restaient invisibles, et même du port marchand, séparé de l'autre par une double 
muraille, il n'était pas possible d'apercevoir ce qu'on faisait dans le port de 
guerre. 

Tout cela n'a pas entièrement disparu, et il en reste assez pour qu'on puisse 
encore aujourd'hui vérifier l'exactitude de la description d'Appien. L'entrée des 
ports devait être du côté du lazaret, un peu plus loin qu'El-Kram, mais les 
constructions qu'on a faites en cet endroit ne permettent plus d'en trouver les 
traces. Du port marchand il reste une flaque d'eau qui croupit au milieu d'un 
champ et que restreint encore une jetée qui conduit à la maison de campagne du 
bey ; ruais le contour du bassin est visible et l'on peut s'en figurer l'étendue. Une 
autre mare indique l'emplacement du port militaire ; elle baigne un terrain 
presque circulaire, où nous reconnaissons du premier coup d'œil File sur laquelle 
était bâtie l'amirauté. Voilà donc les ports de Carthage1 ! Que de souvenirs ces 
lieux nous rappellent ! Mais il faut reconnaître que d'abord ils ne semblent pas 
tout à fait y répondre. Le spectacle qu'on a sous les yeux, lorsqu'on les regarde, 
paraît mesquin quand on songe aux grands événements dont ils ont été le 
théâtre. Lors même que, par la pensée, nous rendons aux ports leurs anciennes 
proportions et nous les débarrassons de la vase qui les comble, nous ne pouvons 
nous empêcher de les trouver petits, et nous nous demandons comment ils ont 
pu suffire à contenir le Commerce du monde. Je retrouve, en les parcourant, 
l'impression que m'a faite le port de Trajan à Ostie, qui causait une si vive 
admiration aux anciens ; aujourd'hui que la mer s'est retirée et qu'il est 
abandonné au milieu des terres, il ne semble plus être qu'un étang médiocre. 
Ceux de Carthage sont pourtant un peu plus grands qu'ils ne paraissent au 
premier aspect. On a calculé que leur étendue égale à peu près celle de l'ancien 
port de Marseille et qu'ils pouvaient abriter plus d'un millier de vaisseaux ; c'est 
bien quelque chose. N'oublions pas d'ailleurs que les navires qui venaient 
aborder ici avaient d'autres mouillages. Sans parler du lac de Tunis, qui pouvait 
avoir plus de profondeur qu'aujourd'hui, tout le long du rivage, jusqu'à Bou-Saïd, 
sur un espace de plusieurs kilomètres, on petit suivre une ligne de quais dont les 
pierres ont roulé dans la mer. De temps en temps on y distingue des parties 
rentrantes, comme de petites criques, où les navires pouvaient être déchargés, 
pour être ensuite tirés sur le rivage. C'est là surtout que le mouvement 
commercial de Carthage a laissé sa trace. Après tout, quand ou se figure ces 
deux cent vingt vaisseaux de guerre reposant dans leurs cales, au-dessous des 
arsenaux pleins de tout ce qu'il faut pour les réparer ; ces centaines de gros 
navires amarrés dans le port de commerce ; le long des quais, des milliers de 
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caboteurs déchargeant leurs marchandises pour les déposer dans ces magasins 
dont les ruines sont visibles encore sur le rivage, ou les porter sur les marchés 
de la ville, tandis que, du milieu de son ile invisible, l'amiral, attentif à tout, règle 
tout par le son de ses trompettes, on comprend que cette activité d'autant plus 
frappante que l'espace où elle se déploie est plus restreint, que cette rencontre 
sur quelques lieues carrées des matelots de toutes les nations et des produits de 
tous les pays ait fait l'admiration de gens qui n'étaient pas accoutumés à la 
grandeur de nos vaisseaux et à l'immensité de nos bassins. 

Au moment du siège de Carthage, toute cette prospérité n'existait plus. Les quais 
étaient déserts, les ports presque vides. On avait enlevé des cales les vaisseaux 
de guerre. pour les livrer au vainqueur. Il restait cependant aux assiégés 
quelques embarcations légères qui faisaient beaucoup de mal aux lourdes 
galères romaines. Quand le vent soufflait de la terre, les petits vaisseaux 
carthaginois sortaient du port, remorquant des barques pleines d'étoupes, de 
sarments et d'autres matières inflammables. Arrivés en face de l'ennemi, ils 
arrosaient les barques de poix ou de soufre, y mettaient le feu et les 
abandonnaient au vent. Ces brûlots ont failli plus d'une fois incendier toute la 
flotte des Romains. Pour mettre un terme à ces attaques, et priver Carthage des 
ressources de toute sorte que la mer lui apportait, Scipion se décida à faire 
construire une digue qui fermait entièrement l'entrée des ports ; on suppose que 
les lourdes pierres qu'on voit contre le rivage du côté d'El-Kram, ou au fond de la 
mer, quand elle est calme, appartiennent à la digue de Scipion. 

C'est alors que les Carthaginois donnèrent une de ces preuves d'énergie qui 
honorent les derniers moments d'un peuple. Ils avaient livré leurs galères aux 
Romains, mais leurs arsenaux contenaient les matériaux nécessaires pour en 
construire d'autres. L'accès de la mer leur était fermé, mais ils pouvaient creuser 
un canal à travers la langue dé terre qui séparait les ports du rivage. Ils se 
mirent vaillamment à l'œuvre ; hommes, femmes, enfants travaillèrent sans 
relâche. Les assiégeants, de leurs vaisseaux, entendaient des bruits alarmants 
qui venaient de derrière les murailles ; ils interrogeaient avec anxiété les captifs 
et les transfuges, mais personne ne put leur apprendre ce qui se préparait. 
Quand tout fut prêt, la communication fut tout d'un coup ouverte, et l'on vit 
sortir du canal, dont on ne soupçonnait pas l'existence, cinquante trirèmes avec 
d'autres vaisseaux de moindre importance. La guerre recommençait. — 
Aujourd'hui encore on montre sur le rivage une dépression du sol que le sable a 
presque comblée et dans laquelle on croit reconnaître le canal creusé par les 
Carthaginois1. 

Pendant l'un des combats que la nouvelle flotte livrait aux galères romaines, il se 
passa un incident qui suggéra peut-être à Scipion son nouveau plan d'attaque. 
Un jour où l'on s'était rudement battu, quand les galères des Carthaginois 
voulurent rentrer dans le port, elles trouvèrent la passe, qui ne devait pas être 
très large, encombrée par les petits bâtiments. Poursuivies de près par les 
Romains, elles s'embossèrent contre les quais, et, soutenues par les archers qui 
tiraient du rivage, elles tinrent l'ennemi à distance. Est-ce ce combat qui tourna 
de ce côté l'attention du général romain ? Toujours est-il qu'il s'aperçut que cotte 
partie de l'enceinte serait plus facile à enlever que le reste. Carthage, maitresse 
de la mer, ne redoutait que les dangers qui pouvaient lui venir de la terre : aussi 
la muraille était-elle, le long des quais, beaucoup moins forte qu'ailleurs. Scipion 
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y fit débarquer ses machines et ses soldats, battit le mur en brèche, et finit par 
emporter tout le quartier des ports, jusqu'au Forum qui était proche, poussant 
devant lui la population éperdue, qui se réfugia dans Byrsa.  

Là devait se livrer la dernière et la plus terrible bataille. Trois longues rues 
montaient du Forum à la citadelle, bordées de maisons serrées à six étages. Les 
Romains furent forcés de les assiéger l'une après l'autre. On combattait sur les 
terrasses et dans la rue ; les habitants, qui n'avaient pas pu se sauver, étaient 
jetés par les fenêtres et reçus sur les piques. La maison prise, on y mettait le 
feu, et, si la destruction n'allait pas assez vite, on la jetait à bas avec des 
machines. Il faut lire dans Appien, dit Tissot, le récit tout entier de ces derniers 
jours de Carthage. Cette narration est certainement celle de Polybe, et le témoin 
oculaire de cette épouvantable ruine en avait retracé tous les incidents avec son 
exactitude ordinaire, nous allions dire avec sa froide et impitoyable précision. Ces 
maisons qui s'écroulent avec leurs défenseurs, les survivants, femmes, enfants, 
vieillards, traînés par des crocs, entassés pêle-mêle avec les morts, et ensevelis 
tout vifs sous les débris que les assiégeants nivellent à la hâte ; les membres 
encore palpitants qui sortent des décombres, et que les cavaliers heurtent du 
sabot de leurs chevaux ; le va-et-vient des cohortes qui se relayent dans cette 
œuvre de destruction, les sonneries des trompettes, les ordres que portent les 
aides de camp, les commandements précipités des tribuns et des centurions, 
aucun détail n'est oublié, et ce récit est un des tableaux les plus émouvants et 
les plus vrais que nous ait légués l'antiquité. Nous disons des plus vrais, car la 
couche épaisse de cendres, de pierres noircies, de bois carbonisé, de fragments 
de métaux tordus ou fondus par le feu, qu'on retrouve encore, à cinq ou six 
mètres de profondeur, sous les décombres de la Carthage romaine, témoigne 
assez de ce que fut cette horrible destruction. 

La lutte dura six jours ; le septième, les Carthaginois entassés dans la citadelle 
demandèrent merci. Scipion leur laissa la vie et leur permit de sortir : ils étaient, 
dit-on, cinquante mille. Après eux, Asdrubal, qui avait dirigé la résistance, perdit 
courage à son tour, et se présenta devant Scipion avec des bandelettes de 
suppliant. Sa femme, plus énergique que lui, n'avait pas voulu le suivre, et, avec 
neuf cents transfuges, qui savaient bien qu'il n'y avait pas de pardon pour eux, 
elle s'était réfugiée dans le temple d'Eschmoun. 

Ce temple, l'un des plus beaux et des plus célèbres de Carthage, était 
probablement situé à l'endroit même où l'on a bâti la chapelle de Saint-Louis. Sa 
vaste terrasse occupait l'angle de Byrsa et regardait la mer et les ports. De là un 
superbe escalier de soixante marches descendait sur la place publique. Cet 
escalier, qui était un des Ornements de la ville pendant les temps calmes, et que 
les navigateurs apercevaient de loin, en approchant de la terre, pouvait être 
facilement détruit au premier danger. La colline alors reprenait ses aspérités, et 
le temple, qui s'élevait sur un abîme à pic, ajoutait aux fortifications de la 
citadelle. Quand les derniers défenseurs de Carthage, qui s'y étaient retirés, 
virent que la résistance devenait impossible, ils mirent le feu au temple, et l'on 
vit alors la femme d'Asdrubal, debout sur le faîte, insulter à la lâcheté de son 
mari, puis jeter ses enfants dans les flammes et s'y précipiter après eux. — Ce 
fut le dernier acte du drame. 



CHAPITRE III. — L'ADMINISTRATION ET L'ARMÉE. 

 

I 

Politique timide de la république en Afrique. — Comment on peut l'expliquer. 
— Système du protectorat. — Occupation restreinte. — Comment les Romains 

y renoncent sous l'empire. — Étendue de leurs possessions. 

Ce n'était pas tout de détruire Carthage, il fallait l'empêcher de renaître. Scipion, 
après l'avoir rasée, fit prononcer par des prêtres des imprécations solennelles 
contre celui qui se permettrait de la rebâtir. Mais les imprécations ne suffisaient 
pas. Pour décourager à jamais ce qui restait de Carthaginois en Afrique, on eut 
recours à des moyens plus efficaces : Rome dut se décider à occuper le pays 
qu'elle venait de conquérir ; il serait plus juste de dire qu'elle s'y résigna, car il 
semble qu'elle l'ait fait sans empressement et comme de mauvaise grâce. Elle ne 
prit pas du territoire ennemi tout ce qu'elle en pouvait prendre, et se restreignit 
autant que possible. La nouvelle province s'étendit seulement de Thabraca 
(Tabarca) à Thenæ (Henchir-Tina), et l'on eut soin de creuser un fossé entre ces 
deux villes, comme pour indiquer que c'était la frontière définitive des 
possessions romaines et qu'on était résolu à ne jamais aller plus loin ; ce qui 
restait fut abandonné à Massinissa. Ces demi-mesures soulèvent la colère de M. 
Mommsen ; il y reconnaît l'absence de vues, l'étroitesse, l'absurdité du 
gouvernement républicain, et il est heureux d'opposer à cette conduite timide la 
politique hardie de l'empire, qui accepta si résolument la tâche de conquérir 
l'Afrique du Nord tout entière pour la civiliser.  

Il est pourtant aisé de se rendre compte des raisons que le gouvernement de la 
république pouvait avoir pour se conduire comme il l'a fait. Et d'abord 
reconnaissons que l'on ne se fait pas toujours une idée juste des Romains. Nous 
les jugeons sur l'étendue de leurs conquêtes ; de ce qu'ils ont fini par soumettre 
à peu près toutes les nations, nous nous croyons en droit de conclure qu'ils 
avaient une ambition insatiable, qu'ils se sont jetés sur le monde avec le dessein 
arrêté de s'en rendre les maîtres, qu'ils agissaient d'après un plan concerté 
d'avance, et qu'ils l'ont accompli jusqu'à la fin sans hésiter ni faiblir. C'est bien ce 
que laissent entendre, dans l'antiquité même, les admirateurs passionnés des 
Romains, comme Polybe, qui cherchent des raisons profondes et subtiles pour 
expliquer leur fortune. En réalité, ils n'avaient pas toujours des pensées si hautes 
ni une vue si claire de leur avenir. C'était un peuple sage, prudent, que les 
aventures ne tentaient pas ; s'ils en ont couru quelques-unes, c'est qu'ils n'ont 
pas pu faire autrement. Une guerre les a conduits à une autre ; ils ont été 
souvent amenés à faire une conquête nouvelle pour assurer une conquête 
ancienne. C'était au fond leur caractère et leur force de ne pas concevoir de 
projets démesurés, quoiqu'ils soient arrivés à posséder un empire hors de toute 
mesure. Peut-être est-ce cette modération et cette sagesse qui ont rendu leur 
domination si solide. 

L'Afrique parait les avoir encore moins tentés que tout le reste. C'était une terre 
lointaine, dont la mer les séparait, une mer terrible, mare sævum1, balayée 

                                       

1 Salluste, Jugurtha, 18. 



alternativement par le vent du nord et le vent d'ouest, qui poussent les navires 
sur les écueils. Les habitants aussi leur inspiraient peu de confiance. Ils avaient 
trop souffert des Carthaginois pour ne pas les détester : c'était un proverbe chez 
eux qu'il ne fallait jamais se lier à la foi punique. Quant aux indigènes, ils 
n'avaient fait que les entrevoir, mais dès le premier jour ils avaient pris d'eux 
une très mauvaise opinion ; ils les jugeaient capricieux, changeants, ennemis du 
repos, toujours prêts à se jeter sur les terres du voisin et à vivre à ses dépens. 
Le pays non plus ne semble pas les avoir séduits. Sans doute les environs de 
Carthage durent leur paraître très fertiles et parfaitement cultivés ; mais il est 
probable que, pour le reste, ils éprouvèrent les sentiments qu'exprimait plus tard 
Salluste à la vue de ces plaines sans eau et de ces montagnes sans arbres. 
Appien imagine qu'une discussion s'éleva dans le Sénat, après la défaite 
d'Hannibal, pour savoir ce qu'on ferait de l'Afrique qu'on venait de vaincre, et 
que, comme on désespérait d'en tirer un profit certain, on laissa subsister 
Carthage1. Quand elle eut été détruite, il fallut bien se résigner à la remplacer ; 
mais il ne manqua pas de politiques à qui cette nécessité parut fâcheuse et qui 
auraient bien souhaité qu'on pût répudier l'héritage. Cette opinion persista 
longtemps encore, et, sous Trajan, un historien latin, qui se croit un sage, se 
demande sérieusement s'il n'aurait pas mieux valu que Rome n'occupât jamais ni 
la Sicile ni l'Afrique, et qu'elle se fût contentée de dominer sur l'Italie2. 

Ces sentiments nous paraissent aujourd'hui fort extraordinaires, et cependant 
nous devrions les comprendre mieux que personne. Rappelons-nous l'incertitude, 
les hésitations, le désarroi qui ont suivi chez nous la prise d'Alger. Qu'allait-on 
faire de cette conquête qui dérangeait toutes les prévisions de la vieille politique 
? Les avis étaient fort partagés, et l'on se disputait à ce sujet dans les Chambres 
françaises, comme autrefois au Sénat romain. Tous les ans, à propos de 
l'adresse ou du budget, on entendait des orateurs qui soutenaient les opinions 
les plus contraires : tandis que les uns s'étonnaient qu'on n'eût pas encore 
conquis toute l'Algérie, les autres ne pouvaient pas comprendre qu'on hésitât à 
l'abandonner. Placé entre des gens qui voulaient tout prendre et d'autres qui ne 
voulaient rien garder, le gouvernement, qui tenait à ne mécontenter personne, 
n'allait ni en avant ni en arrière. II n'osait pas se charger d'administrer 
directement lui-même les pays qu'il avait soumis, et passait son temps à  
chercher des indigènes de bonne volonté qui voudraient bien être beys d'Oran ou 
de Constantine, sous la protection de la France. De peur d'être accusé de vouloir 
trop étendre ses conquêtes, il ne s'établissait nulle part solidement, ce qui le 
forçait à reprendre tous les ans Blidah et Médéah. Et cela dura jusqu'au jour où 
Bugeaud, fit comprendre à tout le monde que la paix définitive de l'Algérie était 
dans le Sahara, et que, pour posséder paisiblement les villes du littoral, il fallait 
être maitre du reste. 

Les Romains, avant nous, avaient commis les mêmes fautes, et elles avaient eu 
les mêmes résultats. Pour éviter la responsabilité et les dépenses qu'entraîne 
l'administration d'un pays, ils trouvaient commode d'y établir un chef ou un roi 
appartenant à quelque ancienne race, qu'ils chargeaient de maintenir la paix et 
de gouverner sous leur autorité. C'est le système du protectorat. Ils l'ont 
employé très souvent dans les pays qu'ils avaient conquis, et souvent aussi ils 
s'en sont bien trouvés. On a vu qu'en Afrique ils donnèrent à Massinissa et à ses 
successeurs non seulement le royaume de Syphax, mais cette partie du territoire 
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de Carthage qui longeait le désert. La Numidie ainsi constituée devait former une 
sorte de ceinture autour de la province d'Afrique, qui la protégerait contre les 
invasions des nomades et permettrait aux sujets de Rome de cultiver en paix 
leurs plaines fertiles. L'inconvénient de ce régime, c'est que les royautés 
sujettes. ne servent de rien si elles sont faibles, et que, si au contraire elles sont 
fortes, elles peuvent être tentées de se rendre indépendantes et devenir un 
danger au lieu d'être une défense. En Afrique, elles causèrent de grands 
embarras aux Romains, et pourtant on a vu qu'ils eurent beaucoup de peine à y 
renoncer : c'est seulement sous Caligula que le dernier de ces petits rois 
disparut, et que, dans le pays entier, le protectorat fut remplacé par 
l'administration directe. 

Le système de l'occupation restreinte n'a pas eu plus de succès chez les Romains 
que chez nous. L'expérience leur montra vite qu'il ne leur était pas possible de se 
tenir dans les frontières étroites qu'ils s'étaient tracées. Au temps d'Auguste, les 
Gétules ayant attaqué la province furent vigoureusement refoulés dans leurs 
montagnes1 ; mais alors on s'aperçut qu'ils étaient aidés par les Garamantes, qui 
habitaient derrière eux : qu'on le voulût ou non, il fallut avoir raison des 
Garamantes pour être sûr que les Gétules resteraient tranquilles. Cornelius 
Balbus, le neveu de cet Espagnol dont l'amitié de César fit la fortune, 
franchissant la frontière, pénétra jusqu'à Cidamus (Ghadamès) et traversa les 
oasis du Fezzan. A son triomphe, il fit porter sur des écriteaux, devant le peuple 
ébahi, les noms de vingt-six tribus, villes, rivières et montagnes inconnues, qu'il 
avait visitées et soumises, parmi lesquelles le mont Gyrus, où naissent les 
perles2. Sous Claude, les Maures de l'Ouest s'étant révoltés, on envoya contre 
eux un général qui savait bien son métier, Suetonius Paulinus, celui qui plus tard 
conquit la Bretagne. Il 'n'était pas homme à se contenter d'un demi-succès. Il se 
mit à la suite des Maures, qui fuyaient devant lui, osa se jeter après eux dans 
des pays qu'on ne connaissait pas, pour les empêcher de recommencer, et 
poussa, dit-on, jusqu'à ce fleuve du Maroc qu'on appelle l'Oued-Guir3. Son 
successeur, Hosidius Geta, recommençant la campagne, pénétra si loin dans le 
désert, qu'il faillit y périr de soif avec son armée et ne fut sauvé que par un 
miracle4. On voit que les Romains prirent bravement leur parti, et qu'une fois 
convaincus qu'il leur fallait rompre avec la pratique timide des premiers 
conquérants ils allèrent en avant sans hésitation. 

Et ce n'étaient pas là seulement quelques pointes hardies pour effrayer les 
pillards, des expéditions de quelques semaines ou de quelques mois, après 
lesquelles ils s'empressaient de rentrer chez eux : ces pays où la guerre les avait 
conduits, ils entendaient en rester définitivement les maîtres, et ils y faisaient 
des établissements solides. Chaque fois qu'ils poussaient leurs conquêtes en 
avant, une ligne de places fortes leur en assurait la possession. Aujourd'hui 
encore on en retrouve les restes. Ils s'étaient contentés, au premier siècle, 
d'occuper le versant septentrional de l'Aurès, de Theveste (Tébessa) à Lambèse, 
en passant par Mascula et Thamugadi, et ils y avaient construit des villes qui 
gardaient les défilés de la montagne. Au siècle suivant, par une initiative hardie, 
la frontière est reportée de l'autre côté. On la recule résolument vers le sud, on 
la protège par des châteaux forts partout où des accidents naturels ne la mettent 
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pas à l'abri d'un coup de main. A partir de Gafsa, c'est-à-dire à l'endroit où 
cessent les chotts de la Tunisie, nous relevons les débris de postes qui 
s'appelaient Ad Speculum, Ad Turres, Ad Majores (près de l'oasis de Negrin), Ad 
Medias (Taddert), puis Thabudei (Sidi-Okba), Bescera (Biskra). Tous ces postes, qui 
sont encore très reconnaissables, défendaient l'approche de l'Aurès. D'autres, 
dont la trace est moins apparente, placés au pied des monts du Zab et le long de 
l'Oued-Djedi, protégeaient le Hodna. C'était donc, de l'est à l'ouest, comme une 
ceinture, derrière laquelle les tribus soumises à leur domination respiraient en 
paix. De là ils pouvaient s'élancer, quand il en était besoin, sur toutes les routes 
du désert.. 

Où se sont-ils définitivement arrêtés ? quelle fut, dans ces régions du Midi, la 
limite exacte de leur domination ? On le saura, quand on les aura mieux 
explorées. Ce qu'on peut dire, en attendant, c'est qu'il ne se rencontre guère de 
pays, dans nos possessions africaines, si lointain, si sauvage qu'il soit, où l'on 
puisse assurer qu'ils ne se sont pas établis avant nous. Presque partout où nos 
soldats se sont hasardés, ils ont trouvé, non sans surprise, quelques traces de 
leurs vaillants devanciers. Le général Saint-Arnaud écrivait à son frère, le 7 juin 
1850, qu'il venait de s'engager dans une des gorges les plus inaccessibles de 
l'Aurès, une sorte d'entonnoir, entouré de rochers à pic, de cinq cents mètres de 
haut, qu'on pourrait appeler la fin du monde. Il comptait bien inscrire, sur une 
des parois de la montagne, le numéro des régiments, le nom des chefs, et la 
date du jour où, pour la première fois sans doute, une armée s'était montrée 
dans ce site sauvage. Mais, quelques jours après, il est obligé de changer de 
langage : Nous nous flattions, dit-il, cher frère, d'avoir passé les premiers dans le 
défilé de Kanga : erreur ! Au beau milieu, gravée sur le roc, nous avons 
découvert une inscription parfaitement conservée, qui nous apprend que, sous 
Antonin le Pieux, la sixième légion romaine avait fait la route à laquelle nous 
travaillons seize cent cinquante ans après. Nous sommes restés sots1. 

C'est ainsi que la domination romaine, après s'être quelque temps cantonnée 
dans le territoire de Cartilage, avait débordé de tous les côtés le petit fossé de 
Scipion. A l'époque la plus florissante de l'empire, sous les Antonins et les 
Sévères, elle s'étendait en longueur à toute l'Afrique du Nord, depuis les sables 
de Cyrène jusqu'à l'Atlantique ; en largeur elle s'était avancée dans le désert 
aussi loin qu'on y pouvait aller. Elle occupait donc la Tripolitaine, la Tunisie, 
l'Algérie et une partie du Maroc. 

 

II 

La province proconsulaire. — La Numidie. — Comment les Romains ont 
résolu la question du gouvernement civil et du gouvernement militaire. — Les 

deux Maurétanies. 

Un territoire si vaste, habité par des races guerrières, mal soumises, souvent peu 
civilisées, n'était pas d'une administration facile. Aussi les Romains n'ont-ils pas 
trouvé du premier coup le meilleur moyen de le gouverner. Comme nous, ils 
tâtonnèrent, ils hésitèrent longtemps entre divers systèmes. Ce n'est qu'à partir 

                                       

1 Je prends cette intéressante citation dans le mémoire de M. Masqueray sur le mont 
Aurès. 



du règne de Claude que le problème fut résolu, et le gouvernement de l'Afrique 
définitivement organisé. 

Scipion, on vient de le voir, fit une province romaine de ce qu'il avait pris aux 
Carthaginois. On l'appela plus tard l'Afrique vieille (Africa vetus) ; elle comprenait 
à peu près la Tunisie d'aujourd'hui. César, après la victoire de Thapsus, y ajouta 
la Numidie, qui devint une sorte d'Afrique nouvelle (Africa nova), à côté de 
l'ancienne. Comme le pays était encore agité, on y laissa des troupes, qui 
naturellement résidèrent dans la partie la moins tranquille, c'est-à-dire en 
Numidie. On sait que quelques années plus tard Auguste, en réorganisant 
l'empire, imagina de partager avec le Sénat l'administration des territoires que 
Rome avait conquis. Il lui abandonna les provinces entièrement pacifiées et se 
réserva celles où la turbulence des habitants et le voisinage des frontières 
rendaient indispensable la présence des légions. De cette façon, il gardait toute 
l'armée dans sa main, ce qui était pour lui d'une grande importance. Cependant 
l'Afrique, où une légion séjournait, n'en fut pas moins placée parmi les provinces 
sénatoriales. Il est difficile de comprendre quel fut le motif de cette exception, 
qui était si contraire à la politique de l'empereur ; elle n'en dura pas moins 
pendant plus d'un demi-siècle, et c'est seulement Caligula qui la fit cesser. Il 
ordonna que la légion d'Afrique ne serait plus aux ordres du proconsul, mais 
qu'elle dépendrait directement de l'empereur. Ce n'était encore qu'une demi-
mesure : on la compléta en décidant que la Numidie, où la légion campait, serait 
séparée de l'Afrique proconsulaire. On en fit une province impériale, et elle fut 
administrée, sous l'autorité directe du prince, par le chef de la légion, qui 
s'appelait legatus1. Le légat réunissait donc dans sa main l'administration du 
pays et le commandement des troupes. 

C'est ainsi que les Romains tranchèrent une question qui nous a beaucoup 
divisés. On a longtemps discuté chez nous, à propos de l'Algérie, pour savoir ce 
qui valait mieux du gouvernement civil ou du gouvernement militaire. Jusqu'en 
1870 toute l'autorité était aux mains d'un général, ce qui soulevait beaucoup de 
plaintes. Aussi le premier acte de la révolution fut-il d'enlever au chef de l'armée 
le pouvoir souverain et de placer en dehors de lui un gouverneur civil. Les 
Romains ont résolu la difficulté d'une autre manière. Comme ils craignaient que, 
si l'autorité était partagée, elle ne fût affaiblie, ils se décidèrent à séparer le 
territoire civil du territoire militaire ; mais dans chacun des deux le pouvoir fut 
laissé tout entier dans la même main. L'Afrique proconsulaire, riche, florissante, 
paisible, groupée autour de Carthage, qui venait de renaître, était gouvernée par 
un grand seigneur, un homme du monde, qui n'avait besoin que de quelques 
soldats pour maintenir le bon ordre ; au contraire, la Numidie, qui de tous les 
côtés faisait face à des tribus remuantes, fut mise sous les ordres du général qui 
commandait la légion. De cette façon tous les tiraillements étaient évités, et, ce 
qui plaisait beaucoup aux Romains, les deux gouverneurs, le magistrat civil et le 
militaire, restaient maîtres chez eux. On choisissait comme proconsul d'Afrique 
un personnage important, qui possédait d'ordinaire une grande fortune et portait 
un nom connu. Il devait résider à Carthage, qui était en train de devenir une des 
plus belles villes du monde, et y tenir une sorte de cour. Il était nommé par le 
Sénat, pris parmi les consulaires et, selon un ancien usage, désigné par le sort. Il 
ne restait jamais qu'un an en fonction. Auguste ayant réglé que tous les 
fonctionnaires recevraient, hors de Rome ; un salaire en argent, à la place de ces 
prestations en nature, qui donnaient lieu à tant d'exactions, les appointements 
                                       

1 Ou, comme on disait autrefois chez nous, lieutenant général. 



du proconsul d'Afrique furent fixés à un million de sesterces, c'est-à-dire à un 
peu plus de deux cent mille francs. Sans avoir autant d'importance apparente, le 
légat de Numidie tenait aussi un rang très considérable. Il était pris dans le 
Sénat, ancien préteur, quelquefois désigné consul. L'empereur le choisissait lui-
même, et il devait rester à son poste tant qu'il plairait au prince de l'y laisser. On 
comprend qu'il ne fût pas nommé dans les mêmes conditions que le proconsul : il 
avait une tâche moins brillante peut-être, mais plus difficile. C'est sur lui que 
reposait la sécurité des deux provinces, et il était chargé d'arrêter les ennemis à 
la frontière. On ne pouvait donc pas le prendre au hasard, comme l'autre, et il 
eût été dangereux de l'enlever trop tôt à ses fonctions, quand il les remplissait 
bien. 

Au delà de la Numidie, du fleuve Ampsaga (Oued-Kébir) à l'Atlantique, s'étendait 
la Maurétanie. Quand le roi du pays, Ptolémée, eut été tué par Caligula, ses États 
furent réunis à l'empire. On en fit deux provinces : d'abord la Maurétanie 
césarienne, qui comprenait notre département d'Oran et la plus grande partie de 
celui d'Alger, avec Césarée, la ville de Juba II, pour capitale ; puis la Maurétanie 
tingitane, qui tirait son nom de Tingis (Tanger), qui en était la ville la plus 
importante. Ce furent deux provinces impériales, c'est-à-dire de celles dont 
l'empereur se réservait de nommer les gouverneurs ; seulement, comme elles 
étaient fort imparfaitement connues et très peu civilisées, il n'y envoya pas des 
légats pour les gouverner, mais de simples intendants (procuratores), et ce nom 
montre qu'il les traitait comme ses domaines propres et qu'il entendait les tenir 
tout à fait sous sa main. Ces procurateurs étaient pris parmi les chevaliers ; ils 
recevaient le titre de vir egregius, et touchaient un traitement de deux cent mille 
sesterces (40.000 francs). Ainsi que les légats, ils étaient chargés à la fois de 
l'administration civile et du commandement militaire ; mais ils ne commandaient 
pas, comme eux, à des soldats des légions, c'est-à-dire à des citoyens romains : 
ils n'avaient sous leurs ordres que des troupes auxiliaires, levées parmi les 
nations vaincues. 

Ainsi, pendant la plus grande partie de l'empire, les possessions des Romains 
dans l'Afrique du Nord ont formé quatre provinces : l'Afrique proconsulaire, la 
Numidie et les deux Maurétanies. Il est à remarquer que l'importance et la 
civilisation de ces provinces diminuaient à mesure qu'on s'avançait vers l'Océan. 
La Proconsulaire rivalisait de richesses, d'éclat, de culture littéraire, avec l'Italie ; 
la Numidie était déjà plus rude, moins paisible ; quant aux Maurétanies, surtout 
à la Tingitane, elles étaient en partie barbares. 

 

III 

L'armée romaine d'Afrique. — Nombre des soldats. — Emplacement des 
postes. — Castella et burgi. — Communications télégraphiques. — Les grands 

chemins. — Appel de troupes étrangères. — Les goums. 

Le premier devoir de celui qui gouverne un pays est d'y maintenir la paix ; c'est 
ce qui n'était pas facile en Afrique, au milieu de populations guerrières et peu 
disciplinées, en face de ces tribus errantes qui parcouraient le désert et les hauts 
plateaux. Les Romains le savaient bien, et voilà sans doute pourquoi ils 
témoignaient si peu d'empressement à s'y établir. Ils n'ignoraient pas qu'il 
faudrait y entretenir une armée, et qu'une occupation militaire coûte cher. Les 



empereurs, tout maîtres du monde qu'ils étaient, ont toujours éprouvé beaucoup 
de peine à payer leurs légions, ou, comme on dirait aujourd'hui, à mettre leur 
budget de la guerre en équilibre : aussi les voit-on fort occupés à réduire le 
nombre des soldats qui gardaient les provinces. Ils se sont conduits en Afrique 
comme ailleurs, et il est intéressant et instructif pour nous de chercher comment 
ils sont parvenus, avec aussi peu de troupes et au moins de frais possible. à y 
assurer leur domination1. 

Mais pour mieux comprendre quelle fut leur politique dans cette province, il faut 
donner d'abord quelques explications plus générales. Souvenons-nous qu'à la 
mort d'Auguste l'armée romaine proprement dite, ce qu'on pourrait appeler 
l'armée de ligne, se composait de vingt-cinq légions ; il y en avait trente sous 
Vespasien et trente-trois sous Septime Sévère, c'est-à-dire près de 200.000 
hommes. C'était peu de chose quand on songe à l'étendue de l'empire ; mais en 
réalité les légions ne formaient guère que la moitié de l'armée ; elles ne devaient 
contenir que des citoyens romains, et, à côté d'elles, d'autres corps de troupes 
furent organisés dont les rangs étaient ouverts à ceux qui ne jouissaient pas 
encore du droit de cité. Parmi les peuples que Rome avait soumis, il s'en trouvait 
d'énergiques, qui ne s'étaient pas laissé vaincre sans résistance, et qu'elle avait 
appris à estimer en les combattant. Comme elle avait cette science de savoir 
tirer parti de tout, il était impossible qu'elle négligeât un élément de force que la 
victoire lui mettait dans la main ; elle prit donc à sa solde les plus braves parmi 
les vaincus. Laissés libres, ils auraient pu devenir ses ennemis : elle en fit ses 
soldats. Les uns formaient des troupes de cavalerie, qu'on appelait des ailes 
(alæ) ; d'autres, des cohortes de fantassins2. En général on leur, donnait le nom 
des pays où elles avaient été levées (ala Thracum, cohors Lusitanorum), ou celui de 
l'arme particulière à laquelle elles appartenaient (sagittarii, funditores). Dans les 
premiers temps, on leur avait laissé leurs chefs nationaux ; mais après la révolte 
des Bataves, sous Vespasien, on mit généralement des officiers romains à leur 
tête, comme nous le faisons pour nos tirailleurs indigènes. C'étaient surtout les 
ailes qui étaient utiles aux Romains ; comme leurs légions se composaient 
presque exclusivement de fantassins, ils n'avaient de cavalerie véritable que 
celle, que leur fournissaient les provinces. Les ailes et les cohortes formaient ce 
qu'on appelait l'armée auxiliaire (auxilia). On les employait quelquefois seules, 
mais le plus souvent elles servaient à côté des légions, et alors on avait soin en 
général que leur nombre ne fût pas plus considérable que celui des légionnaires. 

Revenons maintenant à l'Afrique, et cherchons quelles étaient les troupes 
chargées de la défendre et comment on les y avait distribuées. Les inscriptions 
nous le font parfaitement savoir ; il n'y a pas de question sur laquelle nous ayons 
plus de lumière. L'Afrique proconsulaire, étant une province sénatoriale, n'avait 
                                       

1 J'emprunte presque tout ce que je vais dire au livre de M. Cagnat, professeur 
d'archéologie romaine au Collège de France, intitulé : l'Armée romaine d'Afrique (1 vol. 
in-4°, chez Leroux). Cet ouvrage est assurément l'un des meilleurs auxquels l'exploration 
scientifique de l'Algérie ait donné naissance jusqu'aujourd'hui. On peut y renvoyer tous 
ceux qui sont curieux de saisir dans ses moindres détails l'organisation de ces armées qui 
ont vaincu le monde et qui veulent les voir vivantes devant eux. M. Cagnat connaît 
l'Afrique à merveille. Il a parcouru à plusieurs reprises la Tunisie, quand il y avait quelque 
danger à le faire, et il en a rapporté une si abondante moisson d'inscriptions nouvelles, 
que l'Académie de Berlin l'a chargé de publier, avec M. Schmidt, le supplément du VIIIe 
volume du Corpus inscriptionum latinarum. 
2 Quelques-unes de ces cohortes contenaient aussi des cavaliers. On les appelait 
Cohortes equitatæ. 



d'autres soldats que la garnison de Carthage1. La Numidie possédait une légion, 
la troisième Augusta, qui campait à Lambèse, et les troupes auxiliaires qu'on 
adjoignait ordinairement à la légion, ce qui devait faire à peu près 12.000 
hommes. Les deux Maurétanies, qui obéissaient à des procurateurs de rang 
équestre, ne pouvaient pas avoir de légionnaires dans leurs garnisons, puisque 
les légions étaient toujours commandées par des légats de rang sénatorial : elles 
étaient donc gardées par l'armée auxiliaire toute seule. En faisant le compte, 
aussi exact que possible, des ailes et des cohortes qui paraissent y avoir 
séjourné en même temps, M. Mommsen arrive à un total de 45.000 hommes. 
C'est donc une armée de 27.000 hommes à peu près que les Romains 
entretenaient en Afrique, et ce chiffre paraîtra bien peu élevé, si l'on songe que 
nous ne possédons ni la Tripolitaine, ni le Maroc, et qu'il nous faut 48.000 
hommes, en temps de paix, pour garder l'Algérie et la Tunisie. 

Comment faisaient donc les Romains pour suffire à une tâche plus lourde que la 
nôtre avec des forces moins considérables ? Il vaut la peine de le connaître. 

D'abord ils savaient fort bien les employer ; ils les avaient très habilement 
réparties sur ce vaste territoire : c'est un mérite que tous ceux de nos officiers 
qui ont servi en Afrique sont unanimes à leur accorder. Chaque troupe était 
placée dans le poste qui lui convenait le mieux, et où elle pouvait rendre le plus 
de services. Quand une fois elle s'y était solidement établie, on l'y laissait ; elle 
prenait l'habitude d'y vivre et s'y familiarisait de plus en plus avec le pays et les 
habitants. L'oasis d'El-Kantara est bien connue des voyageurs. C'est l'endroit où, 
après avoir longtemps suivi une route triste et monotone, entre des montagnes 
dépouillées, on aperçoit tout d'un coup, par une déchirure de roche, l'immensité 
du désert : à ce spectacle inattendu, le voyageur éprouve un éblouissement dont 
les yeux ne se lassent pas. Les anciens racontaient qu'Hercule, d'un coup de 
pied, avait fendu en deux la montagne, et, en mémoire de cet exploit, ils 
appelaient ce lieu Calceus Herculis : c'était la porte du Sahara, et, pour la 
garder, on y avait mis une compagnie de soldats auxiliaires levés à Palmyre 
(numerus Palmyrenorum), qui, accoutumés aux ardeurs du désert de Syrie, 
devaient presque s'y trouver chez eux. Ils y sont restés sans doute assez 
longtemps, car on y retrouve des traces de leur séjour, et notamment des autels 
qu'ils avaient élevés à Malagbal, leur dieu national2. Ce qui prouve que 
l'emplacement des postes romains était bien choisi, c'est qu'il est rare que nous 
n'ayons pas été forcés de nous y établir aussi, ou d'en construire d'autres dans le 
voisinage. En général ils commandent les passages dangereux et surveillent les 
routes par lesquelles les pillards peuvent déboucher. Ces castella ou burgi, 
comme on les appelait, sont à peu près tous bâtis de la même façon. Ils se 
composent d'une enceinte rectangulaire percée de quatre portes, comme les 
camps romains, et flanquée de tours rondes ou carrées. Les paysans des 
alentours, dans un danger imprévu, s'y réfugiaient avec leurs familles. A l'abri de 
ces solides murailles, quelques soldats déterminés pouvaient tenir plusieurs 
jours, comme nos 125 zéphyrs à Mazagran. L'important était d'avertir au plus 
vite les chefs de l'armée de la situation où l'on se trouvait. On y avait pourvu par 

                                       

1 M. Mommsen pense que cette garnison, outre un certain nombre de soldats détachés 
de la légion de Numidie, comprenait une de ces cohortes urbaines qu'on avait formées 
pour garder Rome, et dont on se servit plus tard pour maintenir l'ordre dans quelques 
grandes villes provinciales, comme Carthage et Lyon. 
2 C. I. L., 2497 et sq. (C'est ainsi que je désignerai dans la suite le VIIIe volume du 
Corpus inscriptionum latinarum, dont j'aurai à faire un grand usage.) 



une invention ingénieuse, dont nous avons retrouvé le secret il y a juste un 
siècle. D'ordinaire les castella sont reliés entre eux par des tours isolées dont il 
reste quelques débris. Ces tours devaient être en général assez étroites. 
Quelques-unes possèdent une porte et un escalier qui conduit au sommet ; 
d'autres n'étaient accessibles que par une échelle placée extérieurement et qu'on 
retirait quand on était monté. Elles étaient destinées, selon M. Cagnat, à faire 
parvenir /es nouvelles d'un fort à l'autre. Souvent, pour annoncer l'approche de 
quelque péril, on y allumait un grand feu dont la flamme pendant la nuit et la 
fumée pendant le jour s'apercevaient au loin ; cette sorte de signal est encore en 
usage chez les Arabes. D'autres fois on avait recours à un procédé plus 
compliqué, que Végèce nous a décrit : Sur les tours des châteaux ou des villes, 
dit-il, on élève des poutres ou on les abaisse, et de cette façon on transmet au 
poste voisin ce qu'on veut faire savoir. C'est le télégraphe aérien, seize siècles 
avant l'époque où nous croyons l'avoir inventé1. 

Les chefs ainsi avertis, les troupes se mettent aussitôt en marche. On leur avait 
fait, d'un bout de l'Afrique à l'autre, des routes superbes, avec des citernes et 
des hôtelleries, ou, comme on dit là-bas, des fondouks. Plusieurs de ces routes 
existent encore ; pendant des kilomètres, de distance en distance, le voyageur 
foule ce lit de ciment indestructible sur lequel reposaient de larges dalles 
bombées. En certains endroits, les routes romaines sont presque intactes. On les 
retrouve, dit Tissot, telles que les ont parcourues les derniers courriers des 
gouverneurs byzantins de Carthage et les premiers éclaireurs de l'invasion arabe. 
Sur ces grands chemins, merveilleusement entretenus par la prévoyance des 
empereurs, les ailes de cavalerie, les troupes légères, archers et lanciers, 
s'élançaient contre un ennemi qu'il était encore plus difficile de saisir que de 
vaincre. Ses attaques, on le sait, ne sont en général qu'une pointe hardie. S'il 
trouve les gens sur leurs gardes, s'il n'enlève pas du premier coup le poste qui 
les protège, il s'en retourne chez lui plus vite qu'il n'est venu. Mais d'ordinaire les 
Romains ne l'y laissent pas tranquille : il faut lui donner une leçon qui l'empêche 
pour quelque temps de recommencer. On se met à sa poursuite, on va le 
chercher dans ses montagnes, jusqu'au fond de ses steppes. Au besoin même on 
s'engage derrière lui dans le désert. C'était une grande audace, car on n'avait 
pas alors les ressources que nous possédons pour le parcourir. Les Romains ne 
paraissent s'être servis qu'assez tard du chameau en Afrique ; nous ne voyons 
pas qu'ils aient jamais songé à y former, comme en Syrie, des corps de cavaliers 
montés sur des dromadaires (dromedarii) : ils se contentaient de ces braves 
chevaux numides qui portaient non seulement l'homme et son bagage, mais des 
outres pleines d'eau sous leur ventre : avec eux, ils bravaient le vent de feu et 
les tempêtes de sable ; ils faisaient des marches forcées, et finissaient par 
rattraper les pillards et reprendre le butin qu'ils avaient emporté. 

Les alertes de ce genre, dans un pays incomplètement soumis, devaient être 
assez fréquentes ; heureusement ce n'étaient d'ordinaire que des alertes. De 
tout temps les tribus des indigènes ont été divisées par des rivalités intérieures ; 
il leur était encore plus difficile de s'entendre entre elles que de s'accorder avec 
les Romains ; la haine même de l'étranger n'était pas toujours capable de les 
réunir. Ils attaquaient isolément et se faisaient battre en détail. C'est ainsi que 
Rome n'a eu presque jamais à combattre en Afrique qu'un ennemi â la fois, ce 
qui lui rendait la victoire plus aisée. Si cependant il arrivait qu'un chef plus 
important, plus populaire, fit cesser pour un temps les défiances et les inimitiés 
                                       

1 Cagnat, l'Armée romaine, 683. 



parmi les nomades des hauts plateaux et du Sahara, et réunît sous son 
commandement ces foules indisciplinées, si les frontières étaient menacées de 
plusieurs côtés, et qu'on prévît une guerre longue et difficile, on avait la 
ressource d'appeler des troupes des pays voisins. Nous avons la preuve que, 
dans les circonstances graves, il est arrivé en Afrique des légions non seulement 
de l'Espagne et de la Cyrénaïque, mais même de la Syrie et des bords du 
Danube. C'était un puissant effort et une grande dépense ; mais les Romains 
étaient convaincus avec raison que ces sortes d'insurrections devaient être 
arrêtées promptement, et qu'en Afrique surtout une répression vigoureuse et 
rapide pouvait seule les empêcher de s'étendre et de se renouveler. C'est par ces 
mesures habiles, l'aménagement heureux de leurs forces, la rapidité de leurs 
mouvements, leur énergie, leur décision dans les moments critiques, leur 
connaissance du pays et des peuples qui l'habitaient, enfin l'appui que se 
prêtaient entre elles les troupes des diverses provinces, que les Romains 
suppléaient à la faiblesse de leurs effectifs, et qu'avec des armées qui nous 
semblent insuffisantes, ils ont dominé et gouverné l'Afrique pendant cinq siècles. 

Il faut dire pourtant que les troupes que je viens d'énumérer ne sont 
probablement pas les seules qu'ils aient employées dans leurs provinces 
africaines. M. Cagnat pense qu'ils en avaient d'autres, dont on ne parle guère, et 
qui pouvaient leur rendre de grands services. On a remarqué que, parmi les 
cohortes et les ailes de l'armée auxiliaire établies en Numidie et en Maurétanie, il 
n'y en a que trois ou quatre dont le nom nous apprenne qu'elles avaient été 
levées dans le pays1. C'est ce qui est de nature à nous causer quelque surprise. 
Nous venons de voir que les Romains enrôlaient volontiers dans leur armée les 
bons soldats qu'ils trouvaient dans les États qu'ils avaient soumis ; pourquoi 
auraient-ils négligé de le faire en Afrique ? Elle leur pouvait fournir des fantassins 
invincibles à la fatigue, et surtout, ce qui leur était plus utile, une cavalerie 
incomparable. Il faut donc croire que, s'ils n'en ont pas formé des ailes et des 
cohortes, comme ils faisaient ailleurs, c'est qu'ils les employaient d'une autre 
façon. Tacite, en parlant d'un général qui commandait aux deux Maurétanies, 
nous dit qu'il avait sous ses ordres dix-neuf cohortes et cinq ailes de cavalerie, 
avec une troupe de Maures que les courses et le brigandage rendent très propres 
à la guerre2. Ce numerus Maurorum devait être une réunion de soldats 
irréguliers. qui représentaient assez bien ce qu'on appelle aujourd'hui les goums. 
Les Romains en avaient donc comme nous, et, comme nous, ils les recrutaient 
parmi ces gens d'aventure qui s'étaient fait la main dans leurs querelles 
intérieures, en pillant sans merci les tribus voisines. Nous voyons qu'ils leur 
laissaient leurs chefs nationaux. L'un d'eux, qui s'appelait Lusius Quietus, 
parvint, à force de courage et de talent, à se faire une grande renommée. Il 
venait de loin, s'il faut en croire Themistius, de ces pays de frontière, sur les 
limites du désert, qui reconnaissaient à peine l'autorité de Rome. Il leva parmi 
ses compatriotes un corps de cavalerie, avec lequel il se rendit si utile à Trajan, 
pendant la guerre des Daces, que l'empereur le nomma consul, et que plus tard, 
voulant laisser l'empire au plus digne, il songea, dit-on, un moment à le faire son 
successeur. On a cru retrouver, sur la colonne Trajane, la représentation des 
cavaliers de Liisius. On les voit, dit M. Cagnat, charger l'ennemi sur leurs petits 
chevaux, qu'ils montent sans selle et sans bride, à l'africaine. Ils ont pour tout 
vêtement une pièce d'étoffe enroulée autour du corps, de façon à former une 

                                       

1 Il ne s'en trouve guère non plus dans les autres provinces de l'empire. 
2 Histoires, II, 58 



sorte de tunique courte, attachée à chaque épaule par une agrafe et serrée à la 
taille : c'est le costume que les Arabes de la campagne portent encore 
aujourd'hui. Mais ce qui les caractérise surtout, ce sont les boucles de cheveux 
frisés qui retombent tout autour de leur tête1. Pour arme, ils n'ont qu'une lance, 
peut-être autrefois peinte sur le marbre de la colonne, aujourd'hui effacée, et un 
petit bouclier. » Tels étaient assurément les goumiers que l'empire employait en 
Maurétanie2. 

 

IV 

La troisième légion augusta. — Elle s'établit à Lambèse. — Inspection de 
l'empereur Hadrien. — Les légionnaires obtiennent le droit do se marier. — Le 

camp de Lambèse. — Le prætorium. — Le camp n'était la demeure ni des 
soldats ni des officiers. 

Parmi les corps de troupes qui résidaient en Afrique. J1 y en a un qui nous 
intéresse plus que les autres : c'est la légion de Numidie, dont nous avons 
retrouvé le campement à Lambèse. Aucune autre, dans aucun pays du monde, 
n'a laissé d'elle des souvenirs aussi nombreux ; Les inscriptions, les monuments 
qui nous en restent nous permettent de suivre l'histoire non seulement de la 
légion elle-même, mais de l'armée romaine sous l'empire. Résumons aussi 
brièvement que possible ce qu'ils nous apprennent d'essentiel. 

On sait qu'Auguste changea tout à fait les conditions du service et le caractère de 
l'armée. D'abord, il la rendit permanente. Auparavant on levait des troupes pour 
chaque expédition qu'entreprenait le peuple romain ; l'expédition finie, les 
soldats rentraient chez eux, et se reposaient jusqu'à la guerre prochaine. 
Auguste les retint sous les drapeaux, qu'on fût en guerre ou en paix, pendant un 
temps déterminé. La première conséquence de cette mesure fut de donner à la 
légion, qui auparavant se reformait à toutes les campagnes nouvelles, pour se 
dissoudre quand elles étaient terminées, une durée persistante. Elle se 
rajeunissait tous les ans par les recrues qui remplaçaient les soldats vieillis ou 
disparus, mais elle continuait d'exister. Dès lors chacune eut son état civil, son 
histoire, son nom. Celle de Numidie s'appelait la troisième légion auguste (legio 
tertia augusta), et cette désignation un peu longue était nécessaire pour qu'on pût 
la reconnaître. Comme Auguste avait incorporé dans son armée les légions de 
ses rivaux, il s'en trouva, dans le nombre, qui portaient des numéros semblables 
; il les leur laissa, de peur de les contrarier ; il y eut, par exemple, trois légions 
troisièmes ; seulement chacune d'elles prit un surnom différent pour se 
distinguer des autres. Celui que reçut la nôtre semble indiquer qu'elle avait 
donné des preuves particulières de son dévouement à l'empereur et qu'il voulait 
lui en témoigner sa reconnaissance. 

Mais en donnant aux Romains des armées permanentes, Auguste n'avait pas 
l'intention d'entreprendre des conquêtes nouvelles : son empire lui semblait 
assez vaste ; il voulait seulement y maintenir la paix et le faire respecter des 
voisins. Dans la plupart des provinces, la tranquillité intérieure lui sembla 

                                       

1 Strabon dit en effet que les Maures regardaient comme une parure de porter la barbe 
et les cheveux frisés. 
2 Cagnat, l'Armée romaine, 552. 



suffisamment assurée par les milices municipales, et encore plus par la confiance 
qu'inspirait le gouvernement impérial. A l'exception de quelques villes 
importantes, comme Lyon et Carthage, qui reçurent des garnisons, il n'en laissa 
pas dans les autres, et presque toutes les légions furent distribuées le long des 
frontières, pour faire face à l'ennemi du dehors. Elles y vivaient dans des camps, 
où l'esprit militaire se conserve mieux qu'au milieu de la corruption des grandes 
villes, et en général ne s'éloignaient guère du pays où d'abord on avait fixé leur 
résidence. 

La troisième légion ne paraît pas avoir jamais quitté l'Afrique. Elle y était à la 
mort d'Auguste ; elle y est restée jusqu'à l'époque où Dioclétien donna aux 
provinces et à l'armée une organisation nouvelle1. Nous la trouvons d'abord 
établie à Theveste (Tébessa) ; elle y était fort bien placée tant qu'il s'agit de 
défendre la province proconsulaire contre les Gétules et les Garamantes, c'est-à-
dire contre les barbares du Sud-Est. Lorsque la domination romaine s'étendit 
vers l'Ouest, et qu'il fallut arrêter les incursions des gens de l'Aurès et du 
Sahara, la légion fut transportée à Lambèse. Elle venait d'y arriver et 
commençait à construire son camp, lorsqu'elle reçut la visite de l'empereur 
Hadrien. Cet infatigable voyageur, qui passa sa vie à parcourir son empire, 
voulut se rendre compte par ses yeux de l'état de son armée d'Afrique, Il fit 
manœuvrer les légionnaires devant lui ; il les vit travailler à des fortifications de 
campagne, construire des murs, creuser des fossés ; il assista à des simulacres 
d'attaque et de défense de places fortes. Il inspecta aussi les auxiliaires, et fut 
ravi de l'aisance avec laquelle les cavaliers de la sixième cohorte des 
Commagéniens faisaient leurs conversions, chargeaient l'ennemi en rangs serrés, 
et tour à tour maniaient la fronde ou lançaient les traits. L'inspection finie, il 
témoigna sa satisfaction aux troupes dans une sorte d'ordre du jour de forme 
oratoire, dont la légion dut être très fière, et que nous avons conservé2. 

Le camp de la troisième légion, que l'on était alors en train de bâtir, n'est pas 
tout à fait le même que nous avons sous les yeux. Il semble que certaines 
parties aient eu besoin assez vite d'être restaurées ou reconstruites. On y 
travaillait dès le règne de Marc-Aurèle, et nous voyons la légion occupée alors à 
consolider des tours qui sans doute menaçaient de s'écrouler. Il dut souffrir 
beaucoup des troubles qui désolèrent toutes les provinces au troisième siècle et 
qui firent tant de ruines. Et même, en dehors des réparations de détail, que le 
malheur des temps devait rendre souvent nécessaires, on ne peut douter qu'on 
n'ait été forcé d'en remanier plus d'une fois l'ensemble pour l'approprier aux 
changements que l'armée a subis sous l'empire. Ces changements ne se sont pas 
accomplis d'un seul coup. Les réformes d'Auguste, dont ils étaient la suite 
naturelle, ont mis du temps à produire tous leurs effets, et c'est peu à peu, par 
degrés, qu'elles sont arrivées à modifier tout à fait le caractère de l'ancienne 
armée romaine. 

Voici, par exemple, une innovation qui s'est produite assez tard et dont les 
résultats ont été très graves. On comprend qu'il fût interdit aux soldats de se 
marier quand ils ne servaient qu'une saison, et que même on empêchât les 
femmes de rôder autour des camps, quoiqu'il ne fût pas toujours facile de 

                                       

1 La troisième légion n'a subi dans son service qu'une seule interruption. Elle fut licenciée 
sous Gordien III pour avoir pris le parti de Maximin ; mais, quinze ans après, Valérien la 
reconstitua, lui rendit sou nom et la renvoya servir en Afrique. 
2 C. I. L., 2532. Il est aujourd'hui au musée du Louvre. 



l'obtenir. Les généraux sévères y tenaient la main, tant que dura la république. 
Scipion, à Numance, éloigna d'un coup deux mille femmes dont la présence avait 
fort affaibli la discipline militaire dans son armée. Mais quand le service devint 
permanent, et que les soldats restèrent sous les drapeaux pendant les meilleures 
années de leur vie, il fut très difficile de les empêcher de s'y faire une famille, ou 
quelque chose qui y ressemblât. On laissa donc des femmes s'établir en grand 
nombre dans ces amas de maisons dont les camps étaient entourés. Cette 
tolérance en amena bientôt une autre. Du moment qu'on autorisait ces unions 
irrégulières1, il n'était guère possible de se montrer rigoureux pour les suites 
qu'elles pouvaient avoir. Les enfants qui en naissaient furent inscrits dans une 
tribu particulière (la tribu Pollia), qui n'était pas celle où l'on inscrivait les enfants 
illégitimes (la tribu Spuria), et il faut bien croire qu'ils reçurent le titre de citoyens, 
puisqu'on les admit à servir dans les légions. Septime-Sévère poussa la 
complaisance encore plus loin : Il permit aux soldats de son armée, dit Hérodien, 
d'habiter avec leurs femmes. On a beaucoup discuté sur la portée de ce texte. 
Willmans pense qu'il faut le prendre à la lettre, et qu'à partir de ce moment les 
soldats eurent, en dehors du campement de la légion, une demeure qui devint 
leur domicile véritable et celui de leur famille2. — C'est ce qu'une visite au camp 
de Lambèse achève de démontrer. 

Ce camp est construit d'après les règles que les Romains appliquaient 
ordinairement aux ouvrages de ce genre, sur la pente d'une colline, à proximité 
d'un cours d'eau, et de façon à commander à toute la plaine environnante. De 
quelque distance, la forme en apparaît assez nettement dessinée. C'était un 
grand rectangle, qui avait 500 mètres de long et 420 de large, entouré d'un mur 
arrondi aux angles, et flanqué de tours qui présentent cette particularité que leur 
saillie est tournée en dedans. Quand Léon Renier le visita pour la première fois, 
les murailles s'élevaient encore à près de 4 mètres au-dessus du sol : il n'en 
reste plus rien aujourd'hui. Dans l'intérieur du camp, deux larges voies se 
coupent à angle droit et se terminent par quatre portes, dont l'une, celle du 
nord, est encore visible. A l'endroit où les deux voies se rencontrent, un 
monument se dresse, qui de tous les côtés, quand on approche, attire les yeux 
sur lui : c'est une grande bâtisse de 30 mètres de long sur 23 de large, dont la 
conservation est assez remarquable. La façade du nord, qui est la principale, est 
percée de trois portes, dont une, monumentale, est ornée de colonnes 
corinthiennes. Des deux côtés de la porte, de grandes niches, aujourd'hui vides, 
devaient contenir des Statues ; au-dessus on distingue ou on devine des 
Victoires portant à la main des palmes, des aigles, des enseignes militaires, que 
le temps a fort maltraitées. Du côté du midi, en avant de la muraille, deux 
colonnes isolées, dont l'une est restée debout à sa place, portaient sans doute 
des statues ou des trophées. L'édifice est d'une assez basse époque ; une 
inscription, dont il ne reste que quelques mots, mais que Willmans a fort 
adroitement complétée, indique qu'il a été construit en 268, sous l'empereur 
Gallien, après un tremblement de terre, qui sans doute avait ravagé le pays. A ce 
moment, l'art romain était en pleine décadence : les débris des sculptures 
informes qui décoraient les murailles ne le prouvent que trop. Cependant 
l'architecture s'était mieux défendue. Jusqu'à la fin elle conserva quelques-unes 

                                       

1 Cette union était-elle mise sur le même rang que le mariage légal, ou était-elle 
seulement regardée comme un quasi-mariage, auquel certains privilèges étaient 
accordés ? C'est une question qui est discutée entre les jurisconsultes. 
2 Voyez la discussion de Willmans dans le huitième volume du Corpus, p. 283. 



de ses anciennes qualités ; elle a de bonne heure perdu l'élégance, niais il lui 
reste la majesté. A la veille même des invasions, Rome construisait encore des 
édifices qui ont grand air. Celui-ci, quoique bâti dans des temps de malheur 
public, quand le trésor était vide et l'empire à moitié disloqué, n'en produit pas 
moins un bel effet, et l'on ne peut se défendre d'une très vive impression quand 
on voit ce grand mur presque nu, que le temps a revêtu d'une couleur 
merveilleuse, s'élever au milieu des ruines. Sur le nom qu'il faut lui donner et 
l'usage auquel il devait servir, aucun doute n'est possible : c'était le prætorium, 
c'est-à-dire la résidence du chef de la légion. Comme le commandement 
(imperium) était chez les Romains une chose sacrée, le prétoire est une sorte de 
temple. Devant la porte principale se trouvent l'autel, où le général sacrifie et 
prend les auspices au nom de l'empereur, le tribunal, d'où il rend la justice, et ce 
tertre de gazon du haut duquel il harangue ses soldats. 

Il ne reste aujourd'hui du prétoire de Lambèse que les quatre murs ; l'intérieur 
est rempli de décombres de toute sorte. En les parcourant, on a été frappé de 
voir qu'on n'y trouve aucun de ces débris de tuiles ou de briques qui se 
rencontrent si souvent ailleurs. C'est ce qui a fait tout d'abord soupçonner que 
l'édifice ne devait pas être couvert, et l'examen de ce qui en reste a confirmé de 
tout point cette supposition. On arrive donc à conclure que l'intérieur du 
bâtiment ne consistait qu'en une vaste cour, une sorte d'atrium à ciel ouvert 
pour les réunions et les solennités militaires : l'habitation et les bureaux du 
général devaient donc être ailleurs. On les a cherchés dans les autres parties du 
camp, mais sans pouvoir les rencontrer. Ce qu'on y trouve, ce sont des 
monuments dont les débris laissent deviner la destination, des bases qui 
portaient des statues consacrées aux empereurs ou à leur famille, les thermes 
destinés aux légionnaires, qui occupent un espace très considérable, surtout des 
salles où se réunissaient les associations d'officiers ou de sous-officiers qui 
s'étaient formées en si grand nombre dans la légion ; mais de logements 
particuliers il n'y a pas la moindre trace. Et ce n'est pas seulement la demeure du 
général qui est absente ; dans cet entassement d'édifices de toute sorte, il ne 
reste aucune place pour loger les soldats. On se souvient alors du texte 
d'Hérodien que j'ai cité plus haut, et l'on est confirmé dans la pensée qu'a 
l'époque où le camp fut réparé pour la dernière fois et mis en l'état où nous le 
voyons, ni le général ni les soldats n'y habitaient plus : ils profitaient de la 
permission qu'on leur avait donnée pour vivre ailleurs en famille. La situation des 
légionnaires, dit Willmans, après le décret de Sévère, ressemblait à celle de la 
milice indigène de l'Algérie française sur la frontière da la Tunisie : les spahis, à 
une petite distance du camp fortifié, ont leurs tentes, ou plutôt leurs cabanes 
réunies en douar ; ils y habitent avec femmes, enfants, bestiaux, et ne 
paraissent au fort que pour faire l'exercice. 

 



V 

La ville de Lambèse. — Son histoire. — Le temple d'Esculape. —Les soldats et 
les officiers en famille. — Dispositions des soldats pour leurs chefs. — Caisse 

des retraites. — Les associations militaires. 

Puisque les soldats ne logeaient pas dans le camp, peut-on savoir où ils 
demeuraient ? Rien de plus facile1. 

Sortons du camp par la porte de l'est, nous rencontrons devant nous les amorces 
d'une grande voie romaine qui inclinait à droite vers le midi. Nous en savons le 
nom : c'est la Via Septimiana. Elle passe d'abord à côté d'un mamelon pelé, qui 
est tout ce qui reste de l'amphithéâtre ; elle se perd ensuite sous des jardins qui 
la recouvrent pendant près d'un kilomètre, puis elle reparaît et aboutit à un arc 
de triomphe à trois portes, qui, tout ruiné qu'il est, conserve un air d'élégance et 
de grandeur. A partir de là les décombres s'amoncellent de tous les côtés ; aussi 
loin que l'œil s'étend, on ne voit que des ruines : ce sont, à chaque pas, des 
monticules de terre, des amas de pierres brisées, avec des tronçons de colonne, 
des blocs de marbre et des fragments de mosaïques. — Nous sommes dans la 
ville de Lambèse : c'est là qu'à deux kilomètres du camp, habitaient, avec leurs 
familles, les officiers et les soldats de la troisième légion. 

Comme toutes les villes qui sont nées dans les mêmes conditions, Lambèse eut 
sans doute des débuts fort modestes. Ce ne devait être à l'origine qu'une de ces 
réunions de baraques de vivandiers et de fournisseurs, auxquelles on donnait le 
nom de canabæ legionis. Au bout de quelques années, ces baraques formèrent 
un village (vicus) ; sous Marc-Aurèle, c'est un municipe, qui possède une 
administration régulière, et s'appelle magnifiquement lui-même : Respublica 
Lambæsitanorum. On y avait bâti deux forums, entourés d'une colonnade, avec 
un capitole dont il reste de très beaux débris, et qui, comme celui de Rome, était 
consacré à Jupiter, à Junon et à Minerve. La ville a dû s'agrandir et s'embellir 
très vite : chaque génération tenait à y ajouter des ornements nouveaux. Par 
exemple, les pères s'étaient contentés de capter la source, qui s'appelle 
aujourd'hui Ain-Drin, et de la canaliser ; les fils, à l'endroit où elle sort de terre, 
construisirent un temple à Neptune ; les petits-fils, non contents de le réparer, 
l'entourèrent d'un portique2 : c'était entre eux une émulation de magnificence. 
Parmi les édifices qui ne sont pas tout à fait en ruines, c'est le temple d'Esculape 
qui m'a paru le plus curieux. Il ne ressemble pas à ce qu'on voit d'ordinaire, et 
c'est un grand mérite en Algérie, où les monuments paraissent presque tous 
construits sur le même modèle. Le temple proprement dit, un temple petit et 
coquet, est bâti, au fond d'une sorte de cour ou de parvis, sur une terrasse qui 
s'élève de quelques marches au-dessus du sol. L'inscription qui en couvrait le 
fronton, et qui est aujourd'hui à terre, nous apprend qu'il a été construit sous 
Marc-Aurèle, et qu'il était consacré à Esculape et à la Santé, ou, comme disaient 

                                       

1 Les personnes qui, voyageant en Afrique, voudront visiter avec soin les ruines de 
Lambèse, feront bien de se munir du Guide que M. Cagnat vient de publier. En quelques 
pages il en fait l'histoire et conduit les touristes au milieu des ruines du camp et de la 
ville romaine. En lisant M. Cagnat, j'ai cru les visiter de nouveau. 
2 C. I. L., 2652. 



les Grecs, à la déesse Hygie1. Mais le temple lui-même n'est qu'une petite partie 
de l'édifice. La terrasse sur laquelle il est construit s'avance à droite et à gauche, 
de manière à former avec la ligne du fond une sorte de trapèze ; elle portait une 
colonnade, qui encadrait le parvis, et se terminait des deux côtés par deux 
chapelles circulaires, soutenues aussi par des colonnes, et dédiées à Jupiter (Jovi 
valenti) et à Sylvain. Rien ne devait être plus élégant, plus gracieux que ce 
mélange de lignes droites et de formes rondes, si harmonieusement fondues 
ensemble. Par malheur ce charmant monument est dans un déplorable état : le 
temps avait commencé à le détruire ; les hommes l'achèvent, et les hommes 
sont bien plus terribles que le temps : il avait mis des siècles à endommager 
l'édifice ; en quelques années, ils n'en ont presque plus rien laissé subsister. J'ai 
cherché dans une des chapelles latérales la mosaïque que Léon Renier y avait 
vue, et sur laquelle était écrite cette phrase si belle, si religieuse, qu'un chrétien 
pourrait placer au seuil d'une église : Bonus intra, melior exi ; elle a disparu ; il 
est probable que quelque entrepreneur de travaux publics l'aura détruite pour 
caillouter une route du voisinage. 

Quoique Lambèse fût en apparence un municipe comme les autres, administré 
par un conseil de décurions, par des édiles, des questeurs, des duumvirs, il 
devait avoir un caractère particulier : c'était une ville toute militaire, habitée 
surtout par des soldats, en activité ou à la retraite, et des officiers de tout grade. 
On avait longtemps défendu aux fonctionnaires romains, proconsuls, légats ou 
procurateurs impériaux, de se faire suivre de leurs femmes dans les pays qu'ils 
allaient gouverner ; mais avec l'empire on se relâcha de cette sévérité. Tacite 
nous a conservé le récit d'une discussion qui eut lieu à ce sujet dans le Sénat, 
sous Tibère. Un sénateur rigoureux, Cécina, demanda qu'on revînt aux anciens 
usages, sous prétexte que les femmes se mêlent de tout quand on les laisse 
faire, qu'elles sont un grand embarras par leur luxe, pendant la paix, par leurs 
frayeurs, pendant la guerre. On répondit que, s'il y avait quelque inconvénient à 
les emmener avec soi dans les provinces, il y en avait bien plus à les laisser 
seules à Rome. C'est à peine, disait-on, si, sous les yeux de leurs maris, elles se 
conduisent toujours honnêtement : qu'arrivera-t-il quand elles ne seront plus 
surveillées ? et comment pourront-elles supporter cette sorte de divorce qui dure 
quelquefois plusieurs années ?2 Ces raisons parurent convaincantes, et nous ne 
voyons pas que la discussion se soit renouvelée depuis cette époque. Ce qui est 
sûr, c'est qu'à Lambèse les femmes des légats de la légion accompagnent leur 
mari, et que nous les trouvons quelquefois associées dans les honneurs que les 
soldats rendent à leurs chefs. Naturellement les officiers suivaient l'exemple que 
leur donnait le général, et les soldats encore plus. Les inscriptions nous les 
montrent adressant des prières aux dieux, et leur élevant des autels, avec leurs 
femmes et leurs enfants. Ces enfants, en général, suivent la profession de leur 
père ; de même qu'on est marin dans les ports de mer, on voulait être soldat à 
Lambèse. On y a trouvé de longues listes de légionnaires, qui se sont réunis, à 
diverses époques, pour témoigner leur reconnaissance au prince ou au légat. 
D'ordinaire ils ajoutent à leur nom la mention de leur pays d'origine3, et l'on voit, 
                                       

1 Dans les décombres on a retrouvé les statues des deux divinités. On peut les voir 
aujourd'hui dans le petit musée qu'on a installé dans le prætorium. 
2 Tacite, Ann., III, 33. 
3 Ces listes ont pour nous cet avantage de nous faire connaître une conséquence très 
importante des réformes militaires d'Auguste. Du moment qu'un corps de troupes ne 
changeait pas de garnison et séjournait toujours dans le même pays, il devait se faire 
qu'il finit par s'y recruter. C'est ce qui est arrivé à la troisième légion comme aux autres. 



dans les plus récentes, que la bonne moitié d'entre eux est née aux alentours du 
camp. Ainsi la légion, à ce moment, se recrutait parmi les enfants de troupe : on 
était soldat par tradition, de père en fils, et il tendait à se former une sorte de 
caste militaire où se recrutait la meilleure partie de l'armée et la plus saine. Les 
empereurs le voyaient avec plaisir, car c'était leur tendance d'enfermer tout le 
Inonde dans sa profession. On sait qu'ils finirent par décider que le fils d'un 
soldat serait soldat, comme son père ; mais les inscriptions de Lambèse nous 
montrent que les choses se passaient ainsi avant qu'ils ne l'eussent ordonné, et 
leur loi ne fit que confirmer une habitude plus ancienne qu'elle. 

Ces inscriptions, dont le sol de Lambèse est couvert, nous aurions grand plaisir 
et grand profit à les étudier en détail ; rien ne nous ferait mieux connaître 
l'armée romaine dans son organisation et sa hiérarchie ; mais M. Cagnat a fait ce 
travail et il n'est pas à refaire. Un autre intérêt, et plus grand peut-être, qu'elles 
ont pour nous, c'est qu'elles nous permettent de surprendre ce que d'ordinaire 
on ignore, ce que les livres ne nous apprennent pas, les sentiments véritables 
des soldats, ce qu'ils pensent de leur métier, les peines et les plaisirs qu'ils y 
trouvent. L'impression qui résulte des épitaphes de leurs tombes ou de ces 
dédicaces qu'ils inscrivent sur les monuments qu'ils érigent, c'est qu'en somme 
ils n'étaient pas mécontents de leur sort. Dans ce qu'ils nous disent on ne 
retrouve jamais l'accent amer et menaçant que Tacite donne aux plaintes des 
légionnaires de Germanie dans les premiers temps de l'empire. Ceux de Lambèse 
paraissent aimer leurs chefs ; ils en parlent avec respect, ils se louent de leur 
justice et de leur bienveillance ; le service ne leur semble pas trop dur ; ils se 
plient sans murmurer aux exigences de la règle : il y en a même qui ont élevé 
des autels à la discipline militaire !1 Lorsque, après vingt-cinq ans, le temps de la 
retraite arrive, ils ne quittent leurs camarades qu'avec chagrin ; avant de partir, 
ils aiment à dédier un petit autel au Génie de la légion ou de la centurie dans 
laquelle ils servaient, comme pour le remercier des jours heureux qu'ils lui 
doivent. Puis, quand ils le peuvent, ils ne s'éloignent guère du camp où ils ont 
passé leurs meilleures années ; ils s'établissent à Lambèse même, ou, si ce n'est 
pas possible, à Verecunda, à Thamugadi, à Mascula, dans le voisinage. Leur 
vieillesse est loin d'être sans ressources. D'abord ils reçoivent, avec leur congé, 
une somme qui est fixée pour les simples soldats à douze mille sesterces (2.400 
francs) ; ils y joignent les économies qu'ils ont pu faire au service, et qui souvent 
ne sont pas sans importance. D'abord ils ont épargné sur leur solde, qui suffisait 
amplement à tous leurs besoins, comme ils le reconnaissent eux-mêmes avec 
une sincérité peu commune2. Mais ce qui leur rapportait encore plus, c'étaient 

                                                                                                                        

Dans les plus anciennes des listes trouvées dans, le camp de Lambèse, nous voyons que 
les soldats qui forment la légion viennent d'un peu partout ; les autres ne contiennent 
presque que des Africains, ce qui est très significatif. Ainsi les Romains n'avaient pas cru 
devoir prendre de précautions contre le réveil de l'esprit provincial. Ils n'éprouvaient pas 
le besoin, comme on fait aujourd'hui en Italie, de dépayser les soldats des diverses 
provinces et de les disperser dans différents corps d'armée, de peur que, s'ils étaient 
réunis, il ne leur revint à l'esprit quelque souvenir et quelque regret de leur ancienne 
indépendance. Ils avaient pleine confiance dans la force de cohésion de leur empire ; ils 
savaient que ces Africains, comme les Espagnols et les Gaulois, étaient devenus 
Romains. 
1 C. I. L., 10857. 
2 Les lieutenants des centurions, faisant construire une salle pour leurs réunions et 
l'ayant ornée des images de leurs dieux protecteurs et de la famille impériale, nous 
disent qu'ils ont pu faire cette dépense grâce à la solde qui leur est très libéralement 



les dons que les empereurs leur faisaient en certaines circonstances. Auguste en 
avait donné l'exemple à ses successeurs : il leur était si important de s'attacher 
l'armée, qu'ils se ruinaient en libéralités pour elle. De ces sommes que les 
soldats devaient à la munificence impériale, ils ne touchaient réellement que la 
moitié ; le reste était versé dans une sorte de Caisse d'épargne et placé sous la 
garde du drapeau. Voilà pourquoi, dit Végèce, on choisit, pour être porte-
drapeau, des gens qui non seulement soient honnêtes, mais qui sachent 
compter, car ils ont à la fois une caisse à garder et des livres à tenir. La part de 
chacun lui était remise quand il quittait le service, et s'ajoutait à ce qu'il touchait 
pour sa retraite, ce qui lui faisait quelquefois une petite fortune1. Il la laissait, en 
mourant, à ses parents ou à ses amis, et ses héritiers reconnaissants lui 
bâtissaient une tombe sur laquelle ils avaient soin d'inscrire, avec quelques mots 
d'affection, la mention de ses états de service. Les pierres de ce genre se 
retrouvent à chaque pas le long des grandes routes qui entourent Lambèse. 

Parmi les débris qui couvrent le prætorium, on a remarqué un certain nombre de 
monuments d'une médiocre étendue, qui ont la forme d'un rectangle dont un des 
côtés est arrondi en abside. C'étaient les salles où se réunissaient les lieutenants 
(optiones), les joueurs de trompettes (cornicines), les sergents-majors (tesserarii), 
les éclaireurs (speculatores), à leurs moments de loisirs ; on appelait ces salles 
scholæ, nous dirions aujourd'hui des cercles. Les empereurs avaient autorisé 
diverses catégories d'officiers à former des associations, ou, pour employer le 
mot propre, des collèges, et ils laissaient ces collèges bâtir leurs scholæ au 
milieu du camp, ce qui était un moyen de les surveiller de plus près. Les associés 
versaient tous les ans à la caisse commune une certaine somme, dont une partie 
leur était rendue quand ils quittaient le service, ou, s'ils mouraient avant leur 
retraite, servait à les faire enterrer convenablement. Le souci de la sépulture 
était, sous l'empire, le motif ou le prétexte de toutes les sociétés de ce genre ; 
elles ne semblaient exister que pour assurer à leurs membres une tombe et un 
convoi décents ; toutes sont, au moins en apparence, des associations pour les 
funérailles (collegia funeraticia) : mais ce n'était qu'une étiquette ; les nôtres 
paraissent avoir d'autres visées, et se moins préoccuper de la mort que de la vie. 
Dans toutes les armées du monde on souhaite avancer vite ; c'était le désir des 
officiers de la troisième légion comme des autres, et ils demandaient avant tout 
à ces collèges militaires auxquels ils étaient associés de les aider à faire leur 
chemin. Nous voyons le collège des lieutenants donner huit mille sesterces (1.600 
francs) à l'un de ses membres qui travaille à devenir porte-drapeau ou centurion. 
La somme est forte et laisse croire que les démarches qu'il avait à faire pour 
cultiver ses espérances, comme il dit, devaient être assez dispendieuses. C'est 
que, pour devenir centurion, il ne suffisait pas d'adresser une pétition à 
l'empereur, comme semble le dire Juvénal2, il n'était pas inutile d'aller solliciter à 
Rome en personne. Le voyage était long, et le séjour dans la capitale de l'empire 
coûtait cher ; cependant on bravait la dépense pour être plus sûr de réussir. On 
a trouvé à Lambèse, au milieu d'une assez belle mosaïque, qui, sans doute, 
décorait la maison d'un homme riche, une base, qui devait porter une statue de 
Bacchus. C'est un préfet du camp (sorte de major de la légion) qui l'avait élevée, 
et comme il était poète en même temps qu'officier, il y avait gravé quelques 

                                                                                                                        

payée : ex largissimis slipendiis (C. I. L., 2554). Il n'est pas commun de trouver des 
fonctionnaires qui ne se plaignent pas de leurs appointements. 
1 Voyez Cognat, l'Armée romaine, p. 457 et sq. 
2 Aut vitem posce libello. Juvénal, Sat., XIV, 193. 



petits vers, que nous avons conservés. Voici ce qu'il disait au dieu en finissant : 
En récompense des présents que je t'offre, conserve mes enfants et leur mère ; 
accorde-moi de voir Rome et d'en revenir revêtu de l'honneur que je souhaite et 
couronné de la faveur de mes maîtres. Espérons que ces prières ont été 
exaucées, et que, grâce à la protection de Bacchus, ce préfet du camp est revenu 
tribun militaire à Lambèse1. 

 

VI 

Services qu'a rendus la troisième légion. — Luttes qu'elle a soutenues. — 
Tacfarinas. — Alarmes journalières. — Pourquoi l'Afrique n'a été 

qu'imparfaitement soumise. 

L'histoire nous montre que, de toutes les armées que Rome entretenait dans les 
provinces, il n'y en a peut-être aucune qui ait mieux servi son pays et aussi bien 
accompli sa tâche que l'armée d'Afrique. Elle était peu nombreuse, nous venons 
de le voir, et avait à surveiller un territoire immense ; mais elle a suppléé au 
nombre par sa vigilance, sa fermeté, sa connaissance des lieux et des hommes. 
Elle a eu quelquefois à soutenir des guerres véritables, qui lui ont demandé de 
grands efforts. Sous Tibère, le chef numide, Tacfarinas, tint les Romains en 
échec pendant sept ans, et ne fut vaincu que par la trahison. Comme Jugurtha et 
Abd-el-Kader, il avait des réguliers, équipés et organisés à la romaine, et qu'il 
n'engageait que dans les combats sérieux. Sous ses ordres, un chef vaillant, 
Mazippa, conduisait des nuées de cavaliers qui se précipitaient dans les plaines, 
ravageaient les fermes, enlevaient les troupeaux, pénétraient même dans les 
villes, les mettaient au pillage, et avaient disparu avant qu'on eût pu se réunir 
pour se défendre. Quand l'armée romaine parvenait à les atteindre, elle en avait 
facilement raison. Les généraux faisaient alors de beaux bulletins et recevaient 
les ornements du triomphe. Mais pendant qu'à Rome on remerciait les dieux de 
ces succès et qu'on proclamait que la guerre était terminée, Tacfarinas, qui avait 
refait son armée, reparaissait sur la frontière, et c'était à recommencer. Il fallut, 
pour en finir, avoir recours à la tactique qui donna plus tard la victoire à 
Bugeaud, former des colonnes mobiles qui entourèrent l'ennemi de tous les côtés 
et se resserrèrent successivement sur lui, l'enfermer dans un cercle de plus en 
plus étroit, le poursuivre dans ces contrées inaccessibles où il  avait ses réserves 
d'hommes et de provisions, jusqu'à ce qu'il fût abandonné et trahi par les siens, 
qui se lassaient de le suivre. 

Les grandes guerres ne sont pas pourtant ce qui a coûté le plus de peine à 
l'armée et lui a fait courir le plus de risques. Les petites incursions, qui se 
renouvelaient sans cesse et finissaient par lasser la patience des soldats, étaient 
bien plus dangereuses. La situation de l'Afrique n'était pas tout à fait celle des 
autres provinces de l'empire. La Gaule, par exemple, une fois conquise, l'a été 
entièrement. La domination romaine s'est très vite étendue à tout le pays : il n'y 
a pas eu de montagne assez haute, de rivière assez profonde, de forêt assez 
épaisse pour en arrêter les progrès. Les légions qui surveillaient les bords du 
Rhin n'avaient à regarder qu'en face d'elles ; si elles empêchaient les barbares 
de passer, tout était tranquille ; par derrière, elles n'avaient pas d'ennemis. Il en 

                                       

1 C. I. L., 2631. 



était autrement en Afrique. La configuration du pays, qui place des contrées 
sauvages au milieu de contrées fertiles, le rend très difficile à garder. La nature 
semble s'être chargée d'entretenir la barbarie auprès de la civilisation, en lui 
procurant, au milieu même des terres les plus riches, des asiles à peu près 
inabordables. C'est ce qui a rendu la pacification de l'Algérie si difficile à nos 
troupes. Les Romains avaient eu les mêmes difficultés à vaincre, et il ne me 
semble pas qu'ils les aient aussi vite et aussi complètement surmontées que 
nous. 

Après plusieurs siècles de domination, ils n'étaient pas aussi avancés que nous le 
sommes. Il y a déjà trente-cinq ans que nous avons conquis la Kabylie, et tous 
les jours nous la pénétrons davantage. Vers le milieu du troisième siècle, sous 
Dèce, les Romains n'étaient pas encore solidement établis dans le massif du 
Babor et du Djurjura. Cette citadelle de montagnes contenait une réserve de 
tribus barbares toujours prêtes à se jeter sur les villes qui bordaient la mer et sur 
les riches campagnes du Chélif. C'était bientôt fait à ces cavaliers intrépides de 
se glisser sans être vus entre deux postes romains, de faire une pointe dans le 
pays et de rentrer chez eux avec leur butin et leurs prisonniers ; une fois les 
prisonniers amenés dans ces montagnes qu'on ne connaissait pas, il n'était pas 
facile de les aller reprendre, et quand la décadence de l'empire commença, vers 
le troisième siècle, on trouva plus simple de les racheter. Nous avons une lettre 
touchante de saint Cyprien qui adresse cent mille sesterces (20.000 francs) aux 
évêques de Numidie, pour aider à payer la rançon des chrétiens et des 
chrétiennes qu'ont enlevés les barbares. C'est le produit d'une quête entre les 
fidèles de Carthage, et il envoie leurs noms, avec leur argent, afin qu'on n'oublie 
pas de prier pour eux1. 

Il faut que ces brigandages aient été bien fréquents pour qu'il en reste tant de 
traces dans les inscriptions que nous avons conservées. Rien n'y est plus 
commun que la mention de ces vols ou de ces meurtres. A Simittu (Chemtou) où 
l'on exploitait les belles carrières de marbre africain, et qui devait être le centre 
d'un grand mouvement commercial, un vétéran est un jour assassiné 
traîtreusement sur la route, et ses camarades ne peuvent que lui élever une 
tombe à leurs frais2. En Maurétanie, près de Césarée, c'est le fils d'un officier des 
troupes auxiliaires, un enfant, qui un beau jour est trouvé mort, avec les deux 
esclaves qui le gardaient. A Auzia (Aumale), nous lisons sur la tombe d'un jeune 
homme ces mots touchants : Adieu, Secundus, fleur de jeunesse, que les 
barbares ont moissonnée !3 Un vétéran de la troisième légion, architecte et 
arpenteur de son état (la légion, devant se suffire à elle-même, contenait des gens de 
toutes les professions), nous raconte qu'appelé à Saldæ (Bougie), pour la 
construction d'un aqueduc, il avait été attaqué par des brigands, sur une des 
routes les plus fréquentées de la province, dans un pays soumis depuis 
longtemps et pacifié ; que ses compagnons et lui avaient eu grand'peine à leur 
échapper, et qu'il ne s'était tiré de leurs mains qu'avec quelques blessures et 
sans son bagage4. 

Ainsi Rome, malgré tous ses efforts, n'est pas arrivée à dompter toutes les tribus 
indépendantes de l'Afrique. Il en est resté, le long des frontières, et même au 

                                       

1 Saint Cyprien, Epist., 62, page 608 (Hartel). 
2 C. I. L., 14603. 
3 C. I. L., 9238. 
4 C. I. L., 2728. 



cœur du pays, qui se sont tenues en dehors de la paix romaine. Jamais la 
sécurité n'y a été tout à fait complète ; la civilisation et la barbarie y ont souvent 
vécu côte à côte. C'était une inquiétude pour le présent et un danger pour 
l'avenir. Cependant nous allons voir que cette situation n'a pas empêché l'Afrique 
de devenir un des pays les plus riches et les plus civilisés du monde. 



CHAPITRE IV. — LES CAMPAGNES. 

 

I 

L'abondance des ruines, en Afrique, prouve la prospérité du pays sous les 
Romains. — Surprise qu'on en éprouve. — Difficultés que les Romains ont dû 

rencontrer. — Habitudes des indigènes. — Résistances de la nature. — 
Comment ils l'ont vaincue. — Travaux hydrauliques. — Puits et citernes. — 

Barrages. 

Si l'on veut savoir quels ont été les résultats de la domination romaine en 
Afrique, le moyen le plus sûr n'est pas de consulter les livres et de se l'enseigner 
auprès des historiens ; il vaut mieux parcourir le pays. Un voyage, même rapide, 
en Algérie et en Tunisie, nous en apprendra plus qu'un long séjour dans les 
bibliothèques. 

Il n'existe pas de contrée au monde où les ruines antiques soient plus 
nombreuses. On les rencontre partout, et non seulement dans les plaines fertiles, 
qui de tout temps ont dû attirer les habitants, niais sur les plateaux les plus 
sauvages, où l'on ne trouverait plus à vivre aujourd'hui. Quand on veut aller de 
Kairouan soit à Tébessa, soit à Gafsa, soit à Gabès, il faut se résigner à traverser 
de grandes étendues de sable rougeâtre, où rien ne pousse, et qui sont presque 
inhabitées. Ce pays pourtant est l'ancienne Byzacène, dont tin vantait autrefois 
la richesse, et nous avons la preuve manifeste que les éloges qu'on en faisait 
devaient être mérités. M. Paul Bourde rappelle1 qu'au milieu de ces solitudes se 
dressent les ruines de villes dont on peut mesurer l'importance avec assez 
d'exactitude par leurs monuments en partie debout et par leur assiette encore 
visible. C'est d'abord Thysdrus, dont l'amphithéâtre, le cirque et le grand temple 
étaient colossaux, et qui a dei avoir plus de cent mille habitants ; Suffetula en 
avait sans doute vingt à vingt-cinq mille ; Cillium, douze à quinze mille ; et 
Thélepte, une des plus grandes villes de la Tunisie ancienne, cinquante à 
soixante mille. Outre ces grands centres, ajoute M. Bourde, de gros bourgs 
comptaient eux-mêmes plusieurs milliers d'habitants ; et outre ces villes et ces 
bourgs, un grand nombre de villages et de fermes isolées, dont on rencontre les 
restes pour ainsi dire à chaque pas, couvraient la campagne. 

Ces fermes, ces villages, qui peuplaient l'Afrique romaine, on n'en saura jamais 
bien exactement le nom-ire, car il y en a beaucoup dont le temps a fait 
disparaître jusqu'au dernier vestige. Mais, si l'on ne peut plus restituer ce qui est 
perdu, tout le monde comprend combien il serait utile qu'on prît la peine de 
signaler avec soin tout ce qui reste : c'est ce qu'on essaie précisément de faire 
en ce moment, au moins pour la Tunisie. Le ministère de l'Instruction publique 
vient de commencer la publication d'un atlas archéologique de ce pays, qui nous 
rendra les plus grands services quand il sera complet2. Sur la belle carte 

                                       

1 Dans son très intéressant rapport adressé à M. Rouvier, résident général de France à 
Tunis, Sur les cultures fruitières, et en particulier sur la culture de l'olivier au centre de la 
Tunisie. 
2 Atlas archéologique de la Tunisie, avec un texte explicatif, par MM. Babelon, Cagnat et 
Salomon Reinach. Le premier travail, dans cette œuvre si utile, est exécuté par les 



topographique dressée par l'état-major de notre armée d'occupation, on reporte, 
sans en omettre aucune, toutes les traces de ruines antiques qui subsistent 
encore. C'est un moyen de nous donner quelque idée de ce que devait être le 
pays aux belles époques de la domination romaine. Prenons, par exemple, les 
environs de la petite ville de Mateur, située près de Bizerte. Cette contrée est 
encore aujourd'hui fertile et, relativement au reste de la Tunisie, assez habitée ; 
mais qu'elle l'était davantage dans l'antiquité ! Il suffit, pour en être convaincu, 
de consulter les cartes de l'atlas archéologique. Sur un territoire qui ne dépasse 
guère l'étendue d'un de nos arrondissements, les ruines romaines qui ont été 
notées sont au nombre de plus de 300 ; et qu'on songe à tout ce qui a disparu 
sans retour depuis quatorze siècles ! Aujourd'hui il ne se trouve plus dans le pays 
qu'une seule ville, celle de Mateur, l'ancien oppidum Mataurense, qui renferme à 
peu près trois mille habitants. Il y en avait plusieurs du temps des Romains, 
deux d'abord dont nous savons le nom, Thubba et Chiniava, puis trois ou quatre 
que nous ne distinguons plus que par les ruines qu'elles ont laissées. Ces ruines, 
qui occupent quelquefois plus d'un kilomètre, sont à peu près désertes ; c'est à 
peine si sur l'une d'elles se dressent quelques huttes misérables qu'habitent une 
cinquantaine d'Arabes ; elles devaient être autrefois florissantes et peuplées. 
Quant aux autres débris, ils ne manquent pas non plus d'importance : ce sont 
des pans de mur écroulés, des puits, des citernes, des pierres taillées qui 
proviennent d'anciennes habitations disparues, et de temps en temps des 
colonnes, des mosaïques, des tours rondes ou carrées, restes de belles villas ou 
de fermes fortifiées. 

Ce que nous remarquons dans les environs de Mateur, soyons sûrs que nous le 
retrouverions à peu près partout : tout nous démontre que ce pays était 
autrefois couvert de villes, de bourgs, de villages, de maisons de plaisance ou 
d'exploitation, et qu'il s'y pressait une population riche et industrieuse. En voyant 
ce qu'il est aujourd'hui, et en songeant à ce que les Romains en avaient fait, 
nous éprouvons d'abord une très vive admiration pour eux, mais en même temps 
nous ne pouvons nous défendre d'une très grande surprise. 

C'est qu'en effet, pour rendre l'Afrique aussi florissante. pour y réunir dans les 
campagnes et les villes une population aussi serrée, pour faire produire au sol de 
belles récoltes, pour amener partout l'abondance et la vie, il nous semble que 
Rome avait à lutter contre des difficultés presque insurmontables : il lui fallait 
vaincre à la fois la résistance des hommes et celle de la nature. 

Les hommes d'abord ne paraissaient pas en général d'un caractère à pouvoir être 
aisément attachés au sol. Nous voyons aujourd'hui que, même parmi ceux qui 
semblent être devenus des cultivateurs sédentaires, il y en a beaucoup qui se 
déplacent avec une grande facilité, et qui, l'été venu, habitent moins volontiers le 
gourbi que la tente. Un plus grand nombre encore est tout à fait nomade et ne se 
fixe jamais. Aux approches de l'été, dit M. Wahl, les caravanes se mettent en 
route vers le Tell ; elles y arriveront après la moisson faite ; les bêtes trouveront 
encore leur pâturage dans les champs dépouillés. A l'automne, quand tombent 
les premières pluies, on revient sur les hauts plateaux et dans le Sahara. C'est 
un curieux spectacle que celui d'une tribu en marche : les chameaux s'avancent 
gravement, en file, portant les provisions, les tentes, les ustensiles de ménage ; 

                                                                                                                        

officiers composant les brigades topographiques, sous la direction du général 
Derrécagaix. C'est dire qu'ici, comme en toute occasion, l'armée a rendu les services les 
plus signalés et les plus intelligents à l'exploration scientifique de l'Afrique. 



puis viennent quelques bœufs ou vaches maigres, les chèvres et la masse serrée 
des moutons qu'entoure un nuage de poussière ; les femmes, leurs enfants sur 
le dos, cheminent à pied ; seules, les grandes dames du désert prennent place 
dans l'attatouch, le palanquin installé sur le chameau. Les hommes, le fusil au 
poing, sont en avant, pour éclairer la route, ou en arrière, pour la protéger : 
d'autres courent sur les flancs de la longue colonne, surveillant les bêtes, les 
empêchant de s'égarer ou d'être volées. Le soir, on s'arrête et l'on campe1. Si 
les anciens n'avaient pas tout à fait sous les yeux le même spectacle, ils en 
avaient d'autres assez semblables. Virgile a décrit en beaux vers le berger 
africain qui emmène avec lui son chien, ses armes, sa maison, ses troupeaux, et 
s'enfonce dans la solitude, qu'il parcourt pendant des mois entiers, sans y 
trouver aucune demeure hospitalière, tant le désert est immense ! 

Sæpe diem noctemque et totum ex ordine mensem 
Pascitur, itgue pecus longa in deserta sine ullis 
Hospitiis, tantum campi jacet !2 

Il ne faut donc pas croire, comme on l'a fait trop souvent, que le goût de la vie 
errante date seulement en Afrique de l'invasion musulmane ; il est probable que 
le Numide ou le Gétule ressemblait à l'Arabe et au Berbère de nos jours. Comme 
eux, il n'aimait guère à s'enfermer sous un toit de tuile ou de chaume, et il a dû 
être toujours difficile d'en faire un fermier et un laboureur. Cependant il ne faut 
rien exagérer non plus : si la majorité des indigènes a toujours été nomade, ce 
serait aller trop loin que de prétendre qu'elle l'est de nature et ne peut pas être 
autre chose. Ce qui le prouve, c'est qu'il y en a qui se sont groupés d'eux-mêmes 
dans des villages, et qui n'en sortent que pour cultiver leur champ ; le Kabyle, 
par exemple, est un laboureur aussi énergique que le Touareg est un nomade 
obstiné ; et pourtant le Touareg et le Kabyle appartiennent à la même race, et 
parlent presque la même langue. On a dit souvent, et l'on a eu raison de le dire3, 
que ce qui les a rendus à la longue si différents l'un de l'autre, c'est la diversité 
même des pays qu'ils habitent, et qu'ils ont subi les nécessités que leur imposait 
la nature. Celui des deux peuples qui a trouvé dans ses montagnes un abri sûr 
pour s'y reposer et quelques arpents de terre fertile pour vivre y est resté ; 
l'autre, auquel le désert n'offrait que des pâturages intermittents, a bien été 
forcé de voyager sans cesse pour éviter de mourir de faim. Il n'était donc pas 
interdit de croire qu'avec un ensemble de mesures sages, qui changeraient les 
conditions d'existence des gens du pays, on pourrait changer aussi leurs 
habitudes. C'est ce que comprit Massinissa et ce qu'il essaya de faire : on nous 
dit qu'il tenta d'arracher les Numides à leur vie vagabonde, de les attacher au 
sol, de les forcer de vivre ensemble dans des villages ou des villes ; et Polybe 
laisse entendre qu'il y avait assez bien réussi4. Mais sa dynastie ne régna pas 
assez longtemps et fut battue Cie trop d'orages pour que l'œuvre du roi berbère 
ait produit des résultats durables. L'honneur de celte grande entreprise revient 
donc tout entier aux Romains ; tout ce que nous disent les historiens prouve que 
la civilisation de l'Afrique est bien leur ouvrage. Pour parler encore ici de la 

                                       

1 L'Algérie, par Maurice Wahl, p. 187. 
2 Géorgiques, III, 543. On lit chez M. Boissière (l'Algérie romaine, I, 53) un commentaire 
intéressant de ces vers de Virgile. On y verra comment aujourd'hui encore ils n'ont pas 
cessé d'être vrais. 
3 Voyez, pour ne citer que l'ouvrage le plus récent où cette question est traitée, le 
Sahara de M. H. Schirmer, ch. XIV. 
4 XXXVII, 3. 



Byzacène, dont il a été déjà question plus haut, nous savons par Salluste que 
quand Marius, dans sa marche sur Capsa, traversa ce pays, il était inculte, aride 
et désert1. Cet état est celui où nous le voyons encore aujourd'hui ; mais les 
ruines qui le couvrent montrent que, dans l'intervalle, et tant qu'a duré la 
domination romaine, il a dû être riche et habité. Ce sont donc les Romains qui 
ont peu à peu attiré les indigènes dans les terres fertiles et les y ont retenus par 
la sécurité et l'attrait du bien-être ; puis, ils les ont poussés à la conquête des 
landes voisines, en sorte que le pays habitable a été s'agrandissant sans cesse, 
et qu'il n'est guère resté de terre susceptible de culture qui n'ait été cultivée. 
Partout les huttes errantes se sont groupées ensemble pour former des villages, 
et un peu plus tard ces villages, où s'entassaient les laboureurs et les 
commerçants, sont devenus des villes. 

C'était un résultat important, qui leur a demandé plusieurs siècles d'efforts 
obstinés ; et pourtant la victoire qu'il leur fallut remporter sur la nature 
présentait plus de difficultés encore. Assurément ils durent avoir moins de peine 
à faire des agriculteurs de ces pâtres nomades qu'à récolter du blé, du vin ou de 
l'huile où poussent à peine aujourd'hui l'alfa et le palmier nain. Ils y ont si bien 
réussi qu'en présence de ces restes de villas et de fermes, dans des lieux qui 
nous semblent inhabitables, nous sommes tentés de supposer que le climat a dû 
subir quelque changement depuis l'antiquité, que les pluies étaient autrefois plus 
régulières, les sources plus abondantes, les fleuves moins sujets à tarir. Il faut 
avouer que, s'il en était ainsi, nous aurions quelque raison de nous décourager, 
et qu'il nous faudrait beaucoup rabattre du bel avenir que nous rêvons pour nos 
colonies africaines. Mais il me paraît difficile de prouver que les conditions 
climatologiques diffèrent beaucoup aujourd'hui de ce qu'elles étaient 'du temps 
des Romains. Sans doute il est possible que le déboisement des montagnes ait 
influé d'une manière fâcheuse sur le régime des pluies et la marche des 
rivières2. Les sources aussi peuvent être devenues moins nombreuses et moins 
riches : nous voyons qu'à l'époque romaine il faut toujours en avoir soin et 
qu'elles cessent de couler dès qu'on les néglige3. Combien ont dû se perdre et 
tarir depuis quatorze cents ans qu'on ne s'en occupe plus ! Et pourtant les 
anciens ont toujours parlé de l'Afrique comme d'un pays sec et mal arrosé ; il ne 
faut pas l'oublier. C'est ce qui frappa d'abord les premiers Romains qui vinrent 
s'y établir : Cælo terraque penuria aquarum ; et cette phrase de Salluste n'a pas 
cessé d'être vraie dans la suite. Du temps de l'empereur Hadrien, c'est-à-dire 
quand les Romains étaient les maîtres du pays depuis trois siècles, on nous dit 

                                       

1 Jugurtha, 89. 
2 On s'est demandé, sans se mettre tout à fait d'accord, si l'Afrique était très boisée du 
temps des Romains. Il importerait pourtant de le savoir, pour être sûr qu'elle puisse le 
redevenir. Avant eux, les arbres devaient y être rares ; Salluste dit que le sol ne leur est 
pas favorable. Au contraire, les plus anciens écrivains arabes prétendent que, lorsqu'ils y 
sont entrés, on pouvait la traverser tout entière sous une voûte de feuillage. S'il était 
prouvé qu'on peut se fier à ce témoignage, il faudrait croire que les forêts s'étaient 
beaucoup multipliées pendant la domination romaine. Ce qui est certain, c'est qu'à la fin 
de l'empire, l'Afrique, non seulement suffisait à sa propre consommation, mais exportait 
en Italie des approvisionnements considérables de bois de charpente et de chauffage. Il 
reste encore des chênes et des cèdres en Kroumirie et sur l'Aurès. Ailleurs il n'est pas 
rare qu'on vous montre un bel arbre au milieu d'une plaine pelée et qu'on vous dise qu'il 
est le dernier survivant d'une forêt disparue. 
3 C. I. L., 8809. 



qu'il resta cinq ans entiers sans pleuvoir1. Il n'est pas probable non plus que les 
fleuves aient eu à cette époque un autre aspect qu'aujourd'hui. La description 
que fait Silius Italicus du Bagrada, le plus important de tous, n'a pas cessé d'être 
vraie : il continue, comme autrefois, à traîner ses eaux bourbeuses à travers les 
sables d'un cours si lent qu'il ressemble parfois à un marécage : 

Turbidus arentes lento pede sulcat arenas2. 

Je crois enfin qu'à défaut d'autre preuve, ces grands travaux hydrauliques qu'ont 
entrepris les Romains, et dont il reste de si admirables débris, sont la 
démonstration la plus évidente que le pays devait être alors à peu près aussi sec 
que nous le voyons : des gens qui calculaient si bien n'auraient pas pris tant de 
peine et dépensé tant d'argent à se procurer de l'eau s'il en était assez tombé du 
ciel pour leur suffire. 

Ce sont ces travaux merveilleux qui ont suppléé en partie pour l'Afrique à ce que 
lui refusait la nature. Il est impossible d'essayer de les décrire en détail, car le 
sol en est partout couvert ; contentons-nous d'en donner rapidement une idée. 

Personne n'a su comme les Romains reconnaître les ressources d'un pays et en 
mettre en valeur les richesses. S'il s'agissait de l'arroser pour le rendre fertile, ils 
savaient se servir des moindres sources, en augmenter le débit, les entretenir, 
les aménager, les distribuer selon les besoins, en tirer le plus de profit possible. 
En Afrique, les inscriptions nous les montrent partout occupés à nettoyer les 
conduits, à reconstruire les aqueducs, à réparer les bassins. Ils se rendaient 
parfaitement compte qu'ils ne pouvaient rien faire de plus utile dans ce pays 
sans cesse menacé de mourir de soif ; aussi n'y a-t-il rien dont ils soient plus 
disposés à se glorifier que de ces sortes de travaux. Il faut voir avec quel orgueil 
un habitant de Calama (Guelma) se vante des réparations qu'il a faites à une 
piscine : Autrefois, nous dit-il, il y coulait à peine un mince filet d'eau ; 
aujourd'hui c'est un véritable fleuve qui fait un bruit de tonnerre3. Les magistrats 
municipaux, quand ils voulaient laisser quelque souvenir de leur administration, 
construisaient souvent des fontaines, et quelques-unes d'entre elles, dont il reste 
des débris, devaient être des monuments élégants, qui joignaient l'agréable à 
l'utile. H s'en trouve une à Tipasa, prés de Cherchel, qui formait une sorte 
d'hémicycle ou de château d'eau, avec des colonnes de marbre bleuâtre et des 
statues. L'eau coulait d'en haut dans de petits bassins superposés, de manière à 
tomber de l'un dans l'autre et à y faire entendre ce bruit léger qui repose et 
rafraîchit aux heures chaudes du jour. De là elle se répandait dans un canal 
semi-circulaire où il était facile d'aller la puiser4. On a découvert à Thysdrus (El-
Djem) une inscription très curieuse où un magistrat se félicite d'y avoir amené de 
l'eau avec tant d'abondance qu'après qu'on l'a répandue dans la ville entière, au 
moyen de fontaines qui coulent sur les places publiques, on a pu la distribuer 
dans les maisons des citoyens, pour leur usage particulier, à de certaines 
conditions : Aqua adducta... coloniæ sufficiens, et per plateas lacubus impertita, 

                                       

1 Spartien, Vita Hadr., 22. 
2 Silius, Punica, V, 140. 
3 C. I. L., 5335. 
4 Voyez Gsell, Tipasa, p. 546 (dans le XIVe volume des Mémoires d'archéologie et 
d'histoire de l'École française de Rome). A ce propos, M. Gsell rappelle quelques autres 
châteaux d'eau dont on a retrouvé des restes en Afrique, et qui devaient être plus 
remarquables encore que celui de Tipasa. 



domibus etiam certa conditione concessa1. Il y avait donc dans les villes 
d'Afrique, aux portes du désert, il y a dix-sept cents ans, des concessions d'eau 
pour les habitants, ce qui n'existait, il y a un siècle, dans aucune ville de France ! 

Quand l'eau ne se trouve pas à fleur de terre, on creuse des puits pour l'aller 
prendre dans les couches souterraines — beaucoup d'entre eux existent encore, 
et les Arabes s'en servent, quand ils ne les ont pas laissés s'envaser ; — ou bien 
l'on a grand soin de recueillir toute celle qui tombe du ciel ; il en tombe si peu, 
qu'on n'en veut rien laisser perdre. Des citernes étaient creusées sous presque 
toutes les maisons de quelque importance ; et indépendamment de celles qui 
servaient aux particuliers, il y en avait de beaucoup plus grandes à l'usage du 
public. Celles de Carthage, qui sont probablement d'origine phénicienne, mais 
que les Romains ont réparées, font l'admiration des visiteurs. Elles se 
composaient de deux groupes, dont l'un a été restauré de nos jours et sert à 
l'alimentation du voisinage ; dans l'autre, qui est en ruines, tout un village s'est 
logé, et les voûtes à moitié effondrées sont devenues des chambres ou des 
écuries. A Tupusuctu, dont les Romains avaient fait une place de ravitaillement 
dans la crainte d'une guerre avec les Berbères du Djurjura, ils avaient creusé des 
citernes qui mesurent 5.000 mètres carrés. 

Mais voici des travaux encore plus considérables peut-être, et qui ont pour nous 
plus d'importance, car ils nous montrent clairement ce que nous devons faire. 
Les fleuves africains ne sont guère que des torrents ; à la suite d'un orage, ils 
débordent et ravagent le pays ; le reste du temps, ils sont presque à sec et 
disparaissent quelquefois dans les sables. Pour retenir ces eaux de passage et les 
empêcher de se perdre sans profit dans la mer, les Romains construisaient des 
systèmes de digues et de réservoirs immenses. Il reste assez de ces grands 
ouvrages pour nous faire admirer l'habileté des ingénieurs qui les exécutèrent. 
Toutes les précautions étaient prises pour en assurer la durée2. Nous voyons, 
par exemple, qu'on a soin de les placer après une courbe du fleuve, ce qui 
diminue le choc que les murailles du barrage auront à supporter. Comme on veut 
dépenser le moins possible, on prend d'ordinaire, pour les construire, les 
matériaux qu'on a sous la main. Mais avec des cailloux roulés et du ciment, on 
fait un béton si solide que la pioche a peine à l'entamer. Ces réservoirs, ces 
barrages existent partout ; dans le Hodna, une contrée presque sauvage, on en a 
retrouvé jusqu'à trois, l'un sur l'autre, et dans le nombre il y en a un qui pouvait 
contenir douze cent mille litres. L'eau ainsi conservée dans de vastes bassins 
descendait des hautes régions dans la plaine où de petits canaux la conduisaient 
à travers les champs. La distribution en était faite très exactement et d'après des 
lois fixes ; chaque propriétaire y avait droit à son tour et pendant un certain 
nombre d'heures, comme on fait encore aujourd'hui dans les oasis. On a 
retrouvé à Lamasba, petite ville qui n'est pas loin de Lambèse, un règlement fort 
minutieux, qui était affiché sans doute sur la place publique, et qui indique la 
part qui revenait à chacun3. Il est probable que ces règlements ont survécu 
même à la domination romaine. Ils existaient sans doute encore — Procope 
semble le dire — du temps des Vandales, qui, comme tous les Germains, 

                                       

1 C. I. L., 51. 
2 Voyez, sur ces travaux hydrauliques, Société arch. de Constantine, 1864-1868, et les 
mémoires du docteur Carton, dans le Bulletin arch. du minist. de l'inst. publ., 1888 et 
1891. 
3 C. I. L., 4440. 



conservèrent l'administration des anciens maîtres du pays1. Ce sont les Arabes 
qui ont tout laissé périr. Grâce à leur apathie et à leur imprévoyance, les sources 
ont tari, les barrages se sont effondrés, les fleuves ont de nouveau emporté 
toutes leurs eaux à la mer ; et voilà comment ces plaines, qui semblèrent si 
belles aux compagnons de Sidi-Okba, et qu'ils appelaient un jardin fleuri, sont 
devenues presque partout un désert. 

 

II 

La petite propriété. — Les habitants des mapalia. — Un paysan enrichi à 
Mactaris. — Les produits principaux de l'Afrique. — Les marchés. — 

L'Afrique fournit du blé à Rome. 

Naturellement, ce sont les petites propriétés dont il reste aujourd'hui le moins de 
traces : les paysans ne bâtissent pas pour l'éternité. Salluste nous dit que, dans 
les premiers temps, les habitations des Africains étaient fort grossières et 
qu'elles ressemblaient à des barques qui auraient la quille en l'air2. On les 
appelait mapalia. Il est probable que lorsque, au contact des Carthaginois, puis 
des Romains, les indigènes se furent un peu civilisés, leurs demeures devinrent 
moins rustiques. Elles l'étaient pourtant beaucoup encore. M. de la Blanchère a 
cru en retrouver quelques débris en parcourant le Sud-Oranais et il nous en fait 
la description3. Ce sont des amas de murailles éboulées dont les ruines 
reproduisent à peu près la forme des bâtiments d'où elles proviennent, ce qui 
prouve qu'on ne les a pas renversées avec violence et qu'elles sont tombées 
toutes seules. Ces murailles se composaient de pierres non taillées, réunies par 
un mortier, comme celui dont se servent encore les gens du pays, et qui n'est 
guère que de la boue. Vienne une pluie un peu forte, le prétendu mortier se 
détrempe, retourne à la terre, et le mur s'écroule. Ces bâtisses, où n'entraient 
encore que très rarement la brique et la tuile, étaient souvent isolées ; elles 
occupaient le milieu d'un petit champ que le propriétaire cultivait en famille. 
Souvent aussi, dans les endroits qui n'étaient pas sûrs, les cultivateurs s'étaient 
réunis pour se protéger. Leurs maisons serrées les unes contre les autres, le long 
des flancs ou sur la crête de quelque colline abrupte, où il est moins facile d'être 
surpris, formaient des villages inaccessibles, qui devaient ressembler à ceux des 
Kabyles. 

Dans ces villages ou dans ces fermes vivait une population sobre et robuste. Le 
pays, en somme, est sain. Les fièvres sans doute y sont à craindre4 ; mais nous 
savons par notre expérience qu'elles s'atténuent beaucoup ou même 
disparaissent entièrement quand le sol est drainé et assaini par la culture. 
Hérodote nous dit qu'il n'y a pas de gens au monde qui se portent aussi bien que 
les Africains, et Salluste prétend qu'ils ne connaissent pas la maladie et ne 

                                       

1 Voyez Tissot, I, p. 55. 
2 Jugurtha, 18 : quasi navium carinæ sunt. 
3 Voyage d'étude, p. 27. 
4 Dans l'épitaphe d'une femme d'Auzia (Aumale), son mari fait remarquer comme un 
miracle qu'elle a vécu quarante ans sans avoir la fièvre ; Quæ vixit sine febribus. (C. I. 
L., 9050.) 



meurent que de vieillesse1. Tous ceux qui ont fait quelque étude de l'épigraphie 
africaine ont été frappés du grand nombre de centenaires qui sont mentionnés 
dans les inscriptions. La chose était même si ordinaire que les parents des morts 
s'étonnent et s'indignent quand ils ne sont pas devenus très vieux. Une femme 
d'Haïdra, qui a perdu son mari à quatre-vingt-deux ans et sept mois, lui dit : Tu 
es mort trop tôt : tu devais vivre cent ans ; et pourquoi pas ?2 Dans une ville de 
la Byzacène, à Cillium, on a découvert un vaste mausolée bâti en forme de 
pyramide, et qui était surmonté d'un coq, comme nos clochers de village ; une 
longue épitaphe de plus de deux cents vers nous apprend que c'était la tombe 
d'un notable de l'endroit, Flavius Sabinus, et de sa femme. Le mari avait vécu 
cent dix ans et la femme cent cinq ; ce qui n'empêche pas l'auteur des vers de se 
plaindre douloureusement que l'existence des hommes soit si fugitive : 

Sint licet exigure fugientia tempora vitæ3. 

Quelques-uns de ces petits fermiers, à force d'ordre, de travail, d'économie, 
arrivaient à la fortune. Il y en a un, à Mactaris, qui a pris la peine de nous le faire 
savoir, dans une inscription métrique qu'il nous a laissée. Assurément il ne l'avait 
pas faite lui-même, car son éducation avait dû être fort négligée ; mais, comme 
c'était l'usage que les gens d'importance plaçaient volontiers quelques vers sur 
leur tombe, ses héritiers ou lui durent s'adresser à quelqu'un des beaux esprits 
de la province. Ils ne le choisirent pas trop mal, et l'épitaphe a un accent de 
simplicité et de sincérité assez rare dans les morceaux de ce genre. Je suis né, 
nous dit le paysan enrichi, dans une pauvre cabane, d'un père misérable, qui ne 
m'a laissé ni argent ni maison. Heureusement il avait de l'activité, du courage, ce 
qui supplée à tout. Il n'a fait autre chose en sa vie que de cultiver la terre, mais 
il n'y avait pas de cultivateur plus laborieux que lui. Dès que la saison avait mûri 
le blé, j'étais le premier à le couper ; puis, quand les gens qui portent la faucille 
s'en allaient moissonner dans les plaines de Cirta ou les champs de Jupiter 
(Zagouan ?), je marchais en tête, le premier à l'ouvrage, et je laissais des amas 
de gerbes liées derrière moi. J'ai ainsi coupé, sous un soleil de feu, deux fois six 
moissons jusqu'au jour où je devins moi-même le chef de la troupe. Pendant 
onze ans encore, j'ai moissonné avec eux l'épi mûr dans les campagnes numides. 
Voilà comment il gagna de l'argent et finit par devenir propriétaire d'une maison 
et d'une ferme qui ne manquaient de rien. Avec la fortune vinrent les honneurs, 
il fut élu décurion — c'est-à-dire conseiller municipal — dans son pays, et même 
il fut choisi par les décurions ses collègues pour être le premier magistrat de sa 
ville, en sorte que, de pauvre laboureur qu'il était, il-en vint un jour à siéger, en 
qualité de président, au beau milieu de la curie. C'est ainsi, ajoute-t-il, que mon 
travail m'a valu des années brillantes qu'aucune langue envieuse n'osa jamais 
troubler ; et, comme un paysan ne perd pas l'occasion de faire un peu de 
morale, il prend un ton plus solennel et termine en disant : Apprenez, mortels, 
par mon exemple à passer une vie sans reproche, et, comme moi, méritez par 
une existence honnête une douce mort4. 

                                       

1 Au temps d'Ibn Khaldoun, dit Tissot, la durée habituelle de la vie chez les Touaregs 
était de quatre-vingts ans. C'est encore la moyenne actuelle ; les centenaires sont 
nombreux, et l'on cite des individus qui ont vécu jusqu'à cent trente et cent cinquante 
ans. (Géogr. de la prov. d'Afrique, p. 479.) 
2 C. I. L., 11504. 
3 C. I. L., 211. 
4 C. I. L., 11824. 



Mais en Afrique, comme partout, ceux qui faisaient fortune ne devaient pas être 
les plus nombreux. Il suffisait à la plupart d'avoir de quoi vivre ; encore 
n'arrivaient-ils à gagner leur vie qu'a la condition d'être fort industrieux. Ils 
tiraient parti de tout. Sur les coteaux, dans les plaines mal arrosées, ils 
plantaient l'olivier et la vigne. On voit bien au nombre des pressoirs, qu'on 
rencontre à tous les pas dans les ruines,' que l'olivier devait être une des 
richesses du pays ; c'est là que Rome se fournissait de l'huile qui lui, était 
nécessaire pour ses gymnases et ses bains publics. La vigne est en train de 
reconquérir, eu Algérie et en Tunisie, le terrain qu'elle avait perdu ; elle en fera 
bientôt la fortune. Mais la principale culture était celle des céréales ; tout le 
monde vantait l'abondance des récoltes africaines, elle était devenue proverbiale 
; pour faire entendre qu'un homme possédait une fortune incalculable, on disait 
qu'il avait dans ses greniers tout le blé que récolte l'Afrique1. Le blé d'Afrique 
passait pour produire beaucoup plus que les autres : on racontait qu'un 
procurateur d'Auguste lui avait un jour envoyé quatre cents grains qui étaient 
sortis d'un seul2 ; et pourtant ces moissons étaient obtenues par les moyens les 
plus simples : J'y ai vu, nous dit Pline, la terre retournée, après les pluies, par 
une charrue à laquelle étaient attelés d'un côté un pauvre petit âne, de l'autre 
une femme3. C'est un spectacle qu'on peut se donner encore, et Tissot, qui en a 
souvent été témoin, nous apprend que l'indigène d'aujourd'hui ne se fait pas plus 
de scrupule que le Libyen d'autrefois d'attacher au joug sa femme avec son âne, 
surtout si elle est vieille4. Ajoutons que la charrue à l'époque romaine, comme 
celle dont on se sert de nos jours, était d'une simplicité toute primitive. Le soc 
écorchait à peine le sol ; mais qu'importe ? la terre y est si naturellement fertile 
qu'elle n'a pas besoin d'être beaucoup travaillée pour produire. Vienne, à l'entrée 
du printemps, une pluie favorable et la plaine sera jaune d'épis en quelques 
semaines. Puis, la moisson finie, quand les silos sont pleins, le laboureur charge 
la récolte sur son âne ou une méchante voiture et va la porter au marché. 

Les Africains de cette époque fréquentaient beaucoup les marchés, ainsi que le 
font encore leurs descendants ; c'est un usage qui, comme tant d'autres, s'est 
conservé. Il n'en manquait pas, dans les villes, de commodes, d'élégants, de 
bien installés, dont les débris existent encore. Il y en avait aussi au milieu des 
champs, auprès des grands domaines, dans les endroits où les paysans des 
environs pouvaient se réunir. Les riches propriétaires, qui trouvaient leur intérêt 
à en établir chez eux. en demandaient la permission au Sénat, si la province était 
sénatoriale, ou au représentant du prince, si elle était impériale. Il existait à 
l'époque romaine, au pied des montagnes qui séparaient la Proconsulaire de la 
Numidie, et qui sont aujourd'hui la frontière de la régence de Tunis, à la hauteur 
de Tébessa, un domaine très important, qui s'appelait Saltus Beguensis 
(aujourd'hui El-Begar) : on y a trouvé, au milieu d'un champ, les restes encore 
visibles d'un grand portique qui entoure des débris moins considérables, dans 
lesquels on a reconnu des boutiques ruinées. C'était donc un marché, et celui qui 
l'a construit, L. Africanus, qui voulait faire savoir à tout le monde qu'il était en 
règle, a eu soin de reproduire deux fois le sénatus-consulte qui en autorisait 
l'établissement. Nous l'avons en deux exemplaires, avec la signature des témoins 
qui en affirment l'authenticité. Il y est dit que L. Africanus, dans la provinçe 

                                       

1 Horace, Carmina, 1, 1, 10 : quidquid de libycis verritur arcis. 
2 Pline, Histoires naturelles, XVIII, 21. 
3 Pline, Histoires naturelles, XVII, 3. 
4 Géographie, I, 306. 



d'Afrique, sur le territoire de Begua, occupé par les Musulamiens, dans le lieu 
appelé Ad Casas, aura le droit de tenir un marché deux fois par mois, le 
quatrième jour avant les nones et le douzième jour avant les calendes (le 2 et le 
21 de chaque mois) ; que les gens d'alentour et les étrangers pourront s'y réunir, 
mais seulement pour vendre et pour acheter (on redoutait toujours les réunions 
politiques), et à la condition qu'ils ne commettront aucun acte illégal et ne feront 
de tort à personne1. Le propriétaire avait tout intérêt à attirer dans son marché 
les petits fermiers du voisinage et à faire de son domaine le centre d'un 
commerce important. Ces sortes de trafics profitent toujours au plus riche : 
comme sa fortune lui permet d'attendre et qu'il peut garder sa récolte dans ses 
greniers, il lui est loisible de profiter des circonstances, de se procurer le blé à 
bon marché dans les temps d'abondance et de le revendre très cher dans les 
moments difficiles. 

Une partie du blé qui se récoltait en Afrique était réservée à l'alimentation de 
Rome. Il y avait longtemps que Rome ne parvenait plus à se nourrir ; elle avait 
eu d'abord recours aux provinces les plus rapprochées, à la Sicile et à la 
Sardaigne, pour suppléer à ce qui lui manquait ; mais elles n'y suffirent pas 
longtemps. Il fallut alors s'adresser à l'Égypte et à l'Afrique, qui devinrent, après 
Auguste, sa principale ressource. Les bons citoyens étaient fort attristés de cette 
nécessité : Ils gémissaient, nous dit Tacite, de voir que la subsistance du peuple 
romain était le jouet des vents et des tempêtes2. Mais qu'y faire ? On ne pouvait 
pas songer à ramener les cultivateurs de l'Italie dans les champs qu'ils avaient 
désertés pour habiter les villes. Ce qu'il y avait de mieux, puisqu'on était forcé de 
s'adresser aux pays voisins, c'était d'éviter tous les mécomptes et de se mettre à 
l'abri de toutes les surprises, en réglant d'une manière fixe la part que chaque 
pays devait fournir et en prenant des mesures pour qu'elle arrivât sans 
encombres et sans retard à sa destination : c'est ce qui fut fait. On décida que 
l'Égypte et l'Afrique enverraient chacune un tiers de ce qui se consommait à 
Rome, près de 1800.000 hectolitres ; le reste venait de la Sicile et de l'Italie. Les 
Africains payaient donc une partie de leurs contributions en nature. Le blé qu'ils 
devaient à l'État était réuni sous la surveillance des procurateurs de l'empereur, 
et on l'amenait dans les ports d'où il devait être expédié. On sait qu'à Rusicade 
(Philippeville) des greniers immenses furent construits dans lesquels il était  gardé 
jusqu'au départ3. Pour le faire parvenir de là en Italie, Commode institua une 
flotte particulière, à l'exemple de celle d'Égypte, qui devait, à époque fixe, 
l'apporter à Pouzzoles et à Ostie4. Nous savons que l'arrivée de ces flottes 
donnait une grande animation aux ports italiens : on se précipitait, pour les voir 
venir, sur les jetées et le long des rivages ; on suivait des yeux les petits navires, 
qu'on reconnaissait à leurs voiles légères, et qui précédaient et annonçaient 
l'approche des grandes galères chargées de blé ; on saluait de loin ces vaisseaux 
impatiemment attendus qui portaient la nourriture de Rome5. On comprend que 
le service des subsistances, ou, comme on disait, l'annone, eût une très grande 
importance : aussi l'avait-on déifiée. L'Annona sancta était une déesse qu'on 
représentait l'épaule et le bras nus, un croissant de lune sur la tête, à la main 
                                       

1 C. I. L., 270 et 11451. On a trouvé dans la Numidie l'enseigne d'un autre de ces 
marchés. C. I. L., 6357. 
2 Annales, XII, 43. Voyez aussi III, 54. 
3 C. I. L., 7975. 
4 Lampride, 17. 
5 Voyez le tableau que Sénèque trace de l'arrivée à Pouzzoles de la flotte d'Alexandrie 
(Epist., 77). 



des épis, des cornes d'abondance devant elle. On la fêtait beaucoup dans les 
ports de mer où le blé était recueilli et embarqué pour Rome. et qui lui devaient 
ainsi une partie de leur animation. Les portefaix, les mesureurs, les ouvriers de 
toute sorte, à qui l'Annona faisait gagner leur vie, lui témoignaient leur 
reconnaissance en lui élevant des autels. Les Romains aussi devaient avoir pour 
elle une grande vénération, car ils savaient bien que, le jour où elle leur 
distribuerait ses dons moins libéralement, ils seraient exposés à mourir de faim. 
L'Afrique était donc, suivant le mot d'un écrivain du temps, l'âme de la 
République ; et Juvénal a bien raison de demander qu'on traite avec égard ces 
vaillants moissonneurs qui nourrissent Rome et lui permettent de se livrer sans 
crainte aux plaisirs du cirque et du théâtre : 

Qui saturant urbem circo scenæque vacantem1. 

 

III 

Comment se sont formés les grands domaines en Afrique. — Les bains de 
Pompéianus. — Sa villa. — Son écurie. — Le bosquet du philosophe. 

Après avoir étudié quelles étaient les conditions de la petite propriété dans 
l'Afrique romaine, occupons-nous un peu de la grande. 

Dans le passage célèbre où Pline l'Ancien attribue à l'extension des grands 
domaines la ruine de l'Italie, il ajoute que le mal avait gagné les provinces, et 
que six propriétaires possédaient la moitié de l'Afrique2. Il est aisé de 
comprendre comment ces propriétés énormes s'étaient formées. Les indigènes, 
après leurs défaites, avaient été plus d'une fois ou transportés en masse dans 
des contrées éloignées, ou cantonnés dans les montagnes. Les terres qu'ils 
laissaient libres, appartenaient de droit aux vainqueurs. L'État en garda sans 
doute une bonne part ; mais il dut en vendre aussi ou en donner à quelques 
personnages d'importance, et ce ne fut pas un mal, car il fallait des capitaux 
pour entreprendre des travaux d'utilité publique et mettre en rapport un sol 
fertile qui n'avait guère été cultivé. Dès la fin de la république, de grandes 
spéculations de terrains se sont faites en Afrique. C'est là disait-on, que le père 
de Cœlius, un chevalier romain de Pouzzoles, avait gagné cette fortune que sou 
fils s'entendait si bien à dépenser3. Cornélius Nepos rapporte qu'un certain Julius 
Calidus fut mis sur la liste des proscriptions parce qu'on voulait lui prendre les 
biens immenses qu'il possédait en Afrique4. Le mouvement continue sous 
l'empire : les grands personnages, que le prince envoyait commander les troupes 
ou gouverner les provinces, séduits par la richesse du pays, ne manquaient pas 
plus tard d'y acheter des terres et d'y placer une partie de leur fortune. Nous 
voyons que Julius Martialianus, qui fut légat de Numidie sous Alexandre Sévère, 
possédait des domaines considérables dans les environs de Lambèse, à Mascula ; 
on peut croire que son séjour en Afrique, où il commandait la troisième légion, 
lui donna l'idée de les acquérir. C'est ainsi qu'avec le temps, des familles illustres 
de Rome s'établirent dans ce pays, les Lollii à Tidsis, les Arrii Antonini à Milève, 

                                       

1 VIII, 118. 
2 Histoires naturelles, XVIII, 35. 
3 Cicéron, Pro Cælio, 30. 
4 Vita Atticus, 12. 



et bien d'autres encore. Ces grands seigneurs se bâtissaient des résidences 
somptueuses, avec des greniers pour les denrées, des étables pour les bêtes, 
des logements pour les serviteurs, et naturellement il a dû rester plus de traces 
de ces vastes constructions que de l'humble demeure de ces pauvres fermiers 
dont je viens de parler. 

Le hasard nous a précisément conservé quelques débris d'une de ces grandes 
maisons, et nous pouvons, en les visitant, nous représenter la façon dont 
l'aristocratie africaine s'installait dans ses terres1. Sur la route de Constantine à 
Sétif, près du petit village d'Oued-Atménia, dans une grande plaine ondulée qui 
est encore aujourd'hui fertile et bien arrosée, un Arabe qui labourait un champ 
rencontra un obstacle sur lequel vint se briser le soc de sa charrue : on fouilla le 
sol pour savoir d'où venait la résistance, et l'on découvrit d'abord une muraille, 
puis un commenc9ment de mosaïque, qui parut très bien conservée. 

Les travaux furent continués avec soin, et l'on finit par mettre au jour les restes 
d'un édifice qui mesurait plus de 800 mètres carrés. Il fut aisé de voir que 
c'étaient des bains, et qu'il n'y manquait rien de ce qu'on trouve à Rome et 
ailleurs dans les établissements de ce genre. A l'une des extrémités, on reconnaît 
l'hypocauste, entouré de corridors pour faciliter le service, avec des bancs de 
pierre où les esclaves chargés d'allumer et d'entretenir le fourneau s'asseyaient 
pour se reposer ; puis viennent les salles où l'on passait par des degrés divers de 
chaleur, le caldarium, le sudatorium, le tepidarium ; le pavé y est suspendu sur 
des piliers de brique, pour qu'on puisse chauffer par dessous ; les plinthes de 
marbre qui couvrent les murs sont séparées de la grosse maçonnerie par un vide 
de trois centimètres pour faire circuler partout la chaleur, tandis que des tuyaux 
de grès la distribuent dans les couloirs et empêchent qu'on ne passe trop 
brusquement d'une température à une autre. D'autres salles, grandes ou petites, 
rondes, carrées, avec des absides à leur extrémité, devaient servir aux 
divertissements, aux entretiens, aux repas, à toutes ces occupations variées qui 
faisaient du bain un des plus grands plaisirs et des plus compliqués de la vie 
antique. Mais la partie la plus somptueuse et la mieux ornée est un atrium de 
près de 10 mètres de long, séparé en trois compartiments par des colonnes de 
marbre ornées de chapiteaux corinthiens. L'atrium, qui devait être un lieu 
charmant de réunion et de promenade, donne accès à un grand bassin de 
natation entouré d'une galerie demi-circulaire. Cet ensemble, qui se composait 
de vingt et une pièces, devait former un édifice d'une commodité rare et d'une 
parfaite élégance. Toutes les salles étaient pavées de mosaïques qui furent 

                                       

1 Les fouilles, dont je vais parler, ont été faites par la Société archéologique de 
Constantine, une de celles qui, en Algérie, ont le mieux servi la science. M. Poulie, qui la 
présidait alors, en a rendu compte dans un mémoire détaillé que je me contenterai de 
résumer (Mém. de la Soc. arch. de Const., 1878, p. 434 et sq.). La Société a publié aussi 
un plan de l'édifice et une reproduction des mosaïques dans de très belles planches dont 
Tissot s'est servi dans sa Géographie de l'Afrique, et M. Duruy dans son Histoire romaine. 
Malheureusement on s'est aperçu, depuis, que les planches n'étaient pas toujours d'une 
exactitude rigoureuse. Pour être renseigné sur les Libertés que le dessinateur avait prises 
avec l'original, je me suis adressé à M. Mercier, président actuel de la Société de 
Constantine, dont je savais l'obligeance, et qui est connu par d'excellents travaux sur 
l'histoire de l'Algérie. M. Mercier a bien voulu m'indiquer les petites irrégularités de détail 
qu'on a relevées dans la copie, et me faire parvenir une reproduction nouvelle, et cette 
fois absolument exacte, d'une partie de la mosaïque, celle qui couvrait le sol de l'atrium. 
Il ajoute qu'aujourd'hui tout est irrémédiablement perdu. 



trouvées dans un état merveilleux de conservation ; les débris des ornements de 
marbre et de stuc qui devaient revêtir les murailles couvraient le sol. 

En présence d'un monument si vaste et si riche, on a été d'abord tenté de croire 
que tant de dépense n'était pas faite pour une seule personne, et que c'étaient 
des bains publics qu'on avait découverts. Mais il est bien difficile de s'arrêter à 
cette opinion. Si ces bains étaient publics, à qui pouvaient-ils servir ? On ne 
connaît pas de ville romaine dans les environs ; les plus rapprochées sont à vingt 
ou trente kilomètres de distance. On n'a même trouvé, dans un rayon de 
plusieurs lieues, aucune ruine importante : il est donc vraisemblable qu'un seul 
domaine occupait toute la plaine. Le propriétaire, qui devait être fort riche, et qui 
sans doute y habitait avec sa famille, avait dû y réunir toutes les commodités de 
la vie ; c'est pour lui et pour les siens qu'il avait fait bâtir ce bel édifice, et nous 
n'avons pas lieu d'être surpris qu'il soit si vaste et si somptueux, quand nous 
songeons que, dans toute l'étendue de l'empire, surtout en Afrique, les bains 
étaient devenus une nécessité pour tout le monde, et que les riches y 
déployaient un luxe extravagant. Sénèque raconte qu'étant allé visiter, à Literne, 
la villa du grand Scipion, il fut émerveillé de voir combien les bains y étaient 
simples, étroits, nus, obscurs. Qui s'en contenterait aujourd'hui ? dit-il. Qui ne se 
croirait un mendiant, s'il se baignait dans une salle dont les murs 
n'étincelleraient pas du feu des pierreries ? si le marbre d'Égypte n'y était 
incrusté de marbre de Numidie et encadré de mosaïques ? si le plafond n'était 
lambrissé de cristal ? si les piscines n'étaient taillées dans le marbre de Paros ? si 
l'eau ne coulait pas de robinets d'argent ? Et je ne parle encore que des bains du 
vulgaire : que sera-ce si nous en venons à ceux des affranchis ? Que de statues, 
que de colonnes, qui ne soutiennent rien, et qui ne sont qu'un pur ornement ! 
quelles masses d'eau qui tombent en cascade avec fracas ! Nous sommes arrivés 
à un tel raffinement de délicatesse, que nos pieds ne peuvent plus fouler que des 
pierres précieuses1. Voilà les folies que se permettaient les riches Romains au 
premier siècle de l'empire. L'exemple de Rome était imité dans tout l'univers, et 
l'on comprend qu'un grand propriétaire d'Afrique qui voulait se mettre à la mode 
ait tenu à reproduire quelque chose de ces prodigalités. 

S'il s'était fait construire des bains si magnifiques, soyons assurés que sa maison 
devait être plus grande encore et plus belle ; mais il n'en existe plus rien, ou du 
moins on n'en a rien découvert jusqu'à ce jour. Heureusement nous n'avons pas 
besoin de faire des fouilles pour la connaître, et, sans sortir des bains, nous 
allons avoir le moyen de nous figurer ce qu'elle était. Je viens de parler des 
mosaïques qui en tapissent le sol ; elles ont un caractère qui nous les rend 
particulièrement précieuses. Le propriétaire aurait pu se contenter, comme tant 
d'autres, d'y faire copier un sujet banal, le triomphe d'Amphitrite ou de Bacchus, 
les travaux d'Hercule, etc. ; mais il a voulu quelque chose qui fût fait pour lui et 
ne convint qu'à lui ; il a demandé à l'artiste de reproduire sa maison, son parc, 
ses jardins avec leurs agréments, comme nos rois ont fait décorer quelquefois 
leurs palais de tableaux ou de tapisseries qui représentaient leurs principales 
résidences. Le maître mosaïste a dû prendre sans doute de grandes licences avec 
la réalité ; il n'a pas dû tenter de donner à un travail purement décoratif la 
perfection et l'exactitude qu'on apporte à des œuvres d'art achevées : c'est un à 
peu près qu'il faut juger d'ensemble, mais qui nous donne pourtant une idée d'un 
grand domaine romain à l'époque impériale. Puisque le voilà sous nos yeux, ne 
résistons pas à la tentation de le parcourir un moment. 
                                       

1 Sénèque, Epist., 86, 1, 6. 



Remercions d'abord l'auteur des mosaïques des indications précieuses qu'il nous 
a données ; comme il craignait qu'on ne se reconnût pas toujours dans ses 
peintures, il a pris le parti de placer à côté de chacun des tableaux des légendes 
qui nous font connaître les lieux et les hommes. Au-dessus de la maison s'étale 
en grosses lettres le nom du propriétaire : il s'appelait Pompéianus. Sa maison, 
qui occupe le haut d'une des mosaïques, ne présente pas ce large 
développement de façade et ces belles apparences de régularité qui sont à la 
mode chez nous, surtout depuis la Renaissance. Les Romains paraissent y avoir 
médiocrement tenu. Leurs villas, faites pour l'usage, se composaient d'ordinaire 
d'une réunion de corps de logis différents, plus juxtaposés qu'unis, et qu'on avait 
construits à mesure qu'on en sentait le besoin. C'est bien ainsi qu'était bâtie celle 
de l'empereur Hadrien, à Tibur, qui passait pour une merveille. Quand on la 
voyait de loin, avec ses bâtiments de toute dimension et ses toits de toute 
forme, elle devait ressembler à une petite ville. Pline le Jeune emploie 
précisément cette expression pour caractériser l'aspect des maisons de plaisance 
qu'on rencontrait le long du rivage d'Ostie : Præstant multarum urbium faciem. 
Dans celle de Pompéianus, quoiqu'elle fût encore très librement construite, la 
symétrie est un peu plus respectée. Les deux ailes sont occupées par deux 
grands pavillons carrés, surmontés d'une sorte de dôme ; au centre, à côté d'une 
porte monumentale, s'élève une tour à trois étages, comme il s'en trouvait dans 
toutes les villas romaines, pour donner au propriétaire le plaisir de la vue et 
l'agrément du grand air ; puis vient un corps de logis, avec de grandes fenêtres 
cintrées, qui paraissent éclairer une galerie intérieure. Des deux côtés, en dehors 
de la villa, deux petites maisonnettes, qui se répondent, complètent le logement 
du maitre et des serviteurs. Elles donnent sur des jardins, et, pour l'indiquer, 
l'artiste a placé par derrière de grands arbres, dont le sommet dépasse les toits ; 
aux deux extrémités commencent des palissades de buis, comme on en trouve 
dans le parc de Versailles, qui entouraient les bosquets et emprisonnaient les 
allées : la mode s'en est conservée depuis les Romains jusqu'à l'époque de Louis 
XIV. 

Au-dessous de sa maison, Pompéianus avait fait représenter son écurie, 
montrant ainsi quels étaient ses goûts et ses préférences. C'étaient celles de 
presque tous les gens de son pays. Les indigènes, alors comme aujourd'hui, 
aimaient par-dessus tout leurs chevaux : ils les soignaient, ils en étaient fiers. 
Ceux que nous montre Pompéianus, les meilleurs sans doute qu'il eût chez lui, 
portent leurs noms écrits au-dessus d'eux : ils s'appellent Delicatus, Pullentianus, 
Titas, Scholasticus1 ; mais Pompéianus ne se contente pas toujours de les 
nommer, il y joint parfois quelques paroles de flatterie et d'affection qui 
témoignent à quel point il les admire et il les aime. S'adressant à celui qui 
s'appelle Altus (le Haut), il lui dit : Tu es sans pareil, tu fais des bonds comme des 
montagnes (unus es, ut mons exultas). Au-dessus d'un autre, on lit ces mots : Que 
tu sois vainqueur ou non, nous t'aimons, Polidoxe (vincas, non vincas, te amamus, 
Polidoxe). Celui-ci, on le voit, est un cheval de course, qu'on dresse à remporter 
des prix. Les courses étaient le divertissement à la mode dans tout l'empire ; 
mais il semble que nulle part on ne les aimât autant qu'en Afrique. Il nous est 
                                       

1 C'est dans la peinture de ces chevaux que le dessinateur parait avoir commis ses 
fautes les plus graves. Il a eu le tort, m'écrit M. Mercier, de placer entre eux une sorte de 
mangeoire qui n'existait absolument pas. De plus, le dessin laisse croire qu'ils sont 
revêtus d'une sorte de camail à ramages, comme le djellal de nos indigènes, alors qu'en 
réalité ils sont nus et que l'artiste n'a cherché à imiter que des jeux de lumière sur leur 
robe luisante. 



resté de cette passion qu'on avait pour elles un souvenir très curieux. On croyait 
alors que, lorsqu'on avait à se plaindre de quelqu'un, il n'y avait rien de plus sûr, 
pour lui faire du mal, que de confier aux morts sa vengeance ; on écrivait donc le 
nom de celui à qui on voulait nuire sur une lame de plomb qu'on insinuait dans 
une tombe : on supposait que le défunt se chargerait de remettre la requête aux 
dieux infernaux. On a trouvé en Afrique un assez grand nombre de ces lames, et 
vraisemblablement on en trouvera bien davantage. Quelques-unes nous révèlent 
de petits romans inconnus : ce sont quelquefois des amoureux qui se plaignent 
d'avoir été trompés et réclament la punition des coupables. Ô toi, qui gouvernes 
le monde souterrain, dit l'un d'eux, je te recommande Julia Faustilla ; viens la 
prendre le plus tôt possible et mets-la au nombre de tes sujets. Ce qui arrive le 
plus souvent, c'est que les lames ont été déposées par des cochers qui veulent 
se débarrasser de leurs rivaux. Ils appellent à leur aide les divinités de tous les 
pays : ils nomment l'un après l'autre tous les chevaux qui pourraient leur 
disputer le prix ; ils demandent aux dieux de les rendre impuissants : Arrêtez-
les, enchaînez-les, enlevez-leur toutes leurs forces ; qu'ils ne puissent pas sortir 
de l'écurie, passer la porte de l'hippodrome, s'avancer d'un pas sur la piste, et 
quant à ceux qui les conduisent, paralysez leurs mains, qu'il leur soit impossible 
de voir, d'agiter les rênes, de se tenir debout ; précipitez-les du char, jetez-les à 
terre et qu'ils soient foulés aux pieds de leurs chevaux. Sans retard, sans retard 
; tout de suite, tout de suite !1 Ces supplications furieuses montrent l'ardeur 
qu'on mettait aux luttes de ce genre. La victoire ne donnait pas seulement la 
réputation aux chevaux et aux cochers qui l'avaient remportée : elle pouvait leur 
donner aussi la fortune. Une inscription trouvée il y a quelques années à Rome 
nous apprend que le cocher Crescens, Maure d'origine (les cochers étaient alors 
africains comme aujourd'hui ils sont anglais), a gagné en dix ans 1.500.000 
sesterces (un peu plus de 300.000 fr.)2. Pompéianus faisait courir, ce qui explique 
l'importance qu'il attachait à son écurie. 

Il aimait aussi beaucoup la chasse, et il n'a eu garde d'oublier ce divertissement 
dans ses mosaïques. Elle y est le sujet de deux tableaux, l'un qui nous montre 
simplement le parc où il entretient les gazelles, sæptum venationis ; l'autre 
beaucoup plus compliqué qui contient une dizaine de personnages, et représente 
ce qu'on appellerait aujourd'hui l'équipage de chasse de Pompéianus. On y voit 
des chiens, Fidelis et Castus, qui poursuivent la bête, avec des cavaliers et des 
piqueurs, dont on a soin, comme toujours, de nous dire le nom. Ils sont vêtus, 
presque comme certains montagnards d'aujourd'hui, de pantalons serrés au 
genou ; ils ont un béret plat sur la tête ; une sorte de justaucorps enferme leur 
taille, ils portent le manteau rejeté sur l'épaule, à la façon des Espagnols. Les 
cavaliers ont la lance en arrêt ; les gens de pied tiennent une épée à la main ; le 
maitre de la maison, sur un cheval qui se cabre, conduit la chasse ; il est vêtu 
comme les autres, mais sans armes. 

Assurément l'artiste n'a pas pu décrire tous les détails de la vie qu'on menait 
dans ces grands domaines ; il n'a reproduit qu'une partie des bâtiments qui 
entouraient la maison du maitre. Mais il en indique au moins les plus essentiels : 
ici, c'est la résidence du chef du troupeau (pecuarii locus) ; là celle du forestier 
(saltuarii janus), construction énorme, avec son toit aux tuiles rouges, ses 

                                       

1 C. I. L., 12504 et sq. On était si bien convaincu de l'efficacité de ces maléfices, qu'une 
loi de Valentinien condamne à mort ceux qui les commettent. 
2 Cette inscription a été publiée, avec un savant commentaire, par Mme la comtesse 
Hersilia Lovatelli. 



pavillons à quatre étages et ses dépendances plus basses1. Mais voici un tableau 
plus étrange et plus curieux ; l'artiste a représenté un verger, avec des arbres 
d'espèce différente, le long desquels grimpe la vigne ; au pied d'un palmier 
chargé de fruits mûrs, une dame est assise sur une chaise à dos, comme une 
matrone respectable. Elle est élégamment vêtue et porte à la main un éventail ; 
devant elle, un jeune homme, couvert d'une tunique courte, tient en laisse un 
petit chien, et, de l'autre main, abrite la dame sous une ombrelle. Sur le haut du 
tableau on lit : filosofi locus. Nous voilà donc bien avertis ; nous avons devant les 
yeux le bosquet où se tient le philosophe. Mais lui-même, où est-il ? Faut-il le 
reconnaître dans le jeune homme qui tient le chien et tend l'ombrelle ? Je suis 
d'abord assez tenté de le croire, quand je me souviens des récits malins de 
Lucien, qui nous montre les sages de son temps fort empressés auprès des 
grandes dames et les amusant de belles paroles pendant qu'elles font leur 
toilette. Il en cite même un, le stoïcien Thesmopolis, qui, comme notre jeune 
homme, se charge de la petite chienne Myrrhine, et pousse même la 
complaisance jusqu'à recueillir ses petits dans son manteau. Je pense pourtant 
qu'il ne faut pas prendre ici le mot de philosophe à la lettre. Vers la fin de 
l'empire on donnait ce nom à tous les lettrés, et même à tous les gens habiles 
dans quelque art ou quelque science. L'emplacement du philosophe, c'est le lieu 
des entretiens agréables et distingués, où l'on touche d'une façon discrète aux 
lettres ou aux sciences, et, à l'occasion, le lieu des propos galants, où on lit ces 
petits vers, qui étaient à la mode en Afrique, et dont quelques-uns nous ont été 
conservés dans l'Anthologie. Il y a donc quelque place, dans cette magnifique 
maison, pour les élégances de la vie mondaine ; mais, tandis que c'est 
Pompéianus qui guide les chasseurs et poursuit l'antilope, c'est sa femme qui, 
dans un parterre charmant, donne audience aux beaux esprits et préside aux 
conversations délicates. 

 

IV 

Les domaines impériaux. — Administration des saltus. — Le Saltus 
Burunitanus. — Les conductore. — Les coloni. — Origines du colonat. — 

Fonctionnaires qui administraient les domaines de l'empereur. 

Parmi ces grands propriétaires, qui occupaient la meilleure partie de l'Afrique, il 
faut mettre d'abord l'empereur. Les, princes qui ont été les maîtres de Rome 
pendant les deux premiers siècles, les Julii, les Flavii, les Antonins, appartenaient 
à des familles très riches, qui avaient des biens un peu partout2. Leur fortune 

                                       

1 Les mosaïques si intéressantes que M. de la Blanchère a réunies au musée Alaoui, à 
Tunis, contiennent quelques reproductions de bâtiments de ferme, qui nous mettent sous 
les yeux, d'une manière très vivante, les exploitations rurales à l'époque romaine. Les 
plus curieuses sont celles qu'on a trouvées dans la ferme Godmet, à Tabarka. L'une 
d'elles nous offre l'image d'une maison à plusieurs étages, parfaitement conservée, avec 
des canards et des poules dans la basse-cour. Dans une autre, tandis que le cheval est 
attaché à la porte de l'écurie, une femme, assise sur un banc, file en gardant les 
moutons. Ce sont des scènes de la vie rustique des Romains, prises sur le vif. 
2 Pour n'en citer qu'un exemple, comme on a trouvé en deux endroits de la table de 
Peutinger et sur une inscription le nom de Matidia, on en a conclu que cette nièce de 
Trajan, qui était fort riche, possédait des terres en Afrique et qu'elles ont dû faire partie 
de son héritage. Il est question de cet héritage dans les lettres de Fronton, et l'on croit y 



privée, qui était considérable, s'accrut de la fortune publique. Sur les terres 
enlevées aux vaincus, l'État s'était réservé partout une part importante, qui 
formait ce qu'on appelait ager publicus populi romani. Sous l'empire, l'ager 
publicus ne tarda pas à se confondre avec le patrimoine particulier du prince ; ce 
fut, comme on dirait aujourd'hui, sa liste civile, qui lui permettait de pourvoir à 
tous ses besoins. Les empereurs l'augmentaient sans cesse par la confiscation 
des biens des condamnés, et il arriva souvent que l'on ne condamnait les gens 
que pour prendre leurs biens. Dans le passage de Pline que j'ai cité, et où il dit 
que la moitié de l'Afrique appartenait à six propriétaires, il ajoute que Néron les 
fit tuer et qu'il s'empara de leurs terres. C'est ainsi que d'un coup la moitié de 
l'Afrique s'ajouta à ce qu'il en pouvait déjà posséder. 

Les grands domaines, surtout en Afrique, portaient quelquefois le nom de salira : 
on les appelait ainsi parce qu'ils se composaient primitivement de bois et de 
pâturages. Plus tard de grands défrichements eurent lieu ; les champs de blés 
remplacèrent les vaines pâtures, la vigne et l'olivier se substituèrent aux 
broussailles ; mais, quoique la nature en fût très changée, on leur conserva leur 
ancien nom. Ces saltus étaient ordinairement des exploitations énormes, qui 
égalaient, nous dit Frontin, le territoire d'une cité, et même le dépassaient1, ce 
qui fait songer à l'Enfida, qui contient plus de 150.000 hectares. Au centre, 
ajoute Frontin, s'élève la villa du maître, qu'une ligne de villages entoure comme 
une ceinture ; ailleurs il parle d'un peuple de cultivateurs qui remplit les champs. 
Les plus importants de ces saltus appartenaient aux empereurs. 

Dans l'un d'eux, qui s'appelait Saltus Burunitanus, et qui était situé dans la vallée 
du Bagrada, on a découvert, il y a peu d'années, une inscription qui est 
assurément l'une des plus curieuses que nous ait conservées l'Afrique2. C'est une 
requête des cultivateurs du saltus, adressée à l'empereur Commode, avec la 
réponse du prince ; elle a pour nous cet intérêt de nous faire connaître comment 
ces vastes territoires étaient administrés. Nous voyons qu'il s'y trouvait d'abord 
un procurator de l'empereur, qui dirigeait tout le domaine, et qui dépendait lui-
même du procurator de Carthage, et au-dessous de lui des conductores et des 
coloni dont la situation n'était pas la même. Les conductores, comme leur nom 
l'indique, avaient pris à ferme une partie du saltus, l'exploitaient à leurs risques 
et périls, et payaient au propriétaire une redevance stipulée par le contrat. Leur 
bail était, comme au temps de la république, renouvelé tous les cinq ans. La 
période finie, ou bien le fermier se retirait, ou il faisait un bail nouveau, et ce bail 
pouvait être le même que l'ancien ou contenir des clauses différentes. La 
condition des coloni est tout autre. D'abord ils sont pauvres, tandis que les 
conductores semblent avoir été des gens assez riches ; vraisemblablement ils 
cultivent les parcelles de terre que les conductores n'ont pas voulu affermer, 
c'est-à-dire les moins bonnes. Il ne parait pas qu'ils aient payé au propriétaire 
une redevance fixe ; il est plus probable qu'ils partageaient les fruits avec lui. 

                                                                                                                        

voir que Marc-Aurèle, peut-être par quelque scrupule de délicatesse, ne voulait pas 
l'accepter, ce qui mécontentait sa femme, beaucoup moins difficile que lui. Il est probable 
qu'ici, comme toujours, Faustin finit par l'emporter et que les terres de Matidia 
s'ajoutèrent au domaine impérial d'Afrique. 
1 Gromatici, ed. Lachm., p. 53. 
2 C. I. L., 10570. Cette inscription a été souvent étudiée. Parmi les travaux les plus 
importants qu'on a faits sur elle, je signalerai celui de Mommsen (Hermes, XV, p. 385), 
ceux de MM. Cagnat et Fernique (Revue archéol., 1880) et de M. Fustel de Coulanges 
(Recherches sur quelques problèmes d'histoire, p. 53 et sq.). 



Enfin, on ne dit nulle part qu'il y ait eu entre eux et le propriétaire un bail qui se 
renouvelait à époque fixe, comme celui des conductores. Leurs droits, comme 
leurs devoirs, ont été fixés par ce qu'ils appellent lex Hadriana ou forma 
perpetua, un règlement qui a été fait une fois pour toutes, et qu'on n'a pas 
modifié depuis près d'un siècle. Les coloni ne sont pas sous les ordres des 
conductores ; ils leur doivent seulement un certain nombre de prestations. A 
l'époque où le travail presse, où la main-d'œuvre est rare, il a été entendu que 
les coloni devront aider les ouvriers qu'emploie le conductor. C'était une cause de 
conflits perpétuels ; partout où les conductores ou les coloni ont vécu les uns 
près des autres, nous voyons ces malheureuses prestations engendrer des 
querelles qui ne finissent pas. Cependant l'empereur Hadrien, qui s'entendait si 
bien à mettre de l'ordre partout, a pris la peine de régler de la façon la plus nette 
les obligations des coloni : ils doivent aux conductores deux journées de labour, 
deux journées de sarclage et deux journées de moisson, voilà tout ; mais les 
conductores exigent bien davantage, et ils trouvent moyen d'obtenir ce qu'ils 
demandent. Comme ils sont riches, ils achètent par des présents la complaisance 
du procurator, qui les laisse faire. C'est précisément ce que rapporte en grand 
détail l'inscription qu'on a trouvée dans le Saltus Burunitanus. A la suite d'une de 
ces injustices, les malheureux coloni, voyant qu'ils n'ont rien à espérer de leurs 
chefs naturels, ont eu l'idée d'écrire directement à l'empereur pour se plaindre. 
Mal leur en a pris ; le procurator de Carthage, gagné par l'argent des 
conductores, et sans doute furieux de voir son administration dénoncée au 
prince, a envoyé des soldats sur le domaine. Il a fait saisir et maltraiter les 
mécontents ; quelques-uns ont été jetés en prison, d'autres battus de verges, 
quoiqu'ils fussent citoyens romains. Mais il avait affaire à des gens énergiques, 
qui ne se laissaient pas facilement effrayer. Ils adressèrent une nouvelle requête 
à l'empereur, qui, cette fois, lui parvint, et l'empereur y répondit par une lettre 
signée de sa main, dans laquelle il ordonnait que les prescriptions d'Hadrien 
fussent respectées et qu'on n'exigeât des coloni que ce qu'ils devaient. Et 
cependant cet empereur était Commode, un fort méchant homme ; mais sous les 
plus mauvais princes, les affaires allaient leur train ordinaire et les provinces 
avaient moins à souffrir qu'on ne croit. La joie, comme on pense, fut grande chez 
ce petit monde qui avait enfin obtenu justice. Comme ils s'étaient associés 
ensemble (nous dirions aujourd'hui syndiqués) pour mieux se protéger, le président 
(magister) de l'association fut chargé de faire graver plusieurs exemplaires de la 
requête des coloni et de la réponse de l'empereur1 ; et le jour des ides de mars 
de l'an 181 ou 182, où l'inscription fut dédiée, il dut y avoir une fête parmi les 
coloni du saltus. 

C'étaient pourtant des gens bien misérables et qui ne cherchent pas à s'en faire 
accroire. Nous ne sommes, disent-ils, que de pauvres paysans, qui gagnons 
notre vie par le travail de nos mains. Et plus loin, s'adressant à l'empereur : 
Prends pitié de nous ; fais que tes paysans, les enfants de ta terre, qui sont nés 
et qui ont grandi sur elle, ne soient plus molestés par les fermiers de ton 
domaine. Ces expressions ont frappé les historiens et les jurisconsultes ; ils se 
sont demandé si ces gens qui s'appellent eux-mêmes vernulæ, alumni saltuum 
imperatoris, ne sont pas déjà des colons attachés à la glèbe, comme on en 
trouve au commencement du bas-empire, et si l'institution du colonat, qu'on fait 

                                       

1 M. Cagnat a trouvé en Tunisie, à 30 kilomètres de Souk-el-Khmis, un fragment 
d'inscription qui contient un autre exemplaire de la requête des coloni du Saltus 
Burunitanus. 



dater ordinairement de Constantin, n'est pas beaucoup plus ancienne. Ce qui est 
sûr dans tous les cas, c'est que, si elle n'existait pas encore du temps de 
Commode, sous sa forme légale et définitive, elle se préparait à naître. Sans 
doute aucun texte ne nous dit que ces paysans, qui sont nés sur les terres de 
l'empereur, n'ont pas le droit dé les quitter : la loi qui doit les y attacher pour 
toujours n'est pas encore promulguée ; et pourtant ils y demeurent, ils y sont 
depuis plusieurs générations, ils y seront vraisemblablement toujours, non par 
contrainte, mais parce qu'ils ont pris l'habitude d'y demeurer, et qu'ils n'ont 
guère le moyen de vivre ailleurs. Ils sont donc, en réalité, forcés d'y rester, 
quoiqu'il ne leur soit pas défendu d'en sortir, et la loi qui, un siècle plus tard, les 
attachera définitivement au sol ne changera rien à leur situation réelle. Ainsi le 
colonat n'a pas été créé de toute pièce par le législateur du bas-empire ; il est en 
germe dans le statut d'Hadrien, qui n'est probablement lui-même qu'une 
application d'une coutume remontant aux origines de Rome1. Dans ce monde 
romain, qui est le triomphe de la logique et de l'esprit de suite, rien ne se fait 
d'un seul coup, rien ne naît au hasard, et c'est un grand plaisir pour l'historien, 
qui l'étudie, de voir les institutions se préparer lentement et sortir les unes des 
autres par une sorte de génération naturelle. 

Le domaine impérial ne se composait pas seulement de ces immenses saltus qui 
ressemblaient à des provinces : les mines aussi, ou plutôt ce qu'on appelait d'un 
nom général metalla, en faisaient partie ; on entendait par là non seulement les 
mines d'or, d'argent, de cuivre, de plomb, mais les carrières de marbre et de 
pierre et même les salines. Presque tous les metalla, dans le monde entier, 
furent acquis ou confisqués par l'empereur et administrés par ses intendants. 
Quoiqu'on parle peu de ceux d'Afrique, il y en avait pourtant, et qui ne 
manquaient pas d'importance. Ce fut un des plus grands supplices infligés aux 
chrétiens, pendant les persécutions, d'être contraints d'y travailler. Nous avons 
les lettres courageuses que les malheureux écrivaient à leur évêque Cyprien, 
pour lui demander ses prières, et la belle réponse de l'évêque. On y voit quelle 
triste vie menaient les ouvriers des mines : on y était peu vêtu, mal nourri ; on 
couchait sur la terre, on grelottait l'hiver, l'été on était brûlé du soleil ; et ces 
souffrances, dures à tout le monde, paressaient intolérables à des vieillards, à 
des femmes, à des enfants, à des gens accoutumés à l'aisance des villes, et qui 
n'avaient pas connu la misère. Mais ils étaient soutenus par la foi, heureux de 
souffrir pour la vérité. Et quand quelque lettre de l'évêque pénétrait jusqu'à eux, 
toutes les souffrances étaient oubliées : Les condamnés vous bénissent, lui 
disaient-ils, d'avoir relevé leur courage. Leurs membres ne sentent plus les 
atteintes des coups de fouet ; il leur semble que leurs pieds ne sont plus liés : 
c'est la lumière qui luit dans les ténèbres de leur prison. Ces horribles montagnes 
deviennent des plaines riantes, et l'odeur affreuse des lampes dans les sombres 
galeries se change en parfums des fleurs2. Les mines de Sigus, au centre de la 
Numidie, d'où les martyrs adressaient à saint Cyprien ces belles paroles, n'ont 
pas été retrouvées, mais on tonnait et l'on exploite les carrières de Simittu 
                                       

1 Une inscription nouvelle, relative à l'administration des saltus, a été trouvée 
récemment, près d'Aïn-Ouassel, en Tunisie, par M. le docteur Carton, médecin militaire, à 
qui l'archéologie africaine est redevable de tant de découvertes importantes. Il l'a publiée 
dans la Revue archéologique (1892, p. 214). Beaucoup de commentaires ont été donnés 
de cette inscription. J'adopte ici les conclusions d'un travail que M. Mispoulet a fait 
paraître dans les Collections du musée Alaoui, publiées sous la direction de M. de la 
Blanchère. 
2 Saint Cyprien, Epist., 77. 



(Chemtou) qui fournissaient le fameux marbre de Numidie. La vogue de ce 
marbre était grande dans l'empire. Hadrien en avait orné sa villa de Tibur ; 
Constantin en tira quelques-unes des colonnes qui soutenaient les voûtes de 
Sainte-Sophie. Il est resté à Chemtou quelques blocs qui ont été extraits de la 
carrière il y a plus de quinze siècles, et qui, on ne sait pourquoi, n'avaient pas 
été employés ; ils portent, avec un numéro d'ordre, la mention de l'endroit où on 
les avait pris. Nous voyons qu'il existait à Simittu un certain nombre de chantiers 
: le Chantier royal, qui remontait peut-être à l'époque des rois numides, le 
Chantier neuf, celui du Génie de la montagne. C'est à l'époque des Antonins que 
le travail paraît avoir été le plus actif ; il le fut assez pour amener la création 
d'une ville dont les débris indiquent l'importance. 

Des possessions si étendues, si nombreuses, de nature si différente, exigeaient 
toute une armée de fonctionnaires, les uns disséminés un peu partout, les autres 
réunis soit au chef-lieu des divers districts (tractus), soit dans la capitale même 
de la province. Les plus importants d'entre eux nous sont connus, mais nous 
risquions d'ignorer toujours les plus humbles, lorsqu'un hasard heureux en a tiré 
quelques-uns de l'oubli. Le Père Delattre, en fouillant le sol à Carthage, auprès 
de la Malga, découvrit deux cimetières où reposaient des esclaves et des 
affranchis attachés à l'administration des domaines impériaux. Leur tombe est 
très simple et répond à leur humble fortune ; elle se compose d'ordinaire d'un 
cippe en maçonnerie dans l'intérieur duquel sont noyées deux ou trois urnes de 
formes très diverses ; ce qu'elles ont de particulier, c'est qu'elles sont 
surmontées d'un tuyau en brique qui débouche soit au sommet, soit sur les côtés 
du cippe. Par ce tuyau on introduisait des libations qui arrivaient jusqu'aux 
cendres du mort ; — c'était aussi le chemin qu'on faisait prendre à ces petites 
lames de plomb dont j'ai parlé et qui contenaient des imprécations contre 
certaines personnes. Sur le devant du cippe, une ou plusieurs tablettes de 
marbre contiennent les épitaphes de ceux dont les restes y sont renfermés1. 
Elles ont cet intérêt de nous faire connaitre les degrés inférieurs de cette 
domesticité impériale transplantée en Afrique. Ce sont des gens attachés au 
service des hauts fonctionnaires (pedisequi, medici), des comptables de toute 
sorte qui travaillaient dans les bureaux de l'impôt et des domaines (notarii, librarii, 
tabularii), des arpenteurs (agrimensores), des coureurs qui portent partout les 
dépêches et qui ont formé une association (collegium cursorum et Numidarunt) : 
tous, à l'exception de ces derniers, qui sont des gens du pays, paraissent venir 
de Rome, et ils ont l'air de regretter leur pays d'origine. L'un d'eux, qui a perdu 
une jeune femme de vingt-six ans, se plaint amèrement de la Fortune, qui ne lui 
a pas permis de revenir avec elle en Italie2. Ce sont déjà les misères des 
fonctionnaires qui se regardent comme exilés dans les pays qu'ils administrent. 

Je n'ai pu donner, dans ce qui précède, qu'un aperçu très général et fort 
incomplet de l'état des campagnes africaines sous la domination de Rome ; il 
n'est pas possible, en ce moment, de faire autre chose. L'enquête de détail se 
poursuit ; en étudiant chaque contrée à part, et presque chaque domaine, on 
cherche à savoir, quand on le peut, ce que les Romains en avaient tiré, de quelle 
façon ils l'exploitaient, comment ils l'avaient rendu si fertile. Cette étude, je n'en 
doute pas, aura pour nous de sérieux avantages : il est bon de profiter de 
l'expérience des autres. Mais, en dehors de ces grands travaux d'utilité publique 

                                       

1 Les inscriptions sont réunies dans le C. I. L., 12590 et sq., avec un résumé du mémoire 
du Père Delattre. 
2 C. I. L., 12792. 



que le temps et l'observation nous feront connaître, il est une cause plus 
générale qui a singulièrement servi à la prospérité de l'Afrique : c'est la sécurité 
que Rome procurait à ceux qui vivaient sous sa domination. Pour que 
l'agriculture puisse fleurir, il faut d'abord que les paysans soient certains de 
récolter le blé qu'ils sèment, que la moisson, quand ils l'auront faite, ne risque 
pas de leur être enlevée soit par le percepteur de l'impôt, soit par des pillards de 
passage, en un mot, que le gouvernement les protège des autres et de lui-même 
; il faut en outre qu'en dehors de leur pays, les transactions soient faciles, qu'ils 
puissent se fier aux routes de terre et de mer pour exporter le surplus de leurs 
récoltes. C'est ce que leur assurait la paix romaine1, et dont ils lui étaient si 
reconnaissants. Nous la leur avons rendue, et déjà les bienfaits commencent à 
s'en faire sentir : le reste viendra plus tard. 

                                       

1 Au moins d'une manière générale, car on a vu, à la fin du chapitre précédent, que cette 
paix fut souvent troublée par les incursions des indigènes. 



CHAPITRE V. — LES VILLES - TIMGAD. 

 

Il y avait certainement des villes en Afrique avant l'arrivée des Romains, mais 
elles n'y devaient pas être en très grand nombre. Ils n'eurent pas de peine à 
comprendre que, s'ils voulaient se rendre tout à fait les maîtres du pays et y 
détruire l'esprit d'indépendance et de rébellion, il était de leur intérêt de les 
multiplier. Dans les campagnes, l'indigène, même attaché au sol et devenu 
cultivateur et fermier, avait encore des contacts fréquents avec la barbarie et 
pouvait s'y laisser reprendre ; dans les villes il lui échappait davantage. Comme il 
vivait au milieu de la civilisation et presque uniquement avec elle, il arrivait plus 
vite à lui appartenir tout entier. 

Il est donc naturel que les Romains aient fait beaucoup pour les villes d'Afrique. 
Nous savons d'abord que, sous leur domination, les anciennes sont devenues 
plus importantes. Thysdrus (El-Djem) n'était qu'une bourgade du temps de 
César1 ; il faut bien qu'elle ait été plus tard très ‘étendue et très peuplée, 
puisqu'on y a bâti un amphithéâtre qui avait presque les dimensions du Colisée. 
Mais surtout ils en ont construit un très grand nombre de nouvelles ; de grandes 
villes se sont' élevées où il n'y avait avant eux que des villages et même dans 
des endroits entièrement déserts. Seulement tout ne s'est pas fait en un jour. Il 
importe de le remarquer pour répondre à nos impatients qui se plaignent que 
nos, progrès ne soient pas assez rapides, et qui trouvent qu'après un demi-siècle 
d'occupation il nous reste encore trop à faire. On peut leur dire que les Romains 
allaient encore moins vite que nous. Carthage, relevée par les Gracques, ne 
sortit que très lentement de ses ruines ; Pomponius Mela nous dit, à l'époque de 
Claude, qu'elle est plus célèbre par les souvenirs de ses malheurs passés que par 
sa fortune présente2 ; et il fallut bien des années encore pour qu'elle devînt la 
merveille de l'univers, comme l'appelle Aurelius Victor3. Pline l'Ancien laisse 
entendre que, de son temps, il n'y avait guère en Afrique, à peu d'exceptions 
près, que des castella, c'est-à-dire des postes fortifiés4. C'est surtout avec les 
Antonins, dans cette prospérité admirable de l'empire, que les villes deviennent 
plus nombreuses et plus florissantes. Il y a des pays où un hasard heureux nous 
permet de suivre, en quelque sorte, pas à pas, leurs progrès ; nous les voyons 
naître et croître presque sous nos yeux5. A l'ouest de la province proconsulaire, 
dans une plaine fertile, non loin de la Medjerda, on rencontre les débris de 
plusieurs villes puissantes, qui semblent se serrer les unes contre les autres. 
Elles ont laissé de belles ruines qui attestent leur ancienne grandeur : c'est 
Thubursicum Bure (Teboursouk), Thignica (Aïn-Tomiga), et surtout Thugga 
(Dougga), qui parait avoir été la plus vaste et la plus belle de toutes. Les 
inscriptions, qui, par bonheur, ne manquent pas, nous montrent par quels degrés 
elles sont arrivées à cette prospérité. Ce sont d'abord de petits bourgs (vici) qui 
se forment par la réunion de quelques gens de campagne ; ils ont chacun leurs 
magistrats particuliers, et même quanti il leur arrive de se rapprocher, de se 
rejoindre, ils conservent quelque temps leurs administrations séparées. Puis ces 

                                       

1 De bello afric., 97. 
2 I, 34 : priorum excidio rerum quam ope præsentium clarior. 
3 Cæs., 19 : Carthaginem, terrarum decus. 
4 Hist. naturelles, V, 1 et sq. 
5 Voyez C. I. L., p. 173. 



administrations 's'unissent ; les petites bourgades constituent une cité (civitas), 
et la cité devient à son tour un municipe où une colonie. A chaque évolution, les 
empereurs, pour la favoriser, accordent de nouveaux privilèges, et la ville, fière 
de leur protection, s'empresse d'ajouter leur' nom au sien ; pour leur témoigner 
sa reconnaissance, elle est heureuse de s'appeler Aurelia, Antoniniana, 
Alexandriana. C'est sous la dynastie des Sévères que cette prospérité atteint son 
apogée. Comme ils étaient Africains d'origine, ils se plurent à combler leurs 
compatriotes de toutes sortes de faveurs. 

On pense bien que je n'ai pas l'intention de m'occuper ici de toutes les villes 
romaines dont on a retrouvé quelques débris en Afrique. Il vaut mieux en étudier 
une avec soin, qui nous fera connaître les autres. Si je choisis Timgad, ce n'est 
certes pas à cause de son importance ou de sa réputation, elle ne parait avoir 
joué aucun rôle dans les événements politiques ; à l'exception d'un ou deux 
historiens, qui la mentionnent en passant, les autres n'en disent rien. Il n'est pas 
probable qu'elle fut très peuplée ; il est certain qu'elle n'avait qu'une médiocre 
étendue ; c'est pourtant celle dont il nous reste le plus de ruines, et, dans 
l'ensemble, les ruines les mieux conservées. Elle le doit sans doute à la façon 
dont elle a péri. Procope raconte qu'à l'approche des Byzantins, les montagnards 
de l'Aurès, qui ne voulaient pas les voir se fixer dans leur voisinage, détruisirent 
Timgad pour les empêcher de s'y établir1. Les Byzantins y sont pourtant venus, 
et même ils y ont assez demeuré pour avoir le temps d'y construire une très 
solide forteresse et une église. Mais il est probable que la ville, qu'on avait 
détruite, ne fut pas relevée ; les propriétaires des maisons renversées ne 
revinrent pas les occuper de nouveau, et quand, à son tour, la garnison 
byzantine fut partie, il ne resta pas dans la contrée d'autres habitants que les 
indigènes cachés dans leurs montagnes. Le pays étant devenu désert, personne 
n'éprouva le besoin d'aller prendre les pierres des anciennes maisons pour en 
bâtir d'autres. Elles sont restées à leur place, et il suffit d'enlever la terre qui les 
couvre pour les retrouver. La Commission des monuments historiques a donc été 
très bien inspirée en consacrant, pendant plusieurs années, toutes les ressources 
dont elle dispose à déblayer Timgad. Ce travail, fort habilement conduit2, est 
assez avancé pour que nous puissions dès à présent en étudier les résultats avec 
profit. Non seulement la plupart des monuments principaux nous sont rendus, 
mais on a découvert, dans les décombres, beaucoup d'inscriptions curieuses qui 
nous renseignent sur ceux qui les ont construits et qui les fréquentaient. Une 
visite à Timgad nous apprendra comment se passait la vie dans une ville de 
l'Afrique romaine du temps des Antonins ou des Sévères. 

 

                                       

1 De bello Vand., II, 1. — Il est vraisemblable que le feu fut employé pour activer la 
destruction. Bruce, qui visita les ruines de Timgad au milieu du siècle dernier, trouva de 
gros blocs de marbre calciné dans le temple de Jupiter. 
2 Les fouilles ont été commencées par un architecte très distingué, N. Duthoit, aidé par 
MM. Milvoy et Sarrazin ; elles sont confiées aujourd'hui à M. Roger Ballu. MM. 
Bœswilwald et Cagnat ont entrepris de publier les croquis et les dessins de ceux qui y ont 
travaillé, avec une description détaillée de la ville et de ses monuments. Cette publication 
formera un ouvrage magnifique, dont trois livraisons ont déjà paru (Timgad, une cité 
africaine sous l'empire romain, Paris, Leroux). Je m'aiderai beaucoup de cet excellent 
livre. Je leur ai notamment emprunté deux cartes. celle de la ville et celle du Forum, qui 
aideront le lecteur à se reconnaître dans les descriptions qu'on va lire. 



I 

Thamugadi. — L'arc de triomphe. — Le chemin de Lambèse à Théveste. — Le 
Forum. — Les statues. — La basilique. — L'autel de la Fortune Auguste. — 

La Curie. — La tribune aux harangues. 

La ville de Thamugadi1, qu'on appelle aujourd'hui Timgad, est située dans 
l'ancienne province de Numidie, sur les dernières pentes de l'Aurès. Elle occupe 
le centre d'un plateau qui, du côté du nord, s'abaisse peu à peu vers la plaine. Il 
faut, pour y arriver, suivre d'abord la route qui va de Batna à Tébessa. Après 
avoir fait une trentaine de kilomètres, on quitte le grand chemin pour s'engager 
dans un sentier, ou, comme on dit, dans une piste arabe, qui court bravement à 
travers champs, et où l'on se heurte à chaque pas aux pierres 'et aux racines. 
Quand on a franchi un oued desséché et remonté péniblement la berge, la vieille 
ville apparaît. C'est un amas pittoresque de murailles et de colonnes qui, au 
milieu de cette désolation, cause d'abord une très vive surprise ; on prend alors 
une voie romaine bien conservée, et, à mesure qu'on avance, les ruines des deux 
côtés augmentent. On arrive enfin devant un arc de triomphe qu'entourent des 
restes de constructions antiques, et l'on est au cœur de la cité. 

Cet arc de triomphe est l'un des plus élégants qui existent en Afrique, où ils sont 
en si grand nombre. Quoiqu'on l'ait un peu alourdi pour le consolider, il produit 
un très bel effet. Comme celui de Septime Sévère à Rome, il contient trois 
portes, celle du milieu pour les chars et les cavaliers, les deux autres pour les 
piétons. La façade est ornée de quatre colonnes de marbre qui portent des 
chapiteaux corinthiens ; dans l'intervalle, deux niches, encadrées de colonnes 
plus petites, contenaient des statues, sans doute les images des princes de la 
famille impériale : on va les trouver partout à Timgad. Ce qui est original et rare, 
dans les monuments de ce genre, c'est que chacune des deux ailes, au-dessus 
des niches, est surmontée de frontons circulaires qui tranchent avec la ligne 
droite du centre. Rien n'est plus gracieux que cette disposition. 

Au pied de l'arc de triomphe on a recueilli une inscription tombée du faite ; elle 
était destinée à raconter en quelques mots, dans cette langue si simple et si 
grande, que les Romains ont parlée mieux qu'aucun autre peuple, comment la 
ville avait pris naissance. On y lit que l'empereur Trajan Auguste le Germanique, 
fils du divin Nerva, grand Pontife, Père de la patrie, quand il était pour la 
troisième fois consul, et revêtu, pour la quatrième, de la puissance tribunitienne, 
a fondé la colonie de Thamugadi, par les soins de la troisième légion auguste ; L. 
Munatius Gallus étant légat impérial et propréteur2. C'est donc en l'an 100 de 
notre ère que Trajan, qui n'était empereur que depuis deux ans, décida de bâtir 
une ville entre Lambèse et Mascula. Il est assez probable que sur l'emplacement 
qu'il choisit pour la construire, il y avait déjà quelque fortin, un burgus, qui 
pouvait abriter une petite garnison. Ou sait que tous les passages de l'Aurès 
étaient surveillés avec soin ; or, non loin de Timgad débouche un couloir de près 
de 3 kilomètres de long par lequel s'écoule un de ces petits oueds qui mènent les 

                                       

1 On a prouvé que tel est bien le nom de l'ancienne ville et qu'elle ne s'appelait pas 
Thamugas, comme on l'avait cru, mais Thamugadi. Les désinences de ce genre ne sont 
pas rares dans les noms des villes berbères. 
2 C. I. L., 2355. 



eaux des montagnes se perdre dans le Sahara1. Ce défilé devait donc être gardé 
comme les autres. Mais Trajan pensa sans doute que les leçons qu'on avait 
données aux pillards du désert étaient suffisantes, qu'on n'avait plus de ce côté 
d'invasion à craindre, et qu'on pouvait sans danger remplacer le burgus crénelé 
par une ville ouverte. Cette ville, il la fit bâtir par la légion fidèle qui, depuis un 
siècle, maintenait l'ordre en Afrique et qui devait la défendre jusqu'à l'époque de 
Dioclétien. Le soldat romain était bon à tout : il jetait des ponts sur les torrents, 
il traçait des routes à travers la montagne, il maniait la pioche comme le pilum. 
Dans le camp de Lambèse, où nous savons qu'il y avait des ingénieurs, des 
arpenteurs, des ouvriers de toute sorte, on devait trouver facilement aussi des 
architectes. Le travail fut mené très rapidement. Nous avons la preuve qu'en 
l'année 117, à la mort de Trajan, les principaux édifices du Forum étaient 
achevés, et, malgré cette hâte, il faut bien croire qu'on ne les avait pas trop mal 
construits, puisque après dix-huit siècles il en reste encore de si beaux débris. 

Quand on a passé l'arc de triomphe et qu'on marche devant soi, on suit la rue 
principale de la ville, qui a été déblayée pendant plusieurs centaines de mètres. 
Elle est très belle, cette rue, plus large et plus droite que ne le sont d'ordinaire 
celles de Pompéi. C'est que nous sommes ici dans une ville neuve, bâtie d'un 
seul coup, sur un espace libre, où l'on n'était pas gêné par les constructions 
anciennes. 

La rue que nous parcourons en ce moment, était aussi le grand chemin qui 
menait de Lambèse à Théveste, et comme il traversait des villes importantes, 
des campagnes fertiles et peuplées, il devait être très fréquenté : on le reconnait 
aux ornières profondes que les roues des chars ont laissées sur les dalles. Des 
deux côtés, un large trottoir était réservé aux promeneurs qui voulaient se 
donner le plaisir de voir passer les voyageurs et les chariots, ce qui est une des 
distractions des petites villes ; et pour qu'ils fussent plus à l'aise, un portique, 
dont les colonnes ont été retrouvées et relevées, les mettait à l'abri du soleil. Le 
long de la rue, deux fontaines, de forme assez élégante, sont restées en place. 
Les gens de passage y faisaient boire leurs chevaux, et les femmes de 
Thamugadi venaient y emplir leurs urnes. Elles ont dû beaucoup servir, car la 
margelle en est fort usée2. A ce propos, je ferai remarquer que l'eau est ce qui 
manque le plus à Timgad aujourd'hui. Les quelques indigènes qui habitent sous 
la tente à côté des ruines de la ville antique sont obligés de l'aller chercher très 
loin. Les voyageurs ont grand'peine à s'en procurer pour tremper ce petit vin 
clairet que fournissent les tribus voisines. Autrefois elle coulait en abondance, on 
l'avait été prendre dans la montagne, et des canaux qui subsistent encore la 
conduisaient dans les rues. L'un de ces canaux, qui descendait du Forum le long 
d'un escalier, s'étant crevé dans les bas temps, à une époque où la municipalité 
n'était plus assez riche pour le réparer, on s'est borné à creuser, à côté, une 
entaille où l'eau pouvait couler sans envahir le reste des marches. Elle a continué 

                                       

1 Je prends ce détail dans la petite brochure de M. Moliner-Violle sur Timgad, ses fouilles 
et ses découvertes. 
2 Là aussi se trouve une salle carrée et assez grande, dont la destination est très facile à 
reconnaître. C'étaient des latrines publiques ; une large fontaine pour les ablutions 
nécessaires occupe l'un des côtés de la salle. Les trois autres écrient garnis de vingt-cinq 
sièges, dont l'un fut retrouvé en place. Chaque siège était séparé des voisins par un 
dauphin sculpté, où le bras pouvait s'appuyer. L'eau coulait dans des rigoles qui 
maintenaient la propreté et entraînaient tout à l'égout. M. Milvoy prétend que 
l'aménagement de cette salle est d'un confortable qui n'a pas été dépassé de nos jours. 



très longtemps à suivre le lit provisoire qu'on lui avait fait, si bien qu'elle a fini 
par y déposer un sédiment considérable, comme on en trouve au Pont du Gard, 
dans les canaux de la Fontaine d'Eure. 

Vers le milieu de la rue, on distingue les restes d'une porte monumentale, dont 
les montants étaient formés par deux belles colonnes, avec des chapiteaux 
corinthiens. C'était l'entrée principale du Forum. Quand on a passé sous la porte, 
et gravi un large escalier de dix marches, on débouche sur la place. Avant de 
l'étudier en détail, plaçons-nous au centre, pour en mieux juger l'ensemble. 

Le Forum parait d'abord très petit. C'est la première impression qu'on éprouve 
lorsque du milieu on jette les eux autour de soi. Mais il ne faut pas 'oublier que 
les anciens n'avaient pas le même goût que nous pour ces vastes étendues où le 
regard se perd, et que, par exemple, la place de la Concorde, qui fait notre 
admiration, leur aurait paru ridicule. D'ailleurs Timgad était une petite ville, et 
Vitruve dit formellement que le Forum doit être partout proportionné au nombre 
des habitants. Trop étroit, il ne pourrait pas suffire aux usages auxquels on le 
destine ; trop grand, le peuple y semblerait perdu1. 

Ce qui rapetisse encore pour nous celui de Timgad, c'est qu'il n'était pas vide ; 
on l'avait encombré de statues de toutes formes et de toutes dimensions, 
distribuées d'une façon assez capricieuse. Il en était à peu près de même dans 
toutes les villes romaines, et nous savons, par exemple, qu'à Cirta il y en avait 
un si grand nombre et qu'elles y étaient si mal rangées, qu'on fut obligé de les 
aligner, pour que la circulation devint plus facile. Celles de Timgad ont été 
détruites2, mais nous avons encore de quelques-unes la base sur laquelle on les 
avait placées et l'inscription qu'on y avait mise. Comme on le pense bien, c'est 
aux empereurs que cet honneur avait été d'abord réservé, et naturellement aussi 
les plus anciens, Antonin, Marc-Aurèle, Caracalla, trouvant l'espace vide, avaient 
pris les meilleures places. On avait mis les autres où l'on pouvait. Maxence était 
sur l'escalier, le César Galère sous un portique, Julien sur une petite base 
hexagonale, juste devant un de ses prédécesseurs, dont il devait masquer en 
partie l'image. D'un autre côté, vers l'entrée, il semble qu'on avait groupé, en les 
serrant un peu l'un contre l'autre, les bienfaiteurs et les protecteurs de la cité, 
personnages moins importants, auxquels on élevait des statues plus modestes, 
mais dont le nombre s'accroissait sans cesse, ce qui à la longue devait devenir 
un peu gênant. 

Le Forum était bordé d'un large trottoir, élevé de deux marches au-dessus du 
sol, et que surmontait un portique dont la plupart des colonnes ont été 
retrouvées, quelques-unes presque intactes. La place avait ainsi une apparence 
de régularité, malgré la variété des édifices qui l'entouraient. Ces édifices, de 
formes et de grandeurs différentes, s'élevaient de tous côtés, derrière le 
portique. Comme il n'en reste plus que les fondations et quelques pans de 
muraille, il n'est pas toujours aisé de savoir à quoi ils pouvaient servir. Je ne 
veux mentionner ici que ceux dont la destination est sûre. Le côté de l'est est 
occupé presque tout entier par une grande bâtisse sur laquelle il n'est pas 
possible de se tromper : c'est une basilique. Sans doute elle ne ressemble pas 
tout à fait à d'autres monuments de ce genre, par exemple à la basilique de 
Tébessa, et n'est pas de celles dont on fit si aisément des églises chrétiennes. On 
n'y trouve pas, comme il arrive souvent, des rangées de colonnes qui la divisent 

                                       

1 De archit., V, 1. 
2 Ou du moins il n'en reste que quelques lambeaux assez insignifiants. 



en plusieurs nefs et soutiennent la voûte. Le mur du fond est droit et ne se 
termine pas, selon l'usage, par une abside ; mais on y reconnaît cette estrade de 
pierre qu'on appelait le tribunal, et sur laquelle siégeaient les juges. Par une 
disposition singulière, l'abside est placée en face, sur le mur opposé au tribunal. 
C'est une grande niche ronde, qui a dû contenir quelque statue. N'était-ce pas 
celle de Trajan, le fondateur de la cité ? Il méritait bien d'occuper cette place 
d'honneur. Ce qui est sûr, c'est que tout autour, le long des murailles, et comme 
pour lui faire cortège, on avait placé les images des princes de sa maison. 

En face de la basilique, sur le côté de l'ouest, se trouvent les monuments les plus 
curieux et les mieux conservés du Forum. C'est d'abord, au milieu, une grande 
base de 3 mètres de long sur 1 m. 50 de haut, qui est terminée, à ses 
extrémités, par deux pilastres simples, mais élégants. Ce que portait cette base, 
quand elle était intacte, nous le savons grâce à l'inscription gravée entre les deux 
pilastres, et qui s'est conservée : elle nous dit que deux femmes ont élevé, à la 
Fortune Auguste une statue de 22.000 sesterces (4.400 fr.) pour exécuter la 
volonté de leur père, et qu'elles y ont ajouté de leur argent un petit édicule qui 
leur a coûté 4500 sesterces (900 fr.)1. A la place où elle était, attirant les yeux de 
tous les côtés, cette statué, sur sa base de pierre et dans sa petite chapelle, 
semblait être le centre du Forum de Thamugadi. Au moment où elle fut dédiée, 
sous Hadrien, l'empire était parvenu à l'apogée de la gloire et de la grandeur. La 
ville nouvelle, en se mettant sous la protection de la Fortune Auguste, pensait 
bien qu'elle s'assurait une longue prospérité. 

Les deux édifices qui flanquent des deux côtés le petit monument de la Fortune 
Auguste présentent beaucoup d'intérêt. A gauche, c'est une grande salle, 
précédée d'un vestibule auquel on monte par quatre marches ; deux belles 
colonnes cannelées se dressent à l'entrée. L'intérieur devait être d'une grande 
richesse ; de fines moulures décoraient le soubassement ; les murs ôtaient 
incrustés de marbres de diverses nuances ; il y en avait tant, qu'on put emporter 
un plein tombereau de débris, et qu'il en reste encore. La destination du 
monument a été révélée par une inscription qu'on a découverte près du fond de 
la salle, à la place d'honneur. Elle nous apprend qu'on y avait élevé une statue à 
la Concorde de l'ordre des décurions (Concordiæ ordinit)2 ; une pareille statue ne 
se comprend guère qu'à l'endroit où les décurions — c'est-à-dire le conseil 
municipal — se réunissaient pour délibérer : nulle part il ne convenait mieux de 
leur prêcher la concorde. C'était donc la curie ou, comme nous disons, l'hôtel de 
ville de Thamugadi ; et ce qui achève de le prouver, c'est que, entre autres 
inscriptions, on y a trouvé celles qui contiennent la liste des décurions de Timgad 
au IVe siècle. 

Le monument qu'on avait construit de l'autre côté. vers le nord, pour faire 
pendant à la curie, est. en fort mauvais état ; il semble avoir plus souffert que 
les autres des tremblements de terre. Cependant on reconnaît que c'était un 
temple, mais on ignore à quel dieu il était consacré. Sur la façade, un ancien 
centurion de la légion de Lambèse, après avoir reçu sou congé. avait élevé deux 
statues en l'honneur de la victoire de Trajan sur les Parthes (Victoriæ Parthicæ 
Augustæ sacrum3). Cette façade présente une particularité remarquable : elle 
n'est pas précédée, comme les autres, d'un large escalier pour monter au temple 

                                       

1 C. I. L., 17831. 
2 C. I. L., 2341. 
3 C. I. L., 2354. 



; l'escalier est relégué sur les côtés, tandis qu'au-devant du temple s'étend une 
plate-forme qui devait être entourée, d'une balustrade. La même disposition se 
retrouve à Pompéi, au-devant du temple de Jupiter, qui occupe le fond du 
Forum. A Timgad, comme à Pompéi, cette plate-forme qui s'avance sur la place 
publique devait être l'endroit d'où les magistrats parlaient au peuple. Les 
municipes africains possédaient leur tribune aux harangues, comme la 
métropole, et nous savons qu'ils n'hésitaient pas à lui donner le nom glorieux de 
rostra. Il y avait donc des rostres à Timgad, et l'on a remarqué que la colonnade 
qui entoure toute la place s'interrompt brusquement devant eux. Il fallait en effet 
que celui qui parlait du haut de la plate-forme eût un espace libre en face de lui, 
et que de partout on pût le voir et l'entendre ; — ce qui montre bien que, même 
dans ce petit municipe, aux extrémités du monde civilisé, à quelques lieues du 
Sahara, on attachait du prix à la parole et que la tribune y'avait son importance. 

 

II 

Destination du Forum. — Les jeux. — Les élections. — La summa honoraria. 
— Prodigalités des candidats. — Danger de ces prodigalités. — Le culte de 

Rome et d'Auguste. 

Ne quittons pas ce Forum désert sans essayer d'entrevoir ce qu'il devait être et 
ce qu'on y venait faire quand la ville était peuplée et vivante. Quelques mots 
suffiront pour dire ce qu'on en peut savoir. 

C'était d'abord, pour une grande partie des habitants, un lieu de réunion et de 
promenade. Les oisifs venaient chercher sous ces portiques un abri pour les jours 
de pluie et un peu d'ombre pendant les jours d'été ; on y causait sans doute de 
ce qui fait l'entretien des petites villes ; on y formait de ces réunions en plein air, 
qu'on appelait des circuli, dans lesquelles on racontait et au besoin on inventait 
les nouvelles, et où l'on se donnait même le plaisir de médire parfois de 
l'autorité. Les plus désœuvrés s'asseyaient sur les marches et passaient leur 
temps à jouer. On a retrouvé, gravée sur une des grandes dalles du pavé, une 
de ces tables de jeu (tabulæ lusoriæ) qui vraisemblablement remplissaient l'office 
de nos damiers ; elle porte ces mots, qui résument à merveille les sentiments de 
ceux qui les ont tracés : Chasser, se baigner, jouer, rire, c'est vivre1. 

Mais le Forum servait aussi à des usages plus sérieux ; c'était pour la petite cité 
le centre de la vie publique ; ce qui s'y passait d'ordinaire, quand il fallait élire les 
magistrats, les installer, les remplacer ou traiter les affaires de la ville, il nous est 
aisé de l'imaginer : nous n'avons qu'à nous souvenir de ce qu'on faisait ailleurs. 
Qui connaît une ville romaine les connaît toutes, au moins pour l'essentiel, car 
les institutions municipales ne différaient guère ; et ce n'est pas une de nos 
moindres surprise=, quand nous étudions l'empire romain, de voir à quel point, 
d'un bout du monde à l'autre, elles se ressemblent. Comment des peuples de 
                                       

1 VENARI, LAVARI, LVDERE, RIDERE, OCC EST VIVERE. 
On remarquera Occ pour Hoc ; le latin d'Afrique n'est pas toujours correct. Il est 
vraisemblable que, dans cette tabula lusoria, chaque lettre formait une sorte de case où 
les joueurs plaçaient successivement des cailloux, qui tenaient lieu de dés, en les faisant 
voyager d'après des règles que nous ne savons pas. Sur d'autres dalles du Forum on 
trouve des séries de petits trous qui semblent disposés pour y recevoir des billes. Tout 
parait donc prouver qu'on jouait beaucoup sur le Forum de Timgad. 



mœurs et d'origines si diverses se sont-ils pliés si complètement aux mêmes lois 
et aux mêmes usages, et sont-ils arrivés à vivre à peu près tous de la même 
façon ? On en serait moins surpris s'il était prouvé que Rome leur a fait violence, 
qu'elle les a forcés de renoncer à leurs usages et de s'accommoder de lois 
nouvelles : victorieuse comme elle l'était, on comprend qu'elle n'eût pas trouvé 
de résistance si elle avait donné des ordres formels. Mais ce n'était pas sa 
politique ordinaire d'imposer aux nations vaincues une certaine façon de 
s'administrer : elle leur laissait volontiers l'ancienne quand elle n'y voyait pas de 
péril. Il est donc probable qu'en Afrique, comme ailleurs, elle n'a pas mieux 
demandé que de respecter les coutumes de ses nouveaux sujets. Les villes 
africaines, sous la domination des Carthaginois, étaient gouvernées par des 
suffètes : Rome les leur laissa, et quelques-unes les ont gardés jusqu'après 
l'époque des Antonins1 ; elles y renoncèrent pour recevoir le titre de municipes 
ou de colonies, et à la manière dont elles remercient les princes qui le leur ont 
donné, on voit bien qu'elles ont renoncé sans regret à leurs anciens magistrats. 
Elles paraissent toutes fort heureuses de jouir d'une administration romaine : 
Timgad se donne fièrement le nom de Respublica Thamugadensium, et ceux qui 
parlent du conseil des décurions n'hésitent pas à l'appeler splendidissimus ordo, 
comme s'il s'agissait du Sénat de Rome. 

Parmi les usages en vigueur dans les municipes romains, il y en a un qui était 
pratiqué partout, mais que les inscriptions de l'Afrique font peut-être mieux 
connaître que celles des autres pays. Quoiqu'on en ait souvent parlé, il faut le 
rappeler ici, car il nous aide à comprendre pourquoi nous trouvons, à Timgad et 
ailleurs, les ruines de tant de beaux monuments. 

On sait qu'alors non seulement les villes ne payaient pas leurs magistrats, mais 
que c'étaient les magistrats qui payaient leurs administrés. A chaque élection, 
pour reconnaître l'honneur qu'on leur faisait, il leur fallait donner une somme 
d'argent, qu'on appelait honoraria summa. Il y avait donc cette différence entre 
les cités antiques et les nôtres que ce qui nous ruine les enrichissait : autant 
nous avons intérêt à diminuer le nombre des fonctionnaires, autant il leur était 
utile de l'augmenter ; on pense bien qu'elles ne manquaient pas de le faire. La 
liste des décurions dont on a découvert des fragments dans la curie de Timgad 
devait être fort longue : un seul de ces fragments contient soixante-dix noms ; il 
est probable qu'il y en avait au moins autant sur les autres2 : c'est plutôt le 
parlement d'un royaume qu'un conseil de petite ville. Les municipes, on le 
comprend, étaient à l'affût de toutes les occasions qui se présentaient 
d'augmenter ainsi leurs ressources. Dès qu'un citoyen s'était enrichi, on 
s'empressait de lui ouvrir les rangs de la curie : c'était un contribuable de plus, 
et l'on pouvait espérer que, s'il arrivait aux premières dignités, il les paierait plus 
cher que les autres, parce qu'il en serait plus flatté. Quelquefois on allait 
chercher jusque dans la ville voisine quelque citoyen opulent, qui était très fier 
de se voir apprécié hors de chez lui ; il devenait donc magistrat de deux pays à 
la fois3. De cette double fonction, il y en avait une dont il ne pouvait guère 
s'occuper ; mais il avait payé, on le tenait quitte du reste. Il arrivait aussi qu'on 
s'adressât à quelque affranchi qui avait gagné dans le commerce une fortune 
assez ronde : on ne pouvait pas sans doute le nommer tout à fait décurion, la loi 
ne permettait d'accorder cet honneur qu'aux gens de naissance libre ; mais on 

                                       

1 Voyez l'Index du C. I. L., au mot Suffètes. 
2 Voyez ces listes C. I. L., 2405 et 17905. 
3 C. I. L., 2407. Le même personnage est flamen perpetuus à Thamugadi et à Lambèse. 



tournait la difficulté : au lieu de le revêtir de la dignité elle-même, on lui en 
conférait les ornements (ornamenta decurionis) : il devenait, pour ainsi dire, 
décurion honoraire, et donnait de l'argent comme s'il eût été décurion véritable1. 
Il faut vraiment admirer l'adresse avec laquelle toutes ces villes ont su se faire 
de la vanité de leurs citoyens un revenu qui, pendant des siècles, a fort 
accommodé leurs finances. 

La somme honoraire, pour les diverses dignités, n'était pas partout la même : il 
était naturel qu'elle variât avec l'importance du municipe ; et de plus on 
soupçonne qu'elle changeait aussi avec la fortune du candidat. Il est dit, dans 
quelques inscriptions, qu'en certaines circonstances on augmentait la taxe 
(ampliata taxatione)2. A Timgad la première dignité de la cité, le duumvirat, s'est 
payée 4.000 sesterces (800 francs)3 ; mais en réalité la dépense était beaucoup 
plus forte. D'abord il ne semblait pas convenable de se contenter de la somme 
exigée par la loi : le beau mérite de ne donner que ce qu'il était impossible de 
refuser ! Le candidat promettait donc davantage, et, de peur qu'une fois nommé 
il n'oubliât sa-promesse, on avait soin de l'inscrire sur les acta publica4. Il 
arrivait même le plus souvent qu'il dépassait ce qu'il avait promis. Il tenait à 
contenter ses compatriotes, à leur témoigner sa reconnaissance, et même à 
mériter leur admiration. C'était entre les divers magistrats comme une émulation 
de libéralité, aucun ne voulant être moins généreux que tes devanciers ou que 
ses collègues. Les inscriptions nous montrent comment les plus modestes 
finissent par se piquer d'honneur et deviennent prodigues. Dans une petite ville 
de la Byzacène, dont nous ne savons même pas le nom, et qui n'a laissé d'elle 
d'autre souvenir pie quelques ruines, la n somme honoraire a pour être décurion 
était de 1.600 sesterces (520 francs). Un candidat de bonne volonté promet de 
donner le double, puis il se charge de la dette de son frère, décurion comme lui, 
qui peut-être n'avait pas pu se libérer, et la double comme la sienne. Cet argent 
était destiné à réparer un temple ; mais les frais furent plus considérables qu'on 
ne pensait, et la petite-fille du décurion, qui acheva l'ouvrage commencé par son 
grand-père, eut à y ajouter 5.600 sesterces de son argent. C'était donc 12.000 
sesterces (2.400 francs) qu'il en avait coûté à notre homme pour être conseiller 
municipal d'un hameau5. Qu'on juge de ce qu'on devait dépenser dans les 
grandes villes, quand il ne s'agissait plus de réparer une chapelle, mais qu'on 
entreprenait de bâtir de grands édifices ! Sans compter que, le jour de la 
dédicace, il était de bon goût de donner des jeux scéniques, de faire combattre 
des gladiateurs, ou, tout au moins, de distribuer de l'argent aux magistrats et 
d'offrir un repas au peuple. 

Ces prodigalités devaient avoir, avec le temps, des conséquences très fâcheuses 
; elles devinrent pour les gens riches une cause de ruine et firent des fonctions 
publiques une sorte d'épouvantail et de châtiment ; mais elles avaient produit 
d'abord des résultats fort heureux. On leur doit la plupart de ces magnifiques 
monuments dont les ruines nous étonnent. A Calama (Guelma), une grande 
daine, qu'on avait nommée prêtresse des empereurs, fait don à ses concitoyens 
d'un théâtre, ce qui excite chez eux une telle reconnaissance qu'ils lui élèvent 

                                       

1 C. I. L., 2350. 
2 C. I. L., 12018. 
3 C. I. L., 2341. La somme honoraire de l'édilité était, à Thamugadi, de 3.000 sesterces 
(600 francs). Voyez C. I. L., 17838. 
4 C. I. L., 15576. 
5 C. I. L., 12059. 



cinq statues à la fois1. A Théveste (Tébessa), un officier supérieur de la légion, en 
sus d'une somme considérable qu'il légua à la ville pour donner des jeux et orner 
des temples, y bâtit un arc de triomphe tétrastyle en l'honneur de Caracalla et de 
la dynastie africaine des Sévères2. C'est celui qui existe encore à l'entrée de 
Tébessa et qui fait l'admiration des voyageurs. Il avait coûté 50.000 francs. Le 
désir de tous ces généreux citoyens était d'embellir leur patrie, exornare 
patriam, comme disait la grande dame de Calama. On avait alors la passion de la 
magnificence ; chacun voulait que sa ville eût grand air et fût plus somptueuse 
que celles qui l'entouraient. De là ce grand nombre de monuments dont les 
ruines nous surprennent. Mais notre surprise augmente, quand nous songeons 
qu'on les a bâtis sans épuiser les finances municipales ou recourir à des 
subventions de l'État, et qu'on les doit presque tous à la libéralité des 
particuliers. 

Il est impossible qu'en parcourant le Forum de Timgad nous ne soyons pas 
frappés de voir que presque tous les monuments qu'il renferme ont été élevés en 
l'honneur des princes et leur sont consacrés. C'est ce que nous avions déjà 
remarqué à Lambèse ; mais Lambèse est une ville militaire, et il semble naturel 
que l'empereur y ait été particulièrement honoré. Il est le commandant en chef, 
l'imperator de l'armée, qui porte son image sur ses enseignes ; il prend les 
auspices pour elle ; il est censé présent quand elle combat ; il triomphe quand 
elle est victorieuse. On est un peu plus surpris de voir qu'en dehors de l'armée 
l'empereur reçoive les mêmes hommages que dans les camps, et que ce qui se 
passe à Lambèse se Te-produise partout. II n'y a pas, dans tout l'empire, de 
villes ou de villages, dans les contrées les plus lointaines, les moins connues, où 
ne se retrouvent ces témoignages de respect et de dévouement. Il est difficile 
d'admettre qu'il n'y ait dans ces protestations unanimes qu'une complicité de 
servilité et de flatterie, et que le monde entier, pendant quatre siècles, se soit 
entendu pour mentir. N'oublions pas que ces hommages ne s'adressent pas 
seulement à un homme : Rome les partage avec lui. Quelquefois on le dit 
expressément (Romæ et Augusto) : dans les provinces où la formule entière n'est 
pas usitée, comme en Afrique, il faut la sous-entendre. En célébrant l'empereur, 
c'est Rouie- qu'on remercie de la paix qu'elle donne au monde, et comme les 
mauvais princes la maintiennent presque aussi vigoureusement que les bons, et 
que, selon le mot de Tacite, leur tyrannie pèse surtout sur ceux qui vivent dans 
leur voisinage3, quand on a la chance d'en être éloignés, on leur rend à peu près 
les mêmes honneurs qu'aux autres, et l'on ne distingue guère entre Caracalla et 
Trajan. 

En Afrique, comme partout, ces honneurs se résument dans le culte impérial. 
Aujourd'hui qu'on en connaît mieux la signification et les conséquences, on est 
moins tenté de s'en indigner ou d'en sourire. Ce qui en fit la longue fortune, c'est 
qu'il fut l'expression de deux sentiments qui semblaient inconciliables, et qui 
s'unirent en lui. C'est d'abord une explosion de reconnaissance pour cette 
autorité souveraine qui gouverne le monde, et sous les lois de laquelle on 
proteste qu'on est heureux de vivre. Et de plus, comme le culte de l'empereur 
est célébré au chef-lieu de la province, par ses délégués et à ses frais, elle se 
reconnaît et se retrouve dans ces réunions, elle y reprend la conscience d'elle-
même qu'elle avait perdue depuis que les Romains l'ont vaincue ; sous leur 
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suzeraineté elle se sent revivre. C'est donc à la fois la fête de la grande patrie et 
de la petite, et dans ces cérémonies, où l'on célèbre l'unité romaine, il se produit 
peu à peu une sorte de réveil des nationalités distinctes. 

Les détails du culte impérial variaient selon les pays. Tantôt il s'adressait surtout 
aux empereurs morts et déifiés (Divi), tantôt à l'empereur vivant (Augusto) ; les 
attributions des prêtres chargés de le célébrer et le nom qu'on leur donnait 
n'étaient pas toujours les mêmes. Ces différences suffisent pour nous convaincre 
qu'il n'a pas été institué tout d'une pièce et sur un ordre de Renne. L'initiative a 
dû venir des provinces et des villes mêmes, chacune d'elles imitant à sa manière 
la ville voisine et cherchant parfois à la surpasser. Mais ces variétés ne sont qu'a 
la surface : au fond l'esprit de l'institution est partout le même ; si bien qu'à un 
moment quelques empereurs eurent l'idée de faire de ce culte le centre de la 
résistance au christianisme, parce qu'il était le plus répandu de tous et celui dans 
lequel tous les peuples de l'Empire s'accordaient le mieux. Partout, ou presque 
par- !out, on le célébrait à la fois dans la capitale de la province, au nom de la 
province entière, et dans chaque ale. Il était donc provincial et municipal. 
Timgad, par exemple, pour ne parler que d'elle, prenait part tous les as aux 
grandes fêtes de la Numidie ; c'est quelquefois parmi ses citoyens que les 
prêtres provinciaux étaient choisis, et elle en était très fière1. Mais elle avait 
aussi son culte particulier, auquel elle tenait beaucoup. Pour le célébrer, la ville 
élisait des flamines, et quand ils sortaient de charge, on leur en laissait le titre, 
afin que l'éclat des fonctions qu'ils avaient une fois remplies éclairât toute leur 
vie. C'est au moins ainsi qu'on explique d'ordinaire la présence de trente-cinq 
flamines perpetui sur les listes des décurions de Timgad : ils y sont placés 
immédiatement après les duumvirs, les premiers magistrats de la cité, et avant 
les pontifes et les augures ; ce qui montre l'estime qu'on faisait de cette dignité, 
et qu'on la mettait au-dessus des autres sacerdoces. La ville, ayant été fondée 
par un empereur, avait des raisons particulières pour être dévouée à l'Empire ; 
elle était fière de son origine, reconnaissante des faveurs qu'elle avait reçues, et 
très disposée à témoigner son dévouement au prince. Aussi peut-on croire que 
les fêtes impériales étaient, à Timgad, les plus belles de toutes. Il est facile de se 
figurer, quand on les célébrait, le concours de tous les citoyens se pressant sous 
les portiques, contre les statues, sur les marches des édifices, les magistrats de 
la ville s'avançant gravement, avec leurs faisceaux et leurs licteurs, comme s'ils 
étaient des sénateurs de Rome, les prêtres vêtus de la robe bordée de pourpre, 
couronnés de fleurs, tandis que, devant eux, des jeunes gens choisis portaient, 
sur des piques, les bustes en bronze doré des empereurs déifiés, et tous se 
dirigeant, au milieu des acclamations de la foule, vers le temple des Divi, où 
devaient se faire les sacrifices. C'est ce jour-là qu'il aurait fallu voir le Forum de 
Thamugadi. 

 

                                       

1 A Simittu, nous voyons les habitants élever une statue à un de leurs concitoyens, 
prêtre de la province d'Afrique, qui primus ex colonia sua hunc honorera gessit. C. I. L., 
14611. A Timgad on trouve mentionnés, sur l'album des décurions, deux anciens prêtres 
(sacerdotales). Comme ils sont placés immédiatement après les protecteurs de la cité, et 
avant les autres magistrats, il faut bien que ce soient d'anciens prêtres de la province, 
qu'on a voulu honorer en les mettant ainsi à ce rang éminent. 



III 

Le marché de Timgad. — Le Capitole. — Le théâtre. — Le fort byzantin. 

Le Forum est la plus grande curiosité de Timgad, mais ce n'est pas la seule. On a 
déblayé d'autres édifices qui, sans avoir la même importance, n'en sont pas 
moins fort intéressants à connaître ; il faut nous remettre en route pour les 
visiter. 

Reprenons la rue par laquelle nous sommes venus, et repassons sous l'arc de 
triomphe. A notre gauche, nous rencontrons un édifice rectangulaire terminé par 
une exèdre qui était sans doute la base d'une abside. Comme cette ferme est 
ordinairement celle des basiliques, nous sommes d'abord disposés à lui en 
donner le nom ; mais il faut se rendre à l'évidence : une inscription nous en 
apprend la destination réelle, que nous n'aurions peut-être pas devinée du 
premier coup. C'est un marché, qui, comme la plupart des autres monuments de 
Timgad, provient de la munificence d'un riche citoyen. Plotius Faustus, après 
avoir commandé des cohortes et des ailes de l'armée auxiliaire, et mérité le titre 
de chevalier romain, était revenu vieillir avec sa femme, Cornelia Valentina, dans 
sa ville natale, qui s'empressa de l'honorer de dignités sacerdotales ; et c'est 
pour reconnaître cet honneur qu'ils firent construire le marché1. On y avait mis 
leur statue, dont on a retrouvé quelques débris. Le centre de la cour 
rectangulaire est orné d'une fontaine élégante ; tout alentour s'élevaient des 
portiques dont les colonnes sont à terre. J'ai cru voir que les chapiteaux portent 
des feuilles retombantes moins travaillées que l'acanthe et qui ressemblent 
davantage à celles du palmier. Ces portiques abritaient sans doute les 
marchands et les acheteurs aux heures chaudes du jour ; ceux qui n'y pouvaient 
pas trouver de place circulaient dans la partie découverte, autour de la fontaine. 
L'abside du fond devait être réservée à des commerces plus importants. 

On y distingue sept boutiques, séparées par un mur les unes des autres et assez 
bien conservées. Une d'elles porte encore sa dalle de granit scellée dans le mur 
des deux côtés, et qui servait de table pour étaler la marchandise. Comme cette 
dalle est placée en avant de la boutique et qu'il n'y a pas sur les côtés de porte 
pour y pénétrer, il faut bien croire que le marchand passait par-dessous, en se 
baissant, quand il voulait entrer. C'est ce que j'ai vu faire plus d'une fois dans les 
souks de Tunis. — Ces pays-ci sont conservateurs de nature ; les habitudes ne 
s'y perdent jamais. — On a trouvé dans les boutiques de Timgad des vases de 
différentes formes et parfaitement intacts qui devaient contenir les fruits ou les 
liquides que vendait le marchand. 

Derrière le marché, sur une hauteur, on aperçoit un amas de ruines énormes, le 
plus considérable de tous ceux qui couvrent la plaine. Évidemment il y avait là un 
édifice plus important que les autres, et qui a encore plus souffert qu'eux du 
temps ou des hommes. Nous aurions grand'peine à deviner ce qu'il pouvait être, 
si nous n'étions fort à propos renseignés par une inscription qui décorait autrefois 
le fronton. Elle nous apprend que, sous le règne de Valentinien Ier, les portiques 
du Capitole, qui tombaient de vieillesse, furent reconstruits par les magistrats 
municipaux et que l'ouvrage fut dédié par le consulaire Ceionius Cœcina Albinus, 
un des grands personnages de l'Empire et l'un des derniers païens2. Nous avons 
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donc sous les yeux ce qui reste du Capitole de Timgad. Toutes les villes qui 
voulaient se donner un air romain avaient soin de se bâtir un Capitole, et y 
adoraient Jupiter entre Junon et Minerve. Il y en avait beaucoup en Afrique. Celui 
de Constantine possédait un très riche trésor, dont nous avons conservé 
l'inventaire1. Nous ignorons ce que pouvait contenir à l'intérieur le Capitole de 
Timgad, et si l'on y voyait un Jupiter en argent, ayant sur la tête une couronne 
de chêne dont les glands étaient en argent, et dans la main un globe en argent 
avec une Victoire qui tenait une haste d'argent ; mais ce qui est certain, c'est 
que l'extérieur en devait être somptueux. La place au milieu de laquelle il était 
bâti était encadrée dans un portique, comme celle de Saint-Pierre de Rome. Les 
colonnes qui portaient le fronton du temple mesuraient à la base 1m,50 de 
diamètre ; les murs étaient décorés d'une profusion de marbres précieux. Je n'en 
ai découvert, dit M. Milvoy, en aucun autre endroit de l'Algérie, une aussi grande 
abondance et une aussi complète variété. De toute cette magnificence, il reste 
aujourd'hui bien peu de chose. Les voûtes, en s'écroulant, ont effondré les dalles 
des pavés et mis à nu ces caves placées sous les temples où, selon Varron, on 
déposait les objets du culte hors de service. Il est pourtant probable que ces 
ruines vont prendre bientôt un autre aspect. La commission des monuments 
historiques, à qui nous devons la restitution du Forum, travaille en ce moment à 
les déblayer. On déterre les chapiteaux, les frises, les corniches, les balustrades ; 
on relève sur leurs bases ces belles colonnes qui sont tombées tout de leur long, 
comme celles de Sélinonte ; et lorsque tons ces débris auront été remis à leur 
place, nous aurons quelque idée de ce qu'était le Capitole de Timgad au Ier 
siècle, quand Ceionius Albinus en vint faire la dédicace. 

De l'escalier du Capitole, si nous marchons droit devant nous, dans la direction 
de l'est, nous arrivons bientôt au théâtre, qui n'est séparé du Forum que par une 
large rue. Selon un usage très fréquent, le théâtre de Timgad est adossé à une 
colline, ce qui supprimait beaucoup de maçonnerie et assurait la solidité de 
l'édifice ; les degrés en étaient taillés dans le roc. On l'a entièrement déblayé, et 
ce n'a pas été sans peine : comme il forme une sorte d'entonnoir, les décombres 
s'y étaient entassés jusqu'à près de 7 mètres de hauteur. De la façade, qui 
rappelle celle du théâtre d'Ostie, il reste le soubassement, avec de nombreux 
débris de colonnes, qui soutenaient un portique où se réfugiaient sans doute 
beaucoup de spectateurs quand il survenait quelque orage. La scène a 
entièrement disparu : on n'en distingue guère que l'emplacement qui prouve une 
fois de plus combien les scènes des théâtres antiques étaient étroites. Connue on 
le pense bien, le plancher de bois qui composait le pulpitum, ou l'avant-scène, 
n'existe plus ; mais on voit encore les trois rangées de piliers de pierre sur 
lesquels s'appuyaient les planches. Le pulpitum se termine par un petit mur qui 
devait être richement décoré. Tout autour de l'orchestre, qui est la partie de 
l'édifice la mieux conservée, à l'endroit où commençaient les gradins, on trouve 
trois marches, qui sont assez larges pour qu'on ait soupçonné qu'on y plaçait les 
sièges des magistrats de la ville. De cette façon, ils pouvaient voir le spectacle 
sans se gêner les uns les autres ; le milieu était sans doute réservé à d'autres 
personnages ou restait vide pour certaines danses des mimes. Au delà des trois 
marches, l'orchestre est limité et comme enfermé par un petit mur, ou podium, 
composé de dalles planes, qui sont encore debout à leur place. Il reste à peu 
près sept rangs de gradins plus ou moins intacts qui formaient la première 
précinction. Ce qui m'a semblé nouveau, c'est qu'entre cette précinction et la 
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suivante on croit voir les restes d'un autre podium, qui constituerait une division 
nouvelle. Faut-il croire qu'à Timgad, comme à Rome, en dehors de l'orchestre, 
où siégeaient les magistrats de la cité, on gardait un certain nombre de rangs 
pour la haute bourgeoisie ? Ces sept gradins seraient donc l'équivalent des 
quatorze que la loi de Roscius Othon réservait aux chevaliers dans les théâtres. 
Au-dessus de ce podium, on ne distingue plus rien. 

Quand on songe qu'on est à Timgad, c'est-à-dire sur les confins de la barbarie, la 
vue d'un théâtre si élégant dans ses proportions, si parfaitement semblable à 
ceux qu'on admire dans les pays les plus civilisés, ne laisse pas de causer 
quelque surprise. Sans doute tous les peuples que Rome a soumis, même les 
plus sauvages, ont été très vite séduits par les agréments des jeux publics ; il 
semble pourtant que tous ces jeux ne devaient pas également leur plaire. Pour 
ne parler que de l'Afrique, on comprend très bien que cette foule de Romains 
émigrés, qui n'étaient »pas toujours la fleur de leur pays, et ces indigènes, 
encore mal dégrossis, aient pris goût aux combats de gladiateurs : aussi voyons-
nous qu'on les aimait beaucoup et qu'on témoignait une grande reconnaissance 
aux magistrats qui en faisaient la dépense pour amuser leurs concitoyens1. On 
ne goûtait pas moins les courses de chevaux, les luttes d'athlètes, les exercices 
de gymnastique, qui se donnaient quelquefois dans les thermes publics. Les 
plaisirs de ce genre ne demandent pas un esprit très cultivé ni une âme très 
délicate ; mais les spectacles qui se produisent sur un théâtre sont d'une autre 
nature, et il semble qu'ils ne conviennent pas à tout le monde. Je me demande, 
pendant que je parcours celui de Timgad, ce qu'on a bien pu y représenter. Les 
théâtres antiques, plus vastes et moins fermés que les nôtres, offraient 
l'hospitalité à des divertissements très variés. C'est là, disait Apulée, que l'acteur 
de mimes dit ses sottises, que le comédien cause, que le tragédien hurle, que 
l'histrion gesticule, que le danseur de corde risque de se casser le cou, que le 
prestidigitateur fait ses tours2 ; sans compter le philosophe, comme Apulée lui-
même, qui vient quelquefois y donner des conférences. Mais si on laisse de côté 
quelques-uns de ces divertissements qui ne paraissaient au théâtre que par 
occasion, on peut dire que les genres dont il était le domicile propre sont le 
même et la pantomime, la comédie et la tragédie3. 

On ne peut pas douter que la pantomime et le même aient été joués sur le 
théâtre de Timgad : depuis le commencement de l'empire, c'était à Rome le 
spectacle préféré de la foule, et il n'y en avait pas qui convînt mieux â un public 
de province. Les Pères de l'Église africaine décrivent les gestes lascifs :des 
histrions, en gens qui les ont vus de leurs yeux ; ils parlent souvent des injures 
qu'ils se disent et des soufflets qu'ils se donnent. Mais si c'était là ce qui 
paraissait le plus ordinairement sur les théâtres de l'Afrique, comme sur les 
autres, faut-il croire qu'on n'y voyait pas autre chose ? est-il vraisemblable qu'on 
n'y ait jamais joué la comédie et la tragédie ? Assurément la comédie et la 

                                       

1 Dans les environs d'Hippone, on a trouvé une inscription qui dit que toutes les curies 
(quelque chose comme tous les quartiers de la ville) ont élevé des statues à un riche 
citoyen à cause de la magnificence du combat de gladiateurs qui a duré trois jours et 
dépassé tous ceux dont on avait gardé le souvenir, et aussi à cause de son intégrité (C. 
I. L., 5276). On voit bien que le combat de gladiateurs a fait plus d'effet sur les gens 
d'Hippone que les vertus de leur concitoyen. 
2 Apulée, Florida, I, 5. 
3 Il faudrait y joindre ces concerts de voix ou d'instruments, qui furent quelque temps à 
la mode sur les théâtres romains. 



tragédie n'étaient plus guère à la mode ; mais les jeux revenaient si souvent, et 
l'on avait au théâtre un tel besoin de variété, qu'on était réduit à faire 
quelquefois du neuf avec du vieux. C'est la raison qui a dû faire exhumer de 
temps en temps l'ancien répertoire, qui paraissait nouveau parce qu'il était 
oublié. Arnobe semble dire qu'on jouait l'Amphitryon de Plaute quand on voulait 
se rendre Jupiter favorable, et il trouve que ce n'était peut-être pas un bon 
moyen de lui plaire que de lui rappeler ses vieilles sottises1. C'est ainsi qu'aux 
extrémités du monde les barbares prenaient quelque connaissance des chefs-
d'œuvre antiques ; et, même en supposant qu'on n'ait joué devant eux que des 
pièces d'un genre inférieur, comme les mimes et les pantomimes, ces 
représentations n'étaient pas sans quelque utilité pour l'éducation de leur esprit. 
Il y a souvent dans les mimes, malgré leur grossièreté ordinaire, de très fines 
observations, et Sénèque trouve parfois plus de sagesse dans les farces de 
Publius Syrus que chez les philosophes de profession2. Quant à la pantomime, 
elle mettait sur la scène les personnages et les récits des légendes antiques ; il 
lui arrivait même de prendre ses sujets chez les plus grands poètes. Songeons 
qu'on a dansé sur les théâtres les vers de Virgile et d'Ovide. Il semble d'abord 
que des représentations pareilles n'étaient pas faites pour intéresser beaucoup 
des spectateurs assez grossiers ; et pourtant nous avons la preuve qu'ils y 
prenaient du plaisir. Les inscriptions de la province Proconsulaire et de la 
Numidie mentionnent les jeux scéniques aussi souvent au moins que les combats 
de gladiateurs, et une fois on nous dit qu'ils ont été donnés à la demande du 
peuple, populo expostulante3 : On peut donc affirmer qu'à leur manière ils ont 
servi la civilisation romaine en Afrique. C'est par eux qu'elle a pu se propager 
parmi les gens qui ne passaient pas par les écoles ou qui n'ont fait que les 
traverser : rien qu'en écoutant et en regardant, ils en prenaient quelque idée et 
se familiarisaient avec elle. Aussi suis-je tenté de regarder ce petit théâtre de 
Timgad avec quelque respect, quand je songe que les illettrés de la ville et des 
environs, qui sont venus s'asseoir sur ces gradins, non seulement y ont passé 
quelques heures agréables, mais que, selon le mot de Varron, ils en ont emporté 
chez eux un peu de littérature. 

Le théâtre visité, il ne nous reste plus qu'un monument à voir. Sur une 
éminence, vers le sud, à 500 mètres à peu près de la ville, s'élève la forteresse 
byzantine. C'est un grand rectangle de 120 mètres de long sur 80 de large. Elle 
est entourée de solides murailles et flanquée aux angles de tours carrées. Toute 
trace d'habitation a disparu à l'intérieur : elle ne devait contenir que des abris 
légers qui n'étaient pas destinés à durer ; on trouve pourtant. dans l'une des 
tours, une casemate protégée par une double voûte, qui devait être à l'épreuve 
des boulets de pierre lancés par les balistes. Les généraux de Justinien, après la 
défaite des Vandales, firent un grand effort pour s'affermir dans leur conquête ; 
ils entourèrent les villes de murailles et bâtirent des forts sur les hauteurs. Mais, 
comme il leur fallait se hâter, ils prirent les matériaux qu'ils avaient sous la main. 
Les monuments anciens tombaient en ruine : ils achevèrent de les détruire et se 
servirent des débris pour leurs constructions nouvelles. A Timgad, les murs de la 
forteresse sont bâtis avec des pierres tumulaires, des fûts de colonnes, des frises 
de temples, des dalles de pavés. La merveille, c'est que cet assemblage de 
hasard soit solide et qu'il ait duré. Ces remparts faits à la hâte, avec des pierres 

                                       

1 Adv. Gentes, VII, 33. 
2 Epist., VIII, 8. 
3 C. I. L., 958. 



ramassées un peu partout et tant bien que mal réunies, ont soutenu des assauts 
furieux. Dans l'insurrection de 1871, les habitants de Tébessa et des villes 
voisines ont tenu tête aux Arabes de Mokrani derrière des murs bâtis par 
Solomon, il y a quinze cents ans. 

 

IV 

Timgad vu du fort byzantin. — Différence des villes romaines et de celles que 
nous bâtissons en Afrique. — Résultats de la magnificence des Romains. — 

Effet qu'elle produisait sur les visiteurs. 

Je conseille à ceux qui visiteront Timgad de s'arrêter quelque temps sur le 
bastion central de la forteresse byzantine : c'est le lieu le plus favorable pour 
contempler la plaine et les belles montagnes qui l'encadrent. On a au-dessous de 
soi les monuments qui ont été déblayés, et l'on en saisit tous les détails ; on 
devine aux mouvements du sol ceux que la terre recouvre encore : il est donc 
aisé dé se rendre compte de la forme et de l'étendue de la ville ; et si l'on a la 
chance de s'y trouver à la tombée du soir, quand les derniers rayons éclairent les 
neiges du Chélia, on peut facilement se faire quelque illusion, croire que ces 
ruines, sur lesquelles l'ombre commence à s'étendre, se sont subitement 
relevées, et que la vieille cité est redevenue vivante. 

Pendant que je regarde, il me vient à la pensée un passage de saint Cyprien, 
dans un de ses ouvrages les plus brillants, la Lettre à Donat. Pour convaincre son 
lecteur de la futilité de la vie mondaine, il imagine de le transporter sur une 
hauteur et lui montre de là toutes les agitations d'une grande ville. Ici, c'est un 
combat de gladiateurs qui se prépare, des hommes qu'on engraisse pour la mort, 
et qu'on va tuer pour amuser d'autres hommes ; là c'est un spectacle obscène de 
mimes et de pantomimes qui attire la foule au théâtre ; ailleurs, le Forum mugit 
des cris insensés des plaideurs ; dans les rues, le client matinal va saluer son 
patron pour recevoir la sportule ; le magistrat se rend au tribunal, précédé d'un 
cortège d'amis et de créatures, tandis qu'a l'intérieur des maisons, quand l'heure 
du repas est arrivée, on sort les coupes de cristal ornées de pierres précieuses, 
on dresse les lits dorés recouverts de tapis et d'oreillers de plume où doivent 
reposer les convives. 

En traçant ce tableau, saint Cyprien songeait à la ville qu'il a toujours habitée et 
dont il était évêque : il voulait dépeindre Carthage. Assurément le petit municipe 
au-dessus duquel nous sommes placés en ce moment ne pouvait avoir l'audace 
de se comparer à la capitale de l'Afrique. Mais nous avons dit plus haut que 
partout la vie romaine était à peu près la même. Il est donc probable que ce que 
nous aurions eu sous les yeux, du lieu où nous sommes, il y a dix-huit siècles, 
ressemblerait assez à ce que décrit saint Cyprien ; nous aurions vu, comme lui, 
des plaideurs se disputer dans la basilique, des candidats briguer les suffrages 
populaires au Forum, des dévots monter les degrés des temples, et la foule se 
presser dans les théâtres. C'est le spectacle que devaient offrir toutes les villes 
romaines d'un bout du monde à l'autre. Je crois donc inutile d'y insister, puisqu'il 
se reproduit partout et ne nous apprendrait rien de nouveau. Il me parait plus 
important, en présence de cette ville antique, qui semble revivre sous nos yeux, 
de faire un retour sur nous-mêmes, et de nous demander si elle ne peut pas 
nous expliquer en quoi les habitudes des Romains, quand ils s'établissaient en 



pays conquis, différaient des nôtres. Ces diversités ne sont pas seulement 
intéressantes à signaler, elles peuvent être utiles : il n'est pas impossible de 
trouver quelquefois une leçon dans un exemple. 

Nous aussi, nous avons été souvent amenés à fonder des villes dans les pays où 
nous voulions asseoir solidement notre domination. Comme les Romains, nous 
les avons fait bâtir quelquefois par l'armée et sur un plan presque toujours 
uniforme. Mais là s'arrêtent les ressemblances. Pour voir combien notre manière 
de les construire diffère de celle de nos devanciers, il suffit, je crois, de comparer 
Timgad et Batna. Entre ces deux villes voisines, bâties pour le même dessein et 
presque dans les mêmes conditions, la comparaison est facile et sera profitable. 
Nous semblons, nous autres, avoir tenu à ne chercher que l'utile. Des rues 
larges, bien correctement alignées, qui se coupent à angle droit, et que bordent 
des maisons modestes, à un seul étage ; de temps en temps, des casernes, des 
magasins, des hôpitaux, qui ne se distinguent du reste que par leur masse et 
leur lourdeur ; au milieu d'une place carrée, une église aussi simple que possible, 
quand on n'a pas eu le mauvais goût de lui donner des airs de mosquée ; voilà 
ce que sont d'ordinaire les villes que nous construit le génie. Combien l'aspect de 
celles que bâtissait l'armée romaine est différent ! Les ornements de tous genres 
y sont prodigués. Timgad, quand on l'aperçoit à distance, produit l'effet d'une 
forêt de colonnes qui se dressent dans un désert ; et l'on s'aperçoit bien, dès 
qu'on s'approche, que ce qui reste n'est que la plus petite partie de ce qui 
existait autrefois. A chaque pas on heurte des fûts ou des chapiteaux, sans 
compter les fragments d'autels, de statues, de bas-reliefs. On dit que les Anglais 
éprouvent une sorte de besoin maniaque de ne jamais rien changer à leur façon 
de vivre et qu'ils entendent retrouver dans l'Inde ou l'Australie leur home de 
Londres ou d'Édimbourg. De même il semble que les Romains aient tenu à 
transporter partout avec eux leur civilisation tout entière. Au pied de l'Aurès, 
comme sur les bords de Rhin ou du Danube, ils voulaient avoir devant les yeux 
des places peuplées de statues, des temples entourés de portiques, des thermes, 
des théâtres, tout ce qu'ils avaient coutume de voir en Italie. Faut-il croire qu'ils 
n'obéissaient qu'à l'entêtement d'une vanité étroite, et qu'ils étaient esclaves de 
mesquines habitudes ? Je ne le pense pas ; il me semble que leur politique y 
trouvait son compte. 

Nous en serons convaincus si nous songeons aux conséquences que devaient 
amener avec le temps ces innombrables constructions sans cesse entretenues et 
renouvelées. Pour bâtir ces édifices, pour les orner et les réparer, il fallait bien 
qu'il se fondât, dans ces pays barbares, des écoles d'artistes et d'artisans. Il y en 
avait en effet un grand nombre, et nous voyons que les empereurs étaient fort 
occupés à les encourager. Nous avons besoin qu'on forme beaucoup 
d'architectes, écrit Constantin au proconsul d'Afrique ; et il lui demande de 
pousser de ce côté les jeunes gens de dix-huit ans qui vont finir leurs études1. Il 
veut qu'on les décide à choisir ce métier par des exemptions d'impôts pour eux 
et leurs parents, et qu'on leur donne un salaire convenable pendant qu'ils seront 
occupés à l'apprendre. Les peintres ne sont pas moins favorisés que les 
architectes. Une loi de Valentinien Ier ordonne de leur concéder gratuitement des 
boutiques et des ateliers où ils exerceront leur art ; elle ajoute que les magistrats 
ne doivent pas exiger d'eux des portraits de la famille impériale, ou leur 
demander de décorer pour rien les monuments publics, ce qui, sans doute, 

                                       

1 Codex Théod., XIII, 4, 1 et 5. 



devait se faire souvent1. Quant aux sculpteurs, il était bien nécessaire qu'il y en 
eût dans les villes comme Timgad, où les statues sont en si grand nombre. Celles 
des bienfaiteurs de la cité, dont nous venons de voir qu'on remplissait le Forum, 
ne pouvaient être exécutées que sur place. Il arrivait souvent que les gens dont 
on reproduisait l'image appartenaient à un monde des plus modestes. A Auzia 
(Aumale), un ancien décurion fait placer sa statue et celle de sa femme sur son 
tombeau, et il lègue une rente de trois deniers au gardien du monument pour 
qu'a certains anniversaires il les nettoie, les parfume, les couronne de fleurs et 
allume deux cierges devant elles2. Il n'est pas probable que l'ancien décurion ait 
fait venir de loin un sculpteur renommé, il a dû le trouver chez lui ou dans les 
environs. Ces artistes de petites villes, toujours prêts à exécuter les commandes 
de leurs compatriotes, devaient en outre avoir chez eux, en provision, un certain 
nombre de statues toutes prêtes, dont le débit était certain, par exemple celles 
des dieux les plus honorés ou de l'empereur et de sa famille3, la Victoire, la 
Fortune Auguste, ou d'autres divinités officielles qu'on prodiguait sur les places 
publiques. Un édile de Constantine qui, le 5 avant les ides de janvier, avait 
promis à ses concitoyens d'élever une statue à la Concorde, la dédia moins de 
deux mois après, ce qui prouve bien qu'il l'avait achetée toute faite4. Les 
ouvrages de ce genre, qui se copiaient les uns les autres et qu'on trouvait en 
nombre dans les ateliers, devaient souvent être vendus au rabais. A Calama 
(Guelma), où le culte du dieu des mers était très populaire, on pouvait avoir un 
beau Neptune, digne de figurer sur le Forum, pour quinze cents et même pour 
onze cents francs5. On pense bien qu'à ce prix il n'était pas possible d'exiger un 
chef-d'œuvre ; mais on ne demandait pas la perfection ; ces bons provinciaux se 
contentaient plus facilement. Aussi l'art qui parait s'être le mieux acclimaté chez 
eux, c'est la mosaïque. Elle convient parfaitement au climat ; elle s'accommode à 
la rigueur d'une certaine médiocrité d'exécution ; elle peut être fort agréable 
même quand elle se borne à reproduire de simples ornements qui demandent à 
l'artiste moins de talent et de soin que la figure humaine. On peut donc faire de 
la mosaïque à tous les prix, ce qui permet de l'employer à décorer les maisons 
particulières, même les plus humbles. Aussi la mosaïque a-t-elle pénétré partout 
en Afrique6. Elle y a produit de très beaux ouvrages, mais les plus médiocres 
même ont leur intérêt, quand on songe qu'ils nous montrent comment les 
pauvres gens se sont donné, dans la mesure de leur fortune, les jouissances des 
personnes riches et éclairées. Il y avait donc une sorte d'éducation qui se faisait 
toute seule dans les grandes villes et à laquelle personne n'échappait. A force 
d'avoir sous les yeux les monuments dont elles étaient remplies et de fréquenter 

                                       

1 Codex Théod., XIII, 4. 
2 C. I. L., 9052. 
3 Il est vrai que, comme les empereurs changeaient assez souvent, les sculpteurs étaient 
exposés à garder en magasin les statues de l'empereur mort ou détrôné ; mais ils 
avaient alors une ressource : ils remplaçaient la tête de l'ancien prince par celle du 
nouveau. C'est un procédé dont ils ont souvent usé. 
4 C. I. L., 6942. 
5 C. I. L., 5298-5299. 
6 On peut consulter, sur les mosaïques de l'Afrique, les travaux de M. Héron de Villefosse 
et de M. Gsell. M. de la Blanchère en a réuni, au musée du Bardo, à Tunis, une très riche 
collection, qui donne une idée très avantageuse de l'art africain. En général, les artistes 
qui les ont exécutées n'y mettaient pas leur nom et sont aujourd'hui inconnus. Nous en 
connaissons pourtant un, qui s'appelait Amor, et qui était de Carthage ; il avait étudié 
dans l'atelier de Sennus Félix, à Pouzzoles, et il a signé, avec son maître, une 
composition qui s'est retrouvée dans la Gaule, à Lillebenne. 



les artistes qui les avaient bâtis ou décorés, on se familiarisait avec les arts et 
l'on finissait par en prendre le goût et l'intelligence. 

Mais ce n'était pas assez que l'effet s'en fit sentir aux habitants des villes. On 
n'avait pas besoin, après tout, de se donner tant de peine pour eux. Du moment 
qu'ils avaient consenti à s'enfermer dans une cité romaine, ils étaient à moitié 
gagnés et ne pouvaient tarder à devenir Romains tout à fait. C'est aux autres 
qu'il fallait songer, à ceux qui se tenaient à l'écart, qui vivaient obstinément dans 
leurs steppes ou sur leurs montagnes. Comment faire pour que la civilisation 
romaine arrivât jusqu'à eux ? Heureusement ils avaient une habitude dont j'ai 
déjà dit un mot et qu'on pouvait mettre à profit : ils aimaient à sortir quelquefois 
de leur solitude pour aller acheter ou vendre dans les environs. Il a été question 
plus haut de ces marchés qui s'étaient établis dans les campagnes, auprès des 
grands domaines ; mais il y en avait aussi de très fréquentés dans les villes ; on 
peut même soupçonner que certaines villes, qui semblent bâties dans des 
conditions particulières, et où l'on a remarqué que l'importance des monuments 
dépasse de beaucoup celle de la ville terne, devaient être surtout des lieux de 
réunion pour les populations du voisinage, et qu'en dehors des gens qui y 
séjournaient toujours, il y en avait beaucoup d'autres qui y venaient souvent 
pour leurs plaisirs et leurs affaires. Je nie suis demandé si Thamugadi n'était pas 
de ce nombre. On n'y a pas découvert jusqu'à présent beaucoup de maisons 
particulières, et quoiqu'il soit très naturel qu'étant construites de matériaux plus 
légers, elles aient moins résisté que le reste, ou peut soupçonner qu'elles 
n'étaient pas très nombreuses. L'enceinte, dont la trace est par moments assez 
apparente, ne parait pas avoir été fort étendue, et les monuments publics en 
occupent la plus grande partie. Peut-être la ville était-elle seulement un grand 
marché où les paysans de l'Aurès venaient, à de certains jours, apporter leurs 
denrées et s'approvisionner de ce qui leur était nécessaire. Ils devaient mener 
chez eux une existence très misérable ; ceux qui ne vivaient pas dans leurs 
mapalia solitaires, habitaient, sur le flanc des rochers escarpés, quelqu'un de ces 
nids de vautours, que Salluste a décrits, et dont les villages kabyles peuvent 
nous donner une idée. Qu'on juge de leur surprise lorsqu'ils pénétraient pour la 
première fois dans une ville romaine ! Ils passaient sous une des portes 
triomphales que les vainqueurs avaient élevées à l'entrée des moindres 
municipes, pour faire souvenir de leurs victoires ; ils visitaient ces places 
peuplées de statues, entourées de temples ; ils jetaient un coup d'œil sur ces 
thermes où l'on avait réuni toutes les commodités, tous les agréments de la vie ; 
ils s'arrêtaient pour prendre le frais sous les portiques ; ils suivaient la foule dans 
les théâtres, les cirques, les amphithéâtres. La surprise se changeait bientôt chez 
eux en admiration. Ils entrevoyaient un monde nouveau dont ils n'avaient pas 
soupçonné l'existence. Le souci du bien-être, le sentiment de l'élégance et de la 
grandeur, s'éveillaient confusément dans leur esprit. Ils devenaient, avec le 
temps, plus sensibles à ces plaisirs à mesure qu'ils les connaissaient mieux, et 
quelquefois nième ils cherchaient à introduire de quelque façon dans leur village 
et dans leur demeure ce qui les avait charmés ailleurs. On pense bien que les 
tentatives de ce genre n'allaient pas sans quelque résistance. Ces nouveautés ne 
pouvaient pas plaire à tout le monde ; beaucoup sans doute s'en, méfiaient et 
voulaient rester fidèles aux anciennes traditions. Il s'élevait donc entre eux et les 
partisans du progrès des luttes dont le souvenir ne s'est pas tout à fait perdu. On 
a découvert, à quelques lieues de Sétif, une mosaïque intéressante qui 
représente la tête de l'Océan, avec des Néréides montées sur des monstres 
marins. Au-dessous sont écrits deux distiques dont voici la traduction : 



A ce spectacle divin, que l'envie crève de dépit, que les langues insolentes 
cessent chez nous de murmurer. Par le goût des arts nous dépassons nos pères. 
C'est un charme de voir resplendir dans nos demeures cet ouvrage merveilleux1. 

L'éloge est assurément fort exagéré ; il n'y a rien, dans la mosaïque de Sétif, de 
merveilleux ou de divin, mais cette explosion d'enthousiasme naïf nous montre le 
plaisir que causait à ces âmes neuves leur initiation à la vie civilisée. Il n'en faut 
pas douter, c'est en visitant les villes romaines que le désir de dépasser leurs 
pères par le goût des arts leur est venu, et voilà pourquoi les Romains prenaient 
tant de peine et dépensaient tant d'argent pour les bâtir. Comme elles étaient 
ouvertes, elles ne pouvaient pas leur servir de défense ; c'était plutôt un appât 
qu'ils tendaient à la barbarie, et pour qu'elle s'y laissât prendre, on comprend 
qu'ils les aient faites aussi somptueuses que possible. 

Telles étaient les réflexions qui me venaient à l'esprit pendant que, de la citadelle 
byzantine, je regardais le soleil se coucher sur les ruines de Timgad. Au retour, 
en traversant de nouveau le Forum, en longeant le théâtre et le Capitole, je me 
disais qu'une critique difficile et délicate, habituée à la perfection de l'art grec, 
trouverait sans doute ici beaucoup à reprendre, et que toute cette architecture 
officielle pourrait lui sembler monotone et froide. Mais quelque reproche qu'on 
puisse adresser â ces monuments, quand on les compare à ceux qui leur ont 
servi de modèle, il est juste de ne pas les traiter avec trop de rigueur, et l'on 
doit, en les jugeant, ne pas oublier la part qu'ils ont eue à la civilisation de 
l'Afrique. 

                                       

1 C. I. L., 8500 : 
Invida sidereo rumpantur pectora visu, 
Cedat et in nostris lingua proterva locis. 

Hoc studio superamus avos gratumque renidet 
Aedibus in nostris summus apex operis. 



CHAPITRE VI. — LA LITTÉRATURE AFRICAINE. 

 

I 

Les écoles en Afrique. — L'éducation des jeunes gens. — Comment Rome 
l'encourage. — La rhétorique. 

Il n'y a pas lieu d'être surpris que, dans les ruines des villes que nous venons de 
parcourir, nous n'ayons pas rencontré d'écoles. Comme en général l'école se 
tenait sous les portiques, ou aux étages élevés des maisons particulières, ou 
comprend qu'il n'en reste rien ; mais soyons sûrs qu'il y en avait à peu près 
partout et qu'elles devaient être très fréquentées. Saint Augustin raconte qu'il 
reçut sa première instruction à Thagaste, où il était né, et qui était un fort petit 
municipe. Quand le maître de Thagaste n'eut plus rien à lui apprendre, on 
l'envoya tout près de chez lui, à Madaura, où les écoles étaient plus florissantes ; 
et, comme il y obtint beaucoup de succès, sa famille, quoique très pauvre, lui fit 
achever ses études à Carthage. Il y avait même des personnes qui ne s'en 
tenaient pas là : l'enseignement qu'on donnait à Carthage, quelle qu'en fût la 
réputation, ne leur suffisait pas ; il leur fallait passer par les écoles de Rome. Une 
loi de Valentinien nous montre que les Africains y étaient fort nombreux et 
souvent très dissipés : l'empereur ordonne que, si on les voit trop au spectacle, 
s'ils fréquentent les festins qui se prolongent dans la nuit, si, en un mot, ils ne se 
conduisent pas comme l'exige la dignité des études libérales, on les embarque au 
plus vite pour les renvoyer chez eux1. 

Cette ardeur qu'on avait d'apprendre, ce prix qu'on attachait au savoir, nous en 
retrouvons la trace dans les inscriptions de l'Afrique comme dans les ouvrages 
des contemporains. Quand un père ale malheur de perdre son fils jeune, il ne 
manque pas de nous dire, dans son épitaphe, qu'il était en train de faire ses 
classes, qu'il est mort pendant qu'il étudiait à Carthage, qu'il était déjà devenu 
habile à bien parler2. A Calama (Guelma), un pauvre homme raconte tristement 
qu'il avait deux fils, qu'il les a fait étudier, in studiisque misit, mais qu'ils sont 
morts jeunes l'un et l'autre, et qu'après tant de dépenses il n'a pu jouir d'aucun 
d'eux3. A Mactaris, c'est le jeune homme qui prend la parole ; il nous apprend 
qu'il était chéri de ses maîtres, que, dès son enfance, il s'est livré avec passion à 
l'étude, qu'à quatorze ans il lisait les caractères sténographiques en grec — 
probablement ses parents le destinaient à être notarius, un métier fort important 
à cette époque —, et il ajoute, non sans quelque suffisance, qu'il savait bien 
parler, bien écrire, et bien peindre4. A propos d'autres, morts au même âge, on 
nous dit qu'ils connaissaient à merveille les deux langues savantes (le latin et le 
grec), qu'ils excellaient à composer des dialogues, des lettres, des idylles, qu'ils 
improvisaient sur un sujet proposé, et que, malgré leur jeunesse, ils attiraient la 
foule quand ils déclamaient5. 

                                       

1 Codex Théod., XIV, 9, 1. 
2 C. I. L., 9182, 12152, 8500. 
3 C. I. L., 5370. 
4 C. I. L., 724. 
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Il est clair que Rome a dû encourager ce goût qui portait vers les études 
littéraires ses sujets d'Afrique. Tout ce qui les rattachait à la civilisation latine 
profitait à sa domination ; plus éclairés, plus lettrés, moins sauvages, ils 
devenaient plus soumis, ils étaient plus faciles à conduire. Tacite rapporte que 
son beau-père Agricola, un homme fort sensé, un très habile politique, après 
avoir vaincu les Bretons, acheva de dompter leur résistance en attirant dans les 
écoles les enfants de leurs chefs. Pour les encourager à s'instruire, il louait leur 
bonne volonté, il paraissait surpris de leurs progrès ; comme il savait qu'en toute 
chose ils étaient fort jaloux de leurs compatriotes, les Celtes du continent, il 
affectait de préférer l'esprit naturel des Bretons aux talents acquis des Gaulois. 
Enfin, ajoute Tacite, il fit si bien que des peuples qui d'abord méprisaient la 
langue latine, se passionnèrent bientôt pour les exercices de la rhétorique1. 
Cette tactique, qui leur était si avantageuse, les Romains ont dû l'employer 
partout, et partout elle a dû produire pour eux les mêmes résultats. Nous ne 
voyons pas pourtant qu'ils aient pris des mesures officielles, comme nous le 
faisons de nos jours, pour ouvrir des écoles et organiser l'enseignement dans les 
pays vaincus. Les empereurs favorisaient partout les professeurs d'éloquence ou 
de grammaire par des privilèges et des exemptions d'impôts ; ils fondaient 
quelques chaires de rhétorique ou de philosophie, à Rome par exemple ou à 
Athènes ; mais le plus souvent ils laissaient les villes prendre l'initiative de ces 
créations. Du reste, ils n'avaient pas besoin de s'en occuper : leur civilisation 
exerçait sur les peuples de l'Occident un attrait invincible. Pour les engager à 
parler la langue du vainqueur ou à lire les chefs-d'œuvre de sa littérature, 
comme â imiter sa façon de vivre, on n'a pas eu recours à la contrainte ; ils s'y 
précipitaient d'eux-mêmes. Quand on voit la passion qu'ils mettaient à 
s'instruire, il est impossible de prétendre qu'ils soient devenus Romains malgré 
eux. 

Ce qui les a surtout conquis, c'est la rhétorique : elle ne jouit pas aujourd'hui 
d'une bonne renommée, et il nous est difficile de croire qu'elle ait jamais eu 
beaucoup d'importance. Il n'en est pas moins vrai qu'elle était l'âme de cette 
éducation qui s'est répandue dans le monde entier et qui a civilisé les nations les 
plus barbares. Il y a eu un temps où — de l'Atlas au Rhin et de l'Euphrate à 
l'océan Atlantique — on ne connaissait pas de plaisir plus délicat que d'entendre 
bien parler, où l'on tenait par-dessus tout à savoir les règles qui l'enseignent, où 
l'on regardait cette connaissance comme celle qui distingue le mieux le civilisé du 
sauvage. Le rhéteur grec ou latin suit les légions ; il va s'établir dans les pays 
qu'elles ont traversés et il en achève la conquête. La merveille, c'est que l'art 
dont il l'ait des leçons s'y acclimate si vite que les écoliers de la veille dès le 
lendemain sont des maîtres. L'Espagne, qui a si longtemps résisté aux armes 
romaines, dès le premier siècle produit des orateurs qui servent d'exemple à 
ceux de Rome, Porcius Latro, puis les Sénèques. La Gaule est si enchantée de 
l'art qu'on vient de lui apprendre qu'elle le répand chez les nations voisines ; 
c'est elle, nous dit Juvénal, qui a formé les orateurs de la Bretagne : 

Gallia causidicos docuit facunda Britannos2. 

La Bretagne, à son tour, y prend tant de goût, que Thulé, l'île placée aux limites 
du monde, parle de se pourvoir d'un professeur d'éloquence : 

De conducendo loquitur jam rhetore Thule1. 
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2 XV, 111. 



L'Afrique aussi fait à la rhétorique un si bon accueil, elle l'étudie avec tant de 
complaisance, elle s'empresse tant autour des chaires où l'on enseigne, qu'au 
bout de quelques années le pays de Jugurtha et des Numides mérite d'être 
appelé par le même Juvénal une pépinière d'avocats, nutricula causidicorum2. 

 

II 

Les écrivains latins nés en Afrique. — Apulée. — Ses premières années. — 
Voyage en Grèce. — Séjour à Rome. — Retour à Carthage. — Mariage 

d'Apulée. — L'Apologie. — Conférences d'Apulée. — Les Florides. 

Ces avocats n'étaient pas seulement de ces grands hommes de province dont la 
réputation reste enfermée dans la ville où ils exercent leur profession. Quelques-
uns passèrent la mer et firent à Rome même une grande figure. Le plus ancien 
dont il soit fait mention vivait vers le milieu du premier siècle, du temps de 
Vespasien et de ses fils. C'était Septimius Severus, le grand-père de celui qui 
devint empereur et fonda une dynastie. Il était né à Leptis, qui ne passait pas 
pour être une ville fort lettrée, ce qui ne l'a pas empêché de prendre une des 
premières places parmi les orateurs de Rome. Stace, dont il était l'ami, exprime 
l'opinion générale, quand il lui dit : Qui croirait jamais que Leptis, cachée au 
milieu des Syrtes, soit ta patrie ? Est-il possible d'admettre qu'un si charmant 
esprit ait passé ses premières années loin des collines de Romulus ? Et il ajoute 
ces mots, qu'on a eu l'occasion dans la suite d'appliquer à beaucoup d'autres 
personnes qui venaient du même pays que Severus : 

Non germe pœnus, non habitus tibi, 
Externa non mens : Italus, Italus3. 

Le nombre des lettrés africains qui se firent connaître à Rome augmenta vite. 
Quelques années plus tard, au début du siècle des Antonins, on comptait parmi 
eux le premier des orateurs du temps, Cornelius Fronto, né à Cirta, qui fut le 
maitre et l'ami de Marc-Aurèle, et un grammairien célèbre, Sulpicius Apollinaris, 
qui était de Carthage. Aulu-Gelle, qui les fréquentait tous les deux et les admirait 
beaucoup, nous les montre discourant ensemble, au Palatin, sur des sujets 
littéraires, pendant qu'ils attendent le lever de l'empereur. Ils pouvaient s'y 
rencontrer avec plusieurs de leurs compatriotes, Servilius Silanus d'Hippone, 
Eutychius Proculus de Sicca, Postumius Festus, Annius Florus et bien d'autres 
encore, qui étaient devenus aussi des personnages d'une certaine importance. 

Si je voulais, dans le nombre, choisir celui qui me semblerait représenter le 
mieux la littérature africaine, je ne prendrais pas Fronton, malgré sa renommée, 
et quoiqu'il ait été regardé de son temps comme un chef d'école. Assurément 
Fronton n'oublia pas le pays d'où il était sorti ; nous le voyons accepter d'être 
patron de Calama et de Cirta, et il s'est chargé de remercier l'empereur, dans un 
discours pompeux, au nom des Carthaginois, qui avaient reçu de lui quelque 
faveur. Il est pourtant probable qu'une fois sa fortune faite, il est resté à Rome, 
où le retenaient sa grande situation et ses hautes amitiés. De bonne heure il a 
cessé d'être un provincial pour devenir un de ces grands personnages qui 
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appartenaient à l'empire entier. Mais il y avait alors un autre écrivain presque 
aussi célèbre que lui, et qui est resté plus véritablement Africain : c'était Apulée. 
Sans doute Apulée mena une vie fort errante ; cependant une sorte d'attrait le 
ramenait toujours au pays natal, et il est dans la littérature celui qui doit en 
conserver le mieux le caractère. 

Apulée était né dans une vieille ville numide, sur la frontière des Gétules, c'est-à-
dire â quelques pas de la barbarie. Sa patrie, Madaura, dont on aperçoit les 
ruines quand on se rend par le chemin de fer à Tébessa, est située dans une 
vaste plaine, qu'arrosent de nombreux cours d'eau, et qu'entourent des collines 
boisées. Au-dessus de ces collines on aperçoit à l'horizon les montagnes 
pittoresques du cercle de Souk-Ahras ; et plus loin les crêtes dentelées des 
chaînes de la Tunisie. Les débris des grands monuments qui couvrent encore 
aujourd'hui le sol, indiquent que la ville devait être riche, importante et bien 
habitée. M. Gsell, qui l'a visitée récemment et y a recueilli beaucoup 
d'inscriptions, fait remarquer que, quoiqu'elle fût très ancienne et remontât au 
temps des rois numides, elle parait s'être ralliée de grand cœur à la domination 
des Romains1. Les noms berbères y sont beaucoup moins nombreux que dans la 
ville voisine de Thubursicum Numidarum (Khamissa) ; en revanche, on y 
rencontre des Julii, des Claudii, des Flavii, des Cornelii, des Munatii, les plus 
grands noms de Rome. C'était sans doute un des foyers de l'influence romaine 
dans la Numidie ; les lettres et les arts devaient y être cultivés. Le grand nombre 
des prêtres qu'on y trouve fait supposer qu'il y avait beaucoup de temples ; nous 
savons que, même à l'époque de Théodose, la ville était restée fort dévote et 
que les statues des dieux remplissaient le Forum. La famille d'Apulée y tenait une 
place considérable, et son père y avait occupé les plus hautes fonctions 
municipales. Il serait intéressant de savoir quelles étaient les véritables origines 
de cette famille, si elle descendait directement des anciens habitants du pays, ou 
si elle était venue du dehors s'y établir avec les vétérans que Rome y envoya 
quand elle en fit une colonie. Peut-être Apulée lui-même aurait-il eu quelque 
peine à nous le dire : après plusieurs siècles, les deux races s'étaient si bien 
mêlées ensemble qu'il n'était plus possible de les distinguer. Quoi qu'il en soit, il 
se regarde comme un Africain, et il lui arrive une fois de dire, quand il se targue 
de ses belles relations : J'ai connu beaucoup de grands orateurs de race 
romaine, multos romani nominis disertos viros cognovi2, ce qui laisse entendre 
qu'il se regardait comme d'une autre race qu'eux. Il est bien probable aussi que 
le latin n'est pas la première langue qu'il ait parlée, puisqu'il fut forcé de 
l'apprendre à fond quand il vint habiter Rome. 

Son père lui avait laissé deux millions de sesterces (400.000 fr.), ce qui lui permit 
de courir le monde pour s'instruire. Il alla d'abord à Carthage, où il apprit la 
rhétorique, qu'on y enseignait avec éclat, et fit connaissance avec la philosophie. 
C'est sans doute pour se perfectionner dans cette science que de Carthage il se 
rendit à Athènes, dont les écoles étaient alors très célèbres. Il y prit un goût si 
vif pour Platon que désormais il tint à s'appeler lui-même, en tête de ses 
ouvrages, le platonicien de Madaure. Mais la philosophie ne l'occupait pas seule : 
il étudiait avec elle l'histoire naturelle, l'astronomie et l'astrologie, la médecine, la 
musique, la géométrie. Il avait une passion d'apprendre qui s'étendait à tout ; il 
fallait qu'il cultivât à la fois toutes les branches des lettres et des sciences. Pour 
ne parler que de la littérature, il n'y a presque aucun genre qu'il ait négligé. Il 
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écrivait des discours et des ouvrages philosophiques aussi aisément que des 
romans, des dialogues et des vers de toute mesure. On comprend qu'il ait été 
tenté de montrer tous ces talents, dont il était très fier, à la capitale de l'empire : 
c'était le rendez-vous des personnages importants ou distingués du monde 
entier, qui espéraient s'y faire remarquer ; on y venait de partout, par curiosité 
ou par ambition, pour jouir des spectacles qu'elle donnait ou pour s'y donner soi-
même en spectacle. On comptait bien, si l'on n'était pas un sot, y améliorer sa 
situation ou sa fortune. Apulée, qui se décida, comme les autres, à faire ce 
voyage, nous en parle avec une sorte de solennité ; il a soin de noter, comme 
une date importante de sa vie, que c'est la veille des ides de décembre qu'il fit 
son entrée dans la ville sainte1. Il y arrivait assez pauvre. Les voyages coûtent 
cher ; son séjour dans les écoles de Carthage et d'Athènes avait fort diminué sa 
fortune ; il nous dit qu'il s'était ruiné à subvenir aux besoins de ses amis et de 
ses maîtres, et même à doter leurs filles. Peut-être aussi n'a-t-il pas toujours 
mené une existence régulière. Nous savons qu'il avait fait des vers d'amour, ce 
qui paraissait peu séant à un philosophe et suppose des habitudes assez 
dissipées. Il lui fallut donc, dans la grande ville, gagner sa vie et tirer profit de 
ses talents. Il acheva d'abord de s'y rendre maitre du latin, qu'il parlait assez 
mal, puis il se fit avocat. Ce métier lui réussit bien et lui permit de vivre à l'aise ; 
pourtant il ne lui donna pas la fortune, comme à d'autres. Quelques années plus 
tard, dans le discours qu'il composa pour se défendre, il est obligé de convenir 
qu'il est pauvre ; mais il s'en console en rappelant que la pauvreté a toujours été 
la compagne fidèle de la philosophie, et qu'elle est la mère de toutes les vertus, 
tandis que la fortune a le défaut d'entretenir tous les vices2. 

Je suis tenté de croire que c'est pendant son séjour à Rome qu'il a composé ses 
Métamorphoses3. D'abord il le laisse lui-même entendre quand il nous dit en 
commençant son récit qu'il y a peu de temps qu'il a quitté Athènes4 ; ensuite ce 
moment de sa vie est celui où l'ouvrage parait le mieux à sa place. On voit bien, 
quand on le lit avec soin, qu'il marque une sorte de crise dans son existence. 
Après beaucoup d'égarements, il vient d'être l'objet de la faveur divine : Osiris a 
daigné lui apparaître et lui parler ; en échange, il s'est, comme il le dit, enrôlé 
dans la milice sainte, il est devenu pastophore, et même l'un des chefs du 
collège. C'est le moment où il convient qu'il rende témoignage aux dieux en 
raton tant les fautes qu'il a commises et le généreux pardon qu'il en a reçu. Plus 
tard, quand il sera devenu tout à fait un homme grave et une sorte de prêtre, il 
ne sera plus de saison pour lui de confesser ses aventures légères et ses 
curiosités coupables. La composition des Métamorphoses, si nous la plaçons à 
cette époque de sa vie, la sépare en deux : l'âge de la dissipation est passé, il va 

                                       

1 Métamorphoses, XI, 20. 
2 Apologie, 48. 
3 Ce n'est pas l'opinion de tout le monde, je le sais. Comme il n'est pas question des 
Métamorphoses dans l'Apologie, on suppose souvent qu'elles n'ont été composées que 
plus tard, c'est-à-dire qu'elles appartiennent à la seconde partie de la vie d'Apulée. Il est 
en effet difficile de comprendre pourquoi ses ennemis ne se sont pas servis de son 
roman, s'ils ont pu le connaître, pour prouver qu'il était un magicien. Quelle que soit la 
gravité de cette objection, je ne puis me résoudre à voir dans les Métamorphoses qu'une 
œuvre de jeunesse. Ne peut-on pas supposer, ou bien qu'il a négligé de répondre aux 
allusions que ses accusateurs ont pu faire à son livre, ne sachant que dire pour se 
justifier, ou bien que l'ouvrage, quoiqu'il fût composé, n'était pas encore très répandu ? 
4 Métamorphoses, I, 4. 



se consacrer désormais sans partage à rendre témoignage aux dieux et à 
prêcher la sagesse. 

Cette sorte d'apostolat qu'il s'imposait, c'est dans son pays qu'il voulait l'exercer. 
Il quitta Rome et se fixa probablement à Carthage. — C'est ainsi que son 
compatriote saint Augustin, après avoir reçu le baptême à Milan, revint en 
Afrique pour y servir le Dieu auquel il venait de se consacrer. — Mais il n'est pas 
vraisemblable qu'Apulée soit resté confiné dans la ville où il faisait sa résidence 
ordinaire : comme il parait avoir toujours été d'humeur vagabonde, il a dû s'en 
éloigner souvent pour visiter les pays voisins. C'est dans l'une de ces excursions 
qu'il lui arriva une aventure qui fit grand bruit et nous a valu l'un de ses 
meilleurs ouvrages. 

Il était parti pour Alexandrie, quand en route, dans la ville d'Œa (Tripoli), il 
retrouva un de ses anciens camarades d'Athènes qui le retint au passage et lui 
donna l'occasion de se faire entendre et applaudir. Apulée, charmé de l'accueil 
qu'il recevait, resta quelques jours, puis quelques mois, et finit même par se 
laisser marier à la mère de son ami, une riche veuve, qui s'était éprise du jeune 
sage. Par malheur, la discorde se mit bientôt dans la famille ; les fils de la veuve, 
qui paraissaient d'abord s'être réjouis d'avoir Apulée pour beau-père, effrayés de 
voir l'ascendant qu'il prenait sur sa femme et craignant pour leur fortune, 
l'accusèrent d'avoir employé des maléfices pour se faire aimer. Il avait beau 
répondre que cet amour s'expliquait le plus naturellement du monde, qu'une 
femme, qui n'était plus jeune et qui n'avait jamais été belle1, pouvait bien 
s'éprendre d'un brillant jeune homme, que ses ennemis accusaient d'être trop 
beau garçon pour un philosophe, sans qu'on soupçonnât d'autre maléfice que sa 
figure et son esprit ; il n'en fut pas moins traîné devant les tribunaux. C'était une 
grave affaire : la loi romaine traitait sans pitié les magiciens. Heureusement les 
raisons que donnaient les ennemis d'Apulée pour l'accuser étaient ridicules, et il 
n'eut pas de peine à les réfuter. Il gagna vraisemblablement sa cause devant les 
juges ; mais j'imagine que le public ne dut pas être tout à fait convaincu de son 
innocence. Un homme qui savait tant de choses, qui disséquait des poissons, qui 
magnétisait les enfants, qui guérissait les femmes épileptiques, lui était suspect. 
Malgré le charmant discours d'Apulée, il conserva des doutes ; et, qui sait ? 
peut-être Apulée lui-même tenait-il à les lui laisser : il ne devait pas déplaire à ce 
vaniteux de passer pour un homme qui a des pouvoirs secrets et qui au besoin 
peut faire des miracles. 

La grande occupation d'Apulée, pendant la seconde moitié de sa vie, paraît avoir 
été de prononcer de beaux discours, mêlés d'éloquence et de philosophie, devant 
les gens lettrés de l'Afrique. Nous n'en avons conservé aucun entièrement, ce qui 
est dommage ; mais il nous reste un petit livre qui nous en donne une idée. C'est 
une sorte d'anthologie (Florida), et comme un bouquet formé des plus belles 
fleurs de sa rhétorique. Celui qui a composé ce recueil n'était pas un homme de 
goût et un esprit bien sûr ; il s'est plus d'une fois laissé prendre à de faux 
brillants ; il admirait plus que de raison les assonances et les antithèses ; mais il 
faut beaucoup lui pardonner, puisque, après tout, il nous permet de nous rendre 
compte de ce qu'on pourrait appeler l'enseignement d'Apulée. 

Il n'avait pas véritablement des élèves, et ne faisait pas des leçons suivies et 
régulières. Nous dirions aujourd'hui qu'il donnait des conférences. Les 
conférences étaient alors fort à la mode : nous venons de voir qu'on avait, dans 
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tout le monde romain, la passion d'entendre bien parler. Lucien, vers la même 
époque, parcourait la Gaule et l'Italie, charmant les lettrés des grandes villes par 
ses brillantes déclamations, et trouvait moyen d'en rapporter beaucoup de 
renommée et assez d'argent. Le sujet des conférences d'Apulée devait être 
emprunté d'ordinaire à la philosophie : nous avons vu qu'il faisait profession 
d'être un disciple de Platon ; ce qui ne l'empêche pas. quand il parle, de donner 
au moins autant d'importance au style qu'aux idées. Sa philosophie — c'est lui 
qui nous l'apprend — a pour mission d'enseigner à bien parler comme à bien 
vivre : Disciplina regalis tam ad bene dicendum quam ad bene vivendum 
reperta1 ; et c'est surtout de bien parler qu'il parait se préoccuper. Il sait que ce 
mérite est celui qu'exigent avant tout ceux qui viennent l'entendre ; il est 
probable qu'ils seraient assez indifférents à quelque erreur de doctrine, mais on 
peut être sûr qu'ils ne souffriraient pas de faute de langage. Qui de vous, leur 
dit-il, me pardonnerait de faire un solécisme ? qui ne se fâcherait si je prononçais 
mal uni seule syllabe ?2 Nous voilà édifiés sur les dispositions des auditeurs 
d'Apulée : la philosophie servait de prétexte, mais c'était bien à un exercice de 
rhétorique qu'ils venaient assister. 

On se réunissait un peu partout, dans les maisons particulières, dans les 
temples, dans les basiliques ; à Carthage, c'était au théâtre. On peut être choqué 
d'abord que pour une leçon de philosophie on ait choisi un théâtre, mais Apulée 
nous rassure. Le lieu en lui-même, nous dit-il, est indifférent ; il ne faut pas se 
demander où l'on est, mais ce qu'on vient voir et entendre : l'intention purifie 
tout. Si c'est un acteur de même, il vous fera rire ; si c'est un funambule, il vous 
fera trembler ; le comédien vous amusera, mais avec le philosophe vous vous 
instruirez3. N'importe ! voilà le philosophe dans une étrange compagnie. La 
vérité, c'est qu'il n'y avait pas d'autre salle assez grande pour contenir ceux qui 
voulaient entendre Apulée, et le théâtre même avait peine à y suffire. Ce grand 
auditoire le rend très fier. Il ne néglige pas de nous dire qu'aucun philosophe 
avant lui n'avait réuni autant de monde, et de faire des tableaux amusants de 
tous ces gens qui se poussent et se serrent, sans parvenir toujours à se placer. 

Du reste, le succès d'Apulée est fort aisé à comprendre. Il avait beaucoup 
d'esprit, il parlait fort bien ; il plaisait aux gens de son temps par ses qualités et 
par ses défauts. Personne ne savait comme lui tourner une phrase et enchâsser 
les mots dans la période de façon à charmer l'oreille. C'était un concert qu'il 
donnait au peuple de. Carthage toutes les fois qu'il se faisait entendre. Ajoutons 
que l'homme est chez lui aussi séduisant que l'orateur. C'est bien son portrait 
qu'il a voulu faire quand il parle, dans ses Métamorphoses, de ce jeune homme 
qui est grand sans être long, mince sans être grêle, coloré sans être rouge ; de 
cette chevelure blonde qui n'a pas besoin d'artifice pour être bien ordonnée ; de 
ces yeux pleins de vie et qui lancent des regards d'aigle ; de ce visage où se 
peint la fleur de la jeunesse ; de cette démarche à la fois noble et naturelle4. Ce 
beau garçon se piquait d'avoir des manières élégantes. Il parle assez légèrement 
des philosophes mendiants, qui couraient le monde avec la besace et le bâton, se 
faisant pauvres pour mieux prêcher les pauvres5 ; lui ne se soucie de connaître 
que les gens bien posés ; il est l'ami des magistrats les plus importants de la 
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2 Florida, I, 9. 
3 Florida, I, 5. 
4 Métamorphoses, II, 2. 
5 Florida, I, 7. 



cité, il fréquente le proconsul : il faut bien qu'il soit toujours mis avec soin pour 
ne pas déparer cette compagnie. On lui reproche même d'être un peu trop 
recherché dans sa toilette, ce qui paraît peu conforme à la gravité philosophique. 
On l'accusa un jour, comme d'un crime, d'avoir fait des vers en l'honneur de la 
poudre dentifrice1 : à quoi il répond gravement que, puisqu'on se lave les pieds, 
il ne peut pas être criminel de se laver les dents. Un dernier attrait que présente 
la philosophie d'Apulée aux gens de cette époque, c'est qu'elle est fortement 
teintée de mysticisme. Ce rhéteur est aussi un prêtre ; il parle toujours des dieux 
avec onction et il en parle le plus qu'il peut ; comme il n'a guère dans son 
auditoire que des dévots et des lettrés — tout le monde l'était alors, — ses 
auditeurs sont ravis de l'entendre mêler des prières à des tours de force de 
rhétorique. Un jour qu'il voulait célébrer Esculape, la grande divinité. des 
Carthaginois, dont le temple, bâti sur le sommet de Byrsa, dominait la ville, il 
récita un dialogue où les interlocuteurs s'exprimaient alternativement en grec et 
en latin, et finit par un hymne dans les deux langues. De la rhétorique et de la 
dévotion ! du latin et du grec ! de la prose et des vers ! qu'on juge de quels 
applaudissements dut retentir ce jour-là le théâtre de Carthage !2 

On ne s'est pas contenté d'applaudir Apulée : nous savons qu'on lui a élevé 
plusieurs statues, à Carthage et ailleurs. Il a été nommé prêtre de la province, ce 
qui est, dit-il, le plus grand honneur qu'on puisse obtenir3. Je ne sais pas 
pourquoi saint Augustin s'étonne qu'avec sa naissance, son talent, sa magie, il 
n'ait pas pu arriver à occuper quelque fonction judiciaire dans son municipe4. Je 
suppose qu'il ne s'en est pas soucié. On ne voit pas, en effet, ce qu'un homme 
qu'on regardait comme le plus grand orateur de son temps, et dont son pays 
était fier, aurait gagné à devenir décurion ou duumvir à Madaura. 

 

III 

Les Métamorphoses. — Sujet du roman. — Quel en est le héros ? — Apulée et 
Pétrone. 

Je reviens au roman d'Apulée, dont je n'ai dit qu'un mot : c'est le plus important 
de ses ouvrages, il convient de s'y arrêter. 

Le sujet en est pris d'un conte grec, assez simple, dont il y avait plusieurs 
versions. C'est l'histoire d'un jeune curieux qui a vu par hasard une magicienne, 
en se frottant d'une certaine pommade, se changer en oiseau et s'envoler dans le 
ciel ; il veut l'imiter, mais, s'étant trompé de flacon, il se trouve métamorphosé 
en âne. Heureusement il sait qu'il pourra reprendre la forme humaine en 
mâchant des roses. Son mauvais sort veut qu'il ait beaucoup de peine à en 

                                       

1 Apologie, 6 : voici quelques-uns de ces vers, qui sont curieux : 
Misi, ut petisti, mundicinas dentium.... 

Tenuem, candificum, nobilem pulvisculum 
Complanatorem tumidulæ gingivulæ, 

Converritorem pridianæ reliquiæ, 
Ne qua visatur tetra labes sordium, 

Restrictis forte si Iabellis riseris. 
2 Florida, IV, 18. 
3 Florida, III, 10. 
4 Epist., 158. 



trouver, ce qui retarde sa délivrance. Les aventures auxquelles il assiste jusqu'au 
jour où sa figure lui est rendue sont le fond du roman. Sur cette trame assez 
mince, l'auteur a brodé toutes sortes de récits étrangers, qu'il a pris partout. 
L'accessoire devient le principal, et. pour ne parler que de l'un de ces récits, le 
plus charmant de tous, l'histoire de Psyché et de l'Amour tient à elle seule le tiers 
de l'ouvrage. Ces éléments divers ne sont pas toujours bien fondus ensemble ; 
ils ont quelquefois un caractère très différent les uns des autres : par exemple, il 
s'y trouve des histoires plus que légères, avec une fin de haute dévotion. 
L'ensemble n'en est pas moins très piquant et fort agréable. L'Âne d'or, pour lui 
donner son nom populaire, a dû être, au IIe siècle, un livre a la mode. Il est 
probable qu'on le dévorait, mais en cachette, sans oser le dire, et Septime 
Sévère reproche à son compétiteur Clodius Albinus, Africain comme lui et comme 
Apulée, d'en avoir fait sa lecture favorite1. 

Ce roman a le défaut de nous jeter tout d'abord dans un doute dont il n'est pas 
aisé de sortir. C'est le héros de l'aventure qui nous la raconte lui-même ; mais ce 
héros, quel est-il ? Il nous dit en commençant qu'il s'appelle Lucius et qu'il est né 
à Patras, en Thessalie. C'est bien en effet le nom que lui donne l'original grec 
d'où l'histoire est tirée. Mais aussitôt ce Thessalien ajoute, comme pour nous 
dérouter, qu'il descend de Plutarque, qui, nous le savons, était Béotien et né à 
Chéronée. Puis il nous apprend qu'il est allé à Rome, qu'il y a péniblement appris 
le latin ; et même il demande qu'on lui pardonne s'il ne le parle pas toujours 
d'une manière irréprochable : toutes choses dont le grec ne dit pas un mot. 
L'idée nous vient alors que l'auteur pourrait bien mêler sa propre histoire à celle 
de son fabuleux Lucius ; et, en effet, l'assimilation est complète à la fin. Le 
Thessalien a disparu, et l'on nous dit positivement que c'est l'homme de 
Madaura, Madaurensis, c'est-à-dire Apulée lui-même, qu'Isis, après l'avoir 
délivré, accueille dans sa milice sacrée2. Mais alors, si c'est à lui que la déesse a 
rendu la figure humaine, c'est lui aussi qui l'a perdue, c'est lui qui a été l'amant 
de Photis, lui qui a surpris les secrets de la vieille magicienne et que son 
imprudence a exposé à tant de hasards. On n'a donc pas eu tout â fait tort de 
confondre Apulée avec Lucius et de lui en attribuer les aventures. Évidemment il 
lui a plu de laisser planer sur toute cette histoire une équivoque dont il lui a 
semblé que sa réputation profiterait. de disais tout à l'heure que, s'il a cru devoir 
se défendre devant les juges d'être un magicien, pour éviter les peines de la loi, 
il n'était pourtant pas fâché qu'il en restât quelque soupçon. Les Métamorphoses 
achèvent de le prouver. Il pensait sans doute que, dans l'avenir, ce renom 
donnerait à sa physionomie une auréole particulière, et c'est ce qui est arrivé. 

Par ce bizarre calcul d'amour-propre, par cet appétit d'une renommée 
extraordinaire, Apulée diffère tout à fait de Pétrone, auquel on est naturellement 
conduit à le comparer. La littérature romaine n'a eu que deux romanciers, 
Pétrone et lui, et ils ont conçu le roman à peu près de la même manière : chez 
tous les deux, l'intrigue principale est peu de chose, et tout l'intérêt consiste 
dans les incidents qu'ils y ont ajoutés. Ces incidents, l'un et l'autre les 
empruntent aux conteurs grecs, surtout aux fables milésiennes. Mais, si les 
procédés sont à peu près les mêmes, l'œuvre est très différente : jamais deux 
romanciers ne se sont moins ressemblés. Apulée se met en scène le plus qu'il 
peut et prend volontiers de grands airs ; il veut qu'on partage la bonne opinion 
qu'il a de lui-même, qu'on sache qu'il est un grand orateur, qu'on-soupçonne 
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2 Métamorphoses, XI, 27. 



qu'il peut être un magicien. Il se présente comme un protégé des dieux et 
raconte les faveurs dont ils l'ont comblé. Pétrone est tout le contraire : il ne parle 
jamais de lui, et met autant de soin à se cacher que l'autre a de souci de se faire 
voir. Ce n'est pas qu'on ne soupçonne par moments ses sentiments véritables. 
On voit bien, par exemple, qu'il déteste les rhéteurs, les pédants, les gens 
d'école, c'est-à-dire ceux pour lesquels Apulée se sent un goût particulier. Il est 
plein d'esprit et de verve quand il les attaque. Une ironie agréable et légère court 
à travers tout son livre ; il n'épargne personne, et pas plus lui que les autres. On 
a remarqué que ses idées sur la décadence des arts, sur la poésie épique, sur les 
dangers de la déclamation, auxquelles il semble tenir beaucoup, il les met dans 
la bouche d'un poète ridicule, qui les discrédite en les exprimant. Il voulait sans 
doute éviter le travers de paraître un homme trop plein de lui-même, trop 
confiant et trop obstiné dans ses opinions. Ce qui est curieux, c'est que, des 
deux, celui qui ne se pique pas de philosophie, qui ne prend pas sur ses livres le 
titre de platonicien, s'est trouvé être l'observateur le-plus sagace et le moraliste 
le plus profond. Quel tableau il nous a fait du luxe extravagant des affranchis, et 
comme il a vengé les grands seigneurs de la sotte fatuité des parvenus ! Quelle 
image amusante de cette course aux héritages qui est, à Home, le métier de tant 
de personnes ! Et quand il descend plus bas encore, dans ces étages inférieurs 
qu'il n'avait fait qu'entrevoir, comme il les a vite saisis et dépeints ! Quelle vérité 
dans la façon dont il fait parler ces petits ouvriers et ces importants de village ! 
comme il reproduit leur' langage et leurs idées ! Il est sûr qu'il n'y a rien d'aussi 
vivant et d'aussi profond dans Apulée. Son observation reste toujours à la 
surface, et quelque amusante que soit son œuvre dans son ensemble, il ne s'en 
détache pas des personnages qui deviennent des types, comme Trimalchion. 

Mais ce qui diffère le plus chez eux, c'est leur façon d'écrire. Il n'y a pas de style 
qui soit à la fois plus agréable et plus aisé que celui de Pétrone. Chez lui, rien de 
guindé, de gourmé, d'affecté ; point d'emphase ni de rhétorique ; l'esprit y coule 
de source ; même les grâces un peu maniérées de ses entretiens d'amour y ont 
un air naturel, tant elles reproduisent exactement le langage de la société de 
l'empire. Cicéron dit de certaines personnes de son temps, hommes et femmes, 
qu'elles parlaient bien presque sans le vouloir, en tout cas sans le chercher, 
uniquement parce qu'elles avaient toujours entendu bien parler ; il en est de 
même de Pétrone : c'est un bon écrivain de naissance et d'habitude. Apulée, au 
contraire, est un provincial, presque un étranger ; le latin n'est pas la première 
langue dont il se soit servi, il lui a fallu l'apprendre, il ne la parle pas de nature, 
et l'on s'en aperçoit bien. Il y a chez lui, pour exprimer sa pensée, un effort et un 
travail, souvent heureux, toujours visibles, qui contrastent avec l'aimable facilité 
de Pétrone. Tandis que l'un parle le latin de tout le monde, en le parlant mieux 
que personne, on trouve à tout moment chez l'autre des expressions et des tours 
qui nous déroutent et ne paraissent pas appartenir à la langue commune. 

Voilà ce qui jette dans une grande surprise ceux qui sont habitués à la lecture 
des écrivains ordinaires et donne un air étrange à l'ensemble de l'œuvre 
d'Apulée. Il semble qu'on y démêle, à côté, de ce qui est véritable-. ment 
romain, des éléments d'une origine exotique, et l'on se demande d'abord d'où ils 
ont pu lui venir. C'est ce qu'il n'est pas aisé de dire, et ce qu'il serait pourtant 
important de connaitre. On va voir que cette question a été résolue de diverses 
façons. 

 



IV 

Que doit Apulée à son pays ? — Où a-t-il pris les aventures qu'il raconte ? — 
D'où vient la langue qu'il parle ? — Lutte de l'école contre les patois. — Le 

latin d'Apulée. — La littérature africaine. 

On est tout d'abord tenté de croire que, puisqu'il est Africain de naissance, il doit 
avoir emprunté à l'Afrique ce qu'il ne tient pas de Rome. C'est en effet l'opinion 
générale, et l'un des derniers écrivains qui se sont occupés d'Apulée, M. 
Monceaux, trouve qu'il reproduit bien l'image de son pays natal, et qu'il aurait 
l'air d'un Bédouin dans un congrès de classiques. 

Est-ce bien vrai ? Je ne le crois pas. Pour le fond même de son ouvrage, ce 
Bédouin a pris la peine de nous apprendre aussi clairement que possible à quelle 
source il avait puisé. Il nous dit, en commençant son roman, qu'il va nous 
raconter une histoire grecque : fabulam græcanicam incipimus. Nous savons en 
effet que les aventures de Lucius de Patras avaient une certaine popularité en 
Grèce ; il n'est pas douteux non plus que les amours de Psyché n'aient la même 
origine ; et parmi les autres récits, qui sont plus courts et moins importants, en 
est-il un seul qu'on puisse soupçonner d'être d'origine africaine ? Il aurait pu à la 
rigueur les emprunter aux gens de son pays : les Numides devaient être aussi 
avides de ces sortes de fables que le sont leurs descendants, et l'on a fait de nos 
jours des recueils de contes kabyles, dont plusieurs peuvent remonter très haut. 
Mais ceux d'Apulée viennent d'ailleurs ; il ne les a pas entendus dans les veillées 
des mapalia. Pour que nous sachions où il est allé les prendre, il les appelle lui-
même des fables milésiennes. Elles ont couru le monde pendant toute l'antiquité, 
ces fables charmantes, et l'on peut dire que leur voyage dure encore : si 
quelques-unes sont entrées dans les littératures modernes, grâce à Boccace et à 
La Fontaine, d'autres circulent plus obscurément dans la mémoire fidèle du 
peuple ; elles passent d'un pays à l'autre, par des chemins que nous ne savons 
pas, se modifiant, se renouvelant et se répétant sans cesse. Pétrone avait déjà 
puisé à cette source intarissable. Il leur doit la Matrone d'Éphèse, l'un des chefs-
d'œuvre de la littérature légère. Apulée, qui a moins de grâce et de finesse que 
Pétrone, leur a fait aussi des emprunts fort agréables : le Cuvier, imité depuis 
par La Fontaine, et les Pantoufles de Philœtère sont des contes fort amusants, et 
dont on reconnaît du premier coup la provenance. Il en est de même des 
personnages dont il nous fait l'histoire : ces maris trompés, ces femmes légères, 
ces aventuriers, ces voleurs de grand chemin, ils viennent tous en droite ligne de 
la Grèce. Ce n'était pas une raison pour qu'ils parussent dépaysés en Afrique. Les 
Africains, depuis les rois numides, avaient fait un bon accueil aux lettres 
grecques et s'étaient familiarisés avec elles. On parlait grec couramment dans 
toute la Province proconsulaire1 ; du côté des frontières de l'Égypte, vers la 
Byzacène, c'était la langue préférée des honnêtes gens ; peut-être s'en servait-
on plus familièrement que du latin à Madaura et dans la famille d'Apulée. Il n'est 
donc pas étonnant qu'il ait connu de bonne heure cette charmante littérature, 
qu'il en ait reçu tout d'abord une très vive impression, et qu'il en ait eu l'esprit 

                                       

1 Tertullien, qui vivait plus tard qu'Apulée, du temps de Septime Sévère, écrivait en grec 
et en latin, ce qui prouve que, de son temps. on entendait presque également les deux 
langues à Carthage, au moins dans la société lettrée. C'est à partir de ce moment que le 
latin l'a tout à fait emporté en Afrique. 



très occupé quand il commença d'écrire. Comme elle était toujours devant ses 
yeux, il est tout naturel qu'il l'ait presque partout imitée. 

Voilà pour le fond de ses ouvrages : il est grec ; et je ne crois pas qu'avec la 
meilleure volonté du monde on y puisse rien découvrir d'africain. Quant au style, 
c'est une question plus compliquée. Ici encore il imite beaucoup le grec ; mais 
n'imite-t-il pas autre chose ? Songeons qu'autour de lui on parlait le punique et 
le libyque ; ces idiomes sont probablement les premiers qui aient frappé son 
oreille, et depuis il n'a jamais cessé tout à fait de les entendre. N'est-il pas 
vraisemblable qu'ils aient eu quelque influence sur sa façon de parler et d'écrire ? 
Il est si naturel de le croire, que déjà les savants de l'antiquité cherchaient des 
traces de punique dans le langage des Africains. Ceux de nos jours, avec plus de 
patience et des méthodes perfectionnées, ont repris le même travail ; mais ni les 
uns ni les autres n'ont eu beaucoup de succès dans leurs recherches : ce qu'on 
prétend venir des patois sémitiques est tout à fait insignifiant ou n'a pas l'origine 
qu'on suppose. En somme, les tournures et les expressions qui reviennent le plus 
souvent chez Apulée et qui caractérisent son style, quand on les regarde de près, 
s'expliquent naturellement par le latin et le grec sans qu'on ait besoin d'avoir 
recours à d'autres langues1 ; d'où l'on est amené à conclure que le libyque et le 
punique qu'il a entendu parler dans son enfance, qu'il a peut-être parlés lui-
même, n'ont rien ou presque rien introduit de leurs idiotismes dans le latin 
parfois étrange dont il s'est servi. 

Pour n'en être pas trop surpris, souvenons-nous de l'importance que les écoles 
ont prise en Afrique. Or l'école est presque partout la mortelle ennemie des 
patois : le maitre, fier de son savoir, et toujours un peu pédant et solennel, ne 
souffre pas que le beau langage qu'il enseigne soit gâté par les expressions 
populaires ; il monte la garde autour de lui, et veut le préserver surtout des 
ennemis les plus voisins, qui sont les plus dangereux. Dans cette lutte, qui 
recommence tous les jours, il a des alliés et des complices. La famille du jeune 
                                       

1 Ce n'est pas ici le lieu de traiter une question de philologie ; je veux pourtant dire un 
mot d'une des tournures les plus ordinaires chez Apulée et qui lui semble propre. Il s'agit 
d'une sorte de correspondance des adjectifs et des verbes qui se répondent deux à deux, 
trois à trois, avec des retours réguliers d'assonances, et donnent à ce qu'il écrit l'aspect 
d'une prose rimée. Prenons, par exemple, la première phrase des Florides. On y trouve 
d'abord une suite de rimes en e : Ut moris est votum postulare, pomum adponere, 
paulisper adsidere ; puis des rimes en a : Aut ara floribus redimita, aut quercus cornibus 
onerata, aut fagus pellibus coronata ; puis des rimes en e et en us : vel collicutus 
sepimine consecratus, vel truncus dolamine effigiatus, vel cœspes libamine fumigatus, 
vel apis unguine delibutus, etc. Cette tournure, qui se retrouve partout chez Apulée, est 
surtout fréquente dans ses œuvres oratoires. Là elle revient avec une insistance fatigante 
et comme une aorte de manie. Mais, si Apulée l'emploie plus que les autres, il n'est pas 
le premier qui l'ait employée. L'abus lui en appartient, l'usage était bien plus vieux que 
lui. Il remonte jusqu'à Isocrate, qui recommande de placer à la fin des phrases ou des 
parties de phrases des syllabes à désinences semblables. Cicéron et ses successeurs 
n'ont pas dédaigné de le faire avec modération ; mais je crois bien que c'est Apulée qui a 
mis tout à fait cet artifice à la mode. Il a fait fortune après lui. Nous le retrouvons assez 
souvent dans le charmant ouvrage de Minucius Félix, et plus encore dans le Manteau de 
Tertullien, sorte de débauche oratoire, où sont prodiguées toutes les ressources de la 
rhétorique. Comme ces deux auteurs sont des compatriotes d'Apulée, on pourrait être 
tenté de croire qu'un procédé dont tant d'Africains se sont servis appartient en propre à 
la littérature africaine ; mais on vient de voir qu'il n'est pas originaire de l'Afrique, et 
qu'ici encore Apulée a puisé sans mesure et quelquefois sans raison à une source 
grecque. 



homme travaille, elle aussi, à faire la chasse aux expressions malsonnantes qui 
peuvent lui échapper. Comment pourrait-elle les souffrir, puisqu'en les 
employant on laisse croire qu'on est un homme mal élevé, qu'on n'a pas l'usage 
du monde, et qu'on a trop fréquenté le village ou l'antichambre, ce qui est un 
travers que la société distinguée ne pardonne pas ? Il faut vraiment avoir vécu 
dans les pays où les patois luttent tant bien que mal contre les dédains de la 
bonne compagnie pour savoir avec quel acharnement on leur fait la guerre et 
comprendre comment il arrive que les gens du monde parviennent à s'en 
préserver. Il est probable que les préjugés qui règnent chez nous existaient déjà 
dans l'Afrique lettrée du second siècle, et que les maîtres d'école et les pères de 
famille s'y accordaient aussi à combattre l'influence des vieilles langues 
indigènes. Apulée parait avoir tout à fait partagé le mépris qu'on témoignait pour 
elles. Il dit quelque part, pour flétrir un jeune homme mal élevé, qui fuyait l'école 
et fréquentait les gladiateurs : Il ne parle jamais que punique ; c'est à peine s'il 
se sert par moments du grec qu'il a appris de sa mère. Quant au latin, il ne veut 
pas et ne sait pas en ser1.Voilà qui est clair : il pense qu'un homme comme il 
faut ne peut pas parler le punique. Il est donc naturel qu'il ait fait tous ses efforts 
pour qu'on n'en trouve aucune trace dans son latin. 

Assurément ce latin n'est pas celui de tout le monde, il suffit de parcourir 
quelques pages de ses livres pour s'en apercevoir. Mais ce qu'il a d'original, et 
même parfois de bizarre, s'explique aisément quand on se souvient de la 
manière dont son éducation s'est faite. Il nous raconte, nous l'avons dit, qu'à 
Rome, quand il était déjà homme fait, il se perfectionna dans l'usage du latin, et 
il ajoute, ce qui est très important, qu'il l'apprit sans maître2. Cette étude faite 
librement, un peu au hasard, par un esprit très indépendant, dut laisser dans ses 
connaissances quelque chose de capricieux et de désordonné. Il ne suit pas 
volontiers les règles ordinaires ; sa façon d'écrire, toute personnelle, est celle 
d'un homme qui s'est formé seul. Cependant il ne faudrait pas croire que tout  ce 
qui semble être à lui appartienne entièrement. Il se souvient souvent quand il 
parait inventer, et il entre beaucoup d'érudition dans son originalité. 

Pour les mots, par exemple, aucun écrivain, je crois, n'a pris plus de plaisir que 
lui à en accumuler d'étranges, de surprenants, d'inconnus ou de peu connus. Son 
vocabulaire est d'une richesse merveilleuse. On dirait que ce Romain de fraiche 
date tient à montrer qu'il dispose d'une langue plus variée, plus abondante que 
celle des vieux Romains. Mais ces mots qui semblent nouveaux ne sont le plus 
souvent que des termes anciens qu'il a rajeunis3 : c'était alors la grande mode. 
Quant à ceux qu'il crée de toutes pièces, et qui sont beaucoup plus rares chez lui 
qu'on ne le croit, il les forme très régulièrement et d'après les procédés 
habituels. Souvent il en réunit deux ensemble et en compose un nouveau qui 
exprime d'une façon plus vive et plus rapide ce qu'il veut dire. C'est ainsi qu'il 
appelle les caresses intéressées des courtisanes des baisers qui demandent de 
l'argent, oscula poscinummia. On a remarqué qu'il aime aussi beaucoup à 
employer les diminutifs. Dans une certaine phrase des Métamorphoses, on en 
trouve huit en deux lignes, ce qui est vraiment un peu trop, sans compter les 

                                       

1 Apologie, 68 : loquitur numquam nisi punice, et si quid adhuc a matre græcissat ; enim 
latine neque vult, neque potest. 
2 Métamorphoses, I, 1 : nullo magistro præeunte. 
3 C'est ce que montre très bien M. Kretschmann, dans son mémoire intitulé : De 
latinitate L. Apuleii Madaurensis. Je renvoie surtout à la page 33, où il discute ce qu'on 
appelle l'africitas d'Apulée 



diminutifs de diminutifs, comme tantillulum ou pullulus, qui ne lui déplaisent pas. 
Il en tire souvent des effets fort agréables, comme, par exemple, quand, à 
propos d'une femme qui désire un beau garçon, il nous dit qu'elle le mordille des 
yeux, ou qu'il nous fait savoir par un seul mot qu'une matrone est aux petits 
soins pour lui : Me matrona curitabat. A la longue pourtant cette affectation de 
petits mots caressants donne à ce style quelque chose de prétentieux et de 
mignard ; mais cette façon d'écrire était alors très ordinaire, et Apulée n'a fait 
qu'exagérer ce qu'il voyait faire par des auteurs en renom. 

Il n'est donc pas tout à fait un isolé et un barbare, qui marche seul parmi les 
écrivains de son temps. En réalité, il suit à sa façon les modes du jour. N'allons 
pas croire surtout qu'un homme aussi fier qu'il l'était de son éducation gréco-
romaine ait jamais eu l'idée, pour ne ressembler à personne, d'aller chercher 
dans des idiomes grossiers, à l'usage des paysans, les expressions dont il voulait 
orner ses ouvrages. Il les prend aux langues classiques, au grec et au latin, ou, 
s'il éprouve le besoin d'en créer de nouvelles, il suit, pour les former, les 
procédés ordinaires, ceux par lesquels le latin s'était peu à peu renouvelé et 
enrichi. Seulement, comme il était un esprit fougueux, excessif, qu'il avait appris 
lui-même et seul la langue dont il se servait, et que d'ailleurs il ne vivait pas 
dans un milieu de vieux Romains, imprégnés du génie de leur langue et qui 
pouvaient imposer quelque retenue à un novateur téméraire, il employa ces 
procédés sans discrétion ; de là il est résulté un style souvent étrange, mais qui, 
quoi qu'on en ait dit, n'a rien d'étranger1. 

Avec Apulée commence ce qu'on appelle la littérature africaine. Ce nom est juste 
et mérité si l'on veut dire simplement que, pendant quatre siècles, l'Afrique a 
produit sans interruption une suite d'auteurs de talent qui ont écrit en latin. Mais, 
si l'on entend que ces écrivains se ressemblent, qu'ils ont les mêmes caractères 
et forment un groupe compact, assurément on se trompe. A la rigueur, je saisis 
bien chez eux quelques traits communs, qui leur donnent un air de famille. Par 
exemple, je vois qu'Apulée, saint Cyprien, Arnobe, Lactance, saint Augustin, 
c'est-à-dire les plus grands, ont été des rhéteurs de profession, et que la 
rhétorique a mis sur tous sa marque ; mais il en est de même ailleurs : partout 
les écrivains qui n'ont reçu que l'éducation du monde deviennent rares, et c'est 
l'école qui de plus en plus recrute la littérature. Je remarque aussi que ces 
rhéteurs africains sont en même temps des dévots : Apulée fréquente tous les 
temples, se fait initier à tous les mystères et s'enrôle dans la milice d'Isis ; les 
autres sont des chrétiens fervents, des prêtres, des évêques, des défenseurs de 
leur foi. Mais par là encore ils ne se distinguent guère des écrivains des autres 
pays : il n'y a plus partout que des croyants, et le temps approche où les prêtres 
et Tes moines seront presque les seuls qui sauront écrire. Ainsi les côtés par 
lesquels ils se ressemblent entre eux sont ceux aussi qui leur sont communs 
avec les écrivains des autres nations. Pour le reste, il leur arrive souvent de 
différer beaucoup les uns des autres ; en sorte que, si l'on voulait définir par ses 
caractères généraux la littérature africaine, on se trouverait assez embarrassé. 
Dirons-nous, comme on l'a fait quelquefois, que les écrivains nés sous ce ciel de 
flamme se reconnaissent à leurs violences, que ce sont des génies fougueux, 
intempérants, incapables de se diriger et de se contenir ? C'est bien le caractère 
de Tertullien ; mais, en revanche, saint Cyprien est un sage, un modéré, un 

                                       

1 Parmi les mots employés par Apulée, on a remarqué cambiare, changer, et minare, 
mener, qu'il a pris évidemment à la langue populaire. Ce qui prouve que le latin populaire 
en Afrique était souvent le mène que parlaient les petites gens de la Gaule. 



politique, parfaitement maître de lui et qui incline toujours vers les solutions 
raisonnables. Si Apulée paraît un romantique à la recherche des images brillantes 
et des expressions extraordinaires, qui se moque de la grammaire et de l'usage, 
Lactance veut passer pour un classique pur ; il affecte d'imiter les phrases et de 
reproduire les expressions de. Cicéron. Quant à saint Augustin, il ne ressemble 
exactement à aucun autre, et quelquefois il ne se ressemble pas à lui-même, 
tant il y a de différence entre certains de ses écrits, par exemple entre les 
Dialogues philosophiques et les Confessions, les Soliloques et la Cité de Dieu. 
Peut-être convient-il de conclure que ces diversités mêmes sont ce qui 
caractérise le mieux la littérature africaine. On a remarqué que les écrivains de la 
Gaule, pour ne parler que de ceux-là ont entre eux plus de traits de 
ressemblance. Ils cherchent à bien écrire, c'est-à-dire à écrire comme ceux qui 
écrivent bien ; et, comme ils travaillent sur les mêmes modèles, ils se 
rapprochent les uns des autres. Ce sont des gens de bon sens, qui se tiennent 
loin des excès, et veulent être, autant qu'ils le peuvent, simples, clairs, réguliers, 
corrects. Ceux de l'Afrique ne paraissent pas avoir les mêmes scrupules. Là 
chacun écrit à sa manière et selon ses goûts. Ils sont en général moins soucieux 
d'élégance et de tenue, plus dégagés des règles, plus personnels, et 
s'abandonnent davantage à leur génie propre. C'est, je crois, leur véritable 
originalité. 

 

V 

La poésie latine en Afrique. — Inscriptions en vers. — L'Anthologie. 

M. Mommsen fait remarquer que l'Afrique, qui est si riche en grands orateurs, n'a 
pas eu de vrais poètes. Ce n'est pas que la poésie y fût dédaignée ; au contraire, 
on a eu de bonne heure un goût très vif pour elle. Dès l'époque d'Auguste, on s'y 
mettait au courant des dernières productions poétiques et on tenait à les 
connaître. Horace nous dit que, quand leur première vogue était passée à Rome, 
on les empilait dans un navire et on les faisait partir pour Ilerda ou pour Utique1 
: les libraires étaient sûrs qu'en Afrique ou en Espagne ils trouveraient toujours à 
les vendre. Et non seulement les Africains aimaient beaucoup la poésie, mais ils 
la pratiquaient volontiers. Ce pays est celui peut-être où l'on a recueilli le plus 
d'inscriptions en vers. J'ai déjà rapporté qu'à Cillium, dans la Byzacène, le fils 
d'un vieux soldat, T. Flavius Secundus, qui était devenu un personnage dans son 
municipe et prêtre de la province, eut l'idée d'élever une belle tombe pour sa 
famille. C'était une pyramide très haute, avec plusieurs rangs de gradins 
superposés, des bas-reliefs, des colonnes qui semblaient suspendues en l'air. Au 
sommet de l'édifice, un coq battait des ailes ; sur le flanc, la pierre, percée de 
petits trous, logeait des essaims d'abeilles. Ce monument, qui devait faire 
l'admiration des gens du pays, et dont Secundus était très fier, ne lui semblait 
pas complet tant qu'il n'y avait pas fait inscrire quelque belle poésie. Un lettré de 
ses amis, qu'il en pria sans doute, composa, pour les graver sur la pierre, 
quatre-vingt-dix hexamètres, suivis de quelques distiques2. C'était beaucoup ; 
mais il est clair qu'en témoignant ce goût immodéré pour la poésie on voulait 
passer pour un homme bien élevé, qui avait fréquenté les écoles et qui savait 

                                       

1 Epist., I, 20, 15. 
2 C. I. L., 211 et 212. 



vivre. Ce genre de vanité était très ordinaire en Afrique, où, comme nous l'avons 
vu, on prisait beaucoup l'éducation. On le poussait même facilement jusqu'au 
pédantisme. Ceux qui voulaient paraître plus entendus ne se contentaient pas 
des mètres vulgaires : ils écrivaient des iambiques de diverse mesure, ou même 
des ioniques mineurs ; ils cherchaient le mérite de la difficulté vaincue et 
goûtaient beaucoup l'acrostiche. Et ce ne sont pas seulement les gens 
d'importance, mais quelquefois aussi de très petits personnages, un paysan, un 
joaillier, qui se donnent le luxe d'une épitaphe en vers. Un pauvre homme de 
Carthage, qui fait le métier de courrier et qui porte les dépêches officielles, nous 
raconte qu'il s'est bâti un tombeau d'avance, et que c'est un plaisir pour lui, 
quand il traverse la plaine, de lire les vers qu'il y a fait graver1. 

Par malheur, les vers des poètes africains sont presque tous horriblement 
boiteux : on n'y trouve d'ordinaire ni quantité ni mesure. C'est au point qu'on 
s'est demandé si leurs incorrections sont tout à fait involontaires, si ce n'est pas 
de parti pris et pat. une sorte de système qu'ils commettent des fautes si lourdes 
et si fréquentes. On a imaginé qu'ils peuvent appartenir à une école particulière, 
qui fait profession de négliger les règles ordinaires parce qu'elle a une méthode 
spéciale pour versifier, et que, par exemple, ils remplacent la quantité par 
l'accent. C'est faire à ces pauvres poètes beaucoup trop d'honneur ; en réalité ils 
ne respectent pas plus l'accent que la mesure, et font des vers faux parce qu'ils 
ne savent pas les faire autrement. Saint Augustin avoue que les Africains 
ignorent absolument la quantité des mots latins et qu'ils ne distinguent pas les 
syllabes longues des brèves2. Aussi ne sont-ils pas très exigeants : il leur suffit 
que la ligne qu'ils tracent, et qui leur parait un vers, se termine par quelque 
chose qui ressemble à un dactyle et à un spondée, ils n'en demandent pas 
davantage. Leurs oreilles, qui ne sont pas difficiles, y surprennent comme un 
écho de ces beaux hexamètres de Virgile qu'on leur a fait admirer à l'école, et ils 
sont fiers de les imiter tant bien que mal ; ils espèrent que la personne qu'ils 
veulent honorer d'une inscription leur sera reconnaissante, jusque dans le 
Tartare, de ce qu'ils ont essayé de faire : 

Credo tibi gratum, si hæc quoque Tartara norunt3. 

L'argentier de Cirta, Procilius, qui passa si gaîment sa longue vie à rire et à 
s'amuser avec ses chers amis, se félicite beaucoup d'avoir eu la précaution de 
composer lui-même son épitaphe avant de mourir : 

Titulos quos legie vivus meæ morti paravi4. 

Il est sûr pourtant que, s'il avait laissé ce soin à ses amis, ils auraient eu 
grand'peine à faire de plus mauvais vers que les siens. Mais ces bons Africains 
n'ont pas l'air de se douter que leur prosodie soit si vicieuse ; ils paraissent au 
contraire très glorieux de leur poésie ; ils attirent l'attention du passant sur elle, 
et quand il s'en va, ils le remercient de s'être arrêté un moment pour la lire : 

Valeas, viator, lector mei carminis5. 

                                       

1 C. I. L., 1027. 
2 De doctr. christ., IV, 94 : Afræ aures de correptione vocalium vel productione non 
judicant. 
3 C. I. L., 2803. 
4 C. I. L., 7150. 
5 C. I. L., 5370. 



Il devait pourtant y avoir des exceptions : dans un pays où l'on étudiait avec tant 
d'ardeur, il était inévitable qu'il se trouvât des gens qui finissaient par se mettre 
dans la tète la quantité des syllabes et qui versifiaient à peu près correctement. 
Comme ce talent leur vient du travail, non de la nature, et qu'il est 
laborieusement acquis, leur poésie en général manque d'aisance et de grâce ; 
elle parait raide, empruntée, artificielle ; elle ressemble un peu à celle de nos 
écoliers, quand ils chevillaient péniblement des vers latins, à l'aide du 
dictionnaire. Cependant on prisait beaucoup ces jeux d'esprit et ceux qui s'y 
livraient. A la fin de l'empire, au moment de l'invasion des barbares, il y avait à 
Carthage, malgré le malheur des temps, toute une école de poètes dont 
l'Anthologie latine nous a en partie conservé les œuvres, et qui paraît avoir été 
assez florissante. La brusqué arrivée des Vandales déconcerta ce petit groupe de 
gens qui s'étaient fort accoutumés à la civilisation romaine. Ils devaient éprouver 
une haine violente contre ces importuns qui venaient les troubler dans leur vie 
tranquille et leurs jouissances littéraires ; mais, comme il était dans leurs 
habitudes de s'approcher des puissants et de rechercher leurs faveurs, ils finirent 
par faire des vers en l'honneur des rois vandales, de même qu'ils en avaient fait 
pour célébrer les proconsuls romains. Il faut leur rendre cette justice qu'ils 
louèrent surtout chez eux ce qui était louable : ils les encouragèrent dans leurs 
efforts pour réparer les maux de l'invasion et continuer l'œuvre de ceux qu'ils 
avaient remplacés ; car il était arrivé en Afrique comme en Espagne et en Gaule 
: au contact des vaincus, la rudesse des barbares du Nord s'était peu à peu 
adoucie ; ils devenaient sensibles aux agréments d'une vie moins grossière, ils 
commençaient à se douter confusément du charme des lettres et des arts. Ils 
relevaient les monuments en ruines, ils en bâtissaient de nouveaux. Carthage 
semblait redevenir vivante, et les poètes étaient heureux de chanter sa 
résurrection : 

Vitrix Carthago triumphat, 
Carthago studiis, Carthago ornata magistris !1 

 

VI 

Dracontius. — Ses premières poésies. — Causes de sa disgrâce. — La 
Satisfactio ad regem Thrasamundum. — Le Carmen de Deo. 

Parmi ces beaux esprits qu'on admirait dans les écoles, qu'on mettait même au-
dessus des anciens2, parce qu'ils composaient des vers laborieux et futiles sur 
une pie qui parlait comme une femme, ou sur un chat qui s'était étranglé en 
avalant une souris, il y en a un qui mérite de n'être pas oublié. Ce n'est pas qu'il 
ait évité les défauts des autres, mais il y joint des qualités qui l'en distinguent, et 
lui font, parmi eux, une place à part. N'est-ce pas une ironie du sort que le 
meilleur poète romain que l'Afrique a produit ait vécu à la cour des rois vandales, 
dans un temps où elle était entièrement perdue pour Rome et où l'on 
commençait à n'y plus savoir parler latin ! 

                                       

1 Anthologie (Riese), 317. 
2 Anthologie (Riese), 87 : 

Certum est, Luxori, priscos te vincere vates. 



Il s'appelait Dracontius — un nom qui ne fait guère de bruit dans le monde. — Sa 
famille avait occupé un rang honorable dans l'administration du pays, et il 
semblait destiné à remplir les mêmes fonctions que ses pères, et avec le même 
éclat. Il fut un élève excellent et un poète précoce. On a découvert, il y a 
quelques années, dans la bibliothèque de Naples, et publié des œuvres de sa 
jeunesse. Elles sont dédiées à son maitre, le grammairien Felicianus, auquel il 
donne cet éloge qu'il a ramené à Carthage les lettres fugitives et qu'il réunit 
autour de sa chaire les Romains et les barbares1. Ce ne sont que des vers 
d'écolier, mais qui ont l'avantage de nous montrer combien l'éducation antique 
est restée jusqu'à la fin fidèle à ses habitudes ordinaires. En plein christianisme, 
on continuait à ne travailler que sur des matières païennes. Le jeune Dracontius 
chante l'enlèvement d'Hélène, les crimes de Médée, l'aventure d'Hylas, les 
plaintes d'Hercule, quand il voit les têtes de l'Hydre augmenter à mesure qu'on 
les coupe. Il compose en vers des controverses sur les mêmes sujets qu'on 
traitait en prose du temps de Sénèque et de Quintilien, trois ou quatre siècles 
auparavant. Une de ces controverses mérita l'honneur d'être déclamée 
publiquement, dans les thermes de Gargilius, en présence des magistrats de la 
province2. Elle est pourtant bien médiocre, et si Dracontius n'avait jamais écrit 
d'une autre façon, ce ne serait pas la peine de le disputer à l'oubli ; mais une 
crise violente, qui changea sa vie, lui donna l'occasion de produire une œuvre 
plus importante : le malheur fit jaillir de son cerveau une veine de talent qui 
s'ignorait. 

Il est naturel que le joug des Vandales ait pesé à tous ceux qui cultivaient les 
lettres et qu'ils aient regretté la domination romaine. Nous venons de voir que 
beaucoup d'entre eux, quoique fort ennemis de la barbarie germanique, s'étaient 
pourtant résignés à flatter leurs nouveaux maîtres. Les malheureux ne 
connaissaient pas d'autre métier, et c'était pour eux le seul moyen de ne pas 
mourir de faim. Mais il y en avait aussi à qui cette servitude semblait intolérable 
et qui se vengeaient de la subir par des vers méchants, qui couraient le monde, 
et qu'on devait punir sévèrement quand on en découvrait l'auteur3. La faute de 
Dracontius était plus grave encore : J'ai eu le tort, dit-il en nous faisant sa 
confession, au lieu de célébrer des rois pleins de modération, d'en chanter un 
que je ne connaissais pas, et qui n'était pas mon maitre4. Ce prince étranger, 
que Dracontius s'accuse d'avoir chanté, c'était certainement le césar qui régnait 
à Byzance. Depuis que l'empire d'Occident n'existait plus, il représentait Borne. 
Tous ceux qui restaient fidèles au souvenir des Romains avaient les yeux sur lui ; 
en lui adressant des vers, Dracontius se mettait en révolte ouverte contre les 
Vandales, il n'est pas surprenant qu'on l'en ait très rigoureusement puni. Il fut 
battu, enfermé, dépouillé de ses biens et de ses places. En vain essaya-t-il de 
toucher le roi par ses prières, de lui promettre que désormais il consacrerait sa 

                                       

1 Dracontii Carmina minora (éd. Duhn), 1, 13 : 
Sancte pater, o magister, taliter canendus es, 

Qui fugatas Africainæ reddis urbi litteras, 
Barbaris qui Romulidas jungis auditorio. 

2 Carmina min., V. 
3 Nous avons conservé une de ces pièces insultantes dans laquelle l'auteur, pour se 
moquer des barbares qui occupent l'Afrique, mêle à ses vers latins quelques mots 
tudesques (Anth., 285). On y reconnaît les termes qui signifient encore aujourd'hui : à 
boire (ia drinkan). Il est vraisemblable que ceux qui vivaient dans le voisinage des 
soudards vandales avaient l'occasion de les entendre souvent prononcer. 
4 Satisfactio ad regem, 93. 



muse à sa famille : le roi fut inflexible. Il avait bien raison de croire que 
l'empereur de Constantinople ne renonçait pas à l'espoir de conquérir l'Afrique, 
et il était naturel que le poète coupable de flatter cette ambition lui parût avoir 
commis un crime impardonnable. 

Dracontius resta donc en prison, et plus malheureux que jamais. Les chaînes me 
serrent, disait-il ; les tortures m'accablent, l'indigence me consume. Je ne suis 
plus couvert que de haillons informes1. Il se plaint surtout amèrement que 
personne n'ait souci d'adoucir sa peine : Connus et inconnus, tous se détournent 
de moi. Ceux à qui j'ai consacré ma vie me délaissent ; mes parents ne me 
connaissent plus ; mes nombreux esclaves ont fui, mes clients me méprisent. 
Dans cette solitude et cette misère, il ne lui restait plus que Dieu et la poésie : 
c'est de là que lui vint la consolation. 

Le poème en trois chants qu'il a composé dans sa prison, et qui est intitulé 
Carmen de Deo, échappe trop souvent à toute analyse. On voit bien qu'il est d'un 
temps où l'on a désappris l'art de composer. A partir du Ve siècle, les auteurs 
deviennent rares qui savent concevoir l'ensemble d'un sujet et en disposer les 
parties. On écrit au hasard, sans suite, sans direction, sans mesure ; c'est 
l'habitude et le succès du sermon qui ont propagé ce défaut dans la littérature. 
Le prêtre, l'évêque doivent toujours être prêts à parler aux fidèles ; ils n'ont pas 
le temps de préparer leurs discours et de surveiller leur parole. Chez les orateurs 
médiocres, qui sont toujours le plus grand nombre, le sermon devient un 
verbiage édifiant et intarissable, où l'idée principale est submergée par les récits, 
les digressions, les épisodes, les développements accessoires. Le malheur, c'est 
qu'on ne prêche pas seulement en chaire et que les mêmes défauts se retrouvent 
dan-tout ce qu'on écrit. Il faut bien avouer que le poème de Dracontius aussi est 
un sermon dont le fil échappe sans cesse ; mais il arrive par moments qu'une 
émotion personnelle, un sentiment vrai se dégagent de ces insupportables tables 
divagations. Dès lors, et comme par enchantement, tout ce fond de brume 
s'éclaircit ; l'idée se précise, le style s'anime et se colore : le prédicateur est 
devenu un poile. C'est ce que je voudrais montrer par quelques exemple, 
Dracontius, dans son poème, a voulu célébrer la miséricorde divine, et comme la 
première et la plus grande marque d'affection que Dieu ait donnée à l'homme est 
do le créer, le premier chant est consacré à raconter la création. Ce chant a été, 
pendant le moyen âge, séparé du reste de l'ouvrage et fort admiré sous le titre 
d'Œuvre des six jours (Hexameron). Il est certain qu'il soutient la comparaison 
avec le poème de Marius Victorinus de Marseille et celui de saint Avit. Si 
Dracontius est noir, correct, il a par moments plus d'éclat et un sentiment plus 
vif des beautés de la nature. Il a su mieux décrire qu'eux la vie nouvelle qui 
circule dans le monde na issant, la terre qui devient féconde et se couvre 
d'herbe, les forêts vêtues de leur chevelure de feuilles et habitées par des nids 
bavards2 ; puis tous les animaux do ln terre et de la mer qui s'élancent à la vie, 
les oiseaux qui ébranlent l'air de leur vol haletant et qui chantent pour remercier 
le Seigneur qui vient de leur donner l'être : 

Exilit inde volans gens plumea læta per auras, 
Aera concutiens pennis crepitante volatu 

                                       

1 De Deo, III, 58 et sq. 
2 De Deo, I, 257 ; plus loin (674), deux beaux vers sur le soleil : 

Sol, oculus mundi, famulus super astra Tonantis, 
Cujus ab immensis languescunt sidera flammis. 



Ac varias fundunt voce modulamine blando, 
Et, puto, collaudant Dominum meruisse creari1. 

Pour représenter l'homme qui vient de naître et le distinguer, dès le début, par 
son attribut particulier, Dracontius a trouvé une invention ingénieuse : non 
seulement il le montre qui regarde avec admiration le beau spectacle du monde, 
mais il suppose qu'il pense, qu'il réfléchit ; tandis que les animaux se laissent 
tranquillement vivre, lui veut savoir ce qu'il est, pourquoi il a été créé, et il 
cherche autour de lui qui pourra le lui dire. Quand il voit les bêtes se sauver à 
son approche, il s'inquiète, il a le sentiment de sa solitude : c'est alors que Dieu 
lui donne une compagne. Les auteurs ecclésiastiques glissent généralement sur 
la création de la femme : Dracontius, qui est un laïque, se sent plus à son aise ; 
il décrit Ève avec complaisance quand elle se montre à celui qui va devenir son 
époux : Elle parut devant lui sans voiles, avec son corps blanc comme la neige, 
semblable à une nymphe qui sort des eaux. Sa chevelure, que le fer n'avait pas 
touchée, flottait sur ses épaules ; la rougeur parait sa joue, tout était beau en 
elle, et l'on voyait bien qu'elle sortait des mains du Tout-Puissant : 

Constitit ante oculos nullo velamine tecta 
Corpore nuda simul niveo, quasi nympha profundi2. 

Puis il est heureux de les suivre dans ces bosquets en fleur et ces parterres de 
roses où ils vont se cacher : 

Ibant per flores et tota rosaria bins, 
Inter odoratas messes lucosque virentes3. 

On trouverait encore de beaux vers dans les deux autres livres, quoiqu'ils y 
soient plus rares. L'auteur y insiste toujours sur la miséricorde divine ; il a besoin 
d'y croire pour espérer qu'elle amènera la fin de ses maux. Dieu est bon, il 
écoute toutes les prières, il soulage toutes les infortunes. On n'a qu'à s'adresser 
à lui pour être exaucé : Judas lui-même, le misérable Judas, s'il avait eu 
confiance, pouvait être sauvé4. Rien ne trouble cet optimisme tranquille ; il ne 
peut pas imaginer que Dieu condamne quelqu'un qui s'est accusé de ses fautes, 
et il lui semble que le repentir crée une sorte de droit au pardon. Personne n'a 
jamais moins compris que lui le terrible justicier de la Bible, qui punit les pères 
dans leurs enfants et tend des pièges à l'humanité5. Le sien est doux, tendre, 
compatissant, et ne se résout à punir que ceux qui ne se décident pas à se 
corriger. Aussi éprouve-t-il pour lui des élans d'amour et de reconnais-. sauce 
qui se traduisent par de belles tirades, ou plutôt par des hymnes pleins 
d'effusions lyriques. J'en veux citer un, quoiqu'il soit long, pour montrer quelle 
inspiration puissante anime par moments cette poésie : La troupe des astres, lui 
dit-il, les planètes et les étoiles célèbrent leur créateur ; la foudre t'adore, le 
tonnerre et la tempête tremblent devant toi. Les lacs et les fleuves te chantent 
en leur langue ; les nuages épars s'éclairent de ta lumière. Par toi la terre est 
féconde, l'herbe verdit, les forêts poussent leurs feuilles, la fleur respire, l'arbre 

                                       

1 De Deo, I, 240. 
2 De Deo, I, 393. 
3 De Deo, I, 436. 
4 De Deo, II, 558. 
5 Par exemple il refait à sa manière l'histoire d'Isaac (III, 125). Il ne veut pas admettre 
que Dieu ait tenté Abraham en lui demandant la mort de son fils : Non est tentator 
habendus, nous dit-il résolument. Il oublie qu'il y a dans la Bible : Tentavit Deus 
Abraham. 



se couvre de fruits. C'est toi que louent la bête sauvage, les poissons, les grands 
troupeaux, les oiseaux de l'air, la race des vipères et les bêtes venimeuses qui 
sifflent en agitant leur langue à trois dards ; tous ces monstres qui donnent la 
mort se plaisent à célébrer l'auteur de la vie : 

Agmina te astrorum, te signa et aidera laudant, 
Auctorem confessa suum ; te fulmen adorat, 
Te tonitrus hiemesgue tremunt ; te stagna, paludes, 
Voce sua laudant, te nubila crassa coruscant. 
Per te fetat humus, per te, Deus, herba virescit, 
Frondeacunt silvæ, spirat flos, germinat arbor. 
Te fera, te pisces, pecudes, armenta, volucres, 
Turba cerastarum laudant, genus omne veneni 
Sibilat ore fero lingua vibrante trisulca : 
Auctorem vitæ gaudet stridore minaci 
Materies laudare necis1. 

Il n'y a pas à en douter, celui qui était capable de porter sans faiblir une période 
si large, si ample, d'un si grand souffle, — et je l'ai fort abrégée ; — celui qui a 
écrit les vers élégants que je citais tout à l'heure, qui a su retrouver par 
intervalles la vigueur ou la grâce du vieil hexamètre latin, était vraiment un 
poète. On se prend à regretter parfois qu'il ne soit pas né à une époque où le 
goût était plus sûr et la langue plus correcte. Celle qu'on parlait alors, et dont il 
est bien forcé de se servir, était en pleine, décomposition, et pourtant il n'est pas 
sans intérêt de l'étudier chez lui. Parmi les symptômes de corruption, on saisit 
quelques étincelles de vie ; sous cette langue qui se meurt, on en surprend une 
autre qui va naître, et à quelques signes on devine qu'elle ressemblera à celles 
qui sont en train de se former de l'autre côté de la mer2. 

Il a donc existé en Afrique, pendant toute la durée de l'empire, une classe lettrée 
fort instruite, très distinguée, dont le latin était devenu la langue ordinaire. Ce 
latin a eu, selon les époques, son éclat et sa décadence ; mais il n'a jamais été 
un de ces parlers de province dont on se moque ailleurs : un grammairien des 
derniers temps affirme que, même en ce moment, il valait mieux que celui dont 
on usait en Italie. Les Africains n'employaient pas la langue du vainqueur 
uniquement par nécessité, pour communiquer avec lui et débattre les intérêts 
communs ; ils s'en étaient tellement imprégnés, ils se l'étaient rendue si 
familière, qu'ils en avaient fait l'expression naturelle de leurs sentiments et de 
leurs pensées ; une littérature était née chez eux qui a été pendant quatre 
siècles l'admiration du monde. C'est ce qui prouve que la culture romaine n'y 
était pas seulement en superficie, qu'elle avait jeté des racines profondes, au 
moins dans les villes et parmi les gens éclairés. 

Mais ce n'est pas assez qu'une civilisation ait conquis les classes élevées d'une 
nation : tant qu'elle ne s'appuie pas sur la masse des habitants, elle reste en 
l'air, prête à tomber au moindre choc. Il nous faut chercher si celle des Romains, 
que nous venons de voir si florissante aux étages supérieurs de la société 
africaine, est descendue plus bas, et savoir, autant que possible, jusqu'à quelle 
profondeur elle y a pénétré. 

                                       

1 De Deo, II, 205 ; on trouve aussi de très jolis vers sur Dieu et la Nature, I, 717. 
2 N'est-ce pas presque une phrase française que le vers suivant : 

Est tibi cura, Deus, de quidquid ubique creasti. 
Tu as soin de tout ce que tu as créé. 



CHAPITRE VII. — LA CONQUÊTE DES INDIGÈNES. 

 

Si nous comparons l'œuvre que nous avons accomplie en Afrique à celle des 
Romains, il me semble que nous ne manquerons pas de raisons d'être fiers de 
nous-mêmes. D'abord nous avons achevé la conquête du pays en cinquante ans, 
c'est-à-dire beaucoup plus vite qu'eux, et notre victoire n'a pas été seulement 
plus rapide, elle est aussi plus complète. De la Méditerranée au Sahara, tout 
nous appartient, et il n'y a pas de steppe si désert, de montagne si sauvage, où 
ne flotte notre drapeau. Dans cet espace immense, nous avons construit des 
forts, bâti des villes, assaini des plaines empestées, tracé près de 13.000 
kilomètres de routes. Nous y replantons la vigne, nous y avons amélioré la 
culture de l'olivier et des céréales, nous sommes en train de lui rendre la richesse 
et la vie qu'il avait perdues. Ce sont là de grandes choses, et dont nous pouvons 
nous glorifier. 

Mais il faut reconnaître aussi que notre succès n'est pas entier. Dans une partie 
de notre tâche, qui n'était pas la moindre, nous avons tout à fait échoué. Après 
avoir vaincu les anciens habitants, nous n'avons pas su les gagner. Aucune 
fusion, aucun rapprochement ne s'est fait entre eux et nous ; ils vivent à part, 
gardant fidèlement leurs croyances, leurs habitudes et, ce qui est plus 
dangereux, leurs haines. Ils profitent des avantages que notre domination leur 
procure sans nous en être reconnaissants. L'Algérie contient deux populations 
voisines et séparées, qui ne se disputent plus, qui paraissent même se 
supporter, mais qui au fond sont mortellement ennemies l'une de l'autre, et 
qu'on n'imagine pas devoir jamais se confondre. C'est une situation grave, qui 
rend notre autorité précaire, et donne beaucoup à réfléchir aux esprits sages et 
prévoyants. 

En était-il ainsi du temps des Romains ? ont-ils su s'attirer la confiance et 
l'affection des populations vaincues ? jusqu'à quel point leur civilisation a-t-elle 
entamé les indigènes1 ? peut-on connaître enfin si ceux qui s'y sont laissé 
gagner étaient plus ou moins nombreux que ceux qui lui résistaient ? — Voilà la 
question qu'en achevant ces études je voudrais essayer de résoudre. 

 

                                       

1 Je dois avertir que je donne ici au mot indigènes une signification un peu plus étendue 
qu'on ne le fait ordinairement. A proprement parler, il ne devrait s'appliquer qu'aux 
anciens habitants du pays, à ceux qu'on appelait Libyens, Maures, Gétules, etc. J'y joins 
les gens de race punique qui, avec le temps, s'étaient confondus avec eux. Les Romains 
ne les distinguaient pas les uns des autres, tout en sachant bien qu'ils n'étaient pas de 
même race, et ils avaient créé un mot pour désigner le mélange. Tite-Live nous dit qu'ils 
les appelaient Libyphœnices (XXV, 40). Les indigènes dont je vais parler sont des 
Libyphéniciens. 



I 

Quel est le moyen d'avoir une statistique de l'Afrique romaine ? — Les 
inscriptions latines de l'Afrique. — Les Romains dans les pays vaincus. — 

Peut-on savoir le nombre de ceux qui se sont établis en Afrique ? 

C'est malheureusement une question fort obscure. Les anciens n'étaient pas de 
grands faiseurs de statistiques, comme nous le sommes aujourd'hui. Personne 
alors ne parait avoir pris la peine de compter, même approximativement, le 
nombre des habitants du pays qui s'étaient fixés dans les villes, qui avaient pris 
les usages des Romains et qui parlaient leur langue, ni de savoir s'il était 
supérieur à ceux qui étaient restés fidèles à leur ancienne façon de vivre et à 
leurs vieux idiomes. Et même en supposant qu'on le sût, ce qui est fort douteux, 
on ne s'est pas soucié de nous l'apprendre ; en sorte que, si nous voulons 
suppléer à ce silence et tracer quelques traits de cette statistique qu'on a négligé 
de nous laisser, les documents nous font tout à fait défaut. 

Nous n'avons guère que les inscriptions qui puissent un peu nous renseigner : il 
est vrai qu'elles sont en très grand nombre. Léon Renier, le premier qui s'avisa 
de les recueillir, en réunit près de cinq mille. Le VIIIe volume du Corpus, qui est 
l'œuvre de Willmans, en contient dix mille, et à peine avait-il été publié, qu'il 
fallut se préparer à lui donner un supplément : on venait d'occuper la Tunisie, et 
les inscriptions nouvelles arrivaient en foule. Ce supplément, qu'ont rédigé MM. 
Schmidt et Cagnat, a doublé le nombre des inscriptions que nous connaissions, 
et il est probable qu'il aura bientôt besoin d'être lui-même complété. 

C'est là qu'il nous faut chercher ce que de nos jours nous trouverions dans les 
recueils d'actes officiels et dans les journaux : les inscriptions antiques tiennent 
lieu pour nous des uns et des autres ; non pas que les Romains aient tout à fait 
ignoré le journalisme, mais ils n'en connaissaient pas toute la puissance, et ne 
s'en sont servis qu'accidentellement. C'est aux inscriptions qu'ils confiaient tout 
ce qu'ils ne voulaient pas laisser perdre, les lois, les règlements, les décisions de 
l'autorité, le témoignage de leur piété pour les dieux, de leur respect pour le 
prince, de leur affection pour leurs proches. Bien étudiées, interprétées avec 
sagacité et avec prudence, elles nous donneront une foule de renseignements 
sur lesquels la grande histoire est muette. 

Cherchons ce qu'elles nous apprennent de la question qui nous occupe. 

L'Index du VIIIe volume du Corpus commence par relever la série des noms 
propres qui se trouvent dans le volume1. Comme ces noms figurent dans des 
inscriptions latines, nous sommes sûrs que de quelque façon les personnages 
qu'ils désignent ont été mêlés à la vie romaine. On en compte à peu près dix 
mille, et sur ce nombre il y en a deux cents à peine dont on puisse affirmer du 
premier coup avec quelque assurance qu'ils appartiennent à des indigènes. Les 
autres ont tous les signes auxquels on reconnaît d'ordinaire un citoyen romain, 
et même beaucoup d'entre eux semblent se rattacher aux plus grandes maisons 
de Rome. Nous verrons plus loin que cette apparence est souvent trompeuse et 
qu'il y avait beaucoup de ces Romains prétendus dont l'origine était fort 
différente. Il n'en est pas moins vrai qu'au premier abord, quand on compulse les 

                                       

1 Il n'est question ici que du volume publié par Willmans. L'index du supplément n'a pas 
encore paru. 



listes du Corpus, on se croit presque toujours en présence de gens qui sont sortis 
directement de l'Italie et qui ont fait souche en Afrique. — Remarquons que, s'il 
en était ainsi, la conquête romaine ressemblerait singulièrement à la nôtre. Dans 
les deux cas, un peuple d'étrangers serait venu envahir et gouverner le pays, et 
ces décurions des villes, ces fermiers des campagnes, dont les inscriptions nous 
donnent les noms, appartiendraient, tous à la race victorieuse, comme nos 
conseillers généraux, nos maires, nos magistrats, sont tous aujourd'hui des 
Français de naissance, ou tout au moins des Européens devenus Français. 

Cette conclusion, après tout, n'a rien qui puisse nous surprendre. On nous dit 
que les Romains avaient la coutume de s'établir en grand nombre dans les pays 
qu'ils venaient de soumettre : Ubicumque vicit Romanus habitat1. Ces âpres, 
paysans ne méprisaient pas le commerce autant qu'ils le prétendaient ; ils n'en 
avaient été d'abord éloignés que par la peur des hasards qu'il faisait courir. 
Comme ils étaient aussi prudents qu'avides, ils craignaient de s'exposer à perdre 
d'un seul coup ce qu'ils avaient eu tant de peine à gagner2. Mais quand leurs 
conquêtes leur eurent ouvert un champ plus vaste et plus sûr, ils devinrent plus 
confiants et se mirent à exploiter le monde aussi vigoureusement qu'ils l'avaient 
vaincu. Des trafiquants de toute espèce suivaient les armées pour placer 
avantageusement leurs marchandises3. Derrière eux se formaient de grandes 
compagnies financières, qui essayaient de profiter des ressources du pays ou de 
tirer parti de sa misère en lui prêtant à gros intérêts. Ces banques avaient pour 
directeurs ostensibles des chevaliers romains, mais on savait bien que les fonds 
étaient fournis par de très hauts personnages qui partageaient les bénéfices. Le 
banquier et le négociant romains pénétraient partout. La Gaule, disait Cicéron, 
en est pleine ; il ne s'y fait pas une affaire sans eux4. Il y en avait tant en Asie et 
ils y devinrent si odieux, qu'un beau jour, à l'instigation de Mithridate, ils furent 
tous massacrés : on en tua, dit-on, quatre-vingt mille. 

On pense bien que l'Afrique ne fut pas traitée autrement que le reste du monde. 
Dès le temps de Jugurtha, Salluste nous dit qu'il y avait dans la capitale de la 
Numidie, à Cirta, une multitude de gens qui portaient la toge, multitudo 
togatorum5. La toge, au lendemain de la victoire des deux Scipions, était pour 
eux une sorte de sauvegarde qui couvrait leurs opérations douteuses. Nous 
savons aussi qu'il se trouvait à Vaga, à Thysdrus, beaucoup d'Italiens qui 
faisaient le commerce du blé6. S'ils s'y étaient fixés dès le premier jour, et quand 
il y avait quelque péril à le faire, il est naturel qu'ils y soient venus en plus grand 
nombre après que la conquête fut achevée. Plus tard encore, du temps de 
l'Empire, ils y furent attirés soit par les colonies qu'on fondait un peu partout, 
soit par l'administration des domaines impériaux, soit par le service de l'annone, 
soit enfin par l'espoir de s'enrichir dans ces contrées dont on vantait la fertilité 

                                       

1 Sénèque, Cons. ad Helvia, 7. 
2 Voyez le début du De re rustica de Caton. 
3 C'était quelquefois les soldats eux-mêmes qui se chargeaient du trafic. Tite-Live 
rapporte (V, 8) qu'une ville dont les Romains venaient de s'emparer fut reprise par les 
Volsques pendant que la garnison s'était répandue dans les environs pour y faire un peu 
de commerce. 
4 Pro Fonteio, 4 : referta Gallia negotiatorum est, plena civium romanorum ; nemo 
Gallorum sine cive romano negotium gerit. 
5 Salluste, Jugurtha, 21. 
6 César, De Bello Afric., 37. Voyez aussi Salluste, Jugurtha, 28 et 47. 



merveilleuse. Il doit donc y avoir eu, jusqu'à l'invasion des barbares, une sorte 
de courant continu qui entraînait les Romains en Afrique. 

 Peut-on évaluer de quelque manière le nombre de ces immigrants ? M. 
Masqueray a essayé de le faire, et voici comment il raisonne : Depuis 1830, 
malgré les incertitudes de notre premier établissement, 195.000 Français et 
182.000 Italiens ou Espagnols, en somme 377.000 Européens, sont venus 
s'établir en Algérie1, et nous pouvons admettre que, si notre domination 
continue à s'affermir, ce nombre aura doublé en cinquante ans. Or les Romains 
ont possédé non seulement l'Algérie, mais le Maroc, la Tunisie et la Tripolitaine 
pendant sept siècles. C'est donc rester certainement au-dessous de la réalité que 
de leur attribuer, en ne tenant pas compte, si l'on veut, de trois de ces siècles 
(les deux premiers et le dernier), l'introduction de 4 millions d'hommes dans 
l'Afrique septentrionale. 

Qui ne voit du premier coup tout ce qu'il y a d'hypothétique dans ce calcul ? Il 
repose sur des analogies entre le temps présent et le passé qu'on admet sans les 
avoir démontrés. Sommes-nous sûrs que la situation de la République romaine, 
après la conquête de l'Afrique, fut assez semblable à la nôtre pour conclure 
légitimement de nous à elle ? Et, dans la suite, devons-nous croire que 
l'émigration n'ait jamais souffert de ralentissement et d'intermittence ? Les 
circonstances ne paraissent pas lui avoir toujours été également favorables. Dès 
le commencement de l'Empire, on nous dit que l'Italie se dépeuple, que les 
campagnes deviennent désertes, que les villes sont trop grandes pour leurs 
habitants. Est-il probable qu'alors il partait tout les ans pour Carthage, des ports 
de Pouzzoles ou d'Ostie, autant de négociants et d'agriculteurs que lorsque les 
villes et les campagnes regorgeaient de monde ? D'ailleurs l'Afrique ne devait-
elle pas avoir beaucoup perdu de son attrait, depuis que les meilleures places y 
étaient prises ? 

Ce qui me paraît le eus sage, c'est de dire que le nombre des Romains qui 
s'étaient établis en Afrique devait être considérable ; quant à en fixer 
exactement le chiffre, je ne le crois pas possible. Nous ne le savons pas, et il est 
vraisemblable que nous ne le saurons jamais. 

 

II 

Politique des Romains à l'égard des peuples vaincus. — Il n'y avait pas entre 
eux et les Africains de haine nationale irrémédiable, — ni de véritable 

antipathie religieuse. 

Mais si les Romains s'établissaient en grand nombre dans les pays qu'ils avaient 
soumis, ce n'était pas leur coutume d'en exterminer ou même d'en expulser les 
anciens habitants. Nous ne voyons pas qu'ils aient agi ordinairement comme ont 
fait, en Amérique, les Anglo-Saxons, qui se sont simplement substitués aux 
indigènes et ont fondé des États où il n'y avait de, place que pour eux. Les 
Romains avaient le sentiment qu'ils pourraient bien arriver à conquérir le monde, 
mais qu'ils n'étaient pas assez nombreux pour l'occuper. Aussi ont-ils cherché 
                                       

1 L'ouvrage de M. Masqueray, d'où ce passage est tiré, a paru en 1886. Depuis, ces 
nombres ont augmenté. Le dénombrement de 1891 donne les chiffres suivants : 267.672 
Français d'origine ; 215.793 étrangers. En résumé, 483.485 Européens. 



partout à s'entendre avec les gens du pays. Nous avons vu qu'ils ne détruisaient 
pas les institutions existantes, quand elles étaient compatibles avec leur sécurité 
; ils gardaient les anciennes municipalités et s'en servaient pour administrer leur 
conquête ; ils laissaient le pouvoir aux hommes importants de la contrée qui leur 
offraient des garanties. De cette façon les vaincus s'initiaient avec le temps à la 
vie romaine ; tout se faisait peu à peu et par degrés. Lorsqu'on croyait le 
moment venu, on leur conférait d'abord le droit latin, puis la cité complète. 
Même quand les nécessités de la politique forçaient Rome à agir avec plus de 
brusquerie et qu'elle envoyait une colonie dans une ville vaincue, elle ne 
dépossédait pas entièrement les propriétaires ; elle ne leur prenait qu'une partie 
de leurs biens, et comme le droit de la guerre lui permettait de prendre tout, et 
que c'était ainsi qu'agissaient tous les autres peuples, ceux qu'elle ne dépouillait 
qu'à moitié, au lieu de se plaindre de sa rapacité, étaient bien obligés de lui 
savoir gré de sa modération. Aussi oubliaient-ils assez vite le dommage qu'ils 
avaient reçu ; quand la blessure s'était fermée, les anciens habitants et les 
nouveaux s'accoutumaient à vivre ensemble et finissaient par se confondre. C'est 
ce qui est arrivé en Espagne et en Gaule ; la fusion des races s'y est 
promptement opérée. Après un siècle ou deux, tout le monde y était romain, et 
l'on aurait eu quelque peine à distinguer ceux qui venaient vraiment de Rome et 
ceux qui descendaient des Ibères ou des Celtes. 

Pourquoi ce qui s'est passé dans ces deux pays ne se serait-il pas produit aussi 
en Afrique ? Rome avait-elle quelque raison pour y renoncer à sa politique 
ordinaire ? ou faut-il croire que les ennemis qu'elle y rencontrait étaient de ceux 
avec lesquels il lui était tout à fait impossible de s'entendre ? D'ordinaire les 
violentes antipathies qui empêchent que les peuples puissent s'accorder 
ensemble Proviennent, ou d'un esprit national intransigeant, ou du conflit de 
religions incompatibles. Or il est facile de voir que rien de pareil n'existait entre 
les Africains et Rome. 

D'abord on aurait tort de se représenter tout à fait les guerres d'Afrique comme 
la lutte de, deux nationalités ennemies : il n'y avait lias à proprement parler de 
nationalité africaine. Un moment réunis sous Massinissa et les princes de sa 
famille, les indigènes étaient bientôt revenus à leur isolement ordinaire. Ils 
avaient si peu l'habitude d'être d'accord que les écrivains anciens ne semblent 
pas s'être aperçus qu'ils appartenaient à -la même race ; ils font l'effet à Pline 
d'un ramassis de petites peuplades qui n'ont de commun entre elles que de se 
haïr1, et saint Augustin parait 'fort surpris lorsqu'il s'aperçoit que la langue dont 
ils se servent est la même pour tous2. C'est qu'en effet il ne suffit pas d'avoir la 
même origine et de parler la même langue pour former une nation ; il faut avoir 
vécu longtemps de la même vie ; s'être serrés les uns contre les autres dans la 
bonne et la mauvaise fortune, posséder ensemble des souvenirs de malheur et 
de gloire, et toutes ces conditions se trouvent moins souvent rassemblées qu'on 
ne pense. Il est à remarquer que les Romains ont eu rarement à combattre des 
nationalités compactes et unies. Presque partout ils ont profité des querelles 
intérieures, et ces haines fraternelles, qui sont les plus violentes de toutes, leur 
ont rendu la conquête plus aisée. Lorsque César, à la suite des Helvètes, pénétra 
dans le pays situé entre le Rhône et le Rhin, il y avait des Gaulois, mais il n'y 
avait pas de Gaule. Tons ces peuples se faisaient des guerres acharnées et 
appelaient l'étranger à leur aide. C'est plus tard, quand Rome leur eut imposé la 
                                       

1 Hist. naturelles, V, 17 et sq. 
2 De civ. Dei, XVI, 7. 



paix et que les soixante cités celtes prirent l'habitude de  se réunir à Lyon, 
autour de l'autel d'Auguste, qu'elles eurent le sentiment de leur origine 
commune. Mommsen a donc raison de dire que Rome n'a pas détruit la 
nationalité gauloise, comme on le prétend quelquefois, et qu'au contraire c'est 
elle qui l'a créée. En Afrique, comme en Gaule, Rome n'a jamais eu à lutter que 
contré des efforts isolés. Là aussi elle parvint à vaincre les tribus les unes après 
les autres ; et les unes avec l'aide des autres. La victoire fut difficile et la 
pacification très lente, car elle avait affaire à des peuples braves e naturellement 
indociles. Mais on ne peut pas tout à fait dire qu'elle ait rencontré devant elle une 
de ces haines nationales qui sont l'âme des grandes résistances et dont il est 
malaisé de triompher. La lutte finie et les rancunes du premier moment éteintes, 
il ne restait rien, entre les vainqueurs et les vaincus, qui les empêchât de 
s'accorder. 

L'obstacle pouvait-il venir de la religion ? c'est ce qui divise le plus ; c'est ce qui 
fait aujourd'hui des indigènes nos mortels ennemis. Ils ne forment pas plus une 
nation qu'autrefois, mais ils pratiquent une religion qui leur commande de nous 
haïr. C'est elle qui met  entre eux et nous une séparation profonde, qui les réunit 
ensemble, malgré le goût naturel qu'ils ont de vivre isolés, qui les rend défiants 
des bienfaits que nous leur apportons, qui fait qu'ils prêtent l'oreille à tous ceux 
qui essayent de les soulever contre nous. La guerre qu'ils nous ont faite pendant 
cinquante ans n'est pas une guerre nationale ; c'est une guerre religieuse. Rien 
de pareil n'existait du temps des Romains. Les indigènes avaient une religion que 
nous ne connaissons guère, et dont on ne peut dire qu'une chose, c'est qu'à la 
manière dont elle s'est accommodée des autres, il est probable qu'elle n'en 
devait pas être essentiellement différente. Les religions antiques, avec leur 
absence de dogmes précis, leurs dieux en nombre illimité et à formes indécises, 
ont toujours des contours vagues, des limites incertaines, qui leur permettent de 
se pénétrer les unes les autres et souvent de se confondre. Quand le hasard les 
rapproche, elles sont plutôt tentées de voir par où elles se ressemblent que par 
où elles diffèrent — et c'est justement le contraire de ce qui arrive aujourd'hui. — 
Leur première idée n'est pas de s'anathématiser et de se combattre ; elles 
cherchent plutôt à trouver quelque moyen de se supporter mutuellement et de 
s'entendre. C'est ainsi que les dieux berbères paraissent avoir vécu en bonne 
intelligence avec ceux de Carthage. Il est vraisemblable qu'ils se sont quelquefois 
identifiés ensemble, et que leur culte, qui devait être très simple, s'est approprié 
quelques-unes des pratiques des cultes puniques1. Avec les Romains, il leur fut 
encore plus facile de s'accorder. Les Romains avaient pour politique de respecter 
la religion des vaincus. Du reste ce respect leur était rendu facile par l'idée qu'ils 
se faisaient des dieux. Comme ils croyaient que les religions sont locales, c'est-à-
dire qu'un dieu est attaché à un pays particulier et le protège, ils n'avaient aucun 
scrupule à se mettre aussi sous sa protection, quand ils habitaient ce pays, ou 
même qu'ils ne faisaient que le parcourir. En Afrique, ils invoquaient le dieu 
Bacax, dans sa grotte, et Baldir et Ieru, et Motman, et s'adressaient à eux aussi 
dévotement que s'ils n'en avaient jamais connu d'autres. Il leur arrivait plus 
souvent encore, pour être sûrs de n'en omettre aucun, de les prier tous à la fois 

                                       

1 C'est ainsi que les indigènes adoptèrent l'usage des stèles votives, si répandu à 
Carthage. On peut voir, au musée d'Alger, la stèle trouvée à Abizar, en Kabylie, qui porte 
une inscription berbère, et qui est le plus curieux modèle de l'art indigène. Si le dessin 
grossier de la figure appartient en propre aux Berbères, la forme de la stèle a été 
empruntée aux Carthaginois. 



sous le nom de dieux Maures (Dii Mauri ou Maurici) ; ils les appelaient des dieux 
conservateurs, des dieux sauveurs, et leur demandaient de veiller au salut de 
l'empereur ou au succès des armées romaines. Il est assez curieux de voir un 
gouverneur de la province, qui a vaincu une tribu rebelle du pays et fait sur elle 
une riche razzia, en remercier les dieux Maures, c'est-à-dire les dieux mêmes 
des gens qu'il vient de vaincre1. 

En échange de ce bon vouloir et pour n'être pas vaincus en complaisance, ces 
dieux consentent sans trop de peine à se rapprocher des dieux grecs et romains, 
et se laissent identifier avec eux. Tanit ne cessa pas d'être la grande déesse de la 
Carthage nouvelle, comme elle l'avait été de l'ancienne ; seulement elle quitta 
son nom par trop phénicien et qui aurait semblé barbare. On l'appela la Déesse 
Céleste, et l'on supposa que c'était Junon, Vénus ou Minerve. Du moment qu'elle 
appartenait au groupe des divinités de l'Olympe, il était naturel qu'on l'honorât 
comme les autres. On fit plus ; et, Rome étant le rendez-vous naturel de tous les 
dieux comme de tous les hommes2, on y transporta la Dea Cælestis ; elle fut 
mise au Capitole, et, au risque d'exciter la jalousie de Jupiter, on osa l'appeler la 
grande divinité du mont Tarpéien, præstantissimo numini montis Tarpeii3. 

Quant à Baal-Hammon, l'ancien associé de Tanit, on lui trouva quelque 
ressemblance avec Saturne, et il en reçut le nom ; et même, pour l'accommoder 
plus complètement aux temps nouveaux, il voulut bien prendre l'étiquette 
impériale et s'appeler Saturnus Augustus. C'est, nous dit Tertullien, la plus 
grande divinité de l'Afrique. On voit en effet que son culte y jouit d'une immense 
popularité. Tantôt on lui bâtit des temples et on lui élève des statues, pour le 
traiter tout à fait comme les autres dieux de la Grèce ou de Rome parmi lesquels 
on l'a installé ; tantôt on conserve à ses sanctuaires la forme ancienne, celle 
qu'on retrouve chez tous les Sémites, on lui consacre de vastes enclos à ciel 
ouvert, avec des stèles fixées dans le sol ou, placardées contre les murs. Le plus 
curieux de ces sanctuaires est celui que M. Toutain a découvert et fouillé, au 
sommet de la montagne aux deux cornes (Djebel Bou-Kourneïn), près de Tunis. 
C'était un de ces hauts lieux, dont parlent les livres saints, où les peuples voisins 
des Israélites rendaient hommage à leurs divinités. De là le regard embrasse une 
étendue de près de cinquante kilomètres. Cette contrée, que traversaient les 
deux plus importants cours d'eau de la Tunisie, était, dans l'antiquité, couverte 
de cités florissantes, Carthage, Utique, Tunis, Maxula, Carpi et Missua, sur le 
bord ou à proximité de la mer, dans l'intérieur, Thubuilbo, Uthina, et beaucoup 
d'autres agglomérations plus modestes, dont l'épigraphie et les itinéraires nous 
ont appris les noms. Lorsque le prêtre de Saturne immolait sur l'autel les 
victimes préférées du dieu, un taureau et un bélier, il pouvait, du haut de la 
montagne, distinguer toutes ces villes couchées dans la plaine ou suspendues 
aux flancs des collines4. On y a découvert le soubassement de l'autel, qui 
occupait une superficie de 20 mètres carrés, et les débris de près de 600 stèles, 
toutes du second siècle de l'empire, qui portent des inscriptions ou des symboles. 
Ainsi Rome n'a pas fait la guerre aux anciens cultes du pays. Ils ont été, sous sa 
domination, aussi florissants que jamais ; elle les a très favorablement accueillis, 

                                       

1 Ephem. epigraphica, VII, 165 : Dis patriis et Mauris conservatoribus præses provinciæ 
ob prostratam gentem Bavarum prœdasque abductas. 
2 Dignus Roma locus quo deus omnis eat. 
3 Notizie delli scavi, 1892, p. 407. 
4 Le Sanctuaire de Saturnus Balcaranensis, par M. Toutain, dans le Xe volume des 
Mélanges d'Archéologie et d'Histoire de l'École française de Rome. 



et même elle les a développés et propagés. Grâce à ses victoires, à l'étendue de 
ses conquêtes, les vieilles divinités de Carthage ont pénétré dans des contrées 
qu'elles n'avaient pas visitées encore. Rome, dit M. Berger, a répandu la religion 
punique en Afrique, comme elle a contribué à la diffusion du christianisme dans 
le monde entier1. Les anciens habitants n'avaient donc de ce côté aucun 
reproche à lui faire ; dans les inscriptions qui couvrent les stèles de Saturne, les 
noms romains abondent, à côté des noms puniques et berbères. Tous, 
vainqueurs et vaincus, se trouvaient réunis dans les mêmes cultes, ils 
fréquentaient les mêmes temples, ils gravissaient ensemble les pentes du Bou-
Kourneïn pour sacrifier aux mêmes dieux. Il arrivait donc que la religion, qui 
nous sépare si profondément des indigènes, était alors un lien de plus qui les 
unissait aux Romains. C'était une heureuse fortune à laquelle nous devons porter 
envie. 

 

III 

Que sont devenus les indigènes en Afrique ? — Comment ils arrivent à prendre 
des noms romains. — Quels sont les noms qu'ils prennent le plus volontiers. 

Ainsi, il n'y avait rien entre les Romains et les indigènes qui en fît 
nécessairement des ennemis irréconciliables. Mais est-il vrai qu'ils se soient 
réconciliés Il nous faut interroger les inscriptions pour le savoir. 

En Afrique, comme partout, les inscriptions les plus anciennes sont aussi les plus 
rares. On ne doit pas être étonné d'en posséder très peu qui remontent aux 
premiers temps de l'occupation. C'est avec l'empire qu'elles deviennent 
fréquentes et que la lumière se fait. On en a trouvé une dans les ruines de la 
ville de Masculula, près du Kef, qui remonte vraisemblablement à l'époque de la 
mort et de l'apothéose d'Auguste. Il y est dit que les  Romains et les Numides 
réunis ont élevé un monument au nouveau dieu2. Ainsi, dès l'an 14 de notre ère, 
si près des dernières luttes, dans une ville voisine de Carthage, les Romains et 
les Numides s'accordaient pour honorer ensemble la mémoire de l'empereur. Il 
faut pourtant remarquer qu'à ce moment l'union entre les deux éléments 
différents n'est pas encore complète. Ils s'entendent pour un dessein commun, 
mais ils sont distincts l'un de l'autre : il y a toujours des Romains et des 
Numides. Quelques années plus tard, cette distinction elle-même a cessé : en 
apparence au moins ; il n'y a plus que des Romains. 

Est-ce à dire que l'élément indigène ait disparu ? Comment pourrait-on le croire 
? Il y avait des villes en Afrique avant l'arrivée des Romains, et quelques-unes 
étaient fort importantes. Les campagnes y devaient être peuplées et cultivées, 
puisqu'elles produisaient déjà du blé en abondance3, et que les marchands y 
venaient de loin pour le commerce des céréales. A quel moment ces campagnes 
et ces villes se seraient-elles vidées de leurs habitants ? Est-il possible qu'un 
beau jour on les ait tous exterminés ou renvoyés au désert, sans qu'il se soit 

                                       

1 Le Sanctuaire de Saturne à Aïn-Tounga, par MM. Ph. Berger et Cagnat. 
2 C. I. L., 15775. 
3 Carthage et la Numidie fournirent du blé à Rome dans la guerre contre Antiochus. 
Massinissa, pour son compte, donna cinquante mille boisseaux de froment et trois cent 
mille d'orge. (Tite-Live, XXXVI, 4.) 



conservé quelque souvenir de cette exécution1 ? Il faut donc croire qu'ils sont 
restés, et il n'est pas douteux que, malgré l'affluence des étrangers, ils ont 
toujours constitué le fond de la population de l'Afrique.  

Mais s'ils ont continué d'y vivre, on dirait vraiment qu'ils aient tenu à se 
dissimuler et à se déguiser. Au premier abord, les traces qui restent d'eux 
paraissent bien peu nombreuses. Rappelons-nous que tout à l'heure nous avons 
relevé, dans l'Index du VIIIe volume du Corpus, près de dix mille noms romains 
et tout au plus deux cents noms d'indigènes. Une pareille différence paraît 
d'abord inexplicable ; je crois pourtant qu'en regardant la liste d'un peu près 
nous arriverons sans trop de peine à nous en rendre compte. Assurément un 
grand nombre de ceux qu'elle contient doit désigner des Romains de naissance, 
des gens qui étaient arrivés d'Italie, eux ou leurs pères, pour se fixer en Afrique. 
Mais est-il sûr qu'ils avaient tous la même origine ? Beaucoup, je crois, ne 
venaient pas de si loin, et il n'est pas difficile d'en donner la preuve. Je trouve, 
par exemple, dans les ruines de la ville de Thubursicum Numidarum2, la tombe 
d'un personnage qui s'appelle Q. Postumius Celsus3. Voilà bien, à ce qu'il 
semble, un véritable Romain. Il est désigné par ces tria nomina (prénom, nom, 
surnom), dont Juvénal nous dit qu'ils remplissent d'orgueil celui qui a le droit de 
les porter ; et tous les trois sont empruntés à.la meilleure latinité. Mais 
poursuivons : pour nous faire tout à fait savoir l'état civil de Postumius, on nous 
dit qu'il est le fils de Iudchad, Iudchadis filius, c'est-à-dire d'un indigène. Nous 
voilà renseignés ; sous un nom romain se cache une origine africaine. Il en est 
de même d'un certain Q. Celius Secundus, de la même ville4, et de C. Julius, 
dont la tombe a été retrouvée près de Thagaste5. Ceux-là ne nous disent pas le 
nom de leur père, mais à côté de leur épitaphe latine ils ont fait graver des 
inscriptions punique et libyque : 'c'est nous faire savoir clairement à quelle race 
ils appartiennent. Ces exemples, qu'on pourrait beaucoup multiplier, nous 
prouvent qu'il ne faut pas croire que tous ceux qui portent des noms romains 
viennent directement de quelque port d'Italie. Un très grand nombre d'entre eux 
étaient originaires de l'Afrique, Carthaginois ou Numides de naissance, et nous 
pouvons être sûrs que le nom dont ils se paraient n'était pas celui de leurs pères. 

Pouvons-nous savoir la raison qui les a portés à le quitter ? Pour la plupart 
d'entre eux, rien n'est plus aisé : ils ont dû recevoir de Rome le droit de cité, et 
en changeant de condition ils ont changé de.nom ; c'était leur droit, et même 
leur devoir. Mais nous pouvons être sûrs qu'il est arrivé à beaucoup aussi de le 
faire sans y avoir aucun titre. Ils ont devancé la faveur que Rome devait un jour 
ou l'autre leur accorder et n'ont pas attendu d'être des citoyens optimo jure pour 

                                       

1 A la suite de guerres violentes, quelques tribus ont été transportées en masse loin de 
leur pays, mais c'étaient des exceptions. 
2 Cette ville est aujourd'hui Khamissa, un petit village au-dessous de Souk-Ahras, entre 
la Medjerda et la Seybouse. Il y reste de belles ruines, un théâtre, un forum, une 
basilique. Comme son nom l'indique, la ville a été probablement fondée, certainement 
habitée par des Numides, c'est-à-dire par des gens du pays. Les inscriptions nombreuses 
qu'on y a trouvées sont très intéressantes à étudier : Elles nous montrent les Numides 
prenant des noms romains à la place de leurs noms berbères et nous mettent, pour ainsi 
dire, sous les yeux les degrés par lesquels une ville indigène devient une ville romaine. 
3 C. I. L., 5076. 
4 C. I. L., 4936. 
5 C. I. L., 5209. 



quitter leur ancien nom., C'est ce qui arrivait à peu près dans tout l'empire ; et 
cet abus devint si fréquent que Claude crut devoir faire un édit pour l'empêcher1. 

En Afrique, l'usurpation des noms romains a dû commencer de très bonne heure. 
En 742 de nome, dix ans avant notre ère, un petit bourg, appelé Gurza, dont il 
reste quelques débris aux environs de Sousse, décide de se choisir un Romain 
important pour protecteur ou, comme on disait, pour patron. On rédige un décret 
en latin et les magistrats le signent. Mais le latin est très médiocre, et les 
magistrats s'appellent Ammichar, fils de Milchaton, Boncar, fils d'Azrubal, et 
Muthunbal, fils de Saphon2 : ce sont des Carthaginois. Soixante-quinze ans plus 
tard, la ville éprouve encore le besoin de se donner un patron, et elle rédige un 
nouveau décret pour le lui faire savoir ; mais cette fois le latin est irréprochable, 
et les délégués qui sont chargés d'apporter le décret à Rome s'appellent 
Herennius Maximus, fils de Rusticus, et Sempronius Quartus, fils d'Iafis. Ainsi en 
moins de quatre-vingts ans la ville a pris un autre aspect, et ce qui en est le 
signe manifeste c'est que les citoyens importants se sont empressés de quitter 
leur nom3. 

Ce changement, surtout quand il n'était pas obligé, ou que même il était 
défendu, prouve de la part des Africains un grand empressement pour aller au-
devant de la domination romaine. On prend un nom romain, comme on porte la 
toge, par vanité, par ambition, par flatterie, parce qu'on veut laisser croire qu'on 
est au nombre des vainqueurs, ou qu'on pense leur plaire. Les audacieux le font 
résolument, d'un seul coup ; d'autres y mettent plus de formes et y arrivent par 
degrés, de manière à ménager l'opinion. Je demande la permission de puiser 
encore une fois dans les recueils d'inscriptions pour en donner un exemple : ces 
petits faits qu'on y rencontre servent singulièrement à éclairer la grande histoire. 
En étudiant les ruines de Cittium, dans la Byzacène, M. Cagnat tomba sur une 
série de stèles funéraires où sont représentés des personnages assez 
grossièrement sculptés. Comme elles se ressemblent entre elles, il jugea qu'elles 
devaient appartenir à la même famille4. Ce sont des indigènes, qui paraissent 
avoir résisté quelque temps à la tentation de devenir Romains ; mais ils finirent 
par y céder. Un certain Masac a deux fils ; l'un, qui s'appelle Masul, épouse une 
de ses compatriotes et reste fidèle aux traditions de ses pères ; l'autre prend le 
nom de Saturninus. C'est un premier pas, qui ne l'engage guère. Ce surnom, 
emprunté au plus grand dieu de l'Afrique, y devait être fort commun et n'avait en 
apparence aucune prétention. Mais il se marie à Flavia Fortunata qui parait bien 
être une Romaine, et leur fils, qui a peut-être acquis le droit de cité, efface la 
dernière trace d'une origine étrangère en s'appelant résolument Flavius 
Fortunatus5. Voilà comment une famille est devenue tout à fait romaine en trois 
                                       

1 Suétone, Claude, 25 : peregrinæ conditionis homines vetuit usurpare romana nomina, 
dumtaxat gentilicia.  
2 C. I. L., 68. 
3 C. I. L., 69. — A la vérité, Mommsen suppose que les habitants de Gurza ont pu, dans 
l'intervalle, recevoir le droit de cité latine, ce qui permettait à leurs magistrats de prendre 
des noms romains. Mais, dans tous les cas, il n'est pas rare de voir des familles où les fils 
reprennent, on ne sait pourquoi, leur nom berbère que leurs pères avaient quitté, ce qui 
prouve que les pères l'avaient quitte sans aucun droit ; car, si les pères avaient été 
citoyens romains, les fils n'auraient pas cessé de l'être. 
4 C. I. L., 11308 et sq. 
5 Horace nous apprend que ces enfants de mariages mixtes étaient appelés hybride et 
qu'on les tenait en fort petite estime dans la société romaine. Ils n'en faisaient pas moins 
souche de Romains. 



générations. Cette évolution se faisait ordinairement quand les indigènes 
s'étaient enrichis et qu'avec la fortune le désir leur venait de prendre place dans 
la bonne société de leur pays. Les gens du monde, comme on sait, dédaignaient 
les Miggin et les Namphamo, et il fallait se donner un air romain pour leur plaire. 
La mode était si impérieuse qu'on n'osait pas lui résister, même quand on aurait 
eu quelque intérêt à le faire. Nous voyons qu'une grande dame, très fière de 
descendre des anciens rois du pays, et qui s'intitule elle-même la première des 
femmes numides, n'en a pas moins abandonné le nom de ses ancêtres et 
s'appelle Plancina1. 

Les indigènes, en quête d'un nom romain, quand il ne leur était pas imposé par 
les circonstances2 : durent éprouver quelquefois une certaine peine à le choisir. 
Rappelons-nous combien les juifs furent embarrassés lorsque, à la fin du siècle 
dernier, ils reçurent chez nous l'état civil et qu'il leur fallut en quelques semaines 
se pourvoir d'un nom de famille. En Afrique, la difficulté fut résolue de différentes 
manières. Quelques-uns s'appelèrent Maurus, Gætulus, Numida, ce qui ne 
demandait pas un grand effort d'imagination. D'autres se contentèrent de 
traduire par un à peu près latin leur nom punique ou berbère. Les plus audacieux 
se créèrent un nom de toutes pièces et l'empruntèrent très souvent aux plus 
illustres maisons de Rome ; nulle part on n'a trouvé dans les inscriptions autant 
de Julii, de Cornelii, de Claudii, etc. Il n'est pas possible d'imaginer que ce soient 
tous des descendants ou des alliés de ces nobles familles. Serait-il vraisemblable 
que cette grande aristocratie, qui s'est à peu près éteinte dans le pays d'où elle 
sortait, Kit refleuri si loin de Rome avec une telle richesse ? A la rigueur on peut 
supposer que quelques-uns d'entre eux étaient des clients ou des obligés de ces 
illustres maisons, des gens qui en avaient reçu quelque faveur ; mais comment 
l'admettre de tous ? Le plus simple est encore de croire qu'ayant à se donner un 
nom, et libres de le choisir comme ils voulaient, ils se sont décidés pour les plus 
célèbres. Tout ce qu'on croit apercevoir, c'est qu'ils ont pris de préférence ceux 
qui avaient quelques liens avec l'histoire de leur pays. On se souvenait en Afrique 
des Scipions, qui avaient deux fois vaincu Carthage ; on n'y avait pas oublié 
Jules César et la foudroyante victoire de Thapsus ; peut-être n'y a-t-il pas 
d'autre motif pour qu'on y rencontre tant de Cornelii et de Julii. C'est bien 
évidemment la raison qui fait que les Sittii sont si fréquents dans les environs de 
Constantine. Ce Sittius était un audacieux partisan à qui César, qu'il avait bien 
servi, abandonna le gouvernement de Cirta' et de quelques villes voisines. Le 
règne de cet aventurier se termina vite, mais sa mémoire fut plus durable, si 
nous jugeons par le grand nombre des Sittii dont on a retrouvé la tombe. Ils ne 
peuvent pas tous descendre d'un homme, qui, ayant vécu peu d'années, n'a pas 
laissé une postérité si abondante ; il vaut mieux supposer que son souvenir était 
resté populaire dans le pays qu'il avait gouverné, et qu'on y était fier de 
s'appeler comme lui. On peut trouver qu'il y avait quelque outrecuidance à 
usurper ainsi des noms si retentissants ; mais les Africains, en ces sortes 
d'affaires, ne se piquaient pas d'être modestes. Une inscription nous apprend que 
deux femmes du pays, la mère et la fille, qui étaient probablement d'une 

                                       

1 C. I. L., 16159. 
2 Comme, par exemple, quand le nouveau citoyen prenait, par reconnaissance, le nom 
du magistrat ou du prince auquel il était redevable du droit de cité. On a remarqué que, 
quoique ce droit ait été surtout concédé aux Africains sous l'empire, les noms des 
empereurs, sauf celui de Julius. ne sont pas, dans la liste du Corpus, plus fréquents que 
les autres. 



condition fort ordinaire1, voulant faire honneur â leur fils et petit-fils, l'ont appelé 
sans façon Julius Cicero. 

 

IV 

Comment le latin s'est répandu en Afrique. — Le christianisme achève d'en 
étendre l'Usage. — Le latin populaire. — Il est semblable à celui des autres 

contrées de l'Occident. 

Ce qui prouve encore mieux à quel point la civilisation romaine a pénétré 
l'Afrique, c'est que presque partout on y a parlé latin. Comment cela a-t-il pu se 
faire ? 

On répète souvent la belle phrase où saint Augustin laisse entendre que Rome, la 
cité maîtresse, a pris ses mesures pour imposer au monde sa langue, avec sa 
domination2. Cette phrase, si on la prend à la lettre, n'est pas juste. Les 
Romains qui ont permis, autant que possible, aux vaincus de garder leurs lois, ne 
les ont jamais forcés de renoncer à leur langue nationale. Ils l'exigeaient 
seulement quand ils leur donnaient le droit de cité : et alors c'était nécessaire. 
On raconte que l'empereur Claude, grand observateur des vieilles maximes, raya 
du nombre des citoyens un juge qui ne savait que le grec. 

En réalité, les provinciaux n'attendaient pas toujours, pour parler latin, d'y être 
forcés ; ils se servaient souvent de la langue des citoyens romains bien avant de 
l'être. C'est en latin, on l'a vu plus haut, que' les habitants de Gurza, qui n'était 
encore qu'une cité punique, demandaient à Domitius Ahenobarbus de vouloir 
bien être leur patron. Les suffètes d'Avina, de Thibica, de Calama, de Curulis 
s'exprimaient dans la même langue. A Leptis, on a trouvé une inscription 
sémitique surmontée d'une dédicace à Auguste en beaux caractères romains. 

A la vérité il ne s'agit encore que d'actes officiels : les cités voulaient flatter 
Rome en employant le latin. Il est bien évident qu'il n'a pas pénétré aussi vite 
dans la vie privée et les relations ordinaires. Il faut des siècles pour qu'une 
langue en dépossède entièrement une autre. Quand l'ancienne n'a plus de place 
dans les cercles lettrés et les réunions de la bonne compagnie, elle se survit dans 
les conversations intimes et dans les rapports avec les petites gens. Cependant 
la nouvelle gagne toujours, et, grâce à cet instinct de vanité qui fait qu'on 
regarde volontiers au-dessus de soi et qu'on se règle sur ceux qui sont placés au 
premier rang, elle finit par l'emporter. Du temps d'Apulée, on devait parler assez 
mal le latin à Madaura, puisqu'il fut forcé de le rapprendre quand il vint à Rome ; 
deux siècles plus tard, saint Augustin, qui était à peu près du même pays, nous 
dit que tout le monde s'en sert autour de lui et qu'un enfant n'a besoin que 
d'écouter pour l'apprendre3. 

Il est vraisemblable que la victoire du christianisme aida beaucoup à la 
propagation du latin. L'Église d'Afrique avait dû être d'abord toute grecque ; avec 
                                       

1 C. I. L., 9114. Elles s'appelaient Sissoi et Sabbattrai, deux noms fort barbares. Il est 
possible que le jeune homme ait été adopté par un personnage qui portait ces deux noms 
illustres. En ce cas c'est jusqu'au père que le reproche d'outrecuidance doit remonter. 
2 Opera data est ut imperiosa civitas non solum jugum verum linguam suam domitis 
gentibus per pacem societatis imponeret. 
3 Confessions, I, 14, 23. 



le temps elle se rattacha de plus en plus à celle de Rome. Elle usa donc presque 
uniquement de la langue latine. C'est dans une version latine qu'on y lisait les 
livres saints ; c'est en latin que se faisaient d'ordinaire les prédications, ce qui 
dut en faire pénétrer l'usage jusqu'à des profondeurs où il n'était pas encore 
parvenu. En Afrique, comme ailleurs, plus qu'ailleurs peut-être, la religion se 
développa parmi les classes inférieures. Les indigènes fournirent aux 
persécutions de nombreuses victimes, dont les fidèles conservèrent pieusement 
la mémoire. Quand les gens du monde, les païens obstinés, habitués aux 
divinités élégantes de la Grèce, entendaient parler des honneurs qu'on rendait à 
Miggin, à Baric, à l'archimartyr Namphamo, ils se moquaient un peu de ces noms 
barbares : Diis hominibusque odiosa nomina ! Mais les chrétiens, surtout ceux 
des classes populaires, étaient très fiers de ces saints de leurs pays et de leur 
condition, et ils les plaçaient sans hésiter à côté de Pierre et de Paul1. Ces 
pauvres gens, habitués à se servir chez eux de patois libyques ou puniques, 
s'instruisaient, dans les églises qu'ils fréquentaient assidûment, à comprendre et 
à parler la langue des riches. Tout la leur rappelait. S'ils regardent autour d'eux, 
ils voient gravées au-dessus des portes, le long des murailles, autour des 
mosaïques, des prières ou des maximes, écrites en latin et destinées à fortifier 
les fidèles dans les luttes de là vie : Exaudi, Deus, orationem meam. — Spes in 
Deo semper. — Si Deus pro nobis, quis contra nos ? Mais ce qui excite surtout 
leur ardente curiosité, c'est la prédication de l'évêque. Comme on écoute, quand 
c'est Cyprien ou Augustin qui parle, quand il explique les vérités de la foi ou 
traite une de ces questions du moment qui passionnent tout le monde ! Ceux 
mêmes à qui le latin n'est pas familier parviennent à suivre et à deviner, à force 
d'attention ; d'autant plus que ces grands personnages savent se mettre à la 
portée des plus humbles. Saint Augustin, un si parfait lettré, un ancien 
professeur, commet volontairement des fautes de grammaire et emploie des 
mots incorrects pour être saisi de tout le mondé : J'aime mieux, disait-il, que les 
savants se fâchent que si mes auditeurs ne comprenaient pas. L'Église était 
donc, pour beaucoup de ces pauvres gens, ce qu'était l'école pour la bourgeoisie. 

C'est dans les derniers siècles de l'empire, au moment où le christianisme 
triomphait, que le latin a dû devenir la langue dominante de l'Afrique. Non 
seulement il était parlé dans les villes, mais il n'est pas douteux qu'il n'ait 
pénétré aussi dans les campagnes ; une partie des 20.000 inscriptions qui 
composent nos recueils épigraphiques vient de là Ce sont là comme partout, les 
épitaphes qui l'emportent ; elles nous montrent que des gens de toute condition, 
et des conditions les plus basses, des tailleurs, des bouchers, des cordonniers, 
des affranchis et des esclaves, ont souhaité qu'on mit quelques mots de latin sur 
leur tombe. 

Naturellement le latin de ces pauvres gens est souvent un très pauvre latin. Les 
fautes y abondent : il n'y a pas lieu d'en être étonné. On a pourtant voulu en 
tirer des conséquences fort extraordinaires ; il a semblé que c'était une preuve 
de barbarie, et l'on a prétendu qu'une société où l'on parlait si mal le latin n'avait 
dû être qu'effleurée par la civilisation romaine. Mais c'est justement le contraire 
qui est la vérité. Si les inscriptions étaient d'une correction irréprochable, on 
pourrait supposer qu'elles n'ont été rédigées que par des lettrés de profession, et 
qu'au-dessous d'eux on ne comprenait que les idiomes du pays. Les impropriétés 
de termes, les erreurs de grammaire, les solécismes et les barbarismes, qu'on y 
rencontre presque à chaque ligne, nous montrent que nous avons affaire à des 
                                       

1 S. Augustin, Epist., 16 et 17. 



ignorants, qu'ils parlent mal le latin, mois qu'au moins ils le parlent. Ce n'est 
donc pas simplement une langue d'école et d'apparat, dont quelques pédants se 
servent par vanité ; c'est une langue d'usage, et, comme toutes celles qui sont 
vivantes, elle s'approprie aux gens qui l'emploient et change avec leur degré de 
culture. Quoiqu'en général les épitaphes soient composées de formules toutes 
faite  qu'on peut copier presque sans les comprendre, il y en a, en Afrique, qui 
échappent à cette banalité, et où l'on est surpris de saisir un accent sincère et 
personnel. Il faut donc croire que les Africains ont fini par se rendre maîtres 
d'une langue qui leur était d'abord étrangère, puisqu'ils s'en servent pour 
exprimer les sentiments auxquels ils tiennent le plus. Un indigène, à qui la mort 
vient d'enlever son enfant, écrit sur la petite tombe qu'il lui élève, ces mots 
touchants, dans lesquels il a mis son âme : Birsil, anima dulcis !1 Quelquefois on 
sent un effort pour trouver des termes qui disent tout ce qu'on éprouve. Les 
épithètes s'accumulent pour louer une femme ou une mère qu'on a perdues 
(piissima, pudica, laboriosa, frugi, vigilans, sollicita, etc.), ou bien, quand il s'agit 
d'une jeune fille, on emprunte à la nature ses plus riantes images (ut dulcis flos, 
ut rosa, ut narcissus), sans parvenir à se satisfaire. Très souvent la proie ne suffit 
pas à ces désespérés ; ils écrivent des vers que leur dicte la douleur : 

Hos pater inscripsi versus dictante dolore2. 

La douleur, il faut l'avouer, leur dicte trop souvent des vers détestables, mais 
leurs fautes mêmes ont cet avantage de nous prouver qu'on parlait latin à tous 
les étages de la société africaine. 

Ces fautes sont, du reste, parfaitement semblables à celles qu'à la même époque 
on commettait ailleurs. C'est ce que la publication du Corpus des inscriptions 
latines a permis de constater. On y voit qu'il y a peu de chose, dans les 
solécismes et les barbarismes des Africains, qui appartienne en propre à l'Afrique 
; ils leur sont presque toujours communs avec le reste de l'empire. Nous avions 
vu précédemment que ceux qui parlaient bien le latin le parlaient à peu près de 
même ; les inscriptions nous montrent qu'il n'y avait pas non plus des manières 
différentes de le mal parler. Pour ne prendre ici que les erreurs les plus 
fréquentes des Africains, nous voyons qu'ils sont brouillés avec la grammaire ; ils 
confondent les conjugaisons3, ils distinguent mal les temps des verbes ; ils ne 
savent plus quel cas les prépositions gouvernent4 ; mais, si nous ouvrons les 
recueils épigraphiques des autres pays, nous y verrons que les gens de l'Espagne 
et de la Gaule n'étaient pas des grammairiens plus habiles ou plus scrupuleux. 
En Afrique, comme ailleurs, on embrouille sans cesse les genres, on ne discerne 
guère le masculin du féminin et l'on est en train de supprimer le neutre5. Je 
n'insiste pas sur l'habitude qu'avaient les Africains de ne pas tenir compte des 
consonnes finales qui devaient sonner très peu quand on les prononçait ; cette 
suppression était  fort commode à ceux qui prétendaient faire des vers, et 
permettait par exemple à un mari désolé d'écrire sur la tombe de sa femme : 

                                       

1 C. I. L., 16582. 
2 C. I. L., 1559. 
3 Saint Augustin nous dit qu'il écrit floriet au lieu de florebit, pour se conformer aux 
habitudes du populaire. 
4 Ob meritis — pro salutem — a fundamenta — apud lare suo — cum conjugem, etc. 
5 Sur la tombe d'un homme qu'on veut féliciter de son talent et de son habileté, on lit 
ces mots : Cui artificius et ingenius exsuperavit (C. I. L., 15597). Pour n'en être pas trop 
scandalisés, souvenons-nous que les Italiens, que Pétrone met en scène, disent 
couramment : Bonus vinus. 



Et linguit dulces natos et conjuge dignu1, 

pour conjugem dignum, qui ne peut pas finir un hexamètre. Mais les vieux Latins 
n'écrivaient pas autrement, et l'on faisait de même dans toutes les provinces 
latinisées2. Comme il était naturel, ces altérations, avec le temps, devinrent plus 
graves. Le latin se gâtait en s'étendant ; on le parlait de plus en plus mal, à 
mesure qu'il était parlé par des gens plus pauvres et plus ignorants. Vers là fin 
de l'empire, dans une petite ville de la Byzacène, pour dire d'un chrétien qu'il a 
vécu quarante ans cinq mois et sept heures, on s'exprime ainsi : Bixit anos 
qaragita, meses ceqe, ora setima3. Voilà à ce qu'il semble, le comble de la 
barbarie, et une façon de parler qui sent le Libyen et le Numide ; et pourtant il y 
avait, à la même époque, dans la capitale même de l'empire, des gens qui 
n'écrivaient pas mieux. Les catacombes sont pleines d'inscriptions aussi 
barbares, et il n'y a presque pas un des mots employés par le chrétien de la 
Byzacène qu'on n'y puisse lire. Il en est de même des autres fautes que 
commettent les pauvres gens de l'Afrique ; elles se retrouvent à peu près toutes 
ailleurs. 

 

V 

Autres langues parlées en Afrique. — Le punique. — Le berbère. —Les tribus 
indépendantes. — Sous quel régime vivaient-elles ? — Sont-elles restées tout à 

fait étrangères à la civilisation romaine ? 

Cependant le latin n'était pas la seule langue qu'on parlât en Afrique ; il y en 
avait d'autres, qui lui disputèrent le terrain et qu'il ne parvint pas tout à fait à 
vaincre. Le punique d'abord Survécut à la destruction de Carthage ; l'habitude de 
s'en servir continua dans les pays où les Carthaginois l'avaient répandu avec leur 
commerce. Nous savons qu'à Œa (Tripoli) et à Leptis il tint tète longtemps au 
grec et au latin, qui avaient pourtant, l'un le prestige de l'ancienneté, l'autre celui 
de la victoire. L'historien de Septime Sévère nous dit que c'était la langue dont, 
ce prince usait avec le plus d'aisance : punica eloquentia promptior, quippe 
genitus apud Leptim4. Tant que Carthage fut dominante, l'Afrique du Nord parla 
le punique ; c'était la langue à la mode même autour de Massinissa, ce grand 
ennemi de Carthage. Naturellement, après la victoire des Romains, elle descendit 
d'un degré. Les gens distingués cessèrent peu à peu de s'en servir, et elle recula 
sans cesse devant le latin, qui gagnait toujours ; mais elle ne disparut jamais 
complètement. bans les derniers siècles de l'empire, elle existait encore comme 
un patois à l'usage des petites gens. Saint Augustin, voulant instituer un évêque 
à Fussala, petite ville voisine d'Hippone, eut soin de choisir un clerc qui sût le 
punique5. A Hippone aussi, il y avait des gens qui le parlaient, mais c'était le 

                                       

1 C. I. L., 9117. 
2 C'est ainsi qu'un habitant de Pompéi, pour vouer à la colère de Vénus celui qui se 
permettra d'effacer ce qu'il trace au charbon sur le mur, écrit ces mots : abia (habeat) 
Venere Pompeiana iradam.... 
3 C. I. L., 12200. 
4 Vita Severus, 15. 
5 Saint Augustin, Epist., 209, 3. 



petit nombre1, et d'ailleurs ceux qui s'en 'servaient dans leurs rapports familiers 
devaient comprendre le latin, puisque la prédication s'y faisait toujours en cette 
langue. Vers la même époque, les Circoncellions, sorte de paysans sauvages, qui 
couraient la montagne. renversant les églises, tuant les prêtres, et demandant, 
comme une grâce. qu'on les mit eux-mêmes à mort, ne pouvaient communiquer 
avec les évêques donatistes, c'est-à-dire avec les modérés de leur parti, qu'au 
moyen d'un interprète, per punicum interpretem. Et cependant ils avaient pris 
pour cri de guerre deux mots latins : Deo laudes, auxquels les catholiques 
répondaient par Deo gratias. Ce n'est pas sans émotion qu'aux environs de 
Thamugadi, où ils en vinrent souvent aux mains, le voyageur retrouve, gravées 
sur des chapiteaux ou des fûts de colonnes, ces vieilles formules qui, au milieu 
du silence et de la paix où ces lieux sont aujourd'hui plongés, semblent ranimer 
tout à coup le bruit des batailles d'autrefois.. 

Il y avait une autre langue2 qui devait être aussi très répandue, mais dont il 
semble qu'on usait sans bruit, presque clandestinement : c'était le libyque ou, 
comme nous disons aujourd'hui, le berbère. Il est très surprenant que, tandis 
que les écrivains du temps mentionnent très fréquemment le punique, le libyque 
n'ait attiré l'attention de personne. Saint Augustin est le seul qui en dise un mot 
en passant, encore n'en parle-t-il que comme d'un jargon à l'usage des nations 
barbares. Il n'en est jamais question chez les autres ; en sorte que nous 
ignorerions son existence s'il n'avait laissé quelques inscriptions qu'on commence 
à recueillir et à déchiffrer. 

C'était pourtant la vieille langue du pays ; mais le pays même où elle était parlée 
ne parait pas l'avoir jamais traitée avec beaucoup de respect. Par exemple, on ne 
la jugeait pas digne d'être employée à conserver les grands souvenirs de la vie 
nationale ; l'histoire des Berbères a été successivement écrite en punique par le 
roi Hiempsal, en grec par le roi Juba, en arabe par Ibn Khaldoun, jamais en 
berbère. Quand Massinissa voulut civiliser son peuple, il délaissa la langue de ses 
aïeux, qui ne lui semblait pas sans doute susceptible d'être perfectionnée, pour 
celle des Carthaginois. Il faut bien que ses sujets l'aient suivi sans trop de 
résistance, puisqu'il reste dans la Numidie beaucoup de traces du punique. 
Cependant la nouvelle langue ne supprima pas l'ancienne. C'est précisément 
dans les environs de Cirta, au centre même du royaume de Massinissa, qu'on e 
trouvé le plus d'inscriptions libyques. Elles sont abondantes surtout à quelques 
lieues d'Hippone, dans une vallée fertile et bien arrosée, que coupent des 
bouquets d'oliviers sauvages et de chênes-liège, et qu'on appelle la Cheffia. Il y a 
là des tombes d'indigènes, dont l'un est un ancien soldat, qui a reçu des 
décorations militaires, des colliers et des bracelets, et, après avoir obtenu son 
congé, est revenu mourir dans son pays3. Presque tous ont tenu à faire graver 
sous leur épitaphe latine une inscription libyque. Il me semble qu'il est facile 
d'expliquer ce qui se passait alors par ce que nous voyons sous nos yeux. A 
partir de Massinissa, beaucoup de Numides parlèrent à la fois le libyque et le 

                                       

1 Saint Augustin, dans un de ses sermons, citant un proverbe carthaginois, le traduit en 
latin et ajoute : latine vobis dicam, quia punice non omnes nostis. Le latin était donc la 
langue la mieux comprise et la plus généralement parlée. 
2 Je laisse de côté le grec, qui fut beaucoup parlé dans la bonne société de Carthage et 
des pays voisins, jusqu'en Maurétanie, où il domine à Cæsarée pendant le règne de Juba 
II. Il est probable que dès le IIe siècle il perdit le terrain que le latin gagnait tous les 
jours. Du temps de saint Augustin, même les lettrés ne l'entendirent plus guère. 
3 C. I. L., 5269. 



punique, comme leurs descendants usent de l'arabe et du berbère ; puis le latin 
vint par-dessus, comme aujourd'hui le français, et il eut sa place entre les deux 
autres langues, sans les faire tout à fait oublier. 

Mais outre ces indigènes, qui habitaient les contrées soumises et pacifiées et 
s'étaient assimilés aux Romains, il y en avait d'autres plus indépendants, qui, 
sans échapper tout à fait à l'autorité de Rome, continuaient à vivre de leur vie et 
qui probablement ne se servaient guère que de leur ancienne langue. On les 
appelait les nations, gentes, comme nous disons aujourd'hui les tribus. 
Quelques-unes occupaient les steppes et les plateaux, situés au centre du pays 
civilisé ; le plus grand nombre campait au delà des frontières, en plein désert. 
Nous n'avons que des renseignements très vagues sur la manière dont elles se 
gouvernaient. Les inscriptions nous parlent d'un chef qu'elles appellent princeps 
gentis, et qui était assisté d'un conseil des hommes les plus importants de la 
tribu1. Nous ne savons de quelle manière le chef et ses assesseurs étaient élus, 
mais nous pouvons être sûrs que Rome ne se désintéressait pas d'un choix qui 
pouvait avoir tant de gravité pour elle. Dans tous les cas, elle se réservait 
d'accorder au chef l'investiture. Aujourd'hui nous donnons au cheik le burnous 
rouge, qui est le signe de son autorité ; les Romains joignaient au manteau blanc 
des brodequins avec des ornements d'or, un bâton d'argent et des bandelettes 
qui formaient sur la tête une sorte de couronne2. C'était un costume de roi ; 
aussi les chefs des gentes sont-ils souvent appelés reges ou reguli. La grande 
affaire, alors comme aujourd'hui, était de cantonner ces tribus remuantes, 
toujours prêtes à se jeter sur les champs des autres, surtout s'ils sont fertiles et 
bien cultivés. Aussi voyons-nous les Romains fort occupés à leur assigner des 
limites fixes (fines assignati genti Numidarum), et à les y maintenir. Pour les 
empêcher de franchir ce territoire où on les enfermait, et les forcer d'y vivre 
tranquilles, on avait institué auprès d'eux un représentant de l'autorité romaine, 
qui s'appelait præfectus ou procurator Augusti ad curam gentium. Ces 
fonctionnaires paraissent avoir été choisis avec beaucoup de soin ; d'ordinaire ils 
sortaient de l'armée, ils avaient été préfets de cohortes ou tribuns militaires. 
Quelquefois ils appartenaient à l'administration civile. On ne sait pas au juste 
quel était leur rôle, niais voilà longtemps qu'on les assimile à nos chefs de 
bureaux arabes. 

Il est clair que ces tribus indépendantes, surtout quand elles étaient séparées par 
des sables ou des chotts des territoires romains, ont dû rester plus fidèles à leurs 
habitudes nationales ; et pourtant la civilisation paraît les avoir entamées elles-
mêmes plus qu'on ne semble le croire. Nous avons vu que l'influence des villes 
romaines de la frontière, Theveste, Thamugadi, Auzia, etc., se répandait très 
loin, et que quelques-uns des barbares qui les venaient voir, par curiosité ou par 
intérêt, devaient en rapporter chez eux la notion et le goût d'une autre façon de 
vivre. D'ailleurs plusieurs d'entre eux servaient dans les troupes auxiliaires et 
voyaient du pays à la suite des légions. Les Maures de Lusius Quietus firent, sous 
Trajan, les campagnes du Danube et entrèrent à Babylone avec lui. Quand ils 
revenaient chez eux, après avoir couru le monde, ils n'étaient plus les mêmes et 
devaient communiquer aux autres les idées et les connaissances qu'ils 
rapportaient de leurs voyages. Pour apprécier les changements que le temps 
avait amenés même chez les tribus sauvages de l'Aurès et du Hodna, il n'y a qu'à 

                                       

1 Ce conseil parait s'être composé de onze personnes (undecim primi). Il était 
probablement formé du princeps et de dix notables. 
2 Voyez Procope, de Bello Pers., I, 25 ; Ammien-Marcellin, XXIX, 5. 



comparer entre eux les deux hommes qui, au commencement et à la fin de 
l'empire, ont soulevé contre Rome les plus redoutables insurrections, Tacfarinas 
et Firmus. Le premier, qui tint en échec, pendant sept ans, les légions de Tibère, 
était un chef de bande incomparable, assez intelligent sans doute pour 
comprendre et imiter la tactique romaine, mais en somme un vrai Berbère, qui 
ne comptait que sur ses compatriotes, et qui possédait toutes les qualités de sa 
race, surtout cette invincible obstination qui fit la force de Massinissa et de 
Jugurtha. Firmus, au con traire, est à moitié Romain. Quand il se révolte contre 
Valentinien Ier, il attire à lui les cohortes auxiliaires et prend la pourpre, comme 
un César. Nous savons qu'un de ses frères s'était fait construire une villa 
magnifique où il vivait à la romaine ; un autre, Gildon, qui avait combattu sous le 
comte Théodose, fut jugé assez civilisé pour être nommé par l'empereur 
gouverneur de l'Afrique. Ce qui parait fort étrange, c'est que ce mouvement, qui 
semblait porter vers Rome les tribus barbares, ne fut pas tout à fait arrêté par 
l'invasion des Vandales et la chute de la domination romaine. On a trouvé, à 
l'extrémité de la province d'Oran, une inscription très curieuse, de l'an 508. C'est 
un monument élevé en l'honneur de Masuna, roi des tribus maures et des 
Romains, à propos de la construction d'un château fort qui avait été bâti par 
Masgivin, préfet de Safar (præfectus de Safar)1, et achevé par Maximus, 
procurateur d'Altava (Lamoricière). Il y avait donc, vers les frontières de la 
Maurétanie césarienne, sous les derniers rois vandales, un royaume indépendant 
où vivaient ensemble et sous la même autorité les Romains et les Maures. A la 
vérité, c'est un indigène qui est roi ; mais on voit bien qu'il subit l'influence de la 
civilisation romaine. L'inscription est rédigée en latin ; il la date 'par l'ère de 
l'ancienne province (anno provinciæ) ; il emploie les formules dont on se servait 
pour les Césars (pro salute et incolumitate), enfin il s'intitule roi des Maures et des 
Romains, et il a, autour de lui, des représentants des deux races ; son préfet 
Masgivin est certainement un Maure, et le nom de son procurateur Maximus 
indique qu'il devait être d'origine romaine. 

On ne peut lire cette inscription sans songer à ce qui se passait en Gaule à la 
même époque. Masuna nous rappelle ces rois mérovingiens qui essayaient de 
parler latin, qui conservaient le plus possible des traditions impériales, et qui, 
dans leur entourage, à côté des généraux francs, admettaient les évêques et ce 
qui restait de grands seigneurs romains. 

 

VI 

Conclusion. 

De ce qu'on vient de voir il résulte que les Romains avaient mieux réussi que 
nous dans la conquête des indigènes. C'était une œuvre plus aisée alors 
qu'aujourd'hui, mais qui n'en présentait pas moins de grandes difficultés. Nous 
avons vu qu'ils y avaient procédé sans précipitation, sans violence, laissant pour 
ainsi dire l'assimilation des races diverses se faire toute seule. Avec le temps elle 

                                       

1 C. I. L., 9835. On remarquera l'expression præfectus de Safar et la ressemblance avec 
la tournure française : préfet de Safar. Nous avons vu, à propos d'Apulée, combien de 
mots et de tours, dans ce latin élégant, annoncent l'approche des langues romanes. Il y 
en a naturellement bien plus dans les inscriptions. On y trouve des termes comme isposa 
(épouse), ceque (italien cinque, cinq), depost (depuis), etc. 



s'était faite, on n'en peut pas douter, au moins pour une partie de l'Afrique. La 
province proconsulaire et presque toute la Numidie comptaient parmi les pays les 
plus civilisés du monde ; la Maurétanie seule était plus barbare, surtout dans les 
contrées qui avoisinent l'Océan. Les villes, devenues partout si nombreuses, si 
florissantes, et dont il reste tant de beaux débris, contenaient sans doute 
beaucoup de Romains immigrés, mais encore plus d'Africains de naissance. Ces 
deux éléments s'y étaient unis et presque confondus. Pour les campagnes, nous 
sommes moins bien renseignés ; mais le grand nombre des inscriptions latines 
qu'on y trouve, et qui viennent de gens de toute condition, paraît bien prouver 
qu'on y parlait beaucoup latin, et il est probable que ceux mêmes qui, dans 
l'intimité, se servaient d'une autre langue, comprenaient celle des vainqueurs et 
l'employaient n'occasion. Enfin nous avons cru entrevoir que même les tribus 
indépendantes de l'intérieur et de la frontière n'ont pas été entièrement rebelles 
à la civilisation romaine et que, dans une certaine mesure, elles en ont subi 
l'ascendant. 

Ces résultats que l'histoire et surtout l'épigraphie permettent de constater, ou 
tout au moins de soupçonner, nous amènent à croire que la domination des 
Romains a dû produire dans le nord de l'Afrique les mêmes effets que dans les 
contrées occidentales de l'Europe. et que la situation y devait être, vers la fin de 
l'empire, à peu près la même qu'en Espagne et en Gaule. C'est ce que parait 
confirmer le témoignage de Salvien et des écrivains contemporains, qui ne font 
entre ces divers pays aucune différence et les mettent tous au même rang. S'il 
en était ainsi, il parait naturel d'imaginer que la destinée des uns et des autres 
aurait pu être semblable et que ce qui est arrivé ailleurs pouvait se produire 
aussi en Afrique. Ne peut-on pas croire, par exemple, que, Si les circonstances 
ne s'y étaient pas opposées, il s'y serait formé une civilisation originale qui, tout 
en gardant son caractère propre, porterait l'empreinte de Borne et de son génie, 
comme celle des nations occidentales ? J'imagine qu'en y abordant, nos soldats y 
auraient rencontré un peuple très différent de nous sans doute, mais en qui nous 
retrouverions ce tour d'esprit particulier que les Romains ont laissé d'ordinaire, 
comme un héritage, dans les pays qu'ils ont gouvernés, dont la langue aurait des 
affinités avec la nôtre et ne serait pas pour nous un idiome tout à fait étranger, 
un peuple enfin prêt à reprendre sa part dans l'œuvre commune des races latines 
et avec lequel on pourrait s'entendre. Ce n'est pas, hélas ! ce qui est arrivé. 

Pendant que presque toute l'Europe occidentale, la Gaule et l'Espagne surtout, se 
faisait un langage né du latin et qui en conserve les caractères, le latin 
disparaissait entièrement de l'Afrique. Et il n'était pas remplacé par le punique, 
que nous avons vu conserver jusqu'à la fin tant d'importance. C'était la vieille 
langue des indigènes qui, tandis qu'elle se perdait ailleurs, là semblait revivre et 
triomphait. Sans doute les hasards de l'invasion y sont pour beaucoup, mais il 
faut bien aussi, pour que le libyque ou, comme nous disons aujourd'hui, le 
berbère s'y soit conservé, qu'il ait eu de plus fortes racines dans le sol, ou qu'il 
ait rencontré des circonstances plus favorables que libérien ou le celte. 

D'où cela est-il venu ? comment se fait-il que cette langue populaire, qui 
semblait parfaitement méprisée et dont aucun écrivain n'a dit un mot, se soit 
mieux défendue que les autres ? 

La raison qu'on en donne d'ordinaire, c'est que la conquête de l'Afrique par les 
Romains n'a jamais été complète et qu'il y est resté, à l'intérieur et sur les 
frontières, des territoires à peu près indépendants où les Berbères continuaient à 
vivre de leur vie nationale. C'était un danger pour la domination romaine. 



Agricola voulant convaincre son gendre, Tacite, qu'après la Bretagne il serait 
nécessaire de conquérir l'Irlande, lui disait qu'un peuple n'est jamais entièrement 
soumis tant qu'il est entouré de nations qui ne le sont pas, et que, pour qu'il 
supporte la servitude, il faut lui ôter de devant les yeux le spectacle de la 
liberté1. On n'eut pas cette précaution en Afrique, et l'on comprend que le 
voisinage et la fréquentation des indigènes indépendants aient conservé quelque 
reste d'esprit national chez ceux qui ne l'étaient plus. Il a pu arriver notamment 
que la persistance de la vieille langue dans quelques contrées où elle dominait 
librement l'ait maintenue ailleurs. 

Mais cette raison n'explique pas tout. Si ce peuple a mieux conservé que 
beaucoup d'autres ses usages et sa langue, ce ne sont pas seulement les 
circonstances extérieures qui en sont cause, c'est aussi qu'il y était plus disposé 
par son tempérament et sa nature. On a remarqué chez lui, quand on étudie son 
histoire, des contradictions singulières, qu'on a peine à expliquer. C'était 
assurément un peuple brave, énergique, obstiné, très épris de son indépendance 
; et pourtant nous avons vu qu'après l'avoir vaillamment défendue il parait s'être 
accommodé assez aisément à la domination étrangère. Massinissa, l'ennemi 
acharné de Carthage, essaya de propager parmi les Numides la civilisation des 
Carthaginois et y réussit. Juba fit de sa capitale, Césarée, une ville grecque. 
Quand les Romains ont été les maîtres, une grande partie du pays -est devenue 
tout à fait romaine. Mais voici ce qui est plus extraordinaire : sous toutes ces 
transformations, l'esprit national s'était conservé. Ce peuple, si mobile en 
apparence, si changeant, si prompt à s'empreindre de toutes les civilisations 
avec lesquelles il était en contact, est un de ceux qui ont le mieux conservé son 
caractère primitif et sa nature propre. Nous le retrouvons aujourd'hui tel que les 
écrivains anciens nous l'ont dépeint ; il vit à peu près comme au temps de 
Jugurtha ; et non seulement il n'a pas été modifié au fond par toutes ces 
populations étrangères qui s'étaient flattées de se l'assimiler, mais il les a 
submergées et recouvertes comme une épave. Je me suis dit souvent, quand 
j'assistais à une réunion d'indigènes, à quelque marché ou à quelque fête, que 
j'avais là devant mes yeux, le reste de tous ceux qui, depuis les temps les plus 
reculés, ont peuplé l'Afrique du Nord. Évidemment les Carthaginois n'ont pas 
disparu en corps, après la ruine de Carthage. Ce flot de Romains qui, pendant 
sept siècles, n'a pas cessé d'aborder dans les ports africains, n'a pas repris la 
mer un beau jour, à l'arrivée des Vandales, pour retourner en Italie. Et les 
Vandales, qui étaient venus avec leurs femmes et leurs enfants, pour s'établir 
solidement dans le pays, personne ne nous dit qu'ils en soient jamais sortis. Les 
Byzantins aussi ont dû laisser plus d'un de leurs soldats dans les forteresses 
bâties par Salomon avec les débris des monuments antiques. De tout cela il n'est 
rien resté que des Berbères, tout s'est absorbé en eux. Je ne sais si 
l'anthropologie, en étudiant la couleur de leur peau ou la conformation de leur 
corps, distinguera jamais chez eux les descendants de ces divers peuples 
disparus ; mais dans leurs idées, leurs habitudes, leurs croyances, leur façon de 
penser, de vivre, il n'y a plus rien du Punique, rien du Romain, rien du Vandale : 
c'est le Berbère seul qui a surnagé. 

Il y avait donc, dans cette race, un mélange de qualités contraires qu'aucune 
autre n'a réunies au même degré elle paraissait se livrer et ne se donnait pas 
entièrement ; elle s'accommodait de la façon de vivre des autres, et au fond 
gardait la sienne ; en un mot, elle était peu résistante et très persistante. 
                                       

1 Tacite, Agricola, 21. 



Il appartient à ceux qui voient de près les indigènes de juger s'ils conservent 
toujours ces qualités ou s'ils les ont perdues. Dans tous les cas, il est bon de 
savoir qu'ils les avaient autrefois ; c'est un renseignement dont nous pourrons 
faire, je crois, notre profit. Lorsque, dans nos rapports avec eux, nous serons 
tentés de nous décourager, rappelons-nous qu'ils n'ont pas toujours été 
réfractaires à l'étranger, qu'il leur est arrivé de s'entendre avec leurs ennemis de 
la veille, d'accepter sans répugnance leurs habitudes, leur langue.et leurs lois ; 
mais n'oublions pas non plus, pour nous tenir en garde, que leur naturel a fini 
par reprendre le dessus, qu'il s'est débarrassé de tous ces emprunts étrangers et 
qu'en définitive il est resté le maître. Il y a là pour nous, à la fois un motif 
d'espoir et une cause de défiance, des facilités dont nous pourrons nous servir, 
et un obstacle qu'il nous faudra essayer de vaincre. 

Ces indications ont leur prix. Pour savoir ce qu'un peuple pourra devenir, il faut 
d'abord connaître ce qu'il a été. C'est le service que nous rend l'histoire, et ce qui 
me justifiera, je l'espère ; d'avoir retenu si longtemps le lecteur sur l'étude de 
l'Afrique romaine. 

 

FIN DE L'OUVRAGE 

 


