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AVERTISSEMENT

J'aurais voulu donner a ce volume l'unité de plan et de démonstration que
présentent les trois volumes qui I'ont précédé. Mais I'histoire ne doit jamais étre
violentée : pour étudier les faits avec méthode, il n'est pas nécessaire de les
soumettre a un ordre systématique et de les faire entrer dans un moule. Il était
facile avec le seul regne d'Auguste ou de Tibére et la seule famille de Germanicus
de se renfermer dans la simplicité d'un sujet unique. Au contraire, aprés Néron,
petit-fils de Germanicus, surgissent trois Césars éphémeres qu'il est impossible
de rattacher a leurs prédécesseurs ou a leurs successeurs autrement que par un
lien factice. Produit de I'anarchie, jouet de I'anarchie, ils sont poussés sans raison
par le flot et emportés par le flot, ne laissant derriere eux qu'un souvenir méprisé
et des taches de sang. C'est pourquoi les portraits de Galba, d'Othon, de Vitellius
ont été relégués dans une introduction composée de trois chapitres.

Des lors, la famille Flavia occupe la scéne du monde et la figure de Titus,
fondateur d'une dynastie, domine toutes les autres. La commence le livre : Titus,
que la postérité juge si favorablement et connait si peu, devait lui donner son
nom et. démontrer, sous une nouvelle forme, la vanité des théories sur le
pouvoir personnel.

Ainsi se complete un ouvrage composé désormais de quatre volumes :
1° AUGUSTE, SA FAMILLE ET SES AMIS ;
2° TIBERE ET L'HERITAGD D'AUGUSTE ;
3° LE SANG DE GERMANICUS ;

4° TITUS ET SA DYNASTIE.

On peut réunir les quatre volumes sous ce titre commun qui les caractérise
nettement :

LE PROCES DES CESARS.



INTRODUCTION. — TROIS AVENTURIERS.

I. — GALBA.

Si les peuples épris de l'unité politique veulent savoir a quels périls est exposée
une capitale qui concentre sans mesure la vitalité d'un pays, si les nations
épuisées par leurs armées permanentes veulent comprendre le danger des
grands commandements, |'histoire de Rome leur offre cette lecon. La legon est
courte, mais éclatante. Trois empereurs en moins de dix-huit mois sont jetés
successivement sur le trone et successivement emportés. Sans titres au pouvoir
supréme, sans racines dans I'Etat, sans projet d'affranchissement pour leur
patrie, sans conviction a défendre, sans excuse devant la mort, ils ont été le
jouet des événements autant que de leur propre ambition. Semblables a I'écume
qui signale la créte des vagues furieuses et s'affaisse aussitot, ils ont été les
représentants éphémeres de l'anarchie des provinces et de la démagogie
militaire. Se confiant a ces forces déchainées quand ils pouvaient rester au
rivage, préférant les aventures a leur devoir de citoyen, corrupteurs des soldats
ou laches devant eux, ils sont devenus justement responsables de tous les exces
gu'ils ont provoqués ou qu'ils n'ont pas empéchés. Tacite a résumé avec sa
sobriété terrible les maux causés par cette série de convulsions. J'essaie, dit-il,
de peindre une époque fertile en catastrophes, ensanglantée par les combats,
déchirée par les séditions, cruelle méme pendant la paix ; quatre souverains
périssant par le glaive ; trois guerres civiles, et en méme temps des guerres
étrangeres plus nombreuses ; des succés en Orient, des défaites en Occident,
I'Tllyrie troublée, la Gaule chancelante, la Bretagne conquise et aussitot perdue,
les nations des Sarmates et des Sueves levées centre nous, les Daces s'illustrant
par leurs revers et les notres, les Parthes préts a s'armer pour un faux Néron ;
en Italie, des désastres inouis ou renouvelés apres un intervalle de plusieurs
siecles ; les villes du littoral si riche de la Campanie englouties ou écrasées ;
Rome dévastée par les incendies, les temples les plus vénérables consumés, le
Capitole lui-méme br{lé par la main des citoyens ; les choses saintes profanées,
I'adultere dans les plus grandes familles ; la mer couverte d'exilés, les files
souillées par le meurtre des bannis, des forfaits plus atroces dans I'enceinte de
Rome, la noblesse, I'opulence, les honneurs obtenus ou refusés devenant autant
de crimes, la vertu étant une cause certaine de mort ; le salaire des délateurs
aussi exorbitant que leur scélératesse, les sacerdoces, les consulats, le
gouvernement des provinces, les dignités de cotir, le pouvoir, emportés par eux
comme des dépouilles ; les esclaves armés contre leurs maitres par la haine et la
terreur, les affranchis contre leurs patrons ; enfin ceux mémes qui n'avaient pas
d'ennemis accablés par leurs amis.

Nous nous proposons, non de refaire une telle histoire, mais d'instruire le proces
des aventuriers qui se sont arraché la pourpre les uns aux autres, et de tracer
leur portrait. Chacun d'eux a profité du soulevement d'une puissance différente.
Galba représente le soulévement des provinces, Othon celui des prétoriens,
Vitellius celui des légions : tous les trois ont été broyés dans le choc de ces
masses aveugles, qui croyaient se personnifier dans un chef et qui étaient
poussées vers Rome par une attraction irrésistible.



Caligula, les affranchis de Claude, Néron, avaient épuisé les richesses et la
patience des provinces ; mais ils axaient surtout énervé Rome en usant tous les
ressorts d'une trop vaste centralisation. Les provinces sentaient I'affaiblissement
de la capitale, elles s'indignaient de sa soumission, elles la voyaient abdiquer ;
elles-mémes voulaient se produire sur la scéne, délivrer le monde d'un despote
insensé, prouver leur énergie en disposant a leur tour de I'empire.

La Gaule eut I'nonneur de porter les premiers coups. Les Gaulois étaient déja des
gens d'initiative, prompts a la parole, plus prompts a saisir I'épée, impatients,
généreux et dupes, amoureux des nouveautés, destinés a faire des révolutions
dont ils ne profitent pas, a défendre l'indépendance des autres tout en restant
asservis et a donner une liberté qu'ils ne gardent pas pour eux-mémes. C'était le
surnom de libérateur (Vindex) qu'avait pris Caius Julius, descendant d'une famille
souveraine du midi de la Gaule, procurateur impérial, qui mit sur pied cent mille
combattants, leur faisant jurer de ne rien prétendre pour eux-mémes. Il rédigea
de belles proclamations, qui suffirent pour que Néron se laissat tomber du tréne,
souleva I'Espagne, fraya le chemin a Galba, attira sur son pays les légions du
Rhin et les Espagnols affamés, se tua de sa propre main ; mais il avait eu la
gloire de faire un empereur ! La Gaule, qui avait servi de piédestal a Jules César,
offrait a l'univers une compensation en renversant le dernier membre de la
famille de César ; toutefois elle ne détruisait point le césarisme ; elle s'attribuait
méme la mission de le faire refleurir.

Galba, que le message de Vindex avait compromis bien plus que tenté, avait
traversé, a force de précautions, quatre regnes qui décimeérent l'aristocratie.
Petit-fils d'un préteur qui avait écrit I'histoire sans talent, fils d'un consul qui était
petit, peu éloquent et bossu, il tenait une fortune considérable de sa mere, Livia
Ocellina. Il appartenait a la famille Sulpicia, qui avait joué un role secondaire
dans I'histoire, mais qui y avait toujours joué un role et était devenue illustre par
son étendue et sa perpétuité. Il était parent par sa mere de l'impératrice Livie,
gu'il courtisa assidiment et qui lui légua plusieurs millions. Tibére contesta le
testament, ou plut6t ne I'exécuta jamais, et Galba fut récompensé de son silence
par la préture. Caligula lui donna un commandement sur le Rhin, Claude le
proconsulat d'Afrique, Néron, aprés sept ans passés dans la retraite, le
gouvernement de la Tarragonaise. Partout il s'était montré magistrat integre,
administrateur exact, général sévere. Ses biens. accrus par la parcimonie et par
les proscriptions qui avaient moissonné ses proches, lui rendaient la vertu plus
facile, mais I'exposaient a un danger croissant. Aussi pendant les huit dernieres
années de Néron n'eut-il qu'un soin, ce fut de faire le mort en Espagne. La
vieillesse du reste, en lui faisant sentir son poids, le condamnait peu a peu a
I'inaction. Il atteignit ainsi I'age de soixante-treize ans.

La lettre de Vindex l'aurait donc a peine ému, si d'autres lettres arrivées de
Rome ne l'avaient averti que Néron, convoitant ses richesses, avait expédié des
soldats pour le tuer. Ses amis le presserent de choisir, entre deux périls, le plus
éloigné : fidele, il était sir de périr ; I'ambition était son seul salut. Il se
prononga, accepta le titre d'imperator, organisa autour de lui une apparence de
gouvernement, fit appel aux armes, laissa se soulever |'Espagne et les
Lusitaniens, que gouvernait Othon, et déclara qu'il serait le lieutenant du sénat
et du peuple romain. Le vieillard qu'entrainaient ainsi les provinces avait aupres
de lui une seule légion et deux escadrons de cavalerie : ce n'est pas avec de
telles forces qu'on marche a la conquéte de Rome et de I'univers. Aussi, lorsque
Galba sut la mort de Vindex et la dispersion de son armée, fut-il sur le point de
s'arracher la vie ; mais aussitot il apprit que Néron s'était frappé lui-méme, et



que I'Italie affranchie l'appelait de tous ses voeux. Plein de confiance, il prit le
titre de césar et se mit en marche.

Le nom de césar, qui a aujourd'hui un sens général et dont I'humanité a fait en
guelque sorte un nom commun, était dans ce temps-la un nom propre : il n'avait
appartenu qu'a la famille des Jules et a ses héritiers soit par le sang, soit par
I'adoption. Galba, en prenant ce titre, renouait violemment la tradition, et
déclarait au monde qu'il voulait continuer la politique, c'est-a-dire la tyrannie des
césars. C'était une faute qui allait porter des fruits immédiats : d'abord elle le
force de partir pour Rome, non point en libérateur devant lequel s'ouvrent les
portes des villes et les bras des populations, mais en despote qui revét le
costume militaire, assiege les cités, ranconne les peuples, fait assassiner les
magistrats qui hésitent a le proclamer. Galba quitte la toge pour la cuirasse et
porte suspendu a son cou le poignard, signe du droit de vie et de mort qu'il
usurpe. Ensuite cette faute a pour contrecoup l'usurpation d'autres chefs d'armée
gue I'exemple de Galba justifie. Eux aussi veulent étre proclamés empereurs, eux
aussi veulent prendre le nom de césar. Nymphidius Sabinus, préfet des
prétoriens, Fonteius Capito, qui commandait en Germanie, Clodius -acer, qui
gouvernait I'Afrique, n'avaient pas plus que Sulpicius Galba le droit d'attenter a
la liberté de Rome, débarrassée de Néron ; ils étaient aussi tentés par I'occasion,
parce qu'ils sentaient entre leurs mains la force. Les provinces |'emportaient
cette fois sur les armées : les cohortes prétoriennes et les Iégions n'étaient point
préparées a se déchainer, elles laisserent succomber Sabinus, Capito et Macer.
L'ére des révoltes et de l'anarchie militaire n'en était pas moins ouverte par
Galba. Le secret de I'empire était dévoilé ; on savait désormais qu'on pouvait
faire des empereurs ailleurs qu'a Rome, et que les frontieéres insurgées pouvaient
imposer des maitres a l'univers plus slrement que les votes du sénat. Le
césarisme, tombé dans la personne de Néron, allait renaitre et se répandre dans
toutes les parties de lI'empire, de méme qu'un cancer opéré sur un membre
renait sur d'autres, étend ses racines et empoisonne le corps tout entier.

La marche de Galba vers I'Italie fut donc lente et ensanglantée. Il était infirme et
se faisait porter en litiere. Il infligeait de grosses amendes a toutes les villes qui
ne se déclaraient pas assez vite pour lui, en faisait abattre les murailles, mettre a
mort les commandants et les procurateurs avec leurs femmes et leurs enfants. Il
dispersa et décima, grace a sa cavalerie, les soldats de marine que Néron avait
appelés d'Ostie, et qui venaient au-devant de Iui pour obtenir le maintien de
leurs nouveaux privileges. Enfin les Romains, qui resterent dans ['attente
pendant plusieurs semaines, eurent le temps de passer de |'espoir a la tristesse
et de regretter leur entrainement des premiers jours vers Galba. On racontait de
lui des traits d'avarice et de cruauté ; on rappelait le soldat qu'il avait condamné
jadis a mourir de faim en Afrique, parce qu'il avait vendu sa ration ; on citait le
changeur auquel il avait fait couper les mains en Espagne, le tuteur infidele qu'il
avait fait mettre eu croix, bien qu'il ft citoyen romain ; enfin il n'avait pas
encore atteint les portes de Rome, et déja en pleine paix il avait versé des flots
de sang. Le sénat avait appris avec joie que Galba se déclarait son lieutenant, les
chevaliers respiraient, les honnétes citoyens se promenaient dans les rues
portant ce fameux bonnet d'affranchi qui est devenu dans les temps modernes le
bonnet de la liberté ; mais la multitude pleurait Néron, mais les prétoriens
étaient mécontents, inquiets, ils n'étaient contenus que par les magnifiques
promesses des amis de Galba, qui ne devaient point étre ratifiées, et par les
récompenses qu'ils faisaient briller a leurs yeux. Ce fut donc avec une véritable
anxiété que la population de Rome se porta sur la route au-devant de son



nouveau maitre. Depuis sept ans, on ne I'avait point vu ; la vieillesse n'avait pu
gue l'affaiblir, le séjour parmi les barbares n'avait pu qu'altérer son humeur ; ses
traits mémes seraient-ils reconnaissables ? Les esprits étaient partagés entre la
curiosité, la crainte et le dédain. Voici le spectacle qui s'offrit aux regards.

Un vieillard de taille moyenne, d'une grande maigreur, complétement chauve, les
mains et les pieds tordus par la goutte au point de ne pouvoir ni écrire ni
marcher, était porté dans une litiere. Les années l'avaient marqué de leur
empreinte la plus énergique, et une excroissance monstrueuse au flanc droit
était contenue a grand'peine par des bandages. Les traits annoncaient un
caractere sévere jusqu'a la cruauté, économe jusqu'a l'avarice, et I'estomac triste
d'un gros mangeur, mais non d'un gourmand. Le nez, busqué au milieu de sa
courbe1, plutét crochu qu'aquilin, ce que les Latins rendaient par le mot aduncus
(en forme de croc) ; les lévres saillantes, bordées par des arétes vives, comme sur
un buste de métal ; le menton proéminent et raide, les joues creuses et
desséchées ; les yeux caves, d'un bleu terni, encadrés par des sourcils sous
lesquels I'os percait et faisait sentir son tranchant ; le front bas, contracté, plein
de rides, n'offrant plus qu'une boite osseuse ; les oreilles grandes, écartées ; le
cou décharné comme le cou d'une tortue, plein de galons et de peaux. Cette téte
seche, rigide, qu'on e(t dite sculptée dans un bois noueux, rappelait les vieux
montagnards de la Sabine contemporains de Caton, vivant d'épargne, buvant
leur piquette, connaissant les lois et surtout les procés, entendus en affaires,
apres au gain. Tout ce qu'exprimait le visage était correct, honnéte, étroit,
tenace sans attrait, sans élévation, sans générosité, tout était resserré par la
vieillesse et pour ainsi dire appauvri.

Les peuples asservis sont comme les valets : ils lisent avec une intuition
merveilleuse dans I'dame de leur maitre, et savent du premier coup ce qu'ils
doivent espérer ou craindre. Galba déplut donc aux Romains ; ses qualités les
choquaient autant que ses défauts, ils y voyaient plus de menaces que de
promesses.

Un tableau rapide peut retracer ce qu'a fait Galba et quel est I'état des esprits
apres un essai de régne qui a duré la moitié d'une année. Le sénat, d'abord
enchanté de la déférence du nouvel empereur, s'était refroidi. Il se voyait avec
chagrin sans réle et sans influence, parce que des favoris s'étaient emparés de
Galba. Ce vieillard, dont la volonté était déchue, abandonnait le gouvernement a
trois créatures qui étaient plus que des ministres. Icélus, son affranchi et son
ancien mignon, Titus Vinius, son lieutenant quand il gouvernait la Tarragonaise,
Cornélius Laco, son ancien assesseur, qu'il avait fait chef des prétoriens, étaient
les véritables maitres de I'Empire. Ils soulageaient du fardeau des affaires une
ame indécise, indifférente ou fatiguée, abusaient de sa confiance, trompaient sa
vigilance, détournaient ses bonnes intentions. Ils. formaient un véritable
triumvirat, comme les césariens sous Claude : seulement on les appelait /es
pédagogues, parce qu'ils régentaient en effet ce grand enfant de soixante-treize
ans. Malhonnétes, avides de jouissances, pressés par le temps, affamés d'or et

1 Consultez les monnaies frappées sous Galba, qui offrent une identité incroyable de
type, les pierres gravées, notamment celles du cabinet des médailles de Paris, qui sont
d'accord avec les monnaies, enfin le buste du Louvre, qui, par la conformité qu'il
présente avec les monuments gravés, montre combien les artistes contemporains avaient
facilement saisi des traits accusés, osseux, ou l'expression mémo était un résultat de la
construction ; ils ont seulement inventé et ajouté des cheveux ras, par convenance
officielle.



sans lendemain, ils vendaient, volaient, dilapidaient, faisaient marche des
honneurs et des graces. C'était une curée sans pudeur que Galba ignorait et qu'il
couvrait de son intégrité. Les exactions, les confiscations, les meurtres, avaient
recommencé. Les sénateurs et les chevaliers étaient ranconnés sans justice,
condamnés sans proces, exécutés sans témoins, c'est-a-dire assassinés. Les
chevaliers, plus riches que les sénateurs et par conséquent plus frappés, étaient
en outre indignés d'un affront qui rejaillissait sur I'ordre tout entier. Icélus,
I'esclave a peine échappé des fers, Icélus l'infime, prétendait au rang de
chevalier, avait recu le nom de Martianus et portait I'anneau d'or.

Le peuple vivait dans la tristesse. L'empereur était parcimonieux, il donnait peu
de jeux, il ne faisait pas de distributions. Gagner son pain par le travail était une
dure nouveauté, ou, si les journées se consumaient dans l'oisiveté, elles
paraissaient longues, sans plaisirs, partagées entre la miséere et I'ennui. Apres les
fétes perpétuelles de Néron, il était cruel de ne plus passer sa vie dans les
cirques et les amphithéatres, qu'on ne quittait alors que pour aller recevoir
d'abondants congiaires. Le peuple méprisait cet avare, qui lui avait servi jadis, au
lieu de chasses ruineuses, un éléphant dansant slr la corde, ou qui donnait cing
deniers de gratification a I'admirable Canus. A la représentation des atellanes,
qui ne co(tait rien puisque les jeunes Romains prenaient la place des acteurs, le
peuple se vengeait en se tournant vers Galba pour répéter en checeur ce vers :

Le vilain revient, hélas ! de sa campagne.

Les amis de Néron (ils étaient nombreux) étaient exaspérés. Galba les poursuivait
et les forcait de rendre gorge. Néron, pendant les dernieres années de son
regne, avait distribué environ 800 millions a ses flatteurs, a ses affranchis, aux
chanteurs, aux histrions, aux baladins. Galba avait institué un tribunal, composé
de trente chevaliers, qui faisait rapporter les sommes regues, et, quand ces
sommes avaient été dépensées, mettait en vente les biens, les maisons, les
meubles des détenteurs. La moitié de Rome était a I'encan, l'autre moitié
achetait a bas prix ; les rues étaient pleines d'objets offerts a la criée, de gens
sans asiles, de femmes en larmes. Les ennemis de Néron de leur c6té n'étaient
pas plus satisfaits. Ils avaient réclamé en vain le supplice de Tigellinus et
d'Halotus, I'un préfet du prétoire, I'autre eunuque favori sous Néron. Galba, ne
voulant point ouvrir I'ére des représailles, retenu d'ailleurs par les supplications
des pédagogues exposés bientdt aux mémes retours de la fortune, avait refusé.
Il avait gourmandé dans un discours ceux qui réclamaient la téte de Tigellinus et
couvert Halotus de I'autorité impériale en le faisant partir comme procurateur.

Les courtisans eux-mémes étaient mécontents. Ou étaient le luxe, la
munificence, la représentation, dignes d'un empereur ? Une vie chiche, des
moeurs étroites, une sobriété bourgeoise, ['affectation de Ila pauvreté,
convenaient mieux a un obscur plébéien qu'au maitre de l'univers. Les femmes
et les jeunes gens n'étaient pas moins irrités : plus de plaisirs, plus de présents,
plus de fétes, plus d'influence. Tout est glacé par un vieillard morose, économe,
qui n'aime point les femmes, — qui aime tout le contraire, s'il est vrai qu'il aime
encore quelque chose.

Que dire des légions ? Etonnées, puis soumises, bientot décues, elles ne
cachaient point leur indignation. Elles n'avaient requ ni récompense ni don de
joyeux avénement, selon l'usage consacré par les césars. Condamnées a garder
éternellement les frontieres, elles n'obtenaient méme pas les largesses propres a
adoucir leur exil et a récompenser leur fidélité. L'armée du Rhin envoyait déja
des émissaires aux prétoriens de Rome. L'empereur élu en Espagne nous déplait,



disait-elle, nommez-en un autre, nous acceptons d'avance votre choix. Et comme
ce choix se faisait attendre, elle se préparait a proclamer Vitellius : le jour des
calendes de janvier, elle avait déja refusé I'obéissance, et n'avait voulu préter
serment qu'au sénat.

Les prétoriens enfin étaient autant d'ennemis pour Galba. Lorsque I'empereur
était arrivé avec son escorte d'Espagnols, de Gaulois et de Iégions recueillies sur
la route, il n'avait pas besoin des prétoriens. Ils avaient laissé tomber Néron, ils
avaient conspiré avec Nymphidius ; ils étaient donc a la fois suspects et inutiles.
Un homme énergique elt profité de l'occasion pour les dissoudre et délivrer
Rome de cette plaie ; le vieil empereur les maintint en les irritant. Il licencia la
cohorte des Germains, dont le dévouement aux césars était éprouvé, ne ratifia
aucune des promesses que ses amis avaient faites en son nom aux prétoriens,
renvoya les soldats ou les centurions qui s'étaient le plus compromis, sans se
concilier ceux qu'il laissait dans le camp, resserra la discipline, repoussa les
réclamations, dénia toute largesse, ajoutant cette belle parole, digne d'un autre
temps, mais qu'il fallait étre prét a soutenir par la force : J'enrdle mes soldats, je
ne les achéte point.

Or, quand les discours sont sans effet, ils ne servent qu'a compromettre ; quand
les intentions ne sont point appuyées par des actes, elles ne sement que le
mépris. Cette sévérité des anciens ages était détruite par des faiblesses séniles ;
cette honnéteté d'habitude était effacée par les violences et les vices des
conseillers de l'empereur. Rien n'était moins politique que d'annoncer une
rigueur qui n'avait ni application ni suite, et de réprimer au dehors des exces
gu'on tolérait dans le palais. Les vertus méme de Galba, stériles et surannées, le
rendaient odieux au peuple romain.

C'était la conséquence fatale d'une premiere faute. Si Galba voulait réformer les
moeurs, rétablir la discipline dans les armées, la probité dans I'administration, la
légalité dans le gouvernement, I'amour du travail chez les citoyens, il fallait faire
appel aux souvenirs les plus purs de I'ancienne Rome, se présenter comme un
dictateur temporaire, restaurer le regne des lois, et rester un magistrat
républicain : des lors tout avait sa raison d'étre, la sévérité n'avait rien
d'inapplicable, la rudesse devenait une nécessité, la parcimonie une force, la
simplicité un titre de respect. En se proclamant empereur, Galba éveillait un
ordre d'idées opposé, enflammait les appétits et se forgeait de tout autres
engagements. Du moment que l'imprudent vieillard réclamait [I'héritage
formidable des césars, du moment qu'il se glissait dans cette famille
ensanglantée, ou tout était gigantesque, la grandeur comme le crime, les go(ts
comme les vices, I'audace pour le mal comme I'orgueil du bien, du moment qu'il
renouait la tradition du césarisme, il fallait étre logique et en accepter les
devoirs. Le devoir d'un césar, c'était d'énerver le peuple, de I'amuser et de le
corrompre pour mieux l'asservir. Le bien-étre, la paresse, la débauche, étaient
les ressorts du gouvernement impérial ; les distributions de vivres, les loteries,
les jeux et les fétes en étaient les bienfaits ; la terreur pour les honnétes gens, la
curée pour les flatteurs, I'or pour la soldatesque, en étaient I'idéal. Le devoir d'un
césar était d'étre un acteur toujours en scene, de ne jamais laisser refroidir son
public, de le repaitre, de le bafouer au besoin, de I'égayer par ses ridicules, de le
réjouir par ses monstruosités, de Iui donner tout en spectacle, méme des
attentats et des supplices. Le devoir d'un césar était de sacrifier les provinces a
la capitale, les légions aux prétoriens, les classes nobles, laborieuses ou
intelligentes a une canaille fainéante, car le césarisme n'est autre chose que la
révolution en permanence, le despotisme de la Multitude incarné dans un tyran.



Méconnaitre ce principe était d'un fou ; y manquer, c'était prononcer sa propre
déchéance.

Galba ressemblait donc, aprés quelques mois de regne, a un exilé dans la
solitude du palais. Séquestré par ses trois pédagogues autant que par son age,
étranger a I'empire et a tous ses sujets, sans amis, sans prestige, il avait laissé
échapper jusqu'au pouvoir, que des mains avides avaient saisi pour en faire
trafic. Il était si vieux qu'on aurait pris patience : sa mort prochaine ouvrait aux
espérances l'espace, aux esprits l'inconnu ; mais Galba commit une imprudence
supréme. Il crut se fortifier en se choisissant un successeur, et il désigna Piso
Frugi Licinianus. Or Pison était un jeune homme ; il appartenait aux familles de
Rome les plus honorées, aux Crassus et aux Scribonius ; il était cité pour sa
vertu, son mérite, la rigidité de ses mceurs. Les courtisans ne purent se faire a
cette perspective. Quoi ! aprés la vieillesse morose de Galba, faudra-t-il subir le
regne entier d'un homme de bien ? L'empire, qui était une perpétuelle débauche,
va-t-il se transformer en un perpétuel ennui ? Faudra-t-il se résigner a une
servitude sans plaisirs, sans fétes, sans spectacles, sans prodigalités, sans orgies
? Ce fut le coup de grace pour Galba. Il poussa la démence jusqu'a présenter son
successeur aux prétoriens sans promettre aucune distribution d'argent : il était
perdu. Le jour de I'adoption de Pison, la conjuration était ourdie ; six jours apres,
la révolution était faite, mais quelle révolution ! Une secousse suffit pour
renverser un trone sans appui et précipiter sur le coup mortel le vieillard et
I'adolescent qui jouaient innocemment les réles de césars. Un affranchi et deux
bas officiers transférerent |'empire. L'affranchi s'appelait Onomaste : il
appartenait a Othon, ancien gouverneur de Lusitanie, qui avait voulu se faire
adopter par Galba. Dégu dans cet espoir, Othon laissa faire son affranchi, plus
résolu et plus capable que lui. Le coup d'Etat ne co(ita que 200.000 fr. ; Othon
ne les avait pas, il les tira d'un esclave de Galba, a qui il fit obtenir une charge
d'intendant. Avec cette somme, Onomaste acheta deux officiers subalternes,
Barbius Proculus et Véturius, ainsi que vingt-trois soldats prétoriens : il n'en
fallut pas davantage pour disposer du sort de ['univers.

C'était le 15 janvier. Galba offrait un sacrifice sur le Palatin : Othon, en zélé
courtisan, y assistait. Soudain Onomaste parait et fait un signe a son maitre.
Celui-ci dit a l'empereur qu'il veut acheter une vieille maison et que les
architectes |'attendent pour son expertise. Il s'éloigne, passe sous la maison de
Tibére par le corridor souterrain qui débouchait sur le Vélabre, en face du
Capitole, il descend au Forum, et trouve autour du milliaire d'or les vingt-trois
prétoriens, qui le proclament césar, tirent leurs épées et l'entrainent vers le
camp. Terrifié par leur petit nombre, Othon ne peut cacher son trouble, ses
jambes défaillantes se refusent a le porter. Les soldats le jettent dans une litiere
de femme, le chargent sur leurs épaules, et reprennent leur course, poussant
des clameurs qui font retentir les rues populeuses de I'Esquilin. Les passants se
rangent étonnés, quelques prétoriens errants se joignent a leurs camarades ; le
flot grossit ; on arrive au camp construit par Séjan, refuge et citadelle de la
tyrannie. La, quelques paroles et une promesse d'argent suffisent pour décider
une armeée qui déteste Galba : elle salue le nouveau césar, I'établit au prétoire,
c'est-a-dire au quartier-général, et se serre en tumulte autour de lui.

Pendant ce temps, Galba continuait a fatiguer les dieux de ses prieres pour un
empire qui déja ne lui appartenait plus. Bientot la nouvelle se répand : la foule se
précipite sur le Palatin, elle dénonce les conjurés, elle réclame leur mort grands
cris, elle assiege la maison d'Auguste, elle y porte la confusion. La garde s'y
replie ; on délibéere ; Galba n'a pas renvoyé encore toutes les légions qui sont



accourues des frontieres pour le conduire a Rome ; il compte sur elles, leur
expédie des officiers slirs et attend, les portes closes. Les légions d'lllyrie
campent sur le forum d'Agrippa : elles recoivent a coups de javelots le messager
de I'empereur. Les détachements venus de Germanie campent sous les portiques
gu'on appelait I'Atrium de la liberté, ils refusent de marcher. Quant aux soldats
de la flotte, que Galba a fait décimer, ils saisissent leurs armes et courent se
joindre aux partisans d'Othon.

Rome entieére est en émoi : les citoyens remplissent les places publiques et les
rues ; tous questionnent, tous attendent, personne n'agit. Les bruits les plus
contradictoires circulent : Othon est tué, Othon triomphe : il fuit en exil, il
marche sur Rome. Enfin un soldat se présente au sénat avec une épée teinte de
sang ; il déclare qu'il vient de tuer I'usurpateur. Des lors les cceurs des sénateurs
et des chevaliers s'échauffent ; leur enthousiasme devient d'autant plus violent
gu'il est plus tardif. Ils montent a leur tour au Palatin, enfoncent les portes, vont
se jeter aux pieds de Galba, le félicitent avec effusion. Leur joie hate la perte du
vieillard, qui consent a se montrer au peuple, revét une cuirasse et se fait porter
au Forum. Une multitude immense couvrait la place et tous les abords ; agitée a
la fois et suspendue, ondoyante et compacte, elle s'écartait avec peine devant
I'empereur ; on n'entendait qu'un murmure continu et dans l'air planait cette
vague stupeur qui précede l'orage. Les porteurs étaient poussés d'un coté,
refoulés de I'autre ; la litiere impériale ressemblait a une barque abandonnée par
son pilote et devenue le jouet des flots.

Tout a coup on entend le galop d'une troupe de cavaliers ; ils descendent des
hauteurs de I'Esquilin ; ils viennent du camp ; ils cherchent Galba et crient a la
foule de se ranger. On se précipite, on s'abrite sous les portiques, on escalade
les clétures et les piédestaux ; les grilles des temples sont forcées et les
péristyles envahis ; les terrasses des maisons se hérissent de tétes. Le Forum
s'est transformé en aréne, les citoyens en spectateurs ; indifférents au sort de
Galba, cent mille Romains assistent au drame qui va se dénouer, comme s'il
s'agissait d'un gladiateur pris dans les filets d'un rétiaire. En voulant fuir, les
serviteurs de Galba avaient renversé la litiere au fond de laquelle se débattait
leur maitre impotent. Les émissaires d'Othon poussent leurs chevaux sur lui,
épuisent leurs traits, puis, mettant pied a terre, I'achévent a coups d'épée. Le
corps fut abandonné aupres du lac Curtius, et le Forum redevint désert. Plus tard
un simple soldat qui revenait de la provision heurta du pied le cadavre, jeta son
fardeau, coupa la tete, et, ne pouvant la prendre par les cheveux puisqu'elle était
chauve, lui passa le pouce dans la bouche pour la porter a Othon.

Ainsi finit, comme une courte apparition, ce vieillard médiocre, dont les
intentions valaient mieux que l'intelligence, sans vices plutét que vertueux, mis
en évidence par sa richesse, digne de commander tant qu'il n'a pas régné,
indolent des qu'il fut sur le trone, dupe de ses amis, respectant le bien d'autrui,
économe du sien, avare du bien de I'Etat, ce qui est le plus grand éloge qu'on
puisse faire d'un empereur. Ecrasé par la grandeur d'un role qu'il n'avait pas
compris, il a disparu aussitot dans le gouffre creusé par ses prédécesseurs. Son
regne compte a peine dans I'histoire.



II. — OTHON.

Un demi-siecle s'est a peine écoulé, et déja les Césars apprennent que la force
est un appui précaire et que les armées permanentes se retournent contre ceux
qui les payent. Jusqu'a Galba, les empereurs n'étaient montés sur le trone que
par la grace des prétoriens : Tibere, Caligula, Claude, Néron, étaient leurs
créatures. Othon renouait la tradition rompue ; il représentait leur vengeance et
leur toute-puissance ; il leur était cher comme un principe reconquis. La figure
d'Othon, douce, efféminée, séduisante et infime, rappelle ces images de Vénus.
gue les vieilles religions couvraient d'une armure. Ephémeére, effacé, incapable de
jouer un role, il nous échappe comme une ombre aprés un régne de quatre-
vingt-quinze jours ; mais il est bien I'idole armée que les prétoriens portent avec
eux au combat : fiction politique, il est la personnification de la soldatesque
déchainée qui s'est par hasard incarnée en lui et qui sent qu'il faut mourir avec
lui.

Othon avait trente-sept ans ; il était né a Férentinum le 28 avril de I'an 32. Sa
famille avait tenu jadis dans le pays les premiers rangs ; mais elle était déchue.
Marcus Salvius Othon, son aieul, fils de chevalier, n'était devenu sénateur qu'en
faisant a Livie la cour la plus assidue. Lucius Othon, son peéere, ressemblait a
Tibére au point de faire dire tout bas qu'il lui tenait de prés. Tibére cependant ne
lui accorda aucune faveur, et il fallut que Lucius dénongat un conspirateur au
pusillanime Claude pour obtenir une statue sur le Vélabre et étre inscrit parmi les
patriciens. La flatterie et la délation étaient les principaux titres de ces parvenus.

Des sa jeunesse, Othon fut un prodigue et un libertin. Il courait les rues la nuit
avec ses compagnons, se jetait sur les ivrognes et les estropiés, les bernait dans
un manteau. Son pére dut plus d'une fois le chatier comme le dernier des
esclaves. Incorrigible, il profita de la mort de son pére pour s'attacher a une
vieille affranchie qui avait de l'influence a la cour. Il feignit de I'amour pour cette
intrigante décrépite, qui l'aida a se glisser aupres de Néron. Ce fut un malheur
pour ce prince, dont il devint aussitdot le mignon, le corrupteur, le complice de
débauches. Plus agé, il avait plus d'action sur un esprit tendre. De concert avec
Sénécion, il effacait les lecons de Burrhus et de Séneque, développait les
penchants mauvais d'un empereur de dix-sept ans, et le jetait dans tous les
exces. Ce rOle valut a Othon un crédit dont il fit le pire usage, des richesses
aussitot dépensées, une infamie dont il tirait vanité. Il trempa dans le meurtre
d'Agrippine ; c'était lui qui donnait h, souper exquis et cordial destiné a endormir
ses soupcons. Apres avoir enlevé Poppée a son mari, Rufus Crispinus, il fit de
cette femme1 un monstre du luxe, de sensualité et d'audace ; il s'en servit
aupres de Néron comme d'un instrument et d'un appét ; il poussa méme ce jeu
jusqu'a faire de l'empereur un sujet de risée. Il oubliait que les despotes sont
comme les bétes féroces et finissent par dévorer ceux qui les domptent. Il ne dut
la vie qu'a l'intervention de Séneque ; le philosophe fit craindre a Néron un éclat
ridicule. Othon fut exilé en Lusitanie avec le titre de questeur.

Une chute aussi brusque, la peur, I'espoir d'étre rappelé, en firent un gouverneur
modéré et integre. Dix ans s'écoulerent. Othon vit dans la révolte de Galba une
occasion de se venger ou plutot de rompre un exil qui pouvait devenir perpétuel.

1 Poppée est représentée seule sur une monnaie de Périnthe, de trés petite dimension :
sa téte est gracieuse, sans caractére individuel, conforme a l'idéal grec. Elle figure avec
Néron sur les monnaies de Smyrne, d'Ancyre, d'Ephése, de Pessinonte, d'Alexandrie.



Il s'attache au vieillard, ne le quitte plus d'un pas, l'accable de ses soins et de
son assiduité, marche pres de sa litiere pendant tout le voyage, contracte de
nouvelles dettes pour corrompre ses soldats, saisit tous les prétextes pour leur
distribuer I'or a pleines mains ; il prépare son propre aveénement, et ne doute pas
d'étre désigné comme successeur par Galba, qui n'a point d'enfants. L'adoption
de Pison fait évanouir ces belles espérances. Aussitot, avec la tranquillité d'un
roué qui n'a jamais eu de scrupules, Othon se résout a faire une révolution. Cette
révolution coltera cher a sa patrie, mais elle ne Iui co(ite, a Iui, que 200.000
francs : encore les prend-il dans la bourse d'un solliciteur qu'il recommande a
Galba. Il semble en effet que ce soient les embarras d'argent bien plus que
I'ambition qui poussent Othon a cette extrémité. Il avoue lui-méme que le tréne
est son seul refuge, qu'il est a bout d'expédients, et que mieux vaut périr sous le
fer de ses ennemis dans un combat que sous les poursuites de ses créanciers
dans le Forum.

Rien clans I'histoire n'égale l'impudence froide de ce viveur qui n'avait ni le
tempérament, ni le génie, ni l'allure d'un ambitieux. De méme que certains
assassins alleguent la faim pour excuse, de méme Othon devient un scélérat
pour échapper a la miséere. Il ne prévoit point les malheurs publics qu'il va causer
; il ne voit que ses dettes. Il ne recule ni devant le sang, ni devant la guerre
civile ; il recule devant ses dettes. Il n'a point d'orgueil, point d'amour de la
domination ; il a des dettes. Il n'a ni plan, ni projet, ni parti ; il n'a que.des
dettes. En vérité, c'est une puissance singuliere, au milieu de I'apathie des
honnétes gens, que l'absence de sentiment moral ! Rien ne ressemble plus a de
I'héroisme que cette placidité d'un jeune libertin déshonoré, dissolu, cynique,
gangrené jusqu'au fond de I'ame. Il mérite en effet I'admiration du sophiste
Plutarque et I'honneur, de figurer parmi ses hommes illustres, car il- est un des
exemples significatifs de ce que peut en politique une corruption précoce, I'oubli
de tous les devoirs, la destruction de la conscience et la sérénité de I'égoisme.

Sa taille et son extérieur n'avaient rien qui séduisit la foule. Il était petit ; ses
jambes étaient tordues, ses pieds mal faits (male pedatus, dit Suétone, vilain mot
qui peint une vilaine chose). Il essayait de racheter ces défauts par un soin
minutieux de sa personne ; il avait une coquetterie raffinée : il se faisait épiler
des pieds a la téte, se rasait de trés prés et se frottait la peau avec du pain
trempé afin de ne plus ressembler a un homme. Chauve de bonne heure, il
portait une perruque si habilement ajustée que tout le monde y était pris. On
distingue toutefois cette perruque sur ses monnaies d'or et d'argent, jadis si
rares : quatre rangs de boucles symétriquement disposées forment un
encadrement qui empiete sur le front. Néron faisait disposer ses cheveux de la
méme maniére pendant les premieres années de son regne ; ses monnaies et
certains bustes en font foi. Othon, qui réglait la mode de la cour, avait su
transformer en nouveauté élégante les nécessités de son déguisement.

Une statue du Louvre représente Othon dans une attitude héroique, nu, le
manteau enroulé autour du bras, la main gauche appuyée sur la hanche. -La téte
est conforme au témoignage officiel de la numismatique ; mais elle a moins de
mérite que le petit buste qui est voisin, et qui est plein de charme. Le sculpteur
évidemment a vu son modele sous son jour le plus favorable ; il a travaillé un
beau marbre avec un soin amoureux ; il lui a donné une expression si naturelle
et si persuasive qu'on y sent revivre le personnage. C'est la qu'on peut observer
la perruque, avancée sur le front de maniére a le rétrécir et a lui donner la
proportion du type grec ; elle encadre les oreilles et applique sur les joues une
meche qui devient un point d'adhérence 'et comme une garantie de solidité.



L'ensemble de cette coiffure rappelle un casque léger et expligue le nom latin
(galericulus). Quoique plus étroit, le front est joli et non sans finesse. Les yeux,
larges et a fleur de téte, ont quelque chose d'aimable, d'effacé, d'affectueux. Le
nez est droit, mais l'extrémité en est lourde. La bouche ne manque pas
d'abandon : elle est caractérisée par la proéminence de la lévre supérieure, dont
la pointe s'avance comme la lévre d'une sangsue. Les joues sont pleines, le
menton bien modelé, le cou vraiment beau. Le type général rappelle les ligures
étrusques, ou plutot certains marbres archaiques de I'école d'Egine, parce qu'une
grace un peu gauche y tempére des contours arrétés. L'ensemble trahit la
jeunesse, I'habitude de la volupté, I'art de séduire ; rien d'héroique, mais plutot
je ne sais quelle mollesse lymphatique et une stupeur souriante, fruit de la
débauche.

Cette douce et impudente créature, en achetant I'empire aux prétoriens, ne les
avait point achetés eux-mémes, elle leur appartenait au contraire, elle devenait
leur proie, leur propriété, leur chose : I'événement I'a bien prouvé. Les prétoriens
sont avertis, ils se garderont des fautes qu'ils ont commises sous les regnes
précédents ; ils ont laissé tuer Caligula, livré Claude, a peine proclamé par eux,
aux mains de ses affranchis, regardé Néron tomber du trone et se briser comme
un vase de verre. Cette fois I'expérience leur profitera : il suffit que Galba leur ait
fait expier leur sottise. Othon est dans le camp, ils le possédent, ils I'entourent,
ils en font leur représentant, ils le parent comme les prétres leur idole ; ils le
tiennent cloué sur le siée impérial pendant toute cette premiere journée, dont il
ne lui sera plus permis de perdre la mémoire. Une muraille de fer et d'acier se
dresse autour de lui ; les clameurs qu'il entend sont a la fois joyeuses et
farouches, comme les transports d'un amant jaloux ; personne ne peut
approcher : arriere le préfet et les tribuns militaires, qui sont des traitres !
arriere les soldats de la flotte et les nouveaux venus, qui sont suspects ! arriere
les sénateurs et les magistrats, qui ne sont bons qu'a perdre ceux qu'ils
soutiennent ! Othon, pendant ces longues heures, n'a que d'humbles sourires,
des bassesses d'esclave ; il tend les mains a ceux qui sont prés, envoie des
baisers a ceux qui sont loin ; il répete cent fois les mémes promesses ; il jure
gue I'empire et tous ses trésors appartiennent aux braves prétoriens, et qu'il ne
gardera pour lui que ce qu'ils voudront bien lui laisser. Cent fois de bruyants
applaudissements accueillent ce serment ; en échange, la soldatesque lui crie
sans cesse : Défie-toi de nos chefs | Tous ceux qui parviennent jusqu'a lui
redisent : Défie-toi de nos chefs ! C'est le mot du régne, c'est le secret de la
révolution, ou plutét de I'anarchie militaire qui triomphera pendant trois mois.
Non seulement les prétoriens opprimeront I'élément civil, les lois, I'empereur,
I'empire, niais ils refuseront d'obéir méme a ceux qui les commandent, et ils
périront parce qu'ils ne seront plus commandés. Ils élisent séance tenante deux
nouveaux préfets du prétoire et le préfet de home. Othon n'approuve pas
seulement leur choix, il l'admire. Ils veulent des congés fréquents, des
exemptions de service sans retenue de paye : tout leur est accordé, et le fisc
impérial suppléera au déficit de la caisse des centurions. A quoi bon peindre plus
longtemps ces saturnales de mercenaires cupides, fainéants, sans conscience,
sans patriotisme ? Il fallut les supplications d'Othon pour que le sang de
guelques patriciens trop zélés ne complétat point cette féte.

La nuit approchait. On ne pouvait condamner Othon a passer tout son régne au
milieu du prétoire ; il fallut se résigner a le conduire au sénat, ou se devait jouer
la comédie d'usage, et au Palatin, ou I'on fit bonne garde autour de lui. Tous les
titres qui consacraient un pouvoir acquis par la violence, toutes les formes de



I'adulation, tous les transports de I'enthousiasme, furent prodigués par le sénat
au nouveau César ; mais les cceurs étaient glacés d'effroi. On croyait voir
renaitre le regne de Néron. Othon, le corrupteur de Néron, n'allait-il pas en faire
revivre les folies et les horreurs ? Il paraissait comme un vengeur imprévu ou
comme un fléau envoyé par la colere des dieux. En vain I'élu des prétoriens
répandit les graces, les faveurs, les gouvernements, les magistratures, les
sacerdoces et tout ce qui égaie un jour d'avenement ; les vrais citoyens avaient
peine a déguiser sous un sourire leurs frémissements secrets. La plebe romaine
ne leur laissait point d'illusions, elle regrettait Néron, elle acclamait avec ivresse
un empereur qui avait été son confident et allait reprendre ses traditions, elle lui
donnait méme le nom de celui qu'elle avait adoré. Othon recut ce nom sans
déplaisir, il le prit dans ses premiers actes et dans les premieres lettres qu'il
écrivit aux gouverneurs des provinces. Il fit relever les statues du fils
d'Agrippine, rétablit dans leurs charges ses procurateurs et ses affranchis,
ordonna de reprendre sans délai la Maison dorée, dont les splendeurs n'avaient
point été achevées.

La pente était dangereuse. Qui peut dire jusqu'ou ce flatteur obligé de la
multitude aurait poussé les réminiscences, sans les murmures des prétoriens,
gu'importunait la mémoire d'un prince qu'ils avaient trahi ? Du reste Othon n'eut
le temps ni de développer son tempérament ni de marquer ses tendances
despotiques. Sa puissance était si précaire qu'il la sentait glisser de ses mains
avant de l'avoir saisie ; son réegne fut si vite menacé qu'il n'eut méme pas de
lune de miel. A peine eut-il pris possession du Palatin que les soucis I'y
assiégerent. Sa premiere nuit fut troublée par des songes terribles ; I'ombre
irritée de Galba le tirait hors de son lit ; a ses cris, on accourut, on le trouva a
terre. Le lendemain, comme il offrait un sacrifice ; la violence du vent le
renversa, et on l'entendit murmurer : A quoi me sert de jouer de la longue flate
? Résignation d'un fataliste qui pressent I'abime et s'y laisse couler. En effet, il
apprend aussitot la révolte de Vitellius, dont Galba avait caché la nouvelle pour
ne point attrister I'adoption de Pison. Déja Valens et Cécilia, lieutenants de
Vitellus, sont en marche a la téte des légions du Rhin. Il faut s'aviner, faire des
levées, préparer la guerre civile, pousser sur le champ de bataille une nation a
qui I'on n'inspirait la veille que de l'indifférence et du mépris ; il faut charger d'un
casque cette téte qui n'a supporté d'autre poids que celui d'une perruque,
fagonner aux fatigues ce corps que I'habitude précoce de la débauche a énervé.

C'est alors que les prétoriens auraient dis comprendre combien leur choix était
ridicule et rougir d'un chef qui n'était méme pas capable de les mener au combat
; mais qui peut expliquer 'aveuglement de la foule ? Plus I'objet de sa passion
s'en montre indigne, plus cette passion redouble. Les soldats se serrent avec
plus de tendresse autour de la faible créature qui est leur ceuvre et qui a besoin
d'eux. L'orgueil de ne point avouer qu'on s'est trompé se méle a je ne sais quelle
pitié maternelle. Les prétoriens ne veulent point céder aux légions, ils sont
enivrés, ils se croient les maitres du monde, ils veulent le prouver, ils n'ont
besoin ni d'étre commandés ni d'étre nombreux, puisqu'ils sont invincibles.
Jamais ils ne se seraient serrés avec autant d'ardeur autour d'un héros. IlIs
veillent sur Othon comme sur un trésor : leur sollicitude est toujours préte a se
tourner en fureur. Un soir, par exemple, les soldats de la flotte, qui ne voulaient
plus quitter Rome, avaient recu de I'empereur I'ordre de charger des armes sur
des chariots. Ce mouvement a une heure aussi avancée de la nuit jette I'alarme,
on croit a un complot, le camp est en émoi ; on se précipite, on tue les tribuns et
les centurions qui veulent calmer les esprits, on court au palais. Othon donnait



un souper qui s'était prolongé outre mesure quatre-vingts sénateurs, leurs
femmes, d'autres personnages non moins odieux a la soldatesque, sont obligés
de prendre la fuite, ils s'esquivent sous les déguisements les plus vils. Quand les
portes sont forcées, Othon, en costume de débauche, la ceinture dénouée,
trébuchant dans ses longs vétements, se dresse sur un lit de festin, adresse a
ses redoutables défenseurs les supplications les plus touchantes, et ne réussit a
]es calmer qu'en leur promettant 5.000 sesterces par téte.

Voila donc a quels maitres les Romains se trouvaient adjugés ! Apres les
douceurs d'une servitude dorée, voila les horreurs de la guerre civile ! Ce ne sont
plus seulement les riches et les nobles qui sont proscrits aux applaudissements
d'une multitude que les empereurs gorgent de leurs dépouilles, c'est la cité
entiere qui va étre assiégée. Ce ne sont plus les soldats d'Auguste qui sement de
leurs os la forét de Teuteberg, ou les soldats de Caligula qui rapportent les
trophées risibles de leur risible expédition ; la mort, la faim, le pillage, frappent
aux portes de la reine du monde. Les légions redoutables qui descendent du nord
de I'Europe ont perdu jusqu'au souvenir de leur patrie ; elles trainent a leur suite
des hordes d'auxiliaires levés a la hate chez les Bataves, chez les Gaulois, chez
les Germains. Tous ces barbares se précipitent sur I'Italie, altérés de sang, pleins
de mépris pour Vitellius, mais sachant que ses aigles les conduisent au sac de
Rome. Impuissants, désarmés, sans lien, les citoyens, qui ne connaissent plus
gue les combats de |'amphithéatre, vont rester spectateurs d'un combat
autrement terrible dont ils sont I'enjeu. La politique d'Auguste a dissous les
forces sociales, substitué a la pensée d'un peuple la pensée d'un despote ; les
Romains, en renoncgant. a leurs devoirs les plus sacrés, ont renoncé méme au
droit de se défendre. Ils ont abdiqué devant les Césars ; ils sont énervés devant
I'ennemi. Proie des plus vils tyrans, ils seront justement la proie des conquérants
et des barbares qui veulent leur donner Il'assaut. Qu'ils aillent gémir dans les
temples, s'étourdir clans les festins, tandis que la fortune jette les dés contre eux
sur le champ de bataille ! Les soldats seuls sont libres, parce qu'ils tiennent le
glaive ; I'anarchie militaire regne seule, parce que les empereurs |'ont préparée ;
les armées permanentes ont seules des champions, parce qu'elles ont besoin
d'un prétexte pour voler a la curée. Et quels champions ! Est-ce un Marins ou un
Sylla, est-ce un César ou un Pompée, capables d'exposer leur poitrine a la mort
et d'inspirer quelque fanatisme aux milliers d'hommes qui s'égorgent pour eux ?
Non, ce sont les deux étres les plus laches, les plus dissolus, les plus méprisés de
I'empire, I'un rebut de la cour de Néron, l'autre glouton déja célebre dans
l'univers par sa bestialité ; I'un qui se cache derriere les murs de Brixellum,
I'autre qui s'attarde a dévorer les vivres de plusieurs provinces, tandis que les
légions se heurtent dans les plaines de Bédriac. Ces adversaires si bien
appareillés avaient montré d'ailleurs une diplomatie digne de leur courage.
Tandis que leurs armées se préparaient, ils s'étaient mutuellement adressé des
lettres. Pourquoi ces lettres sont-elles perdues ? pourquoi les archives du Palatin
n'ont-elles pas conservé sous leurs ruines ces tablettes d'ivoire faites pour édifier
les siécles futurs ? Othon proposait d'abord a Vitellius, s'il faisait sa soumission,
des palais, des villas et des revenus propres a satisfaire la gloutonnerie la plus
raffinée ; Vitellius offrait a Othon des trésors immenses, s'il renoncait a I'empire,
les mémes douceurs, un repos magnifique et toutes les voluptés. Leurs secondes
lettres étaient plus apres ; de mutuels refus en avaient modifié le ton. Ils s'y
traitaient de poltrons, de débauchés, d'impudents, de misérables ; c'était
I'épanchement sinceére de deux héros qui se connaissaient bien. La diplomatie ne
pouvait aller plus loin ; ils finirent, au lieu de lettres, par s'envoyer des assassins.



Les émissaires d'Othon furent trahis par leur teint pale et leur figure étrangere
au milieu des soldats du Rhin, a la peau basanée, et qui s'appelaient tous par
leur nom. Les émissaires de Vitellius se perdirent au milieu de la foule qui
remplissait Rome ; mais ils ne purent méme pénétrer au Palatin, tant les
prétoriens faisaient bonne garde.

En vérité, si les armées qui étaient en présence a Bédriac avaient eu un peu de
patriotisme ou seulement un peu de bon sens, elles auraient confondu leurs
rangs, laissé de coté les deux aventuriers qui restaient a I'écart en les mettant
aux prises et nommé de concert un chef dont elles n'eussent point a rougir. Le
fer était tiré, les esprits étaient enflammés ; les légionnaires, fiers de leurs
campagnes et de leurs blessures, voulaient en finir avec la garde impériale, corps
privilégié qui n'avait eu de courage que contre les proscrits, qui obtenait toutes
les faveurs, a qui étaient réservées perpétuellement les délices de Rome. Quand
les appétits de la vengeance ont fermenté dans des masses aussi grossieres, tout
leur est bon comme drapeau, flt-ce la botte de paille portée au bout d'une
fourche qui servait, dit-on, de ralliement aux contemporains de Romulus.

Tacite a raconté cette guerre honteuse, l'impuissance des lieutenants qui la
devaient conduire, la rébellion, les dévastations, les escarmouches, les retraites,
I'agitation désordonnée, le choc définitif d'une soldatesque qui ne cherchait qu'a
se prendre corps a corps. L'histoire n'aurait rien perdu, si elle e(t recouvert d'un
voile des détails avilissants pour I'humanité, stériles pour I'avenir. La seule joie
pour lés cceurs honnétes, c'est de voir tailler en pieces quelques cohortes de
prétoriens ; encore la plupart montrerent-ils qu'autant leur langage était plein de
jactance et leur costume magnifique, autant leurs pieds étaient légers. Ils
laisserent battre en bréche et tomber sur place comme une muraille les |égions
de gladiateurs qu'Othon avait loués aux entrepreneurs de jeux ; sous leur
carapace pesante, ces esclaves surent mourir aussi bravement que Ss'ils
entendaient les applaudissements de cinquante mille spectateurs penchés vers
I'arene.

Une autre mort est nécessaire pour clore le drame. Othon a joué, il a perdu, il
faut qu'il paie : il se tue. Aussitét un miracle s'opére. Le débauché qui n'avait pu
affronter le danger, I'efféminé qui s'enfermait quand le sang coulait a flots pour
lui, le lache qui affaiblissait son armée en se faisant garder par ['élite des
troupes, l'assassin de Galba qui n'avait pas su purifier par son courage le pouvoir
gu'il avait acquis par un crime, se transforme en héros. Il devient un héros,
parce qu'il s'est tué ; il est un héros pour ses contemporains, un héros pour la
postérité, mi héros pour Plutarque, qui raconte sa mort et qui a la générosité de
renoncer a ses paralléles favoris, car il aurait pu donner comme pendant a la
mort d'Othon la mort de Caton d'Utique !

L'histoire a de coupables complaisances pour les audacieux qui triomphent du
droit et d'étranges pardons pour les vicieux qui jettent quelque éclat ou
disparaissent avec grace. L'apothéose d'Othon est une de ces absurdités contre
lesquelles il faut énergiquement protester ; le jugement des hommes, facile a
surprendre, semble faire du trépas inévitable de ce prince au coeur d'eunuque un
modeéle de fermeté et un objet d'émulation pour la jeunesse. Pour estimer
sainement la valeur d'un tel acte, il convient d'abord de se détacher des idées
modernes. Le suicide, que nous réprouvons chez les particuliers, nous plait
d'ordinaire dans la tragédie et dans I'histoire, précisément parce qu'il n'est plus
dans nos meceurs. S'enfoncer un morceau de fer sous la mamelle gauche nous
parait chose indigne d'un homme, si cet homme est notre voisin, et chose digne



de l'immortalité, si le personnage est né avant l'ére chrétienne. Notre aversion
pour ce coup de désespoir dans la vie familiere nous dispose a une admiration
d'autant plus naive, dés que nous le rencontrons dans la vie idéale que nous
prétons au passé. En réalité, le suicide était I'action la plus simple chez les
Romains et la plus fréquente sous I'empire. Mépriser la mort était la lecon de
tous les jours, se la donner une solution prévue, expirer en souriant une marque
de bonne éducation. Des centaines de sénateurs, des milliers de chevaliers,
s'étaient ouvert les veines au premier ordre des Césars : sur un signe, les
gladiateurs s'entre-tuaient dans I'amphithéatre, les esclaves se précipitaient dans
la piscine des murenes, les sages eux-mémes hataient leur fin pour échapper au
régime impérial, et I'apparition d'un centurion au seuil de leur demeure suffisait
pour provoquer l'effort supréme de I'affranchissement. Non seulement les
stoiciens bravaient le trépas avec sérénité, non seulement des femmes et de
jeunes filles voulaient périr avec leurs époux et leurs péres, mais les épicuriens
eux-mémes savaient trancher leur vie avec autant d'insouciance que Ss'ils
coupaient sur sa tige une rose de Pastum. Je n'en citerai qu'un exemple sous
chacun des trois derniers regnes. Sous Claude, le riche Valerius Asiaticus se tue
pour céder a Messaline la villa magnifique qui avait appartenu a Lucullus : au
moment de se frapper, il reconnait que la flamme du blcher peut nuire a ses
beaux arbres ; il fait démolir la pile de bois, la reconstruit plus loin, et, quand ces
précautions sont bien prises, il meurt. Sous Néron, Pétrone, le plus dissolu et le
plus licencieux personnage de la cour, quitte la vie comme il convient au grand
maitre des plaisirs. Il rassemble ses amis les plus chers, les femmes les plus
belles, s'entoure de parfums et de fleurs, prend un bain, s'ouvre les veines, les
referme, disserte spirituellement, se met a table, dort, se fait saigner et panser a
guatre a cinqg reprises, jusqu'a ce qu'un affaiblissement doux le conduise au
repos éternel. Sous Othon enfin, l'infame Tigellinus succombe écrasé par
I'indignation publique. Il appelle ses concubines et ses compagnons de débauche,
il veut présider a une derniere et gigantesque orgie avant de prendre un rasoir
pour se couper la gorge. Othon n'a clone aucun mérite a imiter d'innombrables
exemples ; il a été élevé dans l'idée du suicide ; il se conforme a la mode de son
temps ; il n'est pas plus un héros que les raffinés d'honneur du XVIe siecle, qui
dégainaient pour un mot et s'enferraient pour un regard.

Ses partisans, qui l'ont laissé succomber, ont composé une légende qui leur
servait d'excuse. Ils ont fait de lui un Decius s'immolant pour la patrie. Othon,
disaient-ils, pouvait continuer la guerre. Quelques milliers de prétoriens
I'entouraient encore. Les fuyards se seraient ralliés. Des renforts seraient venus
de Mésie et d'lllyrie. Il a repoussé tous les plans, répétant qu'il valait mieux
gu'un seul mourdt pour tous que tous pour un seul. Dans sa prévoyante
sollicitude, il n'a différé son trépas que pour protéger les sénateurs, les
secrétaires, les affranchis qui I'avaient accompagné a Brixellum, qu'il renvoyait a
Rome, et que les soldats voulaient poursuivre comme traitres. C'est pour cela
qu'il a consenti a vivre une nuit de plus, quand le poignard était déja choisi et
posé sous son oreiller. Ce n'est qu'a l'aurore du second jour qui a suivi la défaite
gue le sacrifice a été consommeé. Il serait facile de récuser des témoins qui
avaient abandonné leur maitre les uns apres les autres au lieu de I'emmener de
force avec eux, ou qui étaient restés spectateurs de son martyre, quand il
suffisait d'arracher de ses mains I'arme qu'il était prét a se laisser arracher. Un
instant de réflexion suffit pour montrer qu'Othon était perdu, que les deux
armées du Rhin allaient tout rallier par I'effet moral de la victoire, que les |égions
d'lllyrie seraient arrivées trop tard ou se seraient laissé entrainer contre les



prétoriens exécrés et battus, que I'Italie restait impassible, qu'Othon n'avait ni
un général capable de se faire obéir ni un soldat capable de supporter une
campagne, qu'il était plus inexpérimenté que personne, qu'il s'était abandonné
lui-méme, qu'il ne comptait plus sur sa cause, qui était mauvaise, ridicule, et
qu'il avait le premier trahie. Les fanfaronnades de ses gardes ne lui font point
illusion : quelques-uns se tueront sur son b(cher, ils le jurent ; pas un ne lui
montre le salut. Tout se borne a des protestations. En vain il attend une nuit,
puis un jour, puis une nuit encore. Comme le joueur aux abois, il compte sur
guelque retour imprévu et immérité de la fortune ; mais la fortune n'aime ni les
laches ni les vaincus. Déja paraissent sur les hauteurs voisines les éclaireurs de
Valens et de Cécina ; déja I'on entend, quand la brise souffle de ce coté, les
trompettes des vitelliens triomphants. La mort s'approche, pleine de honte et
d'insulte ; la fuite ne la rendrait pas moins certaine, puisque l'univers appartient
a Vitellius, elle la rendrait seulement plus cruelle. Il est temps de saisir le
poignard libérateur.

Quant au mot emphatique qu'on préte a Othon, il est possible gu'il I'ait prononcé
; mais il nous touche peu. Ce n'est qu'un mot vide de sens, contraire a la vérité,
dérisoire dans la situation de celui qui le prononcait. Mieux vaut qu'un seul
meure pour tous que tous pour un seul. Eh quoi ! tous ceux qui voulaient mourir
pour un empereur de rencontre n'étaient-ils pas déja morts ? Qui donc s'offrait
encore ? Ce beau dévouement a I'humanité éclate bien tard, lorsque les cadavres
sont entassés jusqu'a hauteur d'homme dans les plaines de Bédriac et
pourrissent pour charmer l'odorat de Vitellius. Un mourant, quand il est prince,
réussit trop souvent a duper la postérité par une habile mise en scene ; la
postérité n'a pas d'excuse lorsqu'elle est la dupe d'une parole pompeuse ou d'un
mensonge. Othon a cependant attendri les historiens, il s'est fait pardonner sa
vie a cause de sa mort. L'adolescent souillé, le débauché infame, le corrupteur de
Néron, le marchand de Poppée, le complaisant de Galba, l'assassin de Pison,
devient une figure sympathique, séduisante, glorieuse. Il a acheté les prétoriens,
inauguré une ere de discorde politique et d'anarchie militaire, attiré sur I'Italie les
légions qui devaient défendre les frontieres, appris aux barbares le chemin de
Rome, fait couler des torrents de sang, a l'abri lui-méme, loin de la bataille...
Qu'importe ? il s'est donné un bon coup et a fait un bon mot : I'humanité
I'absout, Plutarque le fait grand.

Nous ne souscrirons pas a cet arrét puéril : I'histoire peut consacrer les faits, elle
ne consacre point les jugements fragiles des hommes. Toutes les causes peuvent
étre instruites de nouveau par chaque génération ; tous les actes peuvent étre
appréciés par chaque individu. Nous pouvons admirer le talent, mais discuter le
témoignage de Tacite ou de Plutarque, croire aux événements qu'ils racontent,
mais nier les conséquences qu'ils en tirent, étre charmés de I'éloquence avec
laquelle ils exposent leur opinion, mais nous former une opinion exactement
opposée. Il ne faut pas confondre les historiens et I'histoire. Ce que nous
demandons aux historiens, c'est la vérité ; ce que nous cherchons dans I'histoire,
c'est la morale : or, si la vérité se tire uniquement des témoins, la morale se tire
uniquement de nos consciences.

Aussi toute conscience honnéte se réjouira-t-elle d'assister a I'agonie d'un César
éhonté qui expie ses vices et sa courte aventure. Cette mort, que les indifférents
trouvent douce, les juges attentifs I|'estiment atroce : ce n'est plus une
délivrance, c'est un chatiment. Que d'autres passent légerement sur les deux
jours qu'Othon a trainés a Brixellum ! Ces jours ont été pour lui si pleins
d'angoisses qu'ils ont valu des siécles. D'abord l'attente pendant la bataille ou



son sort se joue, les nouvelles contradictoires, les espérances décgues, la terreur,
la défaite certaine qu'un messager atteste en se percant le cceur ; puis l'arrivée
des blessés, les gémissements, les vains projets, le cercle ou la pensée tourne
sans issue, la main de la nécessité s'appesantissant sur une téte mdre pour le
supplice. Fataliste comme la plupart des Romains de la décadence, Othon s'est
résolu a la mort ; mais il ne se résout ni a I'abandon ni a ces fausses trahisons
qui sont les pires, parce qu'elles se cachent sous les dehors de la pitié. En vain
sa chambre reste ouverte tout le jour. Les soldats entrent, sortent, lui parlent, le
contemplent en silence ; aucun ne vient a son secours, aucun ne fait mine de
I'emporter de force sur ses épaules pour retourner au combat. Ils n'ont que trop
de respect pour le projet qu'il annonce ; découragés, les plus fideles se bornent a
promettre qu'ils se frapperont en méme temps que lui. Les prétoriens entourent
encore leur idole, mornes, semblables aux prétres égyptiens qui voient expirer
leur beeuf Apis et se préoccupent d'en trouver un autre. Les heures chassent les
heures sans que leur cerveau enfante rien de viril, d'imprévu, d'énergique. La
nuit succede mie seconde fois au jour. Othon tend l'oreille vers l'inconnu ; il ne
sonde que le néant. Cet immense univers, dont il avait cru s'emparer, le regarde
tomber sans s'émouvoir et sans méme lui offrir un refuge ; écrasé par les suites
de son premier attentat, acculé par sa lacheté méme, délaissé par ses amis,
gardé plutét que consolé par ses mercenaires qu'il méprise, il faut que le
coupable soit chatié, qu'il s'exécute de ses propres mains et que lui-méme soit
son bourreau. Voila le drame vrai ! voila I'enseignement ! voila le doigt de la
Providence ! Je voudrais que tout ambitieux qui agite des desseins funestes a sa
patrie fGt amené devant cette porte ouverte, contempldt longuement ce
spectacle et en gardat dans son cceur I'admirable moralité.



III. — VITELLIUS.

Vitellius est passé a I'état |égendaire, tant sa renommée est abjecte. Il est vrai
gue le vulgaire est plus sévere pour les ridicules du corps que pour les lépres de
I'dAme. On congoit qu'un peuple, quand il a accepté le principe d'hérédité, se
résigne aux fantaisies de la nature, qui seme dans une race les princes
charmants et les princes grotesques ; mais comment [|'élection peut-elle se
porter sur des personnages plus dignes de servir de bouffons au bout d'une table
que de commander au monde ? L'explication est courte : c'est qu'une telle
élection a été faite par une armée. De toutes les agglomérations d'hommes,
I'armée est celle qui pense le Moins, parce qu'elle est faite pour agir, et qu'on
dupe le mieux, parce qu'elle ne doit avoir d'opinion politique que devant
I'ennemi.

Selon Cassius Severus, historien grave, Vitellius avait pour trisaieul un savetier,
pour bisaieule une boulangére qui apporta dans la famille quelque aisance et fit
souche de chevaliers. On peut descendre d'un savetier, n'en point rougir et faire
un excellent administrateur. Il semble toutefois que les Romains avaient encore
la-dessus un reste de préjugé, car lorsque Quintus Vitellius devint intendant du
fisc sous Auguste, il fut enchanté de faire entendre a ses amis un astrologue, du
nom d'Eulogius, qui rattachait sa généalogie a Faunus, roi des Aborigenes, et a
Vitellia, nymphe du temps. Les malins se cachaient déja pour rire et répéter que
Faunus raccommodait des sandales, tandis que la nymphe Vitellia frottait ses
petits pains avec de I'huile pour les offrir plus luisants aux acheteurs.

Le pere de Vitellius joue un rble dans ['histoire, celui de plat courtisan. Il
prostitue son fils a Tibere, n'aborde Caligula que la téte voilée et en se
prosternant comme devant un dieu, offre des sacrifices aux statues de Narcisse
et de Pallas, placées parmi ses dieux lares, porte sous sa toge un brodequin
dérobé a Messaline qu'il baise avec ostentation en public, et, lorsque Claude
célébre des jeux qui ne se renouvelaient que tous les cent ans : Puisses-tu,
s'écrie Vitellius, les célébrer souvent ! De si hauts sentiments lui valurent le
consulat, une statue aux rostres, des funérailles aux frais de I'Etat.

Le fils avait suivi timidement les traces paternelles. Aprés avoir plu a Tibéere et
supporté ses outrages a Caprée (spintria), il avait conduit des chars dans le
Cirque pour plaire a Caligula, joué aux dés pour plaire a Claude, donné des jeux
pour plaire a Néron, qu'il forcait courageusement de chanter sur la scéne, alors
gue le César virtuose en mourait d'envie. Les honneurs, les sacerdoces, I'édilité,
le proconsulat d'Afrique, avaient récompensé tant de zeéle. On I'accusait, étant
édile, d'avoir enlevé l'or et I'argent qui ornaient certains temples de Rome pour y
substituer des ornements de cuivre et d'étain. Doué d'un appétit gigantesque et
d'une gourmandise égale a son appétit, vivant dans les tavernes avec les
histrions et les cochers, il avait dévoré les bénéfices de ses magistratures, le fruit
de ses rapines et la fortune de plusieurs épouses. Sa premiere femme, Pétronia,
fille d'un riche consul, avait légué ses biens a son fils pour les sauver ; mais le
fils mourut, et Vitellius, qui héritait de Iui, racontait qu'il avait forcé ce jeune
parricide a boire le poison que celui-ci osait lui présenter a lui-méme. Il épousa
alors Galeria Fundana, fille d'un préteur ; elle lui donna deux enfants, dont I'un
était muet ; tous deux figurent sur des médailles frappées sous le regne de
Vitellius : leurs tétes sont trop petites pour offrir de I'intérét.



A l'age de cinquante-quatre ans, Vitellius se trouvait dans la situation la plus
précaire et réduit a la mendicité. Galba eut pitié de lui et I'envoya commander
I'armée de basse Germanie. Ce fut une stupeur générale dans Rome. A ceux qui
lui témoignaient leur inquiétude, Galba répondait : Il n'est point a craindre, celui
qui ne pense qu'a manger ; d'ailleurs ne faut-il pas les richesses d'une province
pour remplir un tel estomac ? Etre nommé a un commandement, c'était peu de
chose ; il fallait pouvoir partir. Vitellius dut louer sa maison pour s'équiper, loger
sa famille dans un galetas, apaiser ou effrayer ses créanciers, mettre en gage les
boucles d'oreilles de sa mere Statua.

Libre enfin, il s'élance sur la Gaule et la Germanie comme la faim sur le monde.
Le pauvre homme ne songeait guere a I'empire ; il ne songeait qu'a se refaire ;
ne pouvant contenir sa joie, il embrassait tous les soldats qu'il rencontrait sur la
route, causait avec les voyageurs, mangeait avec les muletiers, charmait les
aubergistes par ses basses plaisanteries. Arrivé dans le camp, il fut pour ses
légionnaires ce qu'il était pour les premiers venus, affable, bon compagnon, plein
de rondeur et de bonhomie, grand embrasseur, prodigue de démonstrations, la
main ouverte, mélant a I'entrain du viveur une gaieté franche qui plait aux
masses. Toujours a table, ivre ou prét a s'enivrer, il ne s'occupait ni de la guerre
ni de la discipline. Tout ce qu'on lui demandait, il I'accordait sans examen,
graces, faveurs, congés, distributions. Des le second jour, il était le général le
plus populaire de l'empire, parce que l'armée savait qu'elle pouvait tout se
permettre avec Iui. Ce n'était pas un maitre, c'était un complaisant, un
camarade, un flatteur. Heureux de vivre enfin a I'aise et de faire grasse cheére, il
ne voulait voir autour de lui que des visages heureux. C'était son unique
politique. Aussi réussit-il le plus naturellement du monde. Sans talent, sans
courage, sans conscience, il gagna les cceurs par sa facilité plus vite qu'un grand
capitaine ne les e(it gagnés par ses exploits.

Un mois apres, une révolte qui couvait depuis quelque temps éclate a son insu.
Les légions étaient courroucées contre Galba ; elles n'avaient recu ni la
récompense que méritait leur campagne contre Vindex, ni le don que les Césars
ne manquaient jamais de promettre a leur avénement. Elles avaient envoyé un
message aux prétoriens pour les inviter a renverser Galba. Pleines d'impatience
et ignorant I'usurpation d'Othon, elles voulaient agir. Au milieu de la nuit, a un
signal convenu, on s'arme en tumulte, on entoure la tente ou Vitellius dort
profondément, on arrache de son lit le général a demi vétu, on ne se laisse point
émouvoir par sa risible frayeur, on le hisse sur les épaules les plus robustes, on
le proclame empereur, on le promene a la lueur des torches dans les villages
voisins. Etait-ce une conspiration a laquelle les officiers n'étaient point étrangers
? Etait-ce I'explosion spontanée des ressentiments d'une multitude mercenaire ?
Dans les deux cas, Vitellius était bien l'instrument aveugle que cherchaient les
rebelles. Son incapacité rassurait les chefs, sa faiblesse les soldats. Les uns et les
autres savaient gqu'ils poussaient devant eux un mannequin militaire qui servirait
de couverture a leurs passions. Aussitot tous furent d'accord, I'armée de la haute
Germanie et celle de la basse Germanie, Valens et Cécina, jaloux I'un de l'autre
et trop obscurs pour prétendre eux-mémes au pouvoir. En marche ! en marche
vers Rome ! sus aux prétoriens ! c'est notre tour ! a nous I'Italie, le pillage, le
repos, les plaisirs ! On ne consulte point Vitellius, on se prépare malgré lui ; on
n'est point arrété par la mort de Galba ; on est excité encore par l'audace
d'Othon. Vitellius hésite, il temporise, il a peur : on le laisse en arriere avec les
bagages, a la merci des goujats d'armée et des barbares, et I'on se met en route
sans lui.



Valens, avec 40.000 hommes, traverse la Gaule, ranconne les villes et franchit
les Alpes Cottiennes. Cécina, avec 30.000 hommes, met a feu et a sang
I'Helvétie et tombe sur |'Italie par les Alpes Pennines. La bataille de Bédriac et la
mort d'Othon ouvrent cette ére de pillage tranquille qu'ont révée les deux
armées du Rhin. Les municipes et les campagnes sont dévastés lentement, par
étapes ; les nuées de sauterelles venues d'Afrique ne feraient pas une plus large
trouée. Les prétoriens débandés ajoutent aux horreurs de la guerre civile les
horreurs du brigandage. Rome est atteinte a son tour et livrée a la soldatesque.
Les habitants obéissent avec effroi a ces hommes farouches, brunis par vingt
campagnes, couverts de peaux de bétes, rudes, arrogants, heurtant les passants
ou les écartant a coups de javeline, mal assurés avec leurs lourdes sandales sur
le pavé glissant de Rome et se vengeant de leurs chutes par des menaces ou par
des coups. Les maisons sont envahies, les provisions dilapidées, les réquisitions
multipliées. A la suite des hordes régulieres, les malfaiteurs et les aventuriers
affluent. L'épidémie arrive a son tour ; elle décime les troupes qui, campées au
pied du Vatican, boivent avec excés |'eau malsaine du Tibre ; elle gagne les
habitants ; le deuil, la désolation, s'ajoutent a la terreur.

Pendant ce temps, que devient le nouvel empereur ? Qui s'en inquiete, qui
I'appelle ? Lui-méme songe-t-il a inaugurer a Rome un pouvoir qu'il n'a ni désiré
ni prévu ? Vitellius, attardé par une série de festins, n'arriverait jamais, si une
troisitme armée ne s'était formée autour de Iui. Ce sont les alliés gaulois et
bataves, qui veulent avoir leur part du butin. Ils le poussent et se tournent vers
I'Iltalie comme un troisieme tourbillon. L'heureux César s'oublierait volontiers a
Lyon, ou Junius Blésus I'a équipé, traité, gorgé ; la nouvelle de la victoire
enflamme ses compagnons, qui le forcent a partir. Pour éviter les fatigues de la
marche, il voyage sur des barques tendues de voiles de pourpre et couvertes de
fleurs ; mollement couché, il digere et descend le Rhone a petites journées,
multipliant les haltes, parce qu'a chaque halte on a préparé de somptueuses
réceptions. Les fétes recommencent dans le nord de I'Italie et le retiennent si
bien que ce n'est que quarante jours apres la bataille qu'il arrive a Bédriac. Le
mot qu'on lui préte est atroce : L'ennemi mort sent toujours bon, mais le citoyen
mort a une odeur encore plus agréable. Vitellius n'était ni martial ni cruel : il
connaissait plutot I'odeur de la cuisine que celle de I'ennemi. Si ces paroles sont
vraies, il ne faut y voir que le propos d'un ivrogne. Suétone raconte en effet que
les miasmes pestilentiels de tant de cadavres en décomposition forcerent
I'empereur a boire beaucoup de vin, et qu'il fit boire, par hygiene, toute sa suite.

Rien n'égalait d'ailleurs I'incurie de cette grossiere nature. Empereur malgré lui, il
oubliait ses dangers comme ses devoirs. Il s'arrétait a chagque municipe, a
chaque villa. Les pays qu'il traversait, avec la lenteur du crocodile qui cherche sa
proie dans la vase, se ruinaient pour satisfaire ses appétits et ceux de ses
compagnons. Les routes étaient couvertes de chariots et de bétes de somme
apportant les vivres les plus exquis et les poissons de l'une et l'autre mer. On
célébrait des jeux, on construisait a la hate des amphithéatres, par exemple celui
de Crémone. L'Italie s'épuisait comme s'était épuisée la Gaule, ou le souvenir du
passage de ce gourmand gigantesque semble avoir créé le type légendaire de
Gargantua. Il fallut que le frere de Vitellius et I'affranchi Asiaticus vinssent
arracher le maitre du monde aux orgies perpétuelles qui constituaient pour lui
tout le triomphe, pour le montrer enfin aux Romains, qui ne le connaissaient que
trop. Le moment est venu de chercher nous-mémes a le mieux connaitre.

Vitellius était d'une grandeur démesurée et paraissait énorme. Son gros ventre
était mal soutenu par des jambes inégales ; une chute de char sous Caligula



I'avait estropié. Son visage était rouge, bourgeonné par I'abus du vin. Sa téte,
d'apres les monnaies d'or et d'argent, qui doivent étre sinceres parce qu'elles ont
été frappées vite, sa téte était ronde, son front contracté, proéminent vers le
centre, hérissé de gros sourcils, son oreille large et lourde, ses cheveux ras ; son
cou rebondi formait plusieurs étages de graisse. Les bronzes de grand module,
qui ont été gravés a loisir par d'habiles artistes, ont ennobli ce type et lui ont
prété quelque chose d'idéal ; mais sur les monnaies courantes la matiére
domine, I'expression est bestiale, ou plutot il n'y a pas d'expression. Du reste,
autant la numismatique des empereurs ajoute a I'histoire par ses dates et par
ses types, autant elle trahit de flatterie clans ses |égendes et de mensonge dans
ses symboles. Les revers des médailles de Vitellius en sont un des exemples les
plus plaisants, car ils contredisent les faits comme une ironie. On y exalte la
clémence de I'Auguste germanique, quand il frappe tous ceux que ses favoris lui
désignent, la justice d'Auguste, quand il proscrit ses créanciers s'ils osent
réclamer ce qu'il leur doit, la concorde du peuple romain, quand on s'égorge
dans les faubourgs de Rome, la concorde des prétoriens, qu'on a décimés, qui
pillent I'Italie et dont on veut reformer les cohortes, la concorde des armées,
guand elles accourent des extrémités du monde pour se heurter avec furie, la
liberté restaurée, quand il n'y a d'autre loi que celle du glaive, la sécurité
publiqgue, quand tous les citoyens tremblent derriére leurs portes, tandis que
70.000 conquérants parcourent les rues et ne veulent plus partir. Les vérités
officielles, dans tous les temps de despotisme, ont le méme caractere.

L'art a de grands privileges : il embellit les souverains comme les particuliers
sans qu'on s'en défie. La sculpture a plus fait que I'histoire pour 'rendre éternelle
I'image des douze premiers Césars. Toutefois Vitellius a profité si
outrageusement des complaisances du ciseau que certains critiques ont contesté
I'authenticité de ses bustes. Deux bustes surtout sont dignes d'attention : ils sont
identiques, copiés I'un sur l'autre ; ils appartiennent au Louvre et au Vatican.
Celui du Louvre est en« marbre de I'Hymette, marbre gris veiné, dont les
Athéniens se servaient pour les piédestaux : tel est le piédestal colossal
d'Agrippa au-dessous des Propylées, tels sont les piédestaux des groupes qui
représentaient la défaite des Gaulois sur le mur méridional de I'Acropole ; on s'en
servait rarement pour les statues. Vitellius porte une tunique sans manches
attachée sur chaque épaule. La bouche est fine, maligne, sensuelle ; elle semble
déguster les bons repas et I'esprit. Les cheveux sont bien plantés sur un front
petit, intelligent, agréablement découpé. D'épais sourcils recouvrent un ceil vif,
pénétrant, qui pétille dans sa cavité profonde. Les prunelles sont creusées pour
imiter le rayon visuel. Un énorme embonpoint est soutenu par la délicatesse du
modelé et I'équilibre des plans. Les ondulations de la graisse sont assimilées a la
plénitude de lI'athlete. Le triple cou, avec une poche a gauche, n'a pas été
atténué, malgré les apparences d'angine, parce qu'il donne a la téte une base
solide et la proportion. Toute cette matiere cependant est pétrie, animée,
idéalisée par je ne sais quel souffle, qui est le talent de l'artiste. L'ensemble est
harmonieux, séduisant, d'une bonhomie élégante ; on sent I'épicurien raffiné et
non le porc d'Epicure. Comme nous sommes en Italie, il est permis de songer a
certains prélats italiens, gras, fleuris, souriants, et de dire que ce buste a un air
de prélat. Il fait songer de loin, quoiqu'il le surpasse en mérite, au buste du
cardinal Scipion Borghése, une des ceuvres les plus remarquables du Bernin.

Ce sont ces apparences qui tromperent Ennio Quirino Visconti. Quand il étudia le
Vitellius du Louvre, il se refusa a le croire ancien. Il était connaisseur, il possédait
son sujet, et cependant il ne craignit pas d'imprimer en 1810, dans sa Notice sur



le Musée du Louvre : Aucun des portraits en marbre de Vitellius n'est
authentique. L'assertion était hardie ; elle suscita sans doute les réclamations
des archéologues et surtout des artistes contemporains, car en 1817, lorsque
Visconti publia sa Description du Musée royal, il montra plus de réservei1. Il est,
dit-il, encore douteux si ce buste, exécuté dans une grande et belle maniere,
n'est pas di a un excellent ciseau du XVIe siecle. Non certes, ce n'est point
douteux. Si une ceuvre est saisissante par son caractére romain, si elle atteste
une exécution qui est tellement propre aux artistes anciens qu'aucun artiste de la
renaissance n'a pu en saisir le secret, c'est le Vitellius du Louvre. Les sculpteurs
de la renaissance ont un systeme de plans déprimés, creusés, ou ils font
pénétrer la lumiere pour obtenir la couleur et la vie. Le buste de Vitellius trahit
une méthode exactement contraire : les plans ressortent, ils sont fermes, le
modelé est soutenu. Non-seulement le principe d'exécution est opposé a toutes
les habitudes de I'art moderne, mais ou y sent le parfum antique, I'excellence de
la tradition, un admirable sentiment de la vie prise par son grand coté, pour
mieux faire saillir la personnalité et le trait intime. Qu'on demande a vingt
artistes de signaler, parmi les bustes romains, celui qui s'est gravé dans leur
mémoire comme un chef-d'ceuvre resplendissant, ineffacable : presque tous
désigneront le Vitellius.

Les trois Césars éphémeres qui ont été jetés en quelques mois du néant au tréne
et du tréne a la mort, ont eu la singuliere fortune de laisser d'eux a la postérité
des portraits saisissants. Ils succeédaient a Néron. Or Néron avait employé les
artistes les plus habiles de I'Etrurie, de la Gréce, de Rome, et surtout Zénodore,
célébre dans l'art de travailler le bronze ; il les avait forcés a faire encore des
progreés par I'abondance des ceuvres qu'il leur commandait et par ses exigences.
Les sculptures qui ornaient la Maison dorée, les statues commandées par
I'empereur, devaient étre dignes d'un dieu, car, si le dieu n'était pas content, il y
allait de la vie. Aprés Néron, chaque révolution suspendit les travaux ; chaque
avenement produisit de nouveaux bustes et de nouvelles statues. Il en fallut
pour les monuments publics, pour les lieux consacrés, pour le camp prétorien,
pour le prétoire des armées, pour les villes et les municipes de I'empire. Coup
sur coup, d'apres l'original ou d'aprés les images en cire que tout personnage
laissait dans son atrium, en partant pour la frontiere ou pour son gouvernement,
Zénodore et ses compagnons copierent, embellirent, répéterent a l'infini les traits
osseux de Galba, la douceur éginétique d'Othon, la graisse fleurie de Vitellius.
Les changements étaient si rapides que les marbres de Paros et du mont
Pentélique furent bientot épuisés dans les magasins. On prit alors ce qui s'y
trouvait, car on n'avait pas le loisir d'attendre que les navires allassent en
chercher en Grece. C'est ainsi qu'un morceau de marbre de I'Hymette s'est
trouvé sous le ciseau ; c'est ainsi qu'il nous a transmis I'admirable création d'un
talent inconnu ; c'est ainsi que Vitellius, le plus vil des empereurs et le plus

1 Ce qui a peut-étre modifié 'opinion de Visconti, c'est le réle que ce buste venait de
jouer en 1814. Au moment de la restauration, avant que Louis XVIII f(it arrivé a Paris, le
sculpteur Bosio avait été prié d'exécuter a la hate un modéle. Il fallait substituer partout
I'image du roi a I'image de Napoléon. En quarante-huit heures, on n'improvise pas le
buste d'un souverain absent, d'aprés une miniature. Bosio avait dans son atelier un
moulage du buste de Vitellius. Il y trouvait quelque ressemblance. Il retoucha le platre,
adoucit les effets de I'embonpoint, ajouta de I'étoffe au nez, fit des cheveux accommodés
a la mode de Louis XVI, chére aux émigrés. C'est ainsi que Vitellius, ressuscité et travesti
par l'art, usurpa pendant quelques jours les hommages des Frangais.



méprisé de la postérité, a inspiré I'art romain mieux que les capitaines illustres et
les hommes de bien.

Ce fut en effet un triste souverain, que la liberté de satisfaire ses appétits ravala
au-dessous de la béte. Il n'eut aucune attention pour les affaires, se plongea
dans les plaisirs grossiers, ne s'occupa point de ses intéréts les plus graves,
oublia méme de se défendre, perdant jusqu'a l'instinct de la conservation propre
a tous les animaux. Sa seule politique au début fut d'exalter la mémoire de
Néron pour plaire a la multitude. Il offrit a ses manes un pompeux sacrifice
devant le tombeau du champ de Mars ; il fit achever la Maison dorée ; il favorisa
les histrions et les musiciens que Néron avait favorisés ; il se fit chanter les airs
gu'il avait aimés. Apres s'étre fait délivrer quittance par ses créanciers terrifiés, il
abandonna le pouvoir a qui voulut s'en emparer : son frere, son affranchi
Asiaticus, quelques confidents, feignirent de diriger I'Etat pour frapper leurs
ennemis personnels et déguiser leurs rapines. La seule fonction qu'il sut
dignement remplir, ce fut de manger ; manger du matin au soir était le réve de
sa vie, ce fut tout son regne. Vitellius faisait trois repas, souvent quatre, et quels
repas ! Des que son estomac trop plein se refusait a recevoir ce qu'il y
engouffrait, il se faisait vomir et recommencait. Il s'invitait chez les particuliers, a
qui un festin digne d'un tel héte ne coltait pas moins de 70.000 francs. Pour
I'attirer plus vite a Rome, son frere lui avait promis une féte gigantesque, ou l'on
compta en effet deux mille poissons et sept mille volatiles. Les flottes
naviguaient sans relache du Pont-Euxin aux colonnes d'Hercule pour rapporter ce
que I'Orient et I'Occident produisaient de plus exquis.

Vitellius demanda aux beaux-arts la seule jouissance qu'ils pussent lui procurer.
Il fit faire un plat d'argent colossal, qui valait 200.000 francs, qu'il appelait le
Bouclier de Minerve, et qu'il fallut fondre dans des ateliers spéciaux béatis hors
des murs. On entassait sur ce bouclier, dédié ironiguement a la déesse de la
sagesse, les laites de lamproies, les foies de carrelets, les langues de flamants,
les cervelles de paons et de faisans merveilleusement accommodées. Il est
permis toutefois, sans commettre un crime de lése-majesté, de révoquer en
doute la bonté d'un rago(it dont le principal mérite était de colter des sommes
immenses. Tacite, qui consulte les archives avec sa conscience et sa gravité
ordinaires, nous apprend qu'en huit mois la table de Vitellius absorba 900
millions de sesterces, environ 180 millions de notre monnaiei. Dion Cassius
atteste que ce regne ne fut qu'un repas perpétuel. Josephe ajoute que, si
Vitellius était resté plus longtemps maitre de Rome, il aurait dévoré tout
I'empire. Cette facon de dévorer est cependant plus innocente que d'autres,
familieres aux despotes. Mieux vaut pour un pays étre dévasté physiquement
gue d'étre ruiné moralement. Les produits de la terre se renouvellent, les blés se
dorent au printemps suivant, les raisins rougissent a I'automne, les foréts, les
paturages et la mer se repeuplent ; mais multiplier les expéditions chimériques,
guerroyer a outrance, épuiser sur les champs de bataille des générations
entieres, décourager l'agriculture, attirer dans les villes ou ils se corrompent les
habitants des campagnes, favoriser les industries inutiles au détriment des
meétiers honnétes et la spéculation aux dépens du commerce, accabler le présent

1 La statistique impériale était fort exacte : elle était dressée par une administration qui
couvrait le monde et dont les rouages avaient atteint la perfection. C'est ainsi qu'elle
avait constaté que, pendant les trois premiers mois du régne de Caligula, on avait offert
160.000 victimes pour I'empereur dans toute I'étendue de I'empire, ce qui laissait bien en
arriere I'hécatombe offerte aux dieux et vantée par les postes.



d'imp6éts, I'avenir de dettes, pousser au luxe, qui a pour contrepartie inévitable la
misere, accabler de mépris les honnétes gens pour faire fleurir les audacieux et
les coquins, flatter les passions basses, inspirer a un peuple le dégolt de ses
devoirs et de la liberté, I'endormir dans une incurable mollesse, le livrer énervé,
vicieux, avili, aux révolutions et aux usurpateurs : voila bien des maniéres de
dévorer qui sont plus funestes aux empires que l'appétit de Vitellius !

Le malheureux n'était pas seulement gourmand, il était famélique. Son estomac
était livré a la faim comme a une maladie. Les médecins connaissent bien ce cas
: ils I'appellent boulimie. Vitellius mangeait tout ce qu'il rencontrait sur sa route,
sans choix, sans aversion, sans mesure. Célébrait-il un sacrifice, I'odeur des
victimes brilées sur I'autel I'excitait avec une telle violence qu'il se jetait sur la
viande a peine grillée et sur les gateaux a moitié cuits. Passait-il dans les rues de
Rome, il ne pouvait s'empécher d'arréter sa litiere devant les poéles a frire des
marchands ambulants ou devant les mets froids, couverts de mouches et d'huile
rance, qui ornaient la devanture des cabarets. Aussi les digestions pesantes le
plongeaient-elles dans une torpeur voisine de la stupidité. Devant le péril le plus
pressant, quand tout lui échappe, quand tout le trahit, quand tout le menace,
Tacite nous le peint inerte et vautré sous les ombrages d'Aricie comme le porc
dans sa fange. Semblable a I'animal immonde, il n'a pas conscience du sort qui
I'attend : il n'aura de cris et d'efforts qu'au moment d'étre égorgé.

Ce moment approchait, car I'anarchie militaire avait achevé de faire le tour du
monde. Les |égions de Mésie, d'Illyrie, de Syrie, d'Egypte, de Judée, qui jusque-
la ne s'étaient pas insurgées, voulaient avoir leur tour et se précipiter sur I'Italie.
Elles proclamerent Vespasien, et la guerre civile recommenca. Les armées
permanentes absorbent si bien les soldats qu'ils cessent d'étre des citoyens,
tandis que les grands commandements enivrent si vite les généraux qu'ils
deviennent des prétendants. Je n'ai point le cceur de peindre ces bacchanales
sanglantes : on arriva a se battre dans les faubourgs et dans les rues de Rome,
ou il périt, selon les historiens, cinquante mille hommes, soldats, auxiliaires et
plébéiens. Et les adulateurs du passé osent soutenir effrontément que I'empire
était nécessaire pour clore les guerres civiles ! La lacheté de Vitellius, son
abdication vaine, le retour offensif de la multitude, l'incendie du Capitole, le
supplice de Sabinus, qui avait négocié I'abdication, l'arrivée des lieutenants de
Vespasien victorieux, la chute de Vitellius, ne méritent d'étre mentionnés qu'a
titre de faits. L'humanité apercevrait a peine dans ce confus spectacle quel est le
chatiment des nations qui confient leurs armes a des mercenaires et se mettent
a la discrétion du glaive. La fin méme de Vitellius a quelque chose de si vil qu'elle
est au-dessous de la pitié. A I'approche de I'ennemi, il se jette a bas de sa litiere,
il fuit, emmenant ses deux compagnons les plus chers, son boulanger et son
cuisinier. Il se rend furtivement sur le mont Aventin, dans la maison que sa
premiere femme lui avait apportée en dot. De la, il espere gagner Terracine,
sachant que son frere a rassemblé quelques troupes de ce coté. Tout a coup se
propagent des bruits de réconciliation, de paix générale. Il descend I|'Aventin,
prend l'escalier qui monte au Palatin, parcourt la maison d'Auguste, celle de
Tibére, la série des vastes constructions que Néron y avait ajoutées sur le Palatin
et sur I'Esquilin. Tout est abandonné, silencieux ; tous se sont enfuis, courtisans,
gardes, affranchis, esclaves. Cette solitude pénetre Vitellius de terreur ; il se
couvre d'un vétement sordide, il remplit sa ceinture d'or, il espére s'esquiver et
se méler a la foule. Arrivé a la porte, il tend l'oreille : des cris lointains
demandent sa mort. Eperdu, il rentre : selon Suétone, il se barricade avec des
matelas dans la loge du portier ; d'aprés Dion Cassius, il se réfugie dans un



chenil] ou les chiens le mordent et le supportent. C'est de la que les soldats le
tirent, les vétements déchirés, tremblant, décomposé, essayant de mentir. Il est
reconnu ; ses mains sont liées derriere son dos ; une corde est passée a son cou
; ses cheveux sont ramenés en arriere comme ceux d'un criminel ; on le traine,
la pointe d'une pique sous le menton, pour le forcer a lever la téte ; les passants
I'insultent et lui jettent des ordures au visage ; il voit sur sa route renverser et
briser les statues qu'on lui avait dressées. Arrivé a I'escalier des gémonies, il est
tué a petits coups, comme par des sauvages ; il rend I'ame au milieu des
outrages de cette populace qui I'acclamait huit jours auparavant et s'opposait a
son abdication. Son gros corps, dont I'ame avait été la servante, fut alors attaché
a un croc et trainé jusqu'au Tibre.

Ainsi les trois tyrans militaires qui avaient occupé l'empire par la force,
exercerent le pouvoir avec la méme faiblesse et périrent également par le fer.
Leur mort est a la fois un chatiment, un supplice et un spectacle. Galba est
égorgé sous les yeux d'une foule indifférente qui remplit le Forum et couvre les
degrés des portiques et des temples. Othon s'exécute lui-méme au milieu des
prétoriens, ses complices, qui assistent impuissants au suicide. Vitellius est
déchiré par la soldatesque, comme la victime engraissée pour le sacrifice est
déchirée sur l'autel. Ces saturnales de l'usurpation semblent au premier coup
d'ceil un scandale inutile ; elles ont un sens profond cependant pour ceux qui
cherchent a dégager les enseignements de I'histoire ; elles sont les échelons
nécessaires qui font descendre peu a peu césarisme ; elles contribuent a
dégoliter les hommes du culte politique pour un autre homme. La démonstration
fournie par les regnes de Caligula, de Claude et de Néron était tellement violente
gu'elle dépassait le but ; la surabondance de preuves devenait un exces et
ressemblait a une exception. Il fallait des expériences plus modestes, rapides,
répétées, au niveau de la raison et de I'humanité, pour extirper du cceur des
Romains deux dogmes qu'on y avait glissés depuis prés d'un sieécle — la croyance
a une race privilégiée, issue des dieux, égale aux dieux, retournant au ciel par
I'apothéose, prédestinée a régner sur l'univers — et le respect de I'hérédité,
directe ou adoptive, principe excellent dans un pays libre, insensé dans un pays
soumis a des despotes, car I'hérédité n'est plus qu'une folie croissante, qu'il faut
comparer a la vitesse acquise d'un corps précipité dans l'espace. Il était bon que
le peuple fut guéri ou du moins refroidi par une série de Césars improvisés,
impuissants, méprisés, ridicules ; il était bon que le peuple apprit jusqu'ou se
ravalent des dieux fabriqués par la bassesse humaine et comment I'empire se
dévore lui-méme. Le fétichisme impérial, si soigneusement développé par
Auguste et par Livie, ressemble au souffle d'un enfant qui se joue avec une bulle
de savon, légere, transparente, fragile, et la soutient dans les airs. La bulle
monte, descend, remonte encore et fait briller mille couleurs au soleil : que
I'enfant détourne la téte, elle creve aussitot et tombe a terre. De méme le peuple
souffle sur de chétifs mortels, il les exalte jusqu'aux cieux par la force de son
adoration ; mais, dés qu'il retient son haleine, l'idole se fond, le hochet
s'évanouit, et les honnétes gens se reprennent a espérer le regne des lois, de la
morale et du bon sens.



TITUS ET SA DYNASTIE

I. — LA JEUNESSE DE TITUS.

Tous les ans, des bandes de journaliers descendaient de la Gaule cisalpine et
louaient leurs bras, pour le labour ou pour la moisson, aux grands propriétaires
de la campagne de Rome. C'est ainsi qu'aujourd'hui les Calabrais se transportent
en Sicile chaque été et y retournent chaque automne pour suppléer au petit
nombre des cultivateurs. Au temps des guerres de Marius et de Sylla, un de ces
vigoureux mercenaires se fixa dans le pays des Sabins, a Béate, et s'y maria. On
I'e(it fort étonné si on lui et prédit que son arriere-petit-fils serait revétu de la
pourpre des césars.

Le fils de ce Cisalpin, de ce Gaulois peut-étre, s'appela d'abord Pétro. Il fut
enrblé dans les légions, servit sous Pompée, fut nommé centurion. Le cep de
vigne lui inspira de l'orgueil. Il allongea son nom, lui donna une physionomie
romaine et devint Titus Flavius Petronius. Aprés la défaite de Pharsale, il prit la
fuite et renonca aux armes. Il se fit commis de banque ; son titre d'ancien soldat
inspirait assez de confiance pour qu'on le chargeat des recouvrements ; |l
remplissait le sac et le portait sur I'épaule. Ce fut le début de la famille dans la
finance. Pétro, qui avait de I'ambition, fit élever son fils Flavius le Sabin, Flavius
Sabinus, avec plus de soin qu'il ne I'avait été lui méme. Aussi eut-il la joie de le
voir nommer receveur du quarantieme en Asie. La perception de cet imp6t fut
exercée avec assez de douceur pour que plusieurs villes de I'Asie-Mineure
voulussent attester leur reconnaissance par I'érection d'une statue. Il est permis
de supposer, toutefois, que la reconnaissance n'éclata qu'apres coup, et que les
statues ne furent dressées que plus tard, sous le regne de Vespasien et de Titus.
Les bénéfices de la recette permirent méme a Flavius le Sabin de devenir usurier
dans le pays des Helvetes. Il y mourut, exercant ce métier contre lequel les
anciens n'avaient point nos préventions, et qui ne parait pas I'avoir enrichi. Tels
sont les services rendus a Home et au monde par la nouvelle famille Flavia : il
n'en fallut pas davantage, pour faire souche d'empereurs.

Les deux fils de Flavius le Sabin furent en effet Flavius Sabinus, qui devint préfet
de Rome, et Flavius Vespasianus, qui usurpa I'empire et renversa Vitellius. Chose
singuliere, Vespasien n'était nullement ambitieux ; ses golts étaient modestes ;
il se serait contenté d'étre usurier comme son pere, il en avait méme la vocation.
Ce fut sa mere, Vespasia Polla, qui le jeta, a son grand regret, clans la carriere
des honneurs ; ce fut son fils Titus qui le fit monter, malgré lui, sur le trone.

Vespasia Polla était fille d'un tribun militaire ; veuve, elle s'appuya sur le crédit
de son pére, qui s'accrut considérablement quand il eut été nommé préfet du
camp. Active et passionnée, elle n'avait communiqué son énergie a aucun de ses
deux fils ; mais elle violenta leur indolence, les rendit laborieux, leur inspira
I'esprit d'intrigue, les poussa a la cour. Elle suggéra a Vespasien quelques-unes
de ces flatteries qui gagnent la faveur des princes. Il était édile sous Caligula, qui
le fit couvrir de boue un jour qu'il ne trouva pas les rues balayées a son gré.
Malgré cet outrage, il s'empressa de célébrer des jeux extraordinaires lorsque
Caligula revint de sa campagne ridicule sur le Rhin ; il remercia I'empereur, en



plein sénat, de la bonté qu'il avait eue de l'inviter a diner ; il proposa de refuser
la sépulture, rigueur impie et inutile, a tous ceux qui étaient tués pour crime de
lese-majesté. Tant de bassesse méritait un salaire : il eut la préture. Sa mere lui
avait fait épouser une certaine Flavia Domitilla, qui avait été la maitresse d'un
chevalier. Domitilla n'avait pas méme le droit de bourgeoisie latine. Il fallut qu'on
lui trouvat un pére ; Flavius Liberalis se présenta comme tel pour réclamer sa
liberté et la faire reconnaitre citoyenne par un jugement. Il était greffier d'un
guesteur et parent peut-étre des Flavius.

Flavia Domitilla donna, a son tour, deux fils a Vespasien : Titus, I'ainé, naquit le
30 septembre de I'an 41. Titus est I'héritier de I'ambition de Vespasia Polla, sa
grand'mere ; Titus est I'ame de la famille et l'artisan de sa grandeur ; Titus a
voulu l'empire et I'a conquis ; Titus a préparé l'avenement de son pere
Vespasien, partagé sa puissance, continué son régne sans secousse, assuré a
son frere Domitien sa propre succession ; Titus est le fondateur de la dynastie. Il
mérite donc particulierement I'attention ; il doit étre toujours au premier plan ; il
explique une série de faits dont l'intelligence échappe dés qu'on l'oublie. Je
voudrais mettre en son vrai jour cette figure que la postérité juge mal. Les
historiens ne présentent Titus que doux et débonnaire, parce qu'ils ne
s'attachent qu'aux deux années de son gouvernement ; les poetes le font
langoureux comme un berger des bords du Tendre, galant comme un héros de la
Clélie. Racine, le premier, a dénaturé le personnage pour I'accommoder au go(t
de son temps, l'assimiler a Louis XIV et contenter Henriette d'Angleterre, qui
avait commandé cette tragédie larmoyante. Tel est le prestige du génie : le faux
Titus consacré par les vers de Racine est devenu le seul Titus dont on veuille en
France se souvenir. Les allusions au grand roi sont déclarées exquises par ceux-
la qui sont le plus séveres pour toute lecon tirée des événements passés et
appliquée au présent, Nous trouvons un poete ou un historien charmant dés qu!'il
abuse de I'histoire pour flatter les rois, nous le blamons s'il eu use pour les
avertir et les redresser ; mais I'histoire n'est pas une complaisante qui rend a
quelques visages privilégiés leurs sourires et leurs minauderies ; elle doit étre un
miroir ou I'humanité se contemple tout entiére, juge ses maitres et s'instruit.
Tout esprit non prévenu qui lira avec soin les récits des auteurs, sera frappé du
caractére vrai de Titus, qui est I'opposé

de sa réputation Audacieux, persévérant, tenace, négociateur séduisant,
corrupteur habile, plein d'activité, résolu, avide, cruel au besoin, il étend vers le
pouvoir une main implacable ; ce n'est que lorsqu'il I'a saisi, consolidé, rendu
héréditaire, qu'il s'adoucit, joue la comédie de la clémence et devient les délices
de I'hnumanité.

Titus naquit dans une maison chétive et d'aspect repoussant, située au dela du
Septizonium. Vespasien était géné ; son édilité avait probablement activé sa
ruine. Sur ces entrefaites, Claude fut proclamé par les prétoriens. Vespasien
rechercha les bonnes graces des affranchis, qui prirent alors la direction des
affaires. Il plut a Narcisse, un des triumvirs césariens ; il fut envoyé comme
lieutenant, d'abord en Allemagne, puis dans la Grande-Bretagne, ou il servit sous
Plautius, défit deux peuplades barbares, prit vingt villes, obtint les ornements
triomphaux, un double sacerdoce et le consulat. En partant pour ces lointaines
expéditions, il avait demandé que son fils f(it élevé a la cour et devint un des
compagnons du fils de Claude. Titus avait le méme age que Britannicus ; il regut
la méme éducation, les mémes maitres il s'éprit pour son camarade de jeux
d'une affection que les princes manquent rarement d'inspirer, les familles
d'entretenir. La mort de Britannicus interrompit ces beaux jours. Du méme coup



furent renversées de radieuses espérances qu'avait fait naitre un devin consulté
par Narcisse, et qui avait tiré I'horoscope des deux adolescents. On racontait que
Titus avait trempé ses levres dans la coupe qui était tombée des mains de
'Britannicus, et qu'une goutte du breuvage préparé par Locuste avait suffi pour le
rendre longtemps malade. La maladie, c'était la douleur, la retraite, I'ambition
décue ; le poison, c'était la cour ou il avait vécu, les grandeurs entrevues, le
contact d'un despotisme malsain et adoré. Agrippine fit écarter et poursuivre
toutes les créatures de Narcisse. Vespasien dut se tenir loin de ses yeux, cacher
sa personne et sa disgrace. Titus retourna dans la maison sordide, pour se
trouver en face de la misére, qui est une mauvaise conseillere, mais une bonne
institutrice. Il n'avait que quatorze ans. C'est a cet age surtout que les blessures
de la vanité sont cuisantes, parce que I'ame n'a pas encore assez de force pour
s'élever au-dessus de l'adversité par le mépris. Les souvenirs de la cour de
Claude et de Néron devaient demeurer ineffacables, se transformant peu a peu
en désirs, en projets et en résolutions. Le go(t du pouvoir est un mal qui ne se
guérit pas.

Chez Titus. les qualités du corps et de l'esprit se développérent avec équilibre.
Quatre ans apres, il était un homme. Il avait une belle physionomie, une force
précoce, quoiqu'il ne fit pas grand. Il montrait d'égales dispositions pour la vie
civile et la vie des camps. Habile a tous les exercices, souple, excellent cavalier,
possédant le maniement des armes, il avait une mémoire admirable, improvisait
en grec et en latin, écrivait avec la méme facilité la prose et les vers, savait la
musique, jouait assez bien de la lyre et chantait agréablement. Il était tres fier
de son écriture ; il imitait surtout dans la perfection I'écriture des autres, talent
suspect chez un ambitieux prét a tout. Il répétait plus tard avec complaisance
gu'il aurait fait un trés bon faussaire, aveu imprudent, dont il faut lui donner acte
et qui, dans des circonstances données, sera retourné contre lui.

La mort d'Agrippine amena une réaction dont Vespasien et son fils profitérent.
Vespasien, envoyé comme proconsul en Afrique, administra cette province
honnétement, s'y rendit odieux par sa sévérité, revint pauvre, engagea ses
terres a son frere Sabinus pour se procurer quelque argent. Avec cet argent, il
acheta, vendit et revendit des mulets et des chevaux ; en un mot il se fit
maquignon, et ses contemporains lui donnaient volontiers ce surnom. Il encourut
une nouvelle disgrace, parce qu'il s'endormit profondément au théatre un jour
gue Néron chantait. Ce n'était rien moins qu'un crime de lese-majesté qui lui
aurait conté la vie s'il avait été illustre et riche. Il disparut, s'ensevelit dans une
petite ville écartée et sans nom, ou les voyageurs ne passaient jamais. Quant a
Titus, il avait été faire ses premieres armes en Germanie et dans la Grande-
Bretagne. Il y déploya toutes ses qualités, montra autant de modération que de
courage, acquit de la renommée. On a méme dit qu'il fut nommeé tribun militaire,
ce qui est peu vraisemblable a cause deo sa jeunesse, et qu'on lui éleva des
statues dans I'une et I'autre province, ce qui ne devint vrai qu'apres I'avenement
des Flaviens. Entrainé par l'infortune paternelle, il revint a Rome, se tourna vers
le barreau ; il y parut honorablement plutot qu'avec assiduité ; c'était une
convenance et un complément d'éducation pour tout Romain de distinction. Il fut
accueilli chez les chefs du parti stoicien auxquels Vespasien avait été
recommandé par Plautius, son ancien général. Titus entrevit prudemment ces
grands personnages, si hostiles au gouvernement impérial, si intégres jadis dans
leurs fonctions, si fiers depuis dans leur abstention, Sentius, Baréa Soranus,
Thraséa, ames républicaines, qui protestérent jusqu'a la mort contre le principe
des césariens, et qui préparerent par leur martyre le regne des sages et de la



philosophie. Titus, s'il contracta dans ce commerce quelque respect pour la
vertu, avait gardé de trop vifs souvenirs de la cour pour devenir jamais un
partisan de la liberté.

Il atteignit ainsi I'age de vingt-six ans. Il avait épousé Arrecivai Tertulla, fille du
chevalier Clemens, qui avait été préfet du prétoire. Il la perdit peu de temps
apres, et prit une seconde femme, Marcia Furnilla2, qui appartenait a une famille
illustre, qu'il n'aimait point, qui lui donna une fille, et qu'il répudia dés que
Vespasien fut empereur. Ce moment approchait, imprévu pour tous et pour
ceux-la surtout qui se voyaient la veille sans avenir, sans crédit, sans ressources.
La fortuite se préparait a les accabler de ces faveurs inouies qui font dire aux
hommes qu'elle est aveugle. Néron, que la révolte des Juifs et les échecs de
Cestius Gallus inquiétaient, avait cherché un général qui fit a la fois capable et
obscur ; capable, pour relever la gloire de I'empire ; obscur, pour ne point
exciter, comme ['avait fait Corbulon, la jalousie et les alarmes de I'empereur. On
lui désigna Vespasien, le dormeur ; on le fit rire en lui peignant les terreurs et la
pénitence volontaire du coupable ; on lui rappela sa bonne conduite en Bretagne
et en Afrique. Vespasien fut tiré de sa retraite, connue de quelgues amis, pour
étre mis a la téte de I'armée de Judée. Titus fut accordé a son péere, qui obtint
pour lui le commandement d'une légion.

La Judée avait été administrée avec douceur dans le principe. Sous Claude et
sous Néron, des procurateurs avides commencerent a maltraiter les Juifs, a piller
leurs biens, a blesser leurs croyances ; mais ils furent surpassés par Gessius
Fions, qui se glorifiait de ses injustices et de ses méfaits. Cruel, impudent,
perfide, insatiable, il dévastait des Vvilles entiéeres, laissait organiser un
brigandage effréné, dont il prélevait sa part, forcait un grand nombre d'Israélites
a se réfugier dans les provinces voisines, se jouait des promesses qu'il avait
faites comme des plaintes qu'on lui adressait. Il réduisit les esprits a un tel état
de désespoir que la révolte était inévitable. Un jour il fit enlever le trésor sacré,
alléguant qu'il était utile a César. Le tumulte que cette violation causa dans
Jérusalem lui servit de prétexte pour livrer la ville a ses soldats, qui pillerent les
maisons, torturerent et tuerent, selon Joséphe, plus de trois mille personnes
inoffensives. Ce massacre se renouvela ; il fut imité dans d'autres villes. Biento6t
la Judée fut en armes. Le préfet Cestius Gallus entreprit de la soumettre et fut
battu avec sa petite armée. Dés lors la rébellion prit les proportions d'une
guerre, guerre qui devait étre acharnée et amener la dispersion d'un peuple.
C'était dans la douziéme année du regne de Néron.

Vespasien, aprés avoir rétabli la discipline, poussa en avant les |égions, donna
I'exemple de l'intrépidité et de la vigilance, combattit souvent au premier rang,
fut blessé au pied et au genou, rapporta son bouclier hérissé de traits et acquit
une prodigieuse renommée. Les bons généraux étaient rares a une époque ou les
services rendus au pays devenaient presque toujours un arrét de mort. Les
armées de Syrie, de Mésie, d'lllyrie, qui connaissaient déja Vespasien, se
redirent a I'envi ses exploits : en peu de mois il fut le héros des camps. Titus, de
son c6té, ne fut point avare de sa vie. Il eut un cheval tué sous lui ; il monta a
I'assaut, il recut une pierre qui le blessa si rudement a I'épaule qu'il en conserva

1 Les historiens I'appellent Arricidia ; mais c'est une erreur. Les monuments
épigraphiques qui mentionnent son frére Arrecinus Clemens sont des textes plus slrs que
les manuscrits, et nous attestent qu'elle devait s'appeler Arrecina.

2 Suétone |'appelle a tort Marcia Fulvia.



toujours une faiblesse douloureuse dans le bras. Le pere ne pensait qu'a faire
vaillamment son devoir : l'ivresse de l'action et le plaisir de commander lui
suffisaient. Le fils sentait vaguement qu'une armée était une puissance, que
I'Orient était la plus riche moitié de 'univers, qu'Antoine avait succombé sous le
poids de ses fautes bien plus que sous les coups d'Octave, que l'amour des
soldats était un rempart, que leur épée avait plusieurs fois déja donné I'empire,
gue Rome se lasserait des folies de Néron. Tel est en effet le prestige des armées
permanentes dans une société qui s'affaiblit. Quand tous les liens politiques sont
usés, les liens militaires se resserrent. Tout chef sait qu'il a un instrument
terrible dans les mains et qu'il peut le tourner contre sa patrie. Tout héros a
besoin d'étre deux fois vertueux pour résister au désir d'usurper et aux instances
de ses compagnons de guerre. Quelle armée a eu une constitution plus belle que
I'armée romaine ? intrépide, patiente, toujours préte, accoutumée a de rudes
travaux, construisant les routes, les ponts, les aqueducs, les monuments utiles,
fondant des colonies, étendant partout l'influence de I'administration et un ordre
rigoureux, finissant par camper a perpétuité sous les climats les plus divers pour
veiller a I'unité du monde. Quelle armée cependant a été plus fatale a son pays ?
elle a multiplié les guerres civiles, le pillage, les proscriptions, oublié qu'elle était
composée de citoyens, soutenu tous les ambitieux, fait des choix insensés,
imposé les tyrans les plus odieux, enseigné le chemin de Rome aux auxiliaires
gu'elle entrainait a sa suite, accumulé sur les frontiéres un flot inconnu de
barbares, provoqué leurs représailles, excité leur convoitise, aguerri leur
jeunesse, jusqu'au jour ou, écrasée par l'invasion de ces races nouvelles, elle est
devenue impuissante a défendre méme le territoire de Rome, et n'a plus montré
de courage que contre ses concitoyens désarmés. Les peuples qui constituent a
I'état permanent une force disciplinée, passive, aveugle, préparent la tyrannie :
si ces peuples sont en décadence, ils préparent leur ruine.

La nouvelle de la chute de Néron et de I'avenement de Galba émut Titus. Il avait
connu Galba dans son enfance ; il supputait son grand age ; il savait qu'il n'avait
point d'enfants. Il partit quand il le sut arrivé d'Espagne et quand il eut persuadé
son pére, qui était I'homme des camps plutét qu'un homme de cour. Le but
avoué de son voyage était de féliciter le nouveau César et de solliciter les
honneurs.' pour lesquels il se croyait m({r. Le but non avoué était de plaire au
vieillard et de se faire adopter par lui. Bientot ce ne fut un secret pour personne.
Les amis de Titus ne cachaient point leurs espérances ; ses flatteurs faisaient
retentir publiquement leurs vous. Personne ne paraissait plus digne de régner
que ce jeune homme, dont I'esprit était a la hauteur de la plus haute fortune, et
dont la grace du visage était relevée par un air de grandeur. C'est Tacite qui
s'exprime ainsi dans sa reconnaissance pour une dynastie qu'il a servie et qui I'a
poussé dans la carriere des honneurs. Racine s'est inspiré des paroles de Tacite
autant que de la majesté de Louis XIV, lorsqu'il a dit :

Et, dans quelque humble état que le sort I'e(it fait naitre,
Le monde, en le voyant, e(t reconnu son maitre.

Mais Titus avait trop d'habileté pour se lier a de vaines apparences : il comptait
bien plus sur les légions de son pere, sur ses victoires, sur la crainte qu'il
inspirerait, sur le poids de son épée dans la balance. Il n'aurait pas besoin de
faire briller aux yeux de Galba la fidélité de Vespasien comme une récompense
de l'adoption, sa révolte comme une perpétuelle menace. Ce qui achevait
d'enflammer I'ambition du voyageur, c'étaient les présages, les accidents
heureux, les oracles, que les anciens interprétaient comme un signe de la
destinée ou une manifestation de la volonté des dieux. La crédulité devenait le



plus puissant auxiliaire de I'enthousiasme. Tout semblait promettre le trone a
Titus, méme la croyance invétérée des Juifs qui, aprés avoir crucifié Jésus,
attendaient toujours leur Messie, et proclamaient que les maitres de |'univers
devaient sortir de Jérusalem. Pour les Romains, ces maitres de l'univers ne
pouvaient étre que les généraux de I'armée de Judée triomphants.

Le plan de Titus devait étre brusquement déjoué. En arrivant a Corinthe, il apprit
a la fois I'assassinat de Galba, la proclamation d'Othon et la révolte de Vitellius.
Que faire ? Aller a Rome, c'était se livrer aux hasards de la guerre civile et
devenir un otage entre les mains d'un de ses adversaires. N'y pas aller, c'était
offenser le vainqueur et lui refuser I'hommage. Titus se consulta longuement
avec ses amis ; on pesa les sujets de crainte et d'espérance : l'espérance
I'emporta ; on se résolut a ne plus garder de ménagements. Othon et Vitellius,
tous deux laches et incapables, ne pouvaient occuper fortement le pouvoir : leurs
armées allaient s'entre-détruire. Si Titus était compromis, Vespasien effacerait
I'offense en se déclarant pour le vainqueur. Si Vespasien consentait a se laisser
proclamer lui-méme, il importait peu de blesser un ennemi auquel on déclarait la
guerre. Ce conseil tenu a Corinthe eut donc une influence décisive sur la
résolution de Titus. L'usurpation était dés lors un but inévitable, précis, unique,
gue la fortune éloignerait ou rapprocherait ; tous ses efforts devaient y tendre.
Le premier obstacle serait la résistance de Vespasien, mais il n'était pas
impossible de le violenter et de le jeter malgré lui dans les aventures.

En regagnant I'Asie, Titus, qui ne négligeait rien, s'arréta dans l'lle de Chypre,
afin de visiter le temple de Paphos. Le sanctuaire de Vénus était vénéré autant
gue célébre. Pour se concilier les Orientaux, Titus y offrit de pompeux sacrifices,
consulta le grand prétre Sostrate et prétendit Iui avoir entendu dévoiler I'avenir
qui 'attendait. Il arriva au camp de son pére comme exalté par ces prédictions,
le front radieux, exprimant une ardeur et une foi que sa vue seule
communiquait. Vespasien avait reconnu I'empereur Othon et fait préter serment
a ses légions. Cela n'arréta point Titus. Les esprits étaient en suspens ; il les
entraina, les remplit d'allégresse et leur inspira une immense confiance. Pendant
qgue son pére, qui ne voulait ni partager ses espérances ni approuver ses
menées, était tout entier a la guerre, Titus, tout entier a la politique, préparait
I'explosion.

D'abord il s'assura du dévouement de 'armée. Il comptait sur les centurions et
sur les tribuns, parce qu'ils comptaient sur ses promesses. Il acheva de gagner le
coeur des soldats par tous les moyens : il prenait les uns par leurs vertus, les
autres par leurs vices, tous par une douceur étudiée ; il savait leurs noms, leurs
affaires, leurs plaisirs, les flattait avec adresse, et fermait a propos les yeux
quand la licence ne devait point compromettre la discipline.

En méme temps, il rechercha I'amitié des rois qui étaient voisins, alliés ou
tributaires de I'empire. Il avait comme intermédiaires dans ces lointaines
négociations le fils et la fille d'Hérode Agrippa Ier, tous deux chassés de
Jérusalem par la révolte de leur peuple, tous deux rompus aux intrigues, tous
deux n'ayant d'espoir qu'en lui. Le fils portait le méme nom que son pere : il
s'appelait Hérode Agrippa II. Elevé a la cour de Claude, il était trop jeune a la
mort d'Agrippa Ier et n'avait recgu l'investiture de la tétrarchie qu'aprés avoir
hérité de la principauté de Chalcis, en Syrie, que lui laissa son oncle Hérode.
Aussitot apres le conseil tenu a Corinthe, il était parti pour Rome afin de solliciter
Othon. La fille était la fameuse Bérénice, transfigurée par Racine, qui lui a prété
le désintéressement, la chasteté, les nobles sentiments, la tendresse, les larmes



des héroines de Mile de Scudéry ou de Mme de La Fayette ; elle n'a rien d'une
Juive, rien d'une reine de la famille d'Hérode. Il fallait peindre une Médée ou une
Armide, Racine a peint une Clélie et une Mandane. La poésie n'ajoute pas
seulement a I'histoire, ce qui est son droit, elle la détruit. Les contradictions
finissent méme par étre plaisantes. Quelgue respect qu'on ait pour le génie, on
doit plus de respect encore a la vérité. Il est donc nécessaire de rétablir les faits.

Bérénice était née un au aprés son frere, I'an 28 de I'ére chrétienne. Fiancée
d'abord, sinon mariée, a Marc, fils d'Alexandre, procurateur impérial, elle avait
épousé, apres la mort de Marc, son oncle Hérode, roi de Chalcis : elle avait alors
seize ansi. Elle eut de lui deux fils, Berenicianus et Hyrcan2 et devint veuve
guatre ans plus tard. Elle vécut alors avec son frére dans une intimité qui fit
croire a un inceste : l'inceste était aussi fréquent chez les princes de I'Orient que
dans la famille des Césars. Pour mettre un terme a des bruits injurieux, Bérénice
consentit une troisieme fois a se marier. Elle était recherchée par un roi de
Cilicie, Polémon, qui convoitait ses richesses beaucoup plus que sa beauté, dit
I'historien Joséphe3. Polémon était paien ; Bérénice exigea qu'il embrassét la
religion juive et se fit circoncire. L'opération fut subie, et I'nymen fut célébré.
Bérénice se dégo(ita promptement du pays a demi barbare ou elle se trouvait
transportée ; sa conduite était loin d'étre irréprochable ; Josephe parle méme de
ses déreglementsa. Elle reprit ou acheta sa liberté, revint avec son frere,
partagea sa bonne et sa mauvaise fortune, avertit les gouverneurs Florus et
Cestius des fautes qu'ils commettaient, les supplia en vain, se compromit, vit
incendier son palais par les révoltés et se réfugia aupres des Romains. Dés que
Vespasien eut touché le sol de la Judée, elle accourut auprés de lui et se concilia
par la magnificence de ses présents un parvenu qui manquait de tout. Dés que
Titus fut arrivé d'Alexandrie, ou il avait rallié la 5e et la 10e légion, elle n'eut
point de peine a séduire un jeune homme amoureux des plaisirss.

Bérénice avait quarante ans lorsqu'elle connut Titus. Elle était encore belle et
possédait tous les charmes qu'un art raffiné peut ajouter a la beauté. Chez les
femmes de I'Orient, la fraicheur du visage est inaltérable, parce qu'elle se
compose tous les matins devant le miroir a I'aide du pinceau. Aspasie, Cléopétre,
les courtisanes et les reines célebres de l'antiquité ont pu conserver ainsi un
renom de perpétuelle jeunesse. La noblesse du type juif, des cheveux
admirables, des formes que la maternité n'avait point altérées et que I'age avait
portées a leur juste plénitude, constituaient le prestige de Bérénice, autant que
ses artifices de langage et ses doux sourires. Pleine d'expérience, éprouvée par
des péripéties nombreuses, trois fois femme, deux fois meére, dissolue,
incestueuse peut-étre, sachant manier délicatement la flatterie, armée de la ruse
de sa race, rompue au mensonge et a la corruption des petites cours asiatiques,
entourée d'éclat et de luxe, elle établit d'autant plus facilement son empire sur
Titus qu'elle avait dix ans de plus que lui et que Titus avait besoin d'elle. La
passion de Titus, ajoute Tacite, ne le détournait point de ses affairesé. Chez les
ambitieux, eu effet, I'amour ne dure qu'autant qu'il est instrument de I'ambition.

1 Photius, Bibliothéque, 238. Voyez Josephe, édit. Didot, t. II, p. XII, ligne 13.

2 Joséphe, Guerre des Juifs, livre 11, chap. II, § 6.

3 Joséphe, Antiquités juives, livre XX, 7, 3.

4 AI' akoAaaiav. Ibidem.

5 Loetam voluptatibus adolescentiam egit, dit Tacite (Histoires, livre 11, § 1).

6 Neque abhorrebat a Berenice juvenilis animus, sed gerendis robas nullum ex eo
impedimentum.



Il se trouva bientét que Bérénice était pour Titus I'agent le plus utile1, que son
trésor était ouvert, son influence en jeu, qu'elle était obligée de subordonner sa
cause a celle de Titus, et d'ajourner le rétablissement de sa dynastie a Jérusalem
jusqu'a la conquéte de Rome par la dynastie des Flaviens. Ce fut elle qui, par ses
promesses et ses intrigues, fit entrer dans la conspiration Soémus, roi d'Emeése
et tétrarque du Liban, Antiochus, roi de Commagéne, dont Racine a fait un
amant morfondu l'un et l'autre pouvaient réunir prés de 10.000 cavaliers ou
archers. Ce fut elle qui avertit sous main son frere, qui était a Rome et qui
s'échappa dés que la prise d'armes fut décidée. Ce fut elle qui intercéda aupres
de Vologése, roi des Parthes et provoqua l'offre qu'il fit de 40.000 cavaliers
guand on voudrait marcher sur Rome. Le Pont, I'Arménie, furent également
prévenus. L'or, les provisions de toute sorte, les moyens de transport, tout
devait se trouver en abondance chez des rois qui espéraient étre payés au
centuple par ceux qui leur devraient le trone.

Enfin Titus ménageait les gouverneurs des provinces voisines ; leur hostilité elt
anéanti ses projets ; leur concours était indispensable pour en assurer le succes.
Il entreprit dans ce but plusieurs voyages, ses négociations furent secretes, il y
déploya toute sa diplomatie. En Egypte, le préfet Tibere Alexandre fut aisément
gagné, il promit ses légions. En outre, I'Egypte était la clef de Rome, puisqu'il
suffisait de retenir les flottes chargées de blé pour condamner les Romains a
mourir de faim. Quels engagements Titus prit-il envers Tibére Alexandre ? On
I'ignore ; mais, pendant le siege du temple de Jérusalem, nous voyons ce dernier
commander en chef l'armée romaine2. Le préfet de Syrie Mucien, était plus
inquiétant. Fameux également par ses succes et par ses disgraces, il avait fait
grande figure a la cour, recherché les amitiés illustres, dévoré sa fortune, perdu
sa situation, encouru le déplaisir de Claude ; on l'avait relégué au fond de I'Asie,
ou il ressemblait a un exilé3. Mélange d'activité et de mollesse, de bonne grace
et d'arrogance, de qualités et de vices, de débauches effrénées quand il en avait
le loisir, de tempérance et de vertu quand son intérét le commandait,
d'apparences louables et de corruption cachée, il séduisait ses inférieurs, ses
collegues, ses rivaux. Par malheur, le seul avec lequel il fit en mauvais termes
était précisément Vespasien ; il ne lui pardonnait pas d'avoir obtenu le
commandement de la guerre de Judée, qu'il avait espéré. Sa jalousie pouvait
étre funeste, car il commandait quatre I|égions, en était aimé, les avait
maintenues vaillantes et sous la discipline. Il était connu depuis longtemps de
tous les princes de I'Asie ; il parlait avec une adresse merveilleuse ; il excellait a
préparer les ressorts de toutes les affaires ; lui-méme pouvait prétendre a
I'empire. Il avait naturellement des allures de César et tout ce qui peut imposer a
la multitude, un air de grandeur, I'habitude de la munificence, un faste qui le
rehaussait au-dessus de la condition privée. Vespasien, au contraire, était sans
dehors, vétu comme un simple soldat, gueux et d'une avidité qui le faisait
ressembler a un courtisan affamé plutét qu'au futur maitre du monde.

Titus fit sonder le terrain par des amis communs. Sa démarche pleine d'humilité
toucha un esprit hautain : rendre visite le premier a Mucien, c'était lui rendre
publiguement hommage. Bien accueilli, Titus fit un chemin rapide ; il usa avec
tact de tous les moyens de plaire qu'il tenait de la nature ou de l'art, sut concilier
les intéréts opposés, adoucir les blessures de la vanité, faire tomber un a un tous

1 Nec minore anima regina Berenice partes juvabat.
2 Joséphe, Guerre des Juifs, V1, 1v, 3.
3 Tacite, Histoires, 1, 10.



les griefs. Mucien fut conquis par la douceur du négociateur, par sa tendresse,
par son effusion. On en vint a promettre que -Vespasien serait désormais un
fréere pour son bienfaiteur, Titus un neveu et presque un fils. Quelle grace
irrésistible n'inspira pas a un ambitieux |'assaut décisif et la conquéte supréme !
Mucien en effet pouvait donner I'empire : Titus le lui avouait et il disait la vérité.
Ce rOle plut a une ame a la fois indolente et orgueilleuse, qui s'accommodait d'un
désintéressement sans péril et d'une générosité saris exemple jusque-la dans
I'histoire. Vieux, sans enfants, il n'e(t régné que pour accepter un successeur : il
jugea plus court de revétir de la pourpre le péere de Titus et de Domitien, il jugea
plus glorieux d'étonner le monde. Des lors il fut un auxiliaire tout-puissant. Non-
seulement son adhésion entraina I'Orient, mais, chose singuliere, son éloquence
persuada le seul homme qui s'opposat sincerement a I'entreprise : cet homme,
c'était Vespasieni.

Vespasien n'avait point de golt pour les grandeurs. D'une simplicité vraiment
bourgeoise, il s'estimait heureux de la vie des camps et ne demandait que de
mener a bonne fin la guerre qui lui était confiée. Loin de partager les espérances
de son fils, il fut pour ses corn-«plots le principal obstacle. Dés qu'il eut appris
I'avénement d'Othon, il fit préter serment a Othon par son armée. Dés qu'il eut
appris I'avenement de Vitellius, il fit préter serment a Vitellius. Il mit a ces deux
actes l'exactitude et I'empressement d'un fonctionnaire, sans égard pour les
suggestions de Titus. Il chérissait son fils, il blamait ses idées. Trop doux pour
I'affliger, trop faible pour réprimer ses menées, il préférait les ignorer, le laissait
faire, regrettait d'étre peu a peu compromis, s'occupait uniquement de
poursuivre les Juifs et d'emporter une a une toutes leurs places fortes. Les
discours et les supplications de Titus parvenaient quelquefois a I'ébranler, mais
son bon sens répugnait aux aventures, sa droiture a la guerre civile ; de plus il
avait peur. Quoi ! risquer a soixante ans sa renommée, sa vie, celle de deux fils
a la fleur de I'age ! S'exposer aux jeux de la fortune, au choc redoutable de
I'armée de Germanie, aux coups des assassins, a la jalousie des autres
généraux, a la trahison de ses propres amis ! En vain, aprés qu'on eut appris la
mort d'Othon, Titus montrait une lettre de I'empereur qui chargeait Vespasien de
le remplacer et de le venger. Vespasien, qui connaissait le talent de son fils a
contrefaire toutes les écritures, s'émut peu de cette lettre fausse, qui n'était faite
que pour tromper le vulgaire. En vain Titus lui énumérait toutes les forces dont il
disposait, l'alliance des rois de I'Asie entiérel, les auxiliaires de toutes les cités
grecques et de toutes les lies, les légions d'Egypte et de Syrie, celles de Mésie,
d'lllyrie, de Pannonie. indignées de l'insolence et des prétentions de I'armée du
Rhin, qui écrasait I'Italie. Vespasien rappelait le sort de Clodius Mater et de
Scribonianus, tués le lendemain de leur révolte. En vain Titus lui rappelait que
deux mille hommes tirés des Iégions de Mésie I'avaient déja proclamé a Aquilée,
a la mort d'Othon, parce qu'ils avaient servi sous ses ordres en Judée. Vespasien
répondait que ces deux mille hommes étaient aussitét rentrés dans le devoir.
Titus, désespéré, sentait I'occasion lui échapper s'il laissait a Vitellius le temps de
s'affermir. Mucien, mandé par lui, vint de Syrie pour décider Vespasien. Apres
plusieurs entretiens secrets, il lui tint devant tous ses officiers le langage le plus
propre a le faire prononcer et au besoin a le compromettre. Tacite, pour mieux
transmettre le souvenir de ce discours, en a composé un fort éloquent, ou I'on
reconnait son style, et qu'il n'est pas inutile de traduire, afin de mieux
comprendre les personnages :

1 Joséphe, Guerre des Juifs, VI, X, 4.



Tous ceux qui méditent une grande entreprise doivent examiner si elle est utile a
I'Etat, glorieuse pour eux, opportune, ou du moins sans obstacle sérieux. Ils
doivent aussi considérer si le conseiller qui les exhorte est prét a partager leurs
périls, et savoir, en cas de succés, a qui reviendra I'honneur supréme. Or, c'est
moi, Vespasien, qui t'appelle a I'empire, autant pour le bien de la chose publique
qgue pour ta gloire : aprées les dieux, tu liens le monde dans ta main. Ne t'effraye
pas de mes paroles, parce qu'elles ressemblent a celles des flatteurs : étre élu
apres un Vitellius est moins un sujet d'envie qu'une injure. Ce n'est ni contre
I'énergique vigilance d'Auguste, ni contre la ruse du vieux Tibere, ni contre la
famille de Caius, de Claude et de Néron, affermie par une longue possession, que
nous nous révoltons : tu as respecté jusqu'aux aieux de Galba. Etre immobile
plus longtemps, laisser souiller et perdre la républigue semblerait
engourdissement et lacheté, méme quand la servitude serait pour toi aussi slire
qgue honteuse. Mais il est déja loin le temps ou l'on pouvait seulement te
soupconner d'ambition ; tu n'as d'autre asile que le trone. Corbulon égorgé est-il
sorti de ta mémoire ? Sa famille était plus illustre que la notre, je I'avoue : Néron
cependant surpassait Vitellius par sa naissance. Celui qui se fait craindre est
toujours assez noble pour ceux qui le craignent. Vitellius prouva qu'une armée
peut faire un prince, lui qui n'avait ni réputation ni services militaires et qui ne
fut proclamé qu'en haine de Galba. Il n'a vaincu Othon lui-méme, ni par son
talent de général ni par la force de son armée, mais par le désespoir trop prompt
d'un efféminé qu'il a su rendre déja regrettable et presque grand. Aujourd'hui, il
disperse les légions, désarme les prétoriens, seme d'innombrables germes de
guerre, tandis que ses soldats éteignent ce qui leur reste d'ardeur et de fierté
dans le vin et la débauche, a I'exemple de leur maitre. Pour toi, tu comptes en
Judée, en Syrie et en Egypte neuf légions complétes, que les batailles n'ont pas
épuisées, que la discorde n'a pas affaiblies, aguerries par I'exercice, victorieuses
de I'étranger. Tu as des flottes, une cavalerie, des auxiliaires nombreux, des rois
dévoués, et, avant toute chose, ton expérience.

Je ne prétends rien pour moi-méme que de n'étre pas inférieur a Valens et a
Cécina. Toutefois ne dédaigne pas Mucien comme allié¢, parce que tu ne l'as pas
pour rival. Je me préfere a Vitellius : je te préfere a moi. Ta maison a été
honorée des insignes du triomphe ; tu as deux fils, /'ainé est déja capable de
régner, et ses premieres armes l'ont rendu cher, méme a l'armée du Rhin. Je
serais fou de ne pas céder l'empire a celui dont j'adopterais le fils, si j'étais
empereur. Du reste, les succes et les revers ne seront pas un lot égal pour nous.
Si nous remportons la victoire, je n'aurai d'autre rang que celui que tu
m'assigneras, tandis que nous partagerons les risques et les dangers. Bien plus,
réserve-toi de diriger les armées d'Orient : laisse-moi le soin de marcher sur
Rome et les hasards des combats. La discipline est plus puissante chez les
vaincus que chez les vainqueurs : le courage des premiers est enflammé par la
colére, la haine, la soif de vengeance ; les seconds s'endorment dans un confiant
et dédaigneux orgueil. La guerre méme dévoilera les tumeurs cachées et les
plaies envenimées de nos adversaires. Si j'espere beaucoup de ta vigilance, de
ton économie, de ta prudence, je n'espére pas moins de la torpeur, de
I'ignorance, de la cruauté de Vitellius. Enfin la guerre nous sauve, la paix nous
perd, car le Conseil méme que nous tenons est déja la révolte.

Tacite a prété a Mucien le langage qui lui convient. C'est bien la le personnage
énergique et fastueux qui a entrainé Vespasien, lui a frayé la route, s'est complu,



une fois a Rome, a faire sentir a tous que Vespasien lui devait I'empire1, et plus
tard le rappelait volontiers a I'empereur lui-méme par son indolence voluptueuse
ou par ses sarcasmes2. L'exemple de Mucien enhardit les plus timides : on
pressa Vespasien. Titus, qui le savait superstitieux comme tout bon Romain, lui
montra les présages qui depuis longtemps annongaient sa grandeur, les astres
favorables, les prophéties du prétre du mont Carmel ; mais ce qui devait surtout
toucher cet esprit éminemment sensé, c'était le sentiment de sa situation : Il
était vrai, on I'avait si bien compromis qu'il ne lui restait plus d'autre parti que la
rébellion. Il s'y résigna, promit de s'y préparer, ne laissa aucun doute a Mucien,
qui retourna dans son gouvernement accablé de caresses par Titus. Toutefois, il
remettait toujours : entre la résolution et I'action, I'intervalle eut été long si Titus
n'edt brusqués le dénouement. Il écrivit a Tibére Alexandre, répandit dans le
camp de Judée l'impatience et la sédition, passa de nouveau en Syrie, ou il fit
annoncer par Mucien que Vitellius allait rappeler les légions de Syrie pour les
envoyer sur le Rhin ; or les soldats, unis par des liens de famille et d'amitié,
chérissaient ce doux pays comme une seconde patrie.

Bientot l'incendie éclata. Aux calendes de juillet, Tibere Alexandre proclama
Vespasien et lui fit préter serment par ses soldats. Le cing des nones du méme
mois, lI'armée de Judée se prononga avec impétuosité, sans étre assemblée ni
excitée par aucun discours, sans attendre la présence de Titus qui revenait
d'Antioche. Quelques légionnaires, voyant leur général sortir de sa tente, le
saluerent empereur ; des cris s'éleverent, on accourut, la clameur devint
universelle, l'enthousiasme irrésistible ; les épées furent tirées ; Vespasien,
menacé de mort par ses partisans furieux4, accepta enfin les titres de César et
d'Auguste que la foule lui décernait. Mucien n'attendait que cette nouvelle. Tout
I'Orient l'imita, et les légions d'Illyrie, de Mésie, de Pannonie, de Dacie, a la
lecture des lettres du nouvel empereur, se précipitérent sur I'Italie, conduites par
Antonins Primus, Gaulois, né a Toulouse, surnommé dans son enfance Bec de
cog (Becco)s, grand discoureur, général plein de feu, téméraire, amoureux du
pillage, mélant les vols et les largesses, jaloux de s'illustrer et de plaire a un
nouveau maitre. Antonins Primus saccagea tout sur son passage, défit les
vitelliens, traita Rome en ville conquise. fit mettre a mort Vitellius, ne laissa rien
a faire a Mucien, si ce n'est de le calomnier, rien a Vespasien, si ce n'est de le
reléguer a I'écart, juste salaire de ceux qui rendent aux princes de trop grands
services et leur immolent leur pays.

Ce qui me frappe dans le récit de cette révolution, c'est un mot échappé a Tacite,
aveu précieux, trait décisif, pour ceux qui savent combien la concision d'un
historien qui était ami des Flaviens couvre de réticences et de respect des
convenances. L'armée de Judée, dit-il, proclama Vespasien avec tant d'ardeur
gu'elle n'attendit méme pas son fils Titus qui revenait de Syrie. Titus, en effet, le
chef de la conspiration, le grand machinateur, I'ambitieux qui avait fait Vespasien
empereur malgré lui ; méritait d'étre a la féte ; mais sa joie n'en fut pas moins
grande : il jouissait de son ceuvre ; il savait qu'il aurait la meilleure part de la
puissance dévolue au chef de sa famille, en attendant qu'elle lui éch(it tout
entiere par droit d'héritage et par sa politique. Dans de semblables aventures, le

1 Tacite, Histoires, livre 1V, § 4.

2 Suétone, Vie de Vespasien, § 13.
3 Dion Cassius, LXVI, 2.

4 Joséphe, Guerre des Juifs, VI, X, 4.
5 Suétone, Vie de Vitellius, § 17.



coeur humain ne peut étre sondé : le philosophe le plus clairvoyant est forcé
d'ignorer dans quelle mesure le dévouement filial s'allie a I'égoisme.

Les événements qui remplirent la fin de l'année 69 et le commencement de
I'année 70 sont lamentables et ne méritent pas d'étre racontés. Il faut plaindre
ceux qui lisent sans dégo(t les détails d'une guerre civile. Les Flaviens ont co(ité
a Rome des flots de sang et avancé sa démoralisation politique. Le soulagement
gu'apporte une tyrannie nouvelle ressemble a la maladie qui chasse une autre
maladie pour reposer, mais pour affaiblir encore le malade. Vespasien avait
appris la victoire de Crémone, les progreés de ses lieutenants et le supplice de
Vitellius par des sénateurs, des chevaliers, des transfuges de tout rang, qui
avaient affronté les tempétes de I'hiver pour lui apporter leur hommage ; chaque
galére les déposait sur le méle d'Alexandrie, d'autant plus nombreux que les
nouvelles étaient plus favorables. Vespasien était depuis plusieurs mois en
Egypte, prét a affamer Rome si elle résistait, a occuper I'Afrique si la guerre était
incertaine, a se retrancher dans le royaume des Pharaons, admirablement
défendu par la nature, si Mucien était vaincu. Titus était avec lui et savourait la
douceur tant désirée d'étre puissant, d'étre riche, d'étre flatté. Il forcait méme
son pere a se préter a d'indignes comédies, propres a ajouter au prestige du
pouvoir supréme. Vespasien faisait des miracles, comme Simon le Magicien ou le
thaumaturge Apollonius. Deux misérables, |'un aveugle, l'autre boiteux,
I'arrétérent sur la place publique : ils le supplierent de le guérir ; Sérapis,
pendant leur sommeil, leur avait signifié¢ a I'un qu'il recouvrerait la vue si
I'empereur daignait cracher sur ses yeux, a l'autre qu'il marcherait droit si
I'empereur avait la bonté de Iui donner un coup de pied. Vespasien rougit
d'abord, honteux pour I'numanité et pour lui-méme. Pressé par ses amis et par
son fils, il cessa de résister, il cracha, il donna le coup de pied, et le miracle
s'opéra. Ainsi fut établi, pour les Orientaux, le dogme de sa divinité.

Des soins plus graves l'appelaient en Italie. La famine menacait ; Rome était
livrée au désastre ; les soldats y régnaient en maitres ; la Gaule et la Germanie
se révoltaient ; Domitien enfin, son second fils, a peine agé de dix-sept ans, qu'il
avait laissé a Rome, enivré de sa grandeur subite, incapable de se conduire, gaté
par I'adulation publique, indocile aux conseils de Mucien, se livrait a ses passions
effrénées, prodiguait les magistratures, multipliait les destitutions. Son pére lui
écrivit méme a ce sujet une lettre ironique ou il le remerciait de ne pas l'avoir
destitué lui-méme et de lui permettre de régner. Vespasien eut avec Titus un
long entretien avant de s'embarquer. Titus avouait qu'il s'était efforcé d'adoucir
I'empereur envers son frére, en lui remontrant que la principale force d'un
souverain qui veut fonder une dynastie c'est le hombre de ses enfants. Je ne
doute pas que le jeune ambitieux n'ait plaidé cette thése, s'inquiétant peu du
reste des témérités d'un enfant qui avait douze ans de moins que lui ; mais le
sujet secret et capital de l'entretien ce fut Mucien, le trop puissant Mucien

Mucien qui excitait bien autrement les alarmes de Titus ; Mucien qui était a
Rome, agissait en maitre, tenait les armées dans sa main, exercait un pouvoir
discrétionnaire, promulguait des édits, apposait le sceau que Vespasien avait d
lui confier, multipliait les concessions, remplissait son trésor, se vantait d'étre
appelé frere par Vespasien, racontait a tous qu'il lui avait donné I'empire, et se
flattait de le partager avec lui1. Il était dangereux de laisser Mucien exposé a des
tentations croissantes ; il était nécessaire de le ramener, par une prudente
politique et une ingratitude savamment graduée, au rang de courtisan. Apres

1 Dion Cassius, au chapitre déja cité.



s'étre concertés, le pere et le fils se séparerent ; I'un partit pour Borne, afin d'y
apprendre le métier d'empereur, I'autre retourna en Judée, afin d'y affermir sa
gloire et ses titres a I'héritage d'Auguste.



II. — LE GOUVERNEMENT DE VESPASIEN.

Vespasien, dit Tacite, est le premier empereur qui soit devenu meilleur en
régnant. Tacite est dupe de son affection pour les Flaviens, ou plutot d'un effet
d'optique toujours favorable a ceux qui montent sur un tréne. Il suffit qu'ils ne
soient pas altérés parla grandeur pour que les cceurs soient touchés ; il suffit
gu'ils restent semblables a eux mémes, avec leurs qualités et les défauts qu'ils
mon traient dans la condition privée, pour qu'on leur voue une reconnaissance
qui approche de I'admiration. Singuliere preuve de la défiance que les hommes
nourrissent contre le despotisme, des maux certains qu'ils en attendent, du venin
éternel qu'ils y savent caché !

Vespasien avait soixante ans lorsqu'on lui jeta sur les épaules la pourpre et le
fardeau des affaires. A cet age on n'a plus ni les passions, ni I'orgueil, ni la
crédulité qui entrainent un novice. Accoutumé a une vie modeste et parfois
misérable, il garda le go(t de la simplicité. Il n'habitait pas volontiers le Palatin,
ou le souvenir des splendeurs impériales le génait : il préférait les jardins de
Salluste, qui s'accommodaient mieux a l'aisance d'un particulier. Il ne voulut
point de gardes, laissa sa porte ouverte, recut a toute heure ceux qui se
présentaient, abolit I'usage de fouiller quiconque s'approchait de I'empereur,
méme une femme ou une jeune fille, se laissa aborder dans la rue ; en un mot,
si ses actes furent d'un maitre, ses maniéres furent celles d'un républicain ; il n'y
mit ni affectation ni politique ; il continua d'étre ce qu'il avait été et trouva plus
commode de ne rien changer aux habitudes de toute sa vie. Sa présence suffit
pour que la puissance la plus absolue passat des mains de Mucien dans ses
mains. La bassesse inébranlable du sénat, la flatterie des courtisans, la
soumission des soldats lui permettaient d'aller plus loin encore et l'on e(t
applaudi méme a des crimes. Vespasien conserva le pli de certaines vertus
bourgeoises qui répugnaient également a la violence et a la grandeur. Pour bien
comprendre ce caractere, il est utile de retracer le portrait qu'en ont laissé les
historiens et de le compléter par I'étude des monuments figurés.

Le nouvel empereur avait la taille carrée, les membres robustes et compactes,
une santé excellente qu'il entretenait en se frottant tout le corps avec des
mouvements énergiques et cadencés, et en faisant diete un jour par mois. Son
visage semblait contracté par un effort continuel. Ses contemporains qualifiaient
fort grossierement la nature de cet effort et en tiraient des plaisanteries de
mauvais go(t qu'il faut laisser a son biographe Suétone. Cette expression, ou
plutdt cette tension est indiquée sur les monnaies frappées pendant son regne ;
elle est rendue plus vivement par la statue et le buste de marbre qu'on voit au
Louvre. La statue représente Vespasien en costume civil, c'est a dire en toge ; il
tient un rouleau dans sa main gauche ; le bras droit est cassé ; a ses pieds est
une boite ouverte, ou sont rangés d'autres rouleaux, contenant le texte
manuscrit des lois qu'il a promulguées. On ne doit pas s'arréter devant un buste
colossal, ceuvre d'un artiste sans talent, molle, banale, sans accent individuel. Le
petit buste, au contraire, qui est a coté, est plein de finesse ; rapproché de la
téte de la statue, il nous donne les traits suivants : un front ridé, contracté,
labouré par cette apparence d'effort dont parlent les auteurs ; un crane chauve,
avec quelques cheveux épargnés sur le sommet et au-dessus de chaque oreille ;
une téte ronde, pleine, d'heureuse proportion, qui ne peut contenir que des
impressions nettes et un cerveau sain ; l'oreille plaguée, jolie, bien ourlée ; des



yeux enfoncés dans leur orbite, attentifs, marqués au coin de rides narquoises
qu'on retrouve aux yeux d'Henri IV ; le nez gros, tirant vers l'aquilin ; les
pommettes hautes ; le menton pointu, accusé, avec cette nuance de
bouffonnerie dont les modernes ont fait un type (Pulcinella) ; la bouche souriante,
sceptique, crispée, sans que cette crispation aille au dela de la malice et nuise a
un air de bonté.

Si le visiteur qui parcourt le Louvre monte de la galerie des marbres a la salle
des bronzes, il reconnaitra dans une vitrine un autre buste en bronze, de
grandeur naturelle, qui représente Vespasien ; le caractére général est le méme,
mais les traits sont sensiblement plus laids. Le nez a la pointe épaisse et lourde ;
le menton est enflé, énorme et touche a la difformité ; le cou est trapu ; les
joues sont trop gras- ses ; la tension plaisante que trahit la physionomie fait
presque accepter la comparaison de Suétone ; les yeux, a peine fendus, bridés,
mais clairs et pétillants, laissent percer |'esprit et la pénétration comme un rayon
de soleil a travers la fissure d'un rocher ; la bouche est Serrée, ses coins pleins
d'astuce compléetent une téte de vieux procureur telle que nous voulons en voir
au théatre, ou d'usurier retors tel que nous en rencontrons aujourd'hui dans le
monde élégant de tous les pays. Ce dernier buste est saisissant par la réalité du
type : rien n'est moins noble, rien n'est plus vivant. Il est probable qu'il a été
copié avec fidélité, je dirais volontiers moulé sur l'image en cire que Vespasien
conservait dans son atrium, comme tout Romain de distinction, et que Domitien
dut confier aux artistes dés que son pere eut été proclamé. Au contraire, le buste
en marbre et la statue offrent une personnalité moins sensible ; ils ont été
ennoblis, par I'ordre de Titus peut-étre, qui revint un an plus tard a Rome et qui
s'attacha a déguiser la vulgarité de sa famille pour composer un idéal plus propre
a séduire la postérité.

Malgré la différence des détails, ces ceuvres concordent assez pour constituer un
type unique : elles varient par l'intention et I'exécution, I'ensemble est le méme.
L'air général est la bonhomie et [I'égalité d'humeur dans une contention
perpétuelle, I'habitude de la ruse et de I'application tempérée par un naturel
heureux, |'exactitude d'un travailleur et la pénétration d'un homme d'esprit qui
raille les hommes autant qu'il s'en défie, une régularité de fonctionnaire unie a la
cupidité d'un spéculateur, un grand sens avec une pointe gasconne, une
vieillesse aimable, le mépris des courtisans, la satisfaction de jouir de biens
tardivement acquis.

Appliqué, exact, modéré, Vespasien était en effet un administrateur a son poste
plutét qu'un César. Il était le modele d'un préfet de Rome et se croyait encore
gouverneur de province. Levé avant le jour, il se faisait lire les lettres et les
rapports, s'habillait lui-méme en causant avec ses amis, donnait audience,
expédiait les affaires ; ce n'était qu'aprés les avoir expédiées qu'il se faisait
promener en litiere ou se reposait. Il avait perdu sa femme et repris une
ancienne maitresse qui était une affranchie et s'appelait Caenis. Il se reposait
auprés de Ceenis, avec qui il vivait maritalement, et, lorsqu'elle fut morte a son
tour, aupres des concubines qu'il choisit sans vergogne et dont il forma une sorte
de harem ; ce fut son seul luxe, ridicule a sou age, mais qui parut un scandale
assez innocent aupres des terribles fantaisies de ses prédécesseurs. Apres la
sieste, le bain ; aprés le bain, le souper. C'était le moment ou il montrait le plus
d'indulgence et I'humeur la plus douce : les gens de sa maison en profitaient
pour présenter leurs requétes ou enlever les faveurs. Il aimait a faire le plaisant
jusqu'a la bouffonnerie ; ses propos de table étaient grossiers jusqu'a I'obscénité.
Par la se trahissait sa mauvaise éducation et sa nature vulgaire. Aussi n'avait-il



aucun mérite a rester insensible aux flatteurs ou a rire des généalogistes du
temps qui voulaient le rattacher aux dieux. Il se vantait méme de son ancienne
médiocrité ou de sa basse origine. En vrai parvenu, il ne pouvait s'asservir aux
convenances ; hostile a toute étiquette, il déclarait que la représentation était
pour lui une géne, la grandeur un supplice. Il retournait avec joie dans la petite
maison de campagne que possédait sa famille dans la Sabine ; il buvait dans la
coupe de son aieule Tertulla de préférence aux coupes d'or ou d'argent. De sorte
gu'on lui sait moins de gré de sa simplicité lorsqu'on s'apercoit qu'elle n'était
pour lui qu'un refuge.

Le vice capital de Vespasien était la cupidité. Il n'était pas avare, il était
insatiable, défaut royal, fréquent surtout chez les princes qui ont manqué de tout
et veulent s'assurer de l'avenir : il leur semble que la richesse est une protectrice
gui survivira méme a leur pins-sauce. Les modernes parlent quelquefois de
I'avarice de Vespasien, trompés par le mot latin avaritia, qui signifie cupidité. La
Fontaine était trop bon latiniste pour s'y laisser prendre. Gens de rapine et
d'avarice, fait-il dire a son paysan du Danube. Vespasien était rapace, et tous les
moyens lui étaient bons ; c'était dans le sang, il était fils d'usurier. Mucien, par
son ordre, avait commencé a remplir le trésor impérial a la faveur de la guerre
civile. A peine arrivé a Rome, I'empereur déclara qu'il lui fallait 800 millions
comme nerf d'un bon gouvernement. Il rétablit les impots les plus lourds, doubla
le tribut des provinces, vendit les honneurs, les exemptions, les graces, ne recula
pas devant les trafics sordides, fit le métier de brocanteur, se servit de sa
maitresse Caenis pour ranconner les ambitieux, éleva aux plus grands emplois
des coquins, auxquels il faisait rendre gorge dés qu'ils s'étaient enrichis : il les
appelait ses éponges. Il partageait les bénéfices de ses huissiers s'ils vendaient
les audiences, forcait un de ses cochers, qui pendant un voyage ferrait ses mules
pour donner du temps aux solliciteurs, a partager avec lui la somme qu'il avait
recue. L'impo6t qui lui a assuré l'immortalité du ridicule n'était cependant pas le
plus répréhensible : ce n'était que le fermage des spéculateurs qui exploitaient
I'infirmité humaine et Iui offraient a prix convenu les récipientsi auxquels nous
avons attaché le nom d'un César. Ce César avait trop d'esprit pour ne pas sentir
sa honte ; mais il se servait de son esprit pour couvrir ses vilenies par des bons
mots. Suétone, qui le peint sous son jour le plus beau, fait cette remarque
profonde, qu'il était surtout facétieux quand il méditait de sales actions. Il savait
gue le rire désarme et qu'un bouffon cesse d'étre odieux. Un de ses favoris lui
demandait un poste pour un homme qu'il prétendait son frere. L'empereur fit
venir secretement l'aspirant, en tira la somme qu'il avait promise a son
protecteur, lui donna la place, et, quand le favori revint a la charge : Cherche un
autre frere, lui dit-il, celui dont tu me parles est devenu le mien. Les députés
d'une ville lui apprenant qu'on avait voté une somme importante pour lui ériger
une statue colossale : Voici la base, dit-il en tendant le creux de sa main. Il avait
beau railler, les Romains le raillaient d'une facon plus sanglante. A ses
funérailles, le premier pantomime, nommé Favor, faisait le personnage de
I'empereur, suivant la chu-turne, imitait sa démarche, son costume, ses airs,
jusqu'a ses paroles : Quelle ruineuse cérémonie ! s'écria-t-il brusquement
lorsqu'il fut en face des procurateurs ! combien coltera-t-elle ? — Deux millions,
lui répondirent les procurateurs. — Donnez-moi vingt-cing mille livres et jetez-
moi, si vous le voulez, dans le Tibre.

1 C'étaient de grands vases en terre cuite, hauts comme des amphores, semblables a
des tonneaux coupés (dolia curta).



Du moins faut-il rendre a Vespasien cette justice qu'il usa bien des trésors mal
acquis. Il soulagea les misérables, ranima le commerce, rendit aux travaux
publics leur activité, donna des pensions aux consulaires ruinés, aux professeurs
de lettres grecques et latines, aux artistes, aux acteurs mémes. Il entassait pour
répandre, il volait pour étre utile, il était avide du bien d'autrui, niais il eu était
généreux ; il s'efforca de réparer les maux de l'anarchie, de rétablir I'ordre,
I'économie, la police dans I'Etat. Aprés les horreurs de plusieurs guerres civiles
accumulées, il lui était plus facile de conduire les esprits fatigués, de contenter
les intéréts eu souffrance, de renvoyer sans promesses nouvelles les soldats
gorgés de pillage, de ramener le regne des lois lorsqu'on avait appris a le
regretter et de reprendre le jugement des innombrables proces.que les
révolutions avaient suspendus. La force avait donné I'empire a un général qui
aurait pu n'aimer que la guerre : le hasard favorable voulut que cet usurpateur
elt des golts et des talents d'administrateur, quand Rome bouleversée n'avait
plus d'autre passion que celle d'étre administrée. Fidele a son origine bourgeoise,
Vespasien pratique tranquillement ce que Iui conseille la raison ; il n'a d'autres
vertus que celles d'un péere de famille, mais il les a ; il n'a point de génie, 14s le
bon sens sur le trone est le plus grand bienfait que les peuples puissent espérer.
Vespasien a le mérite d'étre resté le méme sous la pourpre et d'y avoir conservé
ses qualités d'homme privé. C'est une chose si rare qu'elle tient du miracle et
qgu'elle doit lui faire pardonner la vulgarité, la bonhomie familiere, le cynisme, qui
détruisent chez lui toute impression de majesté. Les intentions étaient bonnes,
I'attitude mauvaise ; César ridicule, parce qu'on en avait fait un César, il e(t été
un excellent magistrat. Il aimait ['égalité, traitait ses sujets comme des
concitoyens, les faisait rire par ses plaisanteries, souvent grosses, parfois fines,
souffrait qu'on Iui répondit sur le méme ton et vertement, montrait cet équilibre
d'esprit qui produit la bonne humeur avec une pointe de goguenardise. En un
mot, il fut pour les Romains un consolateur. Les délateurs cesserent d'étre
écoutés ; le sénat et l'ordre des chevaliers, sérieusement consultés, se
releverent. Rome eut un peu de répit ; on respira, on eut le temps de se refaire
pour supporter plus tard de nouveaux malheurs.

Des le début de son regne, Vespasien avait inauguré d'une maniere significative
I'ére des réparations. Il avait voulu, avant tout restaurer le Capitole, c'est-a-dire
le double sanctuaire de la religion d'Etat et des lois. Le temple de la trinité
capitoline, sauvegarde de l|'empire, et le tabularium, archives de la toute-
puissante administration, avaient br(lé pendant les troubles civils. C'étaient
méme les Flaviens qui avaient causé l'incendie ; car Flavius Sabinus, frere de
Vespasien, en se faisant assiéger dans le Capitole, y avait attiré le fer et la
flamme. Des monceaux de ruines immenses semblaient défier tous les efforts.-
Vespasien donna I'exemple. Une hotte sur le dos, il emporta les premiers déblais.
Il est inutile d'ajouter que des travaux ainsi commencés devaient marcher vite.
Vespasien put déposer la hotte et s'en remettre aux soins de L. Vestinus,
chevalier considérable, Gaulois d'origine, comme Antonins Primas : Antonins
était de Toulouse, Vestinus de Vienne. Tres actif, trés intelligent, ce Vestinus fut
I'Agrippa de Vespasien, tandis que Mucien s'en fit le Mécene. Les défenseurs des
nouvelles dynasties sont épris de ces résurrections ; ils vont méme jusqu'au
plagiat ; ils croient abriter leur maitre sous la protection de souvenirs déja
consacrés, et se livrent avec passion a la pratique de cette sorte d'archéologie.
Mucien, le nouveau Méceéne, qui ne mérite plus désormais l'attention de la
postérité, attirait quelques beaux esprits, vivait dans la mollesse, s'entourait d'un
luxe effréné, se permettait toutes les débauches, riait de l'infamie, était assuré



de I'impunité, faisait un recueil de mémoires et de lettres, et écrivait pendant ses
loisirs forcés une histoire naturelle ou I'on prétend que Pline a plus d'une fois
puisé.

Vestinus au contraire était infatigable. Le 11 des calendes de juillet de I'an 71, la
premiere pierre du temple capitolin fut posée avec pompe. On avait entouré le
périmetre du temple de bandelettes ; la haie était formée par des soldats qui
tous avaient des noms d'heureux présage, Félix, Fortunatus, Faustus, Pius, etc.
Les vestales, suivies d'un double checeur de jeunes garcons et de jeunes filles qui
n'avaient point encore porté le deuil de leurs parents, aspergéerent le sol d'eau
puisée par elles aux sources ; le pontife Plautius Alianus le purifia par le triple
sacrifice d'un taureau, d'un pore et d'une brebis ; le préteur Helvidius Primus,
apres avoir invoqué la trinité du Capitole, Jupiter, Minerve et Junon, prit le cable
; tous, prétres, sénateurs, chevaliers, plébéiens, le saisirent derriere lui et
trainérent en cadence la pierre fondamentale jusqu'a sa place. Dans le Trou
gu'elle devait occuper, on jeta de l'or vierge, de I'argent qui n'avait jamais été
fondu par le feu. Le monument fut poussé rapidement. Le plan ancien fut
respecté, comme il l'avait été par Sylla ; c'était le plan étrusque, trois
sanctuaires paralléles avec une seule facade. Les formes générales et I'ordre, qui
était corinthien, furent reproduits, mais avec des proportions plus élancées, plus
de hauteur, plus de richesse. Des médailles de bronze frappées sous Vespasien
en donnent quelque idée. On y voit les six colonnes de la facade,
I'entrecolonnement plus large au milieu ; Jupiter, assis dans le fond de son
sanctuaire, tenant le sceptre et le foudre, Minerve, dans le sanctuaire de droite,
debout, casquée, s'appuyant sur sa lance ; Junon, clans le sanctuaire de gauche,
debout, le torse nu, renversant une patere a libations. Les degrés, les statues qui
les précedent, le fronton avec sa décoration, les aigles qui forment les acrotéres,
le quadrige qui surmonte le faite, tout est indiqué d'une maniere rapide ;
I'imagination des érudits est refroidie plutét qu'excitée par la précision
insuffisante des détails1.

La restauration du temple capitolin était un symbole : I'empire allait étre restauré
comme son palladium, qui devenait, aux yeux des usurpateurs, le palladium de
leur dynastie ; mais ce n'était pas a Vespasien qu'il appartenait de déduire ces
conséquences. Trop sensé et trop sceptique pour étre un fondateur, il se
contentait d'agir en pére de famille ; il amassait pour ses enfants. Aussi les deux
premieres années de son gouvernement offrent-elles peu d'intérét ; elles ne sont
remplies que par les expédients ou les exigences de I'administration. Il faut que
Titus soit revenu de Judée, qu'il ait pris pied a Rome, qu'il ait reconnu le terrain,
pour que ses actes aient un caractére politique et tendent vers un but, car c'est
Titus qui est le créateur, I'ambitieux, le poéete ; c'est Titus qui travaille pour
I'avenir, c'est-a-dire pour lui-méme ; c'est Titus qui est I'ame, Vespasien n'est
gue l'instrument. Le probléme historique ne se pose que lorsque Titus entre en
scene avec une vigueur qu'on n'a point assez fait ressortir. Son plan est trés net
; s'il a échappé aux historiens, c'est parce qu'ils se sont bornés a raconter les
bienfaits d'un regne éphémere, parlant de Titus avec attendrissement, c'est-a-
dire sans critique.

1 On pourra consulter ces représentations au cabinet des médailles de la Bibliotheque
impériale et jeter en méme temps un regard sur les monnaies de Vespasien, dont les
revers sont d'un caractére éminemment historique : le char triomphal a quatre chevaux,
Rome adossée aux sept collines, la Judée pleurant au pied d'un palmier, auquel la
Victoire suspend un trophée, etc.



II1. — L'ASSOCIATION A L'EMPIRE.

Titus avait espéré réduire promptement Jérusalem, soit par une capitulation, soit
par la force. Les Juifs, acharnés a leur propre perte, refuserent ses conditions et
firent une défense admirable. Il fallut accepter les lenteurs d'un siége dont les
détails sont relatés par le témoin Joséphe. Titus, désespéré d'abord d'une
résistance qui le retenait loin de Rome, ne se liant qu'a demi a I'habileté de son
pére, se rassura plus tard lorsqu'il apprit quel accueil on avait fait a Vespasien.
Tranquille sur I'établissement de I'empire, consolé par I'amour de Bérénice,
charmé par des flatteries nouvelles pour lui, entouré d'une cour magnifique que
lui fournirent les petits rois de I'Orient et tous les Romains qu'avaient attirés
d'Italie I'intérét, I'espoir, le désir de s'emparer de l'oreille encore libre du prince,
il se résigna a devenir un héros. Il se comporta vaillamment, exposa sa vie avec
témérité, fut vainqueur et se vengea de tout ce que les Juifs lui avaient fait
craindre par la destruction de Jérusalem. Raser une ville illustre et florissante
parce qu'elle s'est révoltée justement, disperser une nation parce qu'elle a été
poussée aux dernieres extrémités par les cruautés des procurateurs impériaux,
c'était un acte de férocité inutile. On congoit que le sénat de la république e(t
semé le sel sur Carthage, quand Carthage pouvait se relever et menacer de
nouveau le salut de Rome ; mais Jérusalem n'avait été ni un danger ni un
exemple contagieux pour l'univers enchainé. Titus a cédé ou a un ressentiment
personnel ou a un désir plus inhumain encore de frapper les esprits par un coup
terrible. Il voulait apparaitre aux citoyens romains comme un foudre de guerre et
un exterminateur. Il leur apprenait quel sort attendait désormais une cité qui
oserait se révolter contre la famille des Flaviens. Prémices rares d'un cceur
tendre et bienfaisant ! Singulier prélude a la clémence dont Titus est un type
consacré ! Cette décision cruelle a été trop facilement pardonnée par les
historiens chrétiens, parce qu'ils ne voyaient dans Titus qu'un instrument de la
colere divine. Si la religion peut se réjouir de voir accomplir un arrét de la
Providence, I'histoire ne doit pas juger pour cela avec moins de sévérité
I'instrument aveugle et inconscient de cet arrét. En condamnant Jérusalem, Titus
ne croyait point obéir a la volonté d'un Dieu qu'il ignorait ; conseillé par
I'ambition encore plus que par la vengeance, il agissait librement : il est donc
responsable, il est coupable, il est sans excuse aux yeux de I'humanité.

L'hiver était arrivé ; la mer était fermée pendant toute la saison aux navigateurs
prudents ; Titus attendit le printemps. Il jouit de sa puissance, distribua a ses
soldats les grades et les récompenses et se promena en Asie comme un
triomphateur. Les peuples lui prodiguaient la pature dont s'enivrent les despotes
novices, fétes et mensonges, bassesse et adoration. Titus, a son tour, prodiguait
les faveurs et des spectacles sanglants dont les pauvres Juifs faisaient tous les
frais. Il trainait derriere Ilui un grand nombre de prisonniers, que décimaient la
fatigue, la maladie, la misére. Pour diminuer encore les embarras d'une telle
suite, il en forca 2.500 a s'entr'égorger dans I'amphithéatre de Césarée, avec le
titre de gladiateurs. Il en fit tuer 2.500 autres a Béryte, pour célébrer le jour de
la naissance de son peére. Toutes les villes importantes de la Syrie eurent
successivement leur part de joie, et, comme elles détestaient les Juifs, elles
purent se rassasier de leur sang. Les chefs cependant et I'élite des captifs furent
épargnés, soignés, embarqués a l'avance, envoyés en Italie pour parer le
triomphe que se promettait le destructeur de Jérusalem. Ce faste et ces allures
tyranniques effrayaient les Romains. Les alarmes redoublaient lorsqu'on



apprenait les privileges accordés au roi Agrippa et a sa sceur, la réception des
ambassadeurs parthes apportant les voeux de Vologese, la consécration du
nouveau beeuf Apis par Titus, qui, pour obéir a I'usage égyptien, avait ceint le
diademe royal. Les habitants de Rome, dont l'oreille était tendue vers |'Orient,
craignaient que Titus ne rut entrainé par Bérénice comme Antoine l'avait été
jadis par Cléopatre, qu'il ne voul(t diviser le monde et se contenter de I'Asie ou
se proclamer empereur et commencer une guerre parricide. On prévoyait de
nouvelles dissensions civiles ou la ruine de I'empire. Vespasien seul ne ressentait
point ces inquiétudes. Il connaissait trop bien I'ambition de son fils, de méme
gue Titus savait trop quelle était I'affection de son pére et son détachement des
grandeurs. Il e(it été insensé de garder avec péril la moitié de l'univers, quand
['univers entier devait lui appartenir sans obstacle. Aussi, lorsque Titus toucha la
rive de Brindes, trouva-t-il Vespasien, qui était venu a sa rencontre, comme un
lieutenant au-devant de son empereur. Aucune explication ne fut nécessaire. Il
suffit que Titus s'écriat : Me voici, mon pere, me voici. Les deux coeurs se
sentirent toujours d'accord. Vespasien n'avait point oublié que son fils seul I'avait
fait tout-puissant. Titus était convaincu que son pére n'avait accepté la toute-
puissance que pour la partager avec lui.

Des ce jour, en effet, tout est commun entre le pére et le fils, les apparences
aussi bien que la réalité du pouvoir, Titus a les titres et les droits césariens,
imperator, consul, censeur, tribun, pontife. Vespasien avait refusé la puissance
tribunitienne qui constituait sacrée et inviolable la personne du souverain : c'était
une faute que Titus lui fit comprendre. Tous les deux se firent aussitét donner
par le sénat cette inviolabilité, qui était la force morale des Césars et motivait la
loi de lese-majesté. Les monnaies de I'an 72 donnent en effet cette qualité a
Titus. Ce n'est pas assez de dire qu'il était un successeur désigné : il était
véritablement associé a I'empire : il y mettait la main, il y veillait, particeps et
tutor, non pas en secret, mais publiquement, officiellement, de méme qu'il
s'asseyait partout sur le trone a coté de son pere. Il avait alors trente ans.
Homme fait, général glorieux, accoutumé a commander seul, ambitieux de
naissance, politique déja mdr, il avait sur Il'esprit de Vespasien d'autant plus
d'influence que Vespasien faisait le sceptique ou le plaisant. Ce fut pour
complaire a Titus que Vespasien célébra par un pompeux triomphe la soumission
de la Judée. Depuis l'aurore jusqu'au coucher du soleil, monté sur le méme char
gue son fils, il subit les fatigues de cette longue cérémonie : on le voyait
s'essuyer le front de temps en temps ; on I'entendait murmurer entre ses dents :
Suis-je assez fou, a mon age ! Je n'ai que ce que je mérite. En toutes choses il
acceptait les conseils d'un fils dont il reconnaissait le talent, dont I'ascendant lui
paraissait doux, qui le rajeunissait en lui communiquant sa propre chaleur ou ses
vastes espérances. Sur cieux points seulement il se montrait un maitre jaloux :
I'administration proprement dite et les finances. Modeéle des fonctionnaires, il se
réservait les minuties qui font un Etat bien réglé, et que Titus Iui abandonnait
avec joie. Fils d'usurier, financier dans I'ame, il poursuivait avec une insatiable
cupidité I'or qui devait soutenir son gouvernement. Son fils savait mieux que
personne combien étaient nécessaires a Rome ces trésors que son péere entassait
; il devait en profiter lui-méme un jour ; il entassait de son coté ; sa délicatesse
ne se révoltait que sur le chois des moyens. Il lui répugnait de voir I'empereur se
salir ou se couvrir de ridicule par certains expédients auxquels il pouvait ne point
recourir. Ses remontrances sur ce sujet le trouvaient railleur et intraitable. On
sait comment Vespasien lui mit un jour sous le nez le premier produit de I'impot
sur les urines, dont il avait combattu I'établissement, lui demandant si cet argent



sentait mauvais. Vespasien était I'homme d'affaires, le ministre des finances,
I'intendant sur le trone.

Le role de Titus fut supérieur : il s'appliqua uniquement a la politique, et par
politique il faut entendre, a une telle époque, tous les actes propres a fonder le
prestige de la dynastie. Ce sens manquait a Vespasien ; dans sa bonhomie, il
croyait suffisant que le pouvoir f(it transmis comme un héritage ; il était assuré
de cette transmission ; il riait des prétentions et des supercheries du jeune César
; incorrigible jusqu'au bout, il en riait encore a son lit de mort. Il allait expirer ;
on lui demandait de ses nouvelles : Eh ! eh ! répondit-il, je sens que je deviens
au dieu, raillant ainsi I'apothéose d'usage a laquelle son fils ne le laisserait pas
échapper.

Trois choses semblaient nécessaires a Titus pour incarner dans sa famille le
bonheur, ou du moins la perpétuelle soumission de l'univers : effacer le souvenir
des souverains qui l'avaient précédé, s'entourer d'un éclat presque divin, se faire
craindre. Or Vespasien avait manqué a ces trois devoirs : il avait marié et doté la
fille de Vitellius ; il restait attaché a une simplicité bourgeoise ; il était d'une
clémence qui encourageait aussi bien les conspirations que I'exces de familiarité.

Vitellius et les aventuriers auxquels il avait succédé n'avaient point laissé de
traces qui pussent inquiéter ; mais il y avait un empereur, mort depuis trois ans
a peine, qui était resté cher a la multitude. Othon avait d( relever ses statues et
prendre son nom, Vitellius offrir un sacrifice solennel a ses manes et achever son
palais, pour devenir agréable a la plebe romaine. Cet empereur était Néron,
I'artiste couronné, qui s'était donné en spectacle a ses sujets, qui avait captivé
Rome par ses prodigalités, ses orgies, ses fantaisies gigantesques, et dont le
regne avait été une féte perpétuelle. Titus était jaloux de Néron. Les dynasties
nouvelles ressemblent aux parvenus, qui envient tout a leurs voisins et haissent
la noblesse en essayant de l'éclipser ; elles contractent des ressentiments
implacables contre la dynastie qu'elles remplacent. Abolir la mémoire de Néron
fut l'idée fixe de Titus, et comme les monuments qui frappent les yeux semblent
redire sans cesse le nom de celui qui les a batis, il s'attaqua aux monuments. La
villa impériale fut bouleversée, les magnificences de la Maison dorée détruites,
afin de rendre au public les terrains qui lui avaient été enlevés. Le prétexte était
bon et la tactique habile. Néron avait en effet poussé ses empiétements jusqu'a
I'Esquilin et jusqu'au Cecelius. Il occupait prés de cent hectares, c'est-a-dire
I'emplacement d'une ville. D'abord la voie Sacrée fut rectifiée ; pour la décorer,
le colosse de bronze, fondu par Zénodore a la ressemblance de Néron, fut
changé de place ; des rayons furent ajustés autour de la téte ; des attributs
précis et quelques retouches bien entendues firent une statue du dieu Soleil, que
les passants durent adorer. Les fondations d'un arc de triomphe, destiné a
consacrer la prise de Jérusalem, furent jetées sur la voie, devant I'entrée méme
du Palatin. Cet arc, en marbre pentélique, devait immortaliser a la fois Vespasien
et Titus ; mais comme il ne fut achevé que sous Domitien, sans doute a cause de
la richesse des sculptures, Domitien le dédia au seul Titus. C'est pour cela que
sous la volte Titus est représenté sur un aigle, symbole de I'apothéose1.

Le lac qui s'étendait entre le Ccelius et I'Esquilin fut desséché. Les prairies
couvertes de troupeaux, les chaumieres, les foréts giboyeuses qui I'entouraient,
les beaux points de vue, disparurent. On profila de la cavité du lieu pour préparer

1 L'inscription le qualifie également de Divus, ce qui ne pouvait se faire qu'aprés la mort
d'un empereur.



une arene plus vaste que toutes les arenes connues ; on y ménagea, jusqu'a
vingt-quatre pieds de profondeur, deux étages de constructions souterraines
pour les heles féroces et le jeu des machines ; on entoura cet espace d'une
immense construction destinée a contenir quatre-vingt-sept mille spectateurs.
Ainsi fut fondé I'amphithéatre qui devait servir de type a tous les autres, qui
recut le nom des Flaviens, et que les Romains ne désignent depuis bien des
siecles que par le nom de Colosseo (Colisée), sans doute a cause du colosse qui
en était voisin. Promettre aux plaisirs populaires un abri aussi magnifique, c'était
toucher le coeur des descendants de Romulus au point le plus sensible ; rien
n'était plus propre a faire oublier Néron et a concilier a ses successeurs I'amour
d'une multitude fainéante.

La Maison dorée fut attaquée a son tour. On la démolit sur le Palatin, on la
défigura dans la vallée, on la masqua du c6té de I'Esquilin par un édifice
somptueux qui fut appelé le temple de la Paix. Ce temple, que les modernes ont
confondu longtemps avec la basilique de Constantin, et dont il ne reste qu'un pan
de mur derriere la basilique, fut un véritable musée. On y transporta les chefs-
d'ceuvre grecs que contenait la Maison dorée, entre autres I'Ialysus de
Protogene, la statue du Nil avec les seize génies de l'inondation, peut-étre le
Laocoon ; on y forma une collection de manuscrits ; on y recut en dépoét les
trésors des particuliers : tout y fut disposé pour le public. A la place d'honneur
brillaient les trophées de la guerre de Judée, les vases d'or et le chandelier a sept
branches, les images des nouveaux Césars ; en un mot, le temple de la Paix
devenait le temple de la famille Flavia. Enfin, comme les citoyens s'arrétaient
encore avec trop de curiosité ou de tristesse devant les restes du palais de
Néron, Titus impatienté résolut de les enfouir ; mais, fidéle a sa tactique, il parut
ne les sacrifier qu'a l'utilité publique, effacant par la promesse de nouvelles
jouissances les regrets qui s'attachaient au passé. Des thermes plus vastes que
ceux d'Agrippa furent commencés ; ils s'éleverent sur une terrasse factice dont la
maison de Néron, comblée soigneusement et plongée dans d'éternelles ténebres,
forma la substruction. Ouverts aux citoyens aprés la mort de Vespasien, ces
thermes ont gardé le nom de bains de Titus.

Les raffinements contre la méritoire de Néron furent poussés plus loin. Celui-ci
avait démoli sur le Ceelius un temple commencé par sa mere Agrippine, et qui
devait étre dédié au divin Claude. Titus se moquait de Claude comme tout
citoyen de Rome ; mais il releva son temple avec affectation, afin de mieux
constater I'impiété de son fils adoptif. En méme temps, il consacra une statue a
Britannicus, empoisonné par Néron, autant pour raviver le souvenir du crime que
pour honorer le compagnon de son enfance.

Vespasien, dont les coffres regorgeaient, se prétait a cette guerre rétrospective,
parce qu'elle était I'occasion de travaux considérables qui restauraient la ville,
ravivaient le commerce et occupaient des milliers de bras. Il était moins
accommodant pour la seconde partie de la politique de son fils, celle qui tendait
au prestige, a des origines chimériques et presque a la divinité. Les mensonges
et les légendes le trouverent sans pitié. Il refusa de déclarer déesses, selon
l'usage impérial, sa mere Vespasia Poila et sa femme Flavia Domitilla, mortes
avant son avenement. Titus ne put satisfaire sa piété fastueuse envers sa mere1

1 Des médailles d'or, frappées sous Titus, lui donnent le titre de Diva Domitilla Augusta.
Eckhel attribue a sa fille Flavia Domitilla, sceur de Titus, des piéces frappées I'an 80 et
I'an 81 avec l'inscription : Memorize Domitille. La mere de Titus fut représentée



gue lorsqu'il fut empereur ; alors seulement il prodigua a sa famille les statues,
les médailles commémoratives, les apothéoses. Lorsqu'on apportait a Vespasien
un tableau généalogique admirable qui le faisait descendre d'un compagnon
d'Hercule, fondateur prétendu de la petite ville de Réale, Vespasien haussait les
épaules ou parlait du laboureur cisalpin, son aieul. Titus rougissait et se taisait.
En vain Titus le suppliait de s'entourer de gardes, d'habiter le Palatin, de ne plus
repousser une pompe et un luxe qui sont le secret de la majesté des rois. En vain
il demandait pour son frere Domitien, non pas une puissance qui I'e(it alarmé lui-
méme, mais des honneurs et des apparences vaines propres a en imposer a la
crédulité des hommes ; Domitien, a qui son pere tenait rigueur, né fut consul
sérieusement, c'est-a-dire une année entiére, que lorsque Titus se fut démis en
sa faveur de son propre consulat. Les efforts de Titus pour entourer d'éclat la
dynastie récente échouérent contre l'opinidtre bon sens de Vespasien. Il ne
pouvait donc appliquer que dans une faible mesure sa théorie ; il eut la
consolation d'en étre lui-méme un jour la victime et de pouvoir s'immoler aux
préjugés du temps.

Bérénice était a Rome ; elle n'avait pas accompagné le vainqueur de Jérusalem,
elle l'avait rejoint, conduite par son frere Agrippa. Titus reprit son commerce
avec elle ; Vespasien l'accueillit avec de grands honneurs, tenant compte de son
rang, des services qu'elle lui avait rendus, de I'amour qu'elle inspirait a son fils.
Comme le Palatin n'était pas occupé par I'empereur, on la logea au Palatin. Elle y
étala sa beauté, sa magnificence, des prétentions imprudentes peut-étre. Les
amis de Titus et les flatteurs, armée toujours nombreuse et toujours prele, lui
formérent aussitét une cour. Titus se plaisait a combler de faveurs un des
principaux instruments de sa fortune ; il était filer de montrer aux Romains qu'il
avait une reine pour maitresse ; il croyait tirer de ce scandale public un lustre
nouveau, parce qu'elle n'était et ne devait rester que sa maitresse. Les choses
tournerent autrement. Soit que les deux Juifs eussent laissé percer leur ambition,
soit que le Palatin éveillat le souvenir des usurpations royales, soit que les
honnétes gens eussent été indignés de I'impudence de Titus, le bruit se répandit
dans Rome que Bérénice allait étre épousée, qu'elle prenait d'avance le titre
d'Augusta, qu'elle s'essayait aux prérogatives d'une impératrice ; le public
s'émut, les soupgons devinrent un murmure, le murmure un éclat. La multitude,
qui avait applaudi Messaline et Poppée et qu'avait réjouie le mariage de Néron
avec l'eunuque Sporus, ne put supporter l'idée d'obéir a une étrangere. Le vieux
préjugé romain reparut avec toute sa force ; les coeurs redevinrent républicains
uniquement pour détester une reine. Titus protesta : on ne le crut point. Il sévit ;
sa colere sembla une preuve nouvelle. Il fit battre de verges le philosophe
Diogene qui I'avait raillé sur ce sujet ; on railla plus fort. Il fit décapiter Héras qui
I'avait blamé en public avec véhémence ; ce sang versé ne servit qu'a rendre
Bérénice plus odieuse. Il dut enfin connaitre le danger, écouter les avis de son
pere, écouter surtout sa propre ambition. On peut tout contre un peuple asservi,
on ne peut rien contre un préjugé ; I'opinion publique est un torrent qui finit par
entrainer ou par renverser les plus puissants despotes. Titus avait trop a
conquérir et a garder pour tant compromettre : Bérénice partit. Aurelius Victor

également par des monuments sculptés. Le buste qui est au Loutre est charmant, plein
de finesse et de grace. Les cheveux sont divisés en petites nattes sur toute la téte et
ramenés sur le devant comme le pli d'une étoffe : cela rappelle la coiffure moderne de
certaines paysannes romaines. La bouche est trés délicate, les yeux espacés comme ceux
de Titus, le menton accusé.



raconte1 qu'Aulus Cécina, personnage consulaire, fut assassiné par Titus a la fin
d'un festin, parce qu'il était soupconné d'étre I'amant de la belle Juive ; ce serait
un dénouement vulgaire pour le roman qu'a immortalisé Racine : il vaut mieux
ne pas croire Aurelius Victor. On ne sait si Bérénice fut congédiée pendant le
regne de Vespasien ou aussitot apres sa mort. Dans le premier cas, elle aurait eu
quarante-trois ans, dans le second cinquante. Une femme de cet age, depuis
longtemps possédée, ne pouvait titre mise en balance avec I'empire.

Il restait a Titus la consolation de se faire craindre ; il appliqua énergiquement ce
systeme, qui fut au fond sa véritable politique tant que vécut Vespasien. Couvert
par la responsabilité paternelle, il put étre impunément apre, cruel, sans
scrupule. Sa rigueur compensait la clémence de I'empereur et la faisait valoir. I
concentra le pouvoir entre ses mains avec l'assentiment de son peéere, afin
d'occuper d'avance d'une maniere irrésistible I'héritage qu'il aurait fallu plus tard
ou obtenir des sénateurs ou acheter aux soldats. Il fortifiait sa propriété, et
prenait si bien possession de I'empire que la pensée ne pouvait venir a personne
de le lui contester. Il avait la haute main partout, dirigeait les ministéres (officia),
dictait les lettres au nom de son pere, apposait sa signature. sur les édits a coté
de la signature de son pere, lisait ses discours dans le sénat a la place du
guesteur. Consul chaque année, censeur quand cela était opportun, tribun et
pontife a perpétuité, césar, imperator, il avait tous les droits, c'est-a-dire toutes
les fictions légales dont Auguste avait orné sa dictature. Cela ne lui suffit pas : il
voulut disposer seul d'une force aveugle qui avait été l'instrument des caprices
des tyrans, et d'ou ils avaient tiré autant de bourreaux que de défenseurs. La
garde prétorienne avait été commandée jusque-la par de simples chevaliers
Titus s'attribua ce commandement et en abusa pour commettre les meurtres
gu'il jugea nécessaires. La délation était un moyen usé et les proces une
vengeance trop lente. Le nouveau chef des prétoriens se montra plus expéditif.
Tous ceux qui lui étaient suspects, il se faisait demander leur tétes par des
agents apostés soit dans le camp, soit dans le théatre. Aussitot, pour accomplir
ce qu'il appelait la volonté du peuple, il mettait a mort ceux que les clameurs lui
désignaient2. Il invita méme a souper chez lui Aulus Cécina, le traita avec
magnificence, et attendit a peine qu'il fit sorti de sa table pour le faire égorger.
Il est vrai que, pour justifier ce crime, il montra plus tard un plan de conspiration
de la main de Cécina, qu'il avait saisi, disait-il, sur des soldats ses complices ;
mais ceux qui savaient avec quel talent Titus contrefaisait toutes les écritures, ou
qui I'entendaient s'en vanter, ne furent point pour cela persuadés des intentions
coupables de Cécina. Une poursuite réguliere et une enquéte devant le sénat
auraient mieux établi la solidité des preuves qu'un assassinat précipité. Les
soupcons dont Aurelius Victor s'est fait I'écho furent le seul fruit de cette
honteuse affaire.

Violent et féroce pour son compte, Titus s'efforcait de tromper la clémence de
son peére dans les causes regulierement instruites, et de surprendre des
condamnations qu'il savait rendre irrévocables. L'histoire de Sabinus et d'Eponine
est célebre. Avant méme que Vespasien f(it a Rome, le Gaulois Sabinus s'était
proclamé César, a la faveur des guerres civiles. Vaincu, réfugié sur le territoire
de Langres, sa patrie, caché dans un tombeau, nourri et consolé par sa femme
Eponine, devenu pere de deux jumeaux, découvert aprés neuf ans, amené a
Rome, le malheureux avait expié suffisamment ses prétentions par une réclusion

1 Epit. X.
2 Suétone, Vie de Titus, VI.



volontaire et des angoisses qui valaient un supplice ; on pouvait lui pardonner
sans péril. Vespasien, ému par les prieres d'Eponine et la vue de ses petits
enfants, versait déja des larmes ; Titus le rappela a son devoir. Que devenait la
dynastie future, la majesté du pouvoir, le secret de I'empire, si les hommes
voyaient impuni, vivant, honoré, celui qui avait usurpé la pourpre, ne flt-ce
gu'une heure ? Sabinus périt. Helvidius Priscus périt de méme, condamné
d'abord par Vespasien, gracié aussitot ; mais déja le chef des prétoriens tenait sa
proie. En vain I'empereur donna l'ordre formel d'épargner Helvidius. On lui
répondit qu'il était trop tard, et, aprés l'avoir calmé. par ce mensonge, on
procéda a l'exécution1.

Helvidius Priscus était le chef du parti stoicien. Gendre de Thraséa, continuateur
de sa vertu et de son courage, il voulait le rétablissement de la liberté et le regne
des lois. Tribun quand Vespasien monta sur le trone, il ne consentit a lui donner
aucun titre, continua de l'appeler par son nom, comme s'il fit resté un simple
particulier. Vespasien commenca par rire de cette hostilité ; il y répondit par des
plaisanteries et des quolibets. Mais derriere Helvidius il y avait les philosophes,
les orateurs, les républicains, les honnétes gens, et tout un parti que I'usurpation
d'un fils d'usurier ne pouvait réconcilier avec le despotisme. Mucien, l'effronté
Mécene de la dynastie, et Titus s'alarmerent d'une lutte ou ils étaient slirs d'étre
vaincus. L'abstention du parti stoicien avait fait tomber Néron ; elle pouvait étre
aussi funeste a la famille Flavia. Tout usurpateur concoit contre les ames droites
et les bouches séveres une haine instinctive ; il sent que chacun de ses actes
sera jugé ; il craint que son hypocrisie ne soit démasquée ; le silence méme lui
parait une formule supréme du mépris. Titus et Mucien poussérent a une
répression rigoureuse. Les philosophes furent chassés de Rome ; le sang coula ;
la guerre éternelle de la tyrannie contre la conscience et du glaive contre la
pensée libre recommenca ; Helvidius Priscus, Dionysius, Héras, n'en furent pas
les seules victimes.

Tout en marchant a son but avec cette implacable netteté, Titus ne négligeait de
satisfaire ni une avidité qui était dans le sang, ni ses passions. Apres les
monstruosités des empereurs qui I'avaient précédé, tout devait paraitre innocent
aux Romains. Il fit commerce des charges et des faveurs, ne laissa arriver qu'a
prix d'argent jusqu'a l'oreille de I'empereur2, et, comme le champ ouvert a ses
rapines était l'univers, il se forma bientot un trésor qui devait s'ajouter a celui de
son pere. En méme temps, il se livrait a des débauches dont I'empereur Julien a
flétri plus tard le souvenir ; il s'entourait d'eunuques et d'hommes infames ; il
invitait les Romains les plus dissolus a des orgies qui duraient jusqu'au milieu de
la nuit, et que ne contrariait point sa liaison avec Bérénice3. L'inceste avec
Domitia, femme de son fréere, complétait peut-étre cette vie de désordre4. La
cruauté, la soif de l'or, le golt des plaisirs, vont d'ordinaire de compagnie, et
s'ouvrent du méme coup le cceur des puissants. Titus n'échappa point a cette
regle : il fut sanguinaire, avide et voluptueux ; il le fut ouvertement, sans fausse
honte, comme s'il remplissait un des devoirs de sa situation. Il se serait étudié a

1 Suétone, Vie de Vespasien, XV.

2 Suspecta et rapacitas : quod constahat in cognitionibus patris nundinari preermiarique
solitum. (Suétone, Vie de Titus, VII.)

3 Suétone, Titus, VII. Tacite, qui ménage Titus, ne peut s'empécher d'avouer que sa
jeunesse fut livrée aux plaisirs, et qu'il fut plus retenu pendant son régne que sous celui
de son peére. (Histoires, livre 11, § 2.)

4 Suétone, Titus, X.



se rendre odieux qu'il n'aurait pas mieux réussi. Autant Vespasien était aimé,
autant son fils était craint. Tout tremblait devant Iui ; personne n'eut osé
affronter sa coléere ou sa vengeance, aussi rapide que sa colére ; on pliait
d'avance sous sa domination et I'on se faisait a I'idée d'obéir un jour a lui seul.
Mais que de voeux pour que les jours du doux Vespasien fussent prolongés ! On
était persuadé et l'on disait tout haut que Titus serait un nouveau Néroni.
Jamais héritier présomptif ne fut plus maitre du pouvoir et plus exécré de ses
futurs sujets. Mais aussi, quand son pere mourut, il ne monta pas sur le trone, il
y resta. On ne sentit ni secousse ni transition, il continua de régner. L'histoire ne
mentionne méme pas les cérémonies de son aveénement ; elle ne constate que la
mort de Vespasien. Epuisé par la dysenterie et la fievre, I'estomac ruiné par I'eau
froide, le vieil empereur, qui travaillait encore a son lit de mort, voulut se lever
pour expirer, modele jusqu'au bout de I'administrateur actif et du bon
fonctionnaire. La réputation de Titus était alors si détestable, que I'empereur
Hadrien, dans ses Mémoires2, a pu l'accuser d'avoir empoisonné son pere, et que
Domitien a pu lui reprocher hautement d'avoir falsifié son testament. Les plaintes
de Domitien ne méritent d'attention que parce qu'elles montrent pour la
troisieme fois Titus compromis par son talent de faussaire. L'accusation d'Hadrien
est plus grave. En principe, on peut tout admettre contre les Césars, surtout
quand ils se chargent les uns les autres ; un crime leur rapportait tant et leur
co(itait si peu ! Mais Hadrien était jaloux ; il aimait a dénigrer, et quoique son
témoignage fGt alors confirmés par d'autres témoignages, on hésite a I'écouter.
L'ambition de Titus était satisfaite : quel intérét aurait-il donc eu a précipiter la
fin de Vespasien ? Le désir de paraitre seul aux yeux des hommes et de les
étonner par une évolution depuis longtemps méditée ne suffit pas pour expliquer
un parricide : Vespasien, du reste, avait soixante-douze ans.

1 Alium Neronem et opinabantur et preedicabant. (Suétone, Vie de Titus, VII.)
2 Dion Cassius, LXVI, 17.
3 Dion Cassius le dit expressément dans ce méme passage.



IV. — LE REGNE.

D'ordinaire, les princes qui se préparent a hériter de la toute-puissance
ressemblent aux amoureux qui ne laissent voir que leurs beaux cotés ; ils se font
une violence facile pour capter la bienveillance de leur peuple ; ils empruntent
naivement les vertus qu'ils n'ont pas ; ils croient pouvoir jurer qu'ils aiment la
justice et méme la liberté. Une fois couronnés, ils oublient leurs promesses aussi
naturellement qu'ils les avaient faites ; malheur a ceux qui osent les leur
rappeler !

Tel n'était point le cas de Titus. Il avait renversé le role. Peu de princes sont
parvenus au trone plus redoutés et plus hais ; il n'en est point qui soient devenus
plus subitement les délices du genre humain. Si Titus avait été un enfant sans
expérience, on pourrait supposer que la douceur de commander l'avait
transformé. Par une exception inouie, la pourpre impériale aurait pu le rendre
bon, tout aussi bien qu'elle avait fait du jeune Caligula un fou et du tendre Néron
un monstre ; mais Titus avait trente-huit ans, I'habitude du commandement, la
pratique des affaires, la satiété des grandeurs. Il n'a donc point été le jouet d'un
enivrement imprévu. Il est évident qu'il a jeté ou qu'il a pris un masque. Ou ses
vices étaient calculés, ou ses qualités feintes. Excellent faussaire, il s'est forcé et
contrefait ou avant de régner ou pendant son regne. Lequel des deux
personnages est conforme a la nature ? lequel est le produit d'une volonté
merveilleusement soutenue ? telle est I'énigme proposée a la postérité, énigme
plus digne du génie de Racine que les soupirs et les fadeurs en usage sur le
fleuve du Tendre. S'il n'avait pas été ce jour-la un courtisan, inspiré uniquement
par une belle princesse, Racine nous aurait laissé peut-étre le pendant de
Britannicus.

Avant tout, il faut qu'un historien essaie de pénétrer le naturel de Titus. Les
écrivains anciens nous le peignent, aimable, séduisant, plein de gréce dans sa
premiere jeunesse ; ils vantent ses heureuses dispositions ; ils ne disent rien de
son caractere, qui n'a d{ s'accuser qu'avec les années. Les monuments figurés
sont d'autant plus utiles a consulter, puisque I'art seul petit suppléer a I'absence
des témoignages écrits. Les médailles sont d'ordinaire le point de départ de nos
recherches. Prises dans leur ensemble, elles présentent de Titus deux types. L'un
se rapproche sensiblement du type de Vespasien ; il est évident que le graveur a
obéi a un ordre, et que l'idée dynastique I'a dominé : de méme que les
successeurs d'Auguste, qui n'avaient rien de son sang, avaient regu des artistes
une empreinte d'Auguste et comme un air de famille, de méme il convenait que
le successeur de Vespasien e(t les traits de son pere, ce qui était beaucoup plus
vraisemblable. Le second type est plus libre, plus personnel, plus original
évidemment c'est le vrai Titus, représenté sans contrainte, sans fiction politique,
sans arriere-pensée. La sculpture offre moins de divergence. Si la statue du
Vatican, celle du musée de Cologne, rappellent les traits de Vespasien, la statue,
le buste colossal, le buste avec la cuirasse ciselée qui sont au Louvre, sont
conformes aux médailles de la seconde série. Le buste en bronze, qui était jadis
au chateau de Richelieu, et qu'on trouvera au premier étage du palais du Louvre,
présente la méme sincérité avec un accent de plus, qui tient an talent de
I'exécution. Par conséquent, il est aisé de rapprocher par la pensée ces éléments
gui concourent a produire une impression identique : on voit peu a peu se
dégager nettement la figure de Titus.



Le front est celui du pére, saillant, d'une convexité marquée, couvert de rides : il
trahit I'effort, I'application, la tension d'esprit. Les yeux sont larges, distants,
d'une douceur étudiée. La bouche est affectueuse, les lévres ont de I'abandon et
un certain relachement ; le menton est moins accusé et moins fin que celui de
Vespasien. Le cou est énorme, plein de seve, d'une vigueur de taureau ; ou y
sent le tempérament d'un viveur. Les cheveux sont courts ; de petites méches
aplaties et multipliées s'appliquent sur la téte. Le galbe du visage est plein, un
peu lourd, plutét carré. L'expression est facile, aimable, persuasive ; on sent la
candeur alliée a la mansuétude, le laisser-aller s'unissant a une bonté naturelle
ou acquise, d'autant plus méritoire si elle est acquise. Enfin le type, dans son
ensemble, n'est point aristocratique ; il est plébéien, athlétique, et fait penser a
un beau patre des Apennins plutot qu'a un César ; il est méme si peu Romain
qu'il suffit d'ajouter, en imagination, la moustache traditionnelle, pour le
transformer en Gaulois. Or les Flaviens étaient originaires de la Cisalpine, et la
Cisalpine avait été peuplée par les Gaulois. Enfin le caractére dominant est la
ténacité, le dévouement a une idée fixe, la poursuite attentive d'un but, mais
non la violence ni la cruauté. Il est évident, d'apres les traits, que I'ame de Titus
était douce, qu'elle ne s'est tendue que par I'action de la volonté, forcée au mal
gue par calcul, résolue au crime que sous l'étreinte d'un puissant intérét. Une
passion l'avait envahie, passion étrangéere a la nature et contractée des I'enfance
dans un milieu malsain, passion dévorante qui déforme les plus heureux esprits,
les aveugle, les pousse a commettre froidement tous les exces, et les absout en
leur promettant qu'ils seront au-dessus des lois et des hommes. Cette passion,
c'est I'ambition. Par ambition, Titus, répudiant pour un temps ses qualités
natives, a développé bu affecté les vices contraires ; il était bon, il s'est fait
méchant. Des lors la politique qui I'a inspiré devient manifeste ; elle est plus
habile que louable, plus profonde que neuve : il a voulu imiter Auguste. Auguste
s'était d'abord appelé Octave ; Auguste avait pu étre clément parce que Octave
avait été féroce ; Auguste avait donné la paix au monde apres que Octave l'avait
ensanglanté ; Auguste s'était fait aimer d'autant plus facilement que Octave
avait été exécré. Titus, avec une dissimulation et une suite qui deviennent son
seul mérite, s'est tracé une voie semblable. Il s'est promis de ne rien respecter
et d'assurer son pouvoir a tout prix, tant que Vespasien vivrait ; de se détendre
et d'enivrer 'univers de ses bienfaits, dés qu'il en serait le seul maitre. Le plan
gue les circonstances et Livie avaient peu a peu imposé a Auguste, Titus le
congut comme une savante comédie, dont le succes était infaillible. Pouvait-il
mieux faire que d'imiter le fondateur de I'empire, Iui qui voulait étre un fondateur
de dynastie ? Le plagiat n'est-il pas excellent en matiére d'usurpation ? Les
peuples sont si sots, qu'ils ressemblent au gibier et se laissent prendre toujours
aux mémes lacets. Le coup d'Etat se métamorphosait en coup de théatre.

L'idée d'étre un Octave avant d'étre un Auguste, de proscrire d'abord pour se
montrer ensuite impunément généreux, de terrifier les Romains pour s'en faire
plus tard mieux chérir, hata probablement le siege de Jérusalem. Pendant les
lenteurs du blocus, Titus, dont I'esprit était a Rome, imagina ce systeme qui lui
paraissait propre a fortifier le pouvoir dans le présent et la transmission du
pouvoir dans l'avenir. La rigueur, l'illégalité, la violence, devaient également
profiter a la dynastie, appliquées avec tact ou répudiées a propos. La dispersion
des Juifs fut un avertissement adressé aux Romains, de méme que le nom de
Julie donné par Titus a la fille qui Ilui naquit le jour de l'assaut, semble une
invocation aux manes du formidable Octave Le mérite n'est pas d'avoir choisi
cette tactique, qui est simplement une contrefagon archéologique, c'est de I'avoir



suivie avec une rare constance pendant huit années. Pendant huit ans Titus ne
s'est pas démenti ; personne n'a pu le deviner, il a di tromper méme son peére ;
il s'est plu a faire croitre autour de lui la peur et l'aversion, prévoyant avec
patience le jour des compensations. Machiavélisme aimable dont il tenait seul le
dénouement ! Magie des contrastes qu'il préparait en artiste ! Jeu sans danger
ou l'on ne pardonne a ses adversaires, c'est-a-dire a ses sujets, qu'apres les
avoir asservis et rendus impuissants !

Des la premiere heure du régne le voile tomba et un prince nouveau apparut. Les
amis pervers firent place aux gens de bien, les orgies aux festins modestes, les
désordres aux vertus, la sévérité a l'indulgence sans bornes, les supplices aux
faveurs. Simple pontife, Titus avait trempé ses mains dans le sang ; en
acceptant le souverain pontificat il jura de conserver ses mains pures. Il avait
ménagé les délateurs, il les fit brusquement saisir, battre de verges sur le forum,
exposer dans l'aréne, vendre comme esclaves, exiler dans les files les plus
malsaines. Il ratifia par un seul édit toutes les concessions faites par ses
prédécesseurs, ce qui n'était point l'usage, accueillit les solliciteurs sans
distinction, accorda les demandes sans examen, promit plus qu'il ne pouvait
tenir, mais ne renvoya personne sans espérance, et inventa ce fameux mot :
Mes amis, j'ai perdu ma journée, mot qui ne résisterait pas a une critique
sérieuse, mais qui a fait la fortune du regne et qui charme encore la postérité. Le
bonheur voulut que deux patriciens fussent accusés d'aspirer a I'empire. Quels
étaient les noms de ces patriciens ? On les ignore. Avaient-ils réellement
conspiré ? Il faut le croire, puisque I'empereur s'empresse de leur faire grace, de
rassurer leurs meres par un message, de les inviter tous les deux a souper, de
les conduire a I'amphithéatre dans sa loge, et de leur donner les épées des
gladiateurs a examiner. Il était difficile de parodier avec plus de zele et moins de
simplicité les souvenirs de Cinna.

L'effet d'une telle transformation fut immense. Rome fut éblouie. La surprise et la
détente subite des esprits doublerent I'épanouissement. La joie s'accrut de toute
I'étendue de la peur qu'on avait eue. Les Chinois appelaient bleu de ciel aprés la
pluie des porcelaines anciennes dont I'azur était devenu inimitable : les Romains
ont connu ce ciel radieux qui succede a l'orage. On pourrait encore comparer
Titus @ ces musiciens savants qui inquietent leurs auditeurs par une série de
dissonances, les crispent jusqu'a la douleur, et, retombant tout a coup dans le
mode majeur, les rafraichissent par un flot de mélodie qui parait plus exquis.

Mais a son tour Titus ressentit le contrecoup du bonheur qu'il répandait. L'ivresse
publique réagit sur lui : il I'avait produite, il la subit. La douceur d'étre adoré
aprés avoir été hai dépassa son attente. Sa nature longtemps violentée se
vengea : l'exces de contention fut compensé par un exces de dilatation et ce qui
était calcul devint un entrainement sérieux. La facilité tourna en faiblesse, la
générosité en profusion, le laisser-aller en abandon, la bienfaisance en
monomanie. L'empereur n'eut plus ni mesure, ni défense, ni souci : ce fut une
orgie perpétuelle de munificence et de bonté. Le trésor resta ouvert et fut pillé
par les plus indignes ; les rénes de I'Etat flotterent ; les affaires furent négligées
; les administrateurs fermerent la main, les juges les yeux. Ce ne furent plus que
fétes, spectacles, liesse. Les bains publics, batis sur les ruines de la Maison
dorée, furent inaugurés : la foule fut flattée de voir son maitre s'y baigner
familierement avec elle. Le Colisée fut consacré par cent jours de jeux, pendant
lesquels on massacra 9.000 bétes féroces et des gladiateurs en proportion ; des
grues, des femmes, des éléphants combattirent ; on multiplia les loteries et les
distributions ; le peuple faisait la loi, on lui demandait tous les jours ce qu'il



voulait pour le lendemain ; Titus I'exhortait méme a énoncer librement ses
désirs, qui étaient religieusement accomplis. La vivacité de ces émotions parait
méme avoir agi sur la santé de Titus : leur répétition produisit un ébranlement
nerveux ; les chocs magnétiques et les effusions perpétuelles dune ame qui avait
perdu I'habitude de se contenir enfantérent une sensibilité maladive. La
mélancolie et le besoin insatiable de sympathie sont d'autres symptomes du
méme mal. Il serait difficile d'expliguer autrement les larmes versées trop
facilement par un empereur dans la force de I'dge, car il avait a peine quarante
et un ans lorsqu'il mourut. Son frere Domitien, qu'il connaissait de longue date,
cherchait presque ouvertement a soulever les armées et a s'enfuir de la cour ;
Titus, qui n'avait pas d'enfants, le prenait chaque fois a part ; il le raisonnait, il
lui promettait sa succession et finissait par fondre en larmes. En plein Colisée,
devant quatre-vingt-sept mille spectateurs, on le vit pendant les derniers jours
des jeux éclater en sanglots ; sa douleur n'avait aucune cause ; les pleurs qui ne
cessaient de couler étaient pour lui-méme inexplicables ; aucun spectacle n'était
plus propre a surprendre les citoyens, rien n'était moins romain que cet acces
nerveux :

Vous étes empereur, seigneur, et vous pleurez !

rien ne prouvait mieux un tempérament épuisé et un cerveau affaibli. En effet,
peu apres, Titus partit pour la petite villa de la Sabine, ou son pere était mort ; il
était triste ; la fievre le prit aprés la premiere étape ; il dut continuer son voyage
en litiere. On dit qu'il écartait les rideaux, regardait le ciel, Il'accusait, se
répandait en plaintes, gémissant de se voir arracher la vie sans I'avoir mérité. Il
ajoutait qu'il n'avait commis qu'un seul acte dont il d(it se repentir, et se taisait
sur cet acte. Hadrien prétendait que c'était un parricide ; Suétone, un commerce
adultére avec Domitia sa belle-sceur ; mais Domitia le niait avec serment, et elle
était plutét femme a se glorifier la premiere de ces sortes de prouesses. Ce qui
est certain, c'est que la confession de Titus était courte et sa conscience
accommodante. Si incomplet que soit le récit de sa jeunesse, on y trouvera plus
d'un sujet de remords. Sa fin fut lugubre. Domitien, qu'on accusa de l'avoir
empoisonné, n'attendit méme pas qu'il e(t expiré dans un bain de neige que le
médecin avait commandé comme un réactif supréme : sautant a cheval, il galopa
vers Rome afin d'y saisir le pouvoir.

Combien Titus était injuste d'accuser le ciel ! La faveur la plus insigne qu'il p(t
demander était une mort prématurée. Il disparaissait a temps, avant la crise,
avant le naufrage peut-étre. Il avait régné deux ans, deux mois et vingt jours ;
mais si |'épreuve s'était prolongée, qui osera dire qu'il en serait sorti victorieux ?
Caligula avait commencé aussi par mériter I'amour de I'univers ; Néron avait été
les délices de Rome pendant cinqg ans ; Domitien, héritier de Titus, allait I'égaler
en douceur et en bienfaits pendant deux ans avant de se transformer en tyran.
Ce méme Domitien, le plus intelligent des césars, disait de son frere qu'il avait
été heureux plutét que vertueuxi, déclarant sans doute qu'il n'avait pas assez
vécu pour atteindre I'écueil placé par la destinée sur la route des despotes. En
effet, tout pouvoir nouveau a sa lune de miel, pendant laquelle l'ivresse rend le
coeur prévenant et l'effort facile. Peu a peu l'enthousiasme se refroidit, la
responsabilité cesse de peser, le désir de plaire s'éteint, l'impatience nait, la
volonté n'a plus de nerf ou les passions plus de frein, et le divorce entre le

1 Le poete Ausone traduisait cette pensée lorsqu'il disait de Titus : Felix brecitate
regendi.



souverain et son peuple devient inévitable. De part et d'autre surgissent les
soupgons, les calomnies, les trahisons ; alors, les malheureux qui sont investis
du pouvoir absolu se déforment fatalement : selon I'état de leur organisation, ils
s'exasperent ou s'abattent, sévissent ou laissent échapper les rénes, appellent
des bourreaux ou se jettent dans les bras des hardis coquins qui les conseillent ;
s'ils sont forts, ils deviennent tigres ; s'ils sont faibles, ils deviennent agneaux
larmoyants, que la peur rend promptement féroces. Claude a versé plus de sang
gue Tibére ; ses favoris ont fait plus de mal que Néron. A Rome, la question qui
primait tout pour les césars était la question d'argent. Tant que le trésor était
plein, ils pouvaient satisfaire a la fois leurs appétits sans bornes et les appétits
de la multitude. Dés que leur trésor était vide, les impots ne suffisaient pas a les
remplir : il fallait recourir aux confiscations, aux proscriptions, aux délations, aux
crimes. Vespasien, par les plus sales moyens, avait entassé des monceaux d'or
pour que Titus s'en fit honneur et affermit sa dynastie. Toutefois, cet or n'était
pas inépuisable. Pendant deux ans, les coffres du Palatin sont restés ouverts a
guiconque a tendu la main ; pendant deux ans, ils ont pu fournir a des
prodigalités calculées et bientot a des dépenses imprévues qui creusaient le
gouffre. Des calamité publiques multiplierent les bréches, I'éruption du Vésuve,
un incendie qui dévora une partie de Rome, la peste. Titus montra la vigilance et
la sensibilité d'un péere ; mais déja il était impuissant a réparer tant de désastres.
Il fallut affecter au rétablissement des villes de la Campanie les biens des
victimes qui n'avaient pas d'héritiers ; il fallut Iéguer a Domitien le soin de rebatir
la plupart des édifices du Champ de Mars réduits en cendres ; quant aux
pestiférés, on n'épargna pour eux ni les remedes, ni les processions, ni les
prieres ; pendant ce temps, le trésor impérial se vidait toujours. Si Titus avait
régné trois ans de plus, il était en face de la ruine, de courtisans insatiables,
d'une multitude affamée, d'exigences et de besoins sans nom que I'empire seul
avait fait naitre, que I'empereur seul devait assouvir. Alors le vol et I'assassinat
s'offraient comme une loi d'Etat et une nécessité supréme. Titus connaissait
cette pente : il I'avait descendue et remontée librement pour gagner I'admiration
des hommes ; peut-étre y aurait-il glissé plus rapidement qu'un autre, quand la
fatalité I'y aurait poussé. Oui, la mort qui I'a ravi, quand il était encore riche,
bienfaisant, populaire, était un présent des dieux ; elle I'a soustrait aux luttes ;
elle a consacré sa gloire ; elle a trompé la furie vengeresse qui empoisonne la
vieillesse des tyrans. Quand il ouvrait les rideaux de sa litiere pour accuser le
ciel, Titus aurait d(i le remercier avec des larmes de joie, s'il avait été un grand
homme plutdt qu'un grand comédien.



V.— LA JEUNESSE DE DOMITIEN.

L'histoire de Domitien compléte et éclaire une étude de Titus. Elle confirme notre
théorie sur la dynastie des Flaviens dont la seule politique a été une habileté
sans principes, et la ressource principale, I'art de se contrefaire. Domitien, lui
aussi, a été comme ces tetes de Janus qui ont deux faces, ou comme ces hermes
grecs qui présentent d'un coté la téte d'un philosophe austére, de l'autre la téte
d'un poéte comique ou d'un satyre. Son intelligence est supérieure a celle de
Titus, sa ruse égale, son rble plus pénible a soutenir parce qu'il a duré plus
longtemps ; c'est pourquoi le bienfaiteur du monde se lasse peu a peu et finit par
étre un intolérable bourreau. Domitien est resté pour la postérité un type de
méchanceté noire, parce qu'elle n'a considéré que la fin de son regne ; car la
postérité aime a tout simplifier, pour alléger le fardeau qui accable sa mémoire et
rendre ses classifications plus aisées. Domitien avait commencé comme Titus,
Titus aurait pu finir comme Domitien. Ce n'était peut-étre qu'une question de
temps. Heureux les princes que la mort emporte et consacre avant I'épreuve ! Le
bonheur et l'ivresse de la toute-puissance commencent par leur rendre facile la
pratique de la clémence, de la libéralité et des vertus dont se contente un peuple
esclave Il faut attendre pour les juger I'heure ou leur trésor est épuisé, ou les
conspirateurs s'éveillent, ou les amis deviennent insatiables et ingrats, ou les
appétits de la foule, caressés et excités, éclatent furieux, et ou la fortune montre
ses premiers revers. La comédie de Titus n'a eu que deux actes, celle de
Domitien a été compléete et est arrivée au plus sanglant dénouement. La figure
de Domitien mérite donc d'étre étudiée avec méthode, car elle est complexe, elle
est dramatique, elle nous fait passer par d'étonnantes péripéties du mal au bien
et du bien au crime.

Domitien était né le 25 octobre de I'an 52, dans la sixieme région de Rome, sur
le Quirinal. La maison qu'occupait alors son pére était désignée, comme nos
maisons de Paris au moyen age, par l'enseigne de la boutique voisine ou par un
ornement particulier : une grenade faisait reconnaitre I'habitation assez chétive
de Vespasien, qui était toujours pauvre, quoiqu'il fit désigné consul et dt entrer
en charge le mois suivant. Lorsque Domitien fut empereur, il fit raser cette
maison et élever a la place un temple dédié a la famille des Flaviens, jugeant
prudent d'illustrer et d'effacer a la fois les traces d'une humble origine. Son
enfance et sa premiere jeunesse furent livrées a la misere et a l'infamie. Il avait
douze ans de moins que Titus : il ne put ni étre élevé comme lui, par faveur,
avec le petit Britannicus, ni suivre son pére Vespasien dans les camps.
Abandonné a Rome, il perdit de bonne heure sa mere, vécut a la charge de
parents peu soucieux de surveiller son éducation, fut envoyé a I'école publique,
courut les rues, et contracta des vices dont le besoin est I'horrible excuse. Il était
beau et il se vendait. On prétendait qu'il s'était prostitué a Nerva, qui devait
aussi revétir un jour la pourpre. Le préteur Clodius Pollion, contre lequel Néron
avait composé une satire, conservait et montrait volontiers un billet par lequel
Domitien s'engageait a lui donner une nuit. César avait passé par la, et n'en était
pas moins compté parmi les dieux. Dans toutes les sociétés en décadence, la
débauche est un marchepied pour les ambitieux.

Les succes de Vespasien en Judée appelerent l'attention sur Domitien sans le
rendre plus riche ni moins vil. Il ne possédait pas méme un gobelet d'argent pour
boire, ce qui était aux yeux des nobles de Rome le signe décisif de la pauvreté.



La révolte de I'armée d'Orient lui donna une importance subite et I'exposa aux
mémes dangers que son oncle Sabinus. Réfugié avec lui dans le Capitole, pressé
par les assiégeants et par les flammes, il alla se cacher chez un des desservants
du temple d'Isis. Le matin, déguisé en prétre, il s'évada, s'enfuit au dela du
Tibre, demanda asile a la mére d'un de ses camarades d'école et put échapper
aux poursuites de la multitude furieuse qui avait tué Sabinus. Il ne reparut que
lorsque Vitellius fut mort et lorsque les légions qui avaient proclamé et précédé
son pere furent établies victorieuses dans Rome. Aussitot il fut salué césar,
reconduit par les soldats a la maison paternelle. Le sénat lui décerna le titre de
préteur de Rome avec la puissance consulaire et admira les paroles qu'il daigna
prononcer avec une rougeur fréquente et un air modeste. Comme il était
incapable de remplir ses fonctions, il laissa a l'autre préteur le soin de rendre la
justice. A dix-sept ans, il ne voyait dans le pouvoir que des jouissances
inconnues et le droit de tout oser. Rome était pour lui une ville prise d'assaut :
cinquante mille cadavres, en effet, étaient étendus dans les faubourgs et jusque
dans les rues ; il vécut comme en pays conquis, ne songeant qu'a ses plaisirs. Il
séduisit ou violenta d'abord les femmes de plusieurs nobles personnages ; il
tomba ensuite éperdument amoureux de Domitia, femme d'AElius Lamia ; il
I'enleva a son mari et s'y attacha tellement qu'il I'épousa. Le pillage était une
conséquence naturelle de la victoire. Le Palatin et les richesses accumulées dans
la Maison dorée étaient d'une merveilleuse ressource pour les festins et la
débauche. Domitien se procura l'argent qui lui était nécessaire en faisant trafic
des places et des honneurs. En un seul jour, il distribua plus de vingt charges
dans la ville et dans les provinces ; le scandale fut tel que Vespasien écrivit
d'Egypte a son fils pour le remercier de ne pas l'avoir destitué lui-méme. Ce qu'il
disait par forme d'ironie aurait pu devenir une vérité, car le jeune césar, maitre
de Rome et du sénat, aurait voulu profiter de I'éloignement de son pére pour
revendiquer seul lI'empire ; seul il avait été proclamé par le peuple, seul il
disposait de I'Italie et des provinces. Mais déja Mucien était arrivé, Mucien le
tout-puissant gouverneur de Syrie. Il était suivi d'une armée dévouée, il avait les
pouvoirs et le sceau de I'empereur, il se vantait d'avoir forcé Vespasien a monter
sur le trone, il laissait dire aux Romains que Vespasien était sa créature, qu'il
avait fait un empereur et n'avait point voulu I'étre ; c'était donc un point
d'honneur pour lui d'achever son ceuvre et de rester fidéle a ses propres
déclarations. Sa seule présence suffit pour reléguer Domitien au second rang ;
toutefois les ménagements qu'il devait garder envers le fils de son ami ne
rendirent point sa tache facile. Le tempérament fougueux du jeune prince s'était
développé avec violence et le jetait dans les extrémes.

Sentant que I'empire n'appartenait qu'a la force et qu'il ne pouvait rien
entreprendre sans gloire militaire ou sans soldats, Domitien voulut faire la
guerre. Il projeta d'abord une expédition contre les Germains. La révolte de
Civilis et des Bataves survint pour lui fournir une raison plus sérieuse de prendre
les armes. Il ne révait que campagnes, combats, victoires, afin d'égaler un pére
qui I'écrasait et un frere dont il était jaloux. Mucien ne pouvait calmer ce
caractere indomptable ; il lui était plus facile de le jouer et de rendre vaines ses
résolutions. Cependant il ne pouvait le quitter, et ce fut avec anxiété qu'il
attendit I'issue d'une révolte qui pouvait gagner toute la Gaule et compromettre
le nouveau régne. Son inquiétude le forca méme de condescendre aux désirs de
Domitien et de s'acheminer avec lui vers les Alpes ; il était plus prés du danger
et capable de réparer un désastre, si un désastre survenait. Il franchit méme les
Alpes et conduisit Domitien jusqu'a Lyon. La, on apprit le triomphe du général



romain Céréalis, la soumission des Trévires et des Cannifates ; la, toutes les
espérances de Domitien s'évanouirent. On racontait cependant qu'il avait fait
sonder secréetement Céréalis pour savoir s'il pouvait compter sur lui et sur son
armée. Toutes ces menées tourneérent a sa confusion.

Reconduit a Rome par Mucien, il apprit bientét avec terreur que son pere arrivait
enfin, poussé par les vents plus doux du printemps, et qu'il allait débarquer. Ses
fautes et plus encore ses coupables intentions se représentérent si vivement a
son esprit qu'il se crut perdu. Il avait, pour combler la mesure, accueilli avec
insolence Ceenis, la maitresse de son pére, qui revenait d'Istrie. Il feignit la folie
et une sorte d'hébétement, alla au-devant de I'empereur jusqu'a Bénévent,
I'écouta, lui répondit de facon a lui faire croire que tous ses actes devaient étre
imputés au dérangement de son cerveau. Vespasien, qui ne fut point sa dupe,
mais qui s'était entendu avec Titus a ce sujet et lui avait promis de pardonner, se
contenta de tancer durement son fils et de Iui interdire toute participation aux
affaires. Dés lors, méprisé par les vieillards, raillé par les soldats d'Orient, traité
en enfant par I'empereur, humilié par la commisération et la protection lointaine
de soit frére, Domitien s'enferma dans la retraite. Il s'étudia a paraitre modeste
et détaché de toute ambition. Il s'appliqua a la poésie, dont il n'avait nullement
le go(it et pour laquelle il témoigna plus tard le plus solide mépris ; il lut des vers
en public, se souvenant peut-étre de la prudence de Tibere et de son retour de
Caprée. Le pére de Stace était son professeur, et Quintilien, en habile courtisan,
ne manquait pas d'admirer ses ceuvres. Vespasien le tenait auprés de lui sous
une étroite surveillance, le faisait porter en litiere comme un enfant lorsqu'il
paraissait. en public ; le jour de la cérémonie du triomphe, il le fit suivre sur un
cheval blanc, tandis que Titus montait sur le char triomphal auprées de son peére.
Domitien dévora tout et désarma par sa soumission des coeurs qui ne
demandaient qu'a étre désarmés. La dynastie nouvelle ne comptait que trois
tétes : Vespasien était vieux et fatigué ; Titus n'avait point de fils ; beaucoup
plus agé que son frere, il le ménageait comme un successeur. Avec ses idées de
fondateur et de nouvel Auguste, Titus avait une prédilection marquée pour
I'indigne jeune homme qui devait perpétuer sa race sur le trone et le faire
regretter lui-méme. Domitien regut des marques publiques de cette bienveillance
qui devait étre si fatale a I'univers. Titus lui céda le seul consulat régulier qu'il ait
obtenu pendant le regne de Vespasien, plus clairvoyant et plus sévere ; sans les
supplications de Titus, il ne I'aurait méme pas exercé. Si son nom figure cinq fuis
dans les fastes consulaires, c'est pour la forme ; il ne remplit aucun de ces cinq
consulats et ne recut qu'une délégation dérisoire pendant quelques semaines.

Néanmoins il caressait toujours l'idée de faire au loin ses premieres armes, de
devenir un grand capitaine, d'éblouir Rome par ses exploits, et surtout de
s'attacher une armée dont il aurait fait un usage facile a prévoir. Lorsqu'il sut que
Vologése, roi des Parthes, demandait des secours contre les Mains et surtout un
des fils de I'empereur pour conduire la guerre, il fit tous ses efforts pour étre
envoyé en Orient. L'expédition n'eut point lieu. Il s'adressa alors aux autres rois
de I'Asie, essaya de les gagner par ses présents et ses promesses, afin que leurs
prieres réunies obtinssent de I'empereur qu'une armée commandée par Domitien
vint mettre un terme aux dévastations des Alains. Vespasien connaissait trop
bien son fils et savait trop comment I'on gagnait les Orientaux pour commettre
une telle faute. Domitien dut ronger son frein pendant toute la durée du regne. Il
se dédommagea, mais sans fruit, dés que son pere fut mort. Titus avait pour lui
la faiblesse qu'on a pour un frere de douze ans plus jeune et surtout pour le seul
héritier d'un empire chérement conquis. Fonder une dynastie avait été la chimére



de Titus : or il n'avait point d'enfants et Domitien était tout sou espoir. Etabli
fortement sur le trone, s(ir d'un pouvoir auquel il avait été associé depuis neuf
ans et qu'il avait lui-méme préparé, adoré d'un peuple auquel il avait ménagé un
de ces coups de théatre dont I'hnumanité est volontiers la dupe, Titus pouvait tout
pardonner a Domitien. Les efforts du jeune ambitieux n'étaient que risibles ; ses
mauvaises intentions n'aboutissaient méme pas a une tentative d'exécution, tant
cette ame, gatée dés sa jeunesse, était énervée et pusillanime ! C'est ainsi
gu'apres la mort de Vespasien, Domitien se consulta longtemps pour savoir s'il
n'acheterait pas les prétoriens en leur promettant une somme double de celle
gue leur donnait son frére ; c'est ainsi qu'il allait répétant partout que son pére,
en mourant, I'avait associé a I'empire, mais que Titus avait falsifié son testament
; c'est ainsi qu'il saisissait toutes les occasions de décrier publiquement son frere
ou de lui tendre secretement, des embliches ; un jour il voulait soulever les
armées, le lendemain s'enfuir de la cour. L'histoire ne cite aucun acte, aucune
entreprise qui ait fait courir le moindre danger a Titus. Tout se réduisait a des
paroles sans effet, aux mauvais procédés d'un impuissant et aux tendres
reproches que Titus accompagnait de larmes. Le seul fait grave est le refus de
Domitien, lorsque la main de Julie, fille de Titus, lui fut offerte. Ce refus aurait
été impossible sous Auguste, fatal sous un autre empereur. On pouvait tout se
permettre avec Titus, affaibli par le bonheur et dont le cerveau n'avait plus de
ressort, méme pour la colére. D'ailleurs I'héritier de I'empire n'avait pas besoin
de cette union ; il ne craignait point un autre gendre, il ne voulait point surtout
répudier sa femme Domitia, qu'il aimait toujours avec passion. Il se réservait de
séduire plus tard Julie, dont la jeunesse était sans défense, et d'afficher son
commerce incestueux avec elle. Ce n'étaient que des représailles, puisqu'on
accusait Titus d'adultere avec sa belle-sceur Domitia.

Enfin la fortune couronna, comme il était juste, les désirs de cet ambitieux aussi
lache qu'éhonté. Titus mourut aprés deux ans de regne et Domitien fut proclamé.
Jamais prince n'avait désiré I'empire avec plus d'apreté ; apres l'avoir possédé
guelgues mois, il avait di s'en dessaisir pour le remettre a un pére et a un frere
gui avaient vécu dans les camps, qu'il connaissait a peine, qui I'avaient délaissé
et qu'il n'aimait point. C'était son bien qui lui était rendu : c'était sa proie qu'il
saisissait de nouveau : il semblait que ses appétits contenus allaient reparaitre
effrénés, que la soif décue du pouvoir allait faire place a des satisfactions
insensées. Il n'en fut rien. Le sentiment de la possession rendit a Domitien le
calme et I'esprit des Flaviens. Il redevint maitre de Iui en se voyant maitre du
monde. Jaloux d'effacer tin pére qui l'avait dépouillé et un frere qui ne l'avait
point associé a sa puissance, il chercha par quels moyens il capterait le plus
srement [|'admiration des hommes. Vespasien avait été un excellent
administrateur, Titus le plus débonnaire des princes : Domitien se promit
d'administrer mieux que Vespasien et de se faire aimer plus que Titus. A peine
agé de trente ans, doué de facultés rares, voyant combien il était facile de
conduire l'univers faconné depuis un siécle a l'esclavage, et de satisfaire des
sujets qui ne réclamaient que des fétes et des plaisirs, il résolut de jouer plus
longtemps que Titus la délicieuse comédie de la clémence et de faire oublier, a
force de bienfaits, le regne éphémere et le souvenir d'un rival qui lui avait fait
éprouver depuis son enfance toutes les tortures de I'envie.

En effet, les premieres années de son régne sont presque un modele. Elles sont
intéressantes et méritent d'étre détachées. Avec moins de séduction que Titus,
Domitien le parodie d'une maniere plus male et plus efficace. Il est plein
d'abandon, mais il se dirige ; il semble tout prodiguer, mais il gouverne ; ses



débuts inspirent aux Romains une joie et une sécurité qu'approuve la raison.
Sobre, vigilant, actif, le nouveau césar garde toute sa liberté d'esprit. Il rassasiait
sa faim au premier repas et le soir soupait a peine ; une pomme et une boisson
chaude lui suffisaient. Il donnait des festins magnifiques, mais comme a la hate,
ne souffrant jamais qu'ils se prolongeassent apres le coucher du soleil ni qu'on y
fit aucun exces. Il ne voulait point de ministres ni de favoris ; il s'occupait lui-
méme des affaires et tenait a distance les affranchis qu'il employait. Aucun d'eux
ne put abuser de sa confiance ni s'élever au-dessus de sa condition, comme ils
I'avaient fait sous les regnes précédents. Un affranchi avait-il détourné des
matériaux destinés a la construction du temple du Capitole pour élever un
tombeau a son fils ? Domitien envoyait des soldats pour démolir le tombeau et
jeter les cendres a la mer. Chaque jour il se renfermait pendant une heure pour
méditer, rentrer en lui-méme et tracer probablement un plan de conduite. Les
familiers, qui se sentaient exclus et impuissants, prétendaient qu'il ne faisait
pendant ce temps rien autre chose que de percer des mouches avec un poingon.
Vibius Crispus, qui se morfondait dans l'atrium avec les autres courtisans,
pouvait répondre plaisamment lorsqu'on lui demandait s'il n'y avait personne
avec l'empereur : Non, pas méme une mouche. Trop heureux les Romains, si
Domitien avait trouvé ce dérivatif pour ses instincts sanguinaires, ou plutét si
cette occupation machinale et ridicule de ses doigts laissait a son esprit plus de
lucidité !

Ce qui est certain, c'est qu'il rendait la justice avec un soin particulier et une
grande régularité. Il révisait les proces, cassait les sentences iniques, poursuivait
les concussions et la brigue. Il excita un jour les tribuns a poursuivre un édile
avare devant le sénat. Il notait d'infamie les juges corrompus a prix d'argent et
tous ceux qui les avaient assistés. Il avertissait les magistrats de ne point
accueillir trop légérement les plaintes qu'on leur adressait. Impitoyable pour les
délateurs de profession, il condamnait a I'exil méme les accusateurs qui avaient
spontanément dénoncé un citoyen innocent et n'avaient pu fournir aux tribunaux
la preuve qu'ils avaient promise. Il répétait et appliquait cette belle maxime : Un
prince qui ne chatie pas les délateurs les encourage. Il contenait si bien les
magistrats de Rome et les gouverneurs des provinces, que jamais ils ne furent
plus modérés ni plus justes. Enfin il prit une mesure qui mérite d'autant plus les
éloges qu'elle est plus contraire aux tendances du pouvoir absolu : il supprima
les libelles diffamatoires contre les citoyens ou leurs femmes et poursuivit leurs
auteurs. D'ordinaire, les despotes aiment mieux laisser leurs sujets s'avilir les
uns les autres ; l'attention qu'ils apportent aux actes particuliers les détourne
des actes publics : c'est une diversion et un spectacle.

Réformateur des moeurs, Domitien réprima le scandale plutét que le désordre,
sachant la société romaine trop corrompue pour lui demander autre chose que le
respect apparent des lois. Il défendit aux femmes déshonorées de se faire porter
en litiere et les priva du droit de tester et d'hériter. Il chassa du sénat un
guesteur trop passionné pour la danse, et de son ordre un chevalier qui avait
épousé une femme qu'il avait fait répudier par son mari en Il'accusant d'adultére.
Il punit séverement les débauches des vestales, sur lesquelles son péere et son
frere avaient fermé les yeux. Celles qui n'avaient failli qu'une seule fois étaient
simplement mises a mort, celles qui s'étaient livrées a plusieurs amants étaient
chatiées selon l'antique usage. Ainsi les deux sceurs Ocellata et Varonilla purent
choisir leur genre de mort, et leurs séducteurs furent seulement exilés. La
grande vestale Cornelia, au contraire, fut enterrée vive, tandis que ses complices
étaient battus de verge sur la place publique jusqu'a ce qu'ils rendissent le



dernier soupir. Telle était la cruauté des lois romaines et le danger de les
remettre en vigueur : Domitien cependant paraissait avoir horreur du sang ; il
évitait les occasions de le verser ; il répétait souvent les vers ou Virgile rappelle
I'age d'or et l'aversion des hommes pour la chairit des animaux ; mais il croyait
apaiser ainsi les dieux protecteurs de I'empire. Les fétes qu'il établit en I'honneur
de Jupiter Capitolin et de Minerve, sa divinité tutélaire, prouvent, autant que ses
persécutions contre les chrétiens, qu'il était religieux a la fagcon des Romains.

Sa piété se manifesta surtout par la reconstruction des temples qui avaient été
briilés sous Titus et que Titus n'avait pu relever de leurs cendres. Le grand
sanctuaire du Capitole fut rebéati avec une magnificence inouie. Les colonnes, du
plus beau marbre pentélique, avaient été vues par Plutarque avant qu'on les
embarquat au Pirée. L'intérieur fut doré avec une telle profusion qu'on dépensa
soixante-six millions, non pour la seule dorure, comme le dit un auteur, mais
pour l'ensemble de ['édifice. Quoique Domitien saisit toutes les occasions de
dénigrer dans ses discours son péere et son frere, ou de les contredire par ses
décrets, ii honora leur mémoire en se conformant aux traditions impériales. Il
leur fit décerner l'apothéose, leur consacra un temple commun au-dessous du
Tabularium, acheva l'arc triomphal de Titus, transforma la maison paternelle en
un temple dédié a la famille Flavia. Il porta aussi son attention sur les besoins
publics. Il ouvrit un nouveau forum, qui fut achevé par Nerva et s'appela le
forum transitorium. C'est celui dont on voit encore un pan de mur avec deux
colonnes et un entablement sur lequel Minerve enseigne aux femmes les travaux
et les arts réservés a leur sexe. Un stade, un odéon, une naumachie, et surtout
I'achevement du Colisée, que Titus s'était baté d'inaugurer avant qu'il fat
complet, prouvaient sa sollicitude et son zéle pour les plaisirs du peuple. Les jeux
et les spectacles mentionnés par les historiens eu sont une preuve non moins
manifeste, mais ils n'offrent que peu d'intérét a la postérité : c'était I'apanage
inséparable de I'empire.

Enfin Domitien montra combien il avait le sentiment de la représentation, propre
au chef d'un gouvernement, en faisant le premier construire sur le Palatin un
palais public, cedes publicee. Avant lui chaque empereur avait eu sa demeure
privée, simple ou fastueuse, selon ses go(ts. L'on connait aujourd'hui la maison
d'Auguste, celle de Livie récemment découverte, avec ses beaux stucs et ses
peintures qui surpassent les peintures de Pompéi, celle de Caligula, celle de
Néron, qui a été retrouvée sous les bains de Titus. Aucun empereur n'avait songé
a un véritable palais. Les fouilles dirigées avec tant de méthode et de scrupule
par M. Rosa ont remis au jour le plan entier du palais de Domitien. Le rez-de-
chaussée seul peut étre recomposé par la science. Tout y est destiné aux usages
publics et aux cérémonies officielles. Un escalier part de la place qui sépare le
palais du temple de Jupiter Stator ; deux portiques donnent acces, I'un a la
basilique, l'autre a la salle du trone, et communiquent entre eux Dans la
basilique, I'empereur rendait la justice lorsque les causes avaient été évoquées
devant lui par appel ou par exception. Dans la salle du trone, il recevait les
ambassadeurs et les corps de I'Etat. Le fond de la salle se termine par un demi-
cercle et une demi-coupole, et I'on voit sur le sol les marbres vantés par les
poetes du temps, marbres de Libye, de Phrygie, de Laconie, marbres de Syene,
de Chio, de Luni : c'était la qu'était le trone. Un immense péristyle, qui peut
contenir prés de mille personnes debout, occupe l'intérieur ; la attendait et se
pressait la foule des courtisans. Des bases et des chapiteaux de colonnes ont été

1 Impia quam caesis gens est epulata juvencis.



recueillis ou sont en place sur les dalles de marbre blanc. La salle de festin est
aussi d'une si belle proportion qu'elle ne pouvait servir qu'a ces festins publics
dans lesquels Domitien donnait I'exemple de la sobriété. Comme les rangées de
tables et de lits étaient adossées et forcaient les convives a regarder de deux
cOtés différents, on avait ménagé de chaque c6té de la salle un nymphée, c'est-
a-dire une petite cour communiquant par d'immenses fenétres, ornée d'un
bassin, de jets d'eau, de statues, de vasques pleines de fleurs ; les invités de
César ne respiraient ainsi que fraicheur et parfums. Il ne faut oublier ni le
lararium, c'est-a-dire le sanctuaire ou I'on venait adorer les dieux protecteurs de
la famille impériale, et les petites salles de service, ni le portique, ni les
chambres en forme d'exédre, ou l'on pouvait se retirer et causer secretement,
qui ont vue sur la vallée de I'Aventin et le grand cirque.

Il serait coupable de citer comme des bienfaits les prodigalités qui étaient
devenues un usage et une nécessité honteuse sous tous les empereurs. Les
distributions de vivres, d'argent, d'objets utiles ou précieux, n'étaient pas
seulement réservées au peuple ; les sénateurs et les chevaliers en avaient leur
part. Ils recevaient des présents, des lots, jusqu'a des rations de pain, et, si le
besoin empéchait les plus misérables de rougir, les moeurs publiques
n'empéchaient point les plus riches de tendre la main. Ce qui est plus louable,
c'est le désintéressement que fit voir pendant quelques années un souverain qui
sentait cependant s'épuiser les richesses amassées par Vespasien et dilapidées
en partie par Titus. Il ne montra ni cupidité ni complaisance pour les pourvoyeurs
du Trésor ; il recommandait a toute sa cour I'horreur de l'avarice ; il refusait
d'accepter la succession de ceux qui l'avaient institué leur héritier, quand ils
avaient des enfants. Il remit a tous les débiteurs du fisc les dettes qui
remontaient a plus de cing ans avant son avénement, annonga que ses
procurateurs n'intenteraient aucun proces avant un an, rendit les poursuites plus
difficiles, réprima les chicanes des agents fiscaux par d'équitables précautions, fit
rendre a leurs propriétaires les champs envahis par les vétérans que les Flaviens
avaient établis dans les colonies ou dans les municipes, en un mot, rendit a tout
I'empire I'ordre matériel, la sécurité, I'aisance et fit espérer une longue suite de
jours heureux. Il encouragea l'agriculture ; il défendit la castration, qui
remplissait d'eunuques les gynécées, mais enlevait des bras a la terre ; il songea
un instant a supprimer les hécatombes et méme a défendre qu'on immolat des
beeufs ou des génisses devant I'autel des dieux, de peur que les paturages ne
fussent dépeuplés et les charrues sans attelages. Frappé de la rareté du blé et de
I'abondance du vin, il essaya d'arréter par un décret la plantation des vignes ;
comme il arrive toujours, ce décret n'eut point d'effet, et I'on recula devant les
vexations innombrables qu'il aurait causées.

Les lettres furent honorées au début du regne comme I'agriculture. Des concours
furent institués au Capitole en grec et en latin, pour la prose et pour les vers ;
les vainqueurs recevaient une couronne d'or. Tandis que Stace, fils du professeur
de Domitien, Martial, obscéne et servile, luttaient de bassesse avec les
courtisans, Valerius Flaccus récitait son poéme des Argonautiques, dédié a
Vespasien, Silius Italicus chantait la Seconde guerre punique, épopée nationale
qui reportait les esprits aux beaux temps de la république. Pline le Jeune et
Tacite obtenaient tour a tour la dignité de préteur ; Quintilien touchait une
pension de 20.000 francs jusqu'au jour ou l'empereur le supplia de quitter sa
retraite pour élever ses petits-neveux. Domitien, qui ne devait point cacher plus
tard son aversion pour la poésie, faisait lui-méme des vers, s'il est vrai qu'on
doive lui attribuer la traduction des Phénomeénes d'Aratus que I'on avait



longtemps crue I'ceuvre de Germanicus. Il envoya en Egypte un certain nombre
de savants et de copistes qu'il chargea de transcrire les manuscrits de la
bibliothéque d'Alexandrie.

C'est donc un spectacle vraiment édifiant que le début du régne de Domitien. Ce
prince, dont I'éducation avait été mauvaise, la jeunesse vicieuse, les instincts
violents, parvint a se mai-biser pendant plusieurs années. Sa vive intelligence lui
fit comprendre les avantages d'une transformation et il triompha de lui-méme.
Ses passions céderent devant une passion plus puissante, dont la noblesse peut
étre contestée, mais qui n'en est pas moins un des grands mobiles de
I'hnumanité, I'envie. Tout en continuant I'ceuvre de son pére et de son frére, il
voulut les effacer tous les deux. Aurait-il réussi ? N'était-il pas trop intelligent
pour étre vraiment débonnaire ? Sa pénétration et l'inévitable dégolt qu'inspire
un troupeau d'esclaves ne l'auraient-ils pas incliné peu a peu vers la sévérité ? La
douceur d'étre aimé ne se serait-elle pas émoussée tous les jours, tandis que
I'impatience du frein aurait grandi ? Nous n'avons point a résoudre cette
hypothése, puisque Domitien fut brusquement arraché a ses vertueuses
résolutions. Sa volonté lui échappa, 'e désordre fut introduit dans son esprit, et
aussitot le désir de faire le bien fut remplacé par la colere, le mépris, le soupgon,
la soif de la vengeance. Quelle cause, ou terrible ou frivole, produisit un tel
changement ? Quelle maladie, physique ou morale, livra un nouveau césar a
I'action fatale du césarisme ? Il est toujours instructif pour ['humanité
d'apprendre combien ceux qu'elle laisse diriger le monde sont le jouet des
événements, par quel lien précaire leurs passions sont retenues, et quelle
blessure suffit pour les transformer en monstres.



VI. — LA MALADIE DE DOMITIEN.

Si Domitien avait eu vingt-deux ans, comme jadis Caligula, ou dix-sept ans
comme Néron, s'il avait été le jouet de ses ministres, de ses maitresses ou de la
folie, on concevrait que son ame sans consistance et inexpérimentée e(t fléchi
sous le fardeau ; niais il avait trente et un ans en montant sur le trone, il avait
été éprouvé par la pauvreté et les vicissitudes les plus opposées, il n'avait point
de ministres, il aimait les femmes sans leur accorder de crédit, et, pendant
guatre ans, il s'était redressé lui-méme avec une vigueur qui devait rassurer sur
sa maturité. Dans ces conditions, on ne devient un tyran a trente-cing ans que
par un accident, puisqu'on a échappé aux causes générales de corruption qui
entourent le pouvoir absolu. Le cas de Domitien est, en effet, un cas assez rare ;
I'amour de la gloire militaire I'a perdu, ses déceptions a la guerre I'ont exaspéré,
la honte d'étre vaincu en a fait un bourreau. Il convient de coordonner quelques
faits pour rendre cette conclusion acceptable et peut-étre pour la démontrer.

On sait que tout citoyen romain était né soldat, que les camps étaient sa grande
école, et qu'il ne pouvait se consacrer aux fonctions civiles, au barreau et méme
a la poésie ou a la vie des champs, qu'aprés avoir fait la guerre et rempli les
charges militaires. La plus grande honte sous la république était d'ignorer le
métier des armes. Cette loi sociale s'était un peu affaiblie sous I'empire, comme
toutes les lois ; mais il semblait qu'elle e(it pris plus de force dés qu'il s'agissait
des maitres de Rome. Le mot d'imperator, qui voulait dire simplement général,
était vide de sens ou prétait a rire dés que celui qui le portait n'avait commandé
aucune armée et n'avait jamais vu I'ennemi. Tout en fermant le temple de Janus,
Auguste avait eu soin d'envoyer aux frontiéres, en les plagant sous des chefs
expérimentés, ses petits-fils, ses fils adoptifs et tous les princes de la famille
impériale. Tibére, Drusus, Germanicus, s'étaient méme acquis un grand renom
par leurs exploits. Domitien, dont l'intelligence était vive et sérieuse, comprit si
bien de quelle importance était I'éducation militaire pour un futur empereur, qu'il
voulut dés sa plus tendre jeunesse susciter une guerre pour s'improviser général.
Il avait envié le sort de son frére Titus, qui avait fait ses premiéres armes avec
éclat sur le Rhin et contre les Bretons. Le retentissement de la guerre de Judée
n'avait fait qu'accroitre son dépit. Inactif a Rome, déshonoré, sans ressources, il
attendait impatiemment une occasion de s'illustrer a son tour. Aussi, lorsqu'il eut
été proclamé césar et se sentit maitre de I'Italie en I'absence de son pere, |l
voulut entreprendre une expédition contre les Germains. On a vu un peu plus
haut quelle peine avait eue Mucien a réprimer ces velléités belliqueuses. La
révolte des Bataves et des Trévires ranima une ambition que Mucien dut encore
déjouer. Enfin les tentatives de Domitien pour gagner Céréalis, le général
vainqueur en Basse-Germanie, avaient pour but de s'assurer une armée préte a
accomplir des hauts faits, encore plus que de faire la loi a Vespasien.

Pendant quatorze ans ce désir de gloire fut refoulé. La volonté paternelle relégua
dans la retraite un prince dont la grandeur n'aurait pu que nuire a celle de Titus
et compromettre la tranquillité de I'empire. Retenu sous une étroite surveillance,
Domitien, qui avait peur, se soumit a toutes les humiliations ; mais son ame
pusillanime retrouva son courage chaque fois qu'elle entrevit une guerre lointaine
et une armée. Nous avons dit les instances de Domitien lorsque les Parthes
réclamerent le secours des armes romaines, ses intrigues aupres des rois de
I'Asie pour se faire demander par eux a l'empereur et conduire une expédition



contre les Alains. Sa passion décue perce encore sous le regne de Titus. Suétone
assure qu'il conspira plusieurs fois contre son frere ; ses complots ne faisaient
craindre ni le poignard ni le poison ; son idée fixe était de s'enfuir secretement
de la cour, d'aller sur la frontiere et de se présenter a une armée qu'il gagnerait
par ses promesses.

Enfin Domitien régne, il dispose des légions comme de l'univers. Il n'a point
renoncé a la gloire des armes ; il a trop d'esprit pour ne pas sentir ce qu'a de
ridicule le nom d'imperator porté par un citadin inoffensif ; mais il faut d'abord
s'établir fortement au pouvoir, se faire aimer des Romains tout en rétablissant
I'ordre dans I'administration, tout en ressaisissant les rénes que les mains de
Titus ont laissé échapper, d'abord par tactique, bientét par faiblesse. Pendant
deux ans, le nouvel empereur s'applique a cette double tache avec une suite et
un succes que l'on doit hautement proclamer. Il a devant lui un horizon si vaste
gue son ame peut se livrer aux projets. Aucune tache n'est ingrate lorsqu'elle est
allégée par l'espérance ; or I'espoir qui rend Domitien heureux et meilleur, c'est
d'étre un jour un héros. La monomanie de la guerre a été la perte de plus d'un
souverain et le fléau de plus d'un peuple ; chez Domitien, elle avait pour excuse
le sentiment des convenances personnelles, une conscience vraiment romaine et
le désir de justifier un titre que ses sujets ne pouvaient respecter tant qu!'il
n'avait pas été conquis sur un champ de bataille.

Il attendit quelque temps une occasion favorable ; comme elle ne se présentait
point, il prit le parti de la faire naitre. Les tribus germaniques qui remplissaient
les immenses foréts situées au dela du Rhin étaient trop belliqueuses et
nourrissaient une haine trop juste contre les Romains pour ne pas fournir un
prétexte. De tout temps les généraux romains y avaient multiplié leurs
expéditions, réprimant ou suscitant les attaques selon le besoin. Le peuple le
plus voisin était les Caties, puissants depuis la chute des Chérusques ; leur
territoire s'étendait depuis le Taunus, a l'ouest, jusqu'au Mein, au sud ; quoique
les frontiéres, dans l'intérieur de la Germanie, fussent moins connues des
Romains, il semble qu'ils occupaient I'équivalent de la Hesse. Domitien se jeta a
I'improviste sur le pays des Cattes, le coeur ému, couvert d'armes toutes neuves,
persuadé que sa volonté suffisait pour coucher des milliers d'ennemis sur les
champs de bataille. Tout souverain se croit un grand général par droit de
naissance ; ses courtisans ne le détrompent point, car sur plan la victoire se
combine avec une merveilleuse complaisance. L'héroisme devient si simple ! On
part avec une grosse armée, on ravage les moissons, on apercoit I'ennemi, on se
place sur un monticule, loin du danger, pour mieux juger des coups ; on pousse
en avant des troupeaux d'hommes dont on admire le choc ; dés qu'un vide se
fait, on le remplit par des masses nouvelles, et, quand vingt mille cadavres sont
étendus d'un coté, trente mille de l'autre, la nuit arrive, on se trouve vainqueur,
on soupe au milieu des fanfaronnades, on rédige des bulletins qui rempliront
d'orgueil les sujets les plus paisibles, et I'on s'endort couronné de lauriers.
Heureux les pays ou ceux qui régnent sont impuissants a jeter ainsi les peuples
les uns sur les autres ! Heureuses les nations qui n'ont point appris a leurs
dépens que la guerre est le fondement et l'aliment de la tyrannie ! Domitien
n'avait besoin ni de consulter les Romains ni d'avertir des voisins qui ne
I'attendaient point. Il s'avanca enseignes déployées, porta partout le fer et la
flamme, vit fumer quelques chaumieres, amener quelques vieillards dont les
pieds n'avaient pas été assez rapides, et s'épuisa en marches et en contre-



marches sans rencontrer l'ennemi. Les Cattes étaient dans une sécurité1 si
compléete qu'ils n'avaient fait aucun préparatif ; ils se retiraient dans Ia
profondeur des foréts, laissaient passer le torrent et n'essayaient méme pas de
se venger. Domitien dut regagner Rome comme il en était parti ; I'expédition la
plus injuste était devenue la promenade militaire la plus ridicule. La honte de
reparaitre devant les Romains le réduisit a des expédients misérables : ce prince
si fier se fil le plagiaire de Caligula, le fou. Il mentit, inventa des histoires,
accommoda en captifs germains2 des esclaves achetés en secret, tira du garde-
meuble impérial des trophées qui avaient déja servi, et célébra a la face de
l'univers le triomphe le plus propre a déshonorer le nom romain.

Le sénat ne manqua pas de lui décerner le titre de Germanicus qu'on grava sur
les monnaies, le consulat pour dix ans, la censure pour toute sa vie ; il décréta
gue le mois d'octobre3, témoin de si beaux exploits, s'appellerait désormais le
mois de Germanicus ; par bonheur la postérité n'a pas sanctionné ce décret ;
c'est bien assez déja qu'elle ait accepté le mois de Jules et le mois d'Auguste en
s'affublant de ce pédantisme césarien. Domitien fut autorisé a siéger désormais
au sénat en vétement triomphal, entouré de vingt-quatre licteurs. Un arc de
triomphe fut élevé, soutenu par des colonnes doriques, surmonté de deux chars
trainés par des éléphants.

La numismatique épuisa ses symboles et son génie inventif pour éclipser Titus.
Les monnaies ne montréerent plus que les effigies armées de Pallas, des
boucliers, des trophées, des Victoires aux grandes ailes, des lions avec une épée
dans la gueule, des aigles avec une palme, des Germains captifs, la Germanie
personnifié¢e par une femme en pleurs, Domitien a cheval et chargeant un
ennemi agenouillé. Enfin, pour acheter la complicité des soldats qui I'avaient
accompagné, l'empereur augmenta d'un tiers la solde de toute l'armée, et,
comme une telle prodigalité était ruineuse pour le trésor, il diminua peu a peu le
nombre des légionnaires, réduisant les défenseurs des frontiéres a une faiblesse
numérique qui les exposait a étre vaincus.

Toute parodie officielle rencontre plus de railleurs que de flatteurs. Les
fonctionnaires tremblent et composent leurs visages ; mais le peuple, qui ne
craint rien, ne ménage ni le rire ni le mépris. Les incrédules allérent jusqu'a
prétendre que le triomphateur avait manceuvré de maniére a éviter et méme a
fuir I'ennemi. Domitien sentit que sa popularité était perdue ; I'amertume et le
soupgon, qui épient les despotes comme une proie, se glisserent aussitét dans
son ceeur ; la modération, le désir d'étre aimé, la sérénité, les bonnes intentions,
furent chassés du méme coup. Tout blessait sa conscience ombrageuse et son
esprit pénétrant. Il s'irritait également d'étre félicité et de ne point I'étre ; les
éloges lui paraissaient une dérision, le silence une condamnation. Ses courtisans
envenimaient tout par leur bassesse et redoublaient le dégolt qu'il avait de lui-
méme. Déja les délateurs reparaissaient, déja ils se faisaient écouter, déja la
niece de I'empereur, Julie, avait di sauver de la mort le consul Ursus, qui n'avait
pas craint de blamer son maitre. Domitien glissait sur la pente fatale qui avait
conduit son prédécesseur a lI'assassinat et a la scélératesse. La fortune vint a soir
secours en faisant éclater une guerre sérieuse ; il put quitter Rome, secouer le

1 Zonaras, p. 586. b ; Pline, Panégyrique, 20.
2 Tacite, Vie d'Agricola, 39.
3 Dion Cassius, LXXVII, 4.



vertige qui le gagnait, courir a des victoires qui laveraient ses mensonges et
satisfaire enfin I'ambition de toute sa vie, jusque-la dégue.

Les Daces avaient pris les armes. Ils passaient pour les plus braves et les plus
belliqueux des barbares. Ils formaient une vaste confédération, composée de
guinze peuples, dont les noms sont mentionnés par Ptolémée, et occupaient tous
les pays qui s'étendent de la Theiss aux Carpathes et du Pruth au Danube, c'est-
a-dire une partie de la Hongrie et de la Moldavie, la Bukowine, la Valachie, etc.
Le chef militaire de la confédération avait le titre de Décébal, comme jadis les
chefs gaulois portaient le titre de Brenn. Le dernier décébal, dont le nom était
Diurpanéus, avait été désigné au choix de la nation par le vieux roi Duras, a
cause de sa valeur et de ses vertus guerrieres. A peine élu, il voulut justifier son
élection, passa le Danube, ravagea le territoire romain, défit et tua le gouverneur
de la Mésie, Oppius Sabinus, emporta d'assaut plusieurs forteresses et étendit au
loin ses ravages. A la premiere nouvelle de cette agression, Domitien partit. Le
voyage était long, le temps nécessaire pour rassembler une armée plus long
encore ; lorsqu'on fut prét, les Daces étaient chargés de, butin et si las de piller
gu'ils offrirent la paix. Tant de modération aurait di enhardir le bouillant César. Il
repoussa les propositions de paix, il est vrai ; mais lorsqu'il s'agit d'attaquer
I'ennemi, le coeur lui faillit. Le malheureux n'avait jamais vu la guerre ; il n'avait
exercé ni son corps aux fatigues, ni son ame au courage ; il croyait toutefois que
le génie militaire se révele comme I'appétit devant un festin.

La réalité déjoua des illusions de novice ; devant le danger, les fumées de gloire
se dissipérent, les beaux plans de campagne combinés sur la route furent
oubliés, tout I'néroisme, qui n'était que dans l'imagination, tomba : le césar fut
ému par la vue de ces hordes de barbares qui paraissaient si bien disposés a se
défendre, le césar palit a la pensée de voir tourner contre Iui cette forét de
lances et d'épées, le césar eut peur et prit la fuite. Il remit le commandement de
I'armée a Cornelius Fuscus et repartit précipitamment pour Rome. Ce qu'il
souffrit, quels visages consternés il rencontra sur sa route, comment il cacha sa
confusion, I'histoire ne le dit pas ; mais on peut mesurer son supplice a I'effort
gu'il tenta bientot.

On apprit un jour que Cornélius Fuscus avait passé le Danube sur un pont de
bateaux, qu'il avait livré bataille, gu'il avait été vaincu et tué¢, Comme tous les
laches, Domitien, une fois loin du péril, retrouvait son empire sur lui-méme, sa
volonté et quelques velléités de bravoure. Il partit aussitét, rassembla une
nouvelle armée, poussa jusqu'en Mésie et méme jusqu'aux eaux du Danube, vit
sur l'autre rive galoper les cavaliers ennemis ; le cceur lui faillit de nouveau. Les
Daces, enorgueillis par deux victoires, lui apparaissaient invincibles, et le décébal
Diurpanéus prenait a ses yeux les proportions d'un Alexandre. Il expédia divers
corps d'armée, commandés par des chefs soigneusement choisis, se tint loin du
théatre de la guerre, dans une ville bien fortifiée, entouré lui-méme d'une armée,
écrivant seul a Rome, rejetant les échecs sur ses lieutenants, se faisant honneur
de leurs succés, sauvant, a ce qu'il croyait, les apparences et I'honneur impérial.
Il eut méme un accés de bravoure lorsqu'il recut la nouvelle d'une grande
victoire remportée a Tapae par Julien, qui avait failli arriver jusqu'a
Sarmizegethusa, capitale des ennemis. Cet exploit le remit en humeur martiale,
et il voulut se montrer digne enfin de régner sur les Romains. La prudence lui
conseillait de ne point s'attaquer aux Daces, surtout aprés une défaite qu'ils
voulaient venger. Il avisa les Marcomans, peuple voisin, beaucoup moins
redoutable, qui avait refusé de lui fournir des contingents et qui méritait d'étre
chatié. Les Marcomans paraissaient tranquilles, en pleine paix ; ils feraient sans



doute comme les Cattes, laisseraient ravager leur territoire et remporter de
faciles trophées. Domitien marcha contre eux, les trouva en armes, fut attaqué,
battu a plate couture et prit la fuite. Eperdu, anéanti, guéri a jamais de sa
passion et de ses chimeéres il voulut quitter a tout prix le théatre de la guerre ;
pour chasser les images sinistres et les soucis, il ne garda ni mesure ni
vergogne. Il fit demander au décébal Diurpanéus une paix qu'il lui avait
précédemment refusée ; il le supplia de rendre quelques prisonniers et quelques
armes ; en échange, il lui donna des sommes considérables, lui promit des
ingénieurs et des ouvriers habiles, et s'engagea a lui payer un tribut régulier.

C'était la premiére fois qu'un général romain traitait apres une défaite ! C'était la
premiere fois que Rome payait un tribut ! Reine des nations civilisées, elle allait
s'humilier chaque année devant des peuplades grossieres et sans gloire. Ni les
impostures du piteux imperator, ni le triomphe qu'il se fit décréter, ni le surnom
de Dacicus qu'il s'arrogea, mais n'osa graver sur ses monnaies, ne firent illusion
aux citoyens. On connut bientot la vérité entiere, et aucun flatteur, méme parmi
les historiens, n'a pu nier ce traité sans précédents dans les fastes de Rome. Le
tribut fut payé ponctuellement pendant tout le regne de Domitien. Ce fut Trajan
qui rejeta cet opprobre et rétablit I'nonneur des légions. Pour effacer jusqu'au
souvenir de la lacheté de son prédécesseur, il réduisit la Dacie eu province
romaine.

Des lors Domitien fut perdu. La honte, la rage, un désespoir incurable,
I'envahirent a jamais. Il sentait peser sur lui I'indignation muette de ses sujets et
le mépris de l'univers. L'orgueil était la seule force d'une ame profondément
corrompue : quel orgueil avait été plus ouvertement confondu et soumis a des
souffrances plus aigués ? L'acreté native du tempérament, le désordre des
passions, le désir de se venger, la méchanceté, prirent un essor fatal. Chaque
citoyen devint un ennemi parce qu'il était un juge. Tout regard parut une
attaque, tout sourire une insulte. Il ne put supporter la vue d'Agricola lorsqu'il
revint victorieux de la Grande-Bretagne ; il ne lui adressa pas une parole, ne le
laissa vivre que parce qu'il s'enferma dans une villa éloignée, et apprit sa mort
avec une joie indécente que haterent des courriers échelonnés sur la route. En
vain il cherchait la solitude : la solitude le livrait aux suggestions implacables de
sa mémoire et faisait revivre les scénes d'un honteux passé. En vain il se lit
élever des statues d'or ou d'argent jusqu'a encombrer les degrés et les issues du
Capitole, en vain il se fit appeler seigneur et dieu par mi peuple qui tremblait
devant lui : on savait que ces statues étaient celles d'un poltron, que le seigneur
était un vaincu et que le dieu payait tribut a quelques barbares devant lesquels il
avait fui ! En fallait-il davantage pour empoisonner un cceur orgueilleux le remplir
de fiel, de soupcons, de ténebres, et transformer le bienfaiteur attentif de
['hnumanité en un tyran sombre ?

Le chagrin s'ajouta au sentiment de l'infamie. Domitia, sa femme, le trahit
publiguement pour l'acteur Paris ; un fils, qu'il aimait comme le seul soutien de la
dynastie, mourut en bas age. Julie, sa nieéce et sa maitresse1, mourut aussi pour

1 La statue et le buste du Louvre qui représentent Julie ne Valent pas I'admirable béril du
cabinet des médailles signé par le graveur Euodos. Les boucles innombrables dé la
chevelure sont étagées comme sur un tour : on dirait un diadéme fait de madrépores. Le
nez est prononcé et vulgaire. Vieil a fleur comme celui d'une négresse, la I'ouche molle,
le cou gréle mais bien rond, la téte sans ampleur. Julie a l'air doux, faible, étonné, un
peu hébété. L'éclat du teint rehaussait sans doute ce type bourgeois, qui est déja bien
loin des types aristocratiques et énergiques d'Agrippine ou de Livie.



avoir bu par son ordre un breuvage qui devait la faire avorter. Enfin le trésor
était vide ; des guerres lointaines, l'or prodigué aux soldats pour qu'ils
devinssent des complices, et deux triomphes magnifiques dont certes I'ennemi
n'avait point fait les frais, avaient achevé de |'épuiser. Pour le remplir, il fallait
revenir aux confiscations, hériter des vivants, proscrire les innocents. C'en était
fait d'un bon gouvernement. La science d'administrer, qui est une qualité en
guelgque sorte mécanique, n'allait point abandonner pour cela I'empereur, mais
elle allait se compliquer d'injustices, de violences et de meurtres.

C'est a cette époque de sa vie, qui comprend les huit derniéres années de son
regne, que remontent les portraits de Domitien : je parle des bustes et des
statues que ses sujets multiplierent, autant pour l'apaiser par leur zeéle et par
leur culte que pour se conformer aux traditions serviles de I'empire. La plus
grande partie de ces images, qui remplissaient Rome et le monde, étaient en
métal ; elles ont donc été fondues, et au VIe siecle Procope n'en vit plus a Rome
gu'une seule, sans doute la statue équestre derriere laquelle on éleva l'arc de
Septime Sévere et qui regardait le Forum. La statue du Vatican, en costume
militaire, le torse du Louvre, sans jambes et sans bras, le buste colossal que I'on
voit également au Louvre, ont survécu a ces représailles des Romains. Il semble
gue le principal souci des sculpteurs ait été de donner a leur modele un aspect
héroique. Le front a quelque chose de léonin, qui est manifestement une
réminiscence du front d'Alexandre, de méme que la chevelure avec ses boucles
touffues a quelque chose de la chevelure d'Hercule. Le nez est droit et presque
grec ; les narines dilatées, la bouche entr'ouverte, respirent le courage et
I'ardeur guerriere ; les favoris sont marqués légérement comme sur les joues du
dieu Mars. Les sourcils sont froncés et menacants ; les yeux, enfoncés sous leur
large cavité, sont beaux, pleins d'orgueil et de défi ; le menton seul rappelle
Vespasien, parce qu'il est accusé et saillant ; le cou est d'une ampleur athlétique.
En un mot, le type, dans son ensemble, parait singulierement ennobli par l'art.
La nature a servi de texte, et il n'est point douteux qu'elle ne se prétat a étre
idéalisée ; mais les artistes ont exagéré ses traits distinctifs et ajouté le
caractére le plus propre a flatter leur modeéle. Or, celui qui avait si impudemment
triomphé des Cattes, des Marcomans et des Daces ne devait reculer devant
aucune imposture ; il ne pouvait manquer de se faire représenter en héros,
puisque l'art se préte avec tant de complaisance, dans tous les temps, aux
fantaisies de cette sorte. On ne peut donc contempler sans une certaine défiance
les images de Domitien.

Le biographe Suétone nous apprend, du reste, qu'il était d'une haute taille, que
ses yeux étaient grands, mais d'un myope, que ses joues se coloraient aisément
; dans sa jeunesse, c'était une rougeur modeste et trompeuse, qui paraissait le
reflet des émotions les plus honnétes ; plus tard cette rougeur devenait une
menace, lorsque son visage féroce s'armait contre la honte et, selon I'expression
de Tacite, observait la paleur de tant d'infortunés. Il avait été beau, gracieux, et
son corps n'offrait alors d'autre défaut que des doigts de pied petits et
contractés, défaut que les sandales des anciens et leurs attaches rendaient plus
choquant ; mais de bonne heure il perdit ses cheveux ; son ventre grossit, et ses
jambes, a la suite d'une maladie, maigrirent dans une facheuse proportion. Il
était si faché d'étre chauve qu'il regardait comme une insulte toute plaisanterie
dirigée contre un autre sur le méme sujet. Il avait montré plus de philosophie au
temps ou il n'était pas encore aigri par l'infamie, car il avait adressé alors a un
compagnon d'infortune un traité Sur /'entretien des cheveux (De cura capillorum),
ou il le consolait en ces termes : Ne voyez-vous pas que je suis comme vous,



guoique grand et bien fait ? J'aurai un jour le méme sort que ma chevelure, et je
supporte avec courage le chagrin de la voir vieillir plus vite que moi. Sachez qu'il
n'y a rien de plus charmant et de plus fugitif que la beauté.

Incapable de soutenir la fatigue, il allait rarement a pied ; dans ses campagnes, il
montait peu son cheval et se faisait porter en litiere. L'usage, ou plutét I'abus
des_ femmes, régulier cousine un exercice gymnastique, I'avait énervé. Il ne
pouvait ni tenir un bouclier ni se servir d'une épée ; en revanche il était un
archer tres adroit. Dans sa villa d'Albano, on le voyait percer d'un trait slr des
centaines d'animaux et méme leur planter ses fleches sur la téte en guise de
cornes ; il visait aussi a travers les doigts d'un enfant, dont la main ouverte lui
servait de but, sans le blesser jamais. La méchanceté le rendit paresseux. Il
cessa de pratiquer les devoirs les plus simples de la représentation : ses lettres
ses discours, ses édits, étaient rédigés par des subalternes. Il ne lisait rien que
les mémoires de Tibere et les actes de son regne. Il s'exprimait bien cependant,
et avait de l'esprit. Dion le dépeint audacieux, irascible, dissimulé, redoutable
comme un conspirateur, tantét s'élancant comme la foudre, tantdt préparant
lentement un crime, n'aimant personne, craignant et méprisant le genre humain.
Il retournait le mot de Démosthéne : La défiance est la sauvegarde des peuples
contre les tyrans, et il répétait souvent que les princes ont du malheur en
matiére de complots, parce qu'on n'y croit que s'ils sont tués. Il s'étudiait a
rendre son abord effrayant, contractait ses sourcils, roulait des yeux farouches ;
son ton était rude, sa voix aigre ; jamais un sourire ; I'orgueil seul éclairait son
visage. Perspicace, vindicatif, plein de ruse, il se fit tellement craindre des
Romains, qu'ils I'appelaient un second Néron, ou plus volontiers /e Néron chauve.
Ses passions, que la douceur de régner avait endormies, se développéerent dans
I'adversité avec une apreté terrible. Son caractere, qui avait été corrompu de
bonne heure puis réprimé, s'exaspéra sous l'aiguillon du désespoir. Hypocrite et
perfide, il mettait du raffinement dans ses barbaries, de la noirceur dans ses
actes de clémence. Il se plaisait tantot rassurer ceux qu'il allait tuer, tantot a
affoler de terreur ceux qu'il épargnait. On sait avec quelles caresses il renvoya
un acteur célébre qu'il fit aussitot mettre en croix. L'anecdote du turbot et celle
du banquet funébre donné aux sénateurs sont encore plus connues.

Si la honte I'avait rendu féroce, le besoin le rendit rapace. Pour remplir le gouffre
gu'avaient creusé les expéditions lointaines, I'augmentation de la paye militaire,
les batiments, les spectacles, il fallait revenir aux traditions impériales. Les
délateurs furent de nouveau tout-puissants ; on confisquait les héritages des
gu'un témoin affirmait qu'il avait entendu dire au défunt que César serait son
héritier ; paroles et actions devinrent crime de lese-majesté ; les morts furent
pillés aussi bien que les vivants. Pourquoi raconter des horreurs qui sont
I'opprobre de I'humanité ? Les formes de la tyrannie varient peu, et les premiers
Césars ont épuisé dans ce genre toutes les inventions. Il suffit d'énumérer les
principales victimes : — Rusticus Arulénus est tué pour avoir loué Thraséa ;
Hérennius Senecion pour avoir écrit la vie d'Helvidius Priscus ; Maternus pour
avoir dit du mal des tyrans ; Céréalis parce qu'il a conspiré ; Acilius Glabrio parce
gu'il en est exil ; Pompusianus parce qu'on lui a prédit I'empire ; Saldius
Cocceianus parce qu'il célebre I'anniversaire de I'empereur Othon, son oncle ;
Salinstius Lucullus parce qu'il a donné son nom a des lances nouvelles ; Flavius
Clemens parce qu'il est chrétien1 ; Alius Lamia parce qu'il a jadis plaisanté sur

1 Voyez dans le Journal des Savants (Janvier 1870), l'article que j'ai consacré aux
Chrétiens de la famille Flavia.



sa femme Domitia, que César lui a ravie ; Paris I'histrion parce qu'il est I'amant
de Domitia ; un éléve de Paris parce qu'il ressemble a son maitre ; Flavius
Sabinus, cousin de I'empereur, parce que le crieur public, au lieu de le proclamer
consul, I'a proclamé imperator. Les persécutions contre les chrétiens vont de pair
avec les persécutions contre les stoiciens : les uns subissent le martyre sans se
plaindre, les autres continuent de protester au nom de I'humanité et de la
justice. La guerre commencée sous Néron, reprise sous Vespasien, redevient
ardente sous Domitien. Les philosophes et les femmes qui glorifient I'abstention
politique sont exilés. Artémidore, Epictete, Télésinus sont chassés de Rome ;
Dion Chrysostome ne trouve d'asile que chez les Getes ; Pompusiana Gratilla,
cligne amie de Fannia et d'Arria, est bannie avec ces stoiciennes illustres, sans
gue leur exemple empéche la stoicienne Sulpicia de composer ses vers.
Hermogéne de Thrace est condamné a mort parce qu'il a écrit une histoire trop
hardie, et les copistes qui ont répandu ses manuscrits sont mis en croix. Partout
le sang coule ou pour la foi ou pour la libre pensée ; aussi lorsque Domitien,
acharné contre les innocents, découvre une conspiration véritable ou les fauteurs
d'une rébellion, ne lui reste-t-il plus gqu'a inventer contre les coupables de si
affreux supplices que la langue autant que la pudeur se refusent a les décrire.

Détournons donc nos regards de ce tableau pour en contempler un autre plus
consolant, le chatiment du bourreau Ilui-méme. Domitien avait trop de
clairvoyance pour ne pas sentir le poids de la haine, sinon du remords ; il avait
trop d'imagination pour ne pas étre entouré de fantdmes et d'idées terribles. Il a
été le plus intelligent et le plus malheureux des tyrans de Rome. Tibere, du
moins, avait pour s'étourdir les débauches de Caprée ; Caligula sa jeunesse et sa
folie ; Néron le théatre et l'ivresse. Domitien était sobre, réfléchi, solitaire.
Retenu par une timidité native et par I'orgueil, il usait toutes les ressources de
son esprit a se torturer lui-méme. Son ame était dévorée par la défiance, la
jalousie, les angoisses. La superstition, appui supréme des cceurs faibles, ajoutait
a ses alarmes ; les prédictions des astrologues lui montraient partout du danger.
Si l'insomnie redoublait autour de lui le vide et le silence des nuits, la peur ne
rendait pas les journées moins ameres, car, se sachant détesté de tous, il ne
voyait de toutes parts que des ennemis. Il n'osait interroger en secret les
prisonniers qu'en tenant leurs chaines dans ses mains ; il fit périr Epaphrodite,
I'affranchi de Néron, pour enseigner a ceux qui le servaient qu'on ne doit méme
pas aider un maitre a mourir. Il en vint a faire garnir les portiques du palais sous
lesquels il se promenait, de plagues transparentes dont les reflets lui
permettaient de surveiller ce qui se passait derriere lui.

Il succomba cependant sous les coups de ses propres serviteurs. Il fallut une
révolution de palais pour délivrer les Romains : ils étaient incapables de
s'affranchir eux-mémes, aprés un siécle entier d'abaissement politique et de
dissolution sociale. L'impératrice Domitia surprit une liste de proscription ou son
nom était gravé le premier. Elle se ligua avec les deux chefs des prétoriens,
menacés. comme elle, et fit assassiner son épouxi. Ce furent des secrétaires,
des valets de chambre, un adjudant de service2, qui le tuérent ; ce fut sa

1 Domitia, qui est représentée sur les monnaies de nombreuses villes grecques et de
colonies, vécut encore quarante-quatre ans. Lorsqu'elle mourut, I'an 140, Polycarpe et
Europe, ses affranchis, lui éleverent prés de Gabies un temple que le prince Borghése a
retrouvé en 1792.

2 Les conjurés étaient Norbanus et Pétronius Sécundus, préfets du prétoire, Saturius,
décurion des cubiculaires, Parthénius et Sigérius, cubiculaires, Maximus, affranchi de



nourrice Phyllis qui bréla son cadavre sur la voie Latine et rapporta secretement
ses restes dans le temple de la famille Flavia et les méla aux cendres de Julie,
fille de Titus, qu'il avait aimée et déshonorée publiquement.

Ainsi disparut a quarante-cing ans le dernier représentant d'une famille qui,
aprés un effort de vertu, avait repris les traditions les plus sanglantes du
césarisme. Avant Domitien, les peuples n'avaient été victimes de I'amour de la
guerre que lorsque leurs maitres étaient des capitaines intrépides ou des
conquérants : ce qui perdit les Romains cette fois, ce fut, au contraire, la lacheté
de leur imperator et son impuissance a la téte des armées. L'humiliation, la rage
et la crainte du mépris public lui firent tourner contre Rome des armes qu'il
n'avait point su tenir contre des barbares. L'ennemi lui avait dicté la paix, mais il
se vengea sur les citoyens en leur déclarant une guerre perpétuelle.

Telle fut la plaie morale qui transforma en fléau public un bon administrateur et
un césar jaloux de se faire aimer. Aprés avoir commencé comme Titus avait fini,
il finit comme Titus avait commencé. Dérision de la destinée, qui devrait rendre
les hommes moins complaisants dans le jugement qu'ils portent sur les princes !
Si Domitien n'avait régné que deux ans, ainsi que son frere, il aurait laissé une
mémoire pure et des regrets universels ; si Titus avait régné quinze ans ainsi
gue Domitien, il serait peut-étre devenu pour le monde un sujet de pitié et
d'horreur.

Parthénius, Entellus, secrétaire, Clodianus, adjudant (cornicularius), Stéphanus,
intendant de Flavia Domitilla, niéce de I'empereur.



CONCLUSION.

Ainsi disparut la dynastie que Titus avait fondée avec tant d'efforts : elle expirait
apres vingt-sept ans de durée, dans des flots de sang ; son troisieme
représentant avait fait plus de mal que les tyrans les plus effrénés de la dynastie
d'Auguste, qui, lui aussi, avait eu des monstres pour successeurs.

Pour apprécier Titus a sa valeur, on doit considérer quel bien durable il a produit
ou quel progres il a révé. Il a voulu fonder une dynastie, mais sans autre but. Or
de quel droit impose-t-on aux hommes le joug d'une famille, c'est-a-dire les
hasards redoutables de I'hérédité, si cette famille n'apporte pas avec elle des
garanties et des compensations ? D'un autre c6té, quelle base stable peut
espérer une dynastie, si elle ne représente pas un principe ? Or ni Titus ni son
pere n'ont eu le sentiment de ce devoir ou la prévision de ce danger. Vespasien a
pris I'empire comme un bon fonctionnaire prend une province. Il a administré au
jour le jour, rétabli I'ordre extérieur, la police, les finances, pratiqué avec
modération les traditions impériales, amassé de I'or et laissé son fils fortifier lui-
méme sa succession. Simple pilote, il a radoubé le navire de son mieux, évité les
récifs et tenu la mer, sans chercher une station slre. Le pouvoir absolu ne
perdait rien de sa violence ni de son venin ; le venin et la violence dormaient. Le
seul refuge des Romains, c'était la perpétuité des vertus dans la famille Flavia.

Vespasien a pour excuse de n'avoir pas désiré la pourpre ; mais Titus, qui I'a
poursuivie d'une ardeur effrénée, qu'a-t-il fait pour la mériter ? Il s'est créé un
role et I'a bien joue, prenant pour modele le fondateur méme de I'empire : il n'a
créé ni un systéme nouveau ni une seule institution. Egoiste sans scrupules, il a
cru tous les moyens bons pour satisfaire son ambition. Il a frappé et caressé tour
a tour les hommes, non pour les corriger ni pour les rendre heureux : il les
frappait pour leur paraitre fort, il les caressait pour les désarmer. Tant que son
intérét personnel le Ilui a permis, il a été cruel, impudent, rapace, calculant
froidement ce qu'un crime lui apportait de puissance, ce que la débauche
élégante lui donnait de prestige, ce que les vols Iui procuraient de ressources ; il
était abrité par la responsabilité d'un autre. Dés qu'il s'est trouvé seul
responsable, il a flatté la multitude et s'est fait le serviteur de ses plaisirs. Une
douceur égale pour tous, des libéralités sans distinction, un laisser-aller qui
rassurait les méchants encore plus que les honnétes gens, des distributions, des
dépenses insensées, I'abandon des affaires, la licence et I'exemple de l'inaction,
des fétes perpétuelles qui semblent avoir absorbé le regne, étaient pour un
peuple aussi corrompu que les Romains un nouvel aliment de corruption.
L'inépuisable condescendance de I'empereur ressemblait a la faiblesse du pére de
famille qui passe tout a ses enfants pour s'en faire aimer.

On ne peut rien fonder sur la bonté. La bonté est un accident comme Ia
méchanceté est une maladie : ni I'une ni I'antre ne sont héréditaires ; elles ne
sont méme pas constantes dans le méme prince. C'est que rien n'est aussi
précaire qu'une politique personnelle, aussi fragile que les bonnes intentions d'un
souverain, si des institutions solides ne garantissent point ses sujets contre ses
erreurs, ses défaillances, ses maladies. Une passion décue ou un acces de fievre
suffisent pour altérer I'ame la mieux disposée ou pour altérer le cerveau. Aux



causes permanentes qui dépravent les despotes s'ajoutent les infirmités de
chaque individu, qui varient a l'infini et déjouent les prévisions. Si Titus avait eu
pour son peuple une tendresse moins intéressée, il aurait eu plus de souci du
lendemain. Il connaissait Domitien, il lisait dans cette ame énergique et troublée,
il y devinait peut-étre un tyran. Il n'a rien fait pour prémunir Rome contre sa
tyrannie, poussant I'égoisme, comme Auguste, jusqu'a sourire au successeur qui
le devait faire mieux regretter, et ne comprenant pas que Domitien serait sa
flagrante condamnation. Son gouvernement n'a été que le régne du bon plaisir ;
sa race n'a rien apporté au monde, qu'un peu de clémence effacée aussitét par
de sanglantes fureurs. La famille Flavia a profité simplement du systéeme fondé
au profit de la famille Julia ; elle a usurpé une puissance malfaisante qui
prétendait égaler celle des dieux, elle a conduit les hommes comme un troupeau.
Le troupeau était décimé ; elle I'a laissé se refaire avant de le décimer a son
tour. Titus a accablé ses sujets d'aumones, de bains et de spectacles ; il ne leur
a Inné ni une liberté réglée, ni des défenses légales, ni I'ombre d'une garantie
pour l'avenir. Il n'a donc été qu'un aventurier sur le trbne, son pére qu'un
parvenu, son frére qu'un usurpateur, parce qu'aucun d'eux n'a rien fondé ni rien
tenté pour redresser et fortifier sa patrie. Ils ont vécu d'expédients, ils n'ont pas
eu une seule idée politique, ils ont cherché uniquement leurs jouissances. Méme
lorsqu'un peuple est assez avili pour ne plus revendiquer ses droits, la justice
agit sans lui et le venge : toute dynastie sans principes est morte, et la premiere
tempéte I'emportera comme la feuille séchée avant la saison.

FIN DE L'OUVRAGE.



