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PRÉFACE. 

En ce second volume de l'ouvrage, le lecteur trouvera la fin des Aventures 
d'Ulysse et mes conclusions sur l'origine de l'Odyssée. 

Quand, au début da premier volume, j'indiquais déjà la tendance générale de ces 
conclusions, je ne pouvais pas espérer que, si tôt, il me viendrait d'aussi illustres 
alliés. M. Michel Bréal écrivait en février 1903 : 

Si l'on en croyait les continuateurs de Wolff, l'épopée homérique se 
présenterait en des conditions bien extraordinaires. Ce n'est pas une 
œuvre qui ait été conçue et exécutée : elle a pris naissance, elle a 
grandi naturellement. Ainsi s'exprime Frédéric Schlegel. Chacun des 
mots de cette phrase est clair en lui-même ; mais dans l'ensemble la 
pensée est difficile à saisir. Jacob Grimm va plus loin : La véritable 
épopée est celle qui se compose elle-même elle ne doit être écrite par 
aucun poète. Nous voyons ici érigé en maxime ce qui était 
précédemment donné comme un fait une fois arrivé. Vient ensuite le 
grand mot qui ne manque jamais quand l'idée cesse d'être claire. 
L'épopée grecque est une production organique. Et enfin (ceci est du 
philosophe Steinthal) : Elle est dynamique, c'est-à-dire sans doute 
qu'elle ne doit rien au dehors, elle a sa force de développement en 
elle-même. L'allemand se prête merveilleusement à ces formules qui, 
en leur obscurité, ont quelque chose d'impérieux. Les livres de 
Lachmann en sont pleins. L'histoire littéraire les a accueillies chez 
nous, depuis cinquante ans, et s'en est servie largement. Après 
qu'elles eurent étonné nos pères, la génération suivante les a répétées 
sans trop y penser. Les longues discussions qu'elles avaient soulevées 
se sont éteintes peu à peu en laissant les esprits à moitié convaincus1. 

Je pense, avec M. Michel Bréal, que les théories wolfiennes ont fait leur temps et 
qu'il faut revenir à une explication plus humaine de l'Odyssée. Ici, le lecteur 
retrouvera la vieille croyance en un poète, en un écrivain, auteur conscient de ce 
Retour d'Ulysse. 

En même temps, M. P. Jensen déclarait dans la Zeitschrift faür Assyriologie (XVI, 
I, p. 125-153) que l'Odyssée lui semblait proche parente des épopées assyriennes, 
en particulier du Retour de Gilgamesh; il promettait de donner bientôt les 
preuves détaillées de cette assertion, dont il indiquait seulement quelques 
vraisemblances. Je crois aussi que les littératures égyptienne et chaldéenne nous 
fourniront quelque jour les véritables sources de la poésie homérique : â l'origine 
de la littérature grecque, il faudra mettre en fin de compte les mêmes influences 
orientales qu'à l'origine des sciences et des arts plastiques ou industriels de la 
Grèce primitive. 

 

Ce second volume parait un peu plus tard que je ne l'avais prévu. J'ai pourtant 
rencontré des collaborateurs pleins de zèle, qui m'ont simplifié la tâche. En tète 
du premier volume, je nommais déjà les principaux. A chaque page du second, 
on retrouvera les œuvres de Mme Victor Bérard. 

                                       

1 Revue de Paris, 15 février 1903. 



Mes collègues, auditeurs élèves de l'École des Hautes Études m'ont aidé avec un 
dévouement que je ne pourrai jamais oublier. 

MM. Louis Bodin et Paul Mazon, que tous les hellénistes connaissent et qui 
comptent déjà parmi les maîtres de la philologie grecque en France, ont pris la 
peine de relire et de corriger ligne par ligne toutes les épreuves : leurs conseils 
et leurs objections m'ont servi presque à chaque page. MM. Edmond Esmonin et 
Louis Rosset ont dressé les Index : à cette besogne fastidieuse, ils ont donné 
leur temps et leur méticuleuse patience; depuis trois ans, leur attachement fidèle 
m'a rendu mille autres services. Mon collègue A. Moret m'a fourni tous les 
renseignements égyptologiques dont j'ai pu avoir besoin. 

Je dirai au cours de ce volume tout ce que je dois à d'autres Français : mes amis 
L. Matruchot et M. Caullery ont pour moi fait des recherches dans leurs 
laboratoires et leurs serres; M. Vélain m'a prêté les clichés de ses cartons 
géologiques. 

J'ai rencontré à l'étranger des dévouements auxquels je ne pouvais m'attendre. 
On verra- tout ce que je dois à MM. N. Paulatos (d'Ithaque), L. Lugeon (de 
Lausanne), F. Boissonnas (de Genève), N. Mansi (de Ravello), A. Mori (de Florence), 
etc. 

M. N. Paulatos a exploré et photographié certains parages d'Ithaque auxquels je 
n'avais pas eu le temps d'accéder. Mieux encore : M. F. Boissonnas, dont on 
connaît les admirables photographies de montagnes, s'est mis à ma disposition 
pour un voyage en Grèce ; il a entrepris le périple d'Ithaque suivant mes 
indications, à seule fin de m'envoyer les documents qui me faisaient faute. M. 
Attilio Mori a consulté pour moi les archives de l'Institut cartographique de 
Florence. M. Lugeon m'a donné la primeur de sa belle exploration de Stromboli. 

Dans un dernier voyage en Crète (avril 1905), j'ai pu mettre à profit l'obligeance 
de MM. Evans et Halbherr : ils constateront, je crois, en mes conclusions quel 
souvenir j'ai gardé de nos entretiens. Si Doerpfeld, qui m'avait envoyé, sitôt 
composées, les épreuves de son article Das Homerische Ithaka, ne m'a pas 
converti à ses hypothèses, il pourra cependant mesurer le profit que j'ai tiré de 
son mémoire. 

La plupart des comptes rendus, au sujet du premier volume, ont loué l'exécution 
et la correction matérielles de cet ouvrage : me sera-t-il permis à mon tour de 
rendre justice au travail de mes imprimeurs et éditeurs ? 

Saint-Valéry-en-Caux, 7 septembre 1903. 



LIVRE SIXIÈME. — LA CHANSON DES 
CORSAIRES. 

CHAPITRE PREMIER. — LA COURSE. 

 

Ulysse commence le récit de son Retour, de son Nostos, dans l'assemblée des 
Phéaciens : 

Je vais raconter mon nostos et les maux que Zeus m'envoya depuis le 
départ de Troie. 

En partant d'Ilion, la brise me portait. Elle m'approcha d'Ismare chez 
les Kikones. Là, je pillai une ville : nous tuâmes les hommes ; nous 
enlevâmes les femmes et les objets de valeur en grand nombre, et 
nous finies la distribution en parts si égales que personne de mes 
équipages n'eût rien à dire. Alors j'aurais voulu que nous prissions la 
fuite. Mes équipages, de grands enfants, ne voulurent pas m'écouter. 
Un se mit à boire, et beaucoup, et du vin pur. On rôtit sur la plage 
nombre de moutons et de grands  bœufs lents aux cornes recourbées. 
Tant et si bien que les fuyards s'en allèrent prévenir les Kikones du 
voisinage. Plus nombreux et plus braves, les gens de l'intérieur 
envoient leur infanterie montée, qui savait combattre à pied ou à 
cheval suivant le besoin. A l'aube, les voici qui surgissent dans la 
plaine, comme les feuilles et les fleurs du printemps. Hélas ! pauvres 
de nous ! le mauvais vouloir de Zeus combat avec eux pour nous 
accabler de malheurs. Ils viennent engager la bataille jusqu'auprès des 
croiseurs [échoués à la plage]. On en arrive aux coups de lance. Ils 
étaient les plus nombreux. Sans défaillance, nous tenons bon tout le 
matin et tant que croit la sainte lumière Mais quand le soleil se mit à 
décliner vers le couchant, les Kikones l'emportèrent et firent plier nos 
Achéens. Chacun de nos vaisseaux perdit six hommes à cnémides. Les 
autres, nous pûmes échapper à la mort. 

De là nous reprenons la mer, le cœur navré, contents d'échapper à la 
mort, mais pleurant la perte de nos camarades1. 

En ce premier épisode du Nostos, on peut étudier de près la vie des corsaires 
aux temps homériques. Or, il faut étudier cette course de très près, si l'on peut 
comprendre certains usages et certains mots que nous allons rencontrer dans la 
suite du Retour, si l'on veut aussi découvrir, à côté de l'influence du commerce 
phénicien que nous avons longuement retracée, une autre source d'influence 
orientale sur les contemporains et sur l'auteur même de l'Odysseia. Le commerce 
amenait les barques du Levant aux côtes et aux marchés de la Grèce ; la course 
jeta les barques achéennes aux rivages et dans les villes de l'Égypte. Tout ce que 
le poète nous dit à ce sujet, nous allons, à notre mode ordinaire, le vérifier et le 
compléter par des documents plus anciens ou plus récents, par des textes 
historiques. Car cette page du Nostos, avec tous ses détails et ses expressions 
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mêmes, doit reprendre sa place dans une histoire scientifique de la piraterie 
méditerranéenne. Changeons seulement quelques noms propres : le même récit 
pourra figurer dans les relations franques du XVIIe siècle. Deux auteurs surtout 
fourniraient, en regard de nos vers odysséens, quelques beaux textes de 
comparaison : un Français, Thévenot, et un Anglais, Robert, — sans parler de 
l'honnête Paul Lucas. 

Paul Lucas avait fait à Malte la connaissance d'un capitaine corsaire qui montoit 
un bateau de trente pièces de canon pour faire le cours en Levant ; il me reçut 
en qualité de volontaire ; mais quand je fus dans l'Archipel, je m'embarquai sur 
un autre vaisseau dont le capitaine me fit son lieutenant1. Ayant librement choisi 
cette carrière d'aventures, P. Lucas n'en a connu que les joies. Il n'en a vu que 
les actions de hardiesse et de courage, les belles tueries, les sabrées d'abordage, 
les prises de germes, de londres et de sambiquins, les enlèvements de femmes 
et de petits garçons., et les ripailles à Milo, Mycone ou Nio. Par contre, Thévenot 
est un voyageur paisible, sans le moindre goût pour ces coursières. Mais, par 
deux fois, les corsaires l'enlèvent sur les côtes de Syrie (1658) et, retenu quelque 
temps prisonnier a leur bord, il a tout le loisir de maudire cette vie misérable, 
tant selon Dieu que selon le monde ; il n'y a asseurément rien que je ne fisse 
pour m'en délivrer si j'y estais engagé. Thévenot exagère. Cette vie a ses plaisirs 
et, lui-même, il nous les décrit presque aussi bien que l'Odyssée : 

Les corsaires estoient deux vaisseaux, dont l'un estait commandé par 
le capitaine Santi, appelé autrement Ripuerto le Livournois, et l'autre 
par le capitaine Nicolo de Zante. Ces deux vaisseaux estoient de 
conserve et ils avaient encore une galiotte.... Il y avoit trente six mois 
que l'un de ces corsaires estoit en mer, et l'autre quarante. Je fus fort 
étonné de voir sur le vaisseau plusieurs esclaves, tant hommes que 
femmes et enfants. et ils me racontèrent qu'ils avaient pris la plupart à 
Castel Pelegrin par une surprise qui fut de cette sorte. Ayant pris un 
sambequin devers Alexandrie, il y eut un Turc qui fut pris dessus, 
lequel leur proposa que, s'ils voulaient lui promettre la liberté, il leur 
ferait prendre plusieurs esclaves. Eux lui promirent tout aussitôt. Mais 
lui, ne se fiant point à leur parole, tout Turc qu'il estoit, les fist jurer de 
cela devant un tableau de la Vierge et un de saint François.... 

Notons que pareillement, dans tous les contrats de l'Odyssée, le serment est la 
règle. Quand le corsaire phénicien offre à la nurse de Syria de la ramener liez ses 
parents, cette honnête fille, toute Phénicienne qu'elle est, exige d'abord le 
serment de ses compatriotes : Je m'embarquerai volontiers, répond-elle, mais 
commencez tous par jurer que vous me ramènerez dans ma famille sans me tuer 
ni me vendre en route. Tous les Sidoniens prêtent le serment qu'elle exige : 

..... οἱ δ᾽ ἄρα πάντες ἐπώµνυον ὡς ἐκέλευεν2. 

Ulysse garde les mêmes précautions devant les offres engageantes de Kalypso 
ou de Kirkè : Allons nous mettre au lit, dit Kirkè ; nous unissant d'amour et 
l'amitié, nous prendrons confiance l'un dans l'autre. Les affaires sont les affaires 
; Ulysse n'oublie pas les conseils d'Hermès : Ne refuse pas le lit de la déesse. 
Mais commence par exiger le grand serment des dieux qu'elle délivrera ses 
compagnons. Kirkè doit prêter serment : 
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..... ἡ δ᾽ αὐτίκ᾽ ἀπώµνυεν, ὡς ἐκέλευον1. 

De même, Kalypso offre de renvoyer Ulysse dans sa chère Ithaque : Je ne 
m'embarquerai, répond le prudent Achéen, que si tu me jures le grand serment 
de ne rien méditer de perfide contre moi. Kalypso sourit ; elle admire cette sage 
défiance : Tu es vraiment un rusé compagnon, qui sais ne pas risquer tes 
affaires, et elle jure le grand serment par le Styx2. 

Il faut ne pas oublier cet usage continuel du serment dans la moindre transaction 
d'alors. Dix fois par jour, le serment est prêté entre indigènes et Peuples de la 
mer : les formules rituelles passent ainsi des uns aux autres. Le Turc de 
Thévenot exige des corsaires francs un serment valable pour eux, un serment à 
la franque, par la Vierge et par saint François. Les Achéens et leurs 
prédécesseurs devaient exiger aussi des corsaires et marchands sémitiques 
quelque bon serment à la mode des Sémites. Voilà pourquoi, je pense, dans le 
grec homérique, l'expression même prêter un serment, établir un contrat sous 
serment, est l'exacte traduction de la métaphore biblique couper un serment, 
couper un traité, karat berit, όρκια τέµνειν. Chez les Hébreux, cette métaphore 
correspond à un rite particulier, que la Bible décrit fort exactement. Lorsque le 
Seigneur veut conclure le pacte fondamental qui l'unira désormais à Israël : 
Prends-moi, dit-il à Abraham, une génisse, une chèvre et un bélier de trois ans, 
une tourterelle et une colombe. Abraham coupe les bêtes par le milieu et les 
dispose, moitié par moitié, de chaque côté du passage ; le soir, le Seigneur, sous 
la forme d'une boule de fumée et de flammes, traverse ces victimes coupées : en 
ce jour fut coupé le traité entre le Seigneur et Abraham3. 

Le mot hébraïque lui-même, berit, traité, contrat, serment, semble dérivé de la 
racine bar'a, couper, fendre4. Un traité pour les Hébreux est donc une fissure, 
une coupure. Pour les Grecs homériques, c'est une liure, un enclos, un 
engagement ou une versure, une libation. Cette seconde expression, habituelle 
déjà aux héros achéens, devient le terme courant de l'antiquité grecque et 
romaine, spondere, sponsa, et le scholiaste homérique s'explique avec justesse : 
sponde, dit-il, c'est le vin versé sur les offrandes, puis le contrat, le serment qui 
en découle. Les héros homériques parlent du sang des agneaux, des libations de 
vin pur et des mains unies qui engagèrent leur foi5. 

La véritable traduction grecque de la formule hébraïque, karat berit, couper une 
coupure, serait donc (et c'est en réalité) verser une versure comme disent les 
Hellènes classiques, ou verser les choses du serment, comme dit le poète 
homérique6. Mais couper les choses du serment ne semble pas correspondre à 
quelque rite précis du serment grec. Les scholiastes7 ont expliqué cette 
métaphore en disant que les victimes sur lesquelles on faisait la libation étaient 
sacrifiées par des coupures, des incisions. Les modernes ont rapproché de cette 
vieille formule grecque la formule latine fœdus ferire, icere, percutire, frapper un 
serment, c'est-à-dire frapper de la lance, du couteau ou de la masse la victime 
sur laquelle on va jurer. La formule latine implique simplement une victime que 

                                       

1 Odyssée, X, 345. 
2 Odyssée, V, 185-186. 
3 Genèse, XV, 9-18. 
4 Cf. Gesenius, s. v. 
5 Iliade, IV, 158-159. 
6 Sur tout ceci, cf. Buchholz, Homer. Real., VI, p. 518 et suiv. 
7 Cf. Ebeling, Lex. hom., s. v. 



l'on assomme ou que l'on égorge, mais non que l'on fend en deux pour la 
disposer à la mode hébraïque de chaque côté du passage. Il faut noter d'ailleurs, 
avec le scholiaste, que l'expression couper un traité est particulière à Homère et 
à Hérodote ; elle semble propre aux cités maritimes de l'Asie Mineure. Les 
auteurs et les peuples de la Grèce européenne ne l'ont pas employée. Les seuls 
lettrés ou versificateurs de l'époque classique ont quelquefois emprunté cette 
expression homérique ; mais la façon même dont ils en usent prouve qu'ils ne la 
comprenaient plus : couper une versure, dit Euripide, σπονδάς τέµνειν1, unissant 
ainsi en une monstrueuse métaphore le verbe homérique couper et le substantif 
classique libation. 

Dans l'Iliade pourtant, deux passages sembleraient à première lecture fournir 
une explication de la formule couper les choses du serment. Au chant III (v. 275-
500), Agamemnon conclut avec Priam un arrangement et l'on échange les 
serments solennels ; puis, de son airain sans pitié, il fit aux agneaux l'ablation de 
l'estomac et déposa les victimes palpitantes sur le sol. 

Au chant XIX (v. 255-270), Agamemnon jure que jamais il n'a partagé le lit de 
Briséis ; puis de son airain sans pitié, il fit au cochon l'ablation de l'estomac et 
Talthybios jeta la victime dans la mer écumante pour devenir la nourriture des 
poissons. 

C'est le verbe couper en arrachant, άποτέµνειν, que je traduis par faire l'ablation. 
Nous nous rapprochons un peu de la coupure et du serment coupé. Je crois 
pourtant qu'il subsiste une différence fondamentale entre ce rite homérique de 
l'ablation et le rite hébraïque de la coupure. L'ablation, qui n'est qu'un mode de 
tuerie, n'implique ni le partage en deux ni la disposition des deux moitiés de 
chaque côté d'un passage. Or la coupure homérique des choses du serment me 
parait impliquer, comme le karat berit hébraïque, ce rite de la scission. Les 
Hellènes ne semblent pas avoir connu ce rite ; mais les Chananéens le 
possédaient. Notre Turc de Thévenot ne connaissait ni le culte de la Vierge ni la 
puissance de saint François : il savait pourtant réclamer des Francs un serment 
par l'un et par l'autre. Si les héros achéens, de même, parlent de serments 
coupés, c'est que, dans les îles et villes maritimes de l'Asie Mineure, On savait 
exiger des marins étrangers un serment à la mode chananéenne. 

Revenons a notre Turc et aux corsaires de Thévenot : 

Après que les corsaires lui eurent juré, reprend Thévenot, le Turc leur 
fist tourner la proue vers Castel Pelegrino, à dix milles au-dessous du 
mont Carmel.... 

De tout temps, les corsaires ont trouvé parmi les indigènes des complices 
volontaires ou forcés. A Ithaque, le père du prétendant Antinoos a dû se réfugier 
un jour dans le palais d'Ulysse. Le peuple le poursuivait et le menaçait de mort, 
parce qu'il avait conduit les pirates de Taphos sur les terres des Thesprotes, 
alliés d'Ithaque : 

δῆµον ὑποδείσας; δὴ γὰρ κεχολώατο λίην,  
οὕνεκα ληϊστῆρσιν ἐπισπόµενος Ταφίοισιν  
ἤκαχε Θεσπρωτούς· οἱ δ᾽ ἡµῖν ἄρθµιοι ἦσαν2. 

                                       

1 Euripide, Hel., v. 1255. 
2 Odyssée, XVI, 425-427. 



C'est le métier que fait ici notre Turc. Il conduit les corsaires francs chez les 
Arabes du mont Carmel, qui sont pourtant les alliés et même les sujets nominaux 
du Grand Seigneur. Notre Turc est de parole : ayant mené les corsaires en bon 
endroit, il les aide dans leur besogne. Quand on débarque, il ne songea point à 
se sauver, tant parce qu'il se fioit au serment du corsaire, que parce que peut-
être il avoit peur de trouver en ces terres la récompense de sa trahison. 

Les corsaires, continue Thévenot, prirent si bien leurs mesures qu'ils 
ne furent point apperçus et, ayant aussitost mis pied à terre, ils 
allèrent sans bruit jusqu'à l'habitation, où estant ils commencèrent à 
se faire entendre, emmenant tout ce qui estoit de créatures vivantes, 
hommes, femmes et petits enfants, et ceux qui se foisoient tirer, ils les 
tuaient sans avoir égard au sexe ni à l'âge, et des soldats me dirent 
qu'ils tuèrent des filles, lesquelles, quoiqu'elles en vissent tuer 
d'autres, seulement à cause de ce qu'elles ne vouloient point suivre, 
aimèrent mieux se laisser égorger que d'être esclaves. Il y eut un 
officier parmi eux qu'ils me montrèrent, auquel un des soldats apporta 
un enfant de quatre mois et lui dit : Voilà un esclave que je vous 
donne. Mais ce barbare prenant ce pauvre innocent par un pied et 
disant : Que veux-tu que je fasse de cela ? le jetta tant loin qu'il put 
dans la campagne, comme si c'eust été une pierre. Ils firent en cette 
occasion plus de cinquante esclaves tant hommes que femmes et 
enfants. Ils en tuèrent plus qu'ils n'en prirent et ne laissèrent pas une 
créature vivante en ce lieu. C'est pourquoi l'alarme fut si grande par 
toute la côte. 

De la côte, l'alarme se répand dans tout le pays, grâce aux tours de guette, aux 
signaux de cris ou de feux : 

Au coucher du soleil, — racontait le même Thévenot avant d'être 
prisonnier des corsaires, — nous passâmes devant une tour, d'où il y a 
environ douze milles jusqu'à Jaffa. Comme nous fusmes proche de 
cette tour, on nous tira quelques coups de fauconneaux et de 
mousquets. Alors notre Rais (capitaine) se mit sur la proue et cria de 
toutes ses forces qu'il estoit un tel, appelant des gens qu'il connoissoit 
à Jaffa. Mais on ne nous répondit autre chose que : Alarga, c'estoit à 
dire que nous nous retirassions, cela estoit suivi d'une descharge de 
plusieurs fauconneaux et mousquets. Après que cette musique eust 
duré environ une heure,... notre Rais criant de toute sa force se fit 
enfin entendre et reconnoistre par des Grecs qui estoient à Jaffa. Alors 
au lieu de Alarga, on nous cria : Taala, c'estoit à dire que nous 
vinssions.... Nous trouvasmes tout le monde en armes prêts à fuir. Les 
femmes et les enfants s'estoient déjà sauvés de Jaffa1.... 

Contre le corsaire signalé, gens de pied et cavaliers accourent de toutes parts et 
bordent la plage. De tour en tour, les signaux vont jusqu'aux montagnes de 
l'intérieur. Les montagnards sont toujours prêts à une descente sur le plat pays. 
La présence d'un corsaire leur est un trop beau prétexte : 

La terre estoit bordée d'Arabes qui nous appeloient, et nous estions si 
proche que nous entendismes facilement qu'ils nous crioient en arabe : 
Taala, corsar min Malta ! Venez, c'est un corsaire de Malte ! Ces 
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mêmes Arabes tiroient force coups de mousquets sur eux. Mais nous 
ne voulions point aller en terre, ou nous aurions été épouillés par ces 
Arabes, qui mirent notre Rais tout nud (il s'estoit enfui du bord sur le 
canot), aussitost qu'il eust mis le pied à terre1. 

Dans l'Odyssée, les gens de l'intérieur viennent de même porter secours a leurs 
voisins. Les Kikones de la plage ont fait des signaux de cris. Les Kikones 
continentaux, épirotes, accourent. Ces épirotes sont beaucoup plus nombreux et 
bien plus braves que les misérables populations de la côte. Au début du XIXe 
siècle, Cousinéry nous décrit encore sur cette rive thrace la férocité des 
montagnards, des épirotes qui fréquentent le marché maritime de Gumurdzina : 

Je n'avais jamais rencontré dans aucune des provinces ottomanes des 
hommes généralement si grands, si forts, d'un regard si farouche, 
d'une contenance si fière et d'un équipement guerrier plus menaçant. 
Un long fusil, une paire de pistolets, un grand couteau auquel les Turcs 
donnent le nom de yatagan et dont ils emploient plutôt le tranchant 
que la pointe, une giberne remplie de cartouches et de balles, et enfin 
une grande poire à poudre, qui en contient près de deux livres, 
composent le costume de ces hommes indépendants ; aucun d'eux 
n'oserait paraître désarmé dans la plaine. Personne n'ose pénétrer 
[dans leurs montagnes], excepté les malheureux Tchinganis 
(bohémiens) qui leur sont utiles pour la fabrication et le raccommodage 
des instruments de fer ; le gouvernement turc n'a que très peu 
d'influence sur l'administration intérieure du pays ; les chefs n'en ont 
eux-mêmes que ce qu'il faut pour conserver quelque autorité2. 

Disséminées — la course éloigne de la mer les bourgs et les villes ; il ne reste à 
la plage que des huttes de pêcheurs ou des fermes isolées —, toujours prêtes à 
se rendre sans combattre — la course est pour elles un mal inévitable, un orage 
humain auquel, d'avance, on se résigne ainsi qu'aux autres orages de la mer —, 
les populations côtières se laissent piller, égorger ou emmener comme un 
troupeau. A travers les siècles, tous les voyageurs et les corsaires eux-mêmes 
signalent cette moutonnerie des côtiers et des insulaires, dont la lâcheté enhardit 
le pirate. Au printemps de 1825, Bröndsted est dans l'île de Zéa ; il a terminé ses 
fouilles et pense à revenir sur le continent : 

Les tempêtes avaient cessé vers la fin de février et les vents du Nord-
Ouest commençaient à ramener le beau temps, que déjà plusieurs 
bâtiments de pirates apparurent au cap Colonne et sous Macronisi. Les 
forbans firent une descente dans cette île déserte, qui n'est plus qu'un 
pâturage appartenant aux Zéotes. Ils abattirent une quantité de brebis 
et de chèvres et maltraitèrent les bergers. Une capture plus riche 
suivit. Un bateau zéote, chargé d'huile, venant d'Égine et se rendant à 
Andros, fut pris par un de ces forbans, qui le conduisit à Zéa même, où 
il s'arrêta à la petite baie du Nord ou auprès de l'ilot, un peu plus vers 
l'Est. De là, il entama des négociations pour la rançon et demanda 
mille piastres pour rendre la prise. Comme la cargaison en valait le 
triple, le pauvre batelier se donna toutes les peines imaginables pour 
recueillir à Zéa le montant de la rançon, ne demandant l'argent que 
quelques jours jusqu'à ce qu'il eût conduit la cargaison à Andros. Un 
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bâtiment anglais qui se trouvait dans le port de Zéa essaya de 
surprendre le pirate à l'aide d'une chaloupe bien armée. Le brigand, 
ayant toujours quelques vedettes sur le rocher voisin, voyait à peine 
un grand bateau s'avancer hors du port à coups de rames, qu'il prenait 
rapidement sa fuite vers Thermia. Tandis que l'Anglais était obligé de 
ramer contre le vent et le courant jusqu'à la pointe la plus 
septentrionale de l'île, le pirate gagnait tant d'avance à l'aide du plus 
beau vent du Nord, qu'il n'était plus possible de le rejoindre. Le 
lendemain, il reparaissait dans une autre baie à la côte orientale de l'île 
et il renouait des négociations. Un généreux Zéote avança enfin à son 
compatriote, le pauvre batelier, les mille piastres de la rançon, sur 
hypothèque et moyennant l'honnête intérêt de deux cents piastres 
pour huit jours. Le bateau fut relâché et le pirate disparut. L'affaire de 
la rançon ne parvint à notre connaissance que plus tard. Nous eûmes 
lieu de soupçonner qu'on nous en fit mystère, de peur que nous ne 
prêtassions l'argent à l'homme embarrassé et que nous ne fissions tort 
à l'usurier zéote, allié de certaines gens qui nous entouraient.... Les 
kaïques des pirates gênent les relations, bloquent pendant des mois 
des îles entières, maltraitent quelquefois de la manière la plus affreuse 
leurs prisonniers, les mutilent et même les tuent. Ces écumeurs de la 
mer vendent sans façon dans une île, pourvu qu'il y ait sûreté, ce qu'ils 
ont volé dans une autre et s'y pourvoient de vivres1. 

Cette lâcheté des victimes rend les corsaires imprudents. Vainement Ulysse 
montre à ses compagnons le danger qu'ils courent en ne s'éloignant pas, sitôt la 
razzia terminée. Ils ont du vin : le vin d'Ismare ou de Maronée est un grand cru 
du temps. Ils ont des moutons, des bœufs et des femmes. Ils s'installent sur la 
plage et font bombance. Nous connaissons déjà le terrible appétit de ces 
estomacs fatigués de bouillie ou de pain sec. Les inscriptions égyptiennes de la 
XIXe dynastie nous parleront tout à l'heure des pillards de la mer, qui viennent 
sur la terre d'Égypte se gorger la panse. En attendant, voici un tableautin du 
XVIe siècle : 

A peine eûmes-nous jeté l'ancre et plié les voiles que nous apperçûmes 
les îles de la Sapienze tout en feu et un grand nombre de matelots 
occupés à rôtir des moutons, les agneaux et des chèvres. L'odeur de 
ces viandes fraîches frappa tellement mon odorat, que je résolus sur-
le-champ d'en aller mendier quelque morceau pour satisfaire ma 
voracité. Car depuis huit jours je n'avais touché viande. Déjà me voici 
à terre pair et compagnon de ces messieurs que je n'avais jamais vus 
ni connus. Je mangeai tellement de ces viandes demi-cuites qu'à peine 
pus-je respirer pendant vingt-quatre heures. Nous fismes grande chère 
pendant deux jours, grâce à ce corsaire maltois qui avoit eu la 
témérité de faire incursion dans ces isles et d'en ravager le bétail, 
quoique sous le canon de Modon2. 

es compagnons d'Ulysse se gorgent semblablement de vin, de mouton et de 
bœuf. Notez pourtant une différence capitale entre les festins homériques et ces 
ripailles des Francs. A bord des corsaires achéens, les parts de mangeaille et les 
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parts de butin sont égales pour tous. Ulysse ne manque jamais de spécifier que 
le partage équitable n'a fait aucun mécontent1. 

Chacun a eu sa juste part. La formule est de style dans tous les partages : Tirant 
du creux du vaisseau les moutons du Kyklope, nous les partageons de façon à ce 
que tous, satisfaits de moi, s'en aillent avec une part égale2. 

Si parfois le capitaine achéen a double part, c'est du consentement de tous ; ce 
n'est pas la part du capitaine ; ce n'est qu'un libre don de l'équipage : Dans les 
moutons du partage, mes compagnons me donnèrent pour moi seul un agneau 
de choix, que je sacrifiai à Zeus3. 

Si le capitaine achéen veut soustraire au partage et s'approprier quelque objet de 
valeur, l'équipage a la défiance et même la révolte promptes. Ulysse a reçu du 
roi Aiolos une outre ficelée d'argent : Malheur ! dit l'équipage, pourquoi, partout 
où nous allons, celui-là est-il bien accueilli et choyé ? Il ramenait déjà d'Ilion une 
charge de beau butin, et nous, qui avons fait la même route, nous revenions les 
mains vides, et voici qu'Aiolos, en cadeau d'amitié, lui a encore donné cette 
outre. Allons, vite, regardons ce qu'elle contient : voyons ce que d'or et d'argent 
elle doit avoir. 

Chez les corsaires francs, il n'en va pas ainsi. Butin et provisions, tout appartient 
au seul capitaine et à son état-major. L'équipage n'a que les rebuts. Robert est 
un capitaine anglais que les corsaires ont enlevé à Nio et, de force, enrôlé. Il est 
obligé pendant plusieurs mois de servir, simple matelot, à leur bord. 
Longuement, il nous raconte les privations des équipages : 

Quoique leur travail soit fort rude, ils n'en sont pas mieux nourris. 
Nous avions à bord un maitre-valet, qui étoit manchot et qui distribuait 
chichement le pain qu'il nous donnait trois fois par jour, sans 
l'accompagner d'autre chose. Il est vrai que les dimanches et les jeudis 
on nous régalait d'une chaudière de fèves, bien salées, où l'on mettait 
quelquefois un demi-setier d'huile pendant qu'elles cuisaient.... A cela 
près, tout le temps que nous étions en nier, nous n'avions que du pain 
sec. Mais lorsqu'arrivés à file de Rhodes ou à celle de Cypre, nous 
avions le bonheur d'enlever quelque bête à corne, ce qui nous arrivait 
souvent, on nous en laissait les entrailles, pendant que M. le Capitaine 
mangeoit la chair, dont nous ne goûtions pas un brin, jusqu'à ce 
qu'elle fût puante. Quand ils attrapent quelque saïque chargée de riz, 
de café, de sucre, de lentilles, etc., peut-être que le matelot aura le 
bonheur d'escamoter une ou deux mesures de lentilles ou de riz, qu'il 
met à quartier comme un grand trésor. Ces pauvres malheureux n'ont 
la plupart du temps que du pain à manger et de l'eau à boire, à moins 
que, forcez de ramer une demi-journée de suite à la chasse de quelque 
vaisseau, ils n'aient alors un peu de vin trempé pour leur donner 
courage4. 

Il en est de même pour les prises. La part des officiers et bas officiers est fixée 
par l'usage : Les officiers, major et mariniers, continue Robert, ont quelque part 
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aux prises qui se font. Le lieutenant en est déclaré le maitre, et la principale 
cabine lui appartient avec tout ce qu'il y a, excepté l'argent. Le contremaître a 
les voiles de perroquet et la grande ancre. Le maître-valet, l'aumônier, l'écrivain, 
le chirurgien, le charpentier et le calfateur ont leur portion de la chambre aux 
vivres. Mais le capitaine dispose à son gré de tout le reste, même quand il 
n'assistait pas en personne à l'action : 

Le capitaine, qui m'avait fait son lieutenant, raconte P. Lucas1, tomba 
malade dans le temps que M. de Châteauneuf passoit pour aller à 
Constantinople. Cet ambassadeur ne fut pas plutôt arrivé au Millo qu'il 
eut nouvelle que quinze vaisseaux barbaresques croisoient dans ces 
mers. Il y avait plusieurs corsaires dans le port de l'isle de Nio. M. de 
Châteauneuf depescha une felouque avec ordre aux corsaires, la 
plupart François, mais qui ont une bannière étrangère, de le venir 
joindre. Notre capitaine étant malade m'ordonna d'aller avec M. 
l'Ambassadeur. Il me confia même, en présence du capitaine 
Francisque qui montait le Jérusalem, le commandement de son 
vaisseau unir faire une croisière aux bouches du Same (détroit de 
Samos). 

Lucas s'en va et c'est alors qu'il enlève, comme nous l'avons déjà raconté, le 
sambiquin de l'aga turc et la belle Maltaise : 

Quand je fus retourné à Nio, le capitaine y était encore malade. Mais à 
la nouvelle de la prise que j'avais faite, il en fut plus d'à moitié guéri. Il 
ne laissa pas de me faire beaucoup de compliments sur mon bonheur. 
Mais en répondant à ses honnêtetés : Vous ne voyez pas encore, lui 
dis-je, le plus précieux de la prise. La pensée qu'il eut que c'étaient 
des pierreries de conséquence lui donnèrent une impatience et un 
empressement singulier. Je fis sortir aussitôt, l'esclave maltaise de la 
chambre où je l'avais mise et la luy présentoy comme un grand trésor. 
Mais le capitaine la regarda avec air d'indifférence et se mit à caresser 
les jeunes garçons, qui étaient les favoris de l'aga prisonnier. Après 
avoir été quelque temps sans rien me dire : Monsieur Paul, reprit-il, je 
cherchais dans la prise que vous m'avez foite ce qui serait digne de 
vous en récompenser : puisque vous faites tant d'estime de cette 
esclave, je vous la donne. 

Voilà un ton et un cadeau que n'eût jamais acceptés le lieutenant d'Ulysse ou, 
plutôt, son pilote. Car en dehors du pilote et du capitaine, il ne semble pas que 
les corsaires homériques aient eu d'officiers. A la grecque, tous à bord sont 
égaux. Le chef n'est point un maître entouré de serviteurs. Ce n'est qu'un 
magistrat électif, aux ordres duquel on obéit, quand on les approuve. Mais on les 
discute d'abord. Sur les croiseurs francs, le capitaine dispose en maître absolu de 
tout et de tous. Sauf les comptes et les rentes qu'il doit à ses armateurs, —il les 
paie surtout en esclaves, — le capitaine franc fait à son bord ce qui lui plaît. La 
fortune et la vie de ses matelots lui appartiennent comme les agrès de son 
navire : 

Quand nous voulions, dit Robert2, rançonner quelque vaisseau, nous 
venions aussitôt à l'abordage avec nos chaloupes et nous avions tout 
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le temps qu'il falloit pour le bien piller. Ensuite nous retournions à bord 
avec tout notre butin sans que personne s'en formalisât. Mais trois ou 
quatre jours après on nous appelloit tous sur le tillac. Alors le 
lieutenant, le second contremaître et celui qui avait soin des esclaves 
descendoient à fond de cale où ils renversaient tous nos sacs et 
paniers (car pour des coffres, il n'y en avait qu'un seul pour tout le 
vaisseau) et portaient à M. le Capitaine tout ce qu'ils avoient trouvé. 
S'il y avait quelque chose de la moindre valeur, ne fût-ce que d'un écu, 
et qu'un pauvre matelot le réclamât, le capitaine avait la bonté de lui 
dire qu'il ordonnerait au maitre-valet de le garder pour son usage. 
Mais celui-ci le gardoit si bien que l'autre ne le voyait plus de sa vie. 

C'est que corsaires homériques et corsaires francs recrutent leur équipage d'une 
façon bien différente. A bord des vaisseaux achéens, il n'y a que des volontaires, 
comme disent les gens du XVIIe siècle, et le mot lui-même se trouve dans 
l'Odyssée : Je vais, dit Mentor à Télémaque, te recruter un équipage de 
volontaires1. 

A Livourne, ou s'arment la plupart des corsaires francs, on use d'un autre 
recrutement. Les volontaires ne sont jamais assez nombreux. 

Voici de quelle manière un vaisseau pirate s'équipe a Livourne. Le 
capitaine, par ses intrigues ou ses amis , tire quelques scélérats de la 
prison, d'autres des étuves, quelques fugitifs de Gênes et plusieurs de 
Corse. Il se met ensuite en rade avec ces volontaires, qui sont presque 
la moitié de son équipage. Quelques-uns de ceux-ci, qui peuvent aller 
à terre sans beaucoup de risque, s'y rendent et vont de cabaret en 
cabaret pour engager les novices ou les fainéants qu'ils y trouvent, de 
quelque nation qu'ils y soient. Dès qu'ils ont attrapé quelqu'un de ces 
pigeonneaux, ils le présentent à M. le Capitaine, qui le reçoit fort 
civilement, lui donne un verre de vin avec une serviette blanche pour 
s'essuyer les lèvres, lui vante la force de son bateau, ajoute qu'il ne 
veut rester en mer que trois ans au plus et qu'il espère qu'au bout de 
ce temps il y aura 2 ou 3000 piastres de bénéfice pour chacun. Il vient 
ensuite à conclure le marché et, s'il a besoin de faux témoignages à 
cet égard, les volontaires sont toujours prêts à lui en fournir tant qu'il 
voudra. Là-dessus le pauvre malheureux s'en va très satisfait. Mais il 
ne doit pas s'imaginer de pouvoir lever le piquet à la sourdine et 
manquer de parole. S'il veut gagner du pied, il y a des sbirri ou des 
sergeants, tout prêts, qui le saisissent et le mènent en prison où il est 
retenu jusqu'au départ du vaisseau. D'ailleurs s'il agit de bonne foi et 
que deux ou trois jours après, il vienne réclamer [sa prime 
d'engagement, le capitaine] dit à haute voix au maitre de la chaloupe que 
le nouvel hôte peut retourner à la ville quand il lui plaira, quoiqu'il y ait 
des ordres secrets pour le retenir et que la pauvre dupe ne voie plus la 
terre ni un double de son argent2. 

A Sidon, si l'on en croit un récit d'Ulysse, les capitaines trompaient aussi et 
embarquaient les pauvres pigonneaux, de quelque nation qu'ils fussent. Les 
Phéniciens allaient même chercher en Égypte les hommes de tète et de main, 
comme les Livournois vont à Gênes ou en Corse : J'étais en Égypte depuis sept 
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ans, dit Ulysse à Eumée, quand un Phénicien survint. C'était un rusé coquin, un 
filou qui avait dû rouler déjà bien des gens. Il sut m'enjôler et m'emmener en 
Phénicie. où il avait des maisons et des biens. Je restai chez lui toute une année. 
Puis il me décida à passer en Libye, sous promesse de commercer à part égale : 
en réalité il voulait m'y vendre et tirer de moi un bon prix. Je le suivis sur son 
navire, malgré mes soupçons, mais par force1. 

Ce dernier vers laisse entendre qu'à Sidon, comme a Livourne, il y avait des 
sbirri ou sergeants pour ramener les déserteurs, si, de gré ou de fraude, 
l'engagement avait été conclu. Chez les Achéens, il n'est pas besoin d'une 
pareille pression : le capitaine d'un corsaire en armement n'a que l'embarras du 
choix. Quand il s'est acquis une renommée de bravoure et de justice, les 
volontaires sont toujours trop nombreux. Mais le capitaine achéen ne doit 
compter aussi que sur sa bravoure et son juste maniement des hommes pour 
obtenir l'obéissance. Le capitaine franc est assisté de son lieutenant, de son 
contremaître, de son aumônier et de ses volontaires, qui lui servent de mouches 
et qui lui rapportent tout ce qui se dit et se fait à bord. Il règne par la terreur sur 
son équipage, qu'il tyrannise, qu'il abrutit de coups et de punitions atroces : cinq 
cents coups de corde, six semaines de chaîne à fond de cale, estrapade, privation 
d'eau et de nourriture, oreilles, nez ou poing coupés, il faut lire dans Robert et 
les autres auteurs les supplices encourus à bord d'un navire franc pour le 
moindre manquement, pour une plainte ou pour une plaisanterie, sur la 
dénonciation du maitre-valet ou pour le simple plaisir du capitaine et de sa 
bande. Les corsaires homériques sont déjà des Hellènes. Ils vivent sous le 
régime démocratique. Ils sont des hommes libres qui discutent, parlent et 
obéissent librement. Tous sont égaux, camarades, associés. Tous naviguent à 
part entière. Ils obéissent au chef de leur choix, tant qu'il a leur confiance. Mais 
le gouvernement de leurs escadrilles est en quelque façon parlementaire. A côté 
du pouvoir établi, qui est le chef, il y a toujours une sorte d'opposition avec son 
meneur, son leader : dans l'Odyssée, Ulysse, chef de l'escadrille, a toujours en 
face de lui le chef des mécontents, Euryloque. A part cette différence dans la 
discipline, corsaires homériques et corsaires francs opèrent de la même façon et 
dans les mêmes parages. 

 

Sur mer, nous savons déjà que les corsaires se postent aux détroits, aux 
bouches, pour guetter les voiliers de commerce. Sur terre, ce sont les plaines qui 
les attirent : on devine facilement les raisons de cette préférence. Une grande 
plaine, avec ses champs cultivés, ses récoltes, ses troupeaux, ses riches 
propriétaires et ses populations pacifiques, assure d'avance le maximum de 
bénéfices et le minimum de risques. Il est surtout plus facile d'y bien réussir une 
descente. Au long d'une côte rocheuse, les tours de guette surveillent au loin la 
mer ; les signaux de cris ou de feux préviennent l'indigène : dès qu'une voile 
suspecte apparaît à l'horizon, l'alarme se répand ; les villages se barricadent ; 
les hommes sont armés ; les femmes et les troupeaux s'enfuient vers l'intérieur. 
Et qui dit rochers et montagnes, dit aussi populations pastorales, habituées à la 
chasse et à la lutte, courageuses, hardies. En plaine, au contraire, il est facile au 
pirate d'aborder sans être aperçu, surtout quand la plaine, — et c'est toujours le 
cas des plaines levantines, — est un delta de fleuve ou de rivière, une étendue 
marécageuse, semée de flaques et de lagons, couverte ou bordée de forêts, de 
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joncs, de broussailles et d'arbustes aquatiques, avec une façade de haute 
verdure derrière laquelle la descente peut se cacher et l'embuscade être tendue 
sans donner l'éveil. 

Sur les rivages de Thrace, c'est l'une de ces plaines fluviales, la plaine des 
Kikones, qu'Ulysse et ses compagnons sont venus piller. Ce pays des Kikones, à 
l'extrémité Nord de l'Archipel, sur la rive actuelle. de Macédoine, borde le canal 
de Thasos. Derrière une longue plage de sables, ce pays présente à la mer une 
large étendue de terres basses, marécageuses, coupées par des embouchures ou 
des estuaires. Entre lés promontoires rocheux de Kavala à l'Ouest et de Marona à 
l'Est, sur cent ou cent cinquante kilomètres de long, ce n'est en réalité qu'un 
grand delta. Un fleuve constant, un assez grand fleuve descendu du Rhodope, le 
Nestos des Anciens, le Kara-Sou des Turcs, y pousse ses méandres et ses 
embouchures changeantes. Quatre ou cinq autres rivières y confluent, dont les 
fontes du printemps ou les orages de l'été font des cours d'eau violents. La 
masse de leurs alluvions a déjà comblé la moitié d'un ancien golfe, qui jadis 
s'avançait au loin vers les montagnes de l'intérieur ; l'autre moitié de cet ancien 
golfe n'est plus qu'une lagune, séparée de la haute mer par un cordon de sables 
et de boues. Au-devant même de ce delta1, la côte basse offre bien quelques 
mouillages du type que voici : Le port, disent les Instructions nautiques, est situé 
en dedans d'un épi de sable, à l'extrémité duquel poussent deux bouquets 
d'arbres très rapprochés ; abrité de toutes les directions, excepté de l'Ouest, ce 
port offre un bon point de débarquement auprès d'un village de douze maisons. 
Mais ces mouillages sont menacés par les bancs d'alluvion, et les marines 
étrangères ont toujours préféré, ici comme auprès de tous les deltas, les ports 
rocheux en eau profonde. Les grands ports, — nous le savons, — s'installent non 
sur le front des deltas, mais à droite et à gauche, sur les flancs de la plaine, au 
pied des promontoires rocheux qui l'encadrent. 

En ce delta de Thrace, nos marines occidentales sont allées sur les roches de 
l'Ouest fonder Ravala, dont le nom même (la Cavale) garde le souvenir des 
navigations italiennes et franques. C'est en ce point que les Occidentaux eurent 
leur relâche. Les corsaires francs croisaient aux bouches de Tasse, c'est-à-dire en 
ce détroit de Thasos, comme aux bouches de Same. En ces bouches de Thasos, 
la piraterie était facilitée par l'un de ces îlots barreurs de détroit, que nous avons 
étudiés longuement ; l'îlot odysséen d'Astéris nous en a fourni le meilleur 
exemple dans le détroit qui sépare Ithaque de Képhallénie : Dans le canal de 
Thasos, qu'un banc de sable rend assez dangereux aux gros bâtiments quand le 
mauvais temps les empêche de gouverner, se trouve un îlot désert, nommé 
Thasopoulo ou la Petite Thasos ; une source thermale y jaillit sur la plage pour se 
perdre aussitôt dans la mer2. Cousinéry, au début du XIXe siècle, nous décrit 
ainsi la vie des Thasiens : 

Un wayvode turc gouverne l'ile avec une garde de sept ou huit 
personnes. Assez puissant, au moyen de sa troupe, pour vexer les 
habitants, il est trop faible pour les garantir des pirates. Le péril est 
toujours imminent et la terreur est permanente. Des vigies, payées par 
les communautés, sont debout, nuit et jour, pour signaler les 
armemens suspects et pour sonner l'alarme dans un cas d'attaque. 
Aux momens du danger, les bois sont les seuls abris des Thasiens ; 
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toutes les familles courent s'y réfugier ; chacun emporte ce qu'il a de 
plus précieux ; les femmes et les enfants s'enfoncent dans la forêt et 
les hommes se tiennent en embuscade avec la garde turque et l'aga 
lui-même. Pendant toute l'année le produit des récoltes est caché dans 
des souterrains où les voleurs n'oseraient faire des recherches.... Les 
montagnes de l'île sont les seuls remparts où les Thasiens puissent 
trouver quelque sécurité1. 

Le commerce franc se risquait parfois à l'intérieur du delta, jusqu'au fond du plus 
grand lagon : le mouillage était sûr ; mais on était sous la main du Turc. A 
l'entrée de l'ancien lac Bistonis, les Francs eurent dans la lagune leur Porto Lagos 
: Des vaisseaux de cinq mille quintaux y ont resté deux mois entiers dans la 
rigueur de l'hiver pour y charger du blé. C'est un golfe où il y beaucoup de 
poisson ; on en charge des bateaux en salaison pour venir le vendre dans 
l'Archipel ; on y charge aussi du tabac. On y voit, étant mouillé, un gros village 
qui reste au Nord-Nord-Ouest et dont les murailles sont blanches ; il est à une 
demi-lieue des pêcheries, dans la plaine. Pour aller à la ville capitale, appelée 
Gavergine (Gumurdzina), il y a trois heures de chemin ; c'est là où sont les 
officiers du Grand Seigneur2. 

Nos corsaires homériques trouvent une semblable installation des Kikones : à la 
côte, est un petit village sans défense qu'ils pillent ; à l'intérieur, à deux ou trois 
lieues de la mer, est le centre de la nation, la ville où sont les officiers et les 
soldats, qui vont accourir pendant la nuit. Mais, à l'inverse des Francs, les 
compagnons d'Ulysse viennent de l'Est, puisqu'ils arrivent de Troie. Ils abordent 
le delta, non pas aux roches de l'Ouest, mais aux roches de l'Orient. Les 
montagnes, qui limitent aussi vers l'Est la plaine marécageuse, offrent un 
mouillage symétrique, mais opposé à Kavala. De ce côté, la plaine se termine par 
une haute montagne, très remarquable, disent les Instructions nautiques, et qui 
surgit sur le bord de la falaise à 663 mètres : nos marines l'appellent Marona. 
C'est dans ces parages qu'Ulysse a rencontré Maron, fils d'Evantheus, prêtre 
d'Apollon qui veille sur Ismare. Dans l'un de ces bouquets d'arbres, que nous 
écrivent encore les Instructions au-devant du delta, le prêtre habitait le bois 
sacré du dieu — les Turcs ont sur cette côte leurs ports de l'Arbre, agatch, Kara-
Agatch et Dede-Agatch ; les Grecs y avaient leur station du Bois Essarté, Σκαπτή 
Ύλη — : 

.... ᾤκει γὰρ ἐν ἄλσεϊ δενδρήεντι3. 

Nos corsaires pillent l'habitation, comme dit Thévenot, c'est-à-dire les fermes et 
les villages des environs ; mais Ulysse fait respecter le temple et l'homme de 
Dieu. On ne viole ni la femme ni les filles du prêtre ; on ne le tue même pas. Car 
on a beau être corsaire : on n'en garde que mieux le respect des prêtres et la 
crainte du Seigneur. Parmi l'état-major de nos corsaires francs, figure toujours 
l'aumônier, et nous savons comment ces pieux bandits révèrent tous les saints, 
catholiques et orthodoxes, turcs et syriens ; ils dotent les couvents de capucins ; 
ils construisent des églises. Chez les Grecs, la piété n'est pas moins grande : 

Il n'y a pas, dit Choiseul-Gouffier, de pirates qui n'aient avec eux un 
caloyer ou un papas, pour les absoudre du crime à l'instant même où 
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ils le commettent. Ces misérables ne manquent jamais de massacrer 
l'équipage des bâtiments qu'ils surprennent et, après les avoir pillés, 
ils les coulent à fond pour soustraire tout indice de leurs attentats. 
Mais aussitôt, prosternés aux pieds du ministre, quelques mots les 
réconcilient avec la divinité, calment leur conscience et les 
encouragent à de nouveaux crimes, en leur offrant une ressource 
assurée contre de nouveaux remords. Ces absolutions sont taxées. 
Chaque prêtre a un tarif de péchés. [Quelques-uns] vendent d'avance le 
pardon des atrocités que les pirates méditent. Toute la Grèce est 
remplie de ces moines, dont presque aucun ne sait lire. Ils ont 
assujetti la foule crédule qu'ils gouvernent à leur gré et, souvent 
complices de ses crimes, ils en partagent, ils en absorbent le profit1.  

L'indignation philosophique de Choiseul-Gouffier (encore ai-je retranché quelques 
éloquentes tirades) eût fait sourire le prudent Ulysse. Il avait respecté cette famille 
sacerdotale. Mais il s'était fait donner, — et dans sa bouche on entend ce que ce 
mot peut dire, — une jolie rançon : sept talents d'or et d'argent, un cratère 
d'argent et douze amphores de vieux vin. Le bon prêtre, pour sauver sa vie et sa 
famille, avait dû indiquer les souterrains, dont Cousinéry nous parlait plus haut 
et dans lesquels étaient enfouies la fortune et les provisions : qu'eût vraiment 
gagné le sage Ulysse à tuer le saint homme, à commettre un sacrilège, pour ne 
pas savoir ensuite où trouver la cave aux richesses ?... Il m'offrit de riches 
cadeaux, sept talents d'or bien travaillé, un cratère d'argent massif, douze 
amphores de vin sucré, pur jus, breuvage divin. Nul dans sa maison, ni 
serviteurs ni esclaves, n'en savait la place : lui seul, sa femme et leur intendante 
la connaissaient. Le vin de cette côte resta célèbre à travers toute l'antiquité, 
sous le nom de vin de Maronée. Les Grecs eurent en cet endroit une ville de 
Maroneia qui, en réalité, dit Hérodote, était sur le territoire des Kikones2 et dont 
le plus vieux nom était, suivant la tradition, Ismaros. 

Nous sommes habitués à ces doubles onomastiques. Elles dénotent le plus 
souvent la fréquentation d'une côte ou d'un port par deux marines, qui 
successivement dénommèrent les mouillages, les caps, les fleuves, etc. Avant les 
Hellènes, il est vraisemblable que d'autres Peuples de la mer étaient venus 
exploiter ces marchés de Thrace. Nous sommes en face de Thasos dont les mines 
d'or furent découvertes par les Phéniciens : Le Phénicien Thasos, qui donna son 
nom à l'île, établit une colonie et exploita les mines que l'on voit encore sur la 
côte orientale entre les lieux dits Koinura et Ainura3. En face de leur île, les 
Hellènes de Thasos possédèrent une pérée, c'est-à-dire une bande de côtes : ils 
exploitaient les plaines et les mines du pays thrace, dit Hérodote ; ils y avaient 
levé des villes et des forteresses4 ; sur le front du delta, ils fréquentaient le 
mouillage d'Abdère. Il est probable que les Phéniciens, leurs prédécesseurs, 
avaient suivi les mêmes errements. Abdère, Άβδηρα, est l'un de ces noms de 
lieux sans étymologie grecque, qui se retrouvent parmi les colonies phéniciennes 
de l'Espagne. Abderos était, dit-on, un suivant d'Héraklès qui fut tué sur cette 
côte thrace et en souvenir duquel Héraklès fonda la ville. Il est possible que ce 
nom rentre dans la catégorie des noms sémitiques Abd-Melek, Abd-Nego, Abd-
Iahve, etc., formés du substantif abd, qui signifie serviteur, et d'un nom divin. 
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Mais aucun doublet n'est là pour nous fournir le véritable sens de ce mot 
étranger. 

Les noms de Thasos, au contraire, nous offrent, comme les autres noms 
insulaires de l'Archipel, un doublet gréco-sémitique. Ce nom de thasos est 
étranger : la tradition se souvenait du héros Thasos, fils de Phoinix ou d'Agénor, 
compagnon de Kadmos. De son vrai nom grec, l'île s'appelle Aeria, άερία, 
l'aérienne, et c'est là une épithète hellénique que les Hellènes appliquent à tout 
ce qui s'élève, monte à plane dans les airs, aux roches, aux pieds des danseurs 
et surtout aux oiseaux et aux êtres ailés : L'île de Tasse, dit Michelot1, est fort 
haute et noire par les arbres qui sont dessus. Du côté de l'Ouest de Tasse, il n'y 
a aucun mouillage. Mais du côté du Sud-Est il y en a un, où les corsaires vont 
mouiller, devant un îlot assez haut, qu'on nomme l'isle de la Madonne ou le 
mouillage de Kinyra (en grec) ; on met l'amarre sur cet îlot et l'on est par douze à 
quinze brasses, bon fond et bonne tenue, à couvert de tout vent et de mer. C'est 
en ce mouillage de Kinyra, en face de cet îlot parasitaire, que les Phéniciens ont 
eu leurs établissements, nous dit Hérodote. Ici encore, nous vérifions, par la 
topologie, la véracité de l'historien. C'est bien sur la côte Est de Thasos, en face 
de l'îlot, que la vieille capitale de l'île dut être installée par les thalassocrates 
orientaux, au temps de Kadmos l'Oriental. Quand les Hellènes devinrent maîtres 
de Thasos, ils transportèrent la capitale sur le détroit, en face du continent 
hellénisé, dans la plaine qui fait la côte Nord de l'île. Depuis les Hellènes jusqu'à 
nos jours, le principal mouillage et le gros bourg de Thasos sont restés là. Nos 
Instructions nautiques ne font que répéter ce que disait déjà Michelot : [Sur la 
côte Nord], est la plaine avec le véritable mouillage pour toutes sortes de 
bâtiments ; on y est par les six, huit, dix et douze brasses, bon fond et bonne 
tenue ; il n'y a aucun temps qui puisse faire du mal ; on est devant deux 
villages, qu'on voit à la montagne2. 

C'est toujours, comme on voit, la même alternance que nous avons constatée 
dans les autres îles pour les sites des capitales insulaires. La capitale 
préhellénique était sur une façade. La capitale hellénique émigra vers l'autre. 
Puisque nous rapportons ces divers exemples au type caractéristique de Rhodes, 
on peut voir que, pour Thasos, la vieille capitale de Kinyra, ouverte au S.-E. et 
aux arrivages de la haute mer, tournant le dos aux plaines de l'Île et aux 
mouillages du continent voisin, appuyée sur la montagne qui la couvre, et 
pourvue d'un îlot côtier, est l'équivalent, à Rhodes, du vieux port préhellénique 
de Lindos. Et le port neuf, la capitale hellénique, à Thasos comme à Rhodes, 
émigre vers la plaine insulaire et vers le détroit côtier. La tradition qui nous 
parlait d'un établissement phénicien à Kinyra semble donc fort plausible. 

Cette tradition ajoute que Thasos est un nom phénicien. On voulu pourtant 
trouver à ce mot une étymologie grecque : Je présenterais, sous toutes réserves, 
la conjecture d'Hasselbach. Il fait venir le mot θάσος d'un primitif θα, θάω, 
nourrir, que l'on retrouverait dans τιθήνη, nourrice, et l'île devrait ce nom à sa 
fertilité autrefois si vantée. C'est de même que l'on a fait dériver de καίω le nom 
de κάσος, parce que plusieurs iles de la région gardent les traces des feux 
souterrains3. Thasos et Kasos font bien partie de la même famille onomastique ; 
mais ce n'est pas l'étymologie grecque qui nous les peut expliquer. Le doublet 
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gréco-sémitique Kasos-Akhnè nous a montré déjà que Kasos est le nom 
phénicien de l'île de l'Écume. Dans les langues chananéennes, la racine thous 
signifie monter dans les airs, planer, voler. De cette racine thous, un nom dérivé 
thaouas a donné Thasos, Θάσος, aux Hellènes comme Arouad leur a donné 
Arados, Άραδος, le jour où ils cessèrent d'écrire le digamma qui transcrivait 
exactement le wav des Sémites. Thasos est l'original sémitique dont Aeria fut la 
traduction grecque ; les deux termes de ce doublet ont au fond le même sens : 
Thasos, disent les Instructions, est montagneuse, particulièrement sur son côté 
Est (c'est par là que les Phéniciens l'abordèrent), où le mont Ipsario, son point 
culminant, s'élève à 1.044 mètres d'altitude1. Ce mont Hypsarion (pour rétablir la 
véritable orthographe grecque) est la Très Haute Montagne qui pointe dans les airs 
: c'est lui qui valut à l'île son nom sémitique Thasos. Les trois noms Thasos, 
Aeria et Hypsarion ne sont, dans les langues des marines successives, que la 
traduction identique en réalité de la même vue de côtes aériennes : 

Les points les plus élevés de Thasos, dit G. Perrot2, sont le Saint-Élie (950 m.) et 
l'Ipsario (1050 m.). Rien n'est beau comme leur cime aiguë et dénudée, dominant 
de vastes forêts.... Le micaschiste et le gneiss apparaissent, par larges bancs, au 
milieu du marbre et des calcaires compacts. C'est ce qui donne à ces sommets, 
sans cesse lavés et polis par les pluies, un éclat extraordinaire. Quand le soleil 
les frappe, les paillettes du mica et les gros cristaux du marbre blanc rivalisent 
de splendeur et d'éclairs ; de là, chez le versificateur Aviénus, ce trait d'une 
exactitude pittoresque, qui rend bien l'effet de Thasos aperçue de la mer, quand 
on vient de doubler la pointe de l'Athos : 

.......... juxta Vulcania Lemnos 
erigitur, Cererique Thasos dilecta profundo 
proserit albenti se vertire3 .... 

A priori, nous aurions pu prévoir les souvenirs phéniciens en ces parages. 
Toujours les mines d'or de Thasos et de Thrace, les vignes d'Ismare et le vin de 
Maronée attirèrent le commerce et l'industrie des marins. Mais, avant même la 
fondation de comptoirs pacifiques et d'entreprises industrielles ou agricoles, ce 
détroit de Thasos et cette plage de Thrace étaient des croisières tout indiquées 
pour les corsaires. C'était même la meilleure croisière de tout l'Archipel. Car nulle 
part ailleurs, dans toute la mer Égée, les corsaires ne pouvaient, comme ici, 
trouver tout à la fois le détroit où l'on arrête les vaisseaux et la plaine basse où 
l'on razzie les champs et les villages. Faites le tour de l'Archipel. Vous trouverez 
bien des détroits et des bouches, soit au long des côtes européennes ou 
asiatiques, soit au milieu des îles, soit entre les Îles et les continents. Mais vous 
chercherez en vain de grandes plaines ouvertes, basses, pareilles à celle que 
nous venons de décrire, et poussant jusqu'à la mer libre leur front de plages et 
de verdure. 

Tous les fleuves de l'Asie Mineure, en effet, débouchent au fond de golfes 
fermés, que de hautes montagnes enclosent ou dominent, et dont elles font de 
véritables cul-de-sac. Aujourd'hui l'un de ces fleuves asiatiques, le Méandre, a 
prolongé son delta jusqu'à la mer libre. Mais dans la première antiquité le 
Méandre, comme le Caystre ou l'Hermos, se jetait tout au fond d'un golfe étroit. 
La côte asiatique n'offrait alors aux corsaires phéniciens que des plaines 
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intérieures, dominées au loin par des presqu'îles avançantes. Juchées sur les 
sommets de ces presqu'îles, les vigies signalaient l'approche du moindre navire, 
et les promontoires, recourbés et imbriqués, semblaient disposés par la nature 
comme des souricières dangereuses aux pillards. 

Sur les autres rivages de l'Archipel, au long des côtes européennes, quelques 
rivières se jettent en des golfes plus évasés. En deux de ces golfes, les plages de 
Laconie et d'Argolide présentent un front assez étendu pour que les razzias et les 
enlèvements profitables s'y puissent faire en sécurité : le delta de l'Eurotas vit 
l'enlèvement d'Hélène par le Troyen Pâris ; les Phéniciens, dit Hérodote, 
enlevèrent Io sur la plage d'Argos. Mais, sur ces côtes européennes, deux fleuves 
seulement viennent jusqu'à la mer libre former un grand delta. Ces deux fleuves 
descendus du haut pays thrace ou macédonien aboutissent, à droite et à gauche 
de la péninsule chalcidique, sur notre côte voisine de Thasos : c'est l'Axios et le 
Nestos des Anciens, le Vardar et le Kara-Sou des Turcs. Encore le delta du 
Vardar est-il, comme les deltas asiatiques, enfoncé dans un golfe que dominent 
les guettes de l'Olympe et que ferment les presqu'îles lointaines dé la 
Chalcidique. Le seul delta du Nestos offre vraiment aux corsaires une belle 
carrière dégagée, commode et profitable. C'est à ce delta que viennent les 
Achéens d'Ulysse. Les Phéniciens, avant eux, y sont venus. Les corsaires francs, 
au temps de Michelot, y reparaissent. 

Dans toute la Méditerranée levantine, un seul endroit peut rivaliser avec celui-ci. 
Un seul autre delta, en effet, mais bien plus grand et bien plus riche encore, put, 
au cours des siècles, attirer les mêmes pillards : le delta d'Égypte. Achevez le 
périple des mers levantines. Côtes asiatiques et côtes libyques de l'extrême 
Méditerranée se ressemblent : les corsaires y chercheraient en vain une plaine 
bordière, à portée de la mer libre. Ce ne sont partout que côtes droites, falaises, 
montagnes ou golfes fermés. Il est vrai qu'à l'angle du Taurus et des monts 
syriens, la Cilicie des Plaines pousse vers la haute mer son front de sables et de 
marais. Mais ses lagunes trop nombreuses et ses vases trop molles en rendent 
aujourd'hui encore la culture et l'habitation presque impossibles. Toutes les côtes 
voisines de Syrie ou d'Anatolie sont pour le corsaire de fort mauvais terrains. Sur 
toutes les pointes, se dressent les tours à signaux dont parlent les voyageurs : Il 
y a cinq ou six petites tours distribuées le long de la mer en tirant vers le cap de 
Beirout. Il y a sur ce cap une garde dans une tour, où le sentinelle donne avis 
par des signaux dès qu'il voit un corsaire ou que quelque bâtiment s'approche de 
la côte1. Ici, les corsaires ne règnent pas en maîtres. Ils rencontrent à qui parler. 
Faute de mieux, ils négocient et font des affaires : 

Les corsaires viennent mouiller assez souvent dans la rade de Caïfa. 
Alors tous les habitants prennent les armes, bordent le rivage et 
empêchent les descentes. Lorsque les corsaires ont fait quelque prise 
qu'ils ne veulent pas conduire plus loin, ils tâchent de la vendre à 
Cada. Ils exposent alors un pavillon blanc et, si le Soubachi est 
d'humeur de traiter avec eux, il en expose un de même couleur sur la 
muraille. C'est une assurance réciproque et alors on s'approche. Sans 
permettre aux corsaires de mettre à terre et sans aller dans leurs 
bords, on traite à bord des canots et chacun reçoit sa marchandise, et 
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puis on ploye les pavillons et on devient aussi ennemis qu'avant le 
traité1. 

Mais au Sud de ces côtes syriennes, hérissées de tours et de défenseurs, on 
entre enfin dans le paradis des corsaires, dans le delta d'Égypte qui offre toutes 
les garanties de succès et de profit. Qui dit croisières de pirates dans les eaux 
levantines, dit aussi fréquentation et connaissance du delta égyptien. La course, 
à travers tous les siècles, a toujours eu pour premier effet de mettre les 
corsaires en intime contact avec les maîtres successifs de l'Égypte. A priori donc 
nous pourrions dire, — même si les textes hiéroglyphiques et odysséens n'étaient 
pas là pour nous renseigner, — que les corsaires achéens ont connu l'Égypte, 
qu'ils en ont pillé les plages, qu'ils ont fréquenté les villes du Delta ou les 
marchés du fleuve. Mais l'Odyssée et 'les monuments pharaoniques nous 
fournissent là-dessus d'amples renseignements, et ces textes contemporains 
nous montrent que les croisières de nos pirates francs au XVIIe siècle ne furent, 
ici encore, que le renouveau des vieilles croisières achéennes : en ce point, 
comme en tous es autres, les récits de Robert, de Thévenot et de P. Lucas ne 
sont que la répétition prosaïque des récits odysséens. 

Les corsaires francs, durant le printemps et l'automne, opéraient dans les îles de 
l'Archipel, sur les côtes d'Asie Mineure et de Grèce. Mais l'été, dit Robert, ils s'en 
vont sur les côtes de l'Égypte ; les bouches du Nil sont comme leur rendez-vous 
; le Delta est leur paradis : Tout ce triangle d'Égypte, qu'on appelle le Delta, 
n'est qu'une vaste plaine grasse et fertile au delà de l'imagination. Ce païs est 
extrêmement peuplé et produit presque sans culture toutes sortes de fruits, de 
graines et de légumes.... On navigue sur le fleuve fort à son aise pendant quatre 
jours. Nous avions le plaisir de voir un très beau païs, uni, cultivé, et si rempli de 
villages qu'il semble qu'ils se touchent et ne fassent qu'une ville de plusieurs 
lieues de longueur de chaque côté de la rivière. Tout ce païs fourmille de 
monde2. Cette population rurale a toujours vécu sans armes, en proie aux 
pirates de la mer ou du désert : 

Si on allait de Rosset à Damiette en traversant le Delta par sa base, 
ajoute d'Arvieux, on n'aurait qu'environ trente lieues à faire. Mais ce 
chemin est trop dangereux pour s'y exposer. Les Turcs même n'osent 
le faire, à cause de la quantité de voleurs Arabes dont le Delta est 
rempli.... Damiette est la ville de tout l'Empire ottoman où les Francs 
sont plus universellement haïs et le plus mortellement. Cette haine 
n'est pas sans fondement. Ils sont tous les jours pillés par les corsaires 
chrétiens. Les côtes en sont continuellement infectées. Ce sont pour la 
plupart des corsaires maltais ou livournois, qui courent indifféremment 
sur les Chrétiens du pays et sur les Turcs, et quand les prises sont à 
Malte ou à Livourne et que les propriétaires les réclament, quelques 
preuves qu'ils aient que les bâtiments et les marchandises leur 
appartiennent, ils n'en peuvent rien retirer. Cela indispose tout le 
monde contre les Francs et c'est souvent la cause des mauvais 
traitements et des avanies qu'on leur fait3. 

A travers trente ou quarante siècles, l'histoire de ce Delta recommence toujours 
la même. Chaque fois que l'Égypte n'est pas souveraine des côtes levantines et 
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des Îles de la Très Verte (comme disent les inscriptions hiéroglyphiques), ou chaque 
fois qu'inversement les Peuples de la mer, Grecs, Romains, Arabes, Anglais, etc., 
ne détiennent pas la garde et protection de l'Égypte, le Delta vit dans la terreur 
des corsaires. Les inscriptions de Minephtah, pour l'Égypte pharaonique, et les 
récits des voyageurs francs, pour l'Égypte turque, nous font admirablement 
connaître cet état de choses avec les postes fortifiés, les citadelles fermées, les 
rondes de police, les sentinelles hurlant dans la nuit : Halte-là ! toi qui viens sous 
un faux nom ! au large !, et les racontars de chaque matin : Cette nuit, on a volé 
tel et tel, et les maraudeurs franchissant la rivière, et les gens de la plaine 
pleurant leurs bestiaux enlevés. C'est Minephtah qui parle ainsi dans une 
inscription de Karnak1, et tel détail de cette description nous serait amplement 
commenté par d'Arvieux, Thévenot ou les autres voyageurs francs. D'Arvieux a 
connu les maraudeurs du Delta : 

Ce sont les plus adroits voleurs du monde. Ils donneraient des leçons 
aux Espagnols. Ils viennent ordinairement tout nuds, bien frottés 
d'huile et de graisse, afin qu'on ne puisse pas les prendre. Quand ils se 
voient poursuivis, ils sautent dans le Nil et le passent à la nage, aimant 
mieux s'exposer à être dévorés par les crocodiles que de tomber entre 
les mains des Turcs qui ne leur font aucun quartier, les empalent et les 
écorchent tout vifs2. 

Thévenot nous a décrit plus haut les châteaux garnis de mousquets et les 
sentinelles criant : A larga, au large ! il continue : 

Le jeudi trentiesme May, nous nous trouvasmes devant l'embouchure 
du Nil et la galiotte des Corsaires y alla faire eau malgré le canon de la 
forteresse. Nos vaisseaux en voulurent faire autant et firent bannière 
blanche tant pour voir si on nous voudroit recevoir en terre que pour 
voir si on rachèterait quelques-uns des esclaves que nous avions pris. 
Nous attendions avec grande impatience qu'on mit la bannière blanche 
au Chasteau et nous nous préparions à aller en Damiette en toute 
seureté, quand pour notre malheur la sentinelle, qui estoit au haut de 
l'arbre — (en haut du mât : les vieux monuments égyptiens, qui 
représentent les barques des Peuples de la mer, nous montrent 
toujours la sentinelle ainsi juchée), — découvrit quatre voiles. Aussitôt 
ils changèrent en bannière rouge leur bannière blanche. Je voulus leur 
représenter que c'estoit mal agy de courir sur des voiles, qui s'estoient 
peut-estre approchées à cause de notre bannière blanche. Mais ils me 
répondirent que puisque le Chasteau n'avoit point fait bannière 
blanche, ils n'estoient obligez à rien, de sorte qu'ils donnèrent la 
chasse à ces quatre voiles et le Chasteau tira plusieurs coups sur nous, 
mais sans aucun effet.... Il s'en sauva trois et la quatrième investit la 
terre et tous les gens qui estoient dedans se sauvèrent en terre3.... 

 

Nous ouvrons l'Odyssée. Deux passages du poème nous parlent de l'Égypte en 
assez grand détail. Dans la Télémakheia, c'est Ménélas qui raconte à ses hôtes le 
séjour qu'il dut faire en ce pays merveilleux. Le poète énumère les cadeaux 
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admirables que Ménélas en rapporta. Nous allons voir la surprenante rencontre 
qu'il fit, en l'île déserte de Pharos, du Vieillard de la Mer, pasteur de phoques et 
diseur de bonne aventure. Dans l'Odysseia1, c'est Ulysse, arrivé chez Eumée, qui 
invente l'un de ces contes dont la broderie est de sa fabrication, mais dont la 
trame n'est qu'un morceau de la vie quotidienne. Il est, dit-il, Crétois. Il n'a 
jamais rêvé que course et guerre. Il a débuté par huit ou neuf coursières autour 
de son ile. Puis il est ailé sous les murs de Troie, à la Croisade. Puis, revenu en 
Crète, il a réuni et armé une flottille de course contre le Delta : 

Nous quittâmes la Crète et, poussés par une bonne brise fraiche de 
Bora, nous voguions comme sur un courant d'eau. Pas la moindre 
avarie dans les vaisseaux ! Pas le moindre accident ni la moindre 
maladie parmi les équipages ! A bord, nous étions tous assis, laissant 
faire le vent et les pilotes. Le cinquième jour, nous arrivons dans les 
eaux courantes de l'Aigyptos et nous amarrons nos vaisseaux dans le 
fleuve même. Alors je conseillai à mes hommes de rester là, près des 
vaisseaux, et de garder notre flottille, mais d'envoyer quelques 
guetteurs sur les buttes voisines. Mais, préférant la violence et 
n'écoutant que leurs passions, ils se jettent sur cette belle campagne 
d'Égypte, la ravagent, enlèvent femmes et enfants, et tuent les 
hommes. La nouvelle en vient à la ville. A grands cris, dès l'aube, 
l'armée accourt. La plaine se remplit de cavaliers, de fantassins et des 
éclairs du bronze. Zeus tonnant met la fuite et la lâcheté au cœur de 
mes gens. Pas un ne résiste. Le désastre nous submerge. Un grand 
nombre de nos gens est tué.... D'autres, pris vivants, sont emmenés 
pour devenir esclaves et hommes de peine. Quant à moi, Zeus me 
donna l'idée de rejeter le casque solide de ma tête, le bouclier de mes 
épaules, et la lance de ma main.... Puis j'allai à la rencontre des 
chevaux du roi. J'embrassai ses genoux. Il eut pitié et me donna la vie. 
Il me prit sur son char et me ramena tout en larmes à sa demeure. La 
foule nous courait après avec ses lances menaçantes ; elle voulait me 
massacrer, car ils débordaient de colère. Mais le roi me protégea pour 
ne pas manquer aux devoirs envers Zeus hospitalier.... Sept ans je 
restai en Égypte, et j'y amassai de grandes richesses : tout le monde 
me faisait des cadeaux. Mais, la huitième année, un filou de Phénicien 
me décida à l'accompagner en Phénicie. 

Prenez vers par vers ce récit odysséen. Il faudrait en expliquer, en commenter 
longuement tous les mots pour bien mesurer la minutieuse exactitude de cette 
description : Άσκηθέες καί άνουσοι, pas d'accident et pas de maladie, dit le 
poète, et les voyageurs francs fournissent aussitôt le commentaire. Sur les 
bateaux des corsaires, les maladies infectieuses font rage, parmi les passagers et 
les équipages, mal nourris et malpropres, ou parmi les captifs et les esclaves 
entassés à bord. Tout ce monde est mal couvert. On manque d'eau pour la 
boisson et pour la moindre toilette.. La variole est à l'état endémique : C'estoit 
une grande pitié de voir sur ce vaisseau tant de pauvres femmes avec leurs 
enfants a la mamelle n'avoir tous les jours qu'un peu de biscuit moisi. Mais entre 
autres il y avoit une femme avec son mari, son frère, ses sept enfants et un dans 
le ventre. Tout cela causoit un grand embarras et bien de la saleté sur ce 
vaisseau et mesme il y avoit un petit enfant qui avoit la petite vérolle, ce qui me 
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fit appréhender de la gagner1. La peste vient s'ajouter. Elle règne dans les ports 
et sur les vaisseaux. Elle ne cesse jamais, si parfois elle diminue. Les voyageurs 
d'alors en parlent comme nous parlons aujourd'hui de la fièvre. A Constantinople, 
à Smyrne, à Damiette, dans tous les ports levantins, la peste est installée, en 
permanence : La peste fait d'étranges ravages dans ce pays. Les Francs y sont 
exposés comme les autres. Mais ils prennent des précautions qui éloignent le 
danger, au lieu que les Turcs, avec leur prédestination mal entendue, s'y 
précipitent à corps perdu. Les Francs se renferment dans leurs maisons après y 
avoir fait des provisions pour trois ou quatre mois, ou bien ils se retirent à la 
campagne où l'air est moins sujet à se corrompre que dans les villes. Là, ils n'ont 
de communication avec personne qu'à portée de la voix. Ils tuent sans 
miséricorde tous les chiens et chats qui veulent entrer dans leur enceinte. 

Les vaisseaux francs prennent aussi quelques précautions. Mais la peste finit 
toujours par pénétrer à bord, et quelquefois au moment le plus imprévu. On 
quitte Marseille en pleine santé, comme notre corsaire odysséen quitte la Crète. 
La traversée s'annonce belle. L'état sanitaire est excellent. Mais le vaisseau avait 
rapporté de ses précédents voyages quelques germes d'infection : A peine 
étions-nous en pleine mer que la peste, dont le vaisseau etoit infecté, commence 
à se manifester. Le contremaître, vieil homme fort expérimenté en ces sortes de 
maladies, nous annonce cette belle nouvelle.... Nous jetons vingt-deux hommes 
à la mer dans l'espace de quinze jours2. Sous les murs de Troie, les Achéens 
connurent de pareilles hécatombes : la peste, envoyée par Apollon, atteignit 
d'abord les mulets et les chiens rapides, puis les hommes eux-mêmes et, sans 
arrêt, les bûchers consumaient les morts3. 

Notre corsaire crétois n'a rien eu de pareil. En ses quatre jours de traversée, les 
vaisseaux n'ont pas eu, non plus, d'avarie. L'Odyssée compte quatre ou cinq 
jours de marche entre la Crète et le Delta. Il ne faut pas oublier que, dans ce 
récit, nous retrouvons le double système de numération par cinq et par sept que 
nous avons signalé déjà en d'autres épisodes odysséens. Avant de s'embarquer, 
les Crétois font une semaine de festins et partent le septième jour4. Plus tard 
notre héros va rester sept ans en Égypte. Ici, il compte à la grecque quatre ou 
cinq jours de traversée, comme il restera neuf jours en mer après son naufrage, 
avant d'arriver le dixième jour à la terre des Thesprotes. Pourtant, quatre ou cinq 
jours, c'est à peu près l'intervalle ordinaire que nos voyageurs Francs comptent 
aussi entre les dernières îles grecques, Rhodes ou Candie, et les bouches du Nil. 
Thévenot a mis quatre jours pour passer de l'Archipel en Égypte. Il est parti de 
Rhodes : 

Le lundi, le vent se fit maestral ou nord-ouest, mais par ce que le 
temps estoit encore bien chargé, notre capitaine ne voulut pas partir 
ce jour-là. Le mardi, le temps s'estant un peu esclaircy et le maestral 
continuant, nous sortismes de Rhodes après midi, ne faisant voile que 
du trinquet pour ne pas quitter l'isle devant la nuit, de peur des 
corsaires. Au soleil couchant, nous fismes voiles de la maestre. Nous 
entrasmes au golfe de Satalie, où nous eusmes un peu de mer, durant 
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deux ou trois heures, parce que le courant dudit golfe se rencontre là 
avec ceux du golfe de Venise et autres lieux du Ponant1.... 

Notre corsaire crétois navigue pareillement avec une bonne brise fraîche de la 
partie Nord et comme sur un courant. 

Les courants dans l'Archipel, disent les Instructions nautiques, sont irréguliers en 
force et en direction. En général, ils portent au Sud ; mais ils sont grandement 
influencés par les vents.... On ne peut donner une loi exacte de leur marche, 
surtout pour la partie Sud et pour les canaux qui bordent l'île de Candie. Le 
courant porte presque continuellement dans la direction du Sud2. 

Après cela, reprend Thévenot, sur la minuit le vent se changea en un 
maestral tramontane si frais, que nous estimions le chemin que nous 
faisions à dix milles par heure, quoi que nous ne fissions voile que de 
la maestre pour ne pas abandonner un galion avec lequel nous estions 
de conserve. Ce vent dura tout le mercredi. Le soir il s'appaisa un peu, 
puis se changea en gregal ou nord-est, mais si faible, que nous 
n'avancasmes presque rien toute la nuit et tout le jour suivant, qui 
estoit jeudi.... Sur le soir dudit jeudy, le vent se renforça un peu et sur 
la minuit il se renforça de telle sorte que le vendredi à la pointe du jour 
nous descouvrismes la terre d'Égypte. Le vent s'estant changé en 
ponent maestral ou ouest-nord-ouest, nous tournasmes la proue vers 
Boukeri. Mais le vent nous jetta si bas que peu après nous nous 
trouvasmes sous Alexandrie. 

Que l'on note bien cette dernière phrase de Thévenot ; elle va grandement servir 
à nous expliquer un passage controversé du poème odysséen. Thévenot allait en 
Égypte, c'est-à-dire aux bouches du Nil, car l'Égypte c'est le Nil, et l'Égypte 
côtière s'arrête, pour les marins, à la plus orientale et à la plus occidentale des 
bouches du fleuve. Le vent du Nord a jeté Thévenot trop bas, en dehors de 
l'Égypte, jusque vers Alexandrie, car Alexandrie, pour les navigateurs, n'est pas 
en Égypte, parce qu'elle est en dehors du fleuve : Alexandrie est en Afrique ou 
en Libye. Dans ces parages du Delta, les vents de la partie Nord sont les plus 
fréquents. Ils prêtent une aide puissante aux navigateurs venus des îles et 
voguant vers le fleuve. Mais ils peuvent être inversement d'une terrible gène 
pour le voyage de retour. Ménélas, revenant d'Égypte, c'est-à-dire sortant du 
fleuve pour gagner la mer de Crète, est chassé par les vents du Nord-Est vers la 
côte sud-occidentale, en dehors du Delta et des eaux égyptiennes, jusqu'en face 
du site où plus tard s'élèvera Alexandrie : En cet endroit il est une île perdue 
dans la mer sauvage, que l'on nomme Pharos ; un jour de navigation la sépare 
du fleuve Aigyptos3. 

Cette île de Pharos existe en effet au-devant de la terre africaine : elle forme 
actuellement les deux mouillages d'Alexandrie. Mais les géographes de cabinet 
ont mesuré sur leurs cartes la distance entre le bord du continent et la rive 
insulaire. Ils ont vu qu'un isthme de sable, long de mille ou douze cents mères, 
a, depuis l'antiquité, transformé cette île en une presqu'île. Avant cette 
transformation, ont-ils dit, l'île n'était séparée du continent que par un détroit de 
mille à douze cents mètres. Et ils se sont étonnés de la distance fournie par le 
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poète homérique, — un jour de navigation ! Aussitôt les archéologues se sont 
écriés que cette île odysséenne était du domaine de la fable, comme l'île Syria ou 
comme Ille de Kalypso. D'autres ont conclu que, depuis ces temps reculés 
jusqu'à nos jours, le Nil avait par ses alluvions grandement avancé la rive 
continentale dans la direction de Pharos.... Il faut ici encore lire le texte à la 
façon des Plus Homériques : en expliquant les mots, tous les mots du poète, on 
s'aperçoit bientôt que cette île n'est pas plus mythique que les autres, et que la 
côte en cet endroit n'a pas beaucoup changé. Le changement d'ailleurs ne 
pourrait pas avoir été très grand. L'île de Pharos, en effet, n'est pas située en 
face des alluvions du Nil, dans le Delta, mais en face du continent rocheux, au-
devant d'un chaînon calcaire qui se détache de la côte libyenne et qui vient 
pointer dans la mer la longue langue d'Aboukir. Cette langue rocheuse, qui n'a 
jamais pu changer de place, est comme un écran entre les alluvions du fleuve et 
les parages de Pharos. Avant même la formation du Delta, ce promontoire 
rocheux existait auprès de l'île, et il n'en était séparé, comme aujourd'hui, que 
par quelque mille mètres. Le Delta, qui se forma sous l'abri de cette langue de 
rochers, ne s'étendit que jusqu'à cet abri. Là le grand courant côtier, qui va 
d'Afrique en Asie, s'emparait des boues du Nil ; il en façonna le cordon recourbé 
dont l'autre extrémité s'en va aboutir au massif du Casios, sur la côte de Syrie ; 
depuis lors, l'Égypte ne s'est plus accrue vers le Nord, et la côte est demeurée 
sensiblement ce qu'elle était il y a des milliers d'années1. 

Pour nous et pour nos marines actuelles, cet îlot de Pharos et le port 
d'Alexandrie, qu'il forme, font partie intégrante de la terre égyptienne : c'est par 
là qu'aujourd'hui nous abordons cette terre égyptienne, et nous croyons que 
depuis vingt-deux siècles c'est ici le grand emporion égyptien. Mais pour les 
anciens Hellènes, Pharos est en Libye : La Libye commence, dit le vieux périple 
de Skylax, à la bouche Canopique, avec le peuple des Adurmachides, et jusqu'à 
Pharos, île déserte nais pourvue de mouillages et d'aiguades, il y a cent 
cinquante stades. Thucydide nous montre Inaros le Libyen, roi des Libyens 
voisins de l'Égypte, s'embarquant à Mareia, ville côtière en face de Pharos. De 
même, les navigateurs francs du XVIIe siècle savent, et Thévenot nous disait 
tout à l'heure, qu'une fois à Alexandrie, on n'est pas encore en Égypte. Le Nil 
étant la seule porte des marins vers les villes de l'intérieur, — et les choses 
durent ainsi jusqu'à la construction des chemins de fer, — il faut, pour aller 
d'Alexandrie en Égypte, gagner les bouches du fleuve. C'est la manœuvre que 
nous décrit le Nostos de Ménélas ; de l'île de Pharos, le héros achéen retourne 
ancrer ses bateaux dans les eaux du fleuve2. 

Or, de l'île Pharos aux bouches du fleuve, c'est bien, comme nous dit le poète, un 
jour de navigation qu'il faut compter, quand encore on a la chance d'un bon 
vent. Car reprenez les récits des voyageurs francs. Alexandrie pour les Francs 
n'est qu'une relâche sans grande importance : la véritable place de commerce 
est Rosette, qui est assurément la plus belle ville de l'Égypte après le Caire. 
Rosette est dans le fleuve, à quelque distance de la côte. Elle est abritée, par 
cette distance même, contre les incursions des corsaires. D'Alexandrie, il faut 
donc aller à Rosette. Chaque fois qu'on peut, on fait la route par mer. Mais les 
vents du Nord-Ouest ou du Nord-Est, qui prédominent ici, sont contraires à cette 
navigation, et la côte est dangereuse. Les Instructions disent que durant l'été le 
vent souffle ordinairement du Nord-Ouest. La navigation d'Alexandrie vers 
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Rosette demanderait du Sud-Ouest. On prend donc la route de terre : Je fis 
charger nos bagages sur des chameaux, ajoute d'Arvieux1, monté sur des mulets 
avec mon janissaire et mon valet, je partis d'Alexandrie. Nous passâmes au 
Bouquier (Aboukir). Nous arrivâmes le soir à la Maadie, qui signifie passage. L'on 
passe cette embouchure [d'un grand lac dans la mer], et l'on trouve un 
caravansérail où l'on se loge et où l'on décharge ses marchandises. Je passai la 
nuit sur mes matelas. Le lendemain nous pliâmes bagage au point du jour. Nous 
arrivâmes a Rosset sur les trois heures de l'après-midi. On compte cinq lieues 
d'Alexandrie à la Maadie, et quinze lieues de la Maadie à Rosset. Pour les 
caravanes, ces vingt lieues font une très longue journée de route, que, 
d'ordinaire, il faut couper en deux étapes. Par mer, si l'on a la chance d'une brise 
arrière, le trajet n'est qu'un peu moins long : Le 25 d'aoust, raconte P. Lucas, 
nous partîmes d'Alexandrie dès le matin par la commodité d'une germe. C'est un 
petit bateau plat et découvert avec une grande voile latine. Il fait beaucoup de 
chemin quand il a le vent en poupe, aussi ne part-il jamais qu'il ne l'ait favorable. 
Nous passâmes devant les Beckiers (Aboukir), et nous traversâmes fort 
heureusement les boucas, qui sont les entrées du Nil. Il était cinq heures du soir 
lorsque nous arrivâmes à Rosset2.  Aux temps historiques, les Hellènes eurent 
leur Rosette, leur marché du Delta, sur cette même bouche du fleuve, mais un 
peu plus haut, à Naukratis : entre Pharos et Naukratis, Aristote remarquait déjà 
qu'il y avait exactement la journée de navigation, dont l'Odyssée parle entre 
Pharos et le port du fleuve3. Le poète odysséen a donc une connaissance très 
exacte de ces parages. Ici encore, ses descriptions ne paraissent mythiques 
qu'aux lecteurs inattentifs ou mal informés. 

Mais, grâce au vent favorable, notre corsaire crétois, pour atteindre l'Égypte, n'a 
pas eu tant de manœuvres à faire. Il n'a pas rencontré les changements de vent, 
les maestral-tramontane, maestral-ponent, maestral-gregal, etc., de Thévenot. Il 
a eu pendant toute la traversée un grégal pur, plein arrière. En quatre jours et 
quatre nuits, il est allé droit au fleuve : de Crète en Égypte, dit Strabon, il y a 
quatre jours et quatre nuits ; quelques-uns pourtant n'en comptent que trois4. 
Rien n'est plus variable que l'évaluation et la durée de traversées en haute mer. 
De la Crète au Delta, il faut compter en droite ligne 600 kilomètres, ce qui ferait 
pour nos barques crétoises un train de cinq ou six kilomètres à l'heure, chiffre 
très acceptable, ainsi que nous en avons fait le calcul précédemment. Nos 
corsaires atterrissent. La rive est déserte. L'habitation est écartée de la mer : la 
ville est dans le fleuve. Ils entrent dans le Nil. Ils amarrent leur flottille dans le 
fleuve même, mais à l'écart des lieux habités, en pleine campagne. La ville 
pourtant n'est pas loin. Mais on ne la voit pas : elle est cachée par le fourré de 
joncs et d'arbustes. Dans cet immense marais du Delta, la vue est arrêtée à 
quelques pas ; les hautes plantes d'eau, les buttes de sables ou de vases 
encaissent le fleuve et bordent ses chenaux. Aussi le capitaine crétois voudrait 
prendre quelques précautions, poster des guetteurs sur les dunes qui dominent 
la plaine, surveiller le fleuve pour voir si l'on peut en toute sécurité se livrer au 
pillage. 

Mais les équipages ne veulent pas attendre. Ils sont assis et inactifs depuis 
quatre jours. Ils ont eu le temps de digérer les festins de moutons et de bœufs 
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gras, que le capitaine leur avait servis avant leur départ de Crète. Quatre jours 
de bouillie ou de pain sec ont aiguisé leur appétit. Et voici les grasses campagnes 
du Delta : 

Rosette, dit d'Arvieux, est dans une situation charmante. Elle est toute 
environnée de jardins remplis de palmiers et de toutes sortes d'arbres 
fruitiers. Elle a des vignes excellentes. Le riz, les légumes, les fruits de 
toute espèce y sont en abondance et à très bon marché. La viande 
n'est pas plus chère. Le bœuf et le mouton y sont excellents. Les 
poules et les poulets y sont presque pour rien. Il y a des oies et des 
canards sans nombre et des pigeons plus qu'on ne peut s'imaginer.... 
On trouve des lièvres, des gazelles et des oiseaux de rivière de toutes 
les espèces et en quantité. Les raves et les oignons y sont très gros et 
si doux qu'il n'y a point de pays, qui en portent, qui en approchent. Il 
est aisé de s'apercevoir qu'on est véritablement en Égypte. Il y avait 
chez le vice-consul de France des Espagnols qui en mangeoient tous 
les jours à ventre déboutonné et ne pouvoient s'en rassasier1. 

Comment un estomac de corsaire pourrait-il résister à une pareille tentation ? 
Nos Crétois ont encore d'autres raisons de se hâter : il ne faut pas laisser 
l'alarme se répandre ; les femmes et les enfants, avec les troupeaux, au premier 
indice, vont s'enfuir à l'intérieur du pays ou se barricader dans les maisons. Ce 
sont les femmes et les enfants qui font la richesse d'une prise. Les hommes, 
malgré leur couardise, se défendent toujours un peu : il faut les tuer. L'homme 
adulte n'a d'ailleurs pas grande valeur aux yeux des pirates. Il ne fait jamais 
qu'un esclave médiocre, insoumis, paresseux, sans agrément. Au contraire la 
femme et l'enfant, pour mille raisons, sont très recherchés. Ils font prime sur le 
marché. Partout, on trouve à s'en défaire contre un bon prix : Si vous me tirez 
d'ici, dit la Phénicienne de Syria aux corsaires de son pays, je vous apporterai 
tout l'or que je pourrai voler chez mon maitre et j'y joindrai un autre prix de mon 
passage. Je suis la bonne d'un petit garçon qui commence à courir les rues. Je 
tâcherai de vous l'amener à bord, et vous en tirerez un bon prix, partout où vous 
passerez ensuite2. 

A bord des vaisseaux, la femme et e petit garçon, en outre du profit, servent à 
des plaisirs que nos corsaires homériques, comme le capitaine de P. Lucas, 
savent apprécier : nos gens sont des Crétois ; leurs descendants ont gardé là-
dessus, à travers toute l'antiquité, une renommée fâcheuse. Enfin, il ne faut pas 
oublier une dernière considération fort importante : la femme, même la plus 
pauvre, est toujours parée, chargée d'or et de bijoux. Les corsaires francs ou 
turcs rêvent de l'aubaine que serait un enlèvement de femmes en toilette de fête 
ou de pèlerinage. Écoutez Thévenot : 

Les femmes de Chio sont très belles et de taille advantageuse. Elles 
ont le visage blanc comme le plus beau jasmin ; mais elles ont le sein 
tout bruslé du soleil et tout noir. Je ne me pouvois tenir de les 
quereller quelquefois, de ce qu'elles ne le couvroient point avec 
quelque mouchoir ou quelque autre linge, car après cela il ne se 
pourroit rien voir de plus beau.... Mais, si elles sont jolies, elles sont 
remplies de vanité, qui est un vice qui accompagne toujours ce sexe. 
Elles veulent être vestues des plus belles étoffes qu'elles puissent 
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avoir, et toutefois ce n'est rien à présent aux prix de ce que c'estoit 
autrefois. Il n'y avoit si chétive, jusqu'à la femme d'un savetier, qui ne 
voulût avoir de beaux souliers de velours, qui coustoient cinq ou six 
écus, des colliers et bracelets d'or en quantité et leurs doigts pleins 
d'anneaux. Mais un jour elles payèrent bien toutes ces parures. 

L'église de St-Jean est hors de la ville de Chio, à portée de mousquet 
sur la marine. Il y a, la veille de la Saint Jean, grande assemblée en 
cette église. Toute l'île s'y trouve et les femmes et filles taschent de se 
parer le mieux qu'elles peuvent. Ce jour estant venu, elles vuidèrent 
tous leurs coffres pour y chercher ce qu'elles avoient de plus beau et 
de plus précieux, et celles qui n'avoient point d'ornements en alloient 
emprunter chez leurs amies. Après qu'elles furent bien parées, elles 
s'en allèrent l'après-disner à Saint-Jean. Or il y a, près de la porte par 
où il faut sortir, une tour au haut de laquelle estoit le Capitaine-Hacha 
(l'amiral Turc), qui les regardoit passer, ce qui augmentoit fort leur 
fierté. Quand le service fut fini, elles revinrent toutes et s'arrêtèrent à 
danser devant la tour où estoit le Bacha, qui témoigna y prendre grand 
plaisir. Le lendemain, ce Bacha demanda à Messieurs de la ville cent 
mille piastres, dont il disoit avoir affaire pour l'arrivée du Grand 
Seigneur. Ils voulurent s'excuser, disant qu'ils n'en avoient point. Mais 
il leur ferma la bouche, en leur répliquant qu'ils en avoient bien trouvé 
pour charger d'or leurs femmes et leurs filles. [Il fallut] payer cinquante 
mille piastres. Après cela, tant les Grecs que les Latins, tous d'un 
commun accord firent défendre aux femmes par leurs Évesques, sous 
peine d'excommunication, de porter aucun joyau, ni or, ni argent. Mais 
ne pouvant se résoudre à se priver de ces bijoux, elles se moquèrent 
de l'excommunication, jusqu'à ce qu'on en fist venir une du Pape. 
Depuis ce temps là, elles n'ont plus porté1. 

L'Égyptienne, aux temps homériques, n'avait pas moins de coquetterie ni de 
bijoux que nos Chiotes : Les chaînes étaient pour elle, dit G. Maspero, ce que la 
bague était pour son mari, l'ornement [indispensable]. On connaît de ces chaînes 
en argent qui dépassent un mètre cinquante de long, d'autres au contraire qui 
mesurent à peine cinq ou six centimètres. Il y en a en or de tous les modules, à 
tresse double ou triple, à gros anneaux, à petits anneaux, celles-ci épaisses et 
lourdes, celles-là légères et aussi flexibles que le plus grêle jaseron de Venise. La 
moindre paysanne possédait la sienne comme les dames nobles ; mais il fallait 
qu'une femme se sentit bien pauvre pour que son écrin ne contint rien d'autre2. 
Quand le corsaire est signalé, quand le pays n'est pas absolument sûr, les 
femmes ne sortent plus ou elles ôtent leurs bijoux et les enfouissent en quelque 
cachette. Ramsès III a débarrassé le Delta des incursions des peuples de la mer 
; il s'écrie dans ses inscriptions triomphales : Que la femme sorte maintenant à 
son gré, sa parure sur elle ! qu'elle se promène hardiment dans le lieu qui lui 
plaira !3 C'est le cri d'Isaïe après la ruine de Tyr : Traverse ton pays, ô fille de 
Tarsis ! tu n'es plus séquestrée4. 
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Voici un petit renseignement que l'honnête chevalier d'Arvieux, — capucin qui 
rédigea ses Mémoires, — donne aux corsaires de son temps : 

[En dehors de Beirut], un cap porte une mosquée, qui renferme le 
sépulcre d'un saint mahométan, à qui toutes les femmes ont une 
dévotion extraordinaire ou pour avoir des enfants ou pour être 
délivrées heureusement quand elles sont en couches. La mosquée est 
desservie par un derviche fort et puissant qui pourroit bien suppléer au 
défaut du saint défunt et impuissant. Les femmes dévotes viennent, 
une fois l'année, à ce vénérable tombeau, parées de leurs plus beaux 
habits, de leurs pierreries, de leurs chaînes d'or, en un mot de tout ce 
qu'elles ont de plus précieux. Leurs dévotions continuent pour 
l'ordinaire trois jours.... Si un corsaire de Malte avait un calendrier des 
fêtes ou des dévotions des Turcs et qu'il scût un peu la carte du pays, 
il pourrait bien faire ses affaires. Car il n'auroit qu'à cacher une couple 
de chaloupes armées dans les enfoncements qui sont sous le cap, d'où, 
sortant la nuit, ils surprendroient cette troupe de dévotes1. 

C'est dans un semblable pèlerinage à Notre-Dame de Lampadouze que la petite 
amie maltaise de Paul Lucas fut prise par les corsaires d'Alger2. C'est hors de la 
ville, dans les champs, que fut prise par les corsaires taphiens la Sidonienne 
vendue au roi de Syria. Les gens de l'Odyssée connaissent deux façons de faire 
des esclaves : Tu étais tout enfant quand tu fus enlevé, dit Ulysse à Eumée. Mais 
ton père et ta mère habitaient-ils alors une ville aux larges rues qui fut prise et 
rasée ? ou bien des pirates, te trouvant seul auprès de tes moutons et de tes 
bœufs, t'emmenèrent-ils sur leurs vaisseaux ?3 De ces deux façons, on 
comprend pourquoi les compagnons corsaires, quand ils peuvent, choisissent la 
seconde. Enlever une ville n'est pas toujours commode et c'est toujours 
périlleux. Nos Crétois, dans le Delta, ne vont donc pas à la ville. Ils se jettent 
dans les champs, tuent les hommes, enlèvent les enfants et les femmes. Mais ils 
n'ont pas pris garde que la ville était toute proche. La nouvelle y parvient 
aussitôt.... 

— Le gouverneur de Rosette, dit d'Arvieux4, est un soubachi. Il a sous ses ordres 
une compagnie de janissaires qui gardent la ville pendant le jour et punissent 
sévèrement et sur-le-champ ceux qu'ils trouvent en faute. Une autre compagnie 
garde la ville pendant la nuit et fait des rondes continuelles pour empêcher les 
courses et pillages des Arabes de la campagne, qui sont toujours alertes pour 
enfoncer les portes des maisons et les piller. 

— Le roi de la ville, dans le conte d'Ulysse, (le roi, traduisez plus exactement : le 
soubachi) accourt dès l'aurore avec sa compagnie de gens de pied et de 
chevaux5. Il massacre les pillards ou les réduit en esclavage. Ce passage du 
conte odysséen est conforme encore à tout ce que nous raconte, dans une 
inscription de Karnak, le roi Minephtah6. Voici d'abord le discours que le Pharaon 
a tenu à ses soubachis avant une pareille rencontre : Vous tremblez comme des 
oies. Vous ne savez pas ce qu'il est bon de faire. Personne ne répond l'ennemi et 
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notre terre désolée est abandonnée aux incursions de toutes les nations.... Les 
ennemis dévastent nos ports. Ils pénètrent dans les champs de l'Égypte. Y a-t-il 
un bras de fleuve, ils y font halte et demeurent des jours et des mois.... Ils 
arrivent nombreux comme des reptiles, sans qu'on puisse les rebrousser en 
arrière, ces misérables qui aiment la mort et qui détestent la vie et dont le cœur 
voudrait consommer notre ruine.... Minephtah semble avoir connu les discours 
de nos pirates achéens : J'avais, dit notre Crétois, épousé une femme de riche 
famille à cause de mon courage. Car je n'ai jamais fui la bataille. Arès et Athèna 
m'ont donné l'audace et l'humeur batailleuse. Quand j'avais à enrôler une bonne 
bande pour une embuscade ou pour un coup de main, jamais mon cœur bouillant 
ne faisait cas de la mort ; mais, le tout premier, je courais lance en main sur 
l'ennemi. D'ailleurs, je n'avais aucun goût pour le travail, pour le train-train du 
ménage qui fait peut-être de beaux enfants. Parlez-moi de bons vaisseaux, de 
batailles, de javelots bien lisses, de flèches, de toutes les horreurs qui donnent le 
frisson aux autres hommes. 

Dans la bouche d'un Hellène, ce n'est pas là une rodomontade. Au fond, tous les 
Hellènes sont d'avis que la mort en pleine jeunesse, en pleine activité et, surtout, 
en pleine gloire, est cent fois préférable à l'obscurité, aux maladies, aux 
infirmités et à l'interminable ennui d'une morne vieillesse. Si la mort est un mal, 
il en est de plus grands et, dans le calcul de bonheur que doit faire ici-bas tout 
homme raisonnable, l'Hellène sait que la mort est préférable à la décrépitude. 
Mais cette idée est hellénique et l'Égyptien, sujet de Minephtah, ne l'a jamais 
eue. Toujours préoccupé de la mort et du mystérieux au-delà, toujours occupé 
de sa tombe, de son cercueil et de son futur voyage vers les mystères du 
Couchant, l'Égyptien pense que tout est préférable aux angoisses de ce terrible 
départ. Toujours reculer l'échéance fatale ; s'ingénier contre les pièges du destin 
et les risques de la vie ; tâcher de parvenir jusqu'à cet âge de cent dix ans, que 
nul mortel, hélas ! né de mère mortelle, ne peut dépasser, mais que l'homme 
sage s'efforce d'atteindre1 : tel est le rêve avoué, l'ambition de tout Égyptien 
sain d'esprit. Les contes des Pharaons vantent ce Didi, qui demeure à 
Didousnofroui. C'est un homme de cent dix ans qui mange encore ses cinq cents 
miches de pain, avec une cuisse de bœuf entière, et qui boit encore jusqu'à ce 
jour ses cent cruches de bière. Il est étendu sur un banc à la porte de sa maison 
: un esclave à la tète l'évente, un autre aux pieds le chatouille légèrement, et le 
fils de Pharaon vient le voir pour lui dire : Ta condition est celle de quiconque vit 
dans la belle vieillesse : vieillir, parvenir au port, être mis au maillot de 
bandelettes, puis en in retourner à la terre, étendu  au soleil comme tu l'es, sans 
infirmités du corps, sans affaiblissement de l'esprit et de la raison, ah ! c'est 
vraiment d'un bienheureux !2 On comprend que Minephtah, à la rencontre des 
Achéens, n'ait eu que du mépris pour ces fous, pour ces misérables qui aiment la 
mort et détestent la vie. 

Minephtah continue son discours : Les voilà qui arrivent avec leur chef. Ils 
passent leur temps sur la terre à combattre, pour rassasier leur panse chaque 
jour, et c'est pourquoi ils viennent au pays d'Égypte chercher leur subsistance. 
Leur intention est de s'y installer. La mienne est de les prendre comme des 
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poissons sur leur ventre.... Leur chef est tout le portrait d'un chien (l'Odyssée 
dirait κυνώπης), un homme ignoble, un fou. Il ne se rassiéra pas en sa place1. 

Malgré ce beau mépris pour leur chef, Minephtah hésite à marcher en personne 
contre ces hèles fauves qui ne craignent ni les coups ni la mort. C'est que es 
bandes de Shardanes, de Toursha, de Sagalasha, de Lyciens et d'Achéens 
représentent le premier choix de tous les soldats et de tous les héros dans 
chaque pays. C'est exactement encore ce que nous dit le corsaire de l'Odyssée : 
Je savais toujours choisir des guerriers d'élite pour mes coups de main2. 

Il est pourtant difficile à Minephtah de s'abstenir. Son absence loin du champ de 
bataille pourrait être mal interprétée et démoraliser ses troupes. Le dieu Phtah 
ou ses prêtres se chargent de tout arranger. Le dieu apparaît au roi pour lui 
défendre de marcher en personne contre l'ennemi ; il lui ordonne de n'envoyer 
que ses archers et ses chariots : Les archers de Sa Majesté firent rage six heures 
durant parmi les Barbares que l'on passa au tranchant du glaive. Alors leur chef 
eut peur. Son cœur défaillit. Il se mit à courir de toute la vitesse de ses jambes 
pour sauver sa vie. Il échappe, mais son arc, ses flèches, son trésor, ses 
armures, sa femme et son butin tombent entre les mains de Pharaon. Nos 
corsaires crétois ont subi la même défaite : Toute la plaine se remplit de 
fantassins et de chevaux resplendissants de bronze ; les Égyptiens tuent un 
grand nombre de nos compagnons, à la pointe du bronze, ou les emmènent 
vivants pour les faire travailler de force. 

C'est le sort des corsaires de tous les temps, quand ils tombent aux mains des 
indigènes. Thévenot, enlevé par un corsaire français, est retenu à bord de ce 
pirate où l'eau et les provisions manquent. Quand on arrive devant le Delta, le 
capitaine, sachant que Thévenot est Français et officier du roi, se trouve 
embarrassé de sa prise. Il déposerait volontiers son prisonnier sur la côte du 
Delta : Mais nous n'avions garde d'accepter ce parti, dit Thévenot, de crainte 
d'être pris pour corsaires et tout aussitôt brûlés tout vifs. J'avois trop récentes en 
ma mémoire les histoires que j'avois ouïes raconter d'autres Francs qui, s'estant 
sauvés des naufrages, avoient été dans ces peines, en estant quittes à bon 
marché d'estre esclaves3. La fureur populaire n'est que trop excusable. Le peuple 
de cette côte, si durement exploitée par les corsaires, trouverait quelque douceur 
à saigner tous ceux qui lui tombent sous la main. Le chevalier d'Arvieux est 
obligé de quitter Damiette en toute hâte : 

Comme nous étions habillés à la françoise, il était aisé de nous 
connaître. Notre présence réveilla l'animosité des Grecs et des Turcs. 
Quelques-uns, qui avoient  été pris et pillés par les corsaires chrétiens, 
se mirent en tête que nous en estions nous-mêmes ou que nous leur 
servions d'espions. Sur ce préjugé, je remarquai, un jour que nous 
nous promenions dans la ville, que ces gens s'amassoient par pelotons 
et qu'ils parloient en nous regardant attentivement. Des Turcs et des 
Grecs, ne se défiant point que je les entendisse parce qu'ils voyoient 
un interprète avec moi et qu'ils parlaient turc, disoient qu'il falloit 
s'assurer de nous et nous piller pour se venger du mal que les 
corsaires francs leur avoient fait. Ils convinrent que le lendemain 
matin, au lever du soleil, ils exécuteroient leur dessein. Je rejoignis ma 
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compagnie et nous ne délibérâmes pas beaucoup. J'allai trouver l'Aga, 
et je lui demandai un passeport qu'il m'accorda, pendant que mes 
deux compagnons allèrent promptement plier bagages.... Nous nous 
embarquâmes et nous finies tirer au large1. 

La foule voudrait de même massacrer nos corsaires crétois, car elle est fort 
irritée2. 

Mais l'aga ou le roi sauve le capitaine crétois qui s'est jeté a ses genoux. Il le 
prend dans son char. Il lui donne la vie et même la liberté. L'histoire de l'Égypte 
ancienne montre encore la vérité de ce détail. Les Pharaons cherchent à installer, 
sur leur domaine, des colonies de pirates et de soldats étrangers. C'est chez eux 
politique constante. Après chaque grande défaite des Libyens ou des Peuples de 
la mer, le Pharaon épargne les survivants, les embrigade et les distribue dans 
ses postes militaires le long de la vallée. Ces prisonniers deviennent les meilleurs 
soldats du roi. Casernés à Thèbes et dans les provinces, ils épousent des 
Égyptiennes et se mêlent à la population. Dès le premier Empire Thébain, sous la 
XIIe dynastie, on connaît de pareils arrivages de prisonniers égéens au Fayoum 
et dans les villages du Saïd3. Une fois installés, ces bandits devenaient 
d'honnêtes gens et même de grands personnages. Ils parvenaient aux honneurs 
et à la richesse. Sous la XXe dynastie, Thèbes est peuplée d'officiers et de 
fonctionnaires étrangers : la moitié des dignitaires est faite de Syriens ou de 
Berbères d'acclimatation récente. Certains de leurs noms parlent de leur origine : 
Pa-khari, Pa-lamnani, P-alasiai, Pi-nahsi, le Syrien, le Libanais, l'Alasien, le 
Nègre4. En outre, il y avait à Thèbes, à Memphis, dans toutes les grandes villes, 
des colonies de marchands phéniciens, amorrhéens, chananéens, etc., qui 
vivaient à leur guise, adoraient leurs dieux, propageaient parmi les indigènes 
leurs langues et leurs cultes. puis, au bout d'un long séjour, — notre corsaire 
crétois reste sept ans en Égypte, — rentraient chez eux avec une petite fortune 
et une grande renommée. Il semble que, chez nos Achéens, l'homme qui a vu 
l'Égypte tient à honneur de s'en faire un nom : il s'appelle l'Égyptien, Άίγύπτιος. 
A Ithaque, le héros Aigyptios est toujours écouté quand il se lève pour parler au 
peuple : il était vieux et tout voûté ; mais il savait mille choses qu'il avait 
apprises au cours de ses voyages5. 

Durant mon enfance, dans ma petite ville du Jura où tout le monde vivait du 
commerce avec l'étranger, j'ai connu des Girod de Portugal et des Lamy le 
Californien, auxquels leurs lointains voyages avaient valu pareils surnoms et 
pareille renommée. Dans l'Ithaque contemporaine, j'ai connu des Australiens qui 
se sont, jadis expatriés vers Sydney ou vers Melbourne et qui, fortune faite, 
revenus au pays, jouissent aujourd'hui de leurs rentes et de la considération 
publique. Les corsaires achéens rapportaient d'Égypte les bijoux, chaînes, 
pendants et pendeloques, enlevés aux femmes. Les marchands et colons enrichis 
rapportaient en or et en objets précieux la fortune acquise là-bas. Ces Égyptiens 
popularisèrent dans toute l'Hellade achéenne les grands noms et la richesse de 
Thèbes et de l'Égypte. Toute l'Hellade homérique connut la ville gigantesque et 
merveilleuse. Thèbes aux Cent Portes, où il y a dans les maisons tant de 
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richesses1. C'est la ville de l'or et des métaux précieux, la ville dorée des talents 
d'or, des fuseaux d'or, des baignoires et des corbeilles d'argent. Il se trouve 
qu'aujourd'hui la Thèbes réelle des Pharaons, la capitale du Moyen Empire et de 
la Plus Grande Égypte, nous apparaît, d'après les textes historiques, toute 
semblable à la ville dorée du poète odysséen. Les inventaires dressés par G. 
Maspero ne font que nous expliquer les descriptions homériques. Depuis les 
siècles où la Grande Égypte avait débordé de toutes parts hors de la vallée du 
Nil, les tributs en or des rois et des peuples affluaient vers sa capitale : 

La richesse était presque incalculable parmi les barons égyptiens, 
surtout chez ceux qui appartenaient aux familles sacerdotales. Les 
tributs et les dépouilles de l'Asie et de l'Afrique, une fois entrés dans la 
vallée du Nil, n'en ressortaient guère. Les chefs de troupes, les gens 
de l'entourage royal, le fisc du palais et celui des temples en 
absorbaient le principal. Mais des bribes en arrivaient jusqu'aux 
simples soldats et jusqu'à leurs parents de la campagne et des villes. 
Comme l'infiltration se continua durant quatre siècles et plus, on ne 
peut songer sans stupéfaction aux quantités d'or et de métaux qui 
durent pénétrer aux bords du Nil sous vingt formes diverses.... Le 
système des transactions se ressentit de cet afflux. On tailla des 
anneaux et des plaquettes d'un poids de tabonou déterminé par 
avance et on s'habitua à acheter moyennant ces tabonou en or, en 
argent ou en cuivre ; même on cota, dans les factures, la valeur en 
métal pesé. Cette pratique laissait encore des masses énormes que 
l'on gardait en lingots et en briques ou que l'on façonnait en bijoux et 
en vases somptueux. L'aisance générale accrut la passion pour 
l'orfèvrerie : l'usage des bracelets, des colliers, des chaînes, se 
vulgarisa dans les milieux où il avait été rare auparavant. On ne vit 
plus scribe ni marchand si pauvre qui ne voulût avoir son sceau en or, 
en argent, en cuivre doré.... Les sculptures des temples et les 
peintures des tombeaux montrent ce qu'était la vaisselle qu'on 
entassait sur les dressoirs des palais. L'or seul et l'argent, dans lequel 
les surtouts, les cratères, les coupes plates, les amphores, etc., étaient 
ciselés, représentaient, rien qu'au poids, des sommes [énormes].... Le 
mobilier était à l'avenant : lits et fauteuils en bois rares, rehaussés d'or 
ou d'os, sculptés, dorés, peints de tons clairs et vifs, recouverts de 
matelas et d'étoffes multicolores.... Les quantités d'or en lingots ou en 
anneaux, dont les chiffres nous ont été conservés dans les Annales de 
Thoutmosis III, équivalent en gros au poids de 1100 kilogrammes et 
une bonne partie de l'inscription a disparu, dont les quantités 
enregistrées étaient égales au moins à celles [que nous avons]. En 
évaluant à 2000 kilogrammes d'or ce que Thoutmosis avait reçu ou 
rapporté en vingt années de règne, de l'an XXIII à l'an XLII, on restera 
certainement en deçà de la vraisemblance. Mais ces chiffres eux-
mêmes ne tiennent compte ni des vases, ni des statues, ni des objets 
mobiliers ou des armes plaquées d'or. L'argent arrivait en masses 
moins considérables, mais de grande valeur encore2. 

Les poèmes homériques donnent a trois villes l'épithète de riche en or à Thèbes 
d'Égypte, à Mycènes et à Orchomène de Béotie : pour ces trois villes, nous 
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voyons que l'épithète est amplement méritée. Les poèmes appliquent l'épithète 
d'or ou doré à des objets que jamais dans la vie réelle, lors même que le goût du 
luxe a été le plus répandu, on n'a fabriqués en or ou en argent massif, mais que 
l'on a volontiers dorés ou argentés, disent les archéologues1. Ici encore il est 
permis de repousser l'opinion des archéologues et leur explication sommaire du 
texte homérique. Je ne vois aucun empêchement à l'existence de bâtons, de 
sceptres, de navettes, de fuseaux, de paniers et de sièges en or, ni même de 
rênes, de sandales et de baudriers en or : Des rênes, disent les archéologues, ne 
peuvent avoir été faites que d'une matière élastique et souple, telle que le cuir. 
Mais, de tout temps, les Orientaux ont aimé et fabriqué les cordons, les galons et 
les fils d'or qui, tressés ou nattés, pouvaient fournir des rênes. L'Égypte des 
Pharaons dut connaître le même luxe dans ses harnais et dans ses parures de 
chevaux que, dans son mobilier et ses parures d'hommes. Et de cette Égypte, les 
roitelets achéens purent avoir les harnais d'or défraîchis, dont Pharaon ou ses 
gens ne voulaient plus, comme les écuries royales d'Athènes ont aujourd'hui les 
voitures et les harnais dorés que le zèle des agents légitimistes avait préparés, 
en 1873, pour la rentrée du roi Henri V dans sa bonne ville de Paris. 

Il semble aussi que les archéologues aient un peu négligé de commenter leurs 
trouvailles par les données du texte homérique. Il est un rythme septénaire dont 
nous avons longuement parlé. Le plus riche des bijoux trouvés à Troie est un 
diadème de l'or le plus pur. D'un étroit bandeau, pendent de chaque côté sept 
petites chaînes qui atteignent les épaules. Chacune d'elles se compose de 
cinquante-sept anneaux.... Entre ces ornements destinés à couvrir les tempes, il 
y a cinquante chaînettes plus courtes dont chacune comporte vingt-et-un (7 x 3) 
anneaux ; les soixante-quatre chaînettes ne comprennent pas moins de dix-sept 
cent cinquante anneaux (7 x 250)2. Nous retrouvons ici le même rythme 
septénaire et cinquantenaire que dans le Lévitique ou dans certains passages 
odysséens. Et ce ne semble pas un simple effet du hasard, car voici un autre 
bijou mycénien où l'influence de l'art oriental se fait sentir3. Dans un cercle qui 
se termine par deux tètes de serpent, quatre figures d'animaux sont groupées, 
deux chiens affrontés et deux singes adossés. Autour du cercle, quatorze 
chaînettes supportent en pendeloques sept petites chouettes et sept disques 
plats : Toutes ces feuilles et plaquettes ont été taillées à l'emporte-pièce dans 
une mince plaque d'or. Quant aux fils, on n'a pu les obtenir aussi fins qu'en 
faisant passer l'or à travers les trous d'une filière4. Si nous avons de pareils fils 
d'or, pourquoi nier la possibilité de rênes et de galons d'or ? 

 

Durant sept années, notre corsaire crétois reste en Égypte et ramasse beaucoup 
de richesses. Tout le monde, là-bas, lui faisait des cadeaux. Ménélas et Hélène 
rapportent aussi les nombreux cadeaux de leurs hôtes égyptiens. Hélène a 
d'abord reçu de Polydamna, femme de Thon, le fameux népenthès, 
l'anesthésique de ces merveilleux médecins d'Égypte dont j'ai eu l'occasion de 
parler déjà ; mais il faut y revenir, si l'on veut constater encore en ce détail 
l'exacte connaissance de l'Égypte dont les vers odysséens témoignent : Chaque 
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médecin est là plus savant que tous les hommes ; car ils sont de la race de 
Paion1. 

L'Égypte, dit G. Maspero, est de nature un pays fort sain et les 
Égyptiens se vantaient d'être les mieux portants de tous les mortels. 
Ils ne s'en montraient que plus attentifs à soigner leur santé. Chaque 
mois, dit Hérodote2, trois jours de suite, ils provoquent des 
évacuations au moyen de vomitifs et de clystères.... La médecine chez 
eux est partagée : chaque médecin s'occupe d'une maladie et non de 
plusieurs. Les médecins abondent en tous lieux : les uns pour les yeux, 
les autres pour la tête, d'autres pour les dents, d'autres pour le ventre, 
d'autres pour les maladies invisibles. La subdivision ne s'étendait pas 
aussi loin qu'Hérodote voulait bien le dire. On ne distinguait d'ordinaire 
qu'entre le médecin sorti des écoles sacerdotales et complété par 
l'étude des livres comme par l'expérience de chaque jour, le rebouteur 
attaché au culte de Sokhit et qui guérissait les fractures sous 
l'intercession de sa déesse, et l'exorciste qui prétendait agir par la 
seule vertu des amulettes et des paroles magiques. Le médecin de 
carrière traitait toutes les maladies en général. Mais, comme chez 
nous, il y avait pour certaines affections des spécialistes que l'on 
consultait de préférence. Si le nombre en était assez considérable pour 
attirer l'attention des étrangers, c'est que la nature du pays l'exigeait : 
où les ophtalmies et les affections des intestins sévissent, il y a 
nécessairement beaucoup d'oculistes et beaucoup de docteurs en 
maladies du ventre.... La science était purement extérieure et ne 
s'attachait qu'aux accidents faciles à constater par la vue ou le 
toucher.... Elle s'entendait pourtant assez bien à saisir les caractères 
spécifiques des affections communes et les décrivait parfois d'une 
façon précise et pittoresque : [tel, dans le papyrus médical de Berlin], le 
début des fièvres gastriques si fréquentes en Égypte. Les médicaments 
préconisés comprennent à peu près tout ce qui, dans la nature, est 
susceptible de s'avaler. Les espèces végétales s'y comptent à la 
vingtaine. On remarque parmi les substances minérales le sel marin, 
l'alun, le nitre, le sulfate de cuivre, vingt sortes de pierres, entre 
lesquelles la pierre memphite se distinguait par ses vertus : appliquée 
sur des parties du corps lacérées ou malades, elle les rendait 
insensibles à la douleur3. 

Voilà quelque équivalent de notre népenthès homérique, supprimant l'excitation 
et la douleur, mais le népenthès était un remède pour l'usage interne : Hélène le 
verse dans la coupe de Télémaque. Cette science médicale des Égyptiens devait 
d'autant plus étonner les gens du dehors qu'elle était unique dans le monde 
contemporain : 

La Chaldée regorgeait d'astrologues, non moins que de devins et de 
nécromants. Elle ne possédait pas, comme l'Égypte, une véritable 
école de médecine où l'on enseignât les moyens rationnels de 
diagnostiquer les maladies et de les guérir par l'emploi des simples. 
Elle se contentait, pour soigner les corps, de sorciers ou d'exorcistes, 
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habiles à dépister les démons ou les esprits dont la présence dans un 
corps vivant détermine les désordres auxquels l'humanité est sujette. 
Le faciès général du patient pendant les crises, les paroles échappées 
dans le délire étaient pour ces rusés personnages autant d'indices sur 
la nature et parfois même sur le nom de l'ennemi à combattre : le dieu 
Fièvre, le dieu Peste, le dieu Mal de Tête. Les consultations et le 
traitement étaient donc des offices religieux, des purifications, des 
offrandes, des paroles et des gestes mystérieux.... Des remèdes 
accompagnaient les paroles magiques, remèdes baroques de 
composition fâcheuse pour la plupart : c'étaient des copeaux de bois 
amers ou puants, de la viande crue, de la chair de serpents, etc. La 
médecine égyptienne en admettait de pareils ; mais ils ne paraissaient 
chez elle qu'à l'état d'exception. La médecine chaldéenne les 
préconisait avant tous les autres, et leur étrangeté même rassurait le 
patient sur leur efficacité ; ils répugnaient aux esprits et délivraient le 
possédé rien que par l'horreur invincible dont ils remplissaient les 
persécuteurs1. 

On comprend l'admiration des Achéens et des autres peuples pour cette Égypte 
médicale qui, seule, fournit alors les remèdes et les poisons, qui, seule, collait les 
herbes et les simples2. 

Pilules ou potions, cataplasmes ou onguents, tisanes ou clystères, le 
médecin égyptien disposait de tous les moyens dont nous nous 
servons encore pour introduire les remèdes dans l'organisme. Il ne 
séparait pas son art de celui du pharmacien. Il dosait les ingrédients, 
les pilait ensemble ou séparément, les laissait macérer selon l'art, les 
bouillait, les réduisait par la cuisson, les filtrait au linge. Plusieurs de 
ces remèdes ont fait leur chemin dans le monde : les Grecs les 
empruntèrent aux Égyptiens ; nous les avons pris dévotement aux 
Grecs, et nos contemporains avalent encore avec résignation bon 
nombre de mélanges abominables, qui furent imaginés aux bords du 
Nil, longtemps avant la construction des Pyramides3. 

Hélène et Ménélas ont encore rapporté d'Égypte un fuseau d'or, une corbeille 
d'argent, deux baignoires d'argent, deux trépieds et dix talents d'or, qui viennent 
de Thèbes où les objets de valeur abondent dans les maisons. Ces dix talents 
d'or ressemblent bien aux tabonou d'or que G. Maspero nous décrivait tout à 
l'heure, à ces masses, anneaux ou plaquettes de métal pesé, que l'on employait 
pour les échanges ou que l'on gardait pour en tirer ensuite des bijoux et des 
vases. Le papyrus Golénischeff4 nous raconte le voyage et le nostos du prêtre 
Ounou-Amon ; doyen de la salle hypostyle du temple d'Amon, Ounou-Amon fut 
envoyé d'Égypte en Syrie pour rapporter le bois nécessaire au navire d'Amon-Râ, 
roi des dieux : 

L'an V, au troisième mois de l'inondation, le seizième jour, je partis 
pour Tanis Nsisoubanibdadou et sa femme (?) Tent-Amon. Je leur 
remis les requêtes d'Amon-Râ, roi des Dieux. Les ayant fait lire, ils 
dirent : On fera d'après les paroles d'Amon-Râ.... [L'ambassade dure 
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toute une année. Le roitelet syrien retient le messager et envoie les 
poutres par ses serviteurs]. Son envoyé partit pour l'Égypte et revint 
en Syrie le premier mois du printemps. Smendès et Tent-Anion 
envoyèrent par lui quatre bocaux en or, sept bocaux en argent, une 
pièce de byssus d'une  dizaine de coudées, 10 pièces de papyrus 
variés, 500 pièces de cuir, etc. 

Ménélas avait eu de semblables présents de ses hôtes Polybos et Alkandra, qui 
étaient domiciliés à Thèbes. Le poète ne nous dit pas qu'ils y fussent roi et reine. 
Mais Polybos devait être un puissant seigneur, quelqu'un de ces hauts barons 
dont G. Maspero nous a inventorié la richesse. Il est probable en effet que ces 
hauts barons pharaoniques durent fréquemment, dans leurs palais de Thèbes, 
recevoir les roitelets étrangers qui venaient faire leur cour à Pharaon. Thèbes 
était alors le rendez-vous de tous les roitelets du Levant et du Couchant. Tout ce 
qui prétendait, à tort ou à raison, porter un sceptre ou une courbache, accourait 
aux pieds de Pharaon. Sous prétexte d'offrir quelque tribut ou de présenter 
quelque supplique, les roitelets d'Asie venaient réclamer la solde de leurs 
prétendus services et la récompense de leur prétendue fidélité. Les grands 
conquérants égyptiens de la XVIIIe et de la XIXe dynastie avaient jadis imposé 
un tribut réel et une vassalité effective a tous ces petits royaumes. Les Ramsès 
obscurs, qui défilèrent ensuite dans les rues de Thèbes, ne gardèrent plus en 
réalité l'empire de leurs prédécesseurs. Ils ne tenaient que davantage aux 
apparences. Avec empressement, ils accueillaient les ambassades et les présents 
de tous les Behanzin de leur temps. Sur leurs épitaphes royales, ils 
enregistraient ces pauvres cadeaux comme autant de tributs, et ces roitelets 
comme autant de vassaux1. A prendre leurs récits au pied de la lettre, — il 
copiaient jusqu'aux formules et aux termes de leurs grands prédécesseurs, on se 
croirait encore aux temps de la Plus Grande Égypte, quand tous les rois d'Afrique 
et d'Asie, noirs et blancs, assiégeaient de lettres, de visites et de suppliques la 
cour thébaine, dénonçaient leurs voisins, réclamaient un subside ou imploraient 
une faveur. 

Chacun de ces roitelets vantait son zèle éprouvé, énumérait les 
services qu'il avait pu ou qu'il pouvait rendre.... Des présents 
accompagnaient d'ordinaire ces protestations et produisaient double 
effet : ils gagnaient la bienveillance et ils suggéraient une réponse 
polie, accompagnée de présents plus considérables. L'étiquette voulait 
déjà, par tout l'Orient, que le cadeau d'un ami moins puissant ou 
moins riche imposât, à celui qui l'agréait, l'obligation de rendre 
davantage. Chacun, petit ou grand, devait mesurer ses libéralités sur 
l'opinion qu'il avait ou que l'on se forgeait de lui. Un personnage aussi 
opulent que le roi d'Égypte était astreint à témoigner d'une générosité 
presque sans bornes, de par les lois les plus élémentaires de la civilité 
courante : n'exploitait-il pas à sa fantaisie les mines de la Terre Divine 
et les placers du Nil supérieur ? l'or n'était-il pas la poussière de son 
pays ?2 Pharaon n'aurait pas demandé mieux que de se montrer fort 
large. Mais les assauts réitérés qu'on livrait à sa bourse avaient fini par 
le contraindre à la parcimonie. Il se serait ruiné sans faute, et l'Égypte 
par surcroît, s'il avait donné tout ce qu'on espérait de lui. Les présents 
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qu'il rendait ne répondaient pas toujours à ce qu'on avait imaginé, 
deux ou trois livres du métal précieux, où l'on s'était flatté de lui en 
extorquer vingt ou trente. Alors indignation et récriminations des 
quémandeurs déçus : Depuis que mon père et le tien eurent noué des 
relations amicales, ils se comblèrent mutuellement de présents, et ils 
n'attendirent jamais une demande pour échanger de bons procédés ; 
et maintenant mon frère m'envoie deux mines d'or en cadeau. Envoie-
moi beaucoup d'or, autant que ton père et même, il le faut, plus que 
ton père. Les prétextes ne manquaient pas : celui-ci avait commencé à 
bâtir un temple ou un palais dans sa capitale ; celui-là destinait sa fille 
à Pharaon et les subsides serviraient à compléter le trousseau de la 
fiancée. 

Les archives de Tell-el-Amarna nous ont livré la correspondance et les noms des 
roitelets de Syrie et de Chaldée qui s'adressaient ainsi à Pharaon. Il ne nous est 
encore parvenu aucune lettre des roitelets achéens. Je ne doute pas qu'eux 
aussi, ils n'aient reconnu la souveraineté nominale de l'Égypte et réclamé les 
présents de Pharaon en échange d'un tribut plus ou moins fictif. Quand 
Thoutmès III se vante d'avoir soumis les peuples qui habitent les iles de la 
Grande Mer, quand le dieu Amon dit à Thoutmès : Je te donne à écraser les 
Tahenhou et les iles des Danaou, quand enfin de hauts fonctionnaires égyptiens 
s'intitulent Messagers du roi en toute région étrangère des Pays situés dans la 
Très Verte, je crois volontiers, avec P. Foucart et D. Mallet, qu'il faut prendre ces 
mots au pied de la lettre et se familiariser avec l'idée d'un empire égyptien qui, 
établi dans le bassin de la mer Égée et sur une partie des côtes 
méditerranéennes, dura du XVIIe au XIIIe siècle1. Les traditions grecques et les 
trouvailles archéologiques fournissent quelques témoins de cette thalassocratie 
égyptienne. L'une de ces traditions, celle de Lelex l'Égyptien établi à Mégare, a 
été vérifiée par nous dans notre étude de la topologie et de la toponymie 
mégariennes : je crois indiscutable qu'un vassal de Pharaon s'est établi sur le 
détroit de Salamine ; ce vassal n'était pas égyptien, mais phénicien, car la 
toponymie mégarienne est d'origine sémitique. Il est probable qu'en un grand 
nombre d'autres points, la même thalassocratie phénicienne représentait en 
réalité une influence égyptienne, les rois de Tyr ou de Sidon n'étant que les 
vassaux et les fonctionnaires de Pharaon. Nous voyons dans l'Odyssée qu'Égypte 
et Phénicie sont pour les Achéens deux terres presque indiscernables, Sidon 
n'étant que l'échelle de Thèbes. 

Mais à nous en tenir au seul texte odysséen, malgré le Nostos de Ménélas que 
nous allons maintenant étudier en un plus grand détail encore, je ne crois pas 
que nous puissions affirmer le voyage, le séjour et la présence réelle des roitelets 
achéens à la cour thébaine, pas plus que nous ne pourrions, d'après le Nostos 
d'Ulysse, affirmer la présence réelle des Achéens en Espagne. Et c'est en cela 
même que l'étude du Nostos de Ménélas est très importante pour la suite de 
notre entreprise. Cet épisode odysséen témoigne d'une indiscutable connaissance 
de l'Égypte. Ici comme ailleurs, le poète grec n'a rien inventé. Pour le début de 
ces aventures de Ménélas, nous venons de commenter la plupart des mots par la 
seule comparaison avec les monuments les plus authentiques de l'histoire 
égyptienne. Reste, dans le Nostos de Ménélas, le merveilleux conte de Protée et 
de l'île aux Phoques. Ce conte pourrait prendre place dans le Nostos d'Ulysse à 
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côté de Kalypso, de Kirkè et de l'île aux Bœufs du Soleil. Assurément, ceci est un 
conte : Protée n'a jamais existé. Mais ce n'est encore pas une invention du poète 
odysséen. A l'étude minutieuse, ce conte de Protée apparaît comme une 
excellente page d'égyptologie, que l'un de nos savants aurait grand'peine à faire 
aussi exacte et que l'aède homérique n'a pu produire, je crois, sans copier 
fidèlement quelque original étranger. 



CHAPITRE II — LES CONTES ÉGYPTIENS. 

 

Notre corsaire achéen, parti de Crète le septième jour, était resté une semaine 
d'années en Égypte. Ménélas, après un séjour d'une semaine d'années dans les 
pays estranges, est arrêté trois semaines de jours dans l'île de Pharos. En ceci, 
rien de merveilleux ni d'inusité. Nous savons que l'attente d'un vent favorable 
peut durer trois semaines et davantage. En ces parages du Nil, les vents 
soufflent ordinairement du Nord. Le Borée et le Zéphyre ferment le retour aux 
bateaux qui reviennent vers la Grèce et qui voudraient avoir des vents du Sud. 
Les Instructions nautiques comptent que les vents de Nord, Nord-Est et Nord-
Ouest soufflent ici environ 250 jours par an ; de mai à novembre, surtout, durant 
la saison navigante des Anciens, ces vents soufflent plus de 150 jours sur 1801. 

J'attendis en Alexandrie, dit Thévenot, que le temps fût bon pour 
passer avec la saïque à Bossette. Mais voyant que le vent ne changeait 
point et qu'apparemment la saïque ne pourroit passer à Bossette d'un 
mois, je débarquai mes hardes et résolus d'y aller par terre2. — Je 
trouvai heureusement, dit d'Arvieux, une saïque qui allait lever l'ancre 
pour Saint-Jean d'Acre. Je fis marché avec le patron. Nous mîmes à la 
voile [de Damiette] avec un petit vent du Sud, qui nous porta au bogas 
: c'est ainsi qu'on appelle la bouche du Nord-Est, par laquelle le Nil 
entre dans la mer. Mais il fallut y attendre que le teins devint propice 
pour passer outre.... Nous fûmes quatorze jours entiers au bogas à 
cause du vent de dehors, qui étoit si violent qu'il avait poussé des 
montagnes de sable dans la bouche.... Pendant ce long terme nous 
fîmes fort mauvaise chère. Nous étions réduits à ne manger que du riz, 
des fruits secs, des oignons et des légumes que nous assaisonnions 
avec de l'huile de sésame, qui est un fort mauvais ragoût3. 

Ménélas et ses compagnons, en leur île de Pharos, sont réduits à plus mauvaise 
chère encore. Leurs provisions sont épuisées et la disette se fait sentir, quand, le 
vingt et unième jour, Ménélas rencontre une fille divine qui va les tirer de peine, 
Eidothéa, fille de Proteus. Elle indique à Ménélas le moyen de surprendre et 
d'enchaîner le Vieux de la Mer, le devin véridique, Proteus, qui sur ce rivage 
vient chaque jour paître son troupeau de phoques. Elle fournit à Ménélas quatre 
peaux de phoques sous lesquelles le héros se cache avec trois compagnons. Elle 
lui donne aussi de l'ambroisie pour atténuer la terrible odeur de ces peaux 
huileuses. Quand le Vieux sort de l'eau, nos gens le saisissent et le lient. Il a 
beau se débattre et prendre vingt formes terribles ou grotesques : ils ne le 
lâchent que lorsqu'il a satisfait leur curiosité de l'avenir. Il leur révèle donc la 
route à suivre pour rentrer dans leur patrie, les sacrifices à faire pour apaiser les 
dieux, et il les met au courant de ce qui s'est passe dans l'armée des Achéens 
pendant leur sept années de Retour. 

Un lecteur non prévenu, qui chercherait un pendant à ce conte, irait tout droit 
aux Mille et une Nuits, et sûrement il trouverait de pareilles histoires dans les 
sept voyages de Sindbad le marin. Ici donc, Ératosthène aurait beau jeu de 

                                       

1 Cf. Instructions nautiques, n° 778, p. 705. 
2 Thévenot, II, chap. I. 
3 D'Arvieux, I, p. 236. 



railler les Plus Homériques et d'affirmer que le poète a souci, non pas de vérité, 
mais uniquement de tératologies. Ce sorcier qui se change en lion, en serpent, 
en panthère, en gros cochon, en arbre, en feu, bref en tout ce qui lui plaît ; ce 
pasteur de phoques dans une fie déserte ; ce devin qui révèle le passé et l'avenir 
; cette fille des dieux qui donne l'ambroisie pour trahir son père, — quelle galerie 
d'êtres irréels !... Et ce sont pourtant des personnages historiques qui, en réalité, 
ont figuré dans l'histoire égyptienne. 

Tous les peuples, sans doute, ont leurs contes de magiciens. Les corsaires francs 
du XVIIIe siècle ont connu des personnages sachant à leur gré apaiser ou 
déchaîner la tempête : On répandit partout, raconte d'Arvieux, que cette 
tempête avait été excitée par un magicien auquel l'Émir Fekherdin s'était adressé 
pour cela et que, faute de s'être bien expliqué, le sort épargna les seules galères 
du Grand Seigneur et n'eut de force que sur les bâtiments qui étaient dans le 
port. On vit une grosse nuée noire se lever du côté du Nord qui, en s'avançant, 
produisit des vents impétueux, mêlés d'éclairs et de tonnerre, qui firent dérader 
tous les bâtiments et les jetèrent sur des récifs1. Les folkloristes auraient donc 
beau jeu de nous trouver, chez les peuples blancs, nègres et faunes de toute la 
terre, cent personnages qui pourraient extérieurement ressembler au Proteus de 
Ménélas. Mais n'oublions pas que les vieux Égyptiens 

avaient déjà leurs contes de sorcellerie, et que ces contes nous sont parvenus en 
des monuments écrits, sous leur forme originale. Or, s'il est quelque chose que 
les marins empruntent volontiers aux contrées et aux flottes étrangères, ce sont 
les contes : les corsaires francs nous ont rapporté de l'Égypte musulmane les 
Mille et une Nuits. C'est que la navigation à voile réserve aux équipages de 
longues heures d'inaction, soit à bord quand le vent bien établi se charge de 
pousser le vaisseau et quand on laisse faire le pilote et la brise, soit à terre 
quand le mauvais temps retient les flottilles au mouillage. Pour occuper ces 
flâneries, chaque voilier, jadis, avait son conteur renommé qui réunissait autour 
de lui un nombreux auditoire et qui, durant des heures, inventait ou répétait 
d'interminables romans. L'invention, en général, n'en était que médiocre. Avant 
l'embarquement, le conteur avait fait provision, à terre et chez les autres marins, 
de romans et d'aventures, qu'il récitait ensuite sans y changer un mot : d'une 
escadre à l'autre, d'une génération à la suivante, les mêmes récits, à peine 
arrangés, se transmettaient. Or, l'Égypte fut une mine de contes pour les 
marines de tous les temps. Au début de l'histoire écrite, les Hellènes déclaraient 
lui avoir emprunté leurs fables ésopiques et ces animaux merveilleux qui parlent, 
a Bissent et raisonnent en hommes : 

Les Égyptiens, dit G. Maspero, aimaient qu'on leur contât des histoires. 
C'étaient de préférence des aventures merveilleuses où leur curiosité 
s'intéressait, des bêtes parlantes, des dieux déguisés, des revenants, 
de la magie.... Le héros des histoires égyptiennes se meut au milieu de 
ces incidents, sans paraître les considérer comme étranges, et de fait 
ils n'avaient rien qui heurtât les probabilités de la vie courante. On 
connaissait dans chaque ville des sorciers qui savaient se transfigurer 
en bêtes ou ressusciter les morts. Les contes de la fantaisie la plus 
extravagante ne différaient de la réalité que pour accumuler en une 
douzaine de pages plus de miracles que [dans la vie courante] on n'était 
accoutumé à en voir pendant des années. C'est la multiplicité des 
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prodiges qui donnait à la narration son coloris d'invraisemblance 
romanesque, et non pas les prodiges eux-mêmes. Seule, la qualité des 
personnages sort de l'ordinaire. Ce sont des fils de roi, des princes 
syriens, des Pharaons, quelquefois un Pharaon vague et sans 
individualité, qu'on désigne par un titre, Pirouiaoui, Prouiti, le plus 
souvent un Pharaon choisi parmi les plus illustres, Khéops, Sésostris, 
Amenothès, etc.1 ..... 

Le seul fait d'introduire Pharaon en ces histoires imposait un certain style, tout 
au moins certaines formules protocolaires. Pharaon étant dieu sur la terre, les 
mortels ne parlent de lui qu'à mots couverts, avec des périphrases devenues 
populaires. Il est le Double-Palais : paroui-aoui, disaient les Égyptiens, ou parou, 
φαραώ, pharaon, ont transcrit les Sémites, les Hellènes anciens et les peuples 
modernes. Il est Sa Majesté ou Sa Sainteté, le Soleil des Deux Terres, l'Horus 
Maître du Pays. Il est encore la Sublime-Porte : Prouiti, Prouti, disaient les 
Égyptiens. C'est le nom de prouiti ou prouti que le poète homérique reprend sous 
la forme de Πρωτεύς, proteus. Son Proteus n'est que le Pharaon des contes 
d'Égypte. Dès qu'ils rencontrèrent ce Proteus homérique, les prêtres égyptiens 
de l'époque classique reconnurent leur Pharaon des contes. Et ils remirent ce 
Pharaon à sa vraie place, dans une dynastie imaginaire. Ils dirent à Hérodote que 
Proteus était un roi de Memphis, successeur de ce Phéron le borgne, qui devait 
recouvrer la vue quand il rencontrerait une femme n'ayant jamais couché 
qu'avec son mari, et prédécesseur de ce Rampsinit l'opulent, qui fut si 
prestement volé par les fils de l'architecte. 

L'histoire de Rampsinit ne nous est connue que par Hérodote. G. Maspero l'a 
néanmoins éditée parmi les Contes populaires de l'ancienne Égypte, au même 
titre que les véritables contes égyptiens trouvés sur papyrus, et il nous explique 
fort bien comment, de bonne foi, Hérodote et les Hellènes avaient transporté e 
conte dans l'histoire authentique2. 

Les interprètes, les prêtres de basse classe, qui guidaient les 
étrangers, connaissaient assez bien ce qu'était l'édifice qu'ils 
montraient, qui l'avait fondé, qui agrandi et quelle partie portait le 
cartouche du souverain. Mais dès qu'on les poussait sur le détail, ils 
restaient court et ne savaient plus débiter que des fables. Les Grecs 
eurent affaire avec ces gens-là et il n'y a qu'à lire le second livre 
d'Hérodote pour voir comment ils furent renseignés sur le passé de 
l'Égypte. Quelques-uns des on-dit qu'a recueillis Hérodote renferment 
encore un ensemble de faits plus ou moins altérés, l'histoire de la 
XXVIe dynastie, par exemple, ou celle de Sésostris. La plupart des 
récits antérieurs à Psammetik Ier sont chez lui de véritables romans où 
la vérité n'a aucune part. Son conte de Rampsinitos se trouve ailleurs 
qu'en Égypte. La vie légendaire des rois constructeurs des Pyramides 
n'a rien de commun avec leur vie réelle. L'aventure de Phéron le 
borgne est une pièce satirique contre les femmes. La rencontre de 
Protée avec Hélène et Ménélas est tout au plus l'adaptation égyptienne 
d'une légende grecque. On pouvait se demander jadis si les guides 
avaient tiré ces fables de leur propre fonds. La découverte des romans 
égyptiens a prouvé que là, comme ailleurs, les guides ont manqué 
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d'imagination. Ils se sont bornés à répéter les contes qui avaient cours 
dans le peuple. La tâche leur était d'autant plus facile que la plupart 
des héros de romans portaient des noms ou des titres authentiques. 
Les dynasties [forgées ainsi par les historiens grecs] sont un mélange de 
noms propres, Minis, Khéops, Khéfren, Mykerinos, de prénoms royaux, 
Miris, de sobriquets populaires, Sesousri, Sésostris, de mots formés 
d'éléments contradictoires (Rhampsinit est le nom thébain Ramsès et le 
titre saïte Si-nit, fils de Nit), enfin de titres, Phero, Prouti, dont on a fait 
des noms propres1.... C'est de Prouti que la légende grecque tira le roi 
Protée qui reçut Pâris, Hélène et Ménélas2. 

Le grand égyptologue semble ne viser ici que la légende de Proteus dans 
Hérodote : il incline à penser que la mythologie originale des Hellènes avait eu, 
de tout temps, le personnage de Proteus, mais que, vers le temps d'Hérodote, 
les Égyptiens ou les Hellènes rapprochèrent ce Proteus homérique du Prouti 
égyptien et adaptèrent la légende grecque aux romans d'Égypte. Il faut aller plus 
loin, je crois. L'histoire de Proteus dans Hérodote est sans doute la réadaptation 
égyptienne d'une légende homérique ; mais cette légende homérique elle-même 
n'avait été que l'adaptation grecque d'un conte égyptien. Notre Proteus odysséen 
n'est pas une invention grecque. Ce n'est que le Pharaon, le Prouti, ou, si l'on 
veut, le khalife, l'Haroun-al-Raschid, d'une des vieilles Mille et une Nuits 
égyptiennes. Les papyrus ne nous ont pas encore donné l'original de cette Mille 
et une Nuits. Ils ne nous ont encore livré les originaux que d'un très petit 
l'Ombre de contes pharaoniques. Il suffit néanmoins d'étudier ces originaux si 
peu nombreux, pour y retrouver tous les traits caractéristiques de notre roman 
odysséen. 

Que Proteus soit un habile magicien, Diodore de Sicile en avait déjà découvert 
une excellente raison : ce roi d'Égypte avait acquis le don de métamorphose 
dans la compagnie des astrologues3. C'est en effet la compagnie ordinaire de 
Pharaon. Les Pharaons ou Proutis des contes se meuvent parmi les mêmes 
métamorphoses et les mêmes sorcelleries. Ces contes, dit G. Maspero, sont la 
peinture exacte de la vie égyptienne, même dans leurs accidents les plus 
merveilleux : 

Il ne faut pas juger les conditions de cette vie égyptienne par celles de 
la nôtre. On n'emploie pas communément chez nous, comme ressorts 
de romans, les apparitions de divinités, les transformations de 
l'homme en bête, les animaux parlants, les opérations magiques, etc. 
Ceux-là même [d'entre nous], qui croient fermement aux miracles de ce 
genre, les considèrent comme un accident des plus rares. Il n'en était 
pas ainsi en Égypte : la sorcellerie y avait sa place dans la vie 
courante, aussi bien que la guerre, le commerce, la littérature, les 
métiers qu'on exerçait, les. divertissements qu'on prenait. Tout le 
monde n'avait pas vu les prodiges que la sorcellerie opérait ; mais tout 
le monde connaissait quelqu'un qui avait vu ces prodiges s'accomplir, 
qui en avait profité ou en avait souffert. La magie était donc une 
science, et d'un ordre très relevé. A bien considérer les choses, le 
prêtre était un magicien. Les cérémonies le qu'il accomplissait, les 
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prières qu'il récitait étaient autant d'arts magiques par lesquels il 
obligeait le dieu à faire pour lui tel ou tel acte, à lui accorder telle ou 
telle faveur en ce monde ou dans l'autre. Le prêtre porteur du livre 
(khri-habi), qui possédait tous les secrets de la divinité au ciel, sur la 
terre et dans l'enfer, pouvait opérer tous les miracles qu'on réclamait 
de lui. Pharaon avait toujours à côté de lui plusieurs de ces savants, 
qu'on nommait khri-habi en chef et qui étaient ses magiciens attitrés. 
Il les consultait et, quand ils lui avaient suscité quelque merveille 
nouvelle, il les comblait de présents et d'honneurs. L'un savait 
rattacher au tronc une tête fraîchement coupée, l'autre fabriquait un 
crocodile qui dévorait ses ennemis, un troisième coupait et ouvrait les 
eaux et les amoncelait à son gré. Les grands eux-mêmes, initiés aux 
sciences surnaturelles, étaient des déchiffreurs convaincus de 
grimoires mystiques. Un prince sorcier n'inspirerait plus chez nous 
qu'une estime médiocre ; en Égypte, la magie n'était pas incompatible 
avec la royauté, et les sorciers de Pharaon eurent souvent Pharaon 
pour élève1. 

Voici le début d'un conte égyptien : Il y avait une fois un Pharaon nommé Ousir-
mari et ce roi avait deux fils d'une même mère : Satni-Khâmois était le nom de 
l'aîné, Anhathoreroou le nom du second. Satni-Khâmois était fort instruit en 
toutes choses. Il savait lire les livres en écriture sacrée et les livres de la Double 
Maison de vie, et il connaissait les vertus des amulettes et des talismans, et il 
s'entendait à les composer et à rédiger des écrits puissants, car c'était un 
magicien qui n'avait point son pareil en la terre d'Égypte2. Ce début été restitué 
par G. Maspero ; mais tous les mots en sont empruntés à la suite du conte, telle 
que les papyrus nous l'ont conservée. Et ce conte n'est que l'histoire d'un prince 
sorcier, d'un fils de Prouti, futur Prouti lui-même, qui s'adonne tout entier aux 
arts magiques. Dans la tombe du grand Noferkephtah, il retrouve le livre 
magique de Thot. Ce livre met les hommes qui le connaissent immédiatement 
au-dessous des dieux. Deux formules y sont écrites : Si tu récites la première, tu 
charmeras le ciel, la terre, le monde de la nuit, les montagnes, les eaux ; tu 
connaîtras les oiseaux et les reptiles, tous tant qu'ils sont ; tu verras les poissons 
de l'abîme, 

[cf. le Proteus odysséen et sa connaissance des abîmes de toute 
la mer] 

par une force divine les fera monter à la surface de l'eau. Si tu lis la seconde 
formule, encore que tu sois dans la tombe, tu reprendras la forme que tu avais 
sur terre. Noferkephtah lui-même était un prince royal, fils du prouti Minephtah, 
et il avait aussi cherché ce merveilleux livre de Thot pour se perfectionner dans 
les sciences magiques. Il était parti à la découverte de ce livre avec sa femme 
Akhouri, qui était, elle aussi, une fille de prouti, car, à la mode égyptienne, 
Noferkephtah avait épousé sa sœur de père et de mère — les filles de prouti 
apparaissent dans les contes égyptiens, comme Eidothéa, la fille de Proteus, 
dans le conte homérique, et comme la fille de Pharaon dans le conte hébraïque 
de Moïse, sauvé des eaux —. Noferkephtah fabrique une barque remplie de ses 
ouvriers et de leurs outils. Il récite le grimoire ; il leur donne la vie ; il leur donne 
la respiration. Il lance la barque sur le Nil, fait un trou dans les eaux du fleuve, 
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découvre le livre de Thot sous un fourmillement de serpents, de scorpions et de 
reptiles. Un serpent divin est enroulé sur le coffret qui contient le livre. 
Noferkephtah récite son grimoire, attaque le serpent et le tue. Mais le serpent 
revient à la vie, une fois, deux et trois fois de suite. Le prince magicien finit par 
le tuer et conquiert le livre. Akhouri, la fille du prouti, lit les formules : Aussitôt 
j'enchantai le ciel, la terre, le monde de la nuit, les eaux. Je connus tout ce que 
disaient les oiseaux du ciel, les poissons de l'abîme, les quadrupèdes.... Je vis les 
poissons de l'eau, car il y avait une force divine qui les faisait monter à la surface 
de l'eau. 

[Cf. le Proteus odysséen qui fait monter les phoques de la mer 
écumante] 

Noferkephtah a de même retiré du Nil un petit enfant qui venait de se noyer, car, 
après le récit du grimoire, il y eut dans l'eau une force divine qui poussa le corps 
à la surface. Et Noferkephtah fait remonter de même le cadavre de sa femme. 
Mais Thot se plaint à Râ du larcin de Noferkephtah. Râ fait descendre du ciel une 
force divine qui empêche Noferkephtah de rentrer sain et sauf à Memphis, lui et 
toute sa famille. 

[Cf. la demande de Ménélas : lequel des dieux m'empêche de 
rentrer chez moi ?] 

Dans le conte du Roi Khoufoui et des Magiciens, parait un certain Didi qui connaît 
aussi les livres de Thot et qui sait, grâce à eux, se faire suivre des lions à travers 
le pays, comme notre Proteus se fait suivre des phoques. Dans tous les autres 
contes pharaoniques, les arts de la magie permettent à l'homme de lier ou de 
délier la volonté des dieux et de rendre leur puissance captive : 

Les hymnes religieux, dit G. Maspero, avaient beau répéter en belles 
strophes sonores : On ne taille point le dieu dans la pierre ni dans les 
statues sur lesquelles on pose la double couronne ; on ne le voit pas ; 
nul service, nulle offrande n'arrive jusqu'à lui ; on ne peut l'attirer dans 
les cérémonies mystérieuses ; on ne le trouve pas par la force des 
livres sacrés. » C'était vrai des dieux considérés chacun comme un 
être idéal, parfait, absolu. Mais en l'ordinaire de la vie on songeait peu 
à ces dieux philosophiques. Râ, Osiris, Shou et Amon n'étaient pas 
inaccessibles. Ils avaient gardé de leur passage sur la terre une sorte 
de faiblesse et d'imperfection qui les ramenait sans cesse sur la terre. 
On les taillait dans la pierre. On les attirait dans des sanctuaires et des 
châsses peintes. Il y avait des mots qui, prononcés par une voix 
humaine, pénétraient jusqu'au fond de l'abîme, des formules dont la 
force agissait comme un attrait irrésistible. Par la vertu de ces 
formules et de ces mots, l'homme mettait la main sur les dieux ; il les 
enrôlait à son service, les lançait ou les rappelait, les forçait à travailler 
et à combattre pour lui1. Thot, qui avait indiqué le mal aux hommes, 
leur avait en même temps signalé le remède. Les arts magiques, dont 
il était le dépositaire, faisaient de lui le maitre réel des autres dieux. Il 
connaissait leurs noms mystiques, leurs faiblesses secrètes, le genre 
de péril qu'ils redoutaient le plus, les cérémonies qui les asservissaient, 
les prières auxquelles ils ne pouvaient point désobéir sous peine de 
malheur ou de mort. Sa science, transmise à ses serviteurs, leur 
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assurait la même autorité au ciel, sur la terre et dans les enfers. Ses 
magiciens disposaient des mots et des sons qui, émis au moment 
favorable avec la voix juste, évoquaient les divinités les plus 
formidables. Ils enchaînaient Osiris, Set, Anubis, Thot lui-même, et les 
déchaînaient à leur gré1. 

C'est l'opération qu'Eidothéa conseille à Ménélas envers le dieu Proteus — Prouti-
Pharaon est un dieu, fils de dieu, et les Égyptiens lui donnent les noms de fils de 
Râ, chair du Soleil, Horus vivant, etc.2 — : Il faut, dit Eidothéa, lui tendre une 
embûche et le prendre de force. 

Et Ménélas s'engage dans cette aventure, bien qu'il soit difficile à un mortel de 
dompter un dieu. 

Et Proteus, le dieu magicien, emploie en effet toutes les ressources de son art 
pour échapper : il devient lion, serpent, cochon, panthère, eau, grand arbre et 
feu. Dans un conte du papyrus, nous assistons aux mêmes métamorphoses. 
Bitiou dit à son frère : Je vais devenir grand taureau. Assieds-toi sur mon dos 
quand le soleil se lèvera. Ils s'en vont ainsi chez Pharaon, qui fait tuer le taureau. 
Alors Bitiou devient un arbre et même deux grands arbres, que l'on admirait 
dans la terre entière, et l'on alla dire à Prouti : Deux grands arbres ont poussé en 
grand miracle. 

[Cf. le vers odysséen : il devint de l'eau et un arbre à la haute 
frondaison.] 

Prouti ordonne de les couper. Alors Bitiou, sous forme de copeau, saute dans la 
bouche de la favorite et, descendu dans le ventre, il se fait petit enfant qui 
reparait au jour : déclaré prince royal, il devient à son tour Prouti3. Un autre 
conte mentionne la métamorphose d'un homme en feu. Dans une île déserte, un 
grand serpent menace un naufragé : Si tu tardes à me dire ce qui t'a amené 
dans cette île, je te ferai connaître le peu que tu es ; comme une flamme, tu 
deviendras invisible. Il n'est pas jusqu'à la panthère qui ne figure aussi dans ces 
contes, car la métaphore habituelle pour dépeindre la colère de Pharaon-Prouti 
est : il entra en fureur comme une panthère du midi4. 

Après toutes ces métamorphoses, notre Proteus odysséen finit par reprendre sa 
forme ordinaire qui est celle d'un grand vieillard, ainsi qu'il convient à un homme 
de science, de poids et de dignité. C'est aussi la forme que revêt Noferkephtah : 
Il se manifesta sous forme de vieillard très avancé en âge et Satni, qui le vit, dit 
au vieillard : Tu as semblance d'homme avancé en âge. Ne connais-tu pas où 
sont Akhouri et Mikhonsou, son enfant ? Et Noferkephtah donne à Satni des 
nouvelles de toute sa famille, comme Proteus va révéler à Ménélas le sort de 
tous les héros grecs, qu'il n'a pas vus depuis leur départ de Troie5. 

Mais, dans le texte odysséen, ce Vieux de la Mer n'a pas l'auguste chevelure 
blanche, les boucles argentées d'un Père éternel. Il n'est pas tel que notre 
populaire l'imaginerait aujourd'hui. Il a une noire perruque hérissée par le 
Zéphyre. 
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Si le dieu n'était pas le Vieillard de la Mer, cette chevelure noire pourrait convenir 
sans doute au régent des flots, qui se hérissent et s'assombrissent sous les vents 
du Nord : Les vents du Nord, disent les Instructions nautiques, sont le plus 
souvent froids et obscurcissent l'horizon. Les coups de vent d'été sont presque 
toujours précédés par des calmes, et la mer, tout autour de l'horizon, prend une 
teinte sombre1. C'est exactement ce que nous décrivent deux vers homériques : 
Le vent du Nord-Ouest, le Zéphyre, se lève ; un hérissement court sur la mer qui 
devient noire2, et les populations syriennes3 connaissent un vent du Nord 
qu'elles appellent le Borée Noir, Μελαµβόρειον. Mais cette noire perruque 
convient bien mieux encore au prouti d'Égypte, Proteus Aigyptios. Car Prouti ne 
sort jamais sans une sombre perruque : La chevelure nattée, bouclée, huilée, 
feutrée de graisse, formait un édifice aussi compliqué chez l'homme que chez la 
femme. Était-elle trop courte, on lui substituait une perruque noire ou bleue. Les 
perruques figurent dès la plus haute antiquité dans les listes d'offrandes. L'usage 
en est encore commun dans l'Afrique contemporaine. La perruque bleue a été 
retrouvée chez certaines tribus qui dépendent de l'Abyssinie. Des spécimens ont 
été rapportés par J. Borelli au musée du Trocadéro4. Les nobles égyptiens ont 
des perruques teintes en bleu-noir, en vrai lapis-lazuli, en khesbet, comme 
disent les inscriptions, en kuanos, dirait le poète homérique. 

Un scribe égyptien décrit sur un papyrus la figure mythologique de 
Phra : Les os sont d'argent, ses chairs d'or, sa chevelure de khesbet, 
ses yeux de deux cristaux ; un beau disque de mafek est par derrière. 
Pour les os qui sont d'argent, le choix de ce métal est justifié par sa 
couleur blanche. Les chairs sont d'or, c'est-à-dire jaunes : la nuance 
sous laquelle les Égyptiens représentent le corps humain varie entre le 
jaune rougeâtre pour les hommes et le jaune pâle pour les femmes. 
Quelquefois les masques des momies sont complètement dorés. Il en 
est pourtant de peints en noir et en blanc ; mais ces couleurs se 
réfèrent au mythe d'Osiris mort et ressuscité et ont une signification 
exceptionnelle. La chevelure est de khesbet, c'est-à-dire bleue comme 
le lapis ou figurée par du lapis vrai ou imité. On ne s'attendrait pas à 
trouver pareille couleur pour les cheveux. Mais les monuments sont 
d'accord avec les textes. M. Mariette décrit les riches momies de 
l'époque gréco-romaine comme étant généralement à masque doré 
avec la chevelure peinte en bleue. Une coiffure d'émail, où le bleu 
domine, fait partie des collections du Louvre.... Les sourcils même ont 
été parfois représentés en émail bleu. En secourant aux textes, nous 
voyons que, dans la cérémonie funéraire d'Osiris, la statuette devait 
avoir la chevelure de khesbet et que le prêtre portait sur la tête une 
perruque de vrai lapis5. 

Certaines épithètes homériques nous fourniraient d'exactes traductions pour les 
chairs d'or, ces os d'argent et cette chevelure de khesbet. Car le poète connaît 
des Aphrodites d'or, des Thétis aux pieds d'argent et des Poséidons à chevelure 
de kuanos. C'est avec cette perruque noire ou bleue, de khesbet, que le Prouti 
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des contes égyptiens vient respirer la délicieuse haleine des vents du Nord1. Les 
Proutis de la réalité, c'est-à-dire les Pharaons authentiques, n'avaient pas de plus 
grand plaisir : dans cette Égypte brûlée par les vents du désert, seul le vent 
marin du Nord-Ouest, le Zéphyre des Hellènes, apporte quelque fraîcheur. Cette 
haleine des vents du Nord-Ouest est aussi l'une des douceurs les plus vantées du 
paradis égyptien. Proteus va tout à l'heure en parler à Ménélas. De Proteus à 
Prouti, du conte homérique aux contes égyptiens, voilà, je crois, quelques 
notables ressemblances. Pourtant les papyrus ne nous ont encore livré qu'une 
douzaine de contes pharaoniques, et quelques-uns en piteux état de 
morcellement. Deux de ces contes ont trait, comme notre conte homérique, aux 
choses de la mer, et presque tous les autres ont quelque scène en de lointains 
pays : 

Je sais, dit G. Maspero2, que j'étonnerai bien des gens en avançant 
que, tout considéré, les Égyptiens étaient plutôt un peuple voyageur. 
On s'est habitué à les représenter comme des gens casaniers, 
routiniers, entichés de la supériorité de leur race au point de ne vouloir 
rendre visite à aucune autre, amoureux de leur pays à n'en sortir que 
par force. Le fait était peut-être vrai à l'époque gréco-romaine, bien 
que la présence de prêtres errants, de nécromants, de jongleurs, de 
matelots égyptiens, en différents points de l'Empire des Césars et 
jusqu'au fond de la Grande-Bretagne, prouve qu'une partie au moins 
de la population n'éprouvait aucune répugnance à voyager, quand elle 
trouvait profit à le faire. Mais ce qui était vrai peut-être de l'Égypte 
vieillie et dégénérée, l'était-il également de l'Égypte pharaonique ? 

Les armées des Pharaons guerriers traînaient derrière elles des 
employés, des marchands, des brocanteurs, des gens de toute sorte. 
Les campagnes se renouvelant chaque nuée, c'étaient presque chaque 
année des milliers d'Égyptiens qui sortaient du pays à la suite des 
conquérants.... L'idée de voyage entra si familière dans l'esprit de la 
nation que les scribes n'hésitèrent pas à la prendre pour thème de 
leurs exercices. L'un d'eux a consacré vingt pages d'une belle écriture 
à tracer l'itinéraire d'une excursion en Syrie. Les accidents habituels à 
un voyage de ce temps-là, forêts peuplées de fauves et de bandits, 
char brisé, détails pittoresques, etc., formaient sans peine le canevas 
d'un roman géographique, pareils à certains romans byzantins, aux 
Éthiopiques d'Héliodore ou aux Amours de Clitophon et de Leucippe. 

Les héros de nos contes voyagent beaucoup à l'étranger. Un de nos 
Ramsès [imaginaires] épouse la fille du prince de Bakhtan au cours 
d'une expédition. Le Prince prédestiné va chercher fortune au 
Naharaina, en pleine Syrie du Nord. C'est dans la Syrie du Sud, à 
Jappé, que Thouiti déploie ses qualités de soldat rusé. L'exil mène 
Sinouhit en Idumée. L'homme qui a raconté les aventures de Sinouhit 
avait ou voyagé lui-même dans la région déserte qu'il décrivait, ou 
connu des gens qui y avaient voyagé : La soif s'abattit sur moi. Je 
râlais. Mon gosier se contracta. Je me disais déjà : C'est le goût de la 
mort. Quand je relevai mon cœur et rassemblai mes forces, j'entendais 
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la voix lointaine des troupeaux. Un Sitti me donna de l'eau et me fit 
cuire du lait1. 

Ménélas et ses compagnons ont connu des souffrances analogues dans l'île de 
Protée. Ils avaient de l'eau potable. Mais au bout de vingt jours, les vivres 
vinrent à manquer, et le courage des hommes : 

καί νύ κεν ἤια πάντα κατέφθιτο καὶ µένε᾽ ἀνδρῶν,  

Il fallut pêcher tout autour de l'Île et la faim tiraillait les ventres : 

αἰεὶ γὰρ περὶ νῆσον ἀλώµενοι ἰχθυάασκον  
γναµπτοῖς ἀγκίστροισιν, ἔτειρε δὲ γαστέρα λιµός2. 

Après ces épreuves et cette misère, Sinouhit arrive en Idumée ; le roi lui donne 
sa fille et l'installe prince de tribu dans un grand douar : C'est une terre 
excellente, Aia de son nom. Il y a des figues en elle et des raisins. Le vin y est en 
plus grande quantité que l'eau ; abondant est le miel, nombreuses les olives et 
tous les fruits ; on y a du blé et de la farine sans limites, et toute espèce de 
bestiaux. J'eus des rations quotidiennes de pain et de vin, de la viande cuite, de 
la volaille rôtie, plus le gibier du pays. On me faisait beaucoup de beurre et du 
lait cuit de toute manière3. 

En face de l'île de la Soif, Ménélas a connu, lui aussi, une terre où les agneaux 
naissent avec des cornes, où les brebis mettent bas trois fois par an, où ni le 
prince ni le berger ne manque jamais de fromage, de viande et de lait doux ; 
mais toute l'année les troupeaux n'arrêtent pas de fournir du lait. 

Il ne nous restait plus, continue G. Maspero, pour compléter la série 
des romans de voyages égyptiens, qu'à trouver un roman maritime. M. 
Golenischeff l'a découvert à Saint-Pétersbourg. Les auteurs grecs et 
latins nous ont répété à l'envi que la mer était considérée par les 
Égyptiens comme impure et que mil d'entre eux ne s'y aventurait de 
son plein gré. Le roman de Saint-Pétersbourg nous reporte au delà de 
la dix-septième dynastie. Les monuments nous avaient déjà fait 
connaître sous la quatrième dynastie une expédition maritime au pays 
de Pouanit. Notre roman nous montre [l'un des] matelots auxquels 
Pharaon confiait la tâche d'aller chercher les parfums et les denrées de 
l'Arabie.... Une tempête coule son navire et le jette sur une île, seul de 
tous ses camarades. Un serpent gigantesque habite l'île avec sa 
famille. Ce serpent à voix humaine accueille le naufragé, l'entretient, le 
nourrit, lui prédit un heureux retour au pays et le comble de cadeaux 
au moment du départ. M. Golenischeff a rappelé à ce propos les 
voyages de Sindbad le marin et le rapprochement s'impose.... Je ne 
voudrais pas cependant conclure de cette analogie que nous avons ici 
[comme une première] version égyptienne du conte de Sindbad. Dans la 
bouche de [tous les] matelots, les récits merveilleux présentent 
nécessairement des traits communs : l'orage, le naufragé qui survit 
seul à tout un équipage, l'île habitée par des monstres parlants, etc. Le 
bourgeois du Caire, qui écrivit les Sept voyages de Sindbad, n'avait 
pas besoin d'emprunter les données à un conte antérieur : il n'avait 
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qu'à lire les auteurs [contemporains] les plus graves ou qu'à écouter les 
matelots et marchands revenus de loin1. 

 

Cette dernière remarque est de toute justesse, et l'on ne manquera pas de la 
tourner contre nous. Il est certain que tous les contes de marins se ressemblent 
en quelques points, et il ne s'ensuit nullement qu'il faille tous les reporter à une 
source unique. Mais s'ensuit-il pareillement qu'il faille aussi leur reconnaître à 
tous la même originalité ? Nous voyons bien que certains de ces contes ont 
sûrement passé d'un bateau à un autre, d'une flotte à ses émules et même à ses 
adversaires, et que la France emprunta Robinson Crusoé à ses ennemis, les 
Anglais. Il est donc impossible de méconnaître que, parmi les contes populaires 
et les légendes transmises, il y a des copies à côté d'originaux. Il serait aussi 
illégitime de nier que d'affirmer une filiation entre les contes pharaoniques et 
notre conte odysséen. L'une et l'autre de ces hypothèses sont également 
gratuites et vraisemblables. Prenons garde néanmoins : parmi les ressemblances 
que nous venons de constater, il est certaines similitudes par trop singulières. 
Elles doivent fournir, je crois, une présomption en faveur de la seconde 
hypothèse. Car les seuls Égyptiens avaient pu imaginer tel ou tel détail, la 
chevelure de khesbet par exemple. La seule vie égyptienne présentait telles et 
telles autres particularités que la vie grecque ne semble avoir jamais connues et 
qui se retrouvent pourtant dans notre conte odysséen. Et il faut regarder de plus 
près encore. Ce n'est pas seulement dans le fond et la matière même du récit 
que les ressemblances peuvent apparaître. Je crois que le texte même du poète 
contient des mots et des formules empruntés, qui prouvent à peu près 
indubitablement la provenance égyptienne de ce conte homérique. De ces mots 
et de ces formules, voici, je crois, quelques exemples. 

I. — Il semble bien d'abord que le nom même de Proteus est la transcription de 
l'égyptien Prouti. Ce Pharaon odysséen règne sur les phoques, comme les 
Pharaons des fables et des caricatures égyptiennes règnent sur les rats, les lions 
ou les chats : 

De même que chez nous Granville illustrait la Fontaine, en Égypte le 
caricaturiste apportait l'aide de son calame au fabuliste. Où l'un avait 
montré en trois mots comment le chacal et le chat avaient eu l'habileté 
d'imposer leurs services aux animaux qu'ils voulaient dévorer à l'aise, 
l'autre montrait le chacal et le chat dans l'attirail du paysan, le bissac 
au dos et le bâton sur l'épaule, menant paître une horde de gazelles ou 
une bande de belles oies grasses.... Le bœuf amène au tribunal de 
l'âne un chat qui l'a dupé.... Un lion et une gazelle jouent aux 
échecs.... Les dessinateurs avaient poussé aussi loin que possible dans 
la satire. La royauté elle-même n'avait pas échappé à leurs atteintes. 
Tandis que les littérateurs se moquaient des soldats en vers et en 
prose, les caricaturistes parodiaient les combats et les scènes 
triomphales. Le Pharaon de tous les rats, juché sur un char traîné par 
des chiens, charge à fond une armée de chats. Il les crible de ses 
traits, dans l'attitude héroïque d'un conquérant et, devant lui, ses 
légions attaquent un fort défendu par des matous, du même entrain 
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dont les bataillons égyptiens montaient à l'assaut des citadelles 
syriennes1. 

Notre Pharaon des Phoques a gardé l'aspect humain des Pharaons réels et leur 
perruque de lapis-lazuli. Il habite une île que l'on nomme Pharos. Ce nom de 
Pharos ne veut rien dire en grec. Il rentre dans la catégorie des noms insulaires 
que nous avons étudiés à travers les mers helléniques, Paros, Samos, Rhodos, 
Naxos, Paxos, etc. Ces noms, qui ne présentent aucun sens en grec, ont, pour la 
plupart, une origine étrangère : les doublets gréco-sémitiques nous ont donné la 
véritable signification de Paxos, de Kasos, de Thasos, d'Amorgos, etc. Pour 
Pharos nous n'avons aucun doublet. Mais peut-être le seul rapprochement des 
deux mots Proteus et Pharos nous est-il un indice suffisant. Dans les dynasties 
chimériques d'Hérodote, nous retrouvons un pareil rapprochement entre Proteus 
et Pheron, celui-ci étant le prédécesseur de celui-là. G. Maspero nous disait que 
si Proteus semble l'adaptation grecque du titre égyptien prouti, c'est un autre 
titre égyptien piroui-aoui, piroui, qui a donné pheron. Pheron n'est que la forme 
grecque de pharaon, comme nous disons d'après la transcription hébraïque 
pherao. Il faut noter que, plus exactement rendue, cette transcription hébraïque 
donnerait en grec Phero'a ou Pharo'a, qui serait beaucoup plus voisin du piroui 
original. C'est je crois de ce Phero'a ou Pharo'a que les Hellènes ont tiré d'une 
part le nom d'homme Pheron (qui ressemble par sa terminaison à une multitude de 
noms d'hommes), et d'autre part le nom d'île Pharos (qui de même ressemble par la 
terminaison aux noms insulaires). L'île de Proteus, de Prouti, est en même temps 
l'île de Pharos, de Pharo'a : c'était en réalité l'Île du Pharaon, semblable à ces Île 
du Roi, Pointe du Sultan, Cap de l'Empereur, etc., que possèdent toutes les 
onomastiques. Sur le chemin du Sinaï, sont dans une grotte des eaux chaudes, 
que les Arabes appellent Hainan-el-Pharaon, c'est-à-dire Bains de Pharaon2 ; sur 
le chemin de la Libye, les Peuples de la mer avaient jadis leur île de Pharaon ou 
de Prouti. 

II. — Le rythme septénaire régit notre conte odysséen. Ce rythme régit aussi les 
mesures que nous donnent les plus vieux géographes helléniques sur cette côte 
égyptienne. Le Nil devait avoir sept bouches : Hérodote corrigera et dira les cinq 
bouches du Nil. L'Égypte devait avoir eu sept cents myriades d'habitants. Le 
Delta devait s'être avancé dans la mer de sept journées de navigation. Septante 
myriades de pèlerins fréquentaient les fêtes de Bubaste. Aigyptos avait eu sept 
fils d'une Phénicienne. Bousiris avait été amoureux des sept Hespérides3. On 
trouverait bien d'autres exemples encore. Le même rythme régit les contes de 
magie égyptienne que nous ont rapportés les Hébreux. Dans la Genèse, Pharaon 
voit en songe sept vaches maigres et sept vaches grasses, sept épis pleins et 
sept épis vides. Il appelle ses devins et ses sages. Mais le seul Joseph peut 
prédire les sept années de fertilité et les sept années de sécheresse. Dans 
l'Exode, Moïse, sauvé par la fille du Pharaon, est l'homme à la baguette, le 
magicien qui change les bâtons en serpents, qui déchaîne et enchaîne les pestes 
et calamités, et qui rivalise de sorcellerie avec les lecteurs et les sages de 
Pharaon. Il commence son exil chez les sept filles de Iothor, où le Seigneur lui 
promet la terre des sept peuples. Il commence ses magies par les sept jours du 
fleuve changé en sang. Il commence sa marche par les quatorze jours de la 
Pâques et les sept jours des azymes, du premier au quatorze du mois, et du 
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quatorze au vingt et un. Puis, avec sa baguette, il ouvre la mer et passe à pied 
sec, comme les Noferkephtah ou les Snofroui des contes égyptiens ouvrent le Nil 
ou les pièces d'eau et marchent à sec dans le fond mis au jour1. Moïse arrive 
ensuite aux septante Palmiers, où la manne tombe six jours pour s'arrêter le 
septième. Puis il choisit les septante vieillards, monte sur le Sinaï et le Seigneur 
l'appelle le septième jour. 

Dans ces deux contes hébraïques, où Pharaon parait, la sorcellerie triomphe : le 
Pharaon de la Bible est toujours entouré de ses sages et magiciens, comme dans 
les contes du papyrus. Or ces contes du papyrus sont eux-mêmes régis par le 
rythme septénaire. En voici quelques exemples : J'enchanterai mon cœur pour le 
déposer sur le sommet de la fleur de l'acacia, et, si on coupe l'acacia, si mon 
cœur tombe à terre, tu viendras le chercher. Quand tu passerais sept années à le 
chercher, ne te rebute pas. — Les dieux dirent : Fabriquons une femme à Bitiou 
afin qu'il ne reste pas seul. Knoumou lui fit une compagne qui était parfaite en 
tous ses membres, car tous les dieux étaient en elle, et les sept Hathors vinrent 
dire.... — La femme d'Onabouanir envoya son majordome à sa maison de 
campagne pour préparer la villa qui est au bord du lac. La villa fut munie de 
toutes les bonnes choses. La femme vint et se divertit avec son amant. Mais le 
majordome jeta dans la pièce d'eau le crocodile de cire [enchanté], qui se 
changea en un crocodile de sept coudées et saisit l'amant et l'emporta sous 
l'eau. Quand même on ne vint pas durant sept jours, l'amant ne cessa pas de 
respirer.... — Après son accouchement, Rouditdidit, qui avait mis au monde trois 
fils, se purifia d'une purification de quatorze jours — toute femme, dit le 
Lévitique (XII, 2-3), qui enfantera un fils sera impure durant sept jours ; toute 
femme qui enfantera une fille, sera impure durant quatorze —. Zazamonkh récita 
son grimoire, enleva tout un côté de la pièce d'eau, le mit sur l'autre, et prit le 
poisson au fond sur une coquille : or l'eau était profonde de douze coudées et 
large de quatorze. — Pharaon le fit revêtir d'étoffes l'espace de trente-cinq jours 
(7 x 5), ensevelir l'espace de septante (7 x 10), puis on le fit déposer dans la 
tombe. — Le prince de Naharaina, n'ayant qu'une fille, lui fit construire une 
maison de septante fenêtres, éloignées du sol de septante coudées, et il dit à 
tous les fils de prince du Kharou : Celui qui atteindra la fenêtre de ma fille l'aura 
pour femme. [Mais seul un prince égyptien put atteindre la fenêtre]. Alors les sept 
princes du Kharou se mirent en campagne pour le tuer2. 

III. — Nouvelle ressemblance : le conte odysséen, comme les contes égyptiens, 
renferme des vocables sémitiques. 

A Thèbes d'Égypte, dit G. Maspero, après les grandes conquêtes (à 
l'époque  même de nos contes), la vie intellectuelle, comme la vie 
matérielle, s'était modifiée. On ne s'éloignait pas beaucoup de la 
direction donnée par les savants et les écrivains de l'âge memphite. 
Mais la littérature devenait plus variée, plus exigeante. On avait les 
classiques qu'on apprenait par cœur dans les écoles, — belles œuvres 
que les uns croyaient comprendre et goûter, que les autres ne 
comprenaient plus. Parmi les modernes, quelques-uns imitaient ces 
classiques en conscience et s'ingéniaient à exprimer des idées récentes 
avec les formules consacrées. Mais d'autres s'efforçaient de créer une 
langue nouvelle et des tournures neuves pour rendre leurs nouvelles 
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conceptions. Faute d'imagination créatrice, faute de verve soutenue, ils 
trouvaient des aides chez le voisin. Les relations commerciales , 
diplomatiques et militaires avaient forcé les scribes à étudier quelque 
peu les langues et littératures de la Phénicie et de la Chaldée. Pour la 
correspondance officielle avec les roitelets tributaires, il avait fallu 
créer des bureaux de traduction et de copie. Les roitelets de Syrie, — 
nous en pouvons juger par les découvertes de Tell-el-Amarna, — 
continuaient malgré la conquête égyptienne à employer les caractères 
cunéiformes et les tablettes d'argile séchée. Il avait donc fallu créer 
des bureaux de déchiffrement pour l'écriture cunéiforme, et des 
drogmans de syrien et de chaldéen. Il fallait dresser ces drogmans ; on 
s'était procuré des dictionnaires et des syllabaires étrangers, et 
quelque collection de textes faciles où les débutants se familiarisaient 
sans peine avec la forme des signes, le sens des mots et la 
construction des phrases. Ajoutez l'influence directe des étrangers, 
domiciliés ou de passage en Égypte. Les gens de Thèbes leur 
empruntèrent des cultes, des légendes, des divinités, des recettes 
médicales et magiques. Les scribes à cervelle indigente 
s'approvisionnèrent de mots, de formules, pour embellir et distinguer 
leur style. Ils trouvèrent plus distingué de ne plus appeler une porte 
rô, mais tira, de ne plus s'accompagner sur le bonît (harpe), mais sur le 
kinnor, de faire le salam en saluant le souverain au lieu de crier los, 
aaou. Ils sémitisèrent à tort et à travers, et personne ne s'en pouvait 
étonner : la présence des marchands dans les rues, des esclaves et 
des prisonniers ou des femmes et concubines chananéennes dans les 
familles, familiarisait dès l'enfance toute la bourgeoisie et l'aristocratie 
égyptiennes avec les mots et les métaphores de l'étranger1. 

N'oublions pas cet exemple de l'Égypte et de ses littérateurs, quand chez les 
aèdes et dans les textes homériques nous trouvons des expressions, des 
formules, des idées, etc., empruntées aux Sémites. Nous voyons aujourd'hui la 
mode anglaise pénétrer non seulement dans nos mœurs, mais dans notre langue 
et notre littérature. Il fut un temps où la mode phénicienne pénétrait 
pareillement dans toutes les langues et littératures de la Méditerranée. Deux 
mots de notre conte odysséen sont assurément d'origine sémitique. Nous avons 
eu déjà l'occasion de les étudier tous deux. Le nom grec de l'or khrousos, 
χρυσός, n'est que la transcription du sémitique khrous. Le nom du phoque, 
φώκη, n'est aussi que la transcription de phok'a. Ce mot phokè ne se rencontre 
qu'en deux épisodes de l'Odyssée, jamais dans l'Iliade. Nous l'avons ici dans 
notre conte magique. Il est ailleurs dans l'histoire de la belle Phénicienne : à 
bord du vaisseau phénicien qui l'emmène, cette nourrice d'Eumée se tue le 
septième jour ; on la jette par-dessus bord, en proie aux poissons et aux 
phoques. 

Les mers sémitiques connurent des îles fréquentées par les phoques. Dans la 
mer Rouge, à l'extrémité de la péninsule sinaïtique, une Île des Phoques était 
ainsi nommée à cause de la multitude des bêtes que l'on y rencontrait. A l'autre 
bout de la mer Rouge, une autre Île des Phoques bordait la côte des 
Ichthyophages, à côté de l'Île des Éperviers et de l'Île des Tortues. Sur ce rivage, 
les hommes et les phoques vivaient dans la plus touchante harmonie : Il semble 
qu'un pacte de paix éternelle a été signé entre eux. Jamais les hommes ne 
                                       

1 Maspero, Hist. Anc., II, p. 276 et 495. 



cherchent à ennuyer les phoques, qui, de leur côté, ne font jamais de mal aux 
hommes. Chacune des deux races respecte les territoires de chasse de l'autre. 
Ils vivent en une fraternité que l'on rencontre bien rarement entre humanités 
voisines1. Ces phoques merveilleux nous sont connus par les géographes de 
l'époque hellénistique. Mais de pareils contes devaient se transmettre depuis des 
générations. Les premiers marins qui vinrent en ces parages les avaient 
entendus déjà. Cette Île des Phoques est sur la route que suivaient les flottilles 
des Pharaons pour atteindre la célèbre terre du Pouanit. Avec cette terre de 
l'encens et de l'or, les rois de Thèbes nous disent qu'ils avaient renoué les 
relations d'autrefois : Un jour que la reine Haitshopitou, raconte l'inscription de 
Deir-el-Bahari, s'était rendue au temple, on entendit un mandement du dieu lui-
même qui ordonnait d'explorer les voies du Pouanit et de parcourir les chemins 
qui mènent aux Échelles de l'Encens. Personne des Égyptiens ne montait plus à 
ces Échelles. Mais on entendait de bouche en bouche les récits des gens 
d'autrefois, car jadis les produits de cette terre avaient été envoyés aux rois du 
Delta, tes pères2. 

Les Égyptiens, de toute éternité, avaient donc pu connaître cette terre des 
phoques et la douce familiarité qui là-bas unissait bêtes et gens : des récits des 
gens d'autrefois, ces phoques apprivoisés avaient passé dans les contes 
populaires et, quelque jour peut-être, les papyrus nous livreront un conte de 
phoques soumis à la houlette d'un prouti magicien, qui les mène paître en une île 
déserte, comme le Proteus odysséen mène ses phoques dans notre île de Pharos. 
Mieux que tous les autres animaux peut-être, le phoque se prêtait à ces contes, 
à cause de sa ressemblance avec l'homme, de sa face et de ses mains humaines. 
Thévenot au XVIIe siècle arrive sur la côte du Sinaï en face des anciennes îles 
aux Phoques : 

Nous acheptasmes des moines plusieurs champignons de pierre, qui se 
tirent en cet endroit de la mer Rouge, comme aussi des petits 
arbrisseaux de pierre ou branches de rocher, qu'ils appellent corail 
blanc, et plusieurs grosses coquilles, le tout pris dans la mer Rouge. 
Mais ils ne me purent rien donner d'un certain poisson qu'ils appellent 
homme marin : j'en ay pourtant depuis recouvré une main. Ce poisson 
se prend dans la mer Rouge, à l'entour de petites isles qui sont tout 
proche du Tor. Ce poisson est grand et fort et n'a d'extraordinaire que 
deux mains, qui sont effectivement connue celles d'un homme, à la 
réserve que les doigts sont joints avec une peau comme une patte 
d'oie ; la peau de ce poisson ressemble à celle du chamois3. 

IV. — Mais la plus forte ressemblance, la plus typique à mon avis, entre les 
contes des papyrus et le conte odysséen est encore celle-ci. 

Dans les contes égyptiens, la préoccupation de la mort, des cérémonies funèbres 
et de la vie au-delà, tient, comme on pouvait s'y attendre, la même place 
importante que dans la vie et l'histoire égyptiennes elles-mêmes. Quand le 
Paysan volé vient implorer le grand intendant Mirouitensi : Mon maitre, lui dit-il, 
quand tu descendras au bassin de la justice, navigues-y avec des vents 
favorables ! que la voile de ton mât ne se déchire point ! qu'il n'y ait pas de 
gémissement dans ta cabine ! ne sois pas emporté ! ne sois pas jeté a la terre ! 

                                       

1 Sur tout ceci, cf. Strabon, XVI, 773 et 776 ; G. G. M., éd. Didot, I, p. 136-138. 
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3 Thévenot, II, chap. XXVI. 



puisses-tu ne pas être une impureté sur l'eau ! Tout cela fait allusion au voyage 
d'outre-tombe, où le mort navigue sur l'excellente mer d'Occident, où les bons 
trouvent des vents favorables, où les méchants naufragent et deviennent la proie 
des monstres1.... Quand Pharaon envoie à l'exilé Sinouhit l'ordre de rentrer en 
Égypte, il lui dépeint le bonheur qui l'y attend : Tu seras maître parmi les Amis 
royaux ! Et de jour en jour tu vieilliras. Voici que tu perds la puissance virile. Et 
voici que tu as songé au jour de l'ensevelissement. Et te voilà arrivé l'état de 
béatitude. On t'a donné les bandelettes. On a suivi ton convoi au jour de 
l'enterrement, gaine dorée, tête à perruque bleue, baldaquin en bois de cyprès, 
attelage de bœufs, chanteurs et danseurs par devant, pleureurs à l'entrée de ta 
syringe ; on fait pour toi les liturgies réglementaires ; on tue des victimes pour 
toi sur la table d'offrandes ; tes stèles en- pierre blanche sont dressées dans le 
cercle des Enfants royaux. Tu n'as point de second. Aucun homme du peuple 
n'arrive jusqu'à ta hauteur. Tu n'es pas mis dans une peau de mouton quand on 
t'ensevelit. Tout le monde frappe la terre et se lamente tandis que tu vas à la 
tombe. 

Sinouhit ne peut résister à la description d'une pareille félicité. Il accourt et 
Pharaon tient sa promesse : logement royal, kiosque, mandats sur le trésor, 
argent, étoffes, parfums, vêtements de luxe, maison neuve, fruits du jardin 
royal, l'heureux Sinouhit n'a plus rien à désirer : Je me parai de fin lin. Je 
m'inondai d'essences. Je couchai sur un lit. On me fonda une pyramide en pierre 
au milieu des pyramides funéraires. Le chef des arpenteurs de Sa Majesté en 
choisit le terrain. Le chef des dessinateurs fit le plan. Le chef des tailleurs de 
pierre la sculpta. Le chef des entrepreneurs funéraires parcourut le royaume pour 
chercher les matériaux. Quand on eut agencé la pyramide elle-même, je mis des 
paysans et je fis là un lac, un kiosque, des champs dans l'intérieur du domaine 
funéraire. Il y eut aussi une statue d'or donnée par Sa Majesté. Ce n'est pas à un 
homme du commun que l'on en fait autant2. 

Il n'est pas de conte égyptien où l'on ne trouve quelque passage analogue. Le 
Naufragé voit arriver, dans son île déserte, le navire qui le ramènera. Il court 
annoncer la nouvelle au Grand Serpent barbu qui l'a sauvé et qui lui a prédit 
l'avenir : Voici, lui avait dit ce bon Serpent, voici que tu demeureras quatre mois 
dans cette île, puis un navire viendra de ton pays avec des matelots ; tu pourras 
rentrer avec eux dans ta patrie et tu mourras dans ta ville. Oui, si tu es fort et 
patient, tu presseras tes enfants sur ta poitrine et tu embrasseras ta femme ; tu 
reverras ta maison, qui vaut mieux que tout ; tu atteindras ton pays et tu seras 
au milieu des gens de ta famille. Et quand le Naufragé voit arriver le vaisseau, le 
Grand Serpent lui dit : Bon voyage, bon voyage vers ta demeure, petit. Voici que 
tu arriveras dans ton pays après deux mois, tu presseras tes enfants sur ta 
poitrine et tu reposeras dans ton tombeau3. 

La dernière prédiction de Proteus à Ménélas n'est pas très différente : Retourne 
offrir à Zeus et aux autres dieux des sacrifices dans le fleuve Aigyptos : tu ne 
reverras pas, avant, tes amis et ta maison bien bâtie et la terre de ton pays... 
[Ton frère Agamemnon est mort]. Mais ne perds pas ton temps à le pleurer ici. 
Avise aux moyens de retourner dans ta patrie. La volonté du destin n'est pas que 
tu meures dans Argos nourricière des chevaux. Les dieux l'emmèneront dans la 

                                       

1 G. Maspero, les Contes Populaires, p. 45. 
2 G. Maspero, les Contes Populaires, p. 113-115 ; p. 128-130. 
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Plaine Élyséenne, aux extrémités de la terre, chez le blond Rhadamanthys, où 
l'existence la plus facile s'offre aux humains : pas de neige, jamais de violente 
tempête ni de pluie, mais toujours les souffles d'un léger zéphyre, montant de 
l'Océan pour rafraîchir les hommes ; les dieux récompensent en toi le mari 
d'Hélène et le gendre de Zeus1. 

Assurément voilà un beau paradis, et bien des peuples peuvent souhaiter 
d'atteindre une telle vie de bonheur après la mort. Pourtant ce paradis de 
tranquillité, de fraîcheur et de vie facile n'est pas celui qu'on rêverait pour cette 
horde de guerriers et de pirates, qu'est la race achéenne : pas le moindre 
combat, pas la moindre tuerie, pas même les luttes sportives ni les jeux de force 
et d'adresse ! Et quel singulier paradis de silence et de paix pour ces bavards, 
ces orateurs de place publique, ces grands discuteurs, ces éternels politiciens ! 
pas le moindre discours ! pas le moindre procès ! pas le moindre échange de 
railleries ou d'injures ! 

A l'époque classique, le paradis des Hellènes fut un peu différent. Quand Pindare 
nous décrit les Îles des Bienheureux, c'est le soleil éternel, la lumière et la 
chaleur, — et non plus la fraîcheur du vent du Nord, — c'est la beauté des fleurs 
et la douceur des fruits, — et non plus l'abondance des mangeailles, — ce sont 
les exercices du corps, — et non plus seulement la molle oisiveté, — qui font le 
bonheur des justes : Pour les bons, le soleil éclaire des jours que n'obscurcissent 
jamais les ombres de la nuit. Dans les prairies empourprées de roses, ombragées 
par l'arbre qui produit l'encens, ils voient les bosquets se charger de fruits dorés. 
Les chevaux, les exercices du gymnase, les dés, la lyre se partagent leurs 
inclinations et leurs joies. Rien ne manque à l'éclat de leur florissante félicité2. 

Le bon laboureur Égypte ne demandait pas aux dieux un bonheur aussi 
compliqué. Asservi à la glèbe durant toute sa vie, soucieux seulement de la 
moisson prochaine et craignant le bâton du leveur de dîmes, il ne rêvait après la 
mort que d'une campagne où les vivres viendraient aux hommes sans tant de 
peines, comme dit Proteus3. 

Étouffé par le vent du désert, au bord de ses canaux desséchés — les 
Instructions nautiques disent encore : Quand après le khamsin ou simoun venant 
du S.-S.-E. au S.-S.-O., surviennent les vents froids du N.-O., ils apportent avec 
eux un inexprimable soulagement au malaise que font ressentir les vents du 
Sud4 —, l'Égyptien rêvait aussi d'un fleuve constant, n'abandonnant jamais ses 
rives, et d'éternelles brises du N.-O., qui de l'Océan montent pour rafraîchir les 
hommes, comme dit encore Proteus. 

Ce seul détail du zéphyre pourrait nous éclairer sur l'origine de ce paradis 
odysséen. Les Instructions nautiques nous disaient tout à l'heure que le vent du 
N.-O. amène aux Égyptiens la fraîcheur et la vie après la pesanteur mortelle du 
khamsin : c'est donc en Égypte le vent béni, et Prouti vient respirer le zéphyre à 
l'heure la plus chaude du jour, et les morts égyptiens jouissent tout le temps de 
cette fraîche haleine. Pour les Grecs, le zéphyre, le vent du N.-O., est le plus 
souvent désagréable, car il amène les pluies, les ouragans, et il gémit sur la mer. 

                                       

1 Odyssée, IV, 472-480, 560-570. 
2 J. Girard, le Sentiment Religieux, p. 371. 
3 Odyssée, IV, 565. 
4 Instructions nautiques, n° 778, p. 690. 



Dans les terres et les mers helléniques, le zéphyre est en réalité aussi pénible et 
aussi énervant que notre mistral sur les côtes de Provence, le mistral ou 
maestro, ainsi nommé, parce qu'il est le vent le plus violent et, si l'on peut ainsi 
dire, le plus tyrannique de la Méditerranée1. Le zéphyre est le plus rapide de 
tous les vents. Le zéphyre chasse les troupeaux vers l'abri et le berger frémit à 
son approche. Le zéphyre accumule la neige sur les monts2. Le nom même du 
zéphyre indique peut-être sa vraie nature pour les marins du Levant. Aujourd'hui 
les Grecs ont emprunté des marines occidentales le nom de mistral. Il semble 
que dans la première antiquité ils empruntèrent celui de zéphyre aux marines 
orientales. Car ce nom ne veut rien dire en grec : les grammairiens n'ont pas 
trouvé la moindre approximation pour l'expliquer par une étymologie hellénique. 
Les langues sémitiques au contraire possèdent la racine z.ph.r, qui signifie, en 
arabe, soupirer, hurler. Cette racine fréquemment employée par les Arabes ne se 
rencontre dans l'Écriture que sous la forme d'un nom de ville Zifron, Zephrona, 
dit saint Jérôme, que l'on appelle aujourd'hui Zephyrium de Cilicie. Saint Jérôme 
se trompe dans son identification des deux villes Zephrona n'est pas en réalité 
Zephyrium. Mais cette erreur même nous prouve la similitude des deux mots : 
zephyros serait en effet une excellente transcription d'un mot zephur ou ziphor, 
tiré de la racine zaphar, comme siphor de la racine saphar. Pour le sens, ce nom 
conviendrait bien au vent qui hurle et gémit sur la mer : dans les poèmes 
homériques, le seul zéphyre parmi tous les vents est le gémissant ou le hurleur. 
Le nom de Zephyros serait donc à ajouter peut-être à la liste des mots 
sémitiques qui émaillent ce conte d'Égypte. Car Zephyros-Keladon n'est, je crois, 
qu'un doublet gréco-sémitique. Notez que le poète grec ne se rend nullement 
compte des raisons qui fond aimer le zéphyre des Égyptiens. Cette chaude 
Égypte soupire après le froid relatif qu'amène le zéphyre. La montagneuse 
Hellade redoute les froids de l'hiver, la neige et les pluies qui feraient le bonheur 
de l'Égyptien. Le poète odyssée ajoute à son paradis cette absence de neige, 
d'hiver et de pluie : et il ne mentionne pas l'absence de chaleur et de khamsin, 
que suppose pourtant l'arrivée souhaitée du zéphyre. 

Nourriture abondante, travail modéré, fraîcheur des vents du Nord, c'est ainsi 
que l'Égypte imagina le paradis osirien et toute l'Égypte finit par mettre sa raison 
de vivre en l'attente de ce paradis. D'autres au-delà avaient été imaginés jadis 
par quelques-unes des villes égyptiennes : les morts égyptiens à l'origine 
connurent d'autres séjours que le paradis d'Osiris. Mais celui-ci, étant le plus 
conforme à l'idéal national, finit par supplanter tous les autres : 

Ce paradis osirien, dit G. Maspero3, était une grande plaine, traversée 
par un fleuve. Il s'appelait Sokhit Ialou (ou Aarou), la Prairie des 
Souchets, Sokhit Hotpou, la Prairie du Repos. Il n'était pas sombre et 
morne comme celui des autres dieux morts, Sokharis ou Khont-
Amenti. Le soleil et la lune l'éclairaient. Le vent du Nord y tempérait de 
son souffle régulier les ardeurs du jour. Les moissons y poussaient 
abondantes, et vigoureuses.... Les riches et les nobles, parvenus au 
Jardin d'Ialou, y étaient désormais à l'abri de l'infortune et de la mort. 
Ce paradis était une sorte d'Égypte céleste, d'une fertilité inépuisable. 

                                       

1 A. Jal, Glossaire nautique, s. v. Maestro. 
2 G. Buchholz, Homer. Real., I, B. 23 et suiv. ; Odyssée, V, 295 ; XIX, 205 ; Iliade, IV, 
275 ; VII, 63 ; IX, 415. 
3 Tout ce paragraphe est emprunté presque textuellement de G. Maspero, Hist. Anc., I, 
p. 181 et suiv., et Revue Hist. Relig., XV, p. 282 et suiv. 



Le blé y avait sept coudées de haut dont deux pour l'épi. Des canaux 
sans cesse remplis d'eau y entretenaient la fécondité et la fraîcheur. 
Les morts y passaient leur temps à manger, à boire, à jouer aux 
darnes. On n'exigeait d'eux que la culture des champs et les travaux 
de la moisson. [Les lois de l'Amenti] ordonnaient que le mort ne s'amollit 
pas dans l'oisiveté. Mais on pouvait l'exempter de tout labeur en lui 
procurant des remplaçants. Les théologiens autorisèrent les maîtres il 
s'en remettre sur leurs serviteurs de tous les travaux qu'ils auraient dû 
exécuter eux-mêmes ; pour entretenir les canaux et les digues, 
façonner la terre, semer, moissonner, rentrer le blé, etc., [les morts] 
ont des serviteurs. Un mort, si pauvre qu'il fût, n'arrivait pas seul. Il 
amenait une escouade de statuettes, d'images auxquelles la magie 
prêtait une âme intelligente et active. On les animait au moyen d'une 
formule, qu'on traçait sur leurs jambes. Quand le dieu chargé d'appeler 
les morts à la corvée prononçait le nom de leur propriétaire, elles 
répondaient et travaillaient à sa place : d'où leurs noms de 
répondants.... Et tandis que ces petits bonshommes de pierre ou 
d'émail piochaient, peinaient, semaient consciencieusement, leurs 
maîtres jouissaient en pleine paresse de toutes les félicités du paradis 
osirien. Ils s'asseyaient au bord de l'eau, à l'ombre toujours verte des 
grands arbres et respiraient la brise fraîche du Nord. Ils pêchaient à la 
ligne, se promenaient en barque, chassaient l'oiseau dans les fourrés 
ou se retiraient dans leurs kiosques peints pour y lire des contes, pour 
y jouer aux dames, pour y retrouver leurs femmes toujours jeunes et 
toujours belles. Ce n'est toujours que la vie d'Égypte, mais adoucie et 
dépouillée de toutes ses misères, sous la règle et par la faveur d'Osiris, 
le Juste de Voix. 

Car la seule faveur préside à la distribution de ces récompenses. Les idées de 
mérite et de justice n'ont aucune part à l'admission des âmes en ce séjour. Le 
privilège de la naissance et la faveur divine, gagnée par des présents et des 
formules mystiques, sont les seuls titres considérés. Les morts du commun 
demeurent sous terre, soit dans le tombeau même, soit dans un endroit 
indéterminé : ce ne sont plus que des formes vides et impalpables, sans 
passions, sans affections, sans autre raison d'agir qu'un désir insatiable de 
l'offrande matérielle qui les nourrit, leur rend la vie et les empêche de s'anéantir 
à jamais. Seuls, les Serviteurs d'Horus étaient admis à jouir d'une vie complète 
dans les champs d'Ialou1. Osiris réserve le bonheur à ceux qu'il a faits siens, à 
ceux qui par lui sont devenus des êtres divins, de véritables dieux semblables à 
lui-même, d'autres Osiris à la Voix Juste, des dieux, fils, amis ou gendres du 
dieu, comme dit Proteus à Ménélas : Tu auras ce bonheur parce que tu as Hélène 
et que tu es gendre de Dieu. 

Les dieux égyptiens, qui jadis avaient présidé à l'embaumement et aux 
funérailles du dieu Osiris, veillaient aussi aux funérailles du juste osirien, puis, de 
leur aide effective ou de leurs conseils, ils le guidaient, le convoyaient, jusqu'aux 
Prairies du bonheur, à l'extrémité occidentale du monde. C'est encore ce que dit 
Proteus à Ménélas : Les dieux te convoieront au bout du monde vers la Prairie 
Élyséenne. 

                                       

1 G. Maspero, Études de Mythologie, II, p. 14. 



C'est aux extrémités de la terre que le juste osirien doit s'embarquer vers la 
Terre des Bienheureux. Le Livre des Morts nous décrit longuement la route et ses 
étapes. Les dieux conduisent la barque et font le métier de passeurs, — ποµπήες, 
πέµπουσιν, — vers la terre du Mystère et du Couchant, le Douat, l'Amenti. C'est 
là, vers le Couchant, vers l'Amenti, que les justes vivent dans la compagnie, 
dans la suite d'Osiris et de Râ, Râ le dieu solaire à la face brillante, le dieu d'or, 
le dieu blond, que chaque jour les justes saluent de leurs acclamations : O Râ, 
qui viens en paix, hommage à toi ! Les dieux de l'Amenti se réjouissent de ta 
beauté et tous les habitants de la Prairie accourent te rendre hommage, ô 
Seigneur du ciel et gouverneur de l'Amenti ! tu apparais plein de beauté sur ton 
horizon occidental de l'Amenti ! tu apparais plein de grandeur, chéri de tous ceux 
qui habitent le Douat !1 

Dans la Prairie odysséenne, habite le blond Rhadamanthys. Il semble bien 
qu'entre le Rhadamanthys des Grecs et les dieux égyptiens seigneurs de 
l'Amenti, il y ait similitude de nom comme il y a similitude de rôle : Plutarque ou 
l'auteur du De Iside et Osiride transcrit le mot égyptien amenti en amenthès, 
άµένθης. Pourtant aucun des textes égyptiens si nombreux, qui touchent au 
rituel funéraire, ne semble avoir conservé le titre original dont Rhadamanthys 
serait la transcription grecque. On aperçoit bien toute une série de titres divins 
qui pourraient servir de modèles : au mot amenti, le couchant, l'autre monde, 
sont joints des substantifs signifiant prince ou gouverneur, et Khont-Amenti est 
le titre ordinaire d'Osiris, gouverneur de l'Amenti. Mais le titre exact d'où 
Rhadamanthys peut être tiré, nous ne le connaissons pas en égyptien et étant 
donnée l'énorme quantité de textes funéraires que nous possédons aujourd'hui, il 
ne semble pas que le rituel égyptien l'ait jamais connu. Et voilà qui nous 
renseigne peut-être sur la véritable provenance de notre conte odysséen. Car je 
ne doute pas que ce nostos de Ménélas soit une copie des contes d'Égypte. Mais 
je crois qu'il n'est pas venu directement des bords du Nil. Pour arriver au fleuve 
ou pour en revenir, Ménélas et le pirate crétois ont passé par la Phénicie. Il me 
semble que, pour arriver aux poèmes homériques, le conte égyptien a dû 
prendre la même route. Voici du moins quelques indices qui me semblent garder 
la marque de ce passage. 

 

I. — Il est d'abord un détail que nous ne rencontrons jamais dans les contes 
d'Égypte : c'est la nourriture d'immortalité, l'ambroisie, άµβροσίη. Eidothéa 
donne à Ménélas l'ambroisie pour enlever la terrible odeur des monstres de la 
mer. Sans cette ambroisie, qui donc pourrait rester couché sous une peau de 
phoque, au milieu de ces phoques puants ? Sans l'ambroisie, le conte devient 
invraisemblable : jamais le public odysséen n'y pourrait ajouter foi. Un public de 
terriens, qui ne connaît pas d'expérience l'odeur des phoques, se laisserait 
prendre encore à de pareilles sornettes. Mais à un public de marins venir 
raconter que l'on s'est mis en embuscade sous des peaux de phoques 
fraîchement écorchés ! Par expérience, tout ce public connaît l'intolérable 
puanteur de ces monstres, que le flot jette à la plage et qui empestent le rivage 
à deux lieues à la ronde : il est des îles que l'on ne peut aborder à cause de cette 
puanteur, infestari eas belluis, quae expellantur assidue, putrescentibus2. Il faut 
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donc un puissant antidote. L'ambroisie n'est pas un ornement, mais un des 
éléments fondamentaux du conte : sans elle, pas de vraisemblance possible ! Or 
l'Égypte n'a jamais connu l'ambroisie. Si le conte était purement égyptien, il est 
probable que l'ambroisie n'y figurerait pas. 

Dans les poèmes homériques, l'ambroisie est la nourriture divine qui donne, 
comme son nom l'indique, la vie éternelle et l'immortalité. Le nectar et 
l'ambroisie sont la boisson et le manger des dieux, et c'est parce qu'ils mangent 
l'ambroisie que les dieux vivent éternellement : un homme qui goûterait 
l'ambroisie participerait aussitôt à l'immortalité divine. Voyez les repas d'Ulysse 
et de Kalypso. Devant Ulysse, qui ne veut pas rester chez Kalypso ni devenir 
immortel, la nymphe place les mets et les boissons des hommes ; mais ses 
servantes lui servent, à elle la nymphe immortelle, le nectar et l'ambroisie1. 

Pendant sept ans qu'Ulysse est resté chez la déesse, elle aurait voulu faire de lui 
son époux et lui conférer l'immortalité ; elle lui avait donné des vêtements 
immortels qu'il acceptait de porter ; mais il refusait toujours la nourriture 
immortelle, l'ambroisie, seule cause réelle d'immortalité2. 

Nektar et ambroisie, de ce couple inséparable, nous avons vu que le premier 
terme est un emprunt fait par les Hellènes aux Sémites. Le nectar est le iin 
niktar, le vin parfumé, que les Sémites offrent à leurs dieux ; les Grecs 
n'oublièrent jamais que le nectar est un vin de Babylonie3. L'ambroisie semble de 
même origine. Lisez la légende chaldéenne d'Adapa, que nous connaissons par la 
bibliothèque égyptienne de Tell-el-Amarna. Elle ressemble étrangement à 
l'histoire d'Ulysse chez Kalypso. Adapa est fils du dieu Ea. Mais il n'est pas dieu, 
il n'a pas le don d'immortalité. Il n'a pas le droit de pénétrer dans le ciel d'Anou. 
Il est pourtant fort comme un dieu, et quand le terrible vent du Sud, Shoutou, 
vient l'attaquer, il est de taille à lui briser les ailes. Pendant sept jours, Shoutou 
cesse de souffler. Anou s'en inquiète et menace de punir le coupable. Mais, grâce 
aux conseils d'Ea, Adapa peut entrer dans le ciel. Grand scandale ! un homme 
mortel chez les dieux ! il faut le châtier sévèrement ou le rendre immortel en lui 
donnant la nourriture de vie. Anou prend ce dernier parti. Il tend à Adapa une 
coupe et dit : La nourriture de vie, qu'il en mange ! Mais Adapa refuse d'en 
manger. On lui offre l'eau de vie ; mais il refuse d'en boire. On lui offre un 
vêtement, et il s'en habille. On lui offre de l'huile, et il s'en oint. Alors Anou gémit 
sur lui : Adapa, pourquoi n'as-tu pas mangé ? pourquoi n'as-tu pas bu ? tu 
n'auras plus maintenant la vie éternelle ? Puis il renvoie Adapa dans son pays, 
comme la déesse renvoie Ulysse, avec les habits immortels qu'il a revêtus4. Les 
Sémites, comme les Grecs, connaissaient donc cette nourriture de vie, akaal 
balati, et cette eau de vie, me-e balati, qui confèrent l'immortalité, άµβροσίη5 : 
ce que l'Égypte ne pouvait fournir au poète odysséen, il le trouvait dans les 
contes et récits des gens de Syrie ou de Chaldée. 

II. — A notre mode ordinaire, c'est dans les faits géographiques, je crois, qu'il 
nous faut chercher l'indice le plus important. Prenons d'abord les faits 
topologiques. Considérez en quel lieu se passe notre conte odysséen. Étudiez la 
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situation de Pharos sur la côte de Libye. Les contes égyptiens des papyrus 
localisent leurs îles merveilleuses, — telle l'île du Double, où vient atterrir le 
Naufragé, — dans les océans lointains, à demi inconnus, où des flottes 
égyptiennes ont pénétré sans doute et qu'elles fréquentent parfois, mais qui sont 
encore assez mystérieux et éloignés pour se prêter a la fable. Ainsi en usent tous 
les contes de matelots. Ce fut plutôt vers le Sud, vers la Mer Rouge, que les 
navigations réelles conduisaient les Égyptiens vers le Pouanit, vers la Terre de 
l'Or et de l'Encens ; c'est vers le Sud aussi qu'ils orientèrent les navigations de 
leurs contes : un peuple marin localise toujours ses récits merveilleux dans 
l'Eldorado ou sur le chemin de l'Eldorado que ses flottes réelles exploitent. 

Notre île de Pharos est tout à la fois trop proche de l'Égypte et trop inutile aux 
marines égyptiennes pour être devenue le théâtre de contes pharaoniques. Elle 
est à quelques mètres de la rive continentale, en face d'un bourg indigène, 
Rhakotis, que remplacera plus tard la ville des étrangers, Alexandrie. Rocheuse, 
dangereuse, infertile, cette île n'est d'aucun attrait pour les marines indigènes : 
dans le fleuve même, dans ses innombrables lagunes, bouches ou chenaux, les 
indigènes trouvent mille refuges préférables, avec des mouillages pourvus d'eau 
potable et de vivres. Pour les indigènes, Pharos ressemblait aux mille buttes de 
sables ou de roches que les alluvions du fleuve ont peu à peu enlisées dans les 
boues du Delta et qui, jadis îles marines, se dressent collines aujourd'hui dans la 
plaine fluviale. Mais pour les marines étrangères, en particulier pour les marines 
de Phénicie, voyez si cette île de Pharos, à l'extrémité orientale de la 
Méditerranée, n'est pas le pendant exact de notre île de Kalypso, à l'extrémité 
occidentale, la relâche indispensable, le refuge nécessaire. 

Sur la route qui mène de Syrie aux côtes Barbaresques, des métropoles 
phéniciennes à leurs grands marchés de Libye, Pharos est en effet une station 
indispensable. Les périples anciens, comme nos Instructions nautiques, mettent 
en garde les navigateurs de l'Extrême Levant contre les dangers de ces parages 
égyptiens. Cet angle sud-oriental de l'extrême Méditerranée est d'une navigation 
très difficile. La nature des côtes et l'imperfection ou le manque de mouillages 
accumulent les périls. En descendant la côte syrienne, tout va bien jusqu'à Jaffa : 
les montagnes côtières offrent de bons points de repère et la rive est semée 
d'abris. Mais Jaffa marque l'entrée d'une mer nouvelle qui va s'étendre jusqu'à la 
première ville de Libye, Paraitonion : cinquante mille stades de côtes s'étendent 
là, sans autre refuge que notre île de Pharos qui marque l'étape médiane1. Tout 
ce rivage, ajoute Diodore, est d'accès très difficile. Sur le front de l'Égypte, la 
bande de terre est invisible quand on n'a pas l'expérience de ces parages : si l'on 
n'y prend garde, on y risque l'échouement ou le naufrage en pleine côte déserte. 

La côte syrienne et la côte africaine, qui encadrent le Delta, sont en effet très 
inhospitalières. Après Jaffa, aucun port n'est accessible, aucune ville même n'est 
visible de la mer. Pendant les mois d'été, les navires peuvent mouiller devant 
Ascalon, en se tenant prêts à appareiller au moindre indice de mauvais temps.... 
Gaza [n'est pas bâtie sur la mer], mais à 5 milles environ du rivage dont elle est 
séparée par des dunes de sables hautes de 60 mètres (les périples grecs savent 
que Gaza est à sept stades de la mer2).... La côte est ensuite, sur un 
développement de 74 milles, extrêmement basse et offre de sérieux dangers aux 
navigateurs par suite des bancs, qui s'étendent à grande distance de la plage, et 
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de l'absence d'objets remarquables permettant de fixer la position du bâtiment ; 
on devra donc y naviguer avec la plus grande prudence. La sonde sera le seul 
guide1. Sur cette côte, les périples grecs signalent les terribles enlisements du 
lac Sirbon. Puis vient le Delta avec les dangers signalés par Diodore et Strabon2. 
Puis au cap rocheux d'Aboukir, commence la côte libyque, déserte, rocheuse, 
toute semée d'écueils et mal pourvue d'eau douce. Cette Libye mystérieuse 
semble tourner le dos à la mer. Elle offre presque partout la vue décrite par nos 
Instructions : une plage de sables, bordée en arrière de collines basses, et 
défendue, sur presque toute sa longueur, de nombreux récifs et de petits fonds3. 

Sables syriens, vases du Nil, récifs de Libye, on n'évite les uns que pour affronter 
les autres. Les voyageurs francs du XVIIe siècle décrivent à qui mieux mieux les 
dangers de ce golfe égyptien : La nuit du 25 août, dit P. Lucas, je fus saisis 
d'inquiétude. Je me mis à regarder la mer attentivement ; les eaux m'en 
parurent toutes blanches. Dans ma frayeur, je courus avertir le pilote. Comme il 
n'ajoutoit pas foi à ce que je lui disais, j'éveillay le capitaine et je fis beaucoup de 
bruit. On tira un bouilleau d'eau que la lumière fit remarquer trouble et blanche 
et, la sonde jetée en mer, il ne se trouva que six brasses d'eau, ce qui mit tout le 
monde en alarmes. On vira de bord et nous marchâmes bien une demi-heure 
avec six brasses d'eau. Ce qui nous fit courir ce grand danger, c'est que le pilote 
et tous ceux du bord, qui se meslent de faire la route s'étaient trompés de cent 
milles4. Autres récits : Vingt-deux jours après notre départ de Smyrne, nous 
nous aperçûmes que l'eau de mer était blanche, qui était une marque que nous 
étions proche de terre. La rive est si basse et si unie que, sans les palmiers qui 
sont sur le bord, on ne pourrait pas l'apercevoir à deux lieues de distance5. Les 
vents y soufflent en bourrasques et les ancres les plus solides ne suffisent pas à 
maintenir les bateaux au mouillage ; à plus forte raison doit-on craindre 
l'échouement, quand une longue navigation a quelque peu pourri les cordages : 
Quinze jours devant, il s'était perdu dans le port d'Alexandrie un grand galion, 
qui tenait sur quatorze ancres de toutes lesquelles le câble se rompit en même 
temps6. 

Ajoutez, si l'on veut entrer dans le Nil, les difficultés de la barre et les dangers du 
courant : Nous fûmes quinze jours au bogas de Damiette, à cause du vent qui 
était si violent qu'il avait poussé des montagnes de sable dans la bouche, qui en 
rendaient le passage impraticable. Dans ces occasions, il faut attendre qu'il ait 
cessé et que les eaux du Nil, que la mer a refoulées, reprennent leur cours 
ordinaire et que par leur impétuosité et leur pesanteur elles entraînent ces sables 
et s'ouvrent un chemin libre. Nous n'étions pas seuls à attendre. Il y avait avec 
nous près de quarante saiq.ues arrêtées et qui attendaient ce débouchement 
avec impatience7. Ces récits nous font mieux comprendre l'effroi de Ménélas 
quand Proteus lui ordonne de rentrer dans le fleuve pour faire les sacrifices aux 
dieux : Mon cœur se brisa à la pensée de cette interminable et périlleuse 
navigation. 
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C'est ici une mer sauvage, dit le poète. Entre la mer ouverte, éventée et 
clapotante du large et les mouillages tranquilles du fleuve, c'est encore la même 
opposition que plus haut, chez les Phéaciens, entre la mer calme du détroit et la 
mer agitée du large, et Strabon emploie les mêmes mots que notre poète 
odysséen : il parle des promontoires rocheux de Pharos qui exaspèrent en toute 
saison les flots venus du large. En cette mer sauvage, on ne rencontre qu'un 
mouillage absolument sûr et qu'une aiguade toujours abordable. C'est notre île 
de Pharos, petite île allongée, collée contre le continent avec lequel elle forme un 
mouillage à double entrée : le rivage découpé projette vers l'île deux pointes au-
devant desquelles l'île semble bâtie pour fermer la rade, dit encore Strabon. Sur 
le rivage de la terre ferme et sur les rives de les bateaux primitifs trouvaient en 
de nombreuses criques de bonnes pentes de halage : Il y a là un port aux 
bonnes cales. On remet les vaisseaux à la mer, quand on a puisé l'eau noire. 

Pharos, dit le vieux périple grec de Skylax, est en Libye une petite île déserte, 
pourvue de nombreux ports ; on va faire de l'eau au lac Mareia qui est en face ; 
cette eau est potable ; la traversée de l'île au lac est très courte. La digue, qui 
plus tard réunit l'île au continent, prit le nom de Sept-Stades, à cause de la 
distance qui, disait-on, séparait jadis les deux terres. Dans le texte de Skylax, les 
nombreux ports, sont un exact équivalent de notre port aux bons mouillages, et 
l'eau du lac Mareia est bien l'eau noire du poète. Nous connaissons la différence 
entre les ondes noires des citernes, des lacs, des trous d'eau dormant sur le fond 
de vase, et les ondes blanches des sources superficielles, courant sur le sable ou 
sur le rocher. Ici le lac Mareia paraît plus noir encore aux navigateurs, qui venus 
de Syrie, viennent de longer les bouches du Nil, dont les eaux blanches se 
reconnaissent au loin. 

J'ai trop souvent et trop longuement insisté sur le rôle des petites îles côtières 
pour répéter encore de quelle utilité Pharos, cette île parasitaire, pourvue de 
bons mouillages et d'une aiguade, put être aux caboteurs de Sidon. Après 
l'Égypte, qui leur est une terre familière et amie, voici pour les vaisseaux 
sidoniens l'étape du premier soir en terre nouvelle, mystérieuse, barbare. lei 
commence la Libye inhospitalière et cette longue côte dangereuse, qui de relâche 
en relâche, de refuges sous îlots en refuges sous îlots, comme dit Skylax, se 
déroulera pendant des semaines jusqu'aux grands comptoirs de l'Occident, 
jusqu'au pays ou s'élèvera plus tard la grande Ville Veuve, Carthage. Pour aller 
vers ces comptoirs, Pharos est une étape fort utile. Mais, pour en revenir, elle est 
une station indispensable. Le régime des vents, en cette extrême Méditerranée, 
est disposé de telle sorte que les navigateurs, revenant de Libye vers Sidon, 
auront comme Ménélas à séjourner ici plusieurs semaines avant de rencontrer 
enfin la luise favorable. Ici, leur route se coude à angle presque droit. Jusqu'ici ils 
marchaient d'Ouest en Est ; il leur faut maintenant aller vers le Nord ou le Nord-
Est. Or, consultez la table des vents que donnent les Instructions nautiques pour 
le port d'Alexandrie : 

En été, les vents soufflent ordinairement du Nord-Ouest, frais, faisant 
briser la mer sur les récifs. La brise de mer mollit après trois heures de 
l'après-midi et est remplacée, le soir, par la brise de terre. Dans cette 
saison, le matin et le soir sont donc les moments les plus favorables 
pour l'entrée et la sortie des navires. En automne et au printemps, les 
vents sont variables et modérés. La table suivante, qui comprend une 
série d'observations faites de 1875 à 1885, donne le nombre moyen de 
jours par mois où le vent a soufflé d'une certaine direction : 



 

Durant les six ou sept mois de la saison navigante, on voit combien les vents de 
Nord ou d'Est prédominent : sur deux cent dix journées environ, plus de cent 
quatre-vingts sont occupées par ces vents, qui sont absolument contraires ou 
fort désavantageux à la navigation vers les ports de Syrie. Chaque année, durant 
des siècles peut-être, cette île de Pharos dut servir au séjour des barques 
sidoniennes, qui rentraient vers la Syrie et qui vainement attendaient l'un de ces 
souffles favorables, guides des vaisseaux sur la vaste mer, comme dit Ménélas. 

Dans les récits des matelots sidoniens, comme dans leur vie réelle, Pharos devait 
donc tenir une grande place. Mais ce pauvre rocher ne pouvait servir vraiment 
qu'aux marines de Sidon : elles seules aussi lui pouvaient faire une renommée. 
Les Hellènes fréquenteront pendant trois ou quatre siècles les marchés du Delta 
avant de fonder en cet endroit leur ville d'Alexandrie. C'est que, venus du Nord, 
n'exploitant alors que l'Égypte, les Hellènes du VIIe au IVe siècle abordent 
directement dans le Fleuve, comme notre corsaire crétois et comme les corsaires 
ou navigateurs francs. Sur le fleuve même, Naukratis est la Rosette de ce temps. 
le grand emporion et le grand bazar helléniques. Si plus tard Alexandrie se 
fonde, c'est que les Hellènes du ive siècle ne commercent plus seulement du 
Nord au Sud entre l'Archipel et le Nil, mais encore de l'Est à l'Ouest, entre la 
Syrie et la Cyrénaïque hellénistiques et jusque vers Carthage. L'Alexandrie 
grecque s'installe alors au carrefour de ces deux routes et, près de notre îlot de 
Pharos, le port d'Alexandre remplace la vieille relâche des Sidoniens : entre la 
ville continentale d'Alexandrie et la station insulaire de Pharos, subsiste 
seulement la différence que nous avons signalée entre les établissements 
helléniques, qui sont en terre ferme, pour la conquête et la colonisation, et les 
établissements phéniciens qui étaient sur roches avançantes ou sur îlot, pour les 
seuls besoins du commerce et du cabotage. A part cette différence, Pharos et 
Alexandrie ne peuvent être que des établissements étrangers. Il me semble donc 
que la renommée odysséenne de Pharos, comme la renommée de Kalypso, ne 
put être faite que par les marines de Sidon : nous savons qu'aux temps 
homériques les Phéniciens exploitaient déjà cette côte de Libye ; d'étape en 
étape, ils l'avaient suivie déjà jusqu'aux lointaines Colonnes. 

III. — La toponymie et l'étude des noms propres confirmeraient ces données 
topologiques. Car le nom même de Pharos suppose, je crois, un intermédiaire 
sémitique entre cette transcription grecque et l'original égyptien. L'île de Prouti 
est bien aussi l'île de Piroui-aoui ; mais la seule transcription sémitique pharo'a 
nous rend vraiment compte du changement de piroui-aoui en pharos. De 
l'égyptien au grec, de piroui-aoui à pharos, la distance serait énorme ; du 
sémitique au grec, elle est au contraire à peu près nulle et pharo'a nous 
donnerait φάρος, pharos, exactement de la même façon que margo'a, par 
exemple, nous a donné Morgos ou A-morgos, Άµοργος. La disparition du ה final 
s'explique par la similitude de terminaison que l'usage établit bientôt entre les 
divers noms insulaires : l'euphonie populaire rapprocha de plus en plus pharos 



des paros, samos, naxos, etc. Le conte odysséen nous fournit un autre nom de 
lieu sémitique qui, je crois, est encore plus facile à reconnaître. 

Le paradis odysséen porte déjà le nom que les Hellènes garderont à leur Terre 
des Bienheureux : c'est le Champ Élyséen, Ήλύσιον πεδίον. Ce nom ne peut 
avoir aucune signification en grec : l'expliquer à la façon des Anciens par l'endroit 
où l'on vient, la venue, etc., c'est expliquer Soloi par Solon, Minoa par Minos, 
Caiffa par Kaïphe, et Jaffa par Japhet. Les marins de tous les temps ont accepté 
ces jolis calembours ; mais il est impossible de les répéter avec confiance. Nous 
avons, par contre, un doublet qui nous donne le vrai sens de élyséen, ήλύσιον, 
car cette Prairie Élyséenne fut pour les Hellènes la Terre ou des Îles des 
Bienheureux. Sous les trois formes alax, alaz et alas, les Hébreux ont une racine 
verbale identique qui signifie être joyeux, être heureux. La forme participiale 
alous qui serait l'exacte traduction du grec µάκαρ, heureux, joyeux, donnerait au 
pluriel elousim : d'où la Prairie ou le Champ des Bienheureux, Abel ou Padan 
Elousim, dont les Hellènes ont tiré, moitié par transcription, moitié par 
traduction, leur Prairie ou Plaine Élyséenne, Ήλύσιον πεδίον. La transcription de 
elousim en elusion est conforme aux règles que nous connaissons : le ע initial 
tombe comme dans Ezer, Έζερ, ou dans Hébreu, Έβραΐος, ou dans Er, Ήρ, etc., 
et la terminaison im du pluriel est rendue par ιον comme Thourim nous a donné 
Thourion, Θούριον. Le Champ Élyséen et la Prairie des Bienheureux ne sont donc 
qu'une seule et même chose, et l'étude de la géographie réelle ne tarde pas à 
vérifier la valeur de ce doublet. 

Car ces Champs des Bienheureux étaient pour les plus vieux Égyptiens un 
morceau de notre terre, un pays aussi réel que les régions habitées par les 
vivants. La situation en était parfaitement déterminée. Ces Champs étaient 
placés aux extrémités de la terre et ils y restèrent toujours. Mais à mesure que 
les explorations des marchands et les découvertes des navigateurs avaient reculé 
pour les Égyptiens les extrémités du monde, on avait vu les Champs des 
Bienheureux se déplacer, et, suivant les progrès des connaissances 
géographiques, s'éloigner vers le Nord et vers l'Ouest. Aux premiers temps de 
l'Égypte, on peut dire que la terre des vivants s'arrêtait aux marais encore fluides 
du Delta ; c'était pour les Égyptiens le bout du pays et l'extrémité du monde 
terrestre ; au delà s'étendaient les immensités désertes de la Très Verte. Le 
Champ des Bienheureux était alors dans le Delta : les premiers Égyptiens 
localisaient les Champs d'Ialou dans un canton septentrional qui, même aux 
temps historiques, garda le nom d'Ialou : 

M. Lauth, dit G. Maspero, a eu grandement raison de reconnaître dans 
le canton d'Ialou (ou d'Aarou) de la géographie civile de l'Égypte, le site 
primitif des Champs d'Ialou qu'Osiris habitait. Les marais du Delta, 
situés à l'extrémité du pays, encombrés de joncs et de plantes 
gigantesques, semés d'îles qu'on entrevoit de loin mais qui sont 
inaccessibles, étaient bien le séjour qui convenait aux morts. Ce fut là 
que le corps d'Osiris fut transporté par le Nil, là qu'Isis conçut et 
qu'Horus naquit, là que les morts dévoués à Osiris et à son fils, les 
Serviteurs d'Horus, allèrent rejoindre leur maître. Nous n'avons aucun 
témoignage direct de ce qu'était ce paradis [primitif]. Mais la 
description et les vignettes du Livre des Morts sont si caractéristiques, 
que je ne doute pas qu'elles ne nous aient conservé, dans l'ensemble 
tout au moins, la topographie des premiers Champs d'Ialou. C'est un 
groupe d'îles séparées l'une de l'autre par des canaux plus ou moins 
étroits et par des lacs plus ou moins profonds. Elles avaient chacune 



un nom qui nous a été conservé et dont le sens n'est pas toujours 
facile à comprendre. Selon quelques-uns, elles étaient entourées d'un 
mur qui les rendaient inaccessibles aux ennemis d'Osiris. 

Les Grecs, de leur côté, répétèrent que les Îles des Bienheureux, le Champ 
Élyséen, étaient à l'origine dans le Delta, aux alentours de Canope, dit Appien1 : 
Champs d'Ialou avec leurs îles et Prairie Élyséenne avec les îles des Bienheureux 
ne sont qu'une seule et même chose. Elousim, ce sont les Acclamants, les 
Jubilants, les Heureux qui témoignent de leur joie par des acclamations : car le 
sens propre de alas est crier sa joie, acclamer, témoigner son bonheur par les 
hurlements auxquels se livrent toutes les foules. Et les Bienheureux d'Ialou sont 
vraiment des Acclamants, des elousim. Ils se pressent chaque soir sur les rives 
du fleuve paradisiaque, afin d'acclamer le Soleil mourant, de l'Occident, Râ de 
l'Amenti, qui passe sur sa barque. Ils hurlent de joie à sa venue et chantent ses 
louanges : O Râ, les dieux de l'Amenti (Occident) se réjouissent de ta beauté et 
les champs mystérieux célèbrent tes louanges. Tous viennent te rendre 
hommage en criant : Arrive en paix ! Arrive ! C'est une explosion de cris de 
bienvenue et tous les mânes du Douat s'écrient : Hommage à toi qui..., etc. ! 
Hommage à toi qui..., etc. ! Que on relise dans le Livre des Morts2 la description 
des Champs du Repos et l'on comprendra mieux la justesse du nom Prairie des 
Acclamants, Abel Elousim, Ήλύσιον Πεδίον. 

Donc3, à l'origine, Sokhet Ialou, c'est-à-dire la Prairie des Souchets (le poète 
odysséen dira la Prairie des Asphodèles), et Sokhet Hotpou, c'est-à-dire la Prairie du 
Repos, se cachaient au milieu du Delta, en de petits archipels d'îlots sablonneux. 
Ce fut le premier royaume d'Osiris. Mais ce royaume se déplaça quand on apprit 
à mieux connaître le Delta et la géographie réelle du monde. Le paradis osirien 
franchit la mer. Pour un temps, il s'installa sur les côtes nouvellement 
découvertes de la Syrie. Plusieurs traits du mythe d'Osiris montrent que l'une de 
ses premières étapes fut la côte phénicienne. C'est à Byblos que le courant 
emporta, dit-on, le corps du Dieu. C'est à Byblos qu'Isis se réfugia. C'est à 
Byblos qu'abordait chaque année la tête en papyrus que les prêtres jetaient dans 
le Nil. Je ne sais pas, ajoute Maspero, si, de Phénicie, les Champs d'Ialou ne 
passèrent pas sur une côte plus lointaine. La toponymie de l'Archipel hellénique 
prouve qu'en réalité, les Champs d'Ialou s'y transportèrent. Deux îles furent tour 
à tour le Champ Élyséen ou Île Heureuse ; les deux îles de Rhodes et de Lesbos 
nous ont conservé ce doublet : toutes deux ont à la fois le Champ Élyséen et l'Île 
Makaria, l'Île des Bienheureux, Μακαρία4. 

Rhodes, où vinrent aborder Danaos et Kadmos, s'appela d'abord Makaria5. Son 
héros Makar, l'Homme Heureux, était l'un des sept fils du Soleil, qui furent de 
grands astrologues et de grands navigateurs et qui fondèrent une ville, nommée 
par les Hellènes Achaia, dans le canton de file qui s'appela toujours Ielysia ou 
Ialysia6. Achaia-Ialysia nous donnent encore un doublet gréco-sémitique. L'île 
Heureuse, Niin ; Maxapia, était, pour les Phéniciens, I-elusia ou I-alusia : les 
deux termes sont identiques. L'île conserva toujours sa ville de I-alysos ou I-
elysos : à la mode dorienne, I-alysos prévalut. Les Rhodiens n'oublièrent jamais 
                                       

1 Appien, F. H. G., III. p. 511. 
2 Budge, The Book of the Dead, p. 40 et suiv ; p. 170 et suiv. 
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4 Pape-Benseler, Wört Eigenn., s. v. 
5 Pline, V, p. 36. 
6 Diodore Sic., V, 57. 



la colonisation et le long séjour des Phéniciens en cette ville. Les Sidoniens s'y 
étaient installés à demeure et mêlés aux indigènes. Kadmos les avait établis 
autour d'un temple de Poséidon, dont les familles phéniciennes conservèrent 
toujours la garde. Maîtres du culte, les étrangers se transmirent les sacerdoces 
de père en fils. Maîtres de la ville, ils devaient la posséder, suivant l'oracle, tant 
que les corbeaux seraient noirs et tant que les sources ne verseraient pas des 
poissons dans les cratères. Topologiquement, cette station de Ialysos était, sur la 
mer du détroit, une dépendance et un complément nécessaire de la grande 
station de Lindos sur la mer du large. Venues du S.-E., de la mère patrie, les 
flottes phéniciennes arrivaient droit à Lindos. Mais quand elles revenaient du N.-
O., au contraire, des marchés de l'Archipel et du continent grec, il leur fallait une 
relâche sur la côte Nord de l'île : au pied de leurs hautes collines, Kamyros et 
Ialysos leur offraient leurs plages de sables. Quand les Doriens survinrent, 
Ialysos était aux mains du roi phénicien Phalantos, dont le nom sous cette forme 
est grec et signifie le Chauve (l'Écriture nous donnerait l'original de ce nom traduit 
Karcha, le Chauve). Par ruse, les Doriens, avertis de l'oracle, blanchirent des 
corbeaux et firent déposer quelques poissons dans les amphores. Phalantos, 
voyant l'oracle accompli, rendit sa ville et reprit la mer. Les Doriens s'installèrent 
dans la ville phénicienne dont ils traduisirent le nom : cette ville de la Terre des 
Acclamants, I-alysos, s'appela désormais la Retentissante, la Résonante, Akhaia, 
άχαία, du dorien άχος pour ήχος, άχώ pour ήχώ, άχά pour ήχή etc. : ce nouveau 
doublet vérifie très exactement le sens que nous avons retrouvé pour alas et 
elousim, acclamer et acclamants. Les deux noms Ialysos et Akhaia subsistèrent. 
Mais peu à peu les Hellènes oublièrent l'équivalence de ces deux termes 
désignant une seule et même chose. Les générations suivantes cherchèrent une 
application pour chacun de ces termes : elles firent d'Akhaia une ville de l'Ialysie, 
ou une citadelle d'Ialysos1, comme à Mégare, Ville de la Caverne, Karia Megara, 
elles avaient par un même procédé fait de Megara la ville, et de Karia l'acropole. 

Le Champ Élyséen ne resta pas longtemps à Rhodes. Poussant plus loin vers le 
Nord, les navigations phéniciennes le transportèrent à Lesbos, où l'un des sept 
Héliades, Makar, l'Homme Heureux, vint de Rhodes s'installer et fonder le culte 
des sept Muses ou Nymphes Lesbiennes que les poèmes homériques connaissent 
déjà2. Lesbos est tout ensemble l'Île Heureuse, Makaria, et le Champ Élyséen, 
nous conservant ainsi le doublet que nous avons déjà pour Rhodes. 

Mais, en même temps que vers le Nord, le monde égyptien s'était agrandi vers 
l'Ouest. Jadis limitée à la vallée du Nil, l'Égypte avait peu à peu débordé sur le 
désert, et de ce côté aussi le Champ des Bienheureux s'éloigna vers les 
extrémités de la terre. Parmi les Égyptiens, dit G. Maspero3, il y eut deux 
théories sur le site de l'autre monde. Les uns, fidèles d'Osiris, envoyaient leurs 
morts au Nord ; les autres, fidèles du dieu Sokaris, les envoyaient à l'Ouest. 
C'étaient deux données contradictoires qu'il s'agissait pourtant d'accorder. La 
conciliation s'opéra par l'intervention d'un troisième dieu, Khontamentit, celui qui 
préside à la région de l'Ouest. L'adjonction de Khontamentit à la dualité Sokar-
Osiris concilia les données contradictoires que Sokaris et Osiris apportaient avec 
eux. Un soleil naît chaque matin à l'Orient, meurt chaque soir à l'Occident, au 
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domaine de Sokaris. Son âme va rejoindre au Nord-Est le domaine d'Osiris aux 
Champs d'Ialou. Les âmes humaines suivent le même chemin : elles vont à 
l'Occident dans le domaine de Sokaris, comme Khontamentit, et reviennent, 
comme lui, au Nord-Est dans les champs d'Osiris. Vers l'Ouest donc on chercha 
le domaine des Bienheureux. Les Égyptiens eux-mêmes le trouvèrent d'abord 
dans le désert occidental, à sept jours de Thèbes, en cette Oasis que les 
Hellènes, dit Hérodote, appellent en leur langue l'Île des Bienheureux1. — Ce 
nom d'Île des Bienheureux, qu'Hérodote lance en passant, montre qu'une 
légende, encore populaire à l'époque saïte, faisait des Oasis un domaine des 
morts, où les âmes vivaient dans l'abondance et la félicité. Cette légende était 
fort ancienne et Brugsch a rappelé fort justement que la partie de l'Oasis 
nommée Zoszes est indiquée dans les textes hiéroglyphiques comme servant de 
séjour aux mânes. Brugsch fait remarquer encore que Zoszes paraît avoir été, à 
l'origine, une sorte de pays mythique, dont on fixa assez tard la position précise. 
Peut-être le nom de Aït-Khôou, Île des Mânes, qu'un des séjours élyséens porte 
dans les chapitres CILIX-CL du Livre des Morts, désigne-t-il l'Oasis thébaine et 
n'est que l'original de l'expression grecque Μακάρων Νήσος, Île des Bienheureux. 
En tout cas, les Oasis du désert Libyque furent considérées jusqu'aux derniers 
temps comme une retraite des morts. 

Mais, vers l'Ouest, par mer, les flottes de Sidon avaient reculé bien plus loin les 
bornes du monde. D'escale en escale, elles chassaient devant elles la Terre des 
Bienheureux. Le Champ Élyséen finit par sortir de la Méditerranée : au-delà des 
Colonnes du Couchant, plus loin que le Pilier d'Atlas et que l'Île de la Cachette, 
plus loin qu'Ispania-Kalypso, le paradis disparut enfin dans la profondeur de 
l'Océan occidental. C'est là que Grecs et Latins eurent leurs Îles des 
Bienheureux. C'est là que les poèmes homériques situent déjà leur Champ 
Élyséen : c'est parce que le Poète, dit Strabon, connut les navigations des 
Phéniciens vers l'Espagne qu'il localisa de ce côté la Prairie Élyséenne2. On voit 
qu'il faut prendre au pied même de la lettre ce texte de Strabon : l'épisode de 
Kalypso nous a prouvé que les Phéniciens, avant l'époque homérique, s'étaient 
avancés déjà jusqu'à la Colonne du Couchant. 

IV. — Les autres noms propres du conte odysséen nous mèneraient en dernière 
analyse aux mêmes doublets gréco-sémitiques, ou plutôt, si l'on veut me 
permettre ce néologisme, aux mêmes triplets égypto-sémito-grecs. Deux noms 
propres surtout se prêteraient à cette étude : l'Odyssée donne les deux Juges 
des Morts, Minos et Rhadamanthys. Nous avons le sentiment déjà que le dernier 
n'est pas sans analogie avec les Gouverneurs, Princes ou Seigneurs de 
l'Amenthès. Mais, pour donner quelques preuves à l'appui de ce sentiment, il 
faudrait entamer une très longue discussion sur les origines crétoises auxquelles 
ces deux noms sont. liés, sur le mythe crétois de Minos, sur la thalassocratie du 
Minos de Crète. Je renvoie cette trop longue discussion à un autre ouvrage. Je 
montrerai quelque jour comment, du Livre des Morts égyptien, est sortie la 
légende crétoise, comment Minos, Rhadamanthys et Sarpédon sont, tous trois, 
petits-fils de Phoinix et fils de l'occidentale Europè, et comment cette Belle Dame 
du Couchant n'est que la traduction phénicienne de la Belle Amentét, Amentet 
nefert, des Égyptiens. Tous les noms et tous les détails du mythe crétois nous 
sont expliqués par le Livre des Morts. La Crète avait été, elle aussi, le séjour de 
l'Amenti, la Terre des Bienheureux, Makaron insulam nonnulli a temperie cœli 
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existimavere. Le Minotaure n'est qu'un dieu taurocéphale de l'Amenti. Le taureau 
de la belle Europè n'est que le taureau de la belle Amentet. Partout où 
successivement débarqua cette Déesse du Couchant, Amentet-Europè, les lies 
des Bienheureux s'installèrent : en Béotie, la citadelle de Thèbes est aussi l'Île 
des Bienheureux1. Mais ce n'est point ici le lieu d'entrer en cette merveilleuse 
histoire : il faut revenir à notre onomastique odysséenne. 

Le mot Égypte, Αϊγυπτος, est d'ordinaire expliqué par le nom égyptien de 
Memphis, Haikouphtah ou Hakaphtah, le Château des Doubles du dieu Phtah2. 
Que le nom de la capitale ait servi dans les langues étrangères pour désigner le 
pays tout entier et le fleuve même ; la chose en soi ne présente rien 
d'invraisemblable. Nous trouverions de nombreux exemples d'une pareille 
opération dans les diverses onomastiques Cambodge, pour nous, a longtemps 
désigné un peuple, un pays et un fleuve. Mais cette opération implique. aussi un 
certain état du pays. Si c'est Memphis qui représentait aux yeux des étrangers 
tout le royaume, c'est que cette Haikouphtah, ce Château des Doubles, était 
alors la capitale politique ou le grand emporion, la ville principale dans l'estime 
des étrangers. Or tous les textes et toutes les réalités homériques nous 
ramènent à une époque où depuis longtemps la vieille suprématie de Memphis a 
disparu : l'Odyssée nous fait descendre à la période de l'histoire égyptienne ou 
c'est Thèbes qui est la grande ville de l'Égypte et du monde ; les poètes 
homériques ne connaissent même pas le nom de Memphis. Parmi les marines 
phéniciennes, au contraire, ce nom devait être populaire : d'une part, le souvenir 
de la grandeur memphite pouvait subsister dans les histoires ou les légendes de 
Sidon, et, d'autre part, les Phéniciens gardaient dans la Memphis déchue un 
quartier, un camp, στρατόπεδον : les Francs, Vénitiens et Génois emploient ce 
même mot de camp pour leurs quartiers fermés dans les villes levantines, — 
avec un temple de leur Astarté, qu'Hérodote appelle l'Aphrodite étrangère3. 
Memphis, à la tête du Delta, restait donc pour le commerce phénicien ce que les 
bazars du Caire resteront toujours pour le commerce franc. Aussi je croirais 
volontiers que les seuls Phéniciens ont pu appliquer à tout le pays le nom de leur 
camp, de leur grande place de trafic. 

Quand le commerce grec parait en Égypte, ce n'est pas Memphis qui est le camp 
hellénique : c'est Naukratis, et cette apparition du commerce grec est de 
beaucoup postérieure aux poèmes homériques. Les pirates achéens ne 
connaissent encore que la côte du Delta, où ils descendent, et la capitale où 
réside le roi, Thèbes. Ce nom de Thèbes n'est pas égyptien : la ville a pour les 
Égyptiens les noms de Ouisit et Apitou4. Ce nom de Thèbes pourrait avoir un 
sens en égyptien. Mais il ne présente aucun sens en grec. C'est pourtant un nom 
répandu dans les terres ou mers helléniques. La Béotie et la côte d'Asie Mineure 
ont, chacune, leur Thèbes, Θήβαι ou Θήβη. Aucune étymologie indo-européenne 
ne peut rendre compte de ce vocable. Ces Thèbes en pays hellénique sont des 
fondations étrangères. L'une est la Thèbes des Ciliciens de l'Ida, voisine du 
fleuve aux Sept-Gués et du port d'Adramyttion, qui lui-même porte un nom 
sémitique  

ἐκ δὲ πόλιν πέρσεν Κιλίκων εὖ ναιετάουσαν  
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Θήβην ὑψίπυλον1... 

L'autre est la Thèbes de Béotie, la ville aux Sept-Portes, fondée par le Phénicien 
Kadmos2. 

Nous sommes bien sûrs maintenant que cette histoire de Kadmos n'est pas une 
légende : une station phénicienne a réellement existé en ce carrefour de routes, 
au cœur de la Béotie orientale, à égale distance de toutes les mers béotiennes. 
Or, l'Écriture emploie le mot teba ou plutôt theba, pour désigner un coffre, une 
boîte, une arche, comme l'arche de Noé ou la corbeille de Moïse sur le Nil. Les 
Septante traduisent theba en κίβωτος, coffre, ou transcrivent en θίβη, θήβη : 
nous savons en effet que le xi initial donne ordinairement un θ. On imagine pour 
la Thèbes béotienne une raison possible de cette appellation : si theba est l'arche 
dans laquelle Noé se sauva du déluge, Thèbes est la ville fondée par Ogygos qui, 
lui aussi, échappa au déluge.... Mais nous avons un doublet pour nous confirmer 
la valeur de cette étymologie, puisque l'un des noms égyptiens de la Thèbes 
d'Égypte, apitou, signifie les coffres. Je crois que Thebai Apitou forment un 
doublet égypto-sémitique. Thèbes est une traduction sémitique d'Apitou que les 
Hellènes transcrivirent ou adoptèrent : les Coffres, Apitou, ont ainsi donné les 
Thèbes du poème odysséen. 

C'est donc par l'intermédiaire des Sémites que les noms de cette région sont 
parvenus d'abord au poète homérique ou aux peuplades achéennes. Il est assez 
remarquable que le poète ne connaisse pas encore le nom du Nil : pour lui, le 
fleuve s'appelle Aigyptos comme le pays, πόταµος Αϊγυπτος, le fleuve Aigyptos. 
— Le mot Nil, dit G. Maspero, est d'origine indécise : il nous vient des Grecs qui 
l'avaient emprunté à un peuple étranger, Phéniciens ou Khiti, tribus de Libye ou 
d'Asie Mineure. Quand les indigènes égyptiens ne voulaient pas traiter leur fleuve 
en dieu, en hâpi, ils l'appelaient la mer ou la rivière, iatour-aou, iaour-aou ou 
iaouma, ioma3. Les Hébreux ont connu le Iaor ou Iaour Misraïm, le lac d'Égypte, 
Misraïm étant pour eux le nom de l'Égypte. Mais ils connaissent aussi le Nahal ou 
Nehel Misraïm, qui est une autre rivière, toute différente du fleuve, nahal, que 
les Septante transcrivent en neel, est un nom commun pour désigner les cours 
d'eau, les rivières, torrents ou fleuves : l'Écriture connaît les nahal d'Ascalon, de 
Gad, d'Amon, etc. Les formes variables du nom grec Neilos, Nilos, Neel, Nèl, etc., 
s'adapteraient à ce mot nahal ou nehel (avec chute du ה médian, ainsi qu'il arrive 
d'ordinaire). En supposant un nom phénicien Nehel Haikouptah, le Fleuve de 
Memphis, on rendrait compte tout à la fois du Nilos classique, qui ne serait 
qu'une transcription abrégée, et du Potamos Aigyptos homérique, qui serait, par 
moitié, une traduction (potamos = neel) et, par moitié, une transcription 
(Haikouptah = Aigyptos). 

 

De cet ensemble de faits, je crois qu'une conclusion se dégage. Il me semble que 
le poète odysséen nous fournit sur l'Égypte des renseignements fort exacts et 
très précis. Il me parait certain que les corsaires achéens fréquentaient les côtes 
du Delta : par la seule raison qu'ils étaient corsaires, ils étaient attirés vers cette 
plaine maritime, comme un essaim d'abeilles vers un pot de miel. Il est donc 
possible que le poète odysséen ait connu l'Égypte par la renommée achéenne et 

                                       

1 Iliade, VI, 416-417. 
2 Odyssée, XI, 263. 
3 Maspero, Hist. Anc., p. 6, 15 et 45. 



par les récits des pirates de l'Archipel. Mais il me parait non moins possible qu'il 
la connut surtout d'une autre façon, par des textes écrits, par des contes de 
magie et de sorcellerie où les Pharaons, les Prouti, et leurs filles tenaient le 
premier rôle. A travers l'imitation que le poète grec en fit, ces contes 
reparaissent tout semblables aux contes pharaoniques que nous ont livrés les 
papyrus, — avec une seule différence, c'est que, par certains mots et par 
certains éléments essentiels, l'imitation grecque trahit un intermédiaire 
sémitique. 

Le Nostos de Ménélas se présente à nous comme un mélange de choses 
égyptiennes et de choses sémitiques, ce qui proprement est le caractère des 
productions phéniciennes. Hérodote nous dit que les vaisseaux phéniciens 
apportaient en Grèce des chargements mi-partie égyptiens, mi-partie assyriens1. 
Nous voyons un pareil mélange dans le style des monuments que les 
archéologues d'un commun accord rapportent aux Phéniciens2. Les poèmes 
homériques eux-mêmes nous fournissent peut-être un bel exemple dans les 
scènes du bouclier d'Achille. Il faut lire la dissertation de M. A. Moret : Quelques 
scènes du bouclier d'Achille et les tableaux des tombes égyptiennes3. On y 
trouvera la preuve indiscutable, je crois, que telles scènes de ce bouclier 
homérique ne sont que la reproduction des tableaux sculptés ou peints a milliers 
d'exemplaires en Égypte, sur les murs des mastabas memphites ou des 
hypogées thébains. M. Moret conclut : 

Resterait, à savoir comment l'influence des tableaux égyptiens a pu 
s'exercer sur l'imagination des rhapsodes homériques. Est-ce par 
l'intermédiaire d'œuvres d'art phéniciennes ? 

Helbig a dit, à propos du bouclier d'Achille, que les descriptions de 
certaines scènes sont inspirées par des modèles plastiques. Ces 
modèles sont surtout des vases en métal d'importation phénicienne ou 
des imitations grecques de ces dernières. Nous avons assez de 
preuves de l'influence de l'Égypte sur l'art phénicien pour ne pas 
écarter cette hypothèse. Mais, d'autre part, était-il impossible à des 
Ioniens de voir de leurs yeux les originaux d'Égypte ? Non, assurément 
; nous savons que les tombeaux des nécropoles anciennes, memphites 
ou autres, étaient visités avec curiosité : les Grecs, qui avaient libre 
accès en Égypte, ne devaient pas être les moins avides de pénétrer le 
secret des tombes. Bien ne s'oppose donc à ce que les rhapsodes 
homériques aient connu, soit directement, soit indirectement, les 
peintures ou les bas-reliefs funéraires égyptiens. Mais cette délicate 
question des voies de pénétration de l'influence égyptienne n'est point 
celle que nous avons voulu aborder : nous nous contenterons de 
signaler cette influence même. A coup sûr, nous ne nous flattons point 
d'avoir retrouvé, dans la masse des scènes funéraires égyptiennes, les 
originaux mêmes des modèles plastiques font les rhapsodes 
homériques ont pu s'inspirer ; mais du moins pouvons-nous conclure 
que, dans certaines scènes du Bouclier d'Achille, sont mis en œuvre 
avec une fidélité remarquable certains motifs décoratifs qui étaient 
utilisés en Égypte depuis les premières dynasties. 
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De même les peintures funéraires de l'Égypte ont servi, directement ou 
indirectement de modèle aux artistes homériques, de même les textes littéraires 
de l'Égypte ont dei servir aussi aux poètes odysséens. Mais, avec Helbig, je crois 
qu'entre l'Égypte et la Grèce primitive, il y eut un intermédiaire phénicien. 
Comme ils copiaient, sur leurs coupes de métal ou sur leurs boucliers, telles et 
telles peintures égyptiennes, les Phéniciens, dans leurs livres et récits, copiaient 
telles et telles œuvres littéraires, périples ou contes de magie. Pour les contes de 
magie, en particulier, il semble que la Bible nous puisse fournir un argument de 
poids. Pourquoi les Phéniciens, qui vivaient au contact permanent de l'Égypte, 
n'auraient-ils pas fait ce que firent leurs cousins et voisins de Judée, toutes les 
fois qu'ils vinrent à ce contact de l'Égypte ? Car ce sont vraiment deux contes à 
la mode égyptienne, deux contes de Prouti et de magiciens, que l'Écriture nous a 
transmis dans l'histoire de Joseph et dans celle de Moïse. C'est par un conte 
d'astrologues et de magiciens, par les sept vaches maigres et les sept vaches 
grasses, par les sept épis pleins et les sept épis vides, par les prophéties et 
divinations de Joseph, que l'Écriture nous explique l'arrivée d'Israël en Égypte, et 
c'est par un autre conte de magiciens que l'Écriture nous explique le Retour 
d'Israël, — le Nostos, diraient les Grecs, — la sortie d'Égypte avec l'homme à la 
baguette, Moïse. Il serait facile de montrer en détail les ressemblances multiples 
que ces contes hébraïques présentent avec les contes égyptiens : les magiciens 
de Pharaon, dans les contes des papyrus, font la plupart des miracles que 
l'Écriture attribue à Moïse et à son frère Aaron. 

Il y eut des contes phéniciens qui attribuaient de pareilles merveilles à quelque 
Prouti de fantaisie. C'est par l'un de ces contes que l'on expliquait à Sidon le 
Retour merveilleux des flottes égarées dans la mer libyque, le sauvetage des 
navigateurs échoués sur l'île de Pharos. C'est d'un tel conte phénicien 

que le poète homérique tira le Nostos, le Retour de Ménélas. Et cela est d'une 
importance capitale, avons-nous dit, pour nous expliquer aussi le Nostos, le 
retour d'Ulysse. Car, Nostos de Ménélas et Nostos d'Ulysse, il est possible que 
ces deux épisodes de notre Odyssée ne soient pas de la même main : ils sont 
sûrement de la même époque, du temps où la mode littéraire était aux Nostoi, 
aux Retours, c'est-à-dire aux poèmes de navigations merveilleuses, comme elle 
avait été ou comme elle était encore aux Érides et aux Ménides, aux Colères et 
aux Disputes, c'est-à-dire aux poèmes de guerre et de combats, comme elle fut 
plus tard, chez les Hellènes classiques, aux poèmes lyriques ou tragiques, et 
comme, chez nous, elle fut à la tragédie durant le XVIIe siècle, au roman durant 
le luxe. Or, le Nostos d'Ulysse nous est apparu déjà, dans ses deux épisodes de 
Kalypso et des Phéaciens, comme la transposition, en grec et en vers, de périples 
étrangers, vraisemblablement phéniciens. Et voici que le Nostos de Ménélas nous 
apparaît à son tour comme la copie fidèle d'un conte égyptien phénicisé. Si les 
Phéniciens avaient emprunté à l'Égypte la mode littéraire des contes magiques, 
ils avaient dû à plus forte raison lui emprunter une autre mode de récits 
beaucoup plus utiles à leur peuple de navigateurs. Les Égyptiens avaient déjà 
leurs périples, leurs récits détaillés de navigations réelles, avec vues de côtes à 
l'appui. Sur les parois du monument de Deir-el-Bahari, la reine Haïtshopitou, fille 
de Thouthmosis Ier, avait fait graver le récit et les dessins de son expédition 
commerciale vers les Terres de l'Encens. 



Les portions conservées, dit G. Maspero1, ne nous indiquent ni le port 
d'où la flotte partit, ni le nombre de jours qu'elle mit en mer. [Le 
premier tableau] nous montre seulement l'arrivée des Égyptiens, leur 
débarquement et leurs entrevues avec les indigènes ; il est 
accompagné de l'inscription : Croisière de la Grande Verte ; départ sur 
la bonne voie qui mène au Pays de Pouanit ; abordage en paix. Un 
navire est déjà mouillé. Un second navire, voiles baissées, mais encore 
sur rames, manœuvre à se ranger le long du premier. Les trois 
derniers font force de voiles et de rames pour rallier. [Second tableau] : 
le messager royal est descendu à terre sous la garde de huit soldats et 
d'un officier. Il a commencé par étaler des cadeaux de différentes 
sortes, cinq bracelets et deux colliers probablement en or, un poignard 
muni de sa gaine et de son attache, une hache semblable à celle dont 
sont armés les soldats, et onze colliers de verroterie. Les indigènes, 
alléchés par la vue de tant d'objets précieux, sont accourus avec leur 
chef Parihou, sa femme et ses enfants. Et l'inscription raconte : Venue 
des chefs, le dos courbé et la tête basse, pour recevoir les soldats de 
sa majesté, etc. 

La reine Haïshopitou avait fait graver l'histoire entière sous les 
portiques qui limitaient la seconde terrasse de sa chapelle funéraire. 
On y voit la petite escadre voguant à pleines voiles, l'heureuse arrivée, 
la rencontre des indigènes, les palabres emphatiques, le troc librement 
consenti et, grâce à la minutie avec laquelle les moindres circonstances 
de Faction ont été détaillées, nous pouvons assister, comme sur place, 
aux opérations diverses dont se composait la vie maritime, non pas 
des Égyptiens seuls, mais des autres nations orientales. Les 
Phéniciens, lorsqu'ils s'aventuraient dans les eaux lointaines de la 
Méditerranée, c'est ainsi, à coup sûr, qu'ils armaient et maniaient leurs 
navires. Les points de la côte asiatique ou grecque sur lesquels ils 
débarquaient, le décor n'est pas le même que celui du Pouanit, mais 
les navigateurs se munissaient des mêmes objets d'échange et, dans 
la pratique des négociations, n'agissaient pas avec les tribus de 
l'Europe autrement que les Égyptiens avec les Barbares de la mer 
Rouge. 

Toutes nos études antérieures nous ont montré la justesse de ces dernières 
remarques. Nous savons que le croiseur odysséen n'est que le vaisseau égyptien, 
à double gaillard d'avant et d'arrière, tel qu'il nous est représenté sur le 
monument de Deir-el-Bahari. Les procédés et les objets de trafic sont les mêmes 
; les Phéniciens étalent aussi dans les ports grecs des colliers d'or, des armes et 
des manufactures : Comment avez-vous atteint cette contrée inconnue aux 
hommes d'Égypte ? disent les gens du Pouanit. Êtes-vous descendus par la voie 
du ciel ou avez-vous navigué par eau sur la mer de Tonoutri ? — Qui donc es-tu 
? demande le vieil Eumée. Sur quel navire es-tu arrivé ? Comment les marins 
t'ont-ils amené à Ithaque ? car je ne suppose pas que tu sois venu à pied 
jusqu'ici2. C'est la même question que Télémaque pose au prétendu Mentès, roi 
des Taphiens, et au mendiant qu'est d'abord Ulysse, puis à son père lui-même 

                                       

1 Tout ce passage est copié de G. Maspero, Études de Mythologie, IV, p. 90 et suiv. ; 
Hist. Anc., II, p. 252 et suiv. 
2 Odyssée, XIV, 187-190. 



quand il l'a reconnu1. C'est la question que posent tous les terriens de ce temps 
aux navigateurs. 

Ces explorations maritimes ou continentales des Égyptiens vers le Sud avaient 
mis en circulation certaines connaissances géographiques, ou plutôt 
ethnographiques, très exactes, que nous retrouvons dans nos poèmes 
homériques. Le monde homérique n'est peuplé au centre que de visages blancs, 
de populations blanches ; mais à ses deux extrémités, orientale et occidentale, 
apparaissent les visages noirs, les nègres, Αίθί-οπες. Les nègres habitent aux 
bouts de la terre, séparés en deux groupes : nègres du Couchant et nègres du 
Levant2. 

Les Anciens ont cherché vingt explications saugrenues de ce texte fort clair3. 
Nous ayons aujourd'hui deux pays des Nègres, ou, comme nous disons avec les 
Arabes, deux Soudans : le mot arabe soudan, les noirs, les nègres, est l'exacte 
traduction des visages noirs, Aithiopiens. L'un de nos Soudans est au Sud de 
l'Égypte, près de la Mer Rouge, à l'extrémité orientale du continent africain ; 
l'autre est sur l'Atlantique, à l'extrémité occidentale du même continent. Entre 
les deux, nos cartes portent encore, comme dénomination de tout le continent 
intérieur : Soudan ou Nigritie, ces deux noms formant doublet. Aux temps 
homériques, nous savons que les navigateurs phéniciens ont atteint déjà les 
nègres du couchant, qui habitent aux bords de l'Atlantique et que les périples 
postérieurs nous décrivent. Vers ces nègres du couchant, vers ce Soudan du 
Sénégal, nous avons étudié les routes des Sidoniens et les différents peuples qui, 
le Sidon, se succèdent jusqu'à l'Extrême-Couchant. Sur toute la côte 
méditerranéenne de l'Afrique, entre l'Égypte et les Colonnes, habitent des 
Berbères, des Libyens, de race blanche aux cheveux blonds. Ces Berbères, au 
delà des Colonnes, s'avancent encore sur l'Océan jusqu'au port de Lixos. Mais au 
delà commencent les Nègres, les Aithiopiens de Skylax et du Périple d'Hannon. 
Tant qu'il n'a pas quitté les parages libyens, Hannon, habitué aux langues 
berbères, a pu naviguer sans trucheman ; à Lixos, commencent pour lui les 
langues inconnues : on embarque des interprètes qui servent jusqu'à la Corne du 
Couchant, pendant les douze jours où l'on côtoie la Nigritie4. Ces Aithiopiens du 
Couchant passent leurs nuits à danser la bambou/a autour de grands feux, avec 
de grands cris, au son des flûtes et des tambourins : ce sont bien des nègres.... 
Par les Phéniciens donc, les nègres du couchant ont été connus du monde 
homérique en même temps que Kalypso. Mais les explorations égyptiennes 
avaient depuis longtemps découvert les nègres orientaux, les noirs du Pouanit, 
comme disent les textes hiéroglyphiques. Aussi le Nostos de Ménélas nous donne 
en raccourci une carte ethnographique assez exacte de cette extrémité sud-
orientale du monde : Ménélas est allé à Chypre, en Phénicie, en Égypte, chez les 
Éthiopiens, les Sidoniens, les Arabes et les Libyens5. De Chypre en Libye, 
s'échelonnent en effet, sur la côte ou dans l'intérieur du continent, les 
Phéniciens, les Sidoniens, les Arabes, les nègres du Soudan et les Égyptiens. 
Tous ces noms s'expliquent facilement : le seul terme Έρεµβοί que je traduis par 
Arabes, pourrait prêter à discussion, si les langues sémitiques ne nous 
fournissaient pas Arabim ou Erabim, comme nom de ce peuple que nous 

                                       

1 Odyssée, XV, 59 et 224. 
2 Odyssée, I, 25-24. 
3 Cf. Buchholz, Hom. Real., I, p. 281 et suiv. 
4 Cf. Hannon, Peripl., Il ; Skylax, G. G. M., I, p. 88 et suiv. 
5 Odyssée, IV, 85-86. 



appelons arabe. La transcription en Erembes, Έρεµβοί, est régulière : nous 
savons que le צ initial tombe souvent et que le sémitique ב est souvent rendu par 
les Grecs, comme notre b, en µπ, µβ, µ etc. 

 

Reprenons donc le Nostos d'Ulysse avec la double certitude, que les poèmes 
odysséens ont subi l'influence des littératures levantines, en particulier des écrits 
phéniciens, et que ces littératures connaissaient déjà le genre du périple : 

On me permettra, dit G. Maspero, d'indiquer ici en quelques mots une 
hypothèse que m'a suggérée l'étude du monument de Deir-el-Bahari. 
Le périple d'Hannon, que l'on avait exposé dans le temple de Kronos à 
Carthage, était probablement un texte analogue au texte de la reine 
Haïtshopitou. On sait que les Phéniciens et, par suite, les Carthaginois 
ont subi pendant des siècles l'influence égyptienne : ce qu'on connaît 
de leurs temples et de leurs monuments montre qu'ils ont poussé 
l'imitation de l'Égypte jusqu'à l'extrême. Il est fort possible que les 
magistrats de Carthage aient jugé à propos de faire, pour l'exploration 
de la côte occidentale d'Afrique, ce que la renie Haïtshopitou jugea 
convenable pour l'exploration de la côte orientale. Des tableaux, 
accompagnés de légendes, pouvaient, figurer aussi les différentes 
scènes du voyage carthaginois, ou peut-être le récit était-il précédé 
d'une seule représentation, comme c'est le cas pour les stèles 
égyptiennes, dédiées dans les temples la suite des grands événements 
d'un règne1. 

Avant d'explorer les mers atlantiques, les Phéniciens avaient découvert et 
exploité les côtes méditerranéennes., il n'est pas téméraire de supposer qu'ils en 
voient pareillement écrit les périples et dessiné les dites. C'est l'un de ces 
périples de la Méditerranée phénicienne que notre poète odysséen a dû 
connaître, directement ou indirectement. C'est de ce périple qu'il a tiré les 
épisodes du Nostos odysséen. L'étude de Kalypso nous a montré que l'un des 
morceaux de ce périple traitait de l'Espagne et du détroit de Gibraltar. D'autre 
part, l'étude de la Phéacie nous a reportés aux Kyklopes qui doivent, si notre 
hypothèse est juste, habiter les côtes italiennes. Entre l'Italie et l'Espagne, 
cherchons les autres pays du Nostos. 

Mais prenons garde aussitôt à un détail important : ne nous attendons pas à 
découvrir dans le Nostos la copie fidèle et suivie d'un périple continu. Ce sont des 
morceaux de périple que le poète grec semble avoir cousus bout à bout, en les 
reliant par les deux vers qui terminent notre Chanson des Corsaires et qui vont 
revenir, comme un refrain, après chaque épisode du Nostos : De là nous 
naviguons au plus tôt, le cœur affligé, contents d'avoir échappé à la mort, mais 
pleurant nos chers camarades. 

Textuellement ou avec des variantes, ce refrain geignard va scander les couplets 
du Retour et donner à tout le poème un ton de lamentation et d'épouvante. 
Virgile, imitateur fidèle, ne manquera pas de faire gémir le pieux Énée à chaque 
nouvelle aventure. Ce n'est pas là, à coup sûr, le ton d'un périple. C'est encore 
moins le ton d'une chanson ou d'un récit de matelots. Écoutez sur les quais de 
Toulon les retraités de la marine assis au banc des M'ont fait tort, comme dit 
l'ironie populaire, â cause du refrain qui termine toutes leurs histoires : On ne 
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m'a pas rendu justice ; on m'a fait tort. Voici maître Marius, ancien capitaine 
d'armes ou maitre de hune à bord de la Désirée. Il a navigué sur toutes les mers, 
essuyé les tempêtes et les cyclones, rencontré les Sauvages et les Anglais, connu 
les abordages et les naufrages. Il a tout vu, tout fait, et sa seule bravoure ou 
son, habileté ont tiré du péril frégates, amiraux et flotte tout entière. H s'est 
prodigué. Mais on n'a pas reconnu son mérite, et le voici retraité sans la croix : 
M'ont fait tort. 

Entre ce refrain et celui de l'Odyssée, il y a une grande différence. Le 
contentement de soi, une juste estime de ses propres qualités, la confiance en 
son habileté personnelle et le triomphe final de cette habileté éclatent toujours, 
en cours ou en queue 'd'histoire, dans les souvenirs et les récits de nos marins. A 
les entendre, les dangers et les malheurs, les ruses des hommes et les violences 
des éléments sont assurément redoutables. Mais tout finit par céder devant 
maitre Marius, qui toujours tire son monde, tout son monde, des plus mauvais 
pas. Le vent, la mer, les Anglais ! c'est chose terrible, mais de loin seulement 
pour les terriens qui en ont peur, ou de près pour les maladroits qui ne savent 
pas s'y prendre. Maitre Marius, lui, les aborde avec allégresse : 

Le trente et un du mois d'août, 
Nous aperçûmes, sous le vent à nous, 
Une frégate d'Angleterre, 
Qui fendait la mer et les flots : 
C'était pour aller à Bordeaux. 

Le capitaine, au même instant, 
Fit appeler son lieutenant : 
Lieutenant, te sens-tu capable, 
Dis-moi, te sens-tu assez fort 
Pour aller attaquer son bord ? 

Le lieutenant, fier et hardi, 
Lui répondit : Capitaine, oui ! 

Et la chanson continue de ce ton allègre : en un tour de main, la frégate est 
prise, et 

Buvons un coup, buvons en deux 
A la santé des amoureux ! 

Si maître Marius se plaint de quelque chose, ce n'est pas de la mer et de ses 
rages, ni des vents et des courants, ni même des sauvages et des Anglais, mais 
de l'amiral, de l'État-major et du Ministère qui ne lui ont pas donné la croix. Quel 
contraste avec les épouvantes et les lamentations odysséennes ! Pourtant le 
corsaire crétois nous donnait tout à l'heure le vrai refrain des chansons matelotes 
: Mon cœur intrépide n'a jamais faibli devant la mort, et les gens l'Égypte avaient 
noté ce refrain des chansons achéennes. 

Et, pour le fond, quel contraste encore entre les aventures odysséennes et les 
histoires de nos marins ! Toutes ces aventures d'Ulysse finissent mal. Chaque 
débarquement coûte la vie à une partie des équipages. Nulle part de bonheur 
sans mélange ! nulle part de triomphe ni même de succès ! partout des fuites, 
des défaites et des emprisonnements ! de Kyklopes en Lestrygons, de Kirkè en 
Kalypso, de Charybde en Skylla, la chute de pire en pire est continuelle. Même 
chez Kirkè, où l'on restera toute une année à banqueter et à faire l'amour, la 



mort d'Elpènor et la nécessité de naviguer aux Enfers vont gâter toute la joie. On 
est parti de Troie toute une flotte, et le seul Ulysse revoit Ithaque : 

En partant du golfe d'Otrante, 
Nous étions trente ; 
En arrivant à Cadix, 
Nous étions dix. 

D'Otrante à Cadix, nos corsaires aujourd'hui ne perdent que vingt hommes ; 
encore la plupart ont-ils librement déserté : 

À Gaète, Ascagne fut aise 
De rencontrer Michellema. 
L'amour ouvrit la parenthèse : 
Le mariage la ferma. 

Puis trois de nous que rien ne gêne, 
Ni loi, ni dieu, ni souverain, 
Allèrent, pour le prince Eugène, 
Aussi bien que pour Mazarin, 
Aider Fuentès à prendre Gêne 
Ou d'Harcourt à prendre Turin. 

A Palma, pour suivre Pescaire, 
Huit nous quittèrent tour à tour, 
Mais cela ne nous troubla guère. 

Dans l'Odyssée, à chaque nouvelle perte, cela les trouble très fort : au seul pays 
des Lotophages, une aventure de déserteurs se termine sans trop de larmes. Or, 
il ne semble pas que cette malchance ininterrompue ait été de règle dans tous 
les Nostoi achéens, dans le genre littéraire des Retours, comme nous dirions 
aujourd'hui : le Nostos de Ménélas est au contraire une aventure qui finit bien et 
qui, malgré quelques périls, n'a pas été cruelle à ses navigateurs... Dans le 
périple qu'il imitait, le poète odysséen aurait-il donc à dessein choisi les parages 
dangereux et les peuplades féroces ? est-ce par système qu'il a voulu ne montrer 
à son auditoire que les épouvantes de la grande mer occidentale ? Reconstituez 
en imagination le public de ce temps et la connaissance qu'il peut avoir du 
monde : ses connaissances géographiques vers le couchant s'arrêtent à Ithaque, 
dernière île achéenne. Voyez alors si une claire leçon ne ressort pas de tout notre 
Nostos : On ne peut pas naviguer au-delà des terres achéennes, au delà 
d'Ithaque, loin des hommes fariniers (c'est-à-dire mangeurs de pain, civilisés) ; le 
seul Ulysse, par miracle et par la protection spéciale d'Athèna, a pu revenir de là-
bas.... Mais avant de chercher comment et pourquoi le poète a choisi de 
préférence tel ou tel morceau du périple original, il faut d'abord reconstituer 
chacun de ces morceaux et les remettre en place. Revenons au Nostos d'Ulysse. 



LIVRE SEPTIÈME. — LES LOTOPHAGES 
ET LES KYKLOPES. 

CHAPITRE PREMIER. — LES LOTOPHAGES. 

 

Après la coursière chez les Kikones, Ulysse reprend sa navigation : 

De là nous naviguons au plus tôt, le cœur, navré, contents d'échapper 
à la mort, nais pleurant les camarades perdus. Les vaisseaux ne 
démarrent pourtant pas avant que nous ayons par trois fois bêlé 
chacun de ces infortunés, qui venaient de périr dans la plaine, sous les 
coups des Kikones. Mais, sur nos vaisseaux, Zeus l'assembleur de 
nuages précipite le vent Bora avec de terribles hurlements. La brume 
couvre la terre et la mer tout ensemble ; du ciel tombe la nuit, et, 
donnant à la bande, nos vaisseaux se mettent à fuir sous le vent. La 
rafale déchire en trois ou quatre endroits les voiles. Il faut descendre la 
mâture sous peine de sombrer, puis tirer sur les rames pour gagner la 
terre. Là, deux jours et deux nuits, sans désemparer, nous restons 
étendus, digérant nos fatigues et notre chagrin. Quand l'Aurore 
bouclée ramène le troisième jour, nous partons et, mât dressé, voiles 
déployées, nous voilà tranquillement assis, laissant faire les vents et le 
pilote. Nous allons sans avarie regagner la terre de la patrie. Mais la 
houle, le courant et le Bora nous jettent hors de la route, au détour du 
Malée, et nous font encore manquer Kythère1. 

Il me semble inutile d'insister encore une fois sur les détails de cette navigation 
et sur l'exactitude de ces vues de mer. Les Instructions nautiques nous ont 
longuement parlé de ces coups de Bora qui dominent pendant la belle saison, 
soufflant quelquefois frais avec un horizon embrumé qui obscurcit la terre à 
grande distance.... ils soufflent d'ordinaire avec beaucoup de force ; ils sont le 
plus souvent froids et obscurcissent l'horizon.... Il est prudent d'avoir toujours un 
port à l'abri duquel on puisse se réfugier si un coup de vent se lève 
brusquement. L'atmosphère dans ce cas devient si obscure, 

[Cf. notre vers odysséen : 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . σὺν δὲ νεφέεσσι κάλυψε  
γαῖαν ὁµοῦ καὶ πόντον· ὀρώρει δ᾽ οὐρανόθεν νύξ2.] 

qu'au milieu de ce labyrinthe d'îles, il est souvent impossible d'éviter la terre 
avant de s'en trouver à distance dangereuse3. Nous savons aussi que, 
d'ordinaire, ces tempêtes de Bora durent trois jours et couchent, culbutent, 
déchirent tout. Il faut ou se réfugier dans un port et tirer les barques à sec, ou 
d'abandonner en pleine mer à la bonne volonté du sort. Sur les deux façades 
orientale et occidentale du Péloponnèse, ces tempêtes sévissent durant l'été, 

                                       

1 Odyssée, IX, 62-81. 
2 Odyssée, IX, 68-69. 
3 Instructions nautiques, n° 778, p. 6 et 14. 



toutes pareilles. Parmi vingt ou trente récits des voyageurs modernes, je 
prendrai seulement celui qui se rapproche le plus de notre texte odysséen : 

Le jour d'après, raconte Du Fresne-Canaye1, le mistral fraîchit si bien 
que toute l'habileté nautique était trop faible contre la rage de la 
tempête. Nous retournâmes donc en arrière et nous jetâmes l'ancre (5 
août) dans le port de Modon.... Nous restâmes à Modon attendant le 
vent favorable.... Enfin fatigués de ce long séjour et voyant la 
persistance obstinée de cet impitoyable mistral, dans l'espoir de 
trouver un autre vent dans la haute mer, nous haussâmes les voiles le 
20 août et nous courûmes des bordées avec grands efforts et tempêtes 
jusqu'au 25 que nous arrivâmes à Prodano, île déserte à 20 milles de 
Modon, appelée par les Anciens Protè. Le lendemain, nous levâmes 
l'ancre par un assez bon vent. Mais tout à coup le ciel se brouilla ; 
d'épouvantables tourbillons et des nuages épais sautèrent à l'ouest, de 
manière que nous courûmes quatre jours et quatre nuits avant 
d'ancrer à Zante. Le 7 septembre nous levâmes l'ancre avec une brise 
en poupe. Mais au milieu du canal de Céphalonie, le vent se changea 
et nous courûmes des bordées trois jours de suite dans ce canal.... 
Après bien des peines nous sortîmes du canal. Nous eûmes le vent 
favorable si bien que nous arrivâmes en peu d'heures à l'île de Paxo, 
voisine de Corfou.... Mais voici qu'en un moment s'éleva une tempête 
avec des bourrasques si sombres qu'à peine la vue pouvait-elle porter 
de la poupe à la proue et la pluie tombait d'une telle furie que les 
mariniers perdirent absolument le gouvernement du navire. On cargua 
toutes les voiles ; on amarra la barre au bordage et on laissa le navire 
aller à la merci des flots. Enfin en moins d'une demi-heure cessa la 
pluie, mais le vent s'était tourné à l'ouest de telle sorte que, malgré 
nous, nous revînmes jusqu'aux îles Nicolas. 

Sur chaque face du Péloponnèse, ces tempêtes sévissent. Elles sont 
particulièrement redoutables aux approches des pointes avancées, pour les 
bateaux qui contournent au Sud la presqu'île et passent du golfe de Venise, 
comme disent les marins francs (leur golfe de Venise va jusqu'aux pointes extrêmes 
du Péloponnèse), dans l'Archipel, ou inversement. Au Sud du Malée, le détroit de 
Kythère, qui est la grand'route des voiliers, est le plus souvent obstrué par ces 
rafales de Bora. Venus du golfe de Venise, les navigateurs occidentaux 
rencontrent brusquement, lorsqu'ils enfilent ce détroit de Kythère, un violent 
courant d'air qui leur ferme la route : il leur faut alors rebrousser chemin et venir 
attendre une accalmie dans quelque mouillage des golfes de Laconie ou de 
Messénie, à Port-aux-Cailles dans le Sud du Taygète, à Coton ou à Modon dans le 
Sud de l'Ithome. Venus de l'Archipel, les navigateurs orientaux rencontrent en ce 
passage plus de difficultés encore : le Bora, qui les chasse en poupe, est parfois 
si violent qu'il leur est impossible de ne pas fuir tout droit devant lui ; la moindre 
manœuvre qui mettrait le navire par le travers, le moindre coup de barre, à 
droite ou à gauche, pourrait coucher la mâture ou faire capoter le bateau. Le 
même Du Fresne-Canaye rentre, comme Ulysse, vers la terre de la patrie ; il 
descend l'Archipel pour atteindre le détroit de Kythère : 

Violemment poussés par la force incroyable de la tramontane, nous 
laissâmes Macronisi, Héléna, Sérifo et Sifano. Nous parcourûmes le 
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golfe de Napoli et vers le soir nous eûmes à notre gauche Antimilo et 
Milo. Nous découvrîmes Cérigo d'assez près. Mais comme le pilote 
n'était pas trop expérimenté, le patron et le timonier résolurent de ne 
pas aller plus loin cette nuit-là. Nous restâmes à courir des bordées 
jusqu'au matin vers Bellopoulo. Le jour suivant, comme le vent ne 
cessait pas, nous fûmes à Malvoisie. Puis nous accostâmes au cap 
Saint Ange... Nous eûmes fort à faire au-dessus de cette pointe, car, 
voulant entrer dans le golfe de Venise, nous n'avions plus le vent en 
poupe ; mais il poussait le navire tellement de côté que souvent la 
grande vergue était à plus de 4 palmes sous l'eau et l'eau entrait sous 
la couverte1. 

[Cf. le vers odysséen : les vaisseaux fuyaient en donnant à la 
bande] 

A l'entrée orientale du détroit de Kythère, les thalassocrates levantins trouvaient 
au long du Péloponnèse quelques refuges que nous avons longuement étudiés. 
Zarax, Minoa, Sidè, etc., nous avons reconnu des souvenirs phéniciens sur ces 
côtes à pourpre. Mais, outre ces pêcheries, des mouillages de refuge étaient 
indispensables à la navigation : sur cette façade orientale du Péloponnèse, ces 
mouillages étaient pour les Phéniciens ce que, pour les Vénitiens et les Francs, 
Coron et Modon furent sur l'autre façade. Au Sud du Malée et du détroit, nous 
avons étudié aussi les haies et ports de Kythère. Ulysse, ayant manqué le 
détroit, pourrait encore se réfugier en ces ports insulaires. Mais il faudrait qu'il 
pût tourner à l'Ouest, et le vent du Nord est si violent que toute manœuvre 
devient impossible. Ulysse manque donc aussi l'entrée de Kythère, et le voilà 
jeté, par le vent et par le courant, vers la grande mer Occidentale : Le courant 
dans le voisinage du cap Malée, disent les Instructions, porte en général à 
l'Ouest avec la vitesse d'un mille à l'heure2. 

Au delà du Malée et de Kythère, s'ouvre la mer sans îles. Les voiliers peuvent 
encore gagner la Crète, quand le Zéphyre, le vent du N.-O., se met à souffler. 
Mais le Bora, le vent du N.-E., ne les mène que vers Malte ou vers l'Afrique, et 
c'est vers l'Afrique que le courant les porte aussi : 

Les courants dans l'Archipel sont irréguliers en force et en direction. En 
général, ils portent au Sud. Mais ils sont grandement influencés par les 
vents, surtout dans la partie Ouest de cette mer. Comme règle 
générale, les courants sont toujours plus forts pendant et après les 
vents de N.-E. qu'avec les vents du Sud. Lorsque les vents sont entre 
le N.-E. et l'Est, le rapide courant du Bosphore passe aux deux côtés 
de l'île de Lemnos et s'avance dans la partie Ouest de l'Archipel, en 
prenant une vitesse considérable dans les canaux des îles. On ne peut 
donner une loi exacte de la marche de ces courants, surtout pour la 
partie Sud de l'Archipel et pour les canaux qui bordent l'île de Candie. 
Le courant porte presque continuellement au Sud. Mais il est 
quelquefois irrégulier et dépend beaucoup (comme partout ailleurs) de 
la force et de la direction des vents, qu'ils soient locaux ou qu'ils 
soufflent au loin avec violence. Dans les parages de la Crète, le 
courant qui descend des Dardanelles et celui qui, venant de la côte 
d'Égypte, passe le long des côtes de Syrie et de Caramanie, se 
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réunissent en absorbant les influences locales et donnent ainsi 
naissance à un courant Sud, prédominant dans l'Archipel, ou Sud-
Ouest un peu plus bas, avec une vitesse de ½ mille à 1 mille ½ à 
l'heure1. 

Par le vent qui vient du N.-E., et par le courant qui porte au S.-O., Ulysse est 
entraîné loin des mers grecques, loin de la Crète même, à travers le désert sans 
des qui s'étend depuis les côtes crétoises jusqu'aux rives africaines. Dans cette 
partie de la Méditerranée, le régime des vents est des plus incertains : Sur les 
côtes d'Afrique, les brises de terre et du large sont irrégulières, depuis le mois 
d'avril jusqu'au mois d'octobre. Cependant on y ressent les violentes brises du 
Nord et du N.-E., qui rendent la mer très grosse. Dans le golfe de la Syrte, les 
vents dominants sont le N.-O. et le N.-E., hâlant le Nord dans le fond du golfe. 
Les brises du Nord pénètrent rarement jusqu'au fond du golfe ; mais elles 
soulèvent une grosse houle qui vient se briser sur les plages basses et 
sablonneuses2. C'est à ces plages qu'Ulysse est entraîné par des vents funestes : 
Pendant neuf jours, les vents pernicieux nous entraînent sur la mer poissonneuse 
; nous abordons le dixième jour à la terre des Lotophages, qui se nourrissent du 
mets fleuri. 

 

Pour retrouver cette terre des Lotophages, faut-il tenir grand compte de la 
distance donnée par le poète ? On dira que neuf ou dix jours de navigation 
peuvent n'être en sa bouche qu'une expression courante, indiquant seulement 
une période assez longue : une dizaine de jours, dirions-nous. Nous savons que 
les Hellènes comptaient leurs jours par dizaines : nous avons ici une dizaine 
hellénique, comme ailleurs nous avons la semaine sémitique (de l'île d'Aiolos à la 
terre des Lestrygons, Ulysse navigue six jours et arrive le septième), et comme ailleurs 
encore nous avons la dizaine hellénique et la semaine sémitique combinées (de 
l'île de Kalypso à la terre des Phéaciens, Ulysse navigue dix-sept jours). Pourtant cette 
distance de neuf journées correspondrait assez bien aux douze ou treize cents 
kilomètres qui séparent le Malée du pays des Lotophages, le Péloponnèse des 
côtes tunisiennes. C'est dans le Sud de la Tunisie actuelle, près de l'île Djerba, 
que les Anciens situaient, en effet, ce peuple des Mangeurs de Lotos. Il semble 
que de bonne heure les coups de vent avaient jeté les barques péloponnésiennes 
sur ce rivage africain. Au temps d'Hérodote, on racontait de Jason ce que le 
poète odysséen nous raconte ici d'Ulysse. Jason voulait contourner le 
Péloponnèse pour aller offrir un trépied d'airain au dieu de Delphes. Mais sous le 
Malée, un coup de Bora le jette en Libye, dans les parages du lac Triton, tout 
près des Lotophages. Grâce aux vents du Nord, cette terre libyenne apparaissait 
déjà aux contemporains d'Hérodote comme une future dépendance du 
Péloponnèse, au même titre et pour la même raison que Cyrène était devenue 
une dépendance des insulaires crétois ou égéens : l'oracle, disait-on, avait 
ordonné aux Lacédémoniens d'aller coloniser l'île Phla, dans le voisinage de nos 
Mangeurs de Lotos3. 

Ce peuple des Lotophages a réellement existé. Nous savons comment le 
navigateur antique distingue les peuples, suivant leur nourriture habituelle, en 
Ichthyophages, Éléphantophages, Pithékophages, etc. Cette classification nous 
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fait sourire, parce que nous n'en voulons voir ni la prof onde philosophie ni la 
réelle utilité. Mais pour les Anciens, dans l'état de leurs connaissances, c'était la 
seule manière commode et rationnelle de classer en différents groupes les 
humanités de même couleur. Réfléchissons un instant à ce que nous faisons 
nous-mêmes. Quand nous avons partagé l'espèce humaine en blancs, noirs, 
jaunes, etc. , suivant la couleur de la peau, il nous faut un autre moyen de 
classification : nous prenons la différence de langage. Nos connaissances en 
grammaire générale et en philologie comparée nous ont fait reconnaître des 
familles de langues : nous en avons conclu a l'existence de familles de peuples, 
et nous partageons l'humanité blanche en phones, Slavophones, Grécophones, 
Latinophones, etc. Les Anciens la partageaient en phages. Les géographes de 
l'avenir trouveront peut-être que, des deux procédés, le nôtre n'est pas le moins 
plaisant ni le moins faux. 

Au Sud de l'Égypte, sur la Mer Érythrée, dit le Périple d'Agatharchide1, il y a 
quatre grandes races. La première, voisine des fleuves, sème le sésame et le 
millet. La seconde, voisine des lagunes, moissonne les roseaux et autres pousses 
tendres. La troisième, nomade, vit de lait et de viandes. La quatrième, maritime, 
vit de poissons. Celle-ci est de beaucoup la plus nombreuse, car du fond du golfe 
Arabique, elle s'étend jusqu'à l'Inde, à la Gédrosie, la Caramanie et la Perse. Cet 
immense peuple des Ichthyophages a été découvert par les Hellènes quand, 
d'une part, ils ont navigué sur la Mer Rouge et quand, d'autre part, Alexandre a 
conquis la plaine de l'Indus. En ces deux points, les explorateurs trouvèrent des 
Mangeurs de Poissons2. Les géographes postérieurs réunirent tous ces Mangeurs 
de Poissons en une seule race, en une Plus Grande Ichthyophagie3, en un Pan-
Ichthyophagisme, que, pour ma part, je trouve moins ridicule que nos pan-
latinisme, pan-slavisme, pan-germanisme, pan-brittonisme, etc. : la 
communauté de nourriture crée entre les hommes autant et plus de 
ressemblances que la communauté de langage. 

Sur la Mer Érythrée, auprès des Ichthyophages, habitent les Hylophages, les 
Spermatophages, les Éléphantophages, etc. Chaque navigateur notait 
soigneusement le genre de nourriture des peuples découverts par lui. En arrivant 
sur une côte nouvelle, le premier soin d'Ulysse, une fois les équipages reposés, 
est de s'enquérir quels sont les Mangeurs de Pain qui l'habitent4. 

Les indigènes, raconte Diodore dans sa description de la Corse, se nourrissent de 
lait, de miel et de viandes, et, en parlant de la Sardaigne, le même Diodore nous 
dit que les Sardes vivent de lait, de fromage et de viandes5. Diodore résume ici 
quelque vieux géographe, qui lui-même avait copié quelque vieux périple. 
Hérodote a dû mettre à pareil profit quelque périple des côtes libyennes : Après 
l'Égypte, viennent les Adurmachides, qui vivent à la mode égyptienne, puis les 
Giligames..., puis les Asbystes..., puis les Nasamons qui vivent, l'hiver, de leurs 
troupeaux et, l'été, montent de la mer vers l'intérieur faire la récolte des dattes, 
et qui mangent aussi les sauterelles..., puis les Lotophages, qui ne vivent que du 
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fruit du lotos, puis les Machlyes qui vivent aussi du lotos, mais qui ont d'autres 
provisions1, etc. Plus loin, Hérodote nous parlera, des Gyzantes Mangeurs de 
Singes, Pithékophages. 

Les Lotophages, on le voit, ne sont pas un peuple légendaire. La littérature 
postérieure s'en empara et les fit entrer dans le cycle des héros et des demi-
dieux2. En réalité, pour les premiers navigateurs, c'étaient des hommes 
ordinaires, d'honnêtes Berbères installés sur le bord de la Méditerranée et vivant 
de leurs plantations. S'ils ne vivaient que de leurs fruits, c'est qu'à vrai dire leur 
île ne fournit pas autre chose. Son terrain sablonneux ou trop sec ne porte ni 
moissons abondantes ni pâturages verdoyants ; Les grains et les troupeaux ne 
sauraient y prospérer. Les indigènes ne seront donc ni des Mangeurs de Pain ni 
des Mangeurs de Viande : 

Gerba est une île prochaine de la terre ferme, toute plaine et 
sablonneuse, au reste garnie d'une infinité de possessions de vignes, 
dattes, figues, olives et autres fruits. En chacune de ces possessions 
est bâtie une maison, et là habite une famille à part, tellement qu'il se 
trouve force hameaux, mais peu qui ayent plusieurs maisons 
ensemble. Le terroir est maigre, voire qu'avec si grand labeur et soin 
qu'on puisse mettre à l'arrouser avec l'eau de quelques purs profonds, 
à grande difficulté y saurait-on faire croître un peu d'orge, ce qui cause 
tousjours une grande cherté en ces lieux-là quant au grain, dont le 
setier se vend ordinairement six ducats, et quelquefois plus, et la chair 
encore n'y est à guère meilleur prix3. 

Faute de moissons et faute de pâturages, les insulaires ne peuvent se nourrir 
que de fruits. Cette Djerba des navigateurs modernes semble bien être la 
Lotophagie des anciens. Les Anciens savaient que le véritable nom de ce peuple 
lotophage était Machlyes ou Érébides4. Il avait son domicile dans la Grande 
Syrte, suivant les uns, dans la Petite, suivant les autres5. Il habitait une 
péninsule, dit Hérodote, άκτὴν προέχουσαν ἐς τὸν πόντον6, une île, suivant 
d'autres : Djerba, rattachée à la côte par des roches et des bas-fonds, est une 
île, mais aussi une presqu'île toute semblable aux péninsules voisines de Zarzis 
et de Tarf-el-Djorf : L'île de Djerba, disent les Instructions nautiques, est l'insula 
Meninx ou île des Lotophages des Anciens. Elle est assez plate. Relativement très 
peuplée, elle compte 45.000 habitants. Les maisons, entourées de jardins, sont 
groupées en un grand nombre de petits centres portant en général le nom de 
huait. Les jardins sont bien cultivés et approvisionnés d'eau par des citernes ou 
par des puits. Les habitants de Djerba passent pour être d'une race particulière, 
d'origine berbère ; ils sont très hospitaliers ; de nombreux marabouts et des 
minarets se détachent de la verdure des palmiers et des oliviers qui couvrent 
l'île7. 

C'est bien ainsi que on imagine le rivage ou vient atterrir Ulysse. Nos Achéens 
débarquent à la plage, puisent de l'eau et préparent le repas ; puis on envoie 

                                       

1 Hérodote, IV, 168-195. 
2 Cf. Roscher, Lexic. Myth., s. v. 
3 Léon l'Africain, éd. Schefer, III, p. 176. 
4 Pline, V, 27 ; Philist., ap. Steph. Byz., s. v. 
5 Cf. Roscher, Lexic. Myth., s. v. 
6 Hérodote, IV, 177. 
7 Instructions nautiques, n° 801, p. 342-343. 



une escouade aux vivres vers ces jardins qui ferment l'horizon. Il n'est pas 
question de ville : les Lotophages habitent sans doute κατά κώµας, en hameaux, 
en humts séparés. Le lotos, pour les plus vieux périples grecs, est un arbre et un 
fruit de cette côte. Skylax nous décrit une des oasis berbères : C'est un jardin 
ombragé d'arbres enchevêtrés et denses : ces arbres sont le lotos, les pommiers 
de toute espèce, les grenadiers, les poiriers, les mûriers, les vignes, les lauriers1, 
etc. — Sur la côte N.-E. de l'île Djerba, disent les Instructions, s'ouvre une petite 
crique où l'on peut débarquer par tous les temps, à ce que les pêcheurs 
assurent. Ce point d'accostage est appelé par les habitants Marsa el-Tiffa, le Port 
des Pommes2. Qu'était exactement le lotos ? Hérodote, qui copie sans doute 
quelque vieux périple, et Polybe, qui de ses yeux a vu le lotos, comparent ce fruit 
aux figues et aux dattes, mais lui attribuent un goût plus fin, un meilleur 
parfum3. Pline, qui copie Théophraste, y reconnaît le jujubier : L'Afrique produit 
un arbre remarquable, le lotus, qu'on nomme celtis et qu'on a acclimaté en 
Italie. Les plus beaux lotiers sont autour des Syrtes et chez les Nasamons. Il est 
de la taille du poirier. Sa feuille est très découpée comme celle de l'yeuse. Il y a 
plusieurs espèces de lotus, discernables par leurs fruits. Le fruit est gros comme 
une fève, de couleur safranée, mais variant de teinte, comme le raisin, entre la 
première pousse et la maturité : il vient en grappes comme les baies des myrtes, 
et, là-bas, c'est un mets si doux qu'une nation et une contrée en ont mis leur 
nom.... Les armées qui traversaient l'Afrique s'en sont nourries4. Skylax savait 
que les indigènes tirent du lotos, comme des dattes, un mets et une boisson5. 

En tout ceci, il ne saurait être douteux que lotos fut le nom d'un arbre et d'un 
fruit réels qui faisaient la célébrité de cette côte au temps des premières 
navigations, comme le mastic a fait la célébrité de Chios durant toutes les 
navigations italiennes et franques, jusqu'à nos jours. Quand la mode levantine de 
mâcher la gomme de mastic et de boire l'eau-de-vie de mastic aura disparu, les 
géographes et botanistes de l'avenir seraient fort en peine de déterminer 
exactement l'arbre ou l'arbuste dont il s'agit, si les voyageurs des quatre 
derniers siècles ne nous en avaient laissé quelque vingtaine de minutieuses 
descriptions. Le nom même du lotos ne semble pas grec : le mot λωτός, pour les 
Hellènes, désigne une herbe de prairie, une sorte de trèfle, dont se régalent les 
chevaux : Tu peux avoir des chevaux, dit Télémaque à Ménélas, car tu règnes 
sur une vaste plaine où le lotos abonde6. 

Il est évident que ce mot grec n'a pas pu s'appliquer au fruit d'un arbre : les 
géographes helléniques ont connu d'autres Lotophages, qui réellement se 
nourrissent du lotos grec, c'est-à-dire d'une certaine herbe et de ses racines ; 
ces Lotophages habitent sur le rivage atlantique, dans le désert7. Mais ces 
Lotophages n'ont rien de commun avec nos mangeurs de fruits ; leur lotos n'est 
pas le lotos homérique. On a voulu reconnaître dans le nom du lotos (fruit) un 
mot sémitique lot, dont λωτός serait en effet l'exacte transcription : parfum de 
ce fruit — βοτάνη εΰοδµος, dit le scholiaste ; εύωδία, dit Polybe, — l'a fait ranger 
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par Théophraste parmi les épices et aromates1 ; dans l'Écriture lot désigne une 
espèce de parfum, qui nous est fort mal connu. 

Le poète odysséen a fait sur ce mot étranger un de ces calembours populaires 
auxquels nous sommes habitués dans la langue et l'onomastique des peuples 
navigateurs : le lotos pour lui est devenu le fruit de l'oubli, comme le Léthè était 
le fleuve de l'oubli dans la mythologie grecque ; le lotos fait tout oublier à ceux 
qui le mangent : et de ce calembour, lotos, léthé, létho, λήθω, λανθάνω, est 
sortie toute l'aventure des marins déserteurs, qui oublient vaisseau, devoirs et 
patrie afin de manger toujours ce fruit délicieux. Nous verrons les autres 
aventures du Nostos sortir pareillement du texte même et des mots du périple : 
dans l'épisode des Phéaciens, c'est l'écueil de la Roche du Croiseur qui fait 
imaginer par le poète la pétrification du vaisseau phéacien. Ici le périple ne 
devait pas fournir grand'chose à notre auteur, et sa description de la Lotophagie 
s'en ressent un peu. Cette description est remarquable même par son manque 
de précision. En cela, elle est en frappant contraste avec toutes les autres 
descriptions odysséennes ; elle fait tache dans le poème. On se souvient, en 
effet, de quelle minutieuse exactitude étaient les descriptions de la Phéacie ou de 
l'île de Kalypso. Nous allons retrouver la même abondance et la même précision 
de détails quand il s'agira de l'île des Kyklopes ou de la terre des Lestrygons : 
pour tous les rivages continentaux ou insulaires que le Nostos va longer, vues de 
eûtes et conseils de pilotage, nos Instructions nautiques ne sont pas plus 
complètes que le poème odysséen. En Lotophagie, rien de pareil : aucun détail 
caractéristique ; aucune silhouette précise de montagnes ni de plages. Et 
pourtant ce sont les Instructions elles-mêmes, qui peut-être nous donneraient la 
raison de cette surprenante anomalie. Les Instructions nous disent : 

Les côtes de la Tripolitaine s'étendent sur près de 1000 milles. On ne 
trouve nulle part au monde une telle longueur de côtes aussi 
dépourvues de points remarquables ou d'accidents de terrain pouvant 
servir de repère au navigateur. A l'exception des environs de Tripoli 
qui sont fertiles et cultivés, la plus grande partie de ce territoire. n'est 
qu'un vaste et improductif désert. Il n'y existe que très peu de cours 
d'eau et la côte est basse partout, sauf au promontoire montagneux de 
Derads, aux environs de Khoms et en certaines parties du golfe de la 
Serte où se montrent quelques collines2. [Tous les mouillages se 
ressemblent ; la vue de côtes est partout la même.] On mouille devant 
Zouara et l'on débarque facilement par beau temps. Il y a un village au 
milieu des dattiers de l'oasis.... Les environs de Tripoli sont plats ; 
dans l'intérieur et dans l'Est, on trouve beaucoup de palmiers et de 
jardins ; mais ; dans l'Ouest de la ville, le pays est inculte et 
sablonneux. La côte se creuse en une baie de 4 milles de profondeur 
environ. Un ruisseau, appelé Oued-el-Romel, se déverse vers le milieu. 
A son embouchure on remarque un bouquet de verdure, le premier 
qu'on rencontre en venant de Tadjoura.... A partir de Ras-el-Hamrah, 
le pays est bien cultivé et peuplé de nombreux villages entourés de 
bouquets d'oliviers et de dattiers ; il est arrosé par plusieurs cours 
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2 Instructions nautiques, n° 778, p. 656. 



d'eau, dont quelques-uns ne sont que des torrents descendant des 
montagnes pendant la saison des pluies1.... etc. 

Au long de cette côte africaine, entre les falaises de Cyrénaïque et les falaises de 
Tunisie, c'est la même monotonie, les mêmes sables alternant avec les mêmes 
bouquets d'arbres, les mêmes ravins desséchés alternant avec les mêmes 
maigres ouadis. Au-devant d'une terre sans relief, sans grandes ondulations, les 
mouillages ne se peuvent distinguer les uns des autres que par leurs différents 
noms. Les Grecs leur donnaient à tous le nom générique de Emporion ; les 
Arabes leur donnent le nom générique de Marsa : dans les deux langues, ces 
deux mots signifient simplement mouillage. Pour les Grecs, la côte s'appelait les 
Emporia, τά Έµπόρια, et chacun de ces mouillages avait sans doute son 
qualificatif grec, comme il a aujourd'hui son qualificatif arabe : Marsa Talfan, 
Marsa Djida (Port Neuf), Marsa Sousah, Marsa Tebrou, Marsa-el-Tiga (Port des 
Pommes). Ce dernier mouillage est sur l'île même de Djerba : son nom peut nous 
expliquer, je crois, le Port du Lotos que fréquentaient nos premiers navigateurs. 
Entre ces mouillages, pourtant, les marins de tous les temps ont fait quelques 
différences. Certains mouillages ont de l'eau douce : Aghir est un gros village. On 
y trouve des provisions, de l'eau douce fournie par un puits et des citernes.... On 
trouve à Adjim des ressources en vivres. On peut s'y procurer aussi de bonne 
eau. Une citerne voisine du bordj en contient toujours trente à quarante 
tonnes.... Guallala, sur la côte Sud de Djerba, est un centre important où l'on 
trouve de l'eau de citerne et quelques ressources en vivres : il est fréquenté par 
les mahonnes qui viennent y charger des poteries, etc. Les autres mouillages 
n'ont pas d'eau : On trouve à Sfax d'abondantes ressources en vivres frais. L'eau 
potable était autrefois rare. Elle était fournie par des citernes, des puits ou des 
feskias, réservoirs aménagés pour capter l'eau des oueds pendant la saison 
d'hiver. Les puits de Shabuny étaient réservés à la garnison française. 
Aujourd'hui une conduite amène jusqu'aux quais l'eau captée dans les 
montagnes voisines.... La S'rira est un important entrepôt d'alfa. Mais le pays 
n'offre aucune ressource ; l'eau potable est peu abondante et de mauvaise 
qualité.... L'îlot est habité par quelques pêcheurs. Il y aurait de l'eau douce si les 
citernes du fort n'étaient pas complètement délabrées2... etc. Notre Marsa du 
Lotos a une aiguade : 

ἔνθα δ᾽ ἐπ᾽ ἠπείρου βῆµεν καὶ ἀφυσσάµεθ᾽ ὕδωρ3 

 

Mais, pour les premiers navigateurs, ces divers mouillages ont entre eux d'autres 
différences encore : les vieux périples n'oublient jamais de spécifier quelle est 
l'attitude ordinaire des indigènes en face du commerce étranger. Ces indigènes 
sont-ils accueillants ou hostiles, amis ou ennemis de l'étranger ? respectent-ils 
les contrats et le droit humain, sont-ils justes ? sont-ils, au contraire, des 
sauvages sans lois ni police ? respectent-ils les serments et le droit divin, ont-ils 
l'esprit religieux ? ne respectent-ils, au contraire, aucune loi divine ni humaine ? 
Telles sont les premières questions que se posent les capitaines marchands ou 
corsaires, débarqués sur une côte inconnue : Attendez-moi là, dit Ulysse à ses 
compagnons ; je m'en vais voir ce que sont ces peuples, violents ou pacifiques, 

                                       

1 Instructions nautiques, n° 778, p. 657, 658, 662, 663. 
2 Instructions nautiques, n° 801, p. 330, 336, 539, 337, 346, 351, 352, 353, 357. 
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sauvages et sans respect du droit ou hospitaliers et religieux. La formule revient 
deux ou trois fois dans l'Odyssée : 

ἐλθὼν τῶνδ᾽ ἀνδρῶν πειρήσοµαι, οἵ τινές εἰσιν,  
ἤ ῥ᾽ οἵ γ᾽ ὑβρισταί τε καὶ ἄγριοι οὐδὲ δίκαιοι,  
ἦε φιλόξεινοι, καί σφιν νόος ἐστὶ θεουδής1. 

Les vieux périples ne manquent jamais de répondre, par avance, à ces graves 
questions : Les Corses, parmi tous les Barbares, se distinguent par leur rapports 
d'équité et de douceur ; les rayons de cire (la Corse en produit beaucoup) 
appartiennent au premier qui les trouve ; les troupeaux paissent sans gardiens 
et la seule marque de leurs propriétaires suffit à les protéger ; dans tous les 
autres détails de la vie corse, c'est le même souci et le même respect du droit2. 
Ainsi parle Diodore qui doit, ici encore, résumer en les copiant, les appréciations 
des périples antérieurs. Nous voyons comment, dans sa description du golfe 
Arabique, il copie le périple d'Agatharchide3 : Les nègres Ichthyophages ne 
prêtent aucune attention au débarquement ni aux actes de l'étranger ; ils 
regardent et se taisent ; les coups ni les injures ne peuvent même les faire sortir 
de cette apathie.... Gens heureux ! ajoute l'auteur du périple — il vit à une 
époque philosophique où il est de mode de vanter les vertus de la vie sauvage et 
le bonheur de l'homme à l'état de nature —. Ils ne se torturent ni par la 
recherche des honneurs ni par les soucis des procès. Ils n'ont pas de lois ni de 
tribunaux. Ils vivent dans l'heureuse ignorance des décrets et de la lettre écrite. 
Ils ne naviguent pas : ils savent préférer la vie aux affaires. Bref, ayant peu de 
besoins, ils ont aussi peu de chagrins4. On voit que notre auteur a fait ses 
classes et que, vingt siècles avant J.-J. Rousseau, il sait apprécier les malheurs 
de la civilisation et la félicité des anthropoïdes qui vivent sans tribunaux, sans 
lois, sans commerce, sans villes, sans provinces, sans classifications artificielles, 
sans aucune notion du bien ni du mal5. 

Le périple odysséen, qui n'est pas d'un rhéteur de métier, mais d'un navigateur 
et d'un homme pratique, ne partage pas cette admiration pour les brutes 
humaines. Il va bientôt nous décrire sans enthousiasme la vie des sauvages de 
Campanie, qui, eux aussi, ignorent le droit, les tribunaux, les assemblées, qui 
vivent en clans ou en familles isolées, chacun disposant â son gré de ses enfants 
et de ses femmes, qui ne naviguent ni ne cabotent, et qui, faute de vaisseaux, 
ne savent ni faire de leur Petite Ile une grande place de commerce, une ville bien 
bâtie, ni amener chez eux les produits du monde, 

. . . . . . . . . . . . . . οἷά τε πολλὰ 
ἄνδρες ἐπ᾽ ἀλλήλους νηυσὶν περόωσι θάλασσαν 
οἵ κέ σφιν καὶ νῆσον ἐυκτιµένην ἐκάµοντο6. 

Du rhéteur au poète, le ton est différent ; mais la matière est la même. De part 
et d'autre, ce sont des renseignements de navigateurs, des Instructions 
nautiques, qui ont fourni le thème. Si le rhéteur en a tiré une ridicule 
déclamation, le poète ici comme toujours a respecté et copié fidèlement ses 
modèles ; il n'a fait qu'une description exacte, nullement légendaire, nullement 
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embellie, de la vie sauvage dans les mers italiennes de son temps. Les 
Lotophages sont justement l'opposé des Kyklopes. Ce ne sont pas des civilisés, à 
coup sûr, des Mangeurs de Pain. Mais ce sont des hommes justes, hospitaliers, 
qui n'attentent jamais à la vie ni aux biens des navigateurs. Leur nourriture 
fleurie leur fait une âme douce et une vie :si heureuse qu'ils n'ont aucune haine 
au cœur. Ils donnent le lotos aux marins qui les visitent ; ils les traitent si bien 
que, chez eux, les équipages désertent : 

οὐδ᾽ ἄρα Λωτοφάγοι µήδονθ᾽ ἑτάροισιν ὄλεθρον  
ἡµετέροις, ἀλλά σφι δόσαν λωτοῖο πάσασθαι1.  

Jusqu'à nos jours, les navigateurs se sont transmis ce renseignement ; en nous 
décrivant l'île des Lotophages philoxènes, nos Instructions nautiques nous disent 
encore : les habitants de Djerba sont très hospitaliers. Pour les premiers 
navigateurs, pour les Phéniciens surtout, cette hospitalité devait avoir un grand 
prix. Considérez en effet quelle place tenait cette île sur les grandes routes du 
commerce phénicien. 

Soit qu'il ait caboté tout au long des côtes libyques ; soit qu'il ait coupé droit, 
suivant le chemin d'Europè et de son taureau, suivant aussi le chemin d'Ulysse 
en son conte crétois, et qu'après avoir gagné les côtes de Crète, il ait, au gré des 
vents du Nord-Est, vogué vers ces côtes africaines : le commerce phénicien 
trouve en ce pays des Lotophages son premier reposoir absolument sûr, la seule 
station d'hivernage où les vaisseaux et les équipages puissent, sans danger, 
passer la mauvaise saison. Car les côtes libyques ne lui ont offert jusque-là que 
de mauvais abris temporaires, avec des roches aiguës fatiguant les carènes, et 
de brusques rafales exténuant les équipages. Sur les deux mille kilomètres de 
ces côtes libyques, Tripoli et Tobrouk sont les seuls ports où un bâtiment d'un 
tonnage quelque peu élevé puisse trouver un sûr abri. Le second de ces points 
est le seul pouvant recevoir un cuirassé et lui offrir un mouillage assuré par tous 
les temps2. Le commerce primitif connaissait aussi deux ou trois points de 
relâche temporaire, des refuges sous des îlots. Mais depuis l'Égypte, depuis 
Pharos, Djerba était en réalité la première île, qui offrit entre elle et le continent 
libyque un véritable abri contre la mer sauvage. 

L'île de Djerba, disent les Instructions nautiques3, est séparée du 
continent par un vaste bassin, de près de 500 kilomètres carrés de 
superficie, dont les bords sont presque partout encombrés de hauts-
fonds, mais qui présente en son milieu une belle rade intérieure, 
admirablement abritée : c'est la mer de Bou-Grara, appelée par les 
Arabes Bahiret (Petite Mer) de Bou-Grara. Ce bassin communique avec 
la haute mer par l'Ouest et par l'Est.... La mer de Bou-Grava est très 
riche en poissons et en éponges. On évalue à 500 le nombre des 
bateaux employés aux diverses sortes de pêche. Les ruines 
importantes que l'on trouve sur le pourtour de ce bassin montrent 
combien il était fréquenté à l'époque romaine. 

L'entrée Ouest du Bahiret vers la haute mer porte le nom de canal 
d'Adjim : on peut mouiller devant cette côte par tous les vents, sauf 
les vents violents du N.E. et de l'Ouest ; si, après avoir mouillé, on 
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était surpris par des vents de cette partie et gêné par la mer, on aurait 
un refuge assuré devant Humt-Suk. 

Le canal de l'Est du Bahiret n'est praticable que pour les barques d'un 
faible tirant d'eau. [Mais, de ce côté], le mouillage d'Aghir est peut-être 
le meilleur qu'offre la côte de Djerba. Il est abrité par l'île des vents de 
l'Ouest et du Nord ; avec les vents de la partie Est, la houle s'amortit 
sur les hauts-fonds et les herbes. Le mouillage est en outre protégé 
par un banc de 8 à 9 mètres, qui s'étend parallèlement au rivage à 4 
milles de distance. On mouille aussi près d'Aghir que le tirant d'eau le 
permet. Aghir est un gros village. On y trouve des provisions, de l'eau 
douce fournie par un puits et des citernes. Une route carrossable de 19 
kilomètres de long relie ce port à Humt-Suk. 

En regard de ces Instructions, mettez le récit d'Ulysse et voyez si l'aventure 
odysséenne ne se passe pas en un lieu tout semblable à ce mouillage d'Aghir, en 
un débarcadère pourvu d'eau douce, mais éloigné du bourg principal qu'habitent 
les Lotophages. Ulysse, installé au mouillage, envoie deux hommes et un héraut 
sur la route de ce marché. Comme ils ne rentrent pas à bord, il va les chercher 
et les ramène de force : 

Nous abordons au pays des Lotophages. Nous descendons à terre, 
nous faisons de l'eau et, sans retard, mes équipages prennent leur 
repas auprès des croiseurs. Puis, quand on eut satisfait à sa faim et à 
sa soif, j'envoyai deux hommes, avec un héraut pour les escorter, à la 
découverte sur les mœurs des indigènes, afin de voir quels étaient ces 
Mangeurs de Pain. Mes hommes étant partis se mêlèrent bientôt à un 
peuple Mangeur de Lotos. Les Lotophages furent sans pensées 
meurtrières à l'égard de mes compagnons. Ils leur donnèrent un plat 
de lotos et sitôt que mes hommes eurent goûté de ce fruit doux 
comme le miel, pas un ne songea plus à nous donner des nouvelles ni 
à revenir : ils ne voulaient plus que rester parmi ces Lotophages, se 
gorger de lotos et ne pas songer au retour. Je dus en personne les 
ramener aux vaisseaux, de force, malgré leurs larmes. Je les fis 
coucher et lier au fond des croiseurs, sous les bancs, et, en toute hâte, 
je fis embarquer aussi le reste de mes équipages, de peur que, 
mangeant du lotos, quelqu'un voulût encore ne plus songer au retour. 

En toute cette histoire, les Lotophages usent envers les navigateurs d'une 
hospitalité et d'une tolérance sans bornes : Ulysse ramène de force ses 
déserteurs, sans que les indigènes interviennent. Entre ces Lotophages et les 
Peuples de la mer, il semblerait vraiment qu'il existât des conventions, des 
traités de police et d'extradition, ou, tout au moins, des précédents de bonne 
entente et de parfaite harmonie. Le commerce seul et ses bénéfices ont pu 
donner aux Lotophages une pareille bienveillance envers les étrangers, et nous 
voyons, en effet, soit par les habitudes actuelles, soit par les récits des Plus 
Anciens, que le commerce primitif dut trouver en cette île de Djerba un 
important marché de ravitaillement et de transit. 

Maîtres des sources insulaires et propriétaires de florissants jardins, les 
Lotophages devaient vendre des provisions aux étrangers. En outre, cette île se 
prête à l'industrie : Les industries locales, disent les Instructions nautiques, sont 
la fabrication des tissus de laine et des poteries. Les collines fournissent une 
argile plastique, qui sert à fabriquer des vases communs ; de nombreux fours 
sont signalés de loin par leur fumée.... Guallala, sur la côte Sud de Djerba, est 



un centre important où l'on trouve de l'eau de citerne et quelques ressources en 
vivres ; il est fréquenté par les mahonnes, qui viennent y charger des poteries1. 
Je livre ce texte à la réflexion des archéologues, qui ont signalé de curieuses 
ressemblances entre les poteries berbères et les poteries dites mycéniennes. 

Mais c'est le transit surtout qui devait enrichir cette Lotophagie. La côte des 
Syrtes a toujours été le point d'aboutissement des grandes routes continentales 
qui, à travers le Sahara, unissent le Pays des Nègres, — Éthiopie, disaient les 
Anciens ; Soudan ou Nigritie, disons-nous aujourd'hui, — aux ports 
méditerranéens. Cyrène, durant l'antiquité classique, et Tripoli, durant les temps 
modernes, ont été les grands ports du Soudan vers l'Europe, et 
réciproquement2. Mais Cyrène et Tripoli supposent un commerce installé sur le 
continent, et des étrangers, Grecs ou Arabes, conquérants ou colons de la terre 
ferme. Nous savons qu'aux emporia continentaux, nos thalassocrates de la 
Méditerranée primitive préféraient les mouillages insulaires et qu'ils n'avaient pas 
de colonies, à proprement parler, mais des stations temporaires ou permanentes 
sur un îlot ou sur un promontoire. En cet état de navigation, la Lotophagie était 
pour eux le siège le plus favorable du commerce vers le Soudan, et, de fait, les 
plus vieux périples, copiés par Hérodote3, signalent l'arrivée en ce point de l'une 
des grandes routes soudanaises. 

Hérodote nous énumère, en effet, les trois grandes routes qui viennent du 
Soudan : l'une, par l'oasis d'Ammon, conduit à l'Égypte ; la seconde, par Augila 
et le pays des Nasamons, aboutit au fond de la Grande Syrte (les caravanes du 
Soudan oriental empruntent encore aujourd'hui cette route d'Aoudjila vers Benghazi) ; la 
troisième enfin, par l'intermédiaire des Garamantes, arrive en Lotophagie. Cette 
troisième route aujourd'hui s'est un peu détournée de Djerba : depuis le pays 
des Garamantes, que nous appelons aujourd'hui l'oasis de Ghadamès, elle 
s'infléchit à l'Est et vient, par un plus long parcours aboutir à Tripoli où les 
Arabes, puis les Turcs, ont, de force, amené tous les échanges4. Mais, en droite 
ligne, cette route de Ghadamès devrait arriver à Djerba, et Hérodote a raison de 
dire que la Lotophagie en est l'aboutissement le plus direct. 

Les Garamantes, au temps d'Hérodote déjà et de toute éternité sans doute, se 
livrent contre les Soudanais, contre les Nègres des Cavernes, les Éthiopiens 
troglodytes, à ces razzias et chasses à l'homme qui ont duré jusqu'à nos jours. 
Les Garamantes fournissent donc d'esclaves les marchés de Lotophagie. Ils y 
vendent aussi les produits que le Soudan n'a jamais cessé de fournir au monde 
méditerranéen, l'ivoire, les cuirs, le natron, le sel, surtout la poudre d'or et les 
plumes ou les œufs d'autruche5. C'est ici que les Peuples de la mer viennent 
s'approvisionner de ces denrées soudanaises et c'est ici qu'ils viennent décharger 
leurs tissus et manufactures à destination de l'Éthiopie : la Lotophagie est un de 
leurs grands marchés. 

Il semble en outre qu'aux temps homériques, les thalassocrates sidoniens ou 
tyriens n'avaient pas encore jalonné la côte africaine de ces Bourgs-Neufs, 
Macom-Hades, et Villes-Neuves, Karth-Hadast, qui plus tard joueront un si grand 
rôle et deviendront le siège d'un nouvel empire maritime autour de la plus 
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grande de ces Villes-Neuves, Carthage. Les auteurs de l'antiquité sont, en 
général, d'accord pour reporter à l'an 813-814 av. J.-C. la fondation de 
Carthage1 : je crois que notre Méditerranée odysséenne est antérieure d'un ou 
deux siècles, peut-être, à cette fondation. Avant l'établissement de ces colonies 
puniques, c'est parmi les indigènes que les Phéniciens avaient leurs 
correspondants et commissionnaires. Aux temps odysséens, les Lotophages 
tiennent le rôle et les bénéfices qui plus tard écherront à Carthage. Les 
Lotophages ont, parmi les marins, la renommée dont Carthage jouira dans toute 
la Méditerranée postérieure. Chez les thalassocrates, les récits, légendes et 
populaires représentations du monde maritime doivent imaginer cette Lotophagie 
comme la véritable porte des grandes mers occidentales. 

Et de fait, toutes différences gardées, les Lotophages sont alors en une situation 
analogue à celle des Phéaciens : ils ouvrent, eux aussi, l'entrée d'un détroit vers 
les mers lointaines. Les flottes venues de l'Orient ont jusque-là navigué vers le 
Couchant avec les vents d'Est ou de Nord. A partir de la Lotophagie, elles doivent 
tourner à angle droit pour longer le rivage tunisien et enfiler le détroit entre la 
Sicile et l'Afrique (c'est la route qu'Ulysse va prendre tout à l'heure). Pour ce 
changement de route, les marins trouvent une aide précieuse dans les courants 
du golfe : C'est dans le golfe de Gabès, disent les Instructions nautiques2, que 
les marées présentent la plus grande amplitude observée dans la Méditerranée. 
Le flot, venant de l'Est, longe la côte Nord de Djerba, avec une vitesse qui 
dépasse un nœud. Puis, en pénétrant dans le golfe, le flot s'épanouit. Devant 
Gabès même, le flot parait courir au Nord ; la marche du jusant serait contraire. 
Les marins, qui veulent aller vers le Nord, peuvent donc profiter de ce courant du 
flot. Mais le régime des vents leur est moins favorable. Les vents du large sont ici 
tout à fait prépondérants. Pour la navigation, il n'y a d'intéressant que les vents 
ayant une certaine force. Si l'on ne tient compte que des brises cotées 4 et au-
dessus (suivant l'échelle de 0 à 10), on trouve pour 100 de ces vents : 

 

En ce régime, les vents de la partie Nord forment, on le voit, 62 pour 100 ; les 
vents de la partie Sud, au contraire, dont auraient besoin nos navigateurs vers le 
détroit sicilien, ne forment que 17 pour 100. La Lotophagie devient ainsi une 
halte forcée, un séjour d'attente où les capitaines peuvent désirer, durant de 
longues semaines, les brises favorables du Sud. Comme Ménélas dans l'île de 
Pharos, les thalassocrates primitifs ont dû séjourner ici. Mais Pharos, déserte et 
rocheuse, était sans agrément et sans ressources. Djerba, populeuse et fertile, 
offre aux équipages tous les plaisirs de la table et de l'hospitalité. Ces Libyens 
ont pour les rapports entre hommes et femmes une affectueuse tolérance3. Les 
périples primitifs devaient déjà vanter cette Libye hospitalière, comme ils 
décriaient la férocité de certaines autres peuplades : τούτων δέ καθύπερθεν 
Αίθίοπες ώκουν άξενοι dit le périple d'Hannon4. Les équipages ne demandaient 
donc qu'à séjourner interminablement ici et à oublier le retour. Nous connaissons 
ces îles de l'Archipel franc, où les marins trouvent aussi des plaisirs, qui les 

                                       

1 Sur tout ceci, cf. F. Movers, II, p. 137 et suiv., et 443. 
2 Instructions nautiques, n° 801, p. 334. 
3 Hérodote, IV, 172. 
4 Geog. Græc. Min., I, p. 6. 



retiennent trop longtemps dans la rade et leur font oublier leur devoir ainsi que 
l'intérêt de leurs armateurs1. Hannon ayant trouvé des amis sur la côte 
occidentale, y séjourne pareillement2. 

                                       

1 A. Olivier, Voyage dans l'Empire Ottoman, II, p. 193. 
2 Geog. Græc. Min., I, p. 6. 



CHAPITRE II. — LES KYKLOPES. 

 

Ulysse quitte le pays des Lotophages : 

De là, nous voguons au plus tôt, le cœur navré. Nous allons à la terre des 
Kyklopes.... 

Le poème ne nous donne aucune indication de distance, aucune orientation de 
marche ni de vent. Nous pourrions chercher la Kyklopie dans toute la 
Méditerranée, si, de nos études antérieures, une hypothèse n'était déjà sortie, 
touchant le gîte exact de cette terre kyklopéenne. Nous savons que les Phéaciens 
habitaient jadis Hypérie aux vastes campagnes : ils en furent chassés par les 
Kyklopes, qui dans le voisinage les harcelaient. J'ai dit comment il fallait traduire, 
en langage géographique, cette phrase de l'Odyssée. Nous avons retrouvé, sous 
ce texte poétique, une série de doublets gréco-phéniciens. Nous n'avons ici que 
les premiers termes de ces doublets, mais les seconds sont faciles rétablir. Le 
mot original, étranger, dont Hypérie est la traduction grecque, est en réalité 
Kume : le doublet complet serait Hypérie-Kume, Ύπερείη-Κύµη. Le mot original, 
dont Kyklopie est la traduction grecque, est Oinotrie : le doublet complet serait 
Kyklopie-Oinotrie. Il nous faut examiner ces différents termes. 

Hypérie, Ύπερείη, signifie en grec la Ville d'en Haut, la Ville Perchée, la Ville 
Dressée, la Ville du Dessus, ύπέρ. Dans les langues sémitiques, c'est le verbe 
koum, qui rend le plus exactement les idées de se dresser, se tenir droit et au-
dessus ; le substantif koum'a désigne la stature et la hauteur : Kumè, Κύµη, 
serait une parfaite transcription grecque de ce substantif koum'a ou, mieux, de la 
forme participiale identique koum'a (féminin du participe koum), et, de ce participe, 
l'épithète Hypérie, ύπερείη, serait un équivalent plus exact encore. Nous verrons 
tout à l'heure si, par son assiette, la ville de Kume mérite réellement cette 
appellation. Pour le moment, nous n'examinons encore que l'onomastique, 
transcriptions ou traductions verbales. Mais il est bien certain déjà que, par son 
nom le plus habituel, Kume de la Campagne, Kumè de Campanie, Κύµη τής 
Καµπανίας, mérite l'épithète εύρύχορος, aux vastes campagnes, que le poète 
odysséen donne à son Hypérie. 

Hypérie est voisine des Kyklopes et Kume est voisine des Oinotriens. Les deux 
termes se valent : oin, dans toutes les langues sémitiques, signifie l'œil et, par 
extension, la source, le trou d'eau ; otar signifie entourer, ceindre, et otar'a 
signifie le cercle, la couronne. La Source ou l'Œil du Cercle, Oin-Otar'a, a donné 
aux Grecs le nom d'Oinotria, Οίνωτρία, qu'ils appliquent à cette façade sud-
occidentale de l'Italie. Ne comprenant plus ce mot étranger, les Grecs firent un 
calembour facile : Oino-tria, ont-ils dit, c'est le pays de l'oinos, du vin, οίνος : le 
malheur est que le suffixe τρια n'existe dans aucun vocable grec. Leur Oinotrie se 
promena, un peu à l'aventure, du Tibre jusqu'au détroit de Rhegium, et leurs 
géographes se disputèrent la localisation de ce nom désuet. Oinotros, suivant les 
uns, était un héros venu par mer, un fils de Lykaon, roi des Arcadiens. Il était, 
suivant les autres, un roi indigène des Sabins1. Les Oinotriens avaient, dit-on, 
occupé diverses régions italiennes, avant de disparaître sous les coups des 
indigènes : les Lucaniens avaient fini par conquérir l'Oinotrie primitive2. En 

                                       

1 Cf. Boscher, Lex. Myth., s. v. 
2 Strabon, VI, 255. 



réalité, c'est par un doublet que nous pouvons fixer la réelle situation 
qu'occupaient les Oinotriens à l'arrivée des Hellènes dans leur pays : Kume fut, 
pour les premiers Grecs italiotes, dans le pays des Gens de l'Œil : Kume des 
Opiques est le nom qui alterne avec Kume de Campanie. La Contrée des Yeux, 
Όπικία ou  Όπική, l'Opikie ou les Opiques — car le nom Opiques, Όπικοί ou 
Όπικά, s'emploie pour désigner le pays même1 —, n'est que la Kyklopie, la 
Contrée des Yeux Ronds ou l'Oinotrie primitive. Ainsi le vieux nom sémitique a 
fourni aux Hellènes une double traduction : les poètes achéens ont dit Kyklopie, 
et les Grecs historiques disent Opikie. Kume, dit Thucydide, est une ville située 
dans l'Opikie, Κύµης τῆς ἐν Ὀπικίᾳ πόλεως2 : Hypérie, disait l'Odyssée, est voisine 
des Kyklopes. 

Aux temps de la colonisation hellénique, Kume devint une colonie des 
Chalcidiens. Mais la tradition locale, conservée par Aristote3, se souvenait d'un 
temps où les Blancs, Leucadiens ou Lucaniens — le texte d'Aristote est douteux : 
les uns lisent Leucadiens, Λευκαδίων, les autres Lucaniens, Λευκανών —, 
occupaient son territoire, τοΰτον δέ τόν τόπον λέγεται κυριεύεσθαι ύπό 
Λευκαδίων [ou Λευκανών 04]. La racine sémitique b.e.k désigne la blancheur — en 
particulier la blancheur de la lèpre, que les Grecs appellent leukè, λευκή — : les 
Phéaciens, Φαίακες, de l'Odyssée sont les Blancs, Leukadiens ou Lucaniens, qui 
jadis avaient colonisé Kume, — l'équivalence des deux termes Beak et Pheak 
nous est familière : nous savons que le  כ sémitique est souvent rendu en grec 
par un φ. 

Les premiers périples grecs donnent le nom de Lucanie, Λευκανία, à tout le pays 
entre le golfe de Naples et le golfe de Tarente. Après la Campanie où l'on trouve 
les deux villes grecques de Kume et de Naples, Skylax dit que les Samnites ont 
un pan de côtes d'une demi-journée de navigation. Puis viennent les Leukaniens 
qui occupent toute la presqu'île entre les deux mers : le périple de leurs côtes est 
de six jours et de six nuits. Puis viennent les Iapyges, qui occupent l'autre 
presqu'île entre le golfe de Tarente et la mer Adriatique : le périple de leurs côtes 
est pareillement de six jours et de six nuits. Les géographes postérieurs 
essayèrent de faire concorder avec ces divisions, que leur fournissaient les 
anciens périples, les catégories politiques ou ethnographiques qu'ils avaient sous 
les yeux : ils se donnèrent une peine très méritoire à distinguer les Lucaniens, 
les Bruttiens, les Iapyges, les Messapiens. Strabon revient cinq ou six fois là-
dessus : Avant l'arrivée des Hellènes, il n'y avait pas de Lucaniens en ces 
parages, mais des Chones et des Oinotriens. Les Samnites, ayant grandi, 
chassèrent les Oinotriens et les Chones et installèrent un de leurs clans qui prit le 
nom de Lucaniens5. 

En réalité, nous n'avons là qu'une série de noms géographiques, d'époques 
différentes, inventés ou répétés par les navigateurs successifs. Les marines se 
les transmirent. tantôt en se les expliquant, tantôt en négligeant d'en connaître 
le sens véritable. Pour certains de ces noms, l'Odyssée nous donne, je crois, la 
signification et la localisation réelles. Les Opiques, les Kyklopes, les Oinotriens, 
ne sont qu'un seul et même peuple, les habitants des Yeux que nous allons 
étudier autour du golfe napolitain. J'ai montré déjà comment Messapiens et 
                                       

1 Sur tout ceci, cf. Pape-Benseler, Wört. Eigen. 
2 Thucydide, VI, 4. 
3 Aristote, Mirab., 95. 
4 Je renvoie à J. Beloch, Campanien, où tous les textes sont réunis. 
5 Strabon, VI, 253-254 ; cf. Cluver., Italia, p. 1251 et suiv. 



Iapyges ne sont que les habitants de la Guette Blanche, Messap'a Iapug'a : ces 
noms datent de la même thalassocratie que les noms de Kume et d'Oinotrie. Je 
crois qu'il en est de même pour le nom de ces Chones que Strabon unit toujours 
aux Oinotriens. 

Les Chones habitaient la péninsule du Bruttium. En ce pays, sur la projection 
aiguë, escarpée et entourée de grands fonds, que nous appelons Capo Alice, les 
premiers colons hellènes occupèrent la pointe qu'ils appelèrent Pendue, et, au-
dessus, était la ville Chonè, d'où les Chones prirent leur nom : c'était le temps où 
les villes fuyaient les plages et se réfugiaient sur les hauteurs1. Plus tard, dans la 
plaine cultivée, sur une colline ronde qui domine les champs et les bois, se bâtit 
la Ville Étalée, Pétélie. Je crois que les deux noms Krimisa et Chonè sont dans les 
mêmes rapports que Kyklopia et Oinotria, dans les rapports de traduction à 
original. Car si Krimisa est pour les Grecs la Pendue, je crois que pour les 
Sémites Chonè avait eu le même sens. Toutes les langues sémitiques ont la 
racine k-ou-n, avec le sens de se tenir droit, se dresser, s'élever ; la forme 
participiale kon'a ou khon'a, nous donnerait l'original de Chonè, Χώνη, le כ initial 
étant souvent rendu par un χ : Khon est le nom d'une ville phénicienne. Sur une 
carte marine, on comprend la renommée qu'eut ce promontoire parmi les 
navigateurs. Juste en face de la Guette Blanche (Messap'a Iapug'a), le Promontoire 
Pendu se dresse sur l'autre bord du golfe de Tarente : c'est l'une des bornes de 
la navigation italienne, l'une des guettes ou des points d'appui indispensables 
aux premiers thalassocrates. Il n'est donc pas surprenant que Chones et 
Oinotriens datent de la même époque. 

Oinotriens, Chones, Messapiens, Iapygiens, tous ces noms furent imposés ou 
traduits par les thalassocrates du XIe ou du XIIe siècle avant J. C. Ces 
prédécesseurs des Hellènes, ces Sémites dénommèrent aussi la Ville Haute et 
fondèrent Hypérie. Nous avons dit que cette fondation d'Hypérie remontait au 
XIe siècle avant J.-C. La date de cette première fondation de Kume a soulevé 
d'interminables discussions. Helbig les a résumées en un appendice de son 
Épopée Homérique (trad. Trawinski, p. 555 et suiv.) : 

Eusèbe, dit-il, fixe la fondation de Cumes en l'année 1049 avant J.-C. 
Strabon proclame cette ville comme la plus ancienne colonie fondée 
par les Grecs en Occident et Velleius Paterculus dit qu'elle fut fondée 
avant la colonisation de l'Asie Mineure par les Éoliens.... Mais la 
critique historique .a le droit et même le devoir de rejeter des dates 
aussi artificiellement arrêtées. Il ne faut pas considérer la ville de 
Cumes comme un précurseur dans la colonisation hellénique de 
l'Occident. Il faut simplement lui assigner une place dans le 
mouvement de migration générale. Les plus anciens établissements 
des Grecs sur la côte orientale de la Sicile datent du VIIIe siècle avant 
notre ère. Thucydide, qui a puisé ses informations sur la Sicile et 
l'Italie aux meilleures sources, considère Naxos de Sicile comme le 
premier établissement des Grecs en Occident. La position 
géographique de Cumes nous indique que cette ville est, non pas plus 
ancienne, mais plus récente. 

Le raisonnement d'Helbig est parfait, et je crois aussi que les Grecs n'ont 
colonisé Kume que plusieurs années après Naxos de Sicile. Mais, à Naxos de 
Sicile (nous le verrons bientôt) comme à Kume de Campanie, les Hellènes avaient 
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eu des prédécesseurs et rien n'empêche que pour Kume la date traditionnelle de 
la première fondation ne soit acceptable. C'est en 1049 que Hypérie fut fondée 
par les Blancs dans le Pays des Kyklopes ; mais la barbarie des Oinotriens chassa 
de Kume ces Phéaciens et les rejeta à la mer d'où ils étaient venus. L'histoire 
postérieure de Kume va nous montrer vingt exemples de pareilles hostilités.... 
L'exode des Phéaciens est donc postérieur à 1049 avant J.-C., et il est antérieur 
à la colonisation chalcidienne, à 750 ou 700. Les nouveaux colons trouvèrent les 
restes de la première ville, quelques descendants peut-être de la première 
colonisation, et des souvenirs ou des monuments (liste de prêtres, par exemple), 
qui gardaient la date de la première fondation. Ils surent que, dix générations 
avant eux — dix générations environ ; à trois générations par siècle, ce chiffre 
donnerait les trois siècles qui séparent les deux arrivées des Peuples de la mer —
, la première Kume avait été fondée. Les Kuméens se vantèrent désormais d'être 
la plus ancienne ville des mers occidentales. Ces dix générations sont une façon 
hellénique de compter : à Théra, nous avons vu la population phénicisée se 
souvenir que sept ou huit générations séparaient la première colonisation 
phénicienne de la seconde colonisation grecque. Il ne faudrait donc pas accepter 
comme rigoureusement exacte la date de 1049 avant J.-C., que nous donne 
Eusèbe. Cette date ne me semble qu'approximative. Mais, sous cette réserve, il 
faut, je crois, en tenir compte. J'en ai tenu grand compte déjà pour établir la 
date du périple odysséen. Notre poème du Retour est postérieur au XIe siècle et 
antérieur au VIIIe. J'ai dit que je le croyais du IXe siècle, au plus tôt, et que 
j'acceptais l'affirmation d'Hérodote : Homère vivait quatre siècles avant moi, pas 
davantage. 

Avec ces données toponymiques, cherchons sur la côte italienne le gîte exact les 
différents sites de notre Kyklopie. Le poète nous fournit une série de descriptions 
minutieuses que nous avons à vérifier. L'onomastique même des Yeux Ronds et 
de la Ville Haute implique certaines vues de côtes et de pays. Il faut que nous 
reconstituions les trois scènes où se déroulent les épisodes successifs du récit 
odysséen : la ville d'Hypérie d'abord et le pays originel des Phéaciens ; puis l'Île 
Petite où débarque Ulysse en face de la Kyklopie ; enfin cette terre même des 
Kyklopes, avec son port et sa grotte où le héros faillit perdre le jour. 

 

Du promontoire rocheux de Gaète au cap rocheux de Misène, la côte de l'Italie 
sur la mer Tyrrhénienne est basse, sablonneuse, avec une plage de sable limitant 
à la mer une région plate et marécageuse1. Une ligne de lagunes ou de marais 
borde a l'intérieur cette plage, si bien qu'entre les vagues de la mer et les eaux 
croupissantes du marais, la rive n'est le plus souvent qu'un mince cordon 
sablonneux. Étirés du Sud au Nord, les soixante ou quatre-vingts kilomètres de 
cette grève bordent trois régions ou, si l'on veut, trois hinterlands très divers. Au 
Nord, entre les rochers de Gaète et les pentes du Massique, se creuse la vallée 
resserrée du Garigliano (ancien Liris) qui n'est qu'un delta boueux, un ancien golfe 
comblé, où Minturnes trempe encore dans le marécage. Au centre, la vaste, 
longue et large plaine de Campanie, l'Ager Campanus, la Terre de Labour, 
s'épand jusqu'au pied de l'Apennin, sur les deux rives du Vulturne et du Clanius. 
Au Sud enfin, entre cette plaine de Campanie et le golfe de Naples, surgissent les 
Champs ou plutôt les Monts Phlégréens, qui sont un plateau, sinon très élevé, du 
moins très compact et abrupt. La suite des aventures odysséennes va nous 
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conduire aux bouches du Vulturne et du Garigliano : nous laisserons aujourd'hui 
de côté les deux premières de ces régions naturelles. C'est la troisième seule, la 
région des Champs Phlégréens, qui doit nous retenir. 

Ces Champs Phlégréens, comme leur nom grec l'indique, τά φλεγραΐα πεδία, sont 
une région incandescente, travaillée et traversée par les feux souterrains : 
φλέγω, brûler, flamber, cf. le latin flagro. Sur dix ou douze kilomètres d'Ouest en 
Est et sur cinq ou six kilomètres de Sud en Nord, ils couvrent un grand rectangle 
de leurs tufs volcaniques, les uns d'origine marine, les autres d'origine terrestre, 
qui, tous, se présentent sous la couleur d'un blanc éblouissant : les Collines de 
Terre Blanche, Leucogæi Colles, disaient les Gréco-latins. Dans cette masse de 
tuf, les roches volcaniques, laves et trachytes, ont de ci de là injecté leurs filons 
et leurs blocs. En son ensemble, le plateau est assez haut : son point culminant, 
au couvent des Camaldules, dépasse 450 mètres. A l'extérieur, — nous 
pénétrerons ensuite dans l'intérieur et nous y trouverons les grands cratères ou 
effondrements circulaires qui, pour les premiers navigateurs, firent de cette 
région le Pays des Yeux Ronds, — le plateau tombe de tous côtés par un talus de 
cent à cent cinquante mètres. Les dépressions maritimes ou continentales, qui 
l'enclosent, en font une île véritable. Au Nord, la terre campanienne, à l'Ouest, la 
mer libre et sa plage inondée, au Sud, le golfe de Naples, l'entourent de leurs 
immenses plaines ; à l'Est, c'est la vallée moins large, mais aussi profonde, du 
fleuve Sebethos (aujourd'hui Sebeto), qui le sépare entièrement du Vésuve et qui, 
par un canal de champs boueux, établit comme un détroit entre la plaine 
campanienne et le golfe napolitain. 

Ainsi échouée au bord de la fertile Campanie, cette île volcanique fut toujours 
pour les Peuples de la mer une admirable station de commerce ou de 
colonisation. Ici, comme dans les autres îles méditerranéennes, les traces 
topologiques subsistent, qui nous montrent, par l'alternance de la capitale 
insulaire, la différence des occupations successives. Suivant, en effet, que les 
Peuples de la mer furent des Hellènes colonisateurs ou des Sémites 
commerçants, la capitale de notre île phlégréenne oscilla de l'une à l'autre 
façade. Les Hellènes qui voulaient exploiter tout ensemble les eaux du Golfe et 
les champs de la Vaste Campanie, fondèrent leur colonie de Néapolis sur le 
détroit du Sébéthos, à l'entrée de la plaine campanienne, au penchant des 
collines insulaires qui regardent la grande terre : Naples est toujours demeurée 
sur cette façade originale. Avant les Hellènes, c'est sur la façade occidentale, 
regardant la mer libre et tournant le dos aux plaines continentales, que les 
Sémites avaient installé leur comptoir de Kume. Simple débarcadère, entrepôt 
fortifié, Kume ne labourait que les champs humides : elle achetait aux Barbares 
de la plaine leurs produits agricoles et pastoraux ; elle leur vendait les 
manufactures des lointains pays industriels. Mais, sans autre domaine que les 
jardins et plantations de ses faubourgs, Kume ne vivait point de la terre en 
vérité. Comme les Phéaciens, à l'écart, sur la mer sauvage, elle était avant tout 
une convoyeuse et une commerçante. Pour le service de ce commerce, elle avait 
pris, elle aussi, l'un de ces promontoires ou îlots parasitaires, dont parle 
Thucydide. Au-devant de l'île phlégréenne, Kume est juchée sur un lot 
indépendant, sur un bloc de trachyte qui ne tient aux collines phlégréennes que 
par le détroit profond d'une vallée verdoyante. 

 



20 avril 19011. — De Naples, par le tunnel de Fuorigrotta, puis au long du golfe 
de Pouzzoles, nous sommes venus à cette plage de la grande mer que les marins 
nomment encore Plage de Cuma2. Au Sud, le Lago del Fusaro et ses rives 
inondées, au Nord, le Lago di Licola et ses fourrés de joncs borderaient la grève 
d'un marécage continu, si, pour les séparer l'un de l'autre, Kume ne dressait 
entre les deux lacs sa butte et son territoire asséché : La lagune de Licola, disent 
les Instructions, est une étroite bande d'eau de 1 mille ½ de longueur qui 
communique par sa partie Sud avec la mer. A l'extrémité Sud de la lagune, on 
voit les ruines de l'ancienne ville grecque de Cumes, qui a donné son nom à la 
plage appelée aujourd'hui plage de Cama. A 3 milles environ dans le Sud de 
Cumes, s'élève la tour Alta ou Gavetta, sur une pointe rocheuse, à l'extrémité de 
la plage de sable basse et boisée, qui borde la lagune de Fusaro, dont l'extrémité 
était autrefois à petite distance au Sud de la tour. A cheval sur les lagunes et sur 
la mer, un long cordon de sables et de pinèdes étire sa grève presque droite. A 
peine infléchie d'une courbe régulière, cette ligne de dunes va des roches qui 
portent au Sud la Tour Alta ou Gavetta jusqu'aux roches lointaines qui là-bas, 
dans le Nord, marquent l'embouchure du Vulturne3. 

Nos marins donnent le nom de haute, alta, à cette tour du Sud qui, perchée tout 
au bout de la lagune Fusaro, sur les premiers contreforts des monts de Procida, 
garde l'émissaire de la lagune. A plus forte raison, les premiers Peuples de la mer 
pouvaient-ils nommer haute, perchée, dressée, ύπερείη, hypérie, cette ville de 
Kume, qui nous serait le plus bel exemple de ville haute à la mode homérique, si 
nous n'avions étudié déjà le Pylos néléenne. En bas, une plage de sables fins, où 
le flot vient mourir, sert encore au débarquement : une petite jetée de pierres et 
un bureau de douane indiquent qu'en ce point les barques et les petits voiliers 
amènent parfois leurs marchandises. Cette plage a quelque cent mètres de large. 
Elle va jusqu'au pied de la butte trachytique, qui surgit à 84 mètres d'altitude et 
dont les roches noires, plantées dans le sable offraient à la ville un piédestal. 
Avec ses roches luisantes, d'éclat métallique, et ses flancs taillés à pic, cette 
butte ne donne aucune prise à l'escalade des marins. Elle ne leur présente 
qu'une muraille lisse. Au pied même de cette muraille, un enclos de murs blancs 
et une porte solide protègent la source où les douaniers viennent faire leurs 
provisions. Au sommet, dans une autre maison blanche, les douaniers ont leur 
guette, qui surveille au loin la mer, et leur résidence d'été. Pour atteindre cette 
maison du sommet, il faut gravir un étroit escalier taillé en pleine roche. Toutes 
les marches en sont faites de main d'homme. Au flanc de la butte, à mesure que 
l'on s'élève, la roche nue fait place, peu à peu, à des terres friables que les 
buissons ont envahies. En haut, la maison des douaniers est entourées de petits 
jardins, de vignes et de fourrés. 

Le sommet de la butte est couvert de ruines : les villes successives qui vinrent 
dresser ici leur acropole y ont laissé leurs fondations de pierres ou de briques. 
Quelle admirable situation pour un observatoire de marins ! Cette guette domine 
une étendue presque sans bornes d'océan et de grèves. Devant nous, la haute 
mer, calme et plate, miroite sans une onde jusqu'aux îles de Pandataria et 
Pontiae. 

                                       

1 Notes de voyage. 
2 Instructions nautiques, n° 751, p. 77. 
3 Je renvoie une dernière fois au livre si commode de J. Beloch, Campaniens, où le 
lecteur trouvera des cartes excellentes et, rassemblés et commentés, tous les textes 
antiques qui ont trait à cette région. 



A notre droite, vers le Nord, la longue plage ourlée d'écumes déploie sa courbe 
régulière qui s'en va jusqu'aux monts brumeux de Gaète et au delà. Nettement 
dessinée par sa traînée des ables d'or, cette grève du Nord borde l'azur profond 
de la mer et la sombre verdure des pinèdes. Jusqu'à Gaète, la pinède maritime 
interpose sa large haie entre la mer et la plaine, la vaste plaine embrumée. Dans 
le cadre noir des pins et des maquis, une plaque rectangulaire d'étain moiré, un 
grand carré d'argiles cuites et quelques fils d'argent dessinent la place des deux 
lagunes Licola et Patria, l'une inondée, l'autre sèche, et le cours sinueux des 
rivières et des fleuves. A intervalles réguliers, la grève est jalonnée par les tours 
de guette, rappelant encore les tristes jours des descentes barbaresques. Le 
lointain promontoire de Gaète ne limite pas l'horizon. Au delà, une nouvelle 
courbe de sables fuit vaguement jusqu'aux pointes rocheuses de Monte Circeo, 
l'ancienne île de Kirkè. Et, tout au fond, au-dessus de Circeo et de Gaète, le 
fronton aigu des monts Albains fait le dernier portant de cet admirable décor. 

A notre gauche, vers le Sud, la même plage ourlée d'écumes, les mêmes sables 
d'or et la même haie de pinède encadrent la lagune de Fusaro et allongent aussi 
leur courbe régulière1 ; mais brusquement l'horizon prochain est fermé par les 
monts de Procida, par l'île basse de Procida et l'île haute d'Ischia. 
Perpendiculaires à la rive continentale qu'elles semblent continuer, ces deux îles 
forment avec la grève une large rade ouverte, au fond de laquelle l'émissaire de 
Torre Alta amène les eaux miroitantes du lac Fusaro : 

Ni trop loin, ni trop près de la terre des Kyklopes, un peu au large du 
port, s'étend une petite île, couverte de bois.... Elle a un port au bon 
mouillage, où nul besoin n'est de câble, ni d'ancres à jeter, ni de 
cordages à amarrer ; mais une fois abordés, les vaisseaux y peuvent 
rester tant qu'il plaît au navigateur ou tant que le vent n'est pas 
favorable, 

νῆσος ἔπειτα λάχεια παρὲκ λιµένος τετάνυσται,  
γαίης Κυκλώπων οὔτε σχεδὸν οὔτ᾽ ἀποτηλοῦ,  
ὑλήεσσα..... 

ἐν δὲ λιµὴν ἐύορµος, ἵν᾽ οὐ χρεὼ πείσµατός ἐστιν,  
οὔτ᾽ εὐνὰς βαλέειν οὔτε πρυµνήσι᾽ ἀνάψαι,  
ἀλλ᾽ ἐπικέλσαντας µεῖναι χρόνον εἰς ὅ κε ναυτέων  
θυµὸς ἐποτρύνῃ καὶ ἐπιπνεύσωσιν ἀῆται2. 

Ni Procida ni Ischia ne correspondent à cette description. Ischia n'est pas une 
petite île : c'est une grande île qui a 5 milles ¼ de longs et une largeur de 3 à 4 
milles ; les côtes sont généralement rocheuses et, dans quelques endroits, 
accores et très à pic. Ischia n'est pas une île déserte ; malgré les secousses 
volcaniques, elle a toujours été habitée : La ville est bâtie sur le côté Est de l'île 
(en face du continent) avec une citadelle placée sur un rocher insulaire, qui est 
élevé de 113 mètres et réuni à la ville par une chaussée de 370 mètres. Les 
barques s'amarrent au rocher avec une ancre au large, d'un côté ou de l'autre, 
suivant les vents3. Ce mouillage forain ne peut nullement être notre bon port 
odysséen. Non loin de là, les Instructions décrivent un Port del Bagno, situé à 1 

                                       

1 Sénèque, qui a suivit cette plage pour se rendre à la ville de Servilius Vatia, la décrit 
exactement, Epist. 55 : diutius vehi perseveravi invitante ipso littore, quod inter Cumas 
et Servilii Vatiae villam curvatur et hinc mari, illinc lacu, velut angustum iter clauditur. 
2 Odyssée, IX, 116-118, 136-139. 
3 Instructions nautiques, n° 731, p. 81. 



mille ½ dans l'O.-N.-O. de la citadelle : c'est un petit bassin dont l'entrée très 
étroite est ouverte au N.-E. ; son entrée est défendue au N.-O. par une jetée 
courbe de 270 mètres de longueur. Avant la construction de la jetée, ce bassin 
ouvert aux vents et aux houles du Nord ne pouvait pas être, lui non plus, le 
mouillage tranquille où les vaisseaux n'ont besoin ni d'ancre ni d'amarres. L'île 
n'a pas d'autre port : La côte Nord est rocheuse et ne doit pas être rangée à 
moins de trois encablures. Les deux pointes, Vico et Cornacchia, sont hautes, 
accores et bordées de falaises. Entre la pointe Vico et la pointe della Scrofa est 
une petite plage [entièrement ouverte vers le Nord]. Les autres côtes de l'île ne sont 
que roches, pointes saillantes, falaises escarpées, sans mouillage. 

Quant à Procida, c'est une petite île, peu élevée (de 40 à 75 mètres), couverte de 
jardins et de vignobles. Elle a quelques anses sur sa façade orientale. Mais, nulle 
part, elle n'a de mouillage fermé. Tout près d'elle, au Sud-Ouest, le petit îlot 
Vivara, haut de 109 mètres forme avec elle une baie de trois encablures de 
largeur, dans laquelle les caboteurs ont un bon abri contre tous les vents, 
excepté contre ceux du Sud-Est1. 

D'ailleurs, ni Procida ni Ischia ne sont près du port des Kyklopes. Le lac Fusaro 
n'était sûrement pas le port de notre vieille Hypérie. Il est possible que la Kume 
hellénique ait eu, dans ce bassin comme dans les autres mouillages autour du 
cap Misène, ses arsenaux et ses cales de radoub. Mais la Haute Ville des 
premiers navigateurs n'avait aucun besoin de ces mouillages clos. Pour ses 
bateaux, qu'elle tirait à sec, elle n'avait pas besoin d'un port, d'un limen, à 
proprement parler comme la Pylos néléenne, elle se contentait de la plage au 
pied de son rocher. Cette grève unie s'enfonce doucement sous le flot. La Kume 
primitive y halait ses bateaux et les gardait au sec. Il faut chercher ailleurs le 
port et la petite Île des Kyklopes. 

Nous avons fait le tour de l'acropole. De toutes parts, vers le continent comme 
vers la mer, la butte de Kume tombe presque à pic. Pour les marins, Hypérie 
n'est accessible que par l'échelle de pierre, l'escalier artificiel que nous avons 
monté tout à l'heure. Aux terriens, le faubourg offre un abord moins escarpé. 
Mais au Nord et à l'Est, la butte tombe encore dans une plainette profonde qui 
l'encercle et lui sert de fossé : des maquis, des vignes enlacées aux arbres, des 
plantations, des chênes verts et des poiriers en fleurs lui font au pied comme une 
autre mer de verdure. entièrement isolée, cette butte est une île véritable. De la 
grande terre, c'est avec la silhouette d'un îlot qu'apparaît son bloc de trachyte : 
ses roches noires et coupantes, enlisées dans le sable marin, sont tout à fait 
distinctes des collines blanches qui fond le rebord du plateau phlégréen. Entre 
ces collines blanches et notre butte noire, se creuse une longue dépression, tout 
emplie de vignes et de cultures, — un aulon, un canal, nous dirons tout à l(heure 
les historiens antiques —, dont le point le plus élevé n'est pas à 25 mètres au-
dessus de la mer, alors que le sommet de la butte est à 84 et que les collines 
phlégréennes dépassent 100 ou 150. 

Du côté de la terre pourtant, malgré cette couverture, la Haute Ville dut toujours 
se munir de remparts pour compléter sa forteresse naturelle. Le flanc de la 
butte, qui regarde la terre, porte encore les murailles en ruines que les 
occupants successifs dressèrent contre la cupidité ou contre la juste colère des 
terriens. Car durant les vingt ou trente siècles de son histoire écrite, la butte vit 
constamment les mêmes guerres se renouveler. Kume, à travers les âges, fut 
                                       

1 Instructions nautiques, n° 731, p. 80. 



toujours une ville des étrangers. Place de commerce ou nid de pirates, elle était 
pour les terriens un perpétuel sujet de craintes et d'alarmes, un constant objet 
de cupidité et d'envie. Tantôt par leurs richesses tantôt par leurs méfaits, tous 
les étrangers, qui virent occuper ce site, attirèrent contre les murailles les 
attaques des indigènes. Kume est déserte depuis 1207 : les Napolitains vinrent 
alors la détruire à cause de l'appui qu'elle donnait aux pirates. Au IXe siècle déjà, 
les Napolitains en avaient délogés les corsaires sarrasins. Deux siècles plus tôt, 
les mêmes Napolitains étaient venus l'incendier pour en expulser les Lombards 
(740). Avant les Lombards, c'étaient les Goths de Totila qui, de cette forteresse 
imprenable, avaient fait le centre de leurs razzias et le coffre-fort de leurs vols. 
L'historien byzantin, Agathias, nous raconte longuement les opérations de Narsès 
contre cette place (554) : 

Kume est une ville d'Italie, très forte et telle que la prise en est fort 
difficile. Car elle est bâtie sur une butte d'un abord malaisé et fort 
escarpée : c'est comme la guette de toute la mer Tyrrhénienne. Sur la 
grève, en effet, la butte surgit : à ses pieds, le flot vient briser et 
mugir ; en haut, une enceinte de tours de remparts la couronne de ses 
ouvrages très solides. Les rois goths, Totila et Teias, avaient l'habitude 
de déposer en cette forteresse, comme en un lieu de toute sûreté, ce 
qu'ils possédaient de richesses et d'œuvres d'art. Narsès, dès son 
arrivée en Campanie, eut à cœur d'enlever au plus vite la ville et le 
trésor, afin de priver les Goths de ce port de refuge1. 

Narsès vient avec toute son armée. Il ordonne l'escalade. Arrivés au pied du 
rempart, les soldats font rage de leurs javelots, de leurs flèches, de leurs frondes 
et de toutes leurs machines de siège. Les Goths répondent des mêmes armes 
avec autant de vigueur. Après quelques jours d'inutiles assauts, Narsès doit 
recourir à la ruse : grâce aux carrières abandonnées, que l'on nomme Antre de la 
Sibylle, il atteint et fait saper le pied du rempart : la brèche est ouverte. Mais, 
sur sa butte inaccessible, la ville résiste toujours : il faut un long blocus. 

Aux temps classiques, durant la première antiquité, avant l'établissement de la 
paix romaine, les étrangers hellènes, qui s'étaient rendus maîtres de Kume, 
subirent les mêmes attaques des indigènes. En l'année 524 avant Jésus-Christ2, 
sous l'archontat de Miltiade, Kume, ville grecque chez les Opiques, est attaquée 
par les Étrusques, les Ombriens, les Dauniens et d'autres Barbares encore, qui 
n'avaient contre elle aucun autre motif de haine que sa prospérité. Kume était 
alors vantée à travers l'Italie pour sa richesse, sa grandeur et ses autres 
avantages, et pour sa possession tant du coin le plus fertile de la Campanie que 
des admirables mouillages autour du cap Misène. Attirés par ces richesses, 
500.000 Barbares, appuyés par 18.000 cavaliers, marchent contre elle. Les 
Kuméens, après avoir assuré la garde de leurs remparts et de leur flotte, n'ont 
que 4.500 fantassins et 600 chevaux à mettre en ligne. Ils offrent pourtant la 
bataille dans l'étroite vallée, dans le canal, l'aulon, qui sépare leur ville des 
collines phlégréennes et qui, de son fossé, semble continuer la lagune de Licola 
jusqu'au lac de Fusaro. Avec l'aide du tonnerre et des dieux, les Kuméens mirent 
en fuite cette multitude de Barbares3. Mais un siècle plus tard, les Samnites, 
s'étant emparés de la Campanie, battirent en ce mine endroit l'armée des 

                                       

1 Agathias, Hist., I, 8 et suiv. 
2 Cf. Denys d'Halicarnasse, VII, 3 et suiv. 
3 Dion. Hal., XV, 6. 



Kuméens et forcèrent les remparts de la ville qu'ils pillèrent (421). Tous ceux des 
habitants qui ne purent s'enfuir à Naples furent vendus comme esclaves. Les 
Barbares prirent les Kuméennes pour femmes. Désormais, tout en gardant 
quelques souvenirs de son hellénisme, Kume ne fut plus qu'un bourg campanien, 
parlant encore grec, mais vivant à la mode des Osques1. 

Avant l'arrivée des Hellènes, la Kume des premiers navigateurs, l'Hypérie des 
Phéaciens, dut, si nous en croyons le poème odysséen, traverser une pareille 
aventure : Dans cette Hypérie aux Vastes Campagnes, habitaient les Phéaciens 
au voisinage des Kyklopes, hommes arrogants, qui les tracassaient, étant 
matériellement les plus forts. Nausithoos transplanta les Phéaciens à Schérie. 
Entre les Gens des Yeux Ronds, qui tracassent ainsi la ville phéacienne, et les 
Opiques, qui tracasseront plus tard la ville grecque, je ne vois pas grande 
différence. Du haut de leurs collines, les Barbares du continent tournent toujours 
leurs regards envieux vers cette ville étrangère dont ils fréquentent le marché, 
dont ils connaissent les richesses. ils y viennent vendre leur laitage, leurs peaux, 
leurs moutons. Chaque matin, on y voit arriver leurs bûcherons ou leurs 
charbonniers, qui fournissent aux ménagères la provision quotidienne. La porte 
du rempart leur est ouverte. Mais, prudemment, on les surveille, on les fouille à 
l'occasion, on leur enlève leurs armes et l'on se garde bien d'en admettre un trop 
grand nombre à la fois. 

Denys d'Halicarnasse nous raconte la prise de Kume par les exilés que le tyran 
Aristodème avait chassés de la ville. Ces exilés ont rassemblé une bande de 
Barbares, esclaves et mercenaires, qu'ils ont cachée autour de l'Averne, sur le 
plateau phlégréen. Par une ruse, ils attirent l'armée kuméenne d'Aristodème hors 
de la ville, dans les marais et les bois de la plaine campanienne. Dès que les 
guetteurs ont signalé ce départ, soixante conjurés accourent de l'Aveline, vêtus 
de peaux comme des bergers ; chacun porte un fagot de sarments, dans lequel 
est cachée son épée. Au crépuscule du soir, nos gens entrent en ville par des 
portes différentes. Ils n'excitent aucun soupçon : ils ont l'air des manœuvres que 
l'on reçoit tous les jours. La nuit venue, ils tirent leurs armes des fagots et 
s'emparent de la porte qui regarde l'Averne. Toute la bande des exilés pénètre 
alors. C'est par cette ruse des fagots que les conjurés et leurs Barbares 
deviennent maîtres de Kume2. Les Kyklopes odysséens sont de pareils fagoteurs 
: quand Polyphème apparaît, c'est avec une charge énorme de bois mort3. 

Avant l'arrivée des Hellènes, les Gens des Yeux Ronds portaient déjà vers 
Hypérie leurs charges de fagots. Les Kyklopes vendaient leur bois et leur charbon 
à ces Peuples de la mer que la tradition nomme Leukaniens ou Thespiades : 
Héraklès ayant eu de nombreux enfants des cinquante filles de Thespios, les 
envoya coloniser la Sardaigne avec une forte bande d'Hellènes et de Barbares 
mélangés. Le neveu d'Héraklès, Iolaos, les commandait. Ces Ioléens fondèrent 
en Sardaigne de nombreuses villes [et y demeurèrent plusieurs siècles]. Puis, les 
Carthaginois étant survenus, les Ioléens durent s'enfuirent aux montagnes de 
l'île. Mais, après cette colonisation sarde, Iolaos était revenu en Grèce et les 
Thespiades, chefs de l'île durant plusieurs générations, la quittèrent aussi pour 
s'établir définitivement en Italie, dans le pays de Kume4. 

                                       

1 Diodore Sic., XII, 76 ; Strabon, V, 243. 
2 Dion. Hal., VII, 10-12. 
3 Odyssée, IX, 273-274. 
4 Diodore, V, 15. 



 

 

Hypérie aux Vastes Campagnes était dans le voisinage de la Kyklopie : Kume de 
Campanie est à quelques cents mètres du pays des Yeux Ronds. Le pays des 
Yeux s'étend de Kume à Naples, sur tout le plateau phlégréen. Car ce plateau 
n'est, à l'intérieur, qu'un damier de cratères ou d'effondrements volcaniques. 
Bouches anciennes d'éruption ou cirques d'affaissement, tout ces yeux se 
ressemblent. Sur notre carte en relief, ci-dessus, on peut voir nettement le haut 
bourrelet qui enclot chacun d'eux, le trou noir qui le rempli et, parfois, la pupille 
médiane qui surgit du fond de ce trou. Ainsi se présentent, dans toutes les 
régions volcaniques, les cuvettes circulaires qui furent jadis, soit des émissaires 
actifs, de véritables cratères, soit de simples zones d'affaissement, causées par 
la chute de l'enveloppe extérieure après la sortie des laves, sans le moindre 
signe d'activité indépendante1. 

                                       

1 E. Suess, la Face de la Terre, trad. de Margerie, II, p. 611. 



 

Pour notre région phlégréenne, je donne la reproduction photographique d'une 
carte en relief éclairée obliquement (ci-dessus) : je dois cette photographie à M. 
Vélain, professeur de géographie physique à l'Université de Paris. Entre la mer 
kuméenne, qui est à la gauche du spectateur, et le grand œil du Vésuve qui 
occupe la droite, on peut discerner les quinze ou vingt cirques disséminés sur le 
continent et dans la mer — le port de Nisida et les mouillages de Misène ne sont 
que des cirques envahis par le flot —. Chacun dressant à l'écart l'anneau de ses 
sourcils, comme disaient les Anciens, ces Yeux sont tous indépendants du voisin. 
Sur le socle du plateau, ces ronds de sourcils font autant de pics isolés, de pitons 
évidés, de monts creux : Monte Cavo, disent les Italiens en parlant d'une autre 
région, toute semblable à celle-ci, la région des Monts Albains. Le mont Albain, 
dit Strabon, domine l'Artémision de Némi et les sourcils de montagnes qui 
enclosent le lac ; ces sourcils eux-mêmes sont déjà fort élevés et droits.... Le lac 
de Némi, grand comme une nef, est cerclé d'un sourcil montagneux, qui, de son 
rebord très haut et continu, enferme dans un creux profond le sanctuaire et la 
nappe d'eau : on peut voir les sources qui entretiennent ce lac1. Le même 
Strabon va reprendre le mot sourcils pour nous décrire les yeux phlégréens : rien 
en vérité n'est plus semblable à un œil que ces cavités circulaires au fond 
desquelles miroite souvent un lac, Averne ou Némi. Ces lacs et leurs sources, 
chaudes ou froides, ont toujours été un objet de culte pour des indigènes, 
d'admiration et d'étonnement pour les étrangers. Les premiers navigateurs de 
Sidon durent imaginer d'autant plus facilement le nom de Œil du Cercle, Oin-
otr'a, que, dans les idiomes sémitiques, c'est le même mot oin qui désigne tout à 
la fois l'œil et la source, le trou d'eau. 

                                       

1 Strabon, V, 240. 



En regard de notre carte en relief, il est des vers de l'Odyssée qui prennent leur 
signification véritable : 

Le Kyklope ne ressemblait pas à un homme mangeur de blé, mais à un pic 
chevelu des hautes montagnes, qui apparaît seul à l'écart des autres, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . οὐδὲ ἐᾐκει  
ἀνδρί γε σιτοφάγῳ, ἀλλὰ ῥίῳ ὑλήεντι  
ὑψηλῶν ὀρέων, ὅ τε φαίνεται οἶον ἀπ᾽ ἄλλων1. 

Je ne crois pas que l'on puisse donner une définition plus scientifiquement exacte 
des huttes volcaniques, qui couvrent le plateau phlégréen. De son point 
culminant, du monastère des Camaldules, ce plateau apparaît tout hérissé de 
Monts Creux. Sur le continent ou dans la mer, c'est un semis de pitons isolés, de 
pustules crevées, disent les géologues. Il est probable qu'un gigantesque cratère 
fait le soubassement caché de toute cette région ; sur le plateau ou dans le 
golfe, ces pics ne sont peut-être que les rejetons d'une seule et même souche, 
enfouie sous le tuf et sous les eaux. Mais tous ces « yeux » ont surgi côte à côte, 
et 

'on ne voit pas comment ils tiennent l'un à l'autre. Chacun est indépendant de 
son frère. Chacun vit de sa vie propre, sans s'inquiéter du voisin :  

οἶος ποιµαίνεσκεν ἀπόπροθεν· οὐδὲ µετ᾽ ἄλλους  
πωλεῖτ᾽, ἀλλ᾽ ἀπάνευθεν ἐὼν ἀθεµίστια ᾔδη2. 

ils ne sont pas liés par des lois communes ; ils n'agissent ni ne se reposent 
ensemble ; chacun n'a de règle que son caprice : 

οὐδ᾽ ἀλλήλων ἀλέγουσιν3. 

La plupart des pitons, sur leurs pentes internes et externes, ont été ou son 
encore vêtus de forêts. Les plus anciens surtout, dont les roches volcaniques ont 
été depuis longtemps désagrégées et décomposées par les agents extérieurs, ne 
sont qu'une masse de verdure. La vue du Monte Barbaro, prise par sir William 
Hamilton au milieu du XVIIIe siècle4 : Kume et son rocher pointent au fond, 
entre la lagune de Licola et la lagune de Fusaro, sur le bord de la mer ; à droite, 
le monte Barbaro et son œil rond dressent leur tête chargée de forêts. 

 

20 et 22 avril 19015. — Entre Kume et Naples, la traversée du plateau phlégréen 
n'est pas commode : les Kyklopes barrent le chemin et longuement il faut en 
faire l'escalade ou en suivre le pourtour. 

En quittant la butte de Hume, nous avons traversé d'abord l'étroite vallée mène 
aux collines phlégréennes. En cet aulon, en ce fossé tout empli de vignes et 
d'arbres en fleurs, les ormeaux, disposés en quinconces ou en rectangles, 
encadrent les champs labourés et les vignes à échalas. De gros ceps grimpent à 
ces ormeaux et, d'un arbre à l'autre, en cordons réguliers, les treilles balancent 
leurs guirlandes ployantes : à la mode antique, le Napolitain d'aujourd'hui, 

                                       

1 Odyssée, IX, 190-192. 
2 Odyssée, IX, 188-189. 
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fig. 110 et 111. 
5 Notes de voyage. 



comme déjà le Napolitain de Virgile, unit les ormeaux par des cordons de treilles. 
J'ai encore dans les oreilles la voix de mon professeur de rhétorique : Jungere 
vitibus ulmos, marier aux vignes les ormeaux ! Voyez-vous bien, messieurs, la 
hardiesse et l'élégance de ce tour ? Il faudrait, pour ce sens, jungere ulmis vites, 
parce que l'on fait monter la vigne autour de l'ormeau, on marie les vignes aux 
ormes. Mais comme l'expression est plus poétique ! Unir les ormeaux aux vignes 
! Voilà comment on fait de beaux vers latins ! Ces cordons de vignes, qui 
réellement unissent les ormeaux, me font perdre en une minute tout le fruit de 
ces belles leçons : je ne vois plus ni tour, ni hardiesse, ni élégance dans cette fin 
de vers, qui simplement, honnêtement, n'a plus que le mérite de décrire en trois 
mots l'un des aspects caractéristiques de cette campagne italienne : les 
guirlandes de vignes balancées d'ormes en ormes. 

Par ce doux matin de printemps fleuri, sur la chaussée dallée qui descend des 
collines, les gardiens de moutons poussent leurs troupeaux vers les ruines de 
Kume. Ces Gens des Yeux continuent de tracasser Hypérie, dont ils sont 
aujourd'hui les maîtres, et dont les moutons broutent les vignes et les vergers. 
La chaussée dallée, qui aboutit au pied de Kume, à la douane de la grève, vient 
de Naples à travers le plateau phlégréen. Nous en remontons la pente, au flanc 
des collines, pour atteindre le pays de l'Averne, en passant par sous l'Arco Felice. 
Les dalles de lave noire tracent leur sillon dans la blancheur du tuf. Sur le flanc 
comme au sommet, ces collines phlégréennes sont d'une candide blancheur et 
l'on s'accoutume malaisément à la réverbération du soleil sur leur poussière de 
farine blanche. En haut de la pente, l'Arco Felice est une énorme porte de brique 
sous laquelle, au fond d'une tranchée, la route franchit le sourcil de Monte Grillo. 
Jusqu'ici, la fraîcheur des brises marines et les murmures de la grève venaient 
encore tempérer l'atmosphère. Aux pentes et dans le fond de cette première 
cuvette, la terre blanche et les champs de vignes sans ombre s'épandent sous 
une chaude brume de poussière. Voici cet œil du Monte Grillo. Mais derrière cet 
enclos de sourcils qui n'ont pas une grande hauteur, un autre œil se creuse 
brusquement : le sol s'effondre et le lac de l'Averne apparaît dans le fond d'un 
autre anneau, au bas d'un talus de 200 mètres à pic. 

L'Averne, dit Strabon, est enclos tout autour par des sourcils abruptes, qui le 
dominent de toutes parts, en ne laissant qu'une sortie vers la mer et vers le lac 
Lucrin. Les pentes en sont aujourd'hui défrichées et conquises à l'exploitation. 
Jadis une sauvage forêt les ombrageait de ses grands arbres et de ses fourrés 
impénétrables. Agrippa fit abattre la forêt et dégager le lac1. Sous nos yeux, cet 
œil, ce grand œil de l'Averne étale sa nappe sombre. Sur les pentes, trois 
couronnes superposées se succèdent du bord de l'eau jusqu'au sommet : en bas, 
les carrés d'échalas découpent la terre blanche : plus haut, foisonnent les 
broussailles étoilées de bourgeons et toutes décorées de genêts en fleurs : plus 
haut enfin, quelques grands arbres, châtaigniers, chênes et pins-parasols, 
dessinent dans le ciel, de leurs masses espacées, les fleurons de ce diadème. 

Par le pente extérieure qui regarde le golfe, nous sommes descendus vers le 
Lucrin et vers Pouzzoles — la Nekuia odysséenne va nous ramène à ce pays de la 
Sibylle et des Morts : nous l'étudierons alors en ses moindres détails —. Puis 
nous quittons la route de Pouzzoles pour atteindre à travers les vignes et les 
collines blanches un autre œil rond, plus proche parent encore du Kyklope 
homérique : Au-dessus de Pouzzoles, dit Strabon, est l'Agora d'Héphaïstos, 
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plaine cerclée de sourcils de feu, d'où s'échappent çà et là des souffles de 
flammes avec de forts grondements : la plaine est couverte de soufre lavé1. 

Cette Agora d'Héphaïstos, cet œil de souffre au fond de sourcils en feu, s'appelle 
aujourd'hui la Solfatare. Les guides2 disent : La Solfatare, cratère d'un volcan à 
demi éteint, est un bassin ovale entouré de collines de pierres ponces, dont les 
nombreuses fentes, appelées fumaroli, laissent continuellement échapper de la 
fumée et des émanations sulfureuses. Le terrain est partout creux. On trouve, [à 
la surface], de la terre sulfureuse à l'état de poussière blanche, que les guides 
désignent à tort comme du salpêtre. Les Anciens appelaient ce cratère Forum 
Vulcani et le croyaient en communication avec le cratère d'Ischia : nous n'avons 
connaissance que d'une seule grande éruption en 1198. Au pied des pentes 
couvertes de broussailles, où, parmi l'or des genêts, les fumerolles montent de 
toutes parts, le fond de la Solfatare est une plaque de terre sulfureuse dont la 
blancheur éclatante fait penser à une mare de lait. Entre les sourcils en feu, c'est 
bien un œil à la pupille brûlante. 

Tout autour des paupières et des sourcils, montait la vapeur de la pupille 
brûlante, dont les racines bruissaient au feu. Cet œil rond de la Solfatare, à 
d'autres égards encore, ressemble au Kyklope odysséen. Comme Polyphème, il 
sommeille parfois et ronfle, et parfois, en plein sommeil, il se met à vomir des 
matières liquides et des morceaux plus denses. Il rote aussi et parfois, 
s'éveillant, il entre en de terribles colères, hurle, gémit et lance des pierres 
grosses comme des monts. Voici une page de géologie, qui me semble 
commenter assez fidèlement certains vers odysséens : 

Le type normal de l'activité volcanique est une succession de paroxysmes ou 
éruptions, séparés les uns des autres par des périodes de repos plus ou moins 
complet. Chaque paroxysme met en évidence d'une part la force élastique des 
gaz intérieurs, capable de provoquer de violentes explosions, d'autre part la 
tendance à l'ascension des matières fluides sous l'écorce. Ces deux sortes de 
manifestations se produisent quelquefois l'une sans l'autre. Mais, d'ordinaire, 
elles ont lieu toutes les deux, le phénomène explosif précédant toujours 
l'ascension de la lave. Les signes précurseurs d'une éruption consistent dans 
l'accroissement des émissions de vapeur et dans la production d'ébranlements du 
sol avec bruits souterrains. Le fait capital d'une éruption volcanique est 
l'émission de la lave. Le mot lave désigne simplement une roche en fusion et 
peut s'appliquer a des produits très différents par leur texture, leur densité, leur 
aspect et leur composition. La lave est toujours caractérisée par la présence de 
matières vitreuses, c'est-à-dire amorphes, et de cristaux, qui s'écoulent avec la 
masse liquide en perdant quelquefois, par l'effet de la température, la netteté de 
leurs arêtes. Au Vésuve, en 1885, un courant de lave avait à sa surface une 
couche vitreuse remarquablement fluide, où se trouvaient de nombreux cristaux, 
bien développés, de leucite. [Mais, avant l'émission de lave, il y a des 
préliminaires, des explosions, des projections de vapeurs, de pierres, de cendres 
et de débris.] L'éruption proprement dite commence par des craquements dans 
le cratère, dont les parois internes s'écroulent en partie. Leurs fragments, mêlés 
à des blocs de lave incandescente, formeront les bombes et les lapilli ou rapilli. 
Le bruit des éruptions est tantôt intermittent, tantôt continu, comme un 
roulement de tonnerre. La cheminée du volcan, pendant l'éruption, peut être 
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considérée comme une mine en charge continue (cf. l'estomac du Kyklope après le 
repas). Les explosions produites par la vapeur d'eau projettent en l'air la lave de 
la surface et les écumes qui la recouvrent. Ces éléments, devenus solides dans 
leur course aérienne et mêlés aux fragments que les explosions enlèvent aux 
parois du cratère, retombent en partie dans la cheminée pour être de nouveau 
projetés ; mais la plupart viennent tomber à l'extérieur du cratère. La grosseur 
des blocs rejetés varie habituellement de celle de la tête humaine à la dimension 
du poing. Mais on en peut voir de beaucoup plus gros. Ainsi, en 1555, le 
Cotopaxi a rejeté des masses de 5 mètres et, en 1825, le Vésuve a lancé des 
morceaux d'un conglomérat de scories ayant jusqu'à 2m. 50 de diamètre. La 
force de projection des volcans est énorme. Les blocs lancés par l'Etna peuvent 
aller jusqu'à 2000 mètres. La projection des matières solides n'a pas toujours 
lieu uniquement par la cheminée centrale. On a vu des fissures latérales donner 
issue à des jets horizontaux de pierre et de cendres1. 

— En arrivant dans l'île de Stromboli, raconte Spallanzani, j'avais choisi mon 
logement dans une maisonnette située à deux milles du volcan. Le vent du Sud-
Ouest soufflait avec impétuosité. Le ciel, qui était serein et que la lune n'éclairait 
pas, brillait au-dessus du volcan. On eût dit d'une aurore boréale, qui, de temps 
en temps devenait plus rouge et plus resplendissante. Alors les jets de pierres 
enflammées s'élevaient plus haut, les grêles étaient plus épaisses et le bruit qui 
les suivait plus retentissant. Les habitants me disaient que ces éruptions-là 
étaient peu de chose en comparaison de plusieurs autres, qui, en peu d'heures, 
avaient lancé des pierres sur l'île entière, au grand dommage des vignobles et 
des bois voisins du volcan.... Le volcan éclata : un jet énorme de laves 
embrasées, teintes d'un rouge obscur et enveloppées de fumée partit subitement 
du sommet de la côte et s'élance dans les airs. Une partie de ces matières 
retomba sur la pente et roula en débris. Les plus gros s'échappaient en larges 
bonds, se précipitaient dans la mer et au moment de leur immersion, 
produisaient un son aigu semblable à celui du fer rouge quand le forgeron le 
plonge dans l'eau2... la même comparaison se retrouve clans l'Odyssée ; l'œil du 
Kyklope crie comme une hache de fer qu'un forgeron trempe. 

Et le Kyklope arrache d'abord le sommet d'une haute montagne qu'il lance 
devant le navire peint en kyanos. 

Puis il soulève une autre pierre, encore plus grosse, qu'il lance en la faisant 
tournoyer. 

Lorsque les projections du volcan, disent les géologues, ont été animées dans 
leur chute d'un mouvement gyratoire, elles donnent naissance aux bombes 
volcaniques ou larmes du Vésuve des Napolitains3. Sur cette côte napolitaine, 
c'est le Vésuve aujourd'hui qui ronfle, rote, gémit, vomit et lance. Mais la 
Solfatare eut sa période d'activité et les géologues estiment qu'une sorte de 
balancement compensatoire unit peut-être les cratères phlégréens au cratère du 
Vésuve : quand la pression souterraine trouve en ce dernier un échappement, les 
autres sont au repos ; inversement jadis, quand le Vésuve se taisait, les cratères 
phlégréens devaient être plus actifs. Il y eut une période des temps modernes, 
où le Vésuve presque inactif sembla céder la parole à notre région phlégréenne. 
Cette période fut marquée surtout par la brusque éruption de 1558 qui, dans la 
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plaine de l'Aveline, fit jaillir le Monte Nuovo. Avant cette éruption, une grande 
plaine s'étendait entre la rive du golfe de Pouzzoles et le pied des sourcils de 
l'Avertie et du Monte Barbaro. Brusquement, à la fin de septembre 1558, vint 
surgir au milieu de cette plaine la gigantesque taupinière du Monte Nuovo. E. 
Suess, d'après les descriptions et récits contemporains, a refait le tableau de cet 
événement : 

Déjà en 1488, il s'était produit un violent tremblement de terre qui avait coûté la 
vie à beaucoup de monde. Au commencement du XIIe siècle, les secousses se 
multiplièrent. En 1537 et 1558, elles devinrent de plus en plus fréquentes et de 
plus en plus violentes. Le 27 et le 28 septembre, elles se suivaient sans 
interruption. Alors, dit Porzio, la mer recula d'environ 200 pas et des sources 
d'eau douce jaillirent. Puis la bande de terrain, qui s'étend du Monte Barbaro vers 
le lac Aveline, sembla tout à coup se soulever et prendre la forme d'une 
montagne lui se gonflait brusquement. La nuit suivante, cet amas de terre 
commença à vomir avec grand fracas, comme d'une gueule béante, de grandes 
masses de feu, de ponces, de pierres et de cendres, si bien que tout le pays à la 
ronde s'en trouva couvert... des nuages d'un noir opaque et d'autres d'une 
blancheur aveuglante furent exhalés du cratère. La mer, couverte de ponces, 
ressemblait à un champ labouré ; il y eut des cendres portées jusqu'en Calabre1. 

Vésuve ou cratère phlégien, les mouvements de ces régions volcaniques ont 
toujours pour corollaire des flux ou des reflux du golfe : les poèmes homériques 
déjà considèrent le dieu des flots, Poséidon, comme le grand agitateur des 
continents, le secoueur de terre ferme, et les Kyklopes sont les fils de Poséidon. 
Il est probable qu'aux temps odysséens l'histoire ou la tradition se rappelaient 
encore l'éruption de quelque Monte Nuovo et les fureurs de l'un des Kyklopes que 
nous voyons assoupis maintenant. Peut-être La Solfatare était-elle en pleine 
activité. 

En quittant la Solfatare, nous allons visiter encore deux autres grands yeux. 
Astroni et Agnano. Le parc royal d'Astroni est le plus grand cirque du pays 
phlégien. C'est, disent les guides, un cratère de soulèvement qui a plus d'une 
lieue de tour et dans lequel a crû un bois épais de chênes verts et de peupliers. Il 
renferme un petit lac et une éminence composée de lave trachytique2. En 1452, 
Alphonse le Magnanime donna dans ce cratère une grande fête en l'honneur du 
mariage de sa nièce Éléonore d'Aragon avec l'empereur Frédéric III : plus de 
trente mille personnes y purent y assister. Ce cratère d'Astroni est aujourd'hui 
une chasse royale : un mur de clôture couronne l'anneau du sourcil. A 
l'extérieur, les pentes de terre blanches sont défrichées, couvertes de vignes et 
de cultures. Ces terres admirables produisent tout ce que l'homme leur 
demande, dès qu'il leur fourni un peu d'eau. Les guirlandes de vignes nouées aux 
rameaux, les figuiers et les châtaigniers bordent les grands carrés d'échalas, de 
moissons et de légumes. Tout vient sur cette terre à blé, va nous dire le poète 
odysséen. 

En ce mois d'avril finissant, les blés déjà sont à hauteur d'homme. Les fèves, les 
petits pois en fleurs, les jardinets d'oignons, de poireaux et de salades entourent 
chacune des fermes perchées à flanc de coteau. Tous les arbres cultivés ou 
sauvages, noisetiers, pommiers, poiriers, orangers, citronniers, néfliers du Japon, 
mêlent leurs fruits européens et exotiques : La terre des Kyklopes est loin d'être 
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mauvaise ; cultivée, elle porterait à chaque saison toutes les récoltes ; elle a, sur 
le bord de la mer écumante, des prairies humides et molles : la vigne surtout y 
pousserait avec vigueur ; le labourage serait facile et la récolte serait drue en la 
saison, car le sous-sol est excellent.... Les Kyklopes ne plantent ni ne labourent : 
tout pourtant leur vient sans semailles et sans labour, blés ou orges, et les 
vignes leur donnent un vin de grosses grappes, et c'est la pluie de Zeus qui fait 
pousser tout cela. — Les champs de Campanie, dit Strabon, ont toujours été 
disputés entre les peuples, à cause de leur fertilité. Le meilleur indice de cette 
fertilité est la qualité de leur froment qui l'emporte sur toutes les céréales du 
monde. Qui prétend que certaines terres campaniennes sont ensemencées toute 
l'année, deux fois en blé, une fois en millet ; les légumes prennent le reste du 
temps. La vigne et l'olivier couvrent les pentes des coteaux ; Rome tire d'ici ses 
meilleurs vins1. — A quelle terre de froment irriguée, non par des inondations 
fluviales, mais par les eaux du ciel, la Campanie est-elle inférieure ? demande 
Denys d'Halicarnasse. J'y ai vu faire trois récoltes par an, la semence d'hiver 
remplacée aussitôt par la semence d'été, à laquelle succédait la semence 
d'automne2. En ce texte de Denys, il faut bien noter le premier rang que les 
géographes donnent à la Campanie, non parmi les terres inondées, mais parmi 
les terres arrosées. Les géographes classiques savent en effet que rien n'égale la 
fertilité des deltas et des plaines à inondations : ils connaissent l'Égypte et la 
Mésopotamie. Le périple primitif, où dut puiser notre poète odysséen, semble 
avoir eu déjà les mêmes connaissances : il ne mettait pas la Kyklopie sur le 
même rang que la merveilleuse Égypte ; mais, les deltas exceptés, il ne 
connaissait pas meilleur terrain à céréales ou à vignes parmi les terres qu'arrose 
la pluie. 

Nous déjeunons dans l'une des fermes qui suspendent leurs petites terrasses aux 
flancs extérieurs de l'Astroni, presque au sommet de l'anneau. Sous l'auvent de 
roseaux que supportent quatre tilts de colonnes, une grande marmite de lait cuit 
sur un feu de branches sèches. Le ciel voilé de brume ; les vignes rassasiées de 
chaleur ; la nier qui devant nous s'étend sans une houle jusqu'aux lointaines 
montagnes de Sorrente ; derrière nous, la forêt de l'Astroni débordant la crête de 
son mur : tout en ce matin fleuri semble cuver la joie du printemps. Seuls, 
parfois, les grognements et les fuites du gibier royal, à travers les fourrés de 
l'Astroni, viennent troubler le grand silence. 

L'Odyssée connaît une petite île des Kyklopes — nous allons la retrouver tout à 
l'heure — qui n'est au milieu de la mer qu'une chasse toute pareille à celle de 
l'Astroni : C'est une île boisée où les chèvres sauvages vivent par milliers ; 
l'abord des hommes ne vient pas les troubler ; elles ne sont jamais poursuivies 
par les chasseurs qui se fatiguent à travers la forêt à parcourir les cimes des 
montagnes. L'île n'est pas habitée non plus par des pâtres ou des laboureurs. 
Sans labour, sans semailles, toute l'année, elle demeure déserte et nourrit 
seulement les chèvres bêlantes... Le matin, nous prenons les arcs recourbés et 
les épieux au long manche et, disposés en trois bandes, nous nous mettons en 
chasse. J'avais douze vaisseaux : chacun eut pour sa part neuf chèvres : le mien 
seul en eut dix. Pour s'offrir aujourd'hui une pareille journée, il faut être l'invité 
du roi Victor-Emmanuel. Clos de murailles, l'Astroni n'a qu'une entrée par une 
brèche de son sourcil. Sans pâtres et sans laboureurs, le cirque désert n'est 
rempli que de grands arbres et de bêtes. Les pentes intérieures sont une 
                                       

1 Strabon, V, 242. 
2 Dion. Hal., I, 57. 



admirable forêt de chênes et de peupliers. Le fond n'est pas uni, mais bosselé de 
hautes roches et creusé de petits lacs, qu'ombrage la même verdure d'arbres 
centenaires. Une résidence royale apparaît sous ces ombrages. Sa façade 
blanche met comme une claire pupille dans le fond de cet œil profond. 

Au pied de l'Astroni, voici l'autre œil, le cirque d'Agnano, qui fut longtemps un lac 
semblable à l'Averne — les cartes marines indiquent encore cette nappe lacustre 
—, sauf la profondeur. Les eaux en couvraient tout le fond, mais ce n'était à vrai 
dire qu'un marais insalubre. Les sourcils de l'Agnano sont aujourd'hui couverts 
de vignes, de pins et de châtaigniers. La pupille est un damier de cultures que 
des canaux découpent à angles droits, que de grandes routes traversent, 
plantées de peupliers, d'acacias et de platanes. L'anneau des sourcils n'est pas 
entièrement clos : une large brèche l'entame jusqu'au fond et fait communiquer 
cette plaine intérieure de l'Agnano avec la plaine maritime de Bagnoli ; c'est par 
là que les eaux du cirque sont conduites à la mer. Ce Kyklope est donc aveugle 
aujourd'hui : les hommes en ont crevé la pupille. L'antiquité connaissait déjà un 
œil vide, Gaurus inanis, dit Juvénal. Le Gaurus ou Gauros des Anciens est le 
Monte Gaudo ou Barbaro des modernes. Son pic évidé domine tous ses frères du 
plateau. Il sert de guide aux marins du golfe et de la haute mer : le seul 
monastère des Camaldules est plus élevé. Par une grande brèche, le Gauros a 
toujours pu déverser les eaux de sa plaine intérieure : ce nom même de Gaurus 
prouve, je crois, qu'il en était ainsi dès la première antiquité. Car le mot gauros, 
γαΰρος, offrirait un sens en grec : c'est le pic hautain, orgueilleux, le Kyklope 
arrogant du poète. Mais je rapporterais plus volontiers ce nom de lieu à la même 
couche onomastique que Oinotrie, Kume, etc. : les premiers navigateurs avaient 
dû dénommer ce pic, qui de loin leur servait de repère. Or, toutes les langues 
sémitiques ont la racine g. ou. r, qui signifie creuser, crever, et, en particulier, 
crever l'œil, aveugler : Hébreux, Arabes, Araméens et Éthiopiens ont tiré de 
cette racine leur mot aveugle, gaouer ou giouer. Je crois que Gauros n'est que la 
transcription grecque de ce nom sémitique : le Gauros était l'œil aveuglé, l'œil 
vide, Gaurus inanis. Ulysse nous raconte longuement de quelle façon l'on doit s'y 
prendre pour aveugler un Kyklope. 

Par la brèche du sourcil, les eaux de l'Agnano s'en vont à la mer, à travers la 
plaine de Bagnoli. Cette plaine d'alluvions, qui borde la plage entre les collines de 
l'Astioni et les collines du Pausilippe, est un ancien golfe comblé, plaine humide 
et profonde, grande prairie aboutissant à la grève et à l'écume de la mer. 

Au bord de cette plaine et continuant en mer la falaise du Pausilippe, voici ni trop 
loin ni trop près de la terre des Kyklopes, au-devant de leur port, l'Île-Petite, où 
vint débarquer Ulysse. 

 

Un peu en dehors du port, m tout près ni très loin de la terre des Kyklopes, se 
présente l'Île Petite, couverte de bois, peuplée de chèvres sauvages, vide 
d'hommes et de traces humaines.... Elle a un port avec de bons mouillages, ou 
l'on n'a besoin d'aucune attache ; sans jeter les ancres, sans mettre d'amarres à 
terre, on peut rester à tout à loisir ; quand une fois on a abordé, l'on peut 
séjourner tant qu'il ne plaît pas de s'en aller ou tant que les vents ne sont pas 
favorables1. 

La traduction de ce texte ne présente, je crois aucune obscurité. Le seul vers, 
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νῆσος ἔπειτα λάχεια παρὲκ λιµένος τετάνυσται, 

pourrait embarrasser les Moins Homériques, qui ne voient partout que simples 
épithètes poétiques, Île Petite, Νήσος Λάχεια, est, en réalité, un nom propre : il 
s'agit pas d'une petite île, quelconque, mais de la Petite Île : les Grecs modernes 
ont sur les côtes des Mikrouisi, comme les Italiens ont ailleurs des Isola Grande, 
et comme les Français ont des Îles Grandes. Pour légitimer cette traduction de 
Nésos Lakheia par un nom propre, nous avons déjà rencontré les Îles Pointues 
sur le chemin de Télémaque, dans la mer de Zante : ces Nésoi Thoai, ces Îles 
Pointues que le héros doit éviter entre Pylos et Ithaque, sont les Roches 
Montagne, disent les navigateurs aujourd'hui. 

Mais pour vérifier entièrement notre traduction, voici un autre exemple : A 
l'extrémité de Gortyne, raconte Nestor à Télémaque, il est dans la mer 
ténébreuse une Pierre Chauve, coupée à pic sur la vague. Le vent du Sud jette la 
grande houle contre ce promontoire du couchant et contre Phaistos ; mais la 
grande houle est brisée par cette petite pierre. 

ἔστι δέ τις λισσὴ αἰπεῖά τε εἰς ἅλα πέτρη  
ἐσχατιῇ Γόρτυνος ἐν ἠεροειδέι πόντῳ·  
ἔνθα Νότος µέγα κῦµα ποτὶ σκαιὸν ῥίον ὠθεῖ,  
ἐς Φαιστόν, µικρὸς δὲ λίθος µέγα κῦµ᾽ ἀποέργει1. 

Les scholiastes ont raison de dire que nous avons ici un nom propre2. Sur la côte 
méridionale de la Crête, en effet, il est un promontoire rocheux qui pointe vers 
l'Ouest et qui forme l'extrémité de la Gortynie : derrière lui, se creuse le golfe où 
l'un des ports de Gortynie, Phaistos, était bâti. La grande houle du Sud vient 
frapper contre ce coin qui forme môle de défense pour tout le golfe : Ce cap, 
disent les Instructions nautiques, est le dernier contrefort des montagnes 
côtières. Il forme l'extrémité de la grande baie de Messara ou de Dibaki. C'est un 
cap escarpé, parfaitement dessiné et reconnaissable à une falaise élevée en 
forme de coin, le cap formant l'angle aigu du coin. La baie de Messara est la 
façade occidentale de la Gortynie. Entre deux chaînes de montagnes parallèles, 
qui se dressent au Sud et au Nord, la Gortynie n'est en effet qu'une longue 
plaine ou plutôt la longue vallée d'un petit fleuve que les Anciens nommaient 
Lethaios. Au milieu de la plaine, Gortyne est la haute ville, avec deux ports, l'un 
sur la mer du Sud derrière les montagnes côtières, l'autre sur la mer de l'Ouest, 
dans la baie de Messara. Notre cap protège ce dernier port qui se nommait 
Phaistos. A toutes les époques, ce cap fut célèbre parmi les marins : la côte 
méridionale de la Crète n'offre pas d'autre refuge. Les Instructions nautiques 
ajoutent : La mer, soulevée par la brise du large ou par les vents d'Ouest, rend 
les communications avec la terre souvent difficiles dans ces baies ouvertes. En 
outre, les rafales qui tombent du mont Ida par les coups de vent de Nord, très 
fréquents de juin à octobre, soufflent dans la baie avec une grande violence. Leur 
approche ou leur persistance est toujours annoncée par une panne ou bande de 
nuages blancs qui enveloppent le mont Ida et les pics environnants. Pendant 
l'hiver ces coups de vent du Nord sont plus violents et par conséquent les rafales 
beaucoup plus dangereuses3. 

                                       

1 Odyssée, III, 293-296. 
2 Eustathe, 1468, 57 ; cf. Eberling, Lexic. Hom., s. v. 
3 Instructions nautiques, n° 778, p. 230-232. 



Le poète odysséen connaît fort bien ces coups de vent. Ménélas, chassé du Nord 
par ces rafales, ne peut contourner le Malte. Des vagues, hautes comme des 
montagnes, jettent sa flotte vers la Crète. Cinq de ses vaisseaux sont entraînés 
jusqu'en Égypte. Les autres viennent se fracasser contre les falaises de notre cap 
: les équipages échappent à la mort, mais les vaisseaux sont brisés : 

αἱ µὲν ἄρ᾽ ἔνθ᾽ ἦλθον, σπουδῇ δ᾽ ἤλυξαν ὄλεθρον  
ἄνδρες, ἀτὰρ νῆάς γε ποτὶ σπιλάδεσσιν ἔαξαν  
κύµατ᾽1. 

Le cap se nomme aujourd'hui Littino : c'est la transcription italienne du mot grec 
Αισσή [la Pierre] Chauve. Le poème odysséen nous donne le nom propre de ce 
promontoire, mais en le commentant par une autre épithète Αισση [αίπεΐά τε είς 
άλα] Πέτρη. Pour la Petite Île des Kyklopes, le nom homérique Νήσος Λάχεια est 
une pareille transcription développée. Car cette île, à travers les siècles, a 
conservé jusqu'à nos jours son appellation. C'est encore aujourd'hui la Petite-Île. 
Mais un seul mot suffit à la désigner. Les Italiens la nomment Nisida ou Nisita. 
Les Grecs la nommaient Nèsis, Νησίς, diminutif de Νήσος, l'ilot. Cette île de 
Nisida correspond de tous points à la description odysséenne : elle nous en offre 
jusqu'aux moindres détails. Il suffit de transporter cette description sur les cartes 
marines, dont je donne ici un extrait. 

 

Dans le golfe, Nisida se dresse au-devant de la côte italienne, à un millier de 
mètres de la rive. 

C'est le sommet émergé d'un volcan, dans le cratère duquel la mer a pénétré par 
une étroite brèche. L'île n'est qu'un anneau de terre ou plutôt un croissant 
presque fermé, qui contient un bassin, un œil de mer, tout semblable aux Yeux 
Ronds de la côte voisine. Les marins d'aujourd'hui donnent à ce bassin le nom de 
Porto Pavone ou Paone. Si l'on regarde la forme même de cet œil rond, on verra 
que le Port du Paon est une traduction aussi imagée que le Port du Kyklope. 
Cerclé de terres blanches et de verdures, cet œil de mer brille comme les yeux 
du paon sur la queue diaprée de l'oiseau. On ne pénètre en ce bassin que par un 
goulet large de cinquante mètres à peine. Encore l'entrée est-elle obstruée d'une 
roche. Est-il nécessaire de commenter davantage ce vers odysséen : A l'intérieur 
de cette île, il y a un port bien pourvu de mouillages, où l'on n'a besoin ni 
d'ancres, ni d'amarres ? 

Sans peine, on imagine l'arrivée d'Ulysse, piloté par un dieu à travers le goulet ; 
il fallait ici le pilotage d'un dieu pour entrer sans encombre. 

Car la nuit était sombre, la lune couverte de nuages et le port tout rempli de 
ténèbres profondes. 

Dans ce trou noir, que cerclent tout autour les pentes étroites du cratère, on ne 
pouvait rien voir de l'île que ce mur circulaire, assombri de forêts. 

Et ce mur interceptant aussi la vue et les bruits du large, l'on ne voyait ni l'on 
n'entendait les brisants de la houle. 

Admirable station pour les marines primitives ! Mouillage, source, bois, gibier, 
l'on trouvait tout ici. Les pentes intérieures et extérieures de ce cratère étaient 
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couvertes de bois, comme le sont les pentes de l'Astroni. Les Romains ont encore 
vu la forêt qui couronne Nisida au milieu des flots, 

silvaque quiæ fixam pelago Nesida coronat1. 

L'île de Nisita, dit le Portulan de Michelot, est fort haute et remplie d'arbres. Du 
côté S.-O., il y a une petite anse en forme de croissant : à la pointe de gauche 
en entrant, il y a un gros écueil où l'on voit au-dessus de cette calanque une 
grande maison très ancienne2. 

Sur ces pentes volcaniques, fertiles et faciles à travailler, tout pousserait à 
merveille et les vignes surtout y viendraient à profusion, car la terre est 
profonde, meuble, et le sous-sol humide. Ce n'est pas une mauvaise roche 
infertile : Rien ne vaut les asperges qui poussent sans culture dans l'île de 
Nisida, dit Pline, quod in Neside Campaniæ insula sponte nascitur, longe 
optimum existimatur3. Nos dictionnaires de géographie vantent encore les 
raisins, les oliviers et les légumes de Nisida4. 

Avec son mouillage admirable, cette île offre aux premiers navigateurs le site 
d'un grand emporium, du type de ceux que nous avons étudiés pour la période 
préhellénique. Quelle Tyr ou quelle Milet, quelle Syracuse ou quelle Marseille on 
pourrait fonder là ! quelle ville bien bâtie les navigateurs feraient de cet îlot ! 

Mais les indigènes ne semblent pas apprécier les avantages de cette position : en 
tout temps ils l'ont négligée. Aux temps odysséens, l'île est déserte, abandonnée 
aux bois et aux chèvres sauvages. 

Ce n'est qu'une île aux Chèvres : une autre île de ce même golfe napolitain 
garda, jusqu'à nos. jours, parmi les marins et les indigènes le nom de Capraia, 
Καπρέα, Capri. Ces Îles aux Chèvres sont pareilles à cette île des côtes sardes 
que nous décrivent les voyageurs contemporains : L'île de Tavolara n'est qu'un 
bloc immense de chair carbonaté. Son nom vient de sa forme : ses flancs sont 
coupés à pic, ce qui rend cette île inaccessible sur la plus grande partie de sa 
circonférence. Elle n'est habitée que par des chèvres sauvages ou, pour mieux 
dire, devenues sauvages, .qu'on y va chasser quelquefois, non sans courir de 
grands dangers, à cause des précipices qu'on y rencontre à chaque pas..... Ces 
chèvres ne sont nullement une espèce différente de celles qui vivent en 
domesticité. Ayant fait deux voyages consécutifs dans cette petite île pour 
examiner les animaux de près, je suis parvenu, non sans beaucoup de peine et 
de périls, à en tirer quelques-uns. Alors je me suis convaincu qu'elles sont de la 
même espèce que les chèvres domestiques. Il y en a de toutes blanches, de 
noires, de brunes, de rousses, de pies, etc. La variété et la nature du poil ne 
laissent aucun doute sur la véritable origine de ces chèvres, qui descendent 
d'animaux domestiques, abandonnés jadis sur cette petite île. Elles sont 
remarquables par la longueur démesurée de leurs cornes5. La chasse d'Ulysse 
dans l'Île Petite est beaucoup moins difficile. Un dieu lui donne aussitôt une 
abondante proie : en une journée, les équipages tuent quatre-vingt-neuf 
chèvres, et l'on fait ensuite l'un de ces pantagruéliques repas, que les voyageurs 
francs nous ont appris à bien connaître. 

                                       

1 Stace, Sylves, III, 2. 
2 Michelot, Portulan, p. 271. 
3 XVIII, 8. 
4 Vivien de Saint-Martin, Dict. Géog., s. v. Nisita. 
5 A. de la Marmora, Voyage en Sardaigne, I, p. 104-105 et 174-175. 



Durant l'antiquité classique, Nisida n'est encore qu'un terrain de citasses, un coin 
de villégiature, où quelques riches Romains ont leurs maisons de campagne, un 
lieu de retraite et de mystère. Brutus, le meurtrier de César, y possède une villa, 
— fui apud Brulum multas horas in Neside, écrit Cicéron, Brutus erat in Neside,... 
In Neside VIII idus, ibi Brutus1. C'est là que fut résolu le meurtre de César. C'est 
là que Porcia vint se tuer à la nouvelle de Philippes2. Aux siècles derniers, notre 
Île des Chèvres était devenue une Île aux Lapins : ils s'en étaient emparés et en 
avaient banni toute culture. Aujourd'hui, un autre gibier a pris leur place : l'île 
est devenue un lazaret, puis une prison. Le Porto Pavone est toujours désert. Les 
navigateurs étrangers n'y viennent plus. Les indigènes du golfe n'ont pas encore 
su ou plutôt ils ne veulent pas en faire une ville bien bâtie. Ce n'est pas 
qu'aujourd'hui les Opiques ignorent encore les choses de la mer et qu'ils n'aient, 
comme aux temps odysséens, ni rameurs ni bateaux peints. 

Mais ce Port de Nisida ne saurait leur être d'aucun service : il ne s'ouvre qu'aux 
arrivages de la grande mer ; il tourne le dos aux grèves du continent. Nisida est 
encore un bel exemple de ces îles que nous connaissons bien et qui, orientées 
pour le service des étrangers, sont fermées aux approches des indigènes. 
Aujourd'hui, les étrangers n'ont que faire de cette station : Kume, Pouzzoles ou 
Naples leur offrent des entrepôts plus commodes et des marchés mieux 
achalandés. Quand la pèche ou le petit cabotage amène vers Nisida les barques 
du voisinage, les marins indigènes ne vont pas contourner les bras du croissant 
pour atteindre l'étroit goulet du port intérieur. Ils se contentent d'un mouillage 
temporaire sur n'importe quel promontoire, en face de la grande terre. Pour le 
service de la prison et du lazaret, on a un va-et-vient de petits bateaux qui 
approvisionnent l'île et la peuplent. Ces bateaux viennent accoster au point le 
plus proche en face du continent, sur la côte N.-E. de l'île : là, négligeant le port 
naturel du Paon, on a construit à grands frais un débarcadère artificiel. Le port, 
au côté N.-E. de l'île, est formé par un môle a double coude, s'étendant de 180 
mètres environ dans le Nord. Un quai, près duquel il y a de 2 à 4 mètres de fond, 
contourne la côte. Les navires mouillent dans l'Est ou l'E.-N.-E. de la jetée Ouest 
ou s'amarrent au quai, bien à l'abri de tous les vents du large3. 

L'orientation même du Porto Pavone en écarte donc les barques indigènes et les 
flottes contemporaines. Mais on comprend qu'inversement elle attira les 
premières marines des thalassocrates. Il faut toujours revenir au texte de Skylax 
sur l'île africaine de Kernè : Les Phéniciens ont fait de Kernè leur emporium. Ils y 
débarquent ; ils y amarrent leurs vaisseaux ; ils s'y installent sous des tentes ; 
de là, ils passent sur le continent voisin et vont en barque vendre leurs 
marchandises4 ». Pareillement Ulysse installe sa flotte dans le Porto Pavone : 
nos Achéens y débarquent et campent au bord de la mer. 

On mange, on boit, on dort tout son saoul. Puis Ulysse réunit l'assemblée : Vous 
autres, dit-il au gros de la flotte, vous allez rester ici ; moi, je vais rendre mon 
vaisseau et mon équipage, pour m'en aller voir à terre ce que sont les gens de 
par là. 

                                       

1 Cicéron, ad Atticus, XVI, 2 ; 3 ; 4. 
2 Mart., I, 42. Là-dessus cf. Ph. Cluver., Ital. Ant., II, p. 1167 ; J. Beloch, Campanien, I, 
p. 88. 
3 Instructions nautiques, n° 731, p. 86. 
4 Skylax, 112, G. G. M., p. 94. 



Ulysse part sur son bateau qu'il ne prend même pas la peine de mâter ; en 
quelques coups de rames, on atteint la terre toute proche. 

De l'île, on entendait déjà les bêlements des troupeaux et l'on percevait la fumée 
et la voix des Kyklopes. 

Tout ce golfe de Pouzzoles est, en effet, rempli de fumées et de vapeurs 
volcaniques. Les auteurs romains nous parlent de l'atmosphère obscure et 
méphitique qui règne autour de Nisida : 

 inde malignum 
aera respirat pelago circumflua Nesis1. 

Il semble qu'autrefois l'île elle-même exhalait, comme la Solfatare, des vapeurs 
et des fumerolles : 

tali spiramine Nesis 
emittit stygium nebulosis aera saxis2, 

et cet air stygien des rochers nébuleux serait un commentaire littéral du vers 
odysséen : autour de nos vaisseaux, la nuée trop épaisse empêchait de rien voir. 

Ces fumées et fumerolles, répandues sur le pourtour du golfe, sont 
particulièrement abondantes sur les côtes du Nord-Ouest et de l'Ouest, autour de 
Pouzzoles et du cap Misène. Là, comme on pouvait s'y attendre, elles ont frappé 
l'attention des marins. Nos Instructions nautiques connaissent la Pointe de la 
Fumée, Punta del Fuma, et la Roche Fumeuse, Secca Fumosa3. La Pointe de la 
Fumée fait partie du grand promontoire que les Anciens nomment Misène, 
Μισηνόν ou Μισηνοί, Misenus ou Misenum. Ce nom semble n'avoir jamais eu de 
sens pour les oreilles des indigènes : la légende le rapportait aux navigateurs 
étrangers. Suivant la tradition, Misenos, qui donna son nom au promontoire, 
était un compagnon d'Ulysse — et Polybe cite ce nom même comme une preuve 
du séjour d'Ulysse en cet endroit4 — ; Virgile fit de Misenus le trompette 
d'Énée5. Dans toutes les langues sémitiques, la racine asan, désigne la fumée, la 
vapeur. Le verbe asan, fumer, aurait une forme itérative pour dépeindre plus 
exactement ces fumées et fumerolles volcaniques qui fumotent : la forme piel, 
isen, rendrait complètement cette idée, et le participe piel, misen serait un bon 
équivalent de notre Roche Fumeuse. Je crois que Misenos vient de là. 

 

22 et 23 avril 19016. Sur la plage de Bagnoli, nous avons pris une barque au 
flanc rouge, l'une de ces barques napolitaines, peintes en mirliton. Nisida se 
dresse en face de nous. Elle présente à la grande terre une haute et raide 
muraille de falaises blanches et de verdures en espalier. A la corne de droite, un 
donjon rond percé d'embrasures ; en travers de la pente, une route en lacets ; à 
mi-côte, une ligne de terrasses et de maisons ; au ras de l'eau, quelques 
bâtiments, un môle et un phare : l'île tout entière n'est qu'une prison. Dans le 
détroit, à mi-chemin entre la terre et l'île, un pâté d'écueils supporte l'ancien 

                                       

1 Stace, Sylves, II, 2, 77. 
2 Lucan., VI, 90. 
3 Instructions nautiques, n° 731, p. 78-84. 
4 Polybe, ap. Strabon, I, p. 26. 
5 Cf. Roselier, Lexic. Myth., s. v. Misenos. 
6 Notes de voyage. 



lazaret. On ne peut visiter ni même contourner l'île qu'avec la permission des 
autorités pénitentiaires. 

Le détroit est sans largeur. En ce couloir, le vent du Nord frise les flots et secoue 
les harpies. Le détroit est sans profondeur. Nisida n'est en vérité qu'un morceau 
du Pausilippe : même constitution interne ; même aspect ; même hauteur. L'île, 
comme la falaise continentale, repose sur un socle de laves noires, qui apparaît à 
quelques mètres au-dessus du flot : 150 ou 200 mètres de tuf blanc sont 
superposés. La lave est dure, compacte, insoluble. Le tuf, friable et crevassé, se 
creuse ou s'éboule sous les coups de la vague. La cassure, qui fait le détroit 
entre le Pausilippe et Nisida, semble avoir eu pour cause un plongeon ou une 
flexion des laves inférieures. En cet endroit, la couche de laves, étant moins 
haute ou s'étant infléchie, ne dépassait pas confinement le niveau de la mer ; le 
tuf était donc sans défense contre les flots qui l'ont arasé : la mer recouvrit le 
socle de laves. Mais à peine avons-nous quitté la plage, que ce socle de laves 
noires nous apparait à quelques pieds sous l'eau. Plusieurs têtes le dominent, 
émergées en écueils ou en plateaux de roches : les plus larges ont servi de 
fondations au lazaret. A chaque flanc Est et Ouest de Nisida, l'une de ces têtes 
de lave émergée soutient encore une haute aiguille de tufs branlants : Aiguille du 
Levant. Aiguille du Couchant, disent les cartes italiennes. Nos marins comparent 
très justement ces deux rochers à deux obélisques : 

Nisida, disent les Instructions nautiques, est escarpée et git à un demi-
mille de la côte, à laquelle elle est réunie par un banc sur lequel il y a 
de 2 à 4 mètres d'eau. Dans sa partie S.-O., se trouve un petit bassin, 
nommé Port-Paone, qui ne convient qu'aux barques de pêche. Au 
sommet, situé à la partie N.-O., est un ancien palais converti en 
prison. Dans l'Est, entre Nisida et la côte, se trouve un îlot accore et 
plat où l'on a établi un lazaret et qui est réuni à Nisida par une 
chaussée. Entre l'îlot et le banc du continent, le chenal avec 2 mètres 
d'eau a 150 mètres environ de largeur. Près de la côte de l'île, aux 
côtés N.-O. et S.-E., sont deux rochers coniques, nommés les 
Obélisques. 

Ayant doublé le Lazaret, nous découvrons l'Aiguille du Levant. Au flanc de Nisida, 
c'est comme une tour de roches blanches qu'une étroite passe, encombrée de 
roches. sépare de l'île. Vue d'ici, l'Aiguille n'est qu'une pierre sans grandeur. Mais 
à mesure que, secouée par le flot, notre barque vient côtoyer la haute falaise de 
Nisida, le ressac de la houle se fait plus gémissant autour des roches aiguës. 
Cette pointe déchiquetée, semi-branlante, avec ses couches mal assises, inquiète 
le regard. Il faut la contourner de loin en évitant de se laisser prendre aux 
écueils du voisinage. Il semblerait que, sous les coups de la vague, elle va 
pencher et tout écraser de sa chute. C'est moins un rocher émergeant des eaux 
qu'un morceau de terre ferme éboulé, ou, comme dit l'Odyssée, quelque sommet 
de montagne projeté dans la mer par un Kyklope furieux. 

Debout sur la falaise du Pausilippe — où nous allons trouver sa grotte tout à 
l'heure —, Polyphème aveuglé lance contre le bateau d'Ulysse, qui revient de 
Nisida, deux énormes rochers : Il arracha la tête d'une haute montagne et la 
lança devant notre navire : la mer refoulée nous ramena vers le continent et 
faillit nous jeter à la côte [de la terre ferme]... Arrachant de nouveau une pierre 
beaucoup plus grande, il la fit tournoyer et la lança derrière notre navire. La mer 
chassée nous poussa en avant et faillit nous jeter à la côte [de Nisida]. Il suffit de 
prendre garde à quelques mots de ce récit pour deviner comment cet épisode fut 



tiré par le poète, à son ordinaire façon, de l'onomastique même de son périple. 
La première pierre tomba devant le vaisseau ; la seconde tombe derrière le 
vaisseau. 

Pour les premiers thalassocrates, près de Nisida qui était déjà la Petite Île, les 
deux obélisques étaient déjà les Aiguilles du Levant et du Couchant. Mais, dans 
les langues sémitiques, levant et devant, couchant et derrière sont synonymes. 
Les Sémitiques s'orientent, comme nous, face au Levant, dos au Couchant : la 
Levant pour eux est donc ce qui est devant, kedem, et le Couchant est ce qui est 
derrière, akhour. La Bible connaît un Mont du Devant, une Montagne de l'Orient, 
Or Akedem. Le périple sémitique fournissait au poète odysséen une Pierre du 
Devant et une Pierre du Derrière : le poète, imaginant à sa mode ordinaire un 
incident pour mettre en œuvre cette donnée, ne fit que traduire avec une 
exactitude minutieuse Πέτρη Προπάροιθε, Πέτρη Μετόπισθε. En un autre 
passage, il nous montrera qu'il comprenait pourtant le sens véritable des mots 
sémitiques devant et derrière. Quand Ulysse cherche à s'orienter, il veut savoir 
quels sont les hommes qui habitent du côté de l'aurore et du soleil, et quels sont 
ceux qui habitent derrière, vers le couchant ténébreux1. 

Il est possible que le poète n'ait même pas eu à inventer les jets de pierre du 
Kyklope. il les a trouvés déjà dans le texte de son périple. Les Yeux sont, par 
nature, des lanceurs de pierres : je crois que, dans leur Oinotrie, les premiers 
thalassocrates avaient déjà des îles projetées, des roches tombées ou lancées du 
continent voisin. La géographie classique connut plusieurs de ces îles arrachées 
de la terre ferme et projetées dans l'océan par quelque géant ou par quelque 
dieu. Une île de l'Archipel, Nisyros, est un volcan en activité : les Anciens n'y 
voyaient qu'un morceau de l'île voisine, Kos, que Poséidon avait lancé, sur le 
géant Polybotès pour l'ensevelir2. A l'entrée du golfe de Naples, en face du cap 
Misène, l'île Proversée, Προχύτη (aujourd'hui Procida), passait aussi pour n'être 
qu'un fragment des îles Pithécuses, c'est-à-dire d'Ischia, ou du cap Misène lui-
même : Strabon nous donne les deux versions qui ne sont pas contradictoires, 
car les Pithécuses elles-mêmes n'étaient, au gré des Anciens, qu'un fragment du 
cap Misène, comme Capri, les Sirènes et les Œnotrides étaient des fragments de 
la terre sorrentine3. Pour Prochyta et Ischia, cette légende devait remonter très 
haut. Elle était. sans doute antérieure aux Grecs. Du moins l'onomastique de ces 
îles mérite notre attention. Elle se présente à nous sous forme de doublets : elle 
a des noms sûrement grecs, Προχύτη, la Proversée, la Projetée, Πιθηκοΰσσαι, 
l'Île des Singes ou des Tonneaux4 ; elle a d'autres noms aussi qui n'ont aucun 
sens en grec, Ænaria, Inarimè, et qui ne devaient pas offrir un sens plus clair aux 
oreilles des indigènes. L'un de ces noms fut même inventé par eux seule fin 
d'expliquer l'autre. Car Ænaria est bien un nom géographique, un nom réel ; 
mais Inarimè est une invention des gens de lettres : 

Inarimen Prochytamque legit sterilique locatas 
colle Pithecusas, habitantium nomine dictas5. 

                                       

1 Odyssée, XIII, 240-241. Cf. Ebeling, Lexic. Homer., s. v. µετόπισθε. 
2 Strabon, X, 489 ; Pline, V, 36. 
3 Strabon, V, 247 ; VI, 258. 
4 Cf. Pline, III, 12 : Græcis Pithecusa, non a simiarum multitudine, ut aliqui 
existimaverunt, sed a figlinis doliorum. 
5 Ovide, Métamorphoses, XIV, 90-91. 



Ce mot Inarimè est la copie déformée et sophistiquée d'un vers de l'Iliade : Le 
sol gémit comme frappé par la foudre, qui flagelle la terre autour de Typhon dans 
les Arima1. 

L'Είν-Άρίµοις homérique a donné l'île I-narimè qu'on assimile à Ae-naria. Le nom 
d'Ænaria rentrerait, par contre, dans une catégorie qui nous est familière, car 
nous connaissons déjà ces noms insulaires de la Méditerranée occidentale, 
commençant par e, i, ai, ae : E-nosim, Ai-aié, I-spania, etc. Nous savons que ce 
préfixe e ou i est la transcription gréco-latine du mot sémitique ai ou i, qui veut 
dire île : Æ-naria est l'Île Naria. Dans toutes les langues sémitiques la racine 
na'ar existe avec le sens de couler, verser, et le mot na'ar, avec le sens de 
coulée, fleuve. Je crois que Ai-naria est l'Île Coulée : provolutis montibus insulam 
exstitisse, dit Pline2. Je crois que Ae-naria est l'original sémitique dont Prochyta, 
Προχύτη, n'est que la traduction grecque. Ce nom d'Ænaria fut attribué à tout le 
groupe des Pithécuses : Ischia est la grande île, la mère, et Prochyta est la 
cadette ou la fille : Procyta non ab Aenae nutrice dicta, sed quia profusa ab 
Aenaria erat ; Aenaria ipsa a statione navium Aenae3. 

Notre barque a contourné la falaise méridionale de Nisida, à bonne distance, 
pour éviter les écueils et le ressac ; nous voici devant Porto Pavone. 
Brusquement, le sourcil démantelé laisse apercevoir les pentes intérieures du 
cratère, avec les terrasses de vignes et d'olivettes, qui montent de la mer au 
donjon du sommet. L'entrée de Porto Pavone est fort étroit. Par ce vent du Nord, 
elle nous offre quelque difficulté, à cause de la roche mi-noyée qui la barre. On 
doit bien veiller au chenal. Il faudrait vraiment le pilotage d'un dieu pour risquer 
une telle passe en pleine nuit et pour faire entrer une flottille à la voile. 

Cette expression que nous retrouvons dans l'Odyssée n'est que la traduction 
poétique d'une formule usuelle parmi les marins d'Ionie. Hérodote nous raconte 
la fortune admirable d'un bateau samien qui, jeté par la tempête aux rives de 
Tartessos, en rapporta des richesses infinies : il avait joui vraiment de l'escorte 
des dieux4. 

A la bouche du port, sur les deux roches bordières, la houle déferle et nous ne 
voyons que trop, au long de notre plat-bord, les grandes volutes qui brisent 
contre l'île. 

Mais, une fois rentés, nous sommes au repos. Bientôt même il n'est plus besoin 
des avirons pour maintenir notre barque. Elle reste sans bouger dans le milieu du 
port. Nous avons obtenu la permission de prendre des photographies, mais non 
de débarquer. A notre gauche, au-dessous du donjon, la pente du cratère, toute 
rayée de vignes en terrasses, est barrée de lacets d'une grand'route, qui descend 
du donjon vers l'hôpital des forçats. A notre droite, la pente, couverte d'arbres et 
de broussailles, est barrée d'une autre route qui joint l'hôpital au cimetière : au 
sommet, subsistent les beaux restes d'une vieille olivette. Droit devant nous, 
tout au fond du port, au seul point du cirque où la berge circulaire se creuse d'un 
redan — la carte marine indique très nettement cet enfoncement du port — ; les 
pentes convergent en un vallon étroit, qui jadis devait finir à la mer par une 
courte plage. Aujourd'hui, pour prévenir toute évasion des forçats, un mur percé 
de meurtrières bouche cette cale. Deux petites portes cintrées permettent 
                                       

1 Iliade, II, 782-783. 
2 Pline, II, 89. 
3 Pline, III, 11. 
4 Hérodote, IV, 152. 



seulement de puise à la source, qui coule, nous disent les mariniers, sous le pied 
de la falaise : un escalier et des pierres plates sont disposés pour la commodité 
des lavandières. 

Aux temps odysséens, c'est ici que les navigateurs établissaient leur campement 
; cette petite grève leur offrait son aiguade et l'ombrage de ses peupliers. 

C'est en ce campement qu'Ulysse ordonne au gros de sa flotte de l'attendre, 
tandis qu'avec un seul navire il s'en ira chez le Kyklope du continent. Sous ces 
ombrages, nos compagnons corsaires restent donc à banqueter durant l'absence 
du héros : cette île giboyeuse est un bon reposoir. 

Mais Ulysse quitte ce port de la Petite Île. Sans prendre seulement la peine de 
mâter, il fait armer les rames et pousser le navire hors de Porto Pavone. Ils 
sortent du cratère. En quelques coups d'aviron, ils abordent au rivage de la 
grande terre toute voisine. 

C'est la manœuvre que répètent nos mariniers. Au sortir de Porto Pavone, nous 
retrouvons la grande houle, les hurlements du flot écumeux, la falaise 
menaçante et l'Aiguille déchiquetée par le vent, ravagée par la vague : sous la 
blancheur de son tuf, elle ressemble à quelque énorme iceberg flottant cahin-
caha. Devant nous, la façade du Phisilippe est une muraille droite et blanche, 
toute pareille à la falaise de Nisida, mais plus élevée et plus abrupte encore. 
Dans cette roche friable, les hommes ou les flots ont creusé de hautes cavernes, 
dont les gueules béent sur la mer, jusqu'au ras de l'eau. Au sommet de la 
muraille, des plantations et quelques villas se penchent sur l'abîme. Au pied, des 
éboulis de cailloux et de terrain montrent quel danger les embarcations peuvent 
courir à frôler de trop près ces falaises croulantes. 

La plage de sable de Bagnoli, disent les Instructions nautiques1, limite 
à la mer une large vallée bien cultivée : le village est sur la côte, 
auprès des sources chaudes... [A la suite de cette plage], la pointe de la 
Gaiola, qui limite à l'Est la baie de Pouzzoles, est rocheuse avec des 
falaises de 150 mètres de hauteur ; près de son extrémité Sud, gît le 
petit îlot de la Gaiola.  

Perpendiculairement au mur de la falaise, une longue échine de roches pointe 
vers le large et détermine deux petits ports, Cala Badessa et Cala de Trentaremi, 
où la houle s'amortit à travers les écueils. Les barques y peuvent trouver des 
eaux plus calmes. Mais le véritable refuge ne leur est offert que la petite rade, 
qui s'ouvre plus loin, entre la terre ferme er les rocher de la Gaiola. La Cata 
Badessa et la Cala Trentaremi, cerclées de lave aiguë et dominées de falaises 
éboulantes, ne peuvent pas, en effet, servir au débarquement. La petite rade de 
la Gaiola offre, au contraire, sur tout son pourtour, de longues pentes de tuf qui, 
de leurs gradins étagés, entaillent la falaise jusqu'au bord de l'eau : cet escalier 
conduit facilement à la grotte qui se trouve tout près. C'est ici qu'Ulysse a pu 
débarquer. C'est près d'ici, à l'extrémité de la terre, tout près de la mer, qu'il a 
vu la haute grotte, ombragée de lauriers. 

Pourtant le chemin le plus commode et le vrai point d'embarquement ne sont pas 
encore ici. Il faut tourner la pointe orientale de cette petite rade de la Gaiola et 
pénétrer dans l'anse de S. Basilio : là, viennent finir en un minuscule delta deux 
torrents parallèles qui, dans la muraille de tuf, ont creusé leurs gorges 

                                       

1 Instructions nautiques, n° 731, p. 86-87. 



profondes. Entre deux caps de lave, une plage de sables et de vases peut 
recevoir les barques halées. Les pointes de la côte et la barrière des écueils 
abritent cette anse du moindre souffle et de la houle. Voici le meilleur mouillage 
pour les premiers navigateurs. Sans être vus des indigènes, on peut séjourner ici 
et cacher ses barques à terre, sous l'avancée de la falaise. C'est ici qu'Ulysse 
laissera la moitié son équipage auprès de son vaisseau tiré à sec ; il montera lui-
même à la grotte avec douze de ses compagnons. 

Nous arrivons promptement à la grotte. En remontant les torrents de S. Basilio, 
on arrive bientôt à une grande caverne qui, de point en point, correspond à la 
description odysséenne. C'est la caverne que, depuis le XVIe siècle, les guides et 
les indigènes appellent, sans aucune raison, Grotte de Séjan. Nos cartes 
marines, par la disposition même du nom Grotte de Séjan, en marquent la place 
et la longueur sous la falaise de 154 mètres : au-devant de la grotte proprement 
dite, par une doble ligne pointillée, elles indiquent ainsi la tranchée à ciel ouvert 
qui, du torrent de S. Basilio, conduit à la bouche orientale de la caverne. Le 
chemin, pour monter de la mer jusque-là, emprunte d'abord le couloir du torrent 
: entre deux murailles de tuf, au fond de la gorge étroite, ce n'est qu'un sentier 
en échelle, coupé de seuils, encombré de cailloux roulants. Puis, à quelque 3 ou 
400 mètres de la plage, la gorge s'ouvre tout à coup en un vallon circulaire, que 
domine tout autour une haute margelle de tuf blanc. Un arpent de vignes, clôturé 
de grosses pierres, de chênes et de pins-parasol, en occupe le fond plat. La 
margelle est creusée de cavernes, les unes artificielles — tout un petit village 
semi-troglodyte habite dans ces abris, y a ses caves, ses silos ou ses étables —, 
les autres naturelles et, parmi celles-ci, une énorme, haute, profonde, 
gigantesque grotte, à la bouche de laquelle même une route en tranchée. De 
n'est pas, comme disent les indigènes, la Grotte de Séjan : c'est la grotte de 
Polyphème. Il suffit de mettre, en regard des vers de l'Odyssée, les 
photographies de ce vallon, non seulement pour constater le rapport de tous les 
vers à tous les détails de la réalité, mais encore pour comprendre certains mots 
du texte odysséen qui, sans les photographies, resteraient inexplicables : La 
grotte était emprisonnée dans le cercle d'une cour profonde faite de pierres 
plantées dans le sol, de pins élancés et de chênes à la haute chevelure. 

Je doute que, sans la vue des lieux, cette description soit intelligible. Si l'on ne 
connaît que les pins rabougris et les chênes verts des terres helléniques, je doute 
que l'on traduise pins élancés par le seul mot qui convienne ici : pins parasols. 
Les lieux montrent clairement, je crois, ce rond de pins-parasols et de chênes, au 
fond du puits de tuf dans lequel s'ouvre la grotte. 

La grotte de Polyphème doit être haute. De nombreux troupeaux, moutons et 
chèvres, y trouvent un abri... La vaste caverne a besoin, pour être close, d'un 
rocher que vingt-deux chars attelés remueraient à peine. Au fond de la caverne, 
— tant elle est spacieuse —, Ulysse et ses compagnons peuvent rester inaperçus 
aussi longtemps que Polyphème n'allume pas du feu pour éclairer cette ombre. 
La caverne est si profonde que Polyphème aveuglé ne peut plus mettre la main 
sur ses prisonniers : il demande à son bélier de lui montrer la place où ce 
misérable Personne fuit son étreinte. 

La bouche de notre caverne a 9 ou 10 mètres de haut, 6 ou 7 mètres de large : 
une muraille de briques la ferme jusqu'à mi-hauteur ; à sa porte inhospitalière, 
un gardien lève péage sur les touristes. A l'intérieur, la caverne se poursuit avec 
la même hauteur de voûte jusqu'à 55 mètres de profondeur : au delà, c'est un 
tunnel artificiel qui la continue durant 850 mètres encore, à travers toute la 



colline de Pausilippe, jusqu'à la pente qui domine le val de Bagnoli. De la caverne 
primitive au tunnel prolongé, il est facile de constater la brusque différence : la 
hauteur et la largeur se rapetissent soudain ; la voûte tombe à 3 mètres, les 
parois n'ont plus que 2 mètres d'écartement. On sait à quelle date ce tunnel fut 
creusé de main d'homme : une inscription nous en apprend la réfection au temps 
d'Honorius1. Ce dut être quelque folie de l'un des riches propriétaires du 
Pausilippe — tout près de la caverne, des ruines importantes couvrent les pentes 
qui regardent le golfe —, qui voulut avoir un passage direct entre sa villa et 
Pouzzoles. Ce put être une imitation de l'autre tunnel du Pausilippe qui, percé 
sous Auguste pour la route de Pouzzoles, menait en droite ligne de la plaine de 
Naples au fond du val de Bagnoli. Ce dernier tunnel, voisin de la grande ville de 
Naples, était fort utile pour les communications avec Baies et Pouzzoles. Mais ici, 
à l'extrémité de cette falaise qui ne porta jamais que des villas de plaisance, l'on 
ne voit pas quelle utilité publique eût fait engager les dépenses de notre tunnel : 
en réalité, il ne mène à rien. Si la caverne n'eût pas préexisté, jamais l'on n'eût 
songé à trouer la montagne. 

La bouche de la caverne n'est plus ombragée de lauriers ; des buissons de 
genêts, poussés dans les interstices de la roche, lui font un panache fleuri. Mais 
les pentes voisines sont couvertes de lauriers, et les lauriers plantés par 
Pétrarque ou Casimir Delavigne ombragent toujours la Tombe de Virgile. La 
caverne est déserte aujourd'hui le gouvernement l'exploite et fait paye l'entrée 
aux touristes. Les grottes artificielles qui l'entourent montrent quels services 
autrefois elle pouvait rendre aux indigènes pour leurs provisions et pour leurs 
troupeaux. Ils y gardaient leurs agneaux au sec, leur vin ou leur laitage au frais. 
Débarqués à la cale de S. Basilio, les premiers navigateurs montaient jusqu'ici 
pour acheter des bêtes, du lait et des fromages. Je ne doute pas qu'à sa façon le 
poème odysséen ne nous fasse connaître un certain état du commerce qui a 
réellement existé en ce pays. Aux temps primitifs, cette grotte servait réellement 
de retraite aux bergers indigènes et à leurs troupeaux. La terre des Kyklopes 
était habitée. Si nombre de traits dans la légende odysséenne se rapportent aux 
Yeux Ronds eux-mêmes, c'est-à-dire aux Monts Phlégréens et à leurs cratères, il 
est toute une catégorie de renseignements, très nombreuse aussi, qui nous 
décrivent fort exactement, je crois, les mœurs et la vie des Opikes, des Œiliens 
ou Œillets, du Peuple des Yeux Ronds, des Oinotriens. 

 

Les Opiques sont les bergers des monts. Au pied de leurs montagnes, s'étendent 
les riches plaines de la vaste Campanie. Mais ils ne sont pas encore arrivés à la 
civilisation agricole. Ils sont pasteurs. Confiants dans la bonté de Dieu, sans rien 
semer, sans rien planter, ils récoltent ce que la terre veut bien leur donner. 

Leurs vignes leur donnent du vin, mais ce vin n'est que de la piquette en 
comparaison du nektar qu'est à leur goût le vin des navigateurs. 

Ils en sont restés à la vie pastorale. Ils vivent de leurs moutons, de viande et de 
lait. Ils n'habitent ni dans des fermes ni dans des villages. Ils n'ont même pas de 
maisons. Les cavernes leur suffisent pour s'abriter la nuit avec leurs brebis et 
leurs agneaux. 

C'est le même état de civilisation que les géographes et périples de l'époque 
classique nous décrivent encore sur certaines côtes : Les montagnards de 
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Sardaigne, raconte Strabon, habitent les cavernes. Quelques-uns possèdent dans 
leur territoire de bonnes terres arables. Mais ils négligent de les ensemencer et 
descendent ravager les terres des cultivateurs, leurs voisins1. — Ce peuple, dit 
Agatharchide en parlant de certains nègres, n'a pas de villes. Ils habitent non 
loin de la mer, au flanc des falaises, soit dans les creux profonds, soit dans les 
valleuses tourmentées et les couloirs étroits qui leur présentent des coins et des 
recoins abrités.... Quelques-uns habitent des cavernes qu'ils choisissent de 
préférence tournées vers le Nord ; de ce côté, ils ont de la fraîcheur, grâce à la 
profondeur de l'ombre et grâce aux vents. Les cavernes tournées vers le Sud ont 
une température de four qui les rend ;Inhabitables sous l'extrême chaleur de ce 
climat2. Les Kyklopes recherchent aussi les grandes cavernes rafraîchies par le 
vent de mer. 

Mais, sur cette côte italienne, les cavernes tournées vers le Nord seraient 
intenables durant les froids de l'hiver ou par les coups de mistral. Pour avoir 
seulement la fraîcheur qui vient du large, il faut choisir les cavernes tournées 
vers l'Ouest. Sur les côtes de la mer Tyrrhénienne, jusqu'aux temps de l'Empire 
romain, les cavernes côtières seront des stations recherchées. Strabon nous 
parle encore des cavernes spacieuses et confortablement aménagées qui 
s'ouvrent dans les falaises entre Gaète et Terracine3. Ces appartements spacieux 
et luxueux offraient l'été une villégiature agréable et saine aux baigneurs venus 
de Rome, aux Empereurs même. Sur cette côte de falaises, éventées par les 
brises de mer, la malaria n'était pas à redouter comme auprès des marécages et 
des plages boueuses, qui vont d'Ostie jusqu'à Naples et que le vent de la fièvre 
désole encore aujourd'hui : Jusqu'au village de Sperlonga, disent les Instructions 
nautiques, la côte est basse, sablonneuse et le pays marécageux ; dans l'Est de 
Sperlonga, elle est formée d'une succession de pointes rocheuses et accores et 
de plages de sables limitant à la mer des terres élevées et bien boisées dans 
quelques parties4. Le nom actuel Sperlonga est la déformation du nom que les 
Anciens donnaient à ce mouillage, Spelunca, la Caverne5. Dans les petites îles 
Pontiæ, qui font face à cette côte italienne, les Instructions nautiques nous disent 
encore : La partie la plus pauvre de la population habite dans des excavations et 
des grottes ; celles qui sont en dedans des îlots Madonna se nomment Grotte di 
Pilato6. 

Dans le golfe de Naples, les premiers navigateurs eurent ainsi leur mouillage de 
la Caverne. Nous avons rencontré déjà une Ville de la Caverne, Karia Megara, 
dont les hellènes firent Mégare, Μέγαρα : auprès de Nisida, les Hellènes et les 
Romains connurent une Île de la Caverne, Μεγαρίς, Megaris. Cette île, qui depuis 
les Normands s'appelle le Château de l'Œuf, est couverte aujourd'hui de 
fortifications. Lucullus avait bâti sur ce rocher une somptueuse villa dont les 
piscines, aménagées dans des cavernes, lui valurent le surnom de Xerxès en 

                                       

1 Strabon, V, 224. 
2 G. G. M., I, p. 129-156 ; Diodore Sic., III, 19 ; Strabon, XVI, 775. 
3 Strabon, V, 235. 
4 Instructions nautiques, n° 751, p. 75. 
5 Tacite, Annal., IV, 59 : Cæsar (Tibère) vescebatur in villa, cui vocabulum Speluncæ, 
mare Amuclanum inter Fundanosque montes, nativo in specu, cujus os, lapsis repente 
saxis, obruit quosdam ministros. Cf. Suétone, Tibère, 39. 
6 Instructions nautiques, n° 731, p. 71. 



Toge, Xerxes togatus : il avait perforé Mégaris comme Xerxès avait fait l'Athos1, 
mais avant Lucullus il est probable que cette île, comme toutes les falaises 
voisines, était déjà trouée de grottes. 

Au-devant de leurs grottes, les Opiques de l'Odyssée construisent des enclos 
d'arbres et de rochers pour enfermer leurs troupeaux. Seules, les femelles avec 
leurs petits, les bêtes délicates, sont admises à l'intérieur de la caverne. Les 
mâles passent la nuit en plein air, dans l'enclos. Chaque matin, les femelles et 
les mâles s'en vont au pâturage. Mais les petits restent au frais ou au chaud, 
suivant la saison, et au sec, dans la caverne. Quand Ulysse pénètre chez 
Polyphème, il ne trouve pas le propriétaire chez lui Polyphème est aux champs 
avec son troupeau. 

Mais la caverne est pleine de chevreaux et d'agneaux enfermés dans des parcs. 
Chaque soir, le troupeau rentre avec le berger. On pousse les bêtes à traire dans 
l'intérieur de la caverne. Mais on laisse dehors, dans l'enclos, les mâles. 

Au flanc de l'Etna, les voyageurs connaissent encore une grotte toute pareille : 
Après avoir traversé la forêt, qui forme autour de la montagne une ceinture d'un 
vert éclatant, on arrive à la Grotte des Chèvres, où ces animaux viennent se 
réfugier dans les mauvais temps. C'est une caverne formée dans une lave 
antique. Elle offre aide aux voyageurs. Ils allument du feu à l'entrée. Avertis par 
l'éclat des flammes ou par les ondoiements de la fumée, les bergers, qui rôdent 
nuit et jour dans la forêt pendant la belle saison, viennent les voir et leur 
apporter du laitage. Ces hommes n'ont point la férocité qui leur a été attribuée 
par quelques voyageurs. Comme les habitants de toutes les hautes montagnes, 
ils se sont conservés plus près de la nature : leurs mœurs sont agrestes, 
grossières si l'on veut, mais il y a parmi eux de la simplicité, de la franchise, de 
cordialité2. 

Nos vers odysséens contiennent donc une description de la vie pastorale, telle 
qu'elle se poursuit encore aujourd'hui dans les montagnes du Pinde ou de la 
Crète et dans nombre de contrées méditerranéennes. Aujourd'hui encore, sur les 
flancs de l'Ida ou du Dikté, on peut voir des stations de bergers tout à fait 
semblables à la demeure du Kyklope : au-devant d'une grotte plus ou moins 
profonde qui lui sert de refuge et d'abri, de cachette pour ses provisions ou ses 
fromages et d'étable pour ses nouveau-nés, le berger enclot un espace plus ou 
moins grand avec des roches entassées, où le troupeau, durant la nuit, n'a rien à 
craindre des voleurs ni des fauves. Cet enclos est appelé par les Grecs modernes 
une mandra, Il est souvent question de ces mandrais dans les chants populaires. 
On en rencontre à chaque pas dans les montagnes grecques. Sur les versants du 
Pinde occidental, qui ne sont pas entièrement déboisés, le berger choisit 
d'ordinaire, pour établir sa mandra, un bouquet de grands arbres : les hautes 
frondaisons servent de toit ; les gros troncs servent de piliers et comme de 
colonnes d'appui ; d'un tronc à l'autre, les pierres et les mottes entassées 
forment une muraille circulaire ; le troupeau est bien abrité contre la chaleur des 

                                       

1 Plutarque, Luc., 59 ; Pline, IX, 160 : Lucullus exciso jam monte majore impendio quam 
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immisisset in piscinas, quæ reciprocæ fluerent, ipse Neptuno non cederet de piscatu. 
2 Spallanzani, Voyage dans les Deux-Siciles, trad. Toscan, I, p. 216. 



jours et contre la fraîcheur des nuits. C'est exactement ainsi qu'est disposée la 
mandra, l'enclos, l'αύλή, de Polyphème. 

Pour dépeindre cette vie pastorale des Opiques, il est possible que le poète grec 
ait emprunté quelques traits au spectacle quotidien de la vie hellénique. Il est 
possible qu'il ait inséré, dans le périple original, une page de bucolique tout 
achéenne. Mais il est possible aussi que le périple original ait déjà contenu cette 
description. Dans les périples ou copies de périples que nous possédons, on 
trouverait facilement des textes tout pareils : En Sardaigne, les Ioléens ne 
voulurent jamais se soumettre aux lois des marins étrangers. Ils se réfugièrent 
sur le haut des monts, se creusèrent des habitations souterraines et vécurent de 
l'élevage de leurs nombreux troupeaux. Ces troupeaux leur fournissaient en 
abondance une nourriture dont ils se contentaient, lait, fromage et viandes. 
Renonçant aux champs de la plaine, les Ioléens se libérèrent ainsi de toutes les 
charges du travail agricole. Dans leur montagne, ils menaient une vie d'oisiveté, 
grâce aux-revenus de leurs troupeaux. Les Carthaginois envoyèrent souvent 
contre eux de puissantes armées. Mais la difficulté des chemins et les tours et 
détours de leurs cachettes souterraines les sauvèrent toujours de l'esclavage.... 
Iolaos, le fondateur de ce peuple, et les Thespiades qui l'avaient mis à la tête de 
l'île, en restèrent longtemps les maîtres. Mais, après de nombreuses générations, 
ils en furent chassés et se réfugièrent en Italie ou ils s'établirent dans les 
environs de Kume1. 

Diodore copie quelque vieux périple. J'inclinerais à penser que le poète 
homérique eut devant les yeux une pareille description. Car il faut bien prendre 
garde à un détail de notre texte odysséen. Dans la grotte, nous trouvons des 
vases pleins, de petit-lait, gauloi, et des jattes servant à traire. 

Le mot de gauloi, γαυλοί, est un άπαξ είρηµένον : on ne le trouve nulle part 
ailleurs dans les poèmes homériques2. Nous avons déjà vu que c'est un terme 
sémitique : g-ou-l désigne chez les Hébreux une sorte de cruche ; chez les 
Phéniciens, il devait désigner en outre une sorte de navire (cf. vaisseau, vaisselle, 
vase) ; c'est ce mot que Skylax emploie dans la phrase citée plus haut : Les 
Phéniciens viennent décharger à Kernè leurs cargo-boats. Voilà peut-être un mot 
que le poète grec ne fit que transcrire de son périple original. Il est donc possible 
que ce périple décrivît déjà la vie des indigènes, leurs occupations pastorales et 
les instruments, les gaules, dont ils se servaient. 

A l'époque odysséenne, les Opiques mènent la vie que menaient encore au siècle 
dernier les Valaques du Pinde. Descendant chaque automne avec leurs 
troupeaux, les Valaques venaient hiverner sur les rivages de la péninsule 
grecque, de Durazzo et de Salonique jusqu'au Matapan. Remontant chaque 
printemps vers les vallées et les hauts pâturages de l'intérieur, ils passaient l'été 
dans leurs inaccessibles retraites. Ils ne cultivaient ni ne plantaient. Ils vivaient 
presque uniquement de leurs troupeaux. Dans tout le domaine des Grec 
modernes, Valaque, βλάχος, est ainsi devenu le mot usuel pour dire berger. 
Cette libre vie pastorale ne s'est jamais accommodée des contraintes, des 
justices, des habitudes ni des lois de nos sociétés sédentaires. Le Valaque 
toujours armé a toujours été un fauteur de sédition, un contempteur de 
propriété. Benjamin de Tudèle le connaît déjà ainsi : Là commence la Valachie, 
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dont les habitants demeurent dans les montagnes. Les Valaques, qui égalent les 
cerfs à la course, descendent de leurs montagnes pour enlever aux Grecs 
quelque butin. On n'a pas pu jusqu'ici s'en rendre maîtres à cause de la difficulté 
des lieux inaccessibles où ils se retirent et dont eux seuls connaissent les secrets. 
Ils ne sont ni chrétiens ni juifs, quoiqu'il y en ait beaucoup d'entre eux qui 
prennent les mêmes noms que ces derniers et qui se vantent d'avoir été 
autrefois Juifs qu'ils appellent leurs frères. Que si par occasion ils les rencontrent, 
ils se contentent de leurs dépouilles sans les tuer comme ils font des Grecs1. 

Aux temps odysséens, les montagnards de Campanie, les bergers opiques, n'en 
usent pas autrement. Ils n'ont pas de religion, eux non plus ; ils se moquent de 
Dieu et de toutes les personnes divines. 

Les navigateurs  temps se plaignent de leurs violences, de leur manque de 
justice. Durant la période historique, les mêmes plaintes continuent. Les Peuples 
de la mer ayant fondé Kume chez les Opiques, Κύµη έν Όπικοΐς, nous avons vu 
que l'histoire de cette ville n'est qu'un interminable martyre : Denys 
d'Halicarnasse nous a raconté les luttes des Kuméens contre ces Barbares 
féroces, sans rivaux dans les jeux de la guerre2. La paix n'est jamais établie avec 
de pareilles brutes. L'injustice règne en ces parages jusqu'au jour où la force 
grecque se flatte, en pays opique, d'inaugurer le règne de la justice, en fondant, 
sur le site de l'actuelle Pouzzoles, la ville de la Justice Souveraine, ∆ικαιάρχεια, 
Didarchie, quod ea civitas justissirne regebatur3. L'hoplite grec était de taille à 
imposer ses justes lois. Mais, par notre étude de la Phéacie, nous avons vu 
combien le négociant sémitique se souciait peu des exercices violents et des 
risques de la guerre : il préférait se tenir, ou même s'enfuir, à l'écart de la 
bataille et des coups. En ces parages donc, l'Hypérie de ces commerçants 
paisibles ne dut pas longtemps subsister. Au temps du périple odysséen, la 
fortune d'Hypérie, semble-t-il, n'existe déjà plus que dans le souvenir des 
hommes. Les navigateurs ont un peu délaissé la butte continentale et la grève de 
sables fins. C'est dans la Petite Île déserte qu'ils viennent amarrer leurs flottilles 
et installer leurs temporaires entrepôts. De là, ils passent sur le continent voisin, 
en prenant garde a l'Aiguille du Levant, aux écueils émergés, aux roches côtières 
et à la houle qui jette les barques contre les dents de la falaise, quand le vent 
souffle du large. 

Ils montent à la grotte pour faire des provisions. Ils y trouvent les mêmes 
chargements que les barques napolitaines vont aujourd'hui chercher aux petits 
port de la côte sarde : Les navires viennent à Orosei prendre les produits du 
pays, consistant principalement en blé et en fromage.... Le pays produit 
beaucoup de grain, de fromage, de fruits, ainsi que du tabac et des vins : on fait 
par le port d'Arbatax un cabotage assez actif4. Mais gare aux indigènes ! Le 
poème odysséen les représente comme des androphages, se repaissant de chair 
humaine. Dans la réalité, les Opiques de cette génération avaient-ils encore des 
habitudes d'anthropophagie ? Il dut exister un temps où les riverains de la 
Méditerranée mangeaient de la chair humaine. Il peut se faire que les Opiques 
aient conservé longtemps cette tradition vénérable. Mais je croirais plus 
volontiers à une exagération des marins ou à une fiction du poète. Il est possible 
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néanmoins que le périple lui ait fourni ce renseignement authentique. Les 
périples classiques nous donneraient vingt passages à mettre en regard de nos 
vers odysséens. Les Kyklopes sont des géants qui vivent chacun chez soi, chacun 
régentant ses enfants et ses femmes. Les périples classiques nous décrivent des 
espèces de géants, qui vivent à l'écart les uns des autres, chacun étant à soi-
même son roi et seigneur. Pour se concilier l'humeur de ces Barbares, les 
navigateurs grecs ou romains leur apportent d'excellents vins (nous apportons aux 
nègres d'aujourd'hui nos alcools et nos absinthes), et ces vins servent non pas aux 
échanges, mais simplement aux cadeaux1. Ulysse avec Polyphème en use tout 
pareillement. 

Si le Kyklope est un sauvage qui ne connaît ni lois ni justice, les Barbares des 
périples classiques n'ont semblablement aucune notion du bien ni du mal2. 

Il semble donc qu'en toute cette histoire des Kyklopes, la part de l'imagination 
soit minime. Le poète grec n'a presque rien inventé. Ici encore, il n'a fait que 
mettre en œuvre des renseignements exacts et précis. En feuilletant les périples 
des Anciens ou nos Instructions nautiques, il semble que nous pourrions 
reconstituer sans peine le texte original, où le poète alla puiser tous ces 
renseignements sur la disposition des lieux, sur la forme et les commodités des 
rivages, sur la nature du pays et les mœurs des indigènes. A.-L. Castellan, qui 
voyageait en Grèce en 1797,  nous décrit ainsi les habitations et les mœurs des 
bergers moraïtes, sur la côte laconienne de l'Archipel : 

Nous avons visité plusieurs grottes qui se trouvent dans les montagnes 
escarpées dont la côte est bordée. Elles servent d'habitation à des 
bergers et à leurs troupeaux qui y passent la nuit et qu'ils mènent aux 
pâturages des montagnes supérieures. Ces bergers ont conservé le 
costume antique ; la douceur du climat leur permet d'aller presque nus 
; une simple chemisette de coton, qui leur tombe seulement jusqu'au-
dessus du genou, assujettie par une ceinture grossière ou une 
courroie, forme tout leur habillement. Les habitants des montagnes 
plus élevées portent des peaux de leurs agneaux, taillées de la même 
manière. Dans l'été, ils mettent le poil en dehors et, dans l'hiver, ils le 
tournent vers la peau. 

Les grottes où ils se retirent ne sont fermées que par des amas de 
pierres ou simplement des haies de ronces sèches, qui suffisent pour 
empêcher les troupeaux de s'échapper pendant la nuit. L'une de ces 
grottes se trouve au fond de la rade. L'ouverture, à mi-côte des 
rochers, est peu apparente. Elle est habitée par plusieurs familles de 
pasteurs. Ils en étaient sortis lorsque nous y avons pénétré. Il était 
pourtant resté à l'entrée une foule de jeunes agneaux, gardés par un 
chien.... Des vases de terre pour préparer leurs aliments étaient 
auprès du foyer, ainsi que des vases de bois propres à recueillir le lait 
de leurs troupeaux, et des paniers pour leurs fromages. Nous n'avons 
rien dérangé et nous nous sommes retirés après avoir contenté notre 
curiosité, leur laissant quelques petites monnaies turques pour les 
engager à la confiance ; ce qui nous a réussi car, depuis, ils sont venus 
régulièrement tous les matins à notre bord, ont apporté du lait et des 
fromages, et nous ont même vendu quelques agneaux. 
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On a peine à se persuader qu'il existe si près du monde civilisé des 
êtres aussi sauvages et aussi ignorants. En sont-ils moins heureux ? La 
garde de leurs troupeaux, la fabrication de leurs nattes et de leurs 
paniers, la préparation des peaux pour leur habillement, la récolte des 
fruits sauvages (car ils ne cultivent rien) forment leurs occupations et 
leurs plaisirs1.  

Le périple primitif contenait, sans doute, quelques renseignements tout pareils. 
Mais, de ces renseignements épars, le poète, à sa mode ordinaire, fit un tableau 
qu'il arrangea, ordonna, composa avec habileté, et qu'il anima, toujours sa mode 
ordinaire, en prêtant aux choses la personnalité, la voix et le geste de l'homme. 
Comme il avait fait de la Cachette, Spania, une nymphe amoureuse et jalouse, 
Kalypso, il fit de l'Œil Rond un Kyklope terrible : le volcan devint un lanceur de 
pierres et un broyeur d'hommes, à qui le poète prêta les mœurs et la férocité des 
bergers opiques. Et comme autour de Kalypso, personnage principal de son 
premier tableau, il avait su grouper en menus incidents ou en personnages 
secondaires toutes les données de son périple, semblablement, autour du 
Kyklope, il groupa les renseignements sur les aspects du terrain et sur la vie des 
indigènes ; mais ces renseignements devinrent en ses vers des personnages ou 
des épisodes merveilleux. 

Et peut-être, en cette histoire du Kyklope, mieux qu'en l'histoire de Kalypso, 
pourrions-nous saisir sur le vif, en plein travail, son ordinaire procédé. Car il 
semble que nous puissions ici voir les étapes successives que parcouraient ses 
figures entre la vérité géographique du périple et l'anthropomorphisme de ces 
vers. L'Œil Rond, dans le périple, n'était que le sommet d'un pic isolé, qui se 
dresse à l'écart des autres : le Kyklope du poète, tout en prenant la forme 
humaine et en se dégageant de la montagne, est encore moins semblable à un 
homme mangeur de blé qu'à un sommet chevelu des monts levés. Polyphème 
reste ainsi engagé à demi dans la vérité prosaïque et réelle, comme ces statues 
demi-prisonnières que nos sculpteurs nous montrent engagées encore dans le 
bloc de marbre d'où leur fantaisie les tira. Sans le bloc de marbre, toute la 
fantaisie du sculpteur eût été impuissante à réaliser devant nos yeux ces statues 
et leurs gestes humains. Sans le bloc du périple, qui lui fournissait la matière, je 
crois que l'anthropomorphisme du poète n'eût pas réussi davantage à dresser les 
inoubliables figures de Polyphème et de Kalypso. 

 

Ulysse, entré dans la caverne, s'est vu prisonnier du Kyklope. Polyphème a 
dévoré six braves compagnons. Mais la ruse achéenne vient à bout de cette 
brute sauvage. Polyphème, ivre-mort, est aveuglé ; Les Achéens, attachés sous 
le ventre des moutons, peuvent s'enfuir. Ils poussent le troupeau vers la petite 
rade de San Basilio. Ils retrouvent leur barque échouée. Ils y entassent les bêtes. 
Puis ils se hâtent de quitter cette plage funeste. Ils reviennent en ramant vers la 
Petite Île. La première pierre, jetée par Polyphème devant la barque, les rejette 
à la côte. La seconde pierre de Polyphème tombe derrière le bateau qu'elle 
pousse vers la Petite Île. Nous abordons à l'île où nous avions laissé le gros de 
notre flotte. Nous débarquons. Nous tirons de la cale les troupeaux du Kyklope et 
nous passons tout le jour en festins. Quand revient l'aurore, nous reprenons la 
mer. 
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LIVRE HUITIÈME. — AIOLOS ET LES 
LESTRYGONS. 

CHAPITRE PREMIER. — L'ÎLE AIOLIÈ. 

 

De là nous naviguons au plus tôt, le cœur navré, contents d'échapper à la mort, 
mais pleurant nos chers compagnons. 

Nous arrivons dans l'île Aioliè. Là demeurait Aiolos Hippotadès, cher aux dieux 
immortels, dans une île flottante, qu'un mur de bronze infrangible ceignait tout 
autour ; une pierre chauve s'en élançait vers le ciel : 

Αἰολίην δ᾽ ἐς νῆσον ἀφικόµεθ᾽· ἔνθα δ᾽ ἔναιεν  
Αἴολος Ἱπποτάδης, φίλος ἀθανάτοισι θεοῖσιν,  
πλωτῇ ἐνὶ νήσῳ· πᾶσαν δέ τέ µιν πέρι τεῖχος  
χάλκεον ἄρρηκτον, λισσὴ δ᾽ ἀναδέδροµε πέτρη1. 

Pour ce voyage entre les Kyklopes et l'île Aioliè, le poème ne nous donne encore 
aucune indication précise de temps, de distance, de vent ni de marche. Mais les 
Anciens s'accordaient à retrouver cette île Aioliè dans la plus orientale des Lipari, 
dans l'île Ronde que les Grecs nommèrent Strongulè : les Italiens en ont fait 
Stromboli. Nous ouvrons les Instructions nautiques : 

Cette île, la plus N.-E. du groupe des Îles Lipari, s'élève en forme de 
cône à 940 mètres au-dessus de la mer. Tout dans son ensemble 
indique qu'elle est le produit des feux souterrains. Le cratère, qui fait 
face au N.-O., est à peu près au tiers de la montagne, à partir du 
sommet. Il est continuellement en ignition, avec de fréquentes 
explosions, et il vomit constamment des matières enflammées. D'après 
le dire des insulaires, les perturbations atmosphériques auraient une 
grande influence sur le volcan ; ainsi les tempêtes, particulièrement 
celles venant du Sud, sont précédées d'épaisses masses de fumée. 
Malgré l'existence de ce volcan, Stromboli est très fertile et produit un 
des meilleurs vins de la Méditerranée, du froment, de l'orge, du coton, 
des raisins, des figues, etc. Les cultures sont belles et s'étendent assez 
haut sur la montagne. 

Le principal bourg, défendu par une batterie, est sur le côté Est de l'île. 
Il est partagé en deux parties, formant les paroisses de San Vincenzo 
et de San Bartolomeo. Les maisons sont basses et à terrasses. 
Quelques-unes ont deux étages. On voit encore des traces d'anciens 
édifices et de tombeaux. A San Vincenzo, il y a une fontaine alimentée 
par une petite source de la montagne. La plage, placée au-dessous des 
maisons, est de sable noir brillant et se termine par la pointe rocheuse 
della Scaro, où il y a une grande caverne appelée Grotta dei Bovi 
Marini ou Grotte des Veaux Marins. Cette caverne a 25 mètres de long, 
10 mètres de large à l'entrée et 2 mètres de haut. L'extrémité Nord de 
l'île est composée de lave rugueuse. La côte N.-O. forme une petite 
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baie, qui se trouve immédiatement au-dessous du cratère, et le volcan 
y projette fréquemment une pluie de pierres incandescentes. La côte 
Ouest de l'île est également composée de lave rugueuse. L'extrémité 
Sud est une pointe basse de galets. Le long de la côte, de ce point à 
San Vincenzo, il y a plusieurs excavations. L'une dans la colline, un 
peu au-dessus de la Punta del Uomo, est remarquable parce qu'on y 
trouve le beau et brillant minerai de fer appelé fer spéculaire1. 

Cette page des Instructions nautiques nous offre de nouveau, en raccourci, toute 
l'histoire véridique du Kyklope qui gronde, vomit et lance des pierres : c'est 
quelque Instruction semblable sur les volcans de la Campanie qui servit de 
modèle au poète odysséen. Mais cette page nous offre aussi la fidèle peinture de 
l'île Aioliè. Stromboli, qui surgit de la mer, au Nord du détroit de Messine, est un 
cône volcanique. Vue du sommet ou des pentes de la montagne elle-même, l'île 
se présente aux insulaires comme faite au tour, toute ronde dans un cercle d'eau 
: on comprend le nom que lui donnèrent ses colons grecs, Strongulè, la Ronde. 
Mais si les insulaires la peuvent voir ainsi, les navigateurs l'aperçoivent 
autrement : avant de la voir ronde, ils la voient haute, très haute. Elle atteint 
presque mille mètres d'altitude et, de son cratère, monte une colonne de fumée 
durant le jour, une lueur de feux intermittents durant la nuit, si bien qu'on 
aperçoit cette île de tous les rivages voisins : 

Étant parti de Naples pour me rendre en Sicile le 24 août 1788 et 
ayant dépassé, l'entrée de la nuit, les bouches de Capri [c'est la sortie 
du golfe des Kyklopes], je commençai à découvrir ce phénomène bien 
que j'en fusse éloigné de cent milles. Il apparaissait comme une légère 
bouffée de flammes, qui, à l'improviste, frappait, mais faiblement, les 
yeux, durait deux ou trois secondes et disparaissait tout d'un coup. Au 
bout de dix ou douze minutes, la flamine reparaissait, puis s'éteignait 
de nouveau. Les matelots regardaient ces feux avec plaisir ; ils me 
disaient que, sans eux, ils courraient souvent risque, dans les nuits 
obscures ou orageuses, ou de faire naufrage en pleine mer ou de se 
briser sur les côtes voisines de la Calabre. Quand le jour fut venu, je 
me trouvai très près de l'île volcanique. La vive clarté du soleil avait 
fait disparaître la lumière du volcan. Je ne voyais plus à la place des 
flammes que des fumées.... J'avais devant moi Stromboli. Sa cime 
était couverte d'une fumée très épaisse2. 

Cette Île Haute n'offre eux navigateurs qu'une seule plage de galets. Partout 
ailleurs, c'est un talus abrupt, une muraille presque droite, avec des coulées de 
laves, pareilles à des trainées de métal fondu, puis solidifié : ces coulées lui 
donnent bien l'apparence métallique dont parle le poète, un mur de bronze 
infrangible. 

Les Instructions nautiques disent en parlant des côtes abruptes de la Sardaigne : 
Une côte de fer, d'aspect désolé, découpée par quelques anses ouvertes au 
Nord-Ouest, s'étend entre l'îlot Rossa et la pointe Vignola3. Dans la bouche ou 
sous la plume de nos marins, cette expression côte de fer revient sans cesse ; 
quand ils veulent nous dépeindre une façade de roches lisses, une rive accore, 
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rocheuse et sans abri. Pour Stromboli, l'expression serait d'autant plus juste que 
cette muraille est vraiment métallique 

Le cinquième et dernier des produits volcaniques de Stromboli est le 
fer spéculaire. Il se trouve, au Sud, à plus d'un mille des habitations, 
dans un rocher de lave coupé à pic au bord de la mer. Les insulaires en 
avaient recueilli quelques échantillons isolés au pied d'un rocher. Le 
métal est cristallisé en lames verticales à la roche qui lui sert de 
matrice.... Les lames sont si brillantes, si polies, que l'acier le plus fin 
[le périple odysséen connaît mal l'acier et ne peut comparer ces parois 
brillantes qu'au métal le plus usuel parmi ses contemporains : c'est une 
muraille de bronze, χάλκεον] ne leur est pas supérieur à cet égard. Elles 
réfléchissent la lumière comme un miroir sans tache.... On ne voit 
jamais une lame placée isolément. Elles sont toujours assemblées 
plusieurs ensemble. Elles forment ainsi des groupes de vingt pouces et 
plus de circonférence. En général la couleur des lames, à l'exception de 
quelques teintes violettes, est semblable à celle du plus bel acier. Elles 
brillent dans leurs cassures comme à leur surface. Malgré leur dureté 
(άρρηκτον, dit le poète), elles ont la fragilité du verre1. 

Dans une île voisine, Spallanzani a vu une montagne qui ressemble mieux encore 
à notre île odysséenne : 

La montagne della Castagna peut avoir un mille d'étendue au bord de 
la mer. Qui croirait qu'elle est entièrement formée d'émaux et de verre 
? Je savais que cette île abondait en vitrifications. J'avais lu la relation 
de Dolomieu, qui avait ajouté à l'idée que je me faisais de leur 
profusion. Mais pouvais-je m'attendre à les voir entassées dans un seul 
lieu, au point de s'élever comme une montagne ? Que l'on se figure un 
torrent qui, se précipitant d'un lieu élevé et roulant de cascade en 
cascade, est tout à coup saisi et figé par un froid aigu. Sur la pente où 
ses eaux rapides coulaient, on ne voit plus qu'une glace immobile. 
Telle est l'apparence sous laquelle se montrent ces matières vitrifiées 
au sommet et sur la pente de la montagne de la Castagna. Mais à sa 
base l'aspect est différent ; on y voit, sous la couche supérieure, 
d'autres couches vitreuses mises à nu par le battement des flots de la 
mer2. 

Côte de fer, mur de bronze ou montagne d'émaux et de verre, la comparaison 
diffère un peu suivant les époques et suivant les littératures. Mais, dans la 
bouche du poète homérique, la comparaison n'a rien de plus merveilleux que 
dans la bouche de nos marins ou du savant Spallanzani. Cette côte de bronze 
existe réellement dans l'île Aioliè, comme la côte de fer dans l'île de Sardaigne. 
Autre merveille : Aioliè est flottante. 

[Près du mont della Castagna], Campo Manco est une montagne qui 
s'élève presque perpendiculairement au bord de la mer. Elle est 
dénuée de plantes, à l'exception de quelques-uns de ces végétaux 
stériles qui s'attachent aux rochers les plus arides. Elle n'est formée 
que de pierres ponces toutes blanches. De loin on la dirait couverte de 
neige depuis son sommet jusqu'à sa base, immense carrière d'où l'on 
tire toutes les ponces employées en Europe à divers usages. Là, se 
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rendent les vaisseaux français, italiens et autres destinés au trafic de 
cette production volcanique. La pierre ponce, quoique universellement 
regardée comme un produit du feu, est un des corps dont l'origine a le 
plus excité de contestations parmi les chimistes et les naturalistes. La 
plage de Campo Bianco m'offrit d'abord quantité de ces pierres qui 
surnagent sur l'eau1. 

Nombre de volcans rejettent la ponce. C'est sous une pluie de ponces que 
Pompéi fut ensevelie. Stromboli a eu de ces éruptions :  

Je viens au quatrième genre de productions volcaniques de Stromboli 
les pierres ponces. On les trouve à un tiers environ de l'élévation de 
l'île dans la partie de l'Est, sur le bord des sentiers qui traversent les 
vignes et dans les excavations formées par la chute des eaux. Elles 
sont, non pas en masses, mais dispersées en petits morceaux peu 
abondants. On reconnaît aisément qu'elles ont été déterrées par la 
main des hommes ou par l'effet des pluies, et, si l'on suit leurs traces 
dans le sable à plusieurs pieds de profondeur, on les y découvre 
clairsemées et dans leur état primitif. Stromboli a donc vomi autrefois 
des ponces et n'en vomit plus aujourd'hui. Le Vésuve donne l'exemple, 
mais plus en grand, de pareilles alternatives2. 

Ces éruptions de ponces ont pour la navigation des effets surprenants. Les 
marins étui n'v sellaient pas habitués crieraient vite au miracle :  

Ce qui est arrivé dans ce port n'est pas moins étonnant, raconte 
Thévenot au sujet de Santorin. Je le rapporterai ici comme je l'ai 
appris de diverses personnes en plusieurs endroits. Il y a environ dix-
huit ans que, dans la nuit d'un certain dimanche, commença dans le 
port de Santorin un très grand bruit, lequel s'entendit jusqu'à Chio, qui 
en est éloignée de plus de deux cents milles, mais de telle sorte qu'on 
crut à Chio que c'estoit l'armée vénitienne qui combattoit contre celle 
des Turcs.... Ce fut un feu qui se prit dans la terre du fond du port de 
Santorin et y fit un tel effet que, depuis le matin jusqu'au soir, il sortit 
du fond de la mer quantité de pierres de ponce, qui montaient en haut 
avec tant de roideur et tant de bruit, qu'on eust dit que ce fussent 
autant de coups de canon. Cela infecta tellement l'air que dans ladite 
île de Santorin il mourut quantité de personnes. Cette infection se 
répandit aussi loin que le bruit qui l'avoit précédé. Car non seulement 
dans cette île mais même à Chio et à Smyrne, tout l'argent devint 
rouge. Ces pierres de ponce, qui sortirent de là, couvrirent tellement la 
mer de l'Archipel que durant quelque temps, quand il régnoit certains 
vents, il y avoit des ports qui en estoient bouchés, en sorte qu'il n'en 
pouvait sortir aucune barque, pour petite qu'elle fût, que ceux qui 
estoient dedans ne se fissent le chemin au travers de ces pierres 
ponces avec quelques pieux3. 

Aujourd'hui encore, Thèra, couverte de ponces, est ceinturée de ces pierres 
flottantes, que le flot jette et reprend au gré de la brise, sur les grèves de l'Est et 

                                       

1 Spallanzani, Voyage, etc., II, p. 207-209. 
2 Spallanzani, Voyage, etc., II, p. 71-72. 
3 Thévenot, I, chap. 68. 



du Sud. Stromboli avait une pareille ceinture quand elle apparut comme une île 
flottante aux premiers navigateurs : 

πλωτή ένί νήσω. 

Les géographes des âges suivants, qui n'avaient pas vu le phénomène, — 
Stromboli ne rejetant plus de polices aux époques classiques, cherchèrent et 
découvrirent vingt explications de ces trois mots si clairs : πλωτή, disaient-ils, ne 
veut pas dire navigante, mais naviguée, parce qu'on naviguait tout autour, ou 
parce que l'île est sur le passage de toutes les navigations, ou parce qu'elle 
fournit aux navigateurs des indices sur le temps qu'ils doivent rencontrer en 
mer1, etc. Mais le poète dit vraiment que l'île était flottante et il le dit avec 
raison, car, ici encore, il ne fait que reproduire une vue de côtes, d'après les 
marins dont il suit le périple. 

Sur une ceinture de pierres ponces, l'île flottante dressait sa haute pierre 
dénudée : 

λισσή δ' άναδέδροµε πέτρη. 

Cet hémistiche ne fait aussi que traduire ou paraphraser le nom que les marins 
primitifs avaient donné à l'Île Haute, Ai-oliè, Αί-ολίη. Ce nom rentre, en effet, 
dans la série qui nous est familière. A côté de I-spania, E-nosim, Ae-naria, Ai-
aiè, etc., ce nom prend place parmi les noms insulaires commençant par ai, e, ou 
i, אי, ai, ou י, i, l'île. Le second terme ολιη est la transcription grecque du 
déterminatif que les Sémites avaient donné à cette île, ai. Toutes les langues 
sémitiques ont la racine עלה, ol'a, avec le double sens transitif de monter, gravir, 
et intransitif de s'élever, surgir. Les Arabes ont tiré de cette racine toutes les 
formes verbales, substantives, adjectives, participiales, etc., pour signifier être 
haut, être éminent, le comble, la grandeur, le lieu élevé, etc. Les Hébreux ont le 
verbe עלה, ol'a, et le substantif עולה, ool'a, etc. Ce dernier substantif désigne 
l'escalier, la rampe, la pente ; son exacte transcription nous donnerait en grec 
olia, ολιη : l'île Oliè, Αί-ολίη, serait l'Île de la Rampe. Mais la forme participiale, 
identique, da, nous rapprocherait davantage encore de notre texte odysséen : 
l'île Oliè serait l'île Montante. Les Septante traduisent ce verbe sémitique עלה par 
le verbe grec άναβαίνειν : le poète odysséen emploie άναδέδροµε, ce qui est 
exactement la rame chose. Ai-oliè est donc l'Île qui Pointe. 

Entre l'Île Ronde des Hellènes et l'Île Pointante des Sémites, nous apercevons 
sans peine les raisons qui créèrent la différence d'onomastique : 

On parvient difficilement à la connaissance exacte de la disposition 
intérieure d'un pays montueux et volcanisé, si l'on ne commence par 
se former une idée juste de son ensemble. Il faut pour cela se placer 
au sommet de la montagne la plus élevée.... Après avoir fait le tour de 
l'île Lipari et étudié ses rivages, je me transportai sur le mont San 
Angelo, qui est le plateau le plus éminent de l'île. En la considérant de 
cette hauteur, je ne lui trouvai point cette figure conique qui est propre 
aux îles de Stromboli et de Vulcano, elle me parut au contraire fort 
irrégulière2.... J'employai un jour à faire pied le tour des bases du 
Stromboli. J'y découvris partout la même solidité de structure, excepté 
dans un coin au Nord où le tuf existe et se prolonge jusqu'à la mer. 
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Partout où le sable est répandu, il ne forme, pour ainsi dire, que 
l'écorce du sol. On retrouve au-dessous la charpente de l'île, composée 
de laves solides. Cela est surtout manifeste dans certaines côtes 
rapides, mises à nu par l'écoulement des eaux pluviales ou par l'action 
des vents.... On peut jouir de l'aspect du cratère soit de la mer, en 
prenant une position favorable, soit de la terre, en gagnant le sommet 
de la montagne. Je voulus l'observer de ces deux points de vue et je 
me déterminai d'abord pour le premier, afin de profiter d'un calme qui 
s'offre si rarement sur une mer presque toujours soulevée par les 
tempêtes. Je pris donc une barque et, après avoir côtoyé l'île, l'espace 
de 5 milles ½ au Nord, j'arrivai en face d'un lieu où les matières 
lancées par le volcan viennent retomber dans la mer. C'est une côte 
dont l'inclinaison s'éloigne peu de la verticale ; mesurée par le pied, 
elle a environ ½ mille de largeur ; sa hauteur est d'un bon mille. Elle 
va se terminer en pointe et représente un triangle isocèle dont la base 
est baignée par la mer1. 

Voilà sous quel aspect les marins ont toujours aperçu et noté les cônes 
volcaniques pointant à leur horizon : ce qu'ils en voient d'abord, c'est la hauteur 
; ce qu'ils en décrivent et en dénomment, c'est avant tout la hauteur. Seule, la 
hauteur peut leur être utile à connaître, quand ils naviguent en ces parages où le 
volcan leur doit servir de repère. Prenez, par comparaison, les récits des 
premiers explorateurs de Ténériffe : 

Entre les choses remarquables de ces îles, dit l'un, il y en a deux entre 
autres : l'une est qu'au milieu de Ténériffe il y a une montagne très 
haute, en pointe de diamant, qui jette le feu comme le mont Gibel de 
Sicile et il y a bien quinze lieues à monter, ce que l'on ne peut faire 
qu'en trois jours. Ce mont s'appelle Pic de Ténériffe ou de Terregra, et 
de là on découvre plus de 50 ou 60 lieues loin et on remarque 
aisément toutes les autres îles. On ne peut aller au plus haut que 
depuis la mi-mai jusqu'à la mi-août, à cause de l'excessive froidure et 
des neiges, ce qui a donné sujet aux Anciens d'appeler cette île Nivaria 
ou Neigeuse.... Cette île, dit un autre, est relevée en forme de coteaux 
et au milieu d'icelle se voit une montagne grandement droite et ronde, 
qu'ils appellent Pic de Teithe et dont la situation est telle : sa pointe 
est fort droite et contient en hauteur quinze grandes lieues. Elle jette 
souvent feu et soufre et est en forme de chaudron. Deux milles aux 
environs (du sommet), vous ne voyez que cendres et pierres ponces. 
Deux milles plus bas, c'est un pays qui toute l'année est couvert de 
neige. Plus bas, s'y rencontrent quantité de grands et puissants arbres, 
Au-dessous, sous trouverez grande quantité de lauriers.... Ténériffe, 
dit un troisième, a été appelée Nivaria ou Neigeuse. Le nom de 
Ténériffe lui a été imposé par les habitants de l'île de la Palma, car 
tener en langage palmérien signifie neige, et iffe, montagne. Elle est 
de forme triangulaire. Quant à la grande montagne de Teyda, je ne 
sais si elle donne plus grande admiration quand vous en approchez ou 
quand Vous la regardez de loin : il y a deux journées et demie de 
chemin jusques au haut2..... 
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Voyez encore dans la Méditerranée levantine, comment les Instructions 
nautiques nous décrivent le volcan de Nisyros : C'est une île formée de 
montagnes de roche volcanique. Un cratère irrégulier occupe la plus grande 
partie de son centre. Ce grand cratère, dont les bords atteignent des altitudes de 
410 à 570 mètres, renferme un cratère plus petit qui est le point culminant de 
l'île et atteint 692 mètres. Les côtes sont très escarpées et montrent jusqu'à leur 
sommet des terrasses qui retiennent la terre entraînée dans la saison des 
pluies1. Les Hellènes, qui ont colonisé cette île de Nisyros, nous l'ont décrite de 
leur point de vue de terriens : C'est une île, ronde, haute, en pierre meulière, 
avec une ville, un port, des thermes et un temple de Poséidon : elle a quatre-
vingts stades de tour2. Mais le nom que l'île avait gardé pour les Hellènes et 
garde encore pour nous, Nisyros, implique une autre vue de côtes. Car ce nom 
rentre dans la colonne des noms insulaires, qui, ne présentant aucun sens en 
grec, s'expliquent par une étymologie sémitique. Nous n'avons pas ici de doublet 
pour nous garantir la valeur d'une pareille étymologie. Mais il semble bien que 
Nisyros, Νίσυρος, doive être proche parente de Syros, Σύρος. Nous savons que 
Syros est la transcription du terme sémitique sour, la Roche. Je crois 
pareillement que Nisuros est la transcription grecque de nisoura, la Garde des 
Phéniciens. Ce terme de nisoura sert, dans la Bible, à désigner tous les postes et 
tours de guette, élevés dans les vignes ou sur les routes du désert. Appliqué à 
notre île pointue et à sa tour isolée dans la mer, ce nom se comprend de lui-
même. Si l'on veut le mieux expliquer, il suffit de considérer l'onomastique de 
telles autres îles similaires. Parmi les îles Lipari, 

Felicuda et Alicuda se présentent les dernières à l'Ouest. Les maisons 
de Felicuda sont éparses en divers points de l'île ; elles contiennent 
environ 600 habitants. Celles d'Alicuda, où la population est plus faible, 
n'occupent que la partie de l'Est et du Sud-Est. Le reste de l'île n'offre 
que des rochers, des ruines et des précipices. Les maisons ou, pour 
mieux dire, les cabanes de ces deux îles, ainsi que les presbytères, 
sont bâtis, non au pied de la montagne, ce qui paraîtrait plus naturel, 
mais vers le milieu du sommet. Je ne pouvais comprendre cette 
préférence donnée à des sites aussi âpres et aussi rapides, tandis que 
vers les bords de la mer, dans l'une et l'autre île, il régnait des plans 
doucement inclinés qui auraient dû inviter les habitants à s'y établir. 
Mais ils m'apprirent que Felicuda et Alicuda se trouvant par leur 
éloignement hors de la protection de leur capitale, l'île de Lipari, elles 
étaient anciennement infestées de corsaires turcs et surtout tunisiens, 
qui y débarquaient à la faveur des ténèbres, surprenaient dans le 
sommeil les individus qui habitaient le bord de la mer, et les 
emmenaient captifs après leur avoir enlevé tout ce qu'ils possédaient. 
Ces attaques nocturnes se sont renouvelées, même de nos jours 
(1788), dans les deux rivières de Gênes. Les habitants de Felicuda et 
d'Alicuda se virent donc obligés de transporter leurs demeures sur les 
hauteurs, où le danger était moins grand. Bien que les îles Éoliennes 
soient encore exposées à l'invasion de ces pirates, on les reçoit parfois 
de manière à leur ôter l'envie d'y revenir. Toujours est-il prudent d'y 
placer les habitations sur les lieux levés d'où l'on peut signaler leurs 
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manœuvres. Voilà pourquoi on tient sur la montagne della Guardia, à 
Lipari, une sentinelle qui veille nuit et jour1. 

La Garde de Lipari et la Garde de Nisyros sont semblables de tous points. Ces 
deux cônes volcaniques, qui dominent toute l'île et les mers et les terres 
voisines, sont d'admirables guettes pour scruter les golfes côtiers et les détroits 
insulaires. De pareilles Guardia sont fréquentes dans l'onomastique des îles 
éoliennes : Ustica a sa Guardia dei Turchi, qui porte aujourd'hui un sémaphore ; 
Lipari a son mont della Guardia. De même, le nom de Nisyros a été répandu dans 
toutes les îles Sporades, au voisinage de notre île de Nisyros : Nisyros est encore 
une ville de Kalymnos, et une ville de Karpathos ; sur la côte en face de Nisyros, 
une autre guette grecque, Σκοπιή, surveille le détroit de Myndos. 

Donc cette île de Nisyros, qui, pour les Hellènes insulaires, est d'abord ronde et 
ensuite haute, avait été, pour les Sémites marins, d'abord haute et ensuite ronde 
: c'était d'abord une Garde. Tout pareillement, notre île ronde des Hellènes, 
Στρογγύλη, Stromboli, avait été l'île haute des mêmes marins Sémites, Ai-oilè, 
Αί-ολίη : Stromboli, dit le pilote Michelot, a environ dix-huit milles de circuit ; elle 
est presque ronde et fort haute. Le poète odysséen nous en décrit très 
exactement l'élévation et la rondeur tout ensemble. Ici encore, il faut seulement 
prendre au pied de la lettre ses épithètes dites poétiques, et tout aussitôt nous 
apercevons, derrière les vers du poète, la Haute Pierre Montante, enclose d'une 
muraille circulaire de laves métalliques, et flottant sur une ceinture de ponces. 

 

Dans Ai-oliè, règne le maitre des vents, qui les déchaîne ou les enchaîne. Zeus a 
fait d'Aiolos le distributeur des vents. 

Au sujet de Stromboli, les Instructions nautiques disent aujourd'hui encore : 
D'après le dire des insulaires, les perturbations atmosphériques auraient une 
grande influence sur le volcan : aussi les tempêtes, particulièrement celle venant 
du Sud, sont précédées d'épaisses masses de fumée2. Ce dire des insulaires a 
longtemps trouvé la créance la plus entière parmi les navigateurs. Indigènes ou 
étrangers, tous les marins tenaient le volcan pour le meilleur prophète des vents 
et dés tempêtes. C'est par l'étude de ce phénomène que Spallanzani commence 
son enquête sur l'île : 

Quand je touchai terre, il était neuf heures du matin. Animé par la 
curiosité, je montai à l'instant même sur les flancs du volcan. L'acide 
sulfureux s'y manifestait d'une manière si piquante et si incommode 
que je fus obligé ce jour-là de regagner la plaine. J'employai le reste 
de la journée à interroger les insulaires, m'adressant à ceux qui, ayant 
sans cesse [le volcan] devant les yeux, devaient en être instruits mieux 
que personne. Voici les informations qu'ils me donnèrent. Lorsque le 
vent du Nord ou du Nord-Ouest souffle, les fumées sont petites, 
blanches, et les détonations très modérées. S'élève-t-il un vent de 
Sud-Ouest, de Sud-Est ou de Sud, les fumées s'étendent davantage ; 
elles sont noires ou du moins obscures, et les détonations plus fortes 
et plus fréquentes. Si l'un de ces trois vents souffle avec violence, il 
arrive souvent que la fumée se répand sur l'île entière et l'obscurcit 
comme un brouillard pluvieux.... Les fumées épaisses, abondantes, qui 
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correspondent pour l'ordinaire avec des éruptions plus violentes et plus 
fréquentes, n'accompagnent pas seulement les vents de Sud-Ouest, de 
Sud-Est ou de Sud ; mais elles les devancent de quelques jours. C'est 
par leur apparition que les habitants de l'île annoncent les temps 
favorables ou contraires à la navigation. Nous voyons souvent, me 
disaient-ils, des bâtiments hivernés à Stromboli, prêts à lever l'ancré, 
parce que la mer parait favorable ; mais heureusement pour eux nos 
prédictions les retiennent dans le port et ne les trompent jamais. Au 
reste ces présages vrais ou faux ne sont pas le résultat des 
observations modernes des insulaires ; on les retrouve dans l'antiquité 
la plus reculée. C'est aisé d'imaginer comment, de génération en 
génération, ils se sont transmis aux habitants actuels qui les feront 
passer à leurs descendants. Éole, qui faisait sa demeure à Stromboli, a 
été appelé dans la fable le roi des vents, probablement parce qu'il était 
parvenu, suivant quelques écrivains, à prédire le vent qui devait 
souffler, par la diversité des fumées et des éruptions. 

Que l'on me permette de rapporter ici les observations que j'ai faites 
moi-même sur les rapports des phénomènes de l'atmosphère avec 
ceux des volcans, pendant une station de trente-cinq jours aux îles 
Lipari. Car il n'est aucun point de cet archipel et de la mer qui 
l'environne, d'où l'on ne puisse découvrir les fumées diurnes et les 
flammes nocturnes de Stromboli. Dans cet espace de temps, le vent de 
Sud-Ouest souffla avec violence le 13 septembre et le 1er octobre. La 
première fois, on n'aperçut aucune modification sensible dans le 
volcan, qui, dans cette circonstance, aurait dû, suivant l'opinion 
commune, exhaler plus de fumée et faire entendre des détonations 
plus fortes. Mais, la seconde fois, ces symptômes arrivèrent selon 
l'indication des insulaires. Le vent Sud-Est souffla les 21, 26 septembre 
et 7 octobre. Ce vent, si nous les en croyons, a les mêmes corrélations 
avec le volcan que le précédent. En effet, deux fois, les jets de feu 
parurent plus considérables et la fumée sortit en plus grande 
abondance ; mais l'augure faillit la troisième fois. Le vent de Nord, au 
contraire, qui, au dire des insulaires, laisse le volcan tranquille, souffla 
avec impétuosité le Il et le 12 octobre. Il fut précédé et accompagné 
d'explosions, qui s'entendirent dans les autres îles, et d'une fumée qui 
couvrit la moitié de Stromboli. J'ajouterai que, pendant des temps de 
calme parfait, le volcan parut néanmoins très courroucé. Ces 
remarques me porteraient à ne pas adopter entièrement les 
aphorismes des habitants de Stromboli, d'autant plus que les autres 
insulaires pensent différemment. Me trouvant un jour à Felicuda, l'on 
voyait d'une vue distincte, pendant la nuit, les éruptions de Stromboli, 
qui, malgré la tranquillité de l'air, étaient alors très fortes, presque 
continuelles et suivies chacune d'une détonation qui se faisait entendre 
parfaitement à cette distance. Je demandai à un marinier de l'endroit 
ce qu'il pensait des présages du volcan ; il me donna cette réponse 
courte et sage : Stromboli ne fait pas le matelot. 

Toutefois, pour décider s'il existe des rapports directs et immédiats 
entre les vicissitudes de l'atmosphère et celles du volcan, et pour 
connaître la nature de ces rapports, il faudrait avoir, ce qui nous 



manque absolument, une longue suite d'observations faites sur les 
lieux par un physicien aussi éclairé qu'impartial1. 

Quand un observateur aussi sagace, quand un savant aussi critique que 
Spallanzani tient encore au XVIIIe siècle un pareil langage, on peut imaginer la 
créance générale qu'a toujours rencontrée, chez les Anciens et chez les 
Modernes, le dire des insulaires. Il faudrait citer vingt passages des Modernes et 
des Anciens, remonter de citations en citations, à travers le Moyen Age et 
l'antiquité romaine, jusqu'aux origines grecques les plus reculées ; on trouverait 
à chaque génération la même croyance : Les flammes et fumées de Strongulè 
permettent de prédire quel vent il fera ; aujourd'hui encore — c'est un fait 
certain — les insulaires annoncent les coups de vent par avance, dit Martianus 
Capella (livre VI, 648). Le périple qui servit au poème odysséen rapportait déjà ce 
dire des insulaires. L'Odyssée nous le répète à sa façon, c'est-à-dire en le pliant 
à une aventure de son héros. Car si l'on prête quelque attention aux détails de 
cette aventure, on verra bientôt qu'il faut, pour l'expliquer, recourir aux opinions 
rapportées plus haut par Spallanzani. 

Les insulaires prétendent que, d'après les vents, le volcan s'irrite ou s'apaise, 
exaspère ou se calme : les vents de la partie Nord le mettent en belle humeur et 
en paix ; les vents de la partie Sud le courroucent et le font mugir. Or, Ulysse, 
arrivant du pays des Kyklopes, — donc poussé par les brises de la partie Nord, 
trouve d'abord un Aiolos charmant, qui l'accueille et le choie, qui le caresse et le 
retient, qui n'a pour lui que bonnes paroles et présents d'amitié, qui l'aime tout 
un mois, et dès qu'Ulysse en témoigne le désir, Aiolos le laisse mettre à la voile 
et lui donne les vents favorables : Ulysse s'embarque. Aiolos, toujours charmant, 
lui procure un bon vent de la partie Nord, une brise du Nord-Ouest, un Zéphyre 
qui doit pousser la flottille vers la terre natale. 

Ulysse vogue neuf jours et neuf nuits : le dixième jour, il apercevait déjà la terre 
de la patrie.... Par cette seule numération décimale, nous pouvons deviner que 
ceci est une invention du poète grec, une fantaisie surajoutée au périple 
sémitique, lequel devait compter plutôt par semaines. Mais nous retrouvons bien 
vite les données du périple.... Le dixième jour, les compagnons d'Ulysse ouvrent 
le sac des vents donné par Aiolos tout aussitôt les brises se renversent et la 
flottille est ramenée chez Aiolos. On était parti par un vent du Nord-Ouest : c'est 
donc un vent du Sud-Est qui ramène. Aussi trouve-t-on Aiolos et ses fils en 
pleine rage : J'essayai de les fléchir par de douces paroles, mais eux se turent et 
il me répondit : Décampe de mon île, plus vite que cela, ô le plus vil des 
hommes. Je n'ai pas le droit d'accueillir et de convoyer un individu que détestent 
les dieux fortunés. Décampe ! tu viens nous apporter la malédiction des dieux ! 
Et, sur ces mots, il me chassa de son palais, malgré mes lourds sanglots. 

Les observations démontrent que les vents exaspèrent les flammes du volcan et 
que les calmes les apaisent. Cela n'a rien d'absurde. Car le vent prend naissance 
et accroissement des souffles de la mer ; il est tout naturel que la même matière 
et la même cause allument le feu des foyers et les flammes des volcans. Polybe 
dit que le Notos est annoncé par une nuée noire qui couvre toute l'île et 
l'empêche d'être vue des côtes siciliennes. Le Borée fait clairer et dresser la 
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flamme, et gronder les bruits. Le Zéphyre produit des effets moyens. Mais, grâce 
à ces phénomènes, on peut trois jours d'avance prédire le vent qui soufflera1. 

C'est Strabon qui nous donne ces détails à propos d'un autre cratère des îles 
Lipari, à propos de l'île Hiéra ou Thermésia. Cette île ressemble à Stromboli : 
c'est aussi un volcan en pleine activité ; nos marins l'appellent Vulcano : Le mont 
Vulcano annonce le changement de temps vingt-quatre heures avant son arrivée, 
par un bruit extraordinaire semblable à celui d'un tonnerre lointain. Si l'on fait 
attention à la fumée qui sort alors avec plus d'abondance, on connaîtra de quel 
côté doit souffler le vent, par la plus ou moins grande densité de la fumée, par sa 
couleur plus ou moins obscure. Lorsque le vent doit tourner au Sud ou au S.-E. 
(le Notos d'Ulysse), la fumée est épaisse et noire. Elle s'élève à une si grande 
hauteur qu'elle répand partout l'épouvante ; on entend alors les mugissements 
(cf. la colère d'Aiolos et ses discours irrités), accompagnés parfois de secousses 
capables d'effrayer ceux-là même qui y sont le plus habitués. Quand le vent 
passe au Nord, au N.E. ou au N.-O. (le Zéphyros d'Ulysse), la fumée s'élève 
doucement ; elle est moins dense et parfaitement blanche ; les mugissements ne 
sont pas aussi forts et les secousses n'ont pas lieu (cf. la douceur accueillante 
d'Aiolos)2, etc. 

Vulcano possède donc les mêmes propriétés que Stromboli. Dans l'estime des 
indigènes, les deux volcans se font concurrence pour la prédiction des tempêtes 
et pour la connaissance des temps. Suivant les époques, la clientèle de l'un 
grandit aux dépens de l'autre. Aux temps odysséens comme aujourd'hui, les 
périples et les Instructions nautiques ne parlent que de Stromboli. Aux temps 
gréco-romains, Polybe et Strabon ne parlent que de Vulcano. Cette alternance 
nous est expliquée par les changements politiques de l'archipel, qui tour à tour 
s'appelle archipel des Lipari ou archipel des îles d'Éole, suivant que sa capitale, 
tour à tour, s'installe à Lipari ou dans notre île d'Aiolos. A travers l'histoire, en 
effet, il est facile de voir comment. et pourquoi se déplace le centre politique et 
commercial des Sept îles. 

Aujourd'hui, c'est Lipari qui est la principale du groupe. Elle possède la 
cathédrale, le collège et le bagne. Son commerce est actif avec les autres îles 
aussi bien qu'avec Messine, Palerme, Naples3, etc. Au siècle dernier, il en était 
de même : Lipari, la plus grande des îles, est aussi la plus peuplée : on y compte 
neuf à dix mille habitants. Son état civil est composé d'un juge criminel, du fisc, 
d'un gouverneur militaire qui est pour l'ordinaire un vieux invalide, et d'un juge 
civil. Un évêque, dix-huit chanoines du premier ordre, quatorze du second, cent 
vingt à cent trente prêtres, forment l'état ecclésiastique. Les Liparites sont 
persuadés que leur [île était la patrie d'Éole] et leur ville le siège de son petit 
empire.... On y compte trois édifices un peu apparents : le logement de l'évêque, 
celui du gouverneur et l'église cathédrale, qui renferme un mobilier précieux, des 
vases et une belle statue en argent de son patron saint Barthélemy. Les 
mariniers se livrent à un petit commerce extérieur : plusieurs d'entre eux font 
trafic de galanteries, comme ils disent, à la foire de Sinigaglia ; ils achètent des 
toiles, des mousselines, des voiles ou autres marchandises du même genre, et ils 
les vendent à Messine, Catane, Palerme et autres lieux de la Sicile4. Aux temps 
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gréco-romains déjà, Lipari, seule, attire l'attention des historiens et géographes : 
elle possède la ville, les cultes communs et le commerce1. Ce règne de Lipari 
remonte jusqu'aux premiers temps de la colonisation grecque. Du jour où les 
Knidiens et les Rhodiens, chassés de la côte sicilienne par les Phéniciens et les 
Élymes, vinrent coloniser l'archipel dépeuplé ou presque désert2, ce fut Lipari qui 
eut la capitale et le grand port, et nous voyons bien les raisons topologiques, qui 
firent de Lipari la capitale nécessaire pour ces premiers colons. 

Lipari est de beaucoup la plus grande de ces îles, la mieux cultivable, la plus 
fertile. En réalité, c'est la seule capable de nourrir une nombreuse population. 
Les autres îles de l'archipel ne sont que des pitons ou des chaos volcaniques. 
Lipari, seule, a des plaines : Deux grandes plaines, mais de dimensions 
différentes, sont bien cultivées et produisent de bons fruits, du coton, des olives, 
des légumes et la quantité de blé nécessaire aux habitants pour trois mois ; le 
vin de Malvoisie de ces plaines est renommé3. En outre, la position centrale de 
Lipari, au milieu de l'archipel, en fait pour les insulaires le lieu tout indiqué de 
réunions politiques, religieuses ou commerciales. Elle est proche de la côte 
sicilienne, d'où les insulaires doivent tirer le blé et les viandes que leur archipel 
ne leur fournit pas en assez grande quantité, et où, par contre, ils vont vendre 
leur vin, leurs fruits et les autres produits de leurs vergers. La sûreté relative de 
son port en eau profonde fait de Lipari le grand entrepôt du commerce local. 

Le caractère des insulaires de Stromboli est celui de tous les hommes 
qui vivent loin des grandes villes et dans l'isolement. Leur cœur n'est 
point corrompu et, dans leur simplicité, ils ne cherchent point à 
étendre le petit nombre de connaissances qu'ils ont acquises et qui 
suffisent à leur bonheur. Leur plus grand voyage est à Lipari : cette 
ville, toute petite qu'elle est, leur parait très grande et fait le sujet de 
leur admiration.... Leur plus grand profit est dans la vente de leur 
malvoisie qu'ils portent dans cette île capitale, où ils trouvent aisément 
à s'en défaire4. 

Enfin Lipari peut avoir des relations de commerce beaucoup plus étendues, avec 
d'autres nations, mêmes lointaines, grâce aux produits de ses volcans, à sa 
ponce, à sa lave, à ses eaux chaudes, etc. Les Romains construisirent à Lipari 
une ville de bains et une ville industrielle. Diodore nous décrit les splendeurs de 
cette ville, qui était le Luchon ou l'Aix-les-Bains de son temps : 

Je dois dire un mot des raisons qui ont amené le développement et fait 
non seulement la fortune, mais aussi la renommée de la ville de Lipari. 
La nature lui avait donné de bons ports et des eaux chaudes. Elle 
devint un lieu de cures par ses bains, mais aussi une ville de plaisir et 
de repos très fréquentée. Les malades accourent en foule de la côte 
sicilienne ; les bains leur rendent une merveilleuse santé. Mais l'île 
possède en outre des mines célèbres d'alun qui font la richesse des 
insulaires et des Romains : cette denrée, si utile, n'est produite que 
par Lipari et un peu par Mélos, qui ne peut suffire qu'à une faible 
clientèle. En réalité, Lipari jouit d'un monopole et fait les prix, d'où les 
incroyables bénéfices qu'en tirent les exploitants. L'île, sans être très 
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grande, est suffisamment fertile et particulièrement agréable à habiter. 
La mer fournit des poissons en abondance1... 

Lipari a donc le commandement des six autres îles : elle possède tout l'archipel ; 
elle en cultive les pentes ; elle en surveille et défend les ports. Quand les pirates, 
étrusques dans l'antiquité ou turcs de nos jours, attaquent les îles, c'est Lipari 
qui sert de garde, de forteresse et de refuge. Contre les Étrusques, Lipari arme 
une flottille, qui finit par triompher de ces pirates : les dîmes importantes, qu'elle 
offre au temple de Delphes, propagent alors sa renommée chez tous les Grecs. 
C'est ainsi que l'archipel devient les Îles Liparéennes, Λιπαραΐαι Νήσοι. Les 
Liparéens habitent leur ville, mais ils vont sur leurs barques cultiver et exploiter 
les autres îles, dit Pausanias. En cet état de choses, c'est Vulcano, juste en face 
du port de Lipari, qui devient le grand indicateur des vents : Stromboli est plus 
éloignée de la capitale, et la vue de son volcan est :masquée par le haut 
promontoire du Monte Rosa, qui ferme au Nord-Est le port des Liparéens. 

Mais il est facile de concevoir et de reconstituer un état social et politique de 
l'archipel, où Stromboli prend sa revanche, où Lipari tombe au second rang. 
Nous voyons à travers toute l'antiquité que, malgré la richesse et la primauté de 
Lipari, les Sept Îles gardent toujours le nom donné par les premiers navigateurs 
: elles ne sont pas l'archipel des Liparéens, mais, d'abord, l'archipel d'Aiolos, les 
Îles Éoliennes, Αίολίδες Νήσοι. Les marins de l'antiquité leur gardent toujours ce 
vieux nom. C'est que Lipari pour les indigènes et les colons peut être le centre, la 
capitale, la ville la plus célèbre de l'archipel. Mais pour les navigateurs, pour les 
marins étrangers qui ne labourent que les champs humides, c'est Stromboli qui 
est le point, le plus remarquable. 

Stromboli, pour les navigateurs, est la tête, le chef de l'archipel. Des Sept Îles, 
Stromboli est, sinon la plus haute, du moins la plus lointainement visible : vers 
sa pointe de 940 mètres, vers son panache de fumée durant le jour, vers la 
lampe de feu durant la nuit, les regards convergent de toutes les mers et terres 
environnantes. Son pic est le jalon et, tout ensemble, le phare de toutes les 
routes de navigation qui vont aux détroits de Messine, et de Bonifacio ou qui en 
viennent. Quel que soit le trafic international établi dans la mer Tyrrhénienne, 
Stromboli en devient forcément l'un des repères, et le plus important, le plus 
facile à reconnaître. L'Île de Stromboli est beaucoup moins grande que celle de 
Lipari. Mais les marins n'ont que faire de la grandeur des îles. Pour diriger leur 
route, c'est la hauteur et la forme qui leur importent le plus, et, même, les 
navigateurs primitifs préfèrent, nous le savons, les petites îles presque désertes 
aux grandes îles trop peuplées. Sur un petit îlot, ils se sentent plus à l'aise pour 
leurs relâches, mieux protégés contre le caprice ou la violence des insulaires. 
Nous savons qu'ils demandent seulement aux petites îles d'avoir un port, une 
aiguade et, si faire se peut, une caverne2. 

Reportons-nous à la description de Stromboli dans nos Instructions nautiques : 
Le principal bourg de Stromboli est sur le. côté Est de l'île. A San Vincenzo, il y a 
une fontaine alimentée par une petite source de la montagne. La plage placée 
au-dessous des maisons est de sable noir brillant et se termine par la pointe 
rocheuse della Scaro, où il y a une grande caverne appelée la Grotte des Veaux 
Marins ; elle a 25 mètres de long, 10 mètres de large et 2 mètres de haut3. La 
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situation et la nature de ce mouillage durent en faire un excellent point d'appui 
pour les premiers thalassocrates levantins. Aujourd'hui, nos marines occidentales 
prennent la plus occidentale des îles, Ustica, pour guide et point de repère : L'île 
d'Ustica, disent les Instructions, forme une excellente marque pour les navires 
qui, venant du Nord, vont à Palerme ou sur la côte Nord de la Sicile. Cette île est 
entièrement formée de matières volcaniques, mais sa fertilité est extrême et elle 
est bien cultivée1. Aux temps odysséens, le cône de Stromboli est la meilleure 
marque pour les bateaux qui viennent du Sud, et, tournée vers l'Est, sa plage 
s'offre aux caboteurs qui viennent du continent ou du détroit. Aioliè se trouve sur 
la route de tous les bateaux qui montent des bouches de Messine aux côtes 
italiennes et aux bouches de Sardaigne, et de tous ceux qui, inversement, 
descendent vers les bouches de Messine : Le rivage, dit Spallanzani, n'a ni port 
ni anse pour servir de refuge aux gros navires. Ils cherchent un abri sous le vent 
de l'île et courent risque de couler à fond quand ils veulent éviter d'échouer sur 
le sable. Mais les felouques de l'île étant légères, on les tire aisément à terre et 
on les remet en mer avec la même facilité. Par la facilité du halage à terre et de 
la mise à flot, nos vaisseaux odysséens ressemblent à ces felouques : pour eux, 
cette plage de Stromboli aura donc la même utilité. 

L'aiguade, dans ces îles volcaniques, est d'une particulière importance : Le climat 
de ces îles, disent les Instructions, est généralement salubre et le temps 
généralement doux et frais. L'eau douce manque généralement, bien qu'on 
trouve sur la plupart des îles quelques petites sources : les habitants sont, par 
suite, obligés de construire de vastes citernes2. Les Instructions et les voyageurs 
ne manquent jamais de signaler les moindres sources de l'archipel : Sur Didyma, 
à peu de distance de la mer, près de Sainte-Marie, est une fontaine d'eau douce, 
qui flue continuellement. Autrefois elle sourdait presque au niveau de la mer, qui 
se mêlait souvent à ses eaux et en rendait l'usage impossible. Aujourd'hui, l'on a 
fait une coupure verticale au rivage et la source débouche à quinze pieds plus 
haut. Telle est son abondance qu'elle fournit cinq jets, chacun d'un pouce de 
diamètre, chose extraordinaire dans une petite ne volcanique..... On ne voit pas 
couler un seul filet d'eau vive et potable dans les deux îles de Felicuda et 
d'Alicuda. Les habitants ont recours à des citernes et, sont exposés à beaucoup 
souffrir si les pluies viennent à manquer pendant plusieurs mois3. Stromboli est 
la mieux partagée de ces îles : Sur le penchant de la montagne, à peu 
d'élévation, on trouve une petite source d'eau douée qui serait loin de suffire aux 
besoins des habitants, si, à quelque distance de là, il n'en jaillissait une autre 
plus considérable et qui ne tarit jamais. Sans ce secours, le pays ne pourrait 
subsister, car les citernes s'y dessèchent durant les ardeurs de l'été4. 

Si nous revenons maintenant a notre description odysséenne d'Aioliè, il embue 
que le périple original ait donné exactement à notre poète les mêmes 
enseignements que nos Instructions nous donnent aujourd'hui. Le périple écrivait 
la plage au-dessous des maisons et la source voisine de l'habitation : Nous 
débarquons sur la rive où nous puisons de l'eau. Les équipages, à la hâte, 
prennent leur repas auprès des croiseurs (tirés à sec). Quand nous avons rassasié 
notre soif et notre faim, je pars avec un héraut et l'un de mes hommes vers les 
maisons d'Aiolos. 

                                       

1 Instructions nautiques, n° 731, p. 226. 
2 Instructions nautiques, n° 731, p. 226. 
3 Spallanzani, Voyage, etc., IV, p. 91-99. 
4 Spallanzani, Voyage, etc., IV, p. 88. 



Pour les premiers thalassocrates, Stromboli est donc l'île la plus importante, 
parce qu'elle est la plus utile à leurs relâches. Elle est alors la capitale des Sept 
Îles. L'archipel compte en réalité six grandes îles et quatre ou cinq îlots et 
rochers ; mais depuis les temps les plus anciens, il n'est jamais parlé que des 
Sept îles Lipariennes ou Éoliennes1 (nous sommes habitués à cette numération par 
sept). Aux temps odysséens, Stromboli, étant la relâche des étrangers, était 
aussi le grand marché des indigènes. Les insulaires des îles voisines devaient y 
venir sur leurs barques, comme ils vont aujourd'hui à Lipari ; pour 
s'approvisionner de denrées exotiques, de tissus et d'articles manufacturés. Ici, 
comme dans leurs autres relâches, les étrangers séjournaient : Ulysse y reste 
tout un mois. Ici, comme dans les autres ports, les étrangers étalaient leur 
pacotille, et les insulaires apportaient leurs fruits, leurs fromages, leurs vivres et 
produits agricoles. Les six autres îles dépendaient alors d'Aioliè pour leur 
commerce et leur ravitaillement. Le poète odysséen, traduisant ces faits à sa 
mode habituelle, nous raconte qu'Ulysse trouve Aiolos entouré des six ménages 
de ses enfants, qui chaque jour viennent prendre leur repas chez leur père chéri 
et leur mère vénérable, et près d'eux, il y a des monceaux de choses précieuses. 
Durant le jour, la maison est pleine de la fumée des viandes et de la plainte des 
flûtes. Le soir, ils se retirent et vont dormir auprès de leurs femmes, sur leurs 
tapis et leurs couches ciselées. Aiolos a six fils, qu'il a marié à ses six filles. 

Nous avons déjà rencontré ces mariages fraternels chez les Phéaciens, dans la 
famille d'Alkinoos2. Le roi de l'Île Haute — celui qui, maitre d'Aioliè, s'appelle 
Aiolos, comme le maitre des Yeux Ronds, de la Kyklopie, s'appelle Kyklope — le 
roi Aiolos a donc marié ses six filles à ses six fils qu'il a installés comme vice-rois 
sur les six autres îles de l'archipel. Grâce à ces mariages fraternels, toute cette 
famille royale vit dans l'union la plus complète, sans les rivalités et les intrigues 
qui trop souvent divisent les harems et la descendance des roitelets levantins. Ils 
sont heureux. Ils sont riches. Ils passent leurs journées à banqueter et leurs 
nuits à faire l'amour : Tous ceux qui ne sortent point hors de l'isle, raconte 
Thévenot en parlant de Santorin, mènent une vie de poltrons, car ils ne font que 
boire, manger, dormir et jouer aux cartes3. Le périple odysséen n'avait pas le 
mépris de Thévenot pour cette vie de poltrons. Que faire de mieux, quand on 
possède la terre de ces Îles volcaniques où tout pousse sans grand travail de 
l'homme, et quand la mer voisine fournit en outre cette abondance de poissons 
dont parlent Diodore et tous les voyageurs ? 

L'île de Lipari produit du coton, des légumes, des olives en petite 
quantité. Le froment y est excellent. Mais la richesse de l'île consiste 
en ses vignobles, qui fournissent des vins de différentes qualités. La 
plus commune, celle dont les habitants font leur boisson ordinaire, est 
si abondante que l'on peut en exporter deux à trois mille barriques par 
an, sans que le pays en souffre. Le fameux malvoisie de Lipari, dont le 
nom seul fait l'éloge, est un vin de couleur ambrée, généreux et suave 
tout à la fois, qui inonde la bouche d'un goût délicieux et laisse un 
arrière-goût de douceur non moins agréable.... A Lipari et dans toutes 
les îles Éoliennes, le figuier prospère à merveille et s'élève jusqu'à dix 
et même quinze pieds de hauteur. Sa tige acquiert un pied de 
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diamètre et quelquefois davantage. Ses fruits, dont la grosseur égale 
un œuf de poule d'Inde, sont doux, agréables et d'une facile 
digestion.... L'hiver à Stromboli n'est point rude ; jamais de gelée ; s'il 
tombe un jour de la neige, ce qui arrive rarement, elle fond le 
lendemain.... Le poisson est abondant, volumineux, surtout le congre 
et la murène. Je suis resté là peu de jours, mais j'ai vu des coups de 
filets qui ont rapporté plus que toutes les pêches réunies des autres 
îles pendant le temps que j'y ai demeuré. Ces poissons sont excellents. 
Vivant dans une température douce et plus propre à la reproduction 
des espèces, il ne faut s'étonner s'ils multiplient davantage1. 

Ces rois d'Aioliè ont alors toutes les galanteries que les voyageurs plus récents 
signalent à Lipari. 

 

17 avril 19012. — Sur le petit vapeur, qui part de Messine, j'ai fait le tour des 
Îles. Messine n'est pas le vrai port des îles : c'est à Milazzo que chaque jour 
arrivent les vapeurs de Lipari. Mais, chaque quinzaine, de Messine à Lipari, de 
Lipari à Satina, de Satina à Panaria, puis à Stromboli et à Lipari de nouveau, la 
Corsica, d'escale en escale, dessert les quatre îles orientales. Partis de Messine 
durant la nuit, nous apercevons, dès la sortie du Phare, les lueurs tremblotantes 
et les éclairs intermittents de Stromboli. Le volcan est pourtant en période 
d'accalmie et, le vent du Nord soufflant, notre capitaine nous déclare que le 
volcan restera tranquille. Notre capitaine est toujours persuadé que les 
grondements et les silences, les fumées et les lueurs de Stromboli sont le 
meilleur des baromètres pour la connaissance des temps. 

A l'aurore, nous sommes à la côte de Lipari. A notre droite, sur la mer retroussée 
par le grand vent du Nord, le cône de Stromboli se détache, net et régulier. Tout 
le jour, notre navigation semblera tourner ses lacets dans le champ de cet 
observatoire. Le port et la capitale de Lipari s'éclairent à peine des premiers 
rayons de l'aube. Cette lumière encore trop lâche fait mal saillir les creux et les 
avancées de la côte inhospitalière. Quelles étranges montagnes aux couleurs 
éclatantes, lie de vin, vert de gris, poudrées de verdure ou de blanche ponce ! et 
quelles murailles métalliques, infrangibles, autour de ces îles aux formes 
géométriques, aux dômes ou aux cônes réguliers ! On parle toujours des sept 
îles Lipari : en réalité, sans compter les rochers et simples écueils, c'est dix ou 
onze îles et îlots qui parsèment l'horizon, dont huit grandes îles au moins. 
Stromboli, Basiluzzo, Panaria, Salina, Lipari, Vulcano, Alicuri, Filicuri, etc., toutes 
ces îles, nettement distinctes, sont vraiment des terres indépendantes et 
pourtant similaires, aux yeux du navigateur. Notre capitaine me parle des dix îles 
; car les marins d'aujourd'hui estiment à une dizaine le nombre de ces terres 
éoliennes : la semaine des Sept Îles est sûrement un chiffre rituel3. 

Après une courte escale au port de Lipari, nous reprenons notre périple vers 
Salina, dont nous faisons le tour complet. L'île de Salina mérite son nom ancien, 
les Jumeaux. C'est un double dôme, qui, tout poudré de vert et de ponce, étonne 
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le regard par ses cassures lie de vin et par ses murailles luisantes de roches 
vitrifiées. Entre les deux dômes, se creuse une vallée riante qui tombe en dos 
d'âne sur la mer du Sud au port d'Arenella, et sur la mer du Nord au port de 
Malfa. C'est en cette vallée, la plus riche et la plus ouverte, que l'île devrait avoir 
son bourg principal. Mais pour la commodité des échanges, pour les relations 
avec la capitale Lipari, c'est à la côte orientale que les indigènes ont installé leur 
petite ville de Salina. Salina, Arenella, Malfa, nous avons perdu de longues 
heures à attendre devant chacune de ces échelles les barques qui nous 
apportaient à bord un ou deux émigrants. La maladie a tué les vignes. Les 
insulaires doivent émigrer. Chaque jour, un ou deux s'en vont ainsi à Milazzo ou 
à Messine pour gagner Naples et l'Argentine. Les fils d'Aiolos n'ont plus de quoi 
banqueter ni même se nourrir. Il faut dire aussi que la sécurité des mers a 
surpeuplé leurs îles : au bon temps des pirates barbaresques, les insulaires 
pouvaient procréer à leur aise ; la course leur enlevait, pour les marchés de 
Tunis et d'Alger, plus d'enfants qu'ils n'en pouvaient fournir. Les îles, dépeuplées 
aux siècles derniers, se sont couvertes de villages depuis la conquête française 
de l'Algérie. Aujourd'hui, l'un après l'autre, ces villages se vident : la misère, puis 
la faim, sont apparues avec le phylloxéra. 

Le cône de Stromboli se détache toujours à l'horizon. Au long de Panaria et de 
Baziluzzo, nous voguons tout droit vers sa pointe. Il en sort à peine quelques 
bouffées de loin en loin. Notre capitaine oriente sa route par le Sud et par l'Est 
de l'île. Avec ce vent de Nord-Ouest qui fraîchit, c'est la route la plus commode : 
la masse du volcan va s'interposer pour nous couvrir de cette brise, et nous 
pourrons côtoyer de tout près les bords de l'île, sans craindre les pierres ni les 
cendres vomies par le cratère : Rien à craindre, dit le capitaine, c'est le beau 
temps ; avec ce vent du Nord, le vieux ne grogne ni ne crache. Quand le vent 
tourne au Sud, le vieux se met en rage ; alors c'est un tremblement qui secoue 
l'île comme un bateau sur mer et, gare de dessous ! c'est une pluie, tout autour, 
de cailloux et de châtaignes cuites. Nos dictionnaires géographiques ne nous 
disent pas différemment : Stromboli a environ 6 kilom. de l'Est à l'Ouest, et 4 
kilom. du N.-O. au S.-E. Elle compte six cents habitants. De formation 
entièrement volcanique, elle est constituée par le Tempone del Bruciato, 
montagne de 926 mètres dont l'ancien cratère occupe le centre. Le nouveau, 
situé plus au Nord et ayant une altitude de 660 mètres, jette continuellement des 
flammes, surtout quand le vent souffle du Sud et que le temps est orageux1. Et 
les marins étrangers pensent aussi que, par les vents du Sud, les fureurs du 
volcan peuvent être dangereuses. L'amiral anglais H. Smyth raconte : 

J'allai un jour, sur ma chaloupe canotière, de Milazzo à Stromboli, 
lorsque s'éleva un vent furieux du Sud-Est, qui me mit dans 
l'impossibilité de jeter l'ancre en face de S. Bartolo, où les vagues 
s'élevaient à la hauteur des maisons. Il ne nous restait qu'un moyen 
de n'être pas jetés sur les côtes de la Calabre, alors occupées par 
Murat : c'était de nous réfugier sous le cratère, dans une baie de la 
pointe Scherrazz. Nous restâmes là pendant un jour et deux nuits, 
abrités en partie contre les vents et la tempête, mais non sans courir 
les plus graves dangers. Le cratère vomissait une pluie incessante de 
pierres rougies qui, chassées avec rapidité, venaient tomber tout près 
de nous ; d'autres faisaient explosion dans les airs avec un fracas 
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horrible et leurs fragments retombaient autour de nous comme des 
éclats de bombes1. 

Nous abordons l'île de Stromboli par le Sud. Nous doublons la pointe Lena. Voici 
la muraille abrupte et circulaire qui, toute droite, jaillit de l'eau et dresse 
jusqu'aux nues sa façade métallique. Les coulées vitrifiées et les roches 
croulantes alternent de cap en cap. Par endroits, quelque taches de ponces 
blanchâtres et quelques poudrées de verdure habillent encore le pied de la 
montagne ; mais au sommet, c'est la pierre chaude, d'où, par intermittence, 
surgissent en beaux panaches les volutes de fumée. Nous côtoyons l'île à 
quelques mètres. Sur les pentes rapides, des cailloux cascadent et rebondissent 
jusqu'à la mer. Le seul embarcadère de l'île est à la pointe Nord-Est, près du 
village de S. Vivenzo. Là, au-dessous du cône, de longues pentes de terres 
blanches descendent lentement jusqu'à la plage de sables noirs. Notre vapeur 
reste au large ; des barques viennent à bord prendre marchandises et passagers. 

La plage de débarquement est spacieuse. Sur deux ou trois cents mètres, entre 
les pentes du volcan et la pointe rocheuse della Scaro, s'étend une grève de 
cailloutis et de petits cristaux noirs. Six grosses felouques y sont tirées à sec au 
moyen de rouleaux, qui servent à cet usage sur toutes les grèves de ces îles 
volcaniques, car les sables aigus endommageraient la coque des navires. Le 
bourg de San Vicenzo ne descend pas encore jusqu'à la mer. Aux siècles 
derniers, dans toutes ces îles, la piraterie barbaresque avait forcé les villages à 
quitter le bord de l'eau, pour s'enfuir aux pentes ou même au sommet des 
montagnes. Depuis la disparition des corsaires, dans toutes les îles, les villages 
redescendent lentement vers les échelles. L'une après l'autre, les maisons 
neuves se risquent un peu plus près de la grève. 

C'est ainsi que toute la façade nord-orientale de Stromboli se couvre de cases 
blanches, qui, par groupes de trois ou quatre, mais le plus souvent isolées, 
viennent planter leurs murailles basses et leurs terrasses au milieu des figuiers 
et des vignes. Peu à peu, entre les deux hameaux de S. Vicenzo et S. Bartholo, 
toute la côte se repeuple. Les anciennes cases, perchées sur les pentes de la 
montagne, ne serviront bientôt plus qu'aux pauvres et aux troupeaux, ou de 
magasins pour l'huile et la vendange. Aux temps odysséens, la piraterie 
florissante avait chassé les maisons du bourg loin de la plage : Ulysse doit 
monter vers la haute maison d'Aiolos. Les gens de mer du siècle dernier 
connurent encore l'habitation de Stromboli à l'écart de la mer. Aujourd'hui, 
l'église et le vieux bourg restent encore sur les premières pentes du volcan. Dans 
quelques années, tout le bourg sera revenu à la grève. 

De cette grève de Stromboli, on aperçoit très nettement le cercle des monts de 
Sicile et l'Italie qui ferment l'horizon, avec la coupure de Messine qui peut ouvrir 
un passage, et le grand triangle de l'Etna dont le casque de neiges étincelle dans 
l'azur. Pour les marines primitives, il faut bien mesurer l'importance de cette 
station éolienne, de sa guette, de sa plage, de sa caverne et de sa fontaine. A 
quatre-vingts ou cent kilomètres du port de Messine, — à une petite journée de 
navigation —, Stromboli offre l'étape du premier soir aux voiliers levantins qui 
viennent de franchir cette porte des mers occidentales. Et c'est aussi l'étape de 
retour pour les bateaux qui, de la mer Tyrrhénienne, veulent regagner, par le 
détroit, les mers levantines ou africaines. A Messine, disent les Instructions 
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nautiques1, les vents dominants pendant l'été sont ceux de N.-E. et de S.-E. 
Avec les vents de S.-E., les bateaux, qui montent du détroit vers la mer 
Tyrrhénienne, arrivent tout droit à cette plage de Stromboli ; de là, ils peuvent 
continuer, soit vers les côtes d'Hypérie et de la Vaste Campagne, soit à travers la 
mer nébuleuse, jusqu'à la porte de l'Extrême Occident qui s'ouvre entre la Corse 
et la Sardaigne et dont six ou sept cent kilomètres, six ou sept journées de 
navigation, séparent Aiolè : nous allons suivre la flottille d'Ulysse vers cette porte 
des Lestrygons. Inversement avec les vents du N.-E., les bateaux qui descendent 
du golfe de Naples viennent droit à ce reposoir, dont ils aperçoivent le lointain 
signal dès la sortie des Bouches de Capri. Stromboli, que nos bateaux à vapeur 
dédaignent, présentait donc une grande utilité aux voiliers des premiers 
thalassocrates. contempler d'ici le panorama des terres italiennes et siciliennes, 
on comprend que ce lieu de relâche servait aussi d'entrepôt : d'ici, les 
manufactures étrangères étaient distribuées à tous les roitelets des côtes 
environnantes. 

Avant de renter à Messine, notre bateau est revenu chargé de la ponce à la côte 
de Lipari, au petit port de Canneto. Cette rade foraine de Canneto s'ouvre au 
Nord de la montagne qui abrite la rade de Lipari. En ce mouillage, tout est ponce, 
la mer, la plage et les collines. La ponce flotte autour des bateaux, poudre les 
monts, couvre les rues. A travers la ponce et la lave, je suis allé jusqu'à la 
capitale de l'île, à cette ville de Lipari qui, jadis perchée au haut d'une falaise 
inaccessible, ne communiquait avec son port que par un escalier taillé dans la 
roche, — et pourtant les corsaires de Dragu l'ont prise, ruinée et dépeuplée. 
Aujourd'hui la ville descend à la marine... Quand je suis revenu à Canneto, le 
soleil était déjà tombé derrière l'horizon. Rien ne saurait dépeindre l'étrangeté de 
ce petit port de neige, dans le crépuscule du soir blanc ; les grands bateaux, 
immobiles parmi la mer de ponce, semblaient emprisonnés dans la banquise de 
cette île flottante : Strabon raconte d'après Posidonios, comment un jour, en ces 
parages, on vit apparaître sur l'eau une boue flottante qui se congela et, devenue 
solide, prit l'aspect de pierres à meule, ὁρᾶσθαι πηλὸν ἐπανθοῦντα τῇ θαλάττῃ...., 
ὕστερον καὶ γενέσθαι τοῖς µυλίταις λίθοις ἐοικότα τὸν πάγον2. 
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CHAPITRE II. — LES LESTRYGONS. 

 

De là nous voguons au plus tôt, le cœur navré : le moral de mes hommes était, 
brisé par le dur travail de la rame ; grâce à notre folie, il ne nous restait plus la 
certitude du retour. 

Si jours et si nuits, sans arrêt, nous naviguons. Le septième jour, nous arrivons à 
la ville haute de Lamos, Télépylos de Laistrygonie, où le berger interpelle le 
berger en entrant, et le berger sortant lui répond. Là un homme sans sommeil 
gagnerait les deux récompenses, à faire le métier de bouvier et à garder les 
blancs moutons, car les chemins de la nuit et du jour sont proches. Nous 
sommes venus à un port célèbre qu'encercle une margelle de pierre abrupte : à 
droite et à gauche, des falaises projetées se dressent face à face et s'avancent 
pour former la bouche : l'entrée est fort étroite. Toute ma flotte entre dans ce 
port, et s'amarre en ligne : pas la moindre houle, grande ou petite ; mais tout 
autour des vaisseaux, calme blanc. Moi seul, je restai en dehors et, tout au bord 
du goulet, j'attachai mon navire à un rocher. Puis je montai sur une guette 
escarpée où je me tins debout. Rien n'était en vue : aucune trace d'humain ni de 
bétail ; seulement nous apercevions une fumée, qui montait de la terre. 
J'envoyai donc mes hommes à la découverte, pour savoir quels étaient les 
mangeurs de blé de cette terre. Deux hommes, détachés avec un héraut qui les 
précédait, débarquèrent et, sur une route plate, par où, du sommet des 
montagnes, les chars descendaient le bois de la ville, ils rencontrèrent une jeune 
fille, la forte fille du Laistrygon, Antiphatès, qui venait chercher de l'eau aux 
portes de la ville, et qui descendait vers la source de l'Ours au beau courant. 

Artakiè, la Source de l'Ours, Άρτακίη, que les poètes et géographes postérieurs 
connurent n'était point située dans les mers occidentales. À l'autre extrémité du 
monde attique, elle jaillissait sur la riva de la mer de Marmara, dans l'Île aux 
Ours, Άρκτων Νήσος1. Cette Île aux Ours est devenue pour nos marins actuels 
une presqu'île : la presqu'île Artaki, depuis qu'une bande de marais a réunie à la 
côte toute voisine d'Asie Mineure : jadis la ville grecque de Kyzique, bâtie sur 
l'île, était unie par deux ponts au continent. 

La presqu'île d'Artaki, disent les Instructions nautiques2, appelée par 
les Turcs Kapou Dagh, est une masse montagneuse considérable, 
actuellement réunie au continent par un isthme bas et étroit, ayant un 
mille de largeur ; mais l'origine c'était une île. Des deux grandes baies 
formées de chaque côté de l'isthme, celle de l'Ouest ou baie d'Artaki 
est la plus employée comme mouillage, car les, vents de N.-E. 
soufflent fort en toute saison dans celle de l'Est ou baie de Peramo.... 
L'ancienne Cyzique se trouve dans la plaine, au pied des contreforts, 
qui viennent se terminer à l'isthme marécageux. Il ne reste plus 
aujourd'hui que quelques ruines sur l'emplacement de cette grande et 
riche cité. 

Dans cette baie d'Artaki, ainsi protégée des vents de N.-E., il est un mouillage 
particulièrement favorable, commode surtout pour les marines primitives : c'est 
même le mouillage typique pour elles, grâce à un petit promontoire détaché de la 
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grande île, Mourad Baïr, grâce à deux petits Îlots lui faisant face, Towshan Ada et 
Zeitun Ada, et grâce à une source abondante, qui était notre source de l'Ours, 
Artakiè. Ce mouillage et la ville voisine étaient et sont encore la ville de l'Ours, 
Artakè. Dans la plaine qui fait face au continent et qui borde le détroit, Kyzikos 
fut la ville des colons grecs. Mais d'autres navigateurs avaient fréquenté ces 
parages avant les Hellènes, et Artakè leur avait offert un meilleur site de 
comptoir. Il faut toujours revenir à notre loi des capitales insulaires et à 
l'exemple caractéristique de Rhodes ou de Thasos. La ville de Rhodes sur le 
détroit, en face du continent, dans la plaine insulaire, fut l'établissement capital 
des colons hellènes : Lindos, dont le promontoire s'adosse à la montagne et qui 
pointe vers la mer libre sa rade peuplée d'îlots, avait été la station commerciale 
des vieux navigateurs. Sur notre île aux Ours, Kyzikos tint la place de Rhodes ; il 
est probable qu'Artakè avait tenu la place de Lindos : d'où la renommée de cette 
source Artakiè parmi les premiers faiseurs d'épos et dans les vieilles légendes 
argonautiques1. 

Erdek ou Artaki est aujourd'hui un gros village, au fond d'urne petite anse de 
sable, juste dans le nord de la pointe Mourad Ber. Il occupe l'emplacement de 
l'ancienne ville grecque d'Artakè. et compte de 4000 à 6000 habitants. Les 
provisions sont abondantes ; on y récolte un vin blanc très estimé. Zeïtun Ada 
est un lot de roche situé à environ 1 encablure 1/3 de la ville d'Artaki ; il est 
ouvert de nombreuses fondations. Mourad Baïr ou colline Saint-Siméon est une 
pointe [ou plutôt un ancien ilot soudé à la grande terre] de forme conique, haute 
de 103 mètres et jadis fortifiée, car des restes de murailles et de tours existent 
encore sur son côté N.-E., face à la terre. Towshan Ada [est un îlot] qui forme 
avec Mourad Baïr le chenal Siméon.... La baie offre un mouillage spacieux et 
tranquille par tous les temps, excepté par les vents de S.-O. Mais ces coups de 
vent de S.-O., sauf l'hiver, sont généralement rares et s'annoncent longtemps à 
l'avance par une baisse du baromètre et une apparence menaçante du temps 
dans le Sud. En mouillant dans le S.-E. de Mourad Baïr, on communique 
facilement avec la ville d'Artaki2. Voilà je pense, une excellente station pour les 
premiers thalassocrates. Et voici, sur l'autre façade de l'établissement des colons 
helléniques . Kyzikos est, dans la Propontide, unie au continent par deux ponts : 
la ville est au bout des ponts, dans la plaine insulaire, contre la montagne. La 
montagne est le Mont des Ours, Άρκτων Όρος, au-dessus duquel se dresse le 
mont Dindyme avec un temple de la déesse Dindyménè, fondation des 
Argonautes.... Dans la même île des Kyzikéniens, est le mont Artakè, couvert de 
forêts, avec un îlot de même nom qui se trouve au-devant, et non loin de là on 
rencontre le promontoire Mélanos.... Les Milésiens fondèrent Artakè et 
Kyzikos3.... Est-ce à cette Source et à cette Station de l'Ours qu'il faut rapporter 
notre aventure odysséenne ? 

Dans les mers occidentales, en travers des Bouches de Bonifacio, il est pour les 
navigateurs récents un autre Promontoire de l'Ours, presque aussi renommé : 

Dans le S.-E. de la pointe Parau, la côte présente quelques sinuosités 
sans importance jusqu'au cap d'Orso. Ce cap termine une montagne 
dénudée, haute de 130 mètres et portant le même nom, au sommet 
de laquelle sont des roches saillantes, disposées de telle sorte qu'elles 
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représentent assez exactement la forme d'un ours, d'où le nom donné 
montagne et au cap. 

Aiguade. — Dans l'angle Ouest de l'anse de Parau, près du village de 
ce nom, il y a une source où l'on peut faire de l'eau. Cette source a 
longtemps approvisionné l'archipel de la Maddalena ; cependant elle 
tarit quelquefois1. 

Cette Aiguade de l'Ours est pour les marins, d'autant plus importante à connaître 
qu'en cette région granitique les sources sont clairsemées ou fort peu 
abondantes. Nos cartes marines et Instructions n'oublient jamais de signaler les 
moindres points de cette côte où le navigateur peut faire de l'eau. La côte, très 
découpée, est semée d'îles, de longues presqu'îles et de rades closes, qui 
bordent ou barrent un passage très fréquenté : c'est, dans les Bouches de 
Bonifacio, la rive sarde faisant face aux îles Caprera, S. Stefano, Maddalena et 
Spargi. Les énormes fortifications et l'arsenal, que les Italiens ont construits dans 
ce passage, disent assez quel rôle il a toujours eu pour les communications entre 
la mer orientale des Italiens et la mer occidentale des Français ou des Espagnols. 
Ceci est vraiment l'entrée et la sortie des mers italiennes. Quels que soient les 
thalassocrates qui voulurent posséder ou exploiter ces mers, il leur fallut toujours 
en ce détroit une station de surveillance. Aujourd'hui, les Piémontais, maîtres de 
l'Italie, y ont braqué leurs canons et leurs torpilles : Le gouvernement italien a 
établi à la Maddalena de grands dépôts de vivres et de charbons, des machines 
distillatoires pour l'eau ; mais la ville offrirait peu de ressources à des navires 
étrangers2. Durant les guerres napoléoniennes, Nelson et les thalassocrates 
anglais, ayant mis la main sur cette porte des deux mers, y installèrent en 
permanence une partie de leur flotte ; sous notre Cap de l'Ours, la baie avec une 
plage de sable au fond est encore appelée rade d'Azincourt, à cause du séjour 
qu'y fit le vaisseau anglais de ce nom ; cette rade, abritée par des îles, est sûre 
et commode pour les navires de toutes dimensions3. 

Une autre cause du grand développement subit que prit la Maddalena 
et de la préférence marquée de ses habitants pour le métier de marin, 
ce fut le long séjour que fit dans ces parages l'amiral Nelson avec sa 
flotte. Ainsi, dit Valery, cette localité devint un riche et vaste entrepôt 
de marchandises anglaises lors du blocus continental. Le point favori 
du futur vainqueur de Trafalgar était l'espace de mer qui sépare la 
Maddalena de la Sardaigne, nommé il Parau ou rade d'Azincourt. C'est 
là que cet infatigable marin épiait au passage les escadres françaises 
dans le cas [où elles auraient tenté] une seconde expédition d'Égypte. 
On raconte à ce sujet que Nelson ne descendait jamais à terre, car il 
avait juré de ne quitter son bord que lorsqu'il aurait battu les ennemis. 
Son séjour continuel sur son vaisseau ne l'empêcha pas de faire des 
largesses aux habitants du lieu, qui montrent des chandeliers et une 
croix en argent, avec un christ doré, donnés à leur paroisse par cet 
amiral protestant4. 

Avant les Anglais, les thalassocrates français ou espagnols avaient fait les 
mêmes tentatives sur ce détroit. Mais, voulant barrer les chemins de l'Égypte et 
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des mers orientales, c'est dans les rades orientales de la passe que Nelson s'était 
établi. Les rades de l'entrée occidentale furent, au contraire, les points d'attaque 
pour les Français et les Espagnols. 

Le port de Longon-Sardo est connu dans l'histoire de l'île au Moyen 
Age, à cause d'un bateau dont on voit encore les ruines. La première 
mention de cette forteresse remonte à l'année 1588 ; à la paix qui eut 
lieu entre la princesse Éléonore d'Arborée et le roi d'Aragon, la 
forteresse fut cédée à ce dernier. En 1589, les Aragonais la fortifièrent 
et, en 1591, attirèrent de nouveaux habitants dans le bourg de 
Longon-Sardo. En 1592, les Aragonais renforcèrent la garnison, qui fut 
assiégée l'année suivante par les troupes d'Arborée. Roger de Moncada 
leur fit lever le siège en 1594.... Le 4 août 1410, Cassien Doria 
s'empara de Longon-Sardo. En 1419, il devait de nouveau appartenir 
aux Doria, car il leur fut enlevé en 1420 par les troupes royales 
[d'Aragon].... En 1422, Longon-Sardo fut assiégé et-détruit par une 
flotte génoise, qui transporta Gènes une partie les habitants. Alors le 
roi en ordonna la démolition, ce qui fut exécuté dans l'année.... Depuis 
cette époque ce lieu resta entièrement dépeuplé. 

Le 18 juin 1802, un prêtre sarde fugitif, nommé Sanna, [occupa] 
momentanément la tour de Longon-Sardo. Ce Sanna vint de Corse 
avec d'autres conjurés dans l'intention de révolutionner l'île : ils 
s'emparèrent par surprise de cette tour ou ils substituèrent au pavillon 
[sarde] le drapeau français. Ils furent, bientôt attaqués par les troupes 
royales. Cette échauffourée a donné au gouvernement sarde la 
première idée de fonder une population sur ce point important où il est 
facile d'aborder en venant de Corse. Le duc de Genevois, en mars 
1805, donna l'autorisation de bâtir des maisons près de la tour de 
Longon-Sardo. En 1808, lorsque cette population fut en croissance, le 
roi Victor-Emmanuel Ier sanctionna l'érection du village auquel il 
imposa le nom de sa femme Marie-Thérèse d'Autriche. Ce village de 
Santa Teresa est, percé de rues parallèles, tirées au cordeau et se 
croisant à angles droits1. 

Aujourd'hui, si les thalassocrates anglais n'ont rien tenté pour s'établir à nouveau 
dans ce couloir, c'est, que l'alliance italienne leur en a toujours garanti le libre 
usage : dans le reposoir et l'arsenal italiens de la Maddalena, les flottes anglaises 
se croient assurées de trouver en tout temps l'abri et l'appui nécessaires. Durant 
l'antiquité classique, ce détroit n'eut pas autant d'importance : un peu délaissées 
par les Grecs et par les Romains, la Corse et la Sardaigne restaient à l'écart. Les 
grandes routes commerciales du monde classique longeaient, soit au Nord, soit 
au Sud, les côtes provençales ou les côtes africaines. C'est au long de ces côtes 
que passaient alors les grands chemins de l'Orient vers le Couchant, des mers 
levantines vers les mers occidentales. Mais on imagine facilement que, dans la 
Méditerranée primitive, le détroit était déjà ce qu'il est de nos jours. Juste en 
face d'Hypérie aux vastes campagnes, c'était déjà la route des flottes vers les 
mers de la nuit, vers la mystérieuse Kalypso. C'était aussi la route qui, de l'île Ai-
oliè, menait vers les grands golfes du Nord, vers les stations de Marseille ou de 
Monaco. Dans l'onomastique ancienne du détroit, je crois qu'il subsista durant 
toute l'antiquité un souvenir de cette première époque. Sur la passe, l'extrémité 
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septentrionale de la Sardaigne garda toujours le nom de Cap de la Nuit, 
Έρεβάντιον άκρον. 

Έρεβάντιον άκρον, Cap de la Nuit, est ainsi nommé par opposition au jour, c'est-
à-dire au midi ; ce nom correspond à celui de Mezza-hotte que lui donneraient 
les Italiens et qui pourrait indiquer le cap septentrional de l'île. Ce cap ne peut 
donc pas être placé ailleurs qu'à la pointe della Marmorata ou à celle del Falcone, 
qui ont la latitude la plus élevée de toute la Sardaigne1. Ce n'est pas seulement 
l'opposition entre le jour de midi et l'ombre de minuit, entre le Sud et le Nord, 
que marque ici le cap de l'Érèbe : en quittant ces rivages, Ulysse tournera le dos 
au couchant et s'en ira, à travers la mer orientale, chez Kirkè l'italienne qui se 
trouve juste à l'Est de notre détroit, Kirkè où sont les maisons de l'aurore avec 
les chœurs et les levers du Soleil2. 

Nous allons revenir a ce texte et l'examiner en son menu détail quand nous 
traiterons de Kirkè. Mais il explique clairement, je crois, le nom du cap de 
l'Érèbe. Aux pieds de ce promontoire sarde, passent les chemins du jour vers la 
nuit, de l'aurore vers le couchant. En un vers, le poème odysséen nous dit la 
même chose du pays des Lestrygons : tout proches sont les chemins de la nuit et 
du jour. 

Du Chaos, naquirent Érébos et la Nuit et, de ceux-ci, Aither et Heméra, dit 
Hésiode3 : l'Érèbe est, comme on voit, proche parent de la nuit et du jour. 

 

Ce détroit de Sardaigne abonde en golfes et en mouillages commodes. Mais 
l'établissement de machines distillatoires sur l'île de la Maddalena fut rendu 
nécessaire par la rareté ou le peu d'abondance des aiguades. Les Instructions 
signalent les moindres sources où l'on peut faire de l'eau : On peut faire de l'eau 
au fond du port, près de Campo Santo, mais celle qu'on trouve près de la tour 
est de qualité supérieure.... On peut faire de l'eau au petit ruisseau qui coule au 
fond de la baie.... L'île Caprera, plus fertile que la Maddalena, possède 
d'abondantes sources4, etc. Les véritables aiguades se trouvent toutes dans le 
voisinage de l'Ours. Juste à ses pieds, est la grande source de cette région, la 
source de Parau, décrite plus haut : elle fournissait de l'eau à l'île de la 
Maddalena avant l'établissement des machines distillatoires. Sur l'île S. Stefano 
qui fait face, les cartes marines indiquent une autre source. Dans l'anse de 
Trana, il y a une source excellente où les navires mouillés sur rade de Mezzo-
Schiffo peuvent faire leur eau. 

Vers toutes ces aiguades, c'est l'Ours qui doit servir de guide. Car les mille 
pointes, roches, écueils, îlots et caps de cette côte sarde et des îles voisines 
t'offrent à l'œil du pilote qu'un fouillis indiscernable. Les chaos granitiques qui 
couvrent les deux bords du détroit rendraient les aiguades introuvables à 
l'étranger. Mais, dressé au sommet de sa montagne, se découpant très net dans 
le ciel et pointant très avant dans la mer, l'Ours présente à tous les regards sa 
silhouette facile à reconnaitre ; quand une fois on l'a découverte, il est 
impossible de l'oublier : Le promontoire de l'Ours, dit la Marmora5, est ainsi 
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nommé à cause d'un rocher de granit que l'on voit presque à son extrémité ; 
regardé d'un certain point, du côté de la Madelaine, il présente la forme d'un 
ours et même d'un ours blanc, comme on peut s'en convaincre par la figure que 
j'ai prise moi-même du point indiqué ci-dessus. La Marmora donne en effet la 
figure de ce promontoire : c'est un chaos de granits, sur lesquels un ours est 
planté ; le dos rond, le cou allongé, cet ours blanc semble dodeliner de la tête. 
La Marmora ajoute : Ce rocher offrait déjà cette ressemblance singulière il y a 
près de deux mille ans, car Ptolémée, dans sa géographie, indique ce lieu sous le 
nom de Άρκτου Άκρα, Promontoire de l'Ours ; cela fait voir quel temps il a fallu 
[jadis] pour que la masse de granit prit cette forme par suite de la décomposition 
de la pierre, opérée par les agents atmosphériques, et combien est court l'espace 
de vingt siècles pour produire un changement notable sur cette roche, qui fort 
probablement est encore telle qu'on l'observait à l'époque du géographe grec. 
Ptolémée, en effet, nomme déjà ce Promontoire de l'Ours1. 

Ces parages de l'Ours possèdent non seulement des aiguades, mais encore toute 
une suite de mouillages excellents, les uns sur la côte sarde, les autres sur les 
îlots voisins, les uns en des rades ouvertes, les autres en des ports intérieurs et 
même en de longs culs-de-sac presque. entièrement clos. Ces mouillages fermés 
sont la caractéristique de cette côte Nord-Est de la Sardaigne. Sur les autres 
façades, l'île est mal pourvue d'abris et même, pendant des centaines de 
kilomètres, elle en est entièrement dépourvue. Cette côte Nord-Est au contraire 
n'est qu'une suite de refuges : depuis Porto-Longon qui s'ouvre dans le détroit 
même, en face de la Corse et de Bonifacio, jusqu'au golfe de Terra-Nova qui 
regarde la mer Tyrrhénienne et reçoit chaque jour les courriers de Civita-Vecchia, 
neuf ou dix rades et baies se succèdent, presque parallèles, toutes pénétrant au 
loin dans la masse des rochers. 

La baie d'Arsachena s'enfonce û plus de deux milles et, demi 
directement au Sud, où elle se termine par des marais.... La baie 
Saline, située à un mille dans le Sud du cap Orso, est ouverte à l'Est., 
mais elle est en partie abritée par là pointe Rossa de l'île Caprera.... La 
pointe Sardegna, accore et saine, forme une baie avec une plage de 
sables au fond, qui fut appelée rade d'Azincourt à cause du séjour qu'y 
fit le vaisseau anglais de ce nom. Abritée par les îles, elle est sûre et 
commode pour les navires de toutes dimensions ; la mer n'y est pas 
grosse et la tenue est bonne.... La Cala di Trana, anse avec plage de 
sable, est ouverte au Nord et fréquentée par les caboteurs : il a une 
source excellente2. 

A mesure qu'ils se rapprochent des Bouches et qu'ils franchissent 
successivement tous les petits détroits insulaires, les navires, venus de l'Est et 
des mers italiennes, rencontrent des mouillages qui, de plus en plus assurés, 
ressemblent le plus en plus au port profond des Lestrygons. Jusqu'ici, nous 
avions de longues et larges baies ouvertes. Voici maintenant des ports mi-clos ou 
même entièrement clos. Porto-Polio est le premier de ces mouillages 
profondément intérieurs et cerclés d'une margelle de pierre, où la mer est 
toujours plus tranquille, où parfois on trouve le calme plat : 

Porto-Pollo est une baie qui se trouve dans le S.-E de la presqu'île 
Cavalli ; elle est de forme irrégulière, profonde d'environ un mille et 
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large de près de sept encablures à l'entrée entre les dangers de la 
pointe Cavalli et ceux de la pointe Diego. Dans la partie intérieure, gît 
un îlot, et la largeur du passage est réduite à une demi-encablure. Au 
Sud de l'îlot, le mouillage est, excellent pour de petits navires ; les 
grands bâtiments peuvent mouiller en dedans de l'entrée ; ils sont en 
partie protégés contre les vents au Nord par l'île voisine. 

Plus fréquenté que Porto-Pollo, Longon-Sardo est de même forme : 

L'entrée de Porto-Longo-Sardo est a trois quarts de mille de l'îlot 
Monica ; sa largeur, qui est de un tiers de mille à l'entrée, se réduit à 
une encablure à mi-parcours. Le port est fréquenté par les petits 
navires qui y trouvent un excellent abri où ils sont peu incommodés 
par les vents du Nord1. 

Nos marines occidentales ont adopté ce mouillage de Porto-Longone ou Longon-
Sardo (nous en avons retracé l'histoire) : sur le seuil occidental du détroit, il était 
pour elles le premier à s'offrir ; Santa-Teresa doit sa fondation et son importance 
au va-et-vient des flottilles occidentales, contre lesquelles les insulaires eurent à 
défendre cette échelle. Durant l'antiquité, quand Santa-Teresa n'existait pas 
encore, c'était la baie voisine de Santa-Reparata qui servait d'escale aux 
étrangers : les Romains y eurent leur ville de Tibulla. Cette baie de Santa-
Reparata s'ouvre à la sortie occidentale du détroit, entre une presqu'île détachée, 
le cap della Testa, et la grande île : 

Le cap sarde della Testa forme, avec le cap corse de Fens, l'entrée 
Ouest des Bouches de Bonifacio : les deux caps sont à une distance de 
neuf milles. Le cap della Testa est l'extrémité d'une presqu'île presque 
circulaire reliée à la terre par une langue de sable, et haute d'environ 
50 mètres : le front Ouest de la presqu'île est formé par des falaises 
de granit sans végétation. La baie de S.-Reparata, que limite au Sud la 
langue de sable qui relie le promontoire à la côte, est presque 
circulaire et a quatre encablures de profondeur. Les petits navires y 
peuvent trouver un abri contre tous les vents ; ils y sont seulement 
exposés à la houle qui vient du N.-O., quand le vent est de cette 
partie2. 

Prenez la carte des Bouches et voyez comment, symétrique à cette baie de S.-
Reparata, il est, de l'autre côté du Cap de l'Érèbe (pointe Falcone), sur le seuil 
oriental du détroit, une rade encore plus sûre qui, pour les marines venues de 
l'orient, peut avoir une utilité plus grande encore : c'est, comme disent les 
indigènes, le Port du Puits, Porto-Pozzo. La forme de ce port, entouré une haute 
margelle, lui mérite vraiment ce nom. 

A un mille dans le Sud-Est de la pointe Marmorata, se dresse auprès 
du rivage une colline de forme conique, appelée Monte-Rosso avec la 
pointe du même nom, et à un mille et demi dans le Sud de la pointe 
Monte-Rosso, la presqu'île delle Vacche [s'avance dans la mer] et ne se 
rattache à la terre que par une petite langue de sable. Entre la pointe 
Monte-Rosso et la pointe delle Vacche, s'ouvre un long bras de mer 
étroit, appelé Porto-Pozzo, le port du Puits. L'entrée n'a pas deux 
encablures de largeur. Mais le bras s'élargit un peu à l'intérieur et, à la 
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distance de 1 mille un quart, il a un tiers de mille entre ses deux côtés. 
Il a près de deux milles de profondeur. Au fond, il existe un bassin 
avec 14 mètres d'eau, mais qui n'est pas accessible aux navires, à 
cause des petits fonds qui le séparent du bras de mer. Quoique 
l'entrée de Porto-Pozzo soit ouverte au Nord, il n'y a jamais beaucoup 
de mer en dedans.... A l'entrée du bras de mer, le Rocher ou Écueil 
Colombo est situé à une encablure et demie de la pointe de terre la 
plus voisine1. 

Cette page des Instructions nautiques n'est que la description en prose du 
mouillage que nous dépeint le poème odysséen. Voilà bien les deux pointes 
projetées dans la mer et qui font bouche. 

Et voici l'entrée resserrée, entre les deux hautes guettes escarpées, sur l'une 
desquelles Ulysse va monter pour inspecter le pays. 

Dans ce détroit fréquente des navires, infesté jadis de croisières turques et 
maures, les indigènes ont encore aujourd'hui, sur leurs promontoires et sur leurs 
îlots, nombre de vieilles Guettes ou Gardes, Guardia Vecchia, Guardia del Turco, 
Guardia Moro, Guardia Maiori, auxquelles viennent s'ajouter, contre l'espionnage 
et la contrebande, les gardes nouvelles des douanes et des sémaphores, Guardia 
Preposti.... Et voilà bien la margelle de pierre qui, à droite et à gauche, borde le 
puits d'une ceinture continue. 

Cette pierre escarpée est le granit dépourvu de végétation, dont les Instructions 
nous parlaient tout à l'heure. Des deux côtés du port, à droite et à gauche, cette 
muraille de granit va depuis l'entrée jusqu'au fond, où brusquement elle cesse. 
Le fond du puits est un marécage, une lagune avec une plage de sables, au-
devant d'une plaine où vient aboutir la route facile qui descend des montagnes. 

A droite du Puits, la muraille a 80 mètres de haut : c'est la Punta Raja, la pointe 
de la Baie (nous verrons que les Lestrygons vivent de pêche). A gauche, est la Punta 
Macchia Tala, la Pointe du Maquis de Malheur, haute de 100 mètres environ. Les 
deux murailles, partant du goulet, décrivent en face l'une de l'autre une courbe 
symétrique, dont les indentations et les redans semblent exactement s'emboîter. 
Le nom même de Porto-Pozzo pourrait servir de traduction à telles épithètes 
odysséennes, port creux, port aux lointaines profondeurs. 

Au long de cette côte sarde, on peut trouver quelques golfes similaires ; mais 
aucun n'est aussi resserré, aussi fermé, aussi puits que celui-là. Ouverts sur le 
Nord-Est, d'où souffle presque continuellement le terrible Boa ; situés au bord 
d'un détroit où les vents et les courants luttent et se contrarient ; dominés par 
des montagnes d'où tombent brusquement des rafales imprévues et violentes, 
ces golfes de la Sardaigne septentrionale, dit Pausanias, qui exagère un peu, 
n'offrent aucun mouillage aux vaisseaux qui longent cette côte, ἢν παραπλέῃς, 
ναυσὶν οὔτε ὅρµους παρέχεται κατὰ τοῦτο ἡ νῆσος πνεύµατά τε ἄτακτα καὶ ἰσχυρὰ 
αἱ ἄκραι τῶν ὀρῶν καταπέµπουσιν ἐς τὴν θάλασσαν2. Les périples et les 
géographes anciens firent à ces parages une mauvaise réputation que les poètes 
ont encore exagérée : Tourné au Nord, ce rivage est farouche, hérissé de roches, 
abrupt, tout retentissant de brusques coups de mer ; les marins ont flétri ces 
monts du nom de  Fous, 
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quæ respicit Arcton,  
inmitis, scopulosa, procax, subitisque sonora  
flatibus ; Insanos infamat navita Montes1. 

Les vaisseaux qui échappent à ces rafales et qui se précipitent dans les anses de 
cette côte découpée, n'y trouvent pas toujours un refuge couvert de la houle. 
Nous avons vu que dans la baie de Santa-Reparata les petits navires ont un abri 
contre tous les vents, mais qu'ils y sont exposés à la houle du N.-O., quand le 
vent est de cette partie2. Seul, en vérité, notre Port du Puits, bien que l'entrée 
soit ouverte au Nord, n'a jamais beaucoup de mer en dedans : l'étroitesse de sa 
bouche et le Rocher de la Colombe le défendent contre le flot. Dans ce port 
seulement, les vaisseaux d'Ulysse ont pu s'amarrer les uns aux autres ou les uns 
pris des autres, en grappe ou en ligne, sans risque de se choquer, de se briser ni 
de se causer réciproquement des avaries : sur 4 ou 5 kilomètres de long, le Puits 
seul peut contenir toute une flottille ; pas de houle grande ni petite ; partout 
calme blanc. 

 

Tel est, je crois, le port de Laistrygonie, ou plutôt voilà Laistrygonie. Car les 
indigènes, qui du haut des falaises dominent ce trou, lui donnent le nom de puits 
; mais les premiers navigateurs, je crois, l'appelèrent le Rocher Colombo, la 
Pierre Colombière, Λάις, Λεύς ou Λάάς Τρυγόνων ou Τρυγονίη, Laistrugonon ou 
Lais-trugoniè, à cause du Rocher Colombo qui leur servait à reconnaître l'entrée 
de ce port, comme la Roche de l'Ours leur servait à reconnaître, dans l'anse de 
Parau, la source Artakiè. 

Durant l'antiquité comme durant les temps modernes, les noms d'oiseaux ont 

tenu une grande place dans l'onomastique des côtes sardes. La Sardaigne est, 
entre toutes les îles, une terre d'oiseaux. Oiseaux de terre, émigrant chaque 
automne d'Europe en Afrique et revenant chaque printemps d'Afrique en Europe 
; oiseaux de mer, vivant de pêche sur ces côtes très poissonneuses : les volatiles 
de toutes sortes peuplent les étangs marins et les lagunes ; leurs colonies 
innombrables couvrent les rivages et les îlots côtiers. Il suffit d'ouvrir un récit de 
voyage : 

La Sardaigne a de nombreux étangs qui communiquent avec la mer, 
sort par des coupures artificielles, soit par un ruisseau ou un. canal 
quelconque. Ils sont en général très poissonneux. Dans leurs eaux, dès 
le commencement de l'automne, des troupes innombrables d'oiseaux 
aquatiques, parmi lesquels on distingue des milliers de canards, de 
cygnes, de poules d'eau, de flamants, d'aigrettes et quelquefois même 
des pélicans, se rassemblent pour hiverner3. 

L'île de Mal di Ventre est couverte de lentisques et de cistes. Elle est 
tout à fait déshabitée et sert seulement quelquefois de refuge aux 
pêcheurs. Par contre, elle est peuplée de lapins et sert pendant la 
saison des pontes aux goélands, aux mouettes, aux cormorans et aux 
pétrels, qui vont y déposer leurs œufs en si grande quantité que j'en ai 
vu charger pour ainsi dire des bateaux. Je n'oublierai jamais une nuit 
que j'ai passée sur cet îlot et qui m'a paru bien longue : il me fut 
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impossible de fermer l'œil pour le vacarme effroyable, un vrai sabbat, 
que n'ont cessé de faire tout autour de moi une centaine de ces 
oiseaux criards1. 

Dans l'onomastique actuelle, ces oiseaux ont donné leur nom à la Pointe Falcone, 
toute voisine de Porto-Pozzo, au Cap Falcone de la côte Ouest, à notre Rocher 
Colombo et, en face, à la Sèche Colombo. 

Les colombes et pigeons remplissent les grottes et les trous des falaises, 
envahissent les ruines et les édifices abandonnés : Une grotte voisine est 
tellement peuplée de pigeons que, plus d'une fois, ils ont rapidement figuré du 
colombier sur notre table.... L'église n'est plus officiée maintenant que deux fois 
dans l'année ; le reste [du temps], elle est habitée par une multitude d'oiseaux, 
tels que des pigeons, de petites corneilles, des hirondelles et autres volatiles.... 
La vaste grotte des Palombes, espèce de colombier naturel, est curieuse à 
visiter. Mais sa position à la pointe du cap Saint-Élie n'en rend pas l'accès très 
facile ; bien que nous fussions dans une barque de consul avec des nautoniers 
exercés, le vent, malgré de longs efforts, ne nous permit point d'y pénétrer. La 
chasse aux palombes est des plus amusantes : elle se fait en barque et aux 
lumières, les oiseaux éblouis, consternés, tombent en foule ou se prennent dans 
les filets tendus à l'entrée2. Le détroit surtout est, grâce à ses côtes rocheuses et 
à ses grottes innombrables, le rendez-vous des colombes : auprès de notre 
Rocher Colombo, Λάας Τρυγονίη, les Romains connurent le Cap des Colombes, 
Columbarium promontorium. 

Les colombes amènent avec elles leurs habituels ennemis, les éperviers, faucons 
et autres oiseaux de proie. Les faucons de la Sardaigne ont joui d'une grande 
renommée. même en dehors de : les rois d'Aragon et d'Espagne faisaient venir 
des faucons sardes pour la remonte de leurs fauconneries3. Si nous avons ici nos 
Caps du Faucon, les Anciens avaient leur Île des Faucons ou des Éperviers, 
Ίεράκων νήσος, Accipitrum Insula, et nous savons que ces noms grec et romain 
n'étaient que la traduction d'un original sémitique, E-nosim, comme transcrit 
Pline. Cette E-nosim flanque la côte méridionale de Sardaigne. Elle forme une 
profonde rade avec la grande île et une autre île côtière que de minces amarres 
de sables relient au rivage sarde. Entre ces marres, s'étend l'une de ces lagunes 
marines que les voyageurs nous montraient, plus haut, couvertes d'oiseaux 
aquatiques, cygnes, flamants et pélicans. Pour les Anciens, cette seconde île se 
nommait Sulci, Solci, Σόλκοι, Σούλχοι, Σύλκοι : on rencontre le même nom de 
lieu dans un mouillage de la côte originale, en face des marais et de la lagune de 
Tortoli. Les Anciens s'accordaient pour attribuer à ce nom une origine sémitique : 
Σόλκοι πόλις έν Σαρδοΐ, Καρχηδονίων κτίσµα4. Dans la liste des oiseaux impurs 
que nous donne le Lévitique, auprès de l'épervier ou faucon, nis, nosim, figure 
un autre oiseau de mer, s.l.k, que les Septante et la Vulgate rendent en 
plongeon ou pélican. L'assimilation n'est pas certaine. Mais le nom hébraïque à 
lui seul — sans parler du contexte où ne figurent que des oiseaux marins et des 
oiseaux de proie — indique suffisamment qu'il s'agit d'un oiseau plongeur5. Je 
crois que les navigateurs sémitiques eurent en Sardaigne, a côté de leur Île des 
Éperviers, E-nosim, une île et des ports des Pélicans ou des Plongeons, E-solkim 
                                       

1 De la Marmora, Voyage, etc., I, p. 111-112. 
2 Valery, Voyage, etc., I, p. 249 ; II, p. 220 ; De la Marmora, II, p. 203. 
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4 Stephan Byz., s. v. 
5 Cf. Gesenius, Thesaurus, s. v. 



: Sulci ou Solci, transcrivent exactement les Romains ; Σόλκοι ou Σούλχοι, disent 
encore plus exactement les Grecs, car nous connaissons l'alternance du κ et du χ 
pour rendre le כ sémitique. Mais les géographes anciens ne nous, ont, pas gardé, 
pour ce dernier nom, le doublet, qui rendrait l'étymologie certaine. L'Odyssée ne 
nous a pas gardé non plus, pour la Pierre Colombière, l'original sémitique dont 
Lais Trugonié fut la traduction. 

 

Derrière la Pierre de la Colombe, le mouillage du Puits eût été, parfait, si l'on 
n'eût rien à craindre des indigènes. Par malheur, ces insulaires ; — nous allons, 
apprendre à les connaître, — étaient des montagnards féroces, cousins germains 
ou même, peut-être, frères des Kyklopes, moins des hommes que des géants. 
Les voyageurs francs nous ont longuement raconté à quels terribles dangers on 
s'expose en un port trop bien clos, que dominent des roches surplombantes et 
des montagnards cruels : au pied du Taygète, dans le Port aux Cailles, de 
Saunier ! faillit avoir l'aventure d'Ulysse en ce Puits des Lestrygons. Mais dans 
toute la Méditerranée, je ne sais pas si l'on trouverait une souricière aussi 
dangereuse que celle-ci, Notre puits a quatre ou cinq kilomètres de long. Une fois 
entrés, les bateaux n'en peuvent sortir qu'à la rame : pas un souffle de vent ne 
vient lés aider ; les seules brises du Nord-Est, qui pénètrent par le goulet étroit, 
sont contraires à la sortie, Attaqués par les indigènes, assiégés, accablés de 
pierres, les navires étrangers seraient écrasés avant de pouvoir gagner la mer 
libre : pas un bateau, pas un homme n'échapperait ; tous seraient broyés dans 
ce port trop profond. 

Mes deux hommes et le héraut rencontrèrent la forte fille d'Antiphatès 
auprès de la source Artakiè. L'arrêtant et lui adressant la parole, ils lui 
demandèrent quel était le roi et qui leur commandait. Aussitôt elle leur 
montra la haute demeure de son père. Ils entrèrent dans les nobles 
demeures. Ils trouvèrent une femme haute comme une montagne et 
ils restèrent en extase. Mais elle appela de l'agora. L'illustre 
Antiphatès, son époux, qui leur prépara une mort cruelle. Prenant l'un 
d'eux, il en fit son repas. Les deux autres s'enfuirent pour regagner les 
vaisseaux. Antiphatès poussa un cri par la ville. De tous côtés, les forts 
Lestrygons accourent, par milliers, moins semblables à des hommes 
qu'à des géants. Du haut des falaises, ils nous accablent de pierres 
énormes. Alors dans la flotte un pernicieux tumulte s'élève, de marins 
tués et de navires fracassés. Puis, harponnant mes hommes comme 
des poissons, les Lestrygons les emportèrent pour un dégoûtant festin. 

Les premiers navigateurs devaient donc se tenir sur leurs gardes : leurs périples 
devaient recommander la prudence ; avant de s'engager trop avant ou même 
d'entrer en cette souricière, ils conseillaient sans doute d'explorer le pays du 
haut des guettes environnantes. Je dis souricière cette comparaison est la plus 
familière à notre langue de terriens. Nous empruntons parfois aussi à la pêche 
fluviale la comparaison de la nasse. Pour rendre la même idée, les marins 
songeraient plutôt à quelque métaphore tirée de la pêche maritime. Or, sur les 
côtes de Sardaigne, il est une pêche célèbre qui de tout temps a fait la fortune 
des indigènes et l'admiration des étrangers : la pêche du thon. Pour cette pêche, 
les côtes sardes sont bordées aujourd'hui de gigantesques souricières que l'on 
nomme thonnaires, tonnares ou madragues. Il semble que notre poète odysséen 
ait cette comparaison de la thonnaire dans l'esprit, — à moins que son périple ne 
la lui ait mise devant les yeux, — quand il nous décrit le massacre des Achéens 



en cette baie des Lestrygons. Lapidés, assommés, harponnés par les sauvages, 
nos. malheureux Achéens sont emportés comme des poissons. 

Ce sont là des poissons de forte taille : dans la Méditerranée, il n'est guère que le 
thon que l'on harponne et que l'on emporte ainsi. Quand Eschyle voudra décrire 
la flotte perse écrasée, fracassée, et les soldats perses assommés, éventrés, 
transpercés dans le détroit de Salamine, sur la mer couverte de débris et de 
cadavres, il ne trouvera pas d'autre comparaison que celle des thons dans la 
madrague : 

Ἑλληνικαί τε νῆες οὐκ ἀφρασµόνως 
κύκλῳ πέριξ ἔθεινον, ὑπτιοῦτο δὲ 
σκάφη νεῶν, θάλασσα δ´ οὐκέτ´ ἦν ἰδεῖν, 
ναυαγίων πλήθουσα καὶ φόνου βροτῶν.... 
τοὶ δ´ ὥστε θύννους ἤ τιν´ ἰχθύων βόλον 
ἀγαῖσι κωπῶν θραύµασίν τ´ ἐρειπίων 
ἔπαιον, ἐρράχιζον· οἰµωγὴ δ´ ὁµοῦ 
κωκύµασιν κατεῖχε πελαγίαν ἅλα1. 

Il n'est pas de voyageur en Sardaigne qui n'ait consacré nombre de pages et de 
gravures à cette émouvante pêche du thon. L'Espagne a ses corridas de taureaux 
; la Sardaigne a ses madragues : le spectacle est, de part et d'autre, aussi 
cruellement barbare et sanguinaire. En face des relations modernes ou 
contemporaines, si l'on met notre description de l'Odyssée, je crois que le 
massacre des thons et le massacre des Achéens pourront présenter de nombreux 
points de ressemblance. 

Pour favoriser cette pêche, la ville entretient pendant toute la saison 
deux hommes entendus, qui se tiennent sur deux promontoires élevés 
au bord de la mer, pour observer quand les thons abordent la côte, car 
il s'en montre quelquefois en si grand nombre qu'on les y voit par 
bandes de deux à trois mille à la fois.... 

— Les Anciens parlent de ces guettes du thon, qui bordent les rivages de la mer 
Occidentale. Ulysse, tout à l'heure, montait sur l'une de ces hautes Guettes. 

Quand le temps est beau, ces gardiens, apercevant venir de loin ces 
poissons qui se trouvent à la surface de l'eau, en avertissent les 
pécheurs et les habitants par un petit pavillon blanc. Aussitôt qu'on 
aperçoit ce signal, tous les enfants, parcourant les rues avec des cris 
de joie, annoncent cette pêche au peuple. Alors, jusqu'au moindre 
habitant, bourgeois, marchand, les artisans et même les troupes 
quittent leurs occupations, courent à la marine et les patrons reçoivent 
dans leurs bâtiments autant de monde qu'ils en peuvent contenir pour 
les aider à faire cette grande pêche2. 

— Le roi des Lestrygons se met a crier dans la ville, et les Lestrygons, par 
dizaines de milliers, de ci de là se précipitent à sa voix. 

La madrague ou thonnaire a été préparée d'avance : c'est une enceinte de filets 
repliée en plusieurs couloirs et divisée en plusieurs chambres. Les barques 
cernent la bande de thons et la poussent vers la façade, puis vers l'entrée de la 
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madrague. On la fait pénétrer à coups de rames, en poussant des cris, en jetant 
des pierres : 

Nos mandragues ont sept compartiments. La première entrée des 
thons se fait dans celle qui est appelée gran camera, dont la porte ou 
foratico reste toujours ouverte. De là les thons entrent dans les autres 
chambres, qu'ils trouvent pareillement ouvertes et que l'on ferme 
quand leur nombre est suffisant. Le raïs, quand il juge en avoir assez 
pour son opération, ouvre l'avant-dernière chambre qu'on appelle di 
ponente ou du couchant, dans laquelle il fait passer le nombre de 
thons destinés à la chambre de mort, qui est la seule dans laquelle on 
doit exécuter la pêche sous le nom sarde de mattanza, la tuerie. Le 
lendemain, si le temps est favorable et la mer calme, le raïs se porte 
sur la mandrague avant l'aube et là pour déterminer les poissons à 
entrer dans la chambre de mort, il jette parmi eux une pierre 
enveloppée d'une peau de mouton, qui, en les effrayant comme une 
tête de Méduse, les oblige à entrer dans leur tombeau.... Des barques, 
remplies des hommes nécessaires à la manœuvre, et d'autres barques, 
qui conduisent les marchands pour acheter et les curieux pour jouir du 
spectacle d'une pêche aussi fameuse, voguent rapidement, poussent 
des cris de joie et font accélérer la course. Arrivé à la mandrague, 
chacun prend sa place autour de la chambre de mort.... 

Tout étant ainsi préparé, le raïs donne le signal par le mot d'ordre 
Sarpa pour commencer à tirer la chambre de mort du fond de la mer. 
La chambre de mort s'élève lentement et, en montant, se rétrécit 
jusqu'à ce que tous les poissons se trouvent à la fin presque à la 
surface de l'eau. C'est alors que les hommes, embarqués sur les deux 
grands bateaux et armés de bâtons qui ont au bout un croc en fer, 
commencent sur l'ordre Ammazza ! (Tue) donné par le raïs, à tuer les 
thons en les harponnant, puis il les tirent avec la plus grande avidité 
dans leurs bateaux. L'agitation de la mer, excitée par la violence des 
thons qui se trouvent renfermés et pressés dans un espace fort 
resserré, assaillis de toutes parts et blessés à mort ; les combats que 
les ouvriers sont obligés de livrer à ces gros poissons pour vaincre leur 
résistance ; la surface de la mer élevée en écume teinte de sang que 
les thons versent à flots de leurs blessures : tout cela excite 
l'admiration, les acclamations et les cris de joie des spectateurs. La 
pêche terminée, on remorque les deux grandes barques pleines, qu'on 
accompagne avec des chants et des cris d'allégresse, jusqu'à la 
mattanza di terra, c'est-à-dire la boucherie à terre, qui se fait sur le 
bord de la mer dans de grandes halles couvertes. On coupe la tête au 
thon, puis chaque poisson, quelque énorme que soit son poids, est 
chargé sur les épaules d'un seul portefaix, appelé bastagio, qui le porte 
au tancato, grand magasin où l'on suspend les thons en ligne par la 
queue1. 

— Du haut des rochers, les Lestrygons se mettent à lancer des quartiers de 
roche énormes. Parmi les vaisseaux, s'élève un tumulte funeste d'hommes 
perdus et de bateaux brisés ; puis, perçant mes hommes comme des poissons, 
les Lestrygons les emportent pour un dégoûtant festin. 
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Dans le tancato, vraie boucherie, il se donne un autre spectacle très 
curieux, quoiqu'un peu dégoûtant. [Mais] je m'arrête ici, car je 
craindrais de faire partager à mon lecteur le dégoût dont j'ai été saisi 
chaque fois que j'ai assisté aux opérations de la mattanza di terra, qui 
sont toujours plus nauséabondes à mesure que la pêche touche à sa 
fin. Car, par la chaleur qu'il fait en ce pays en juin et en juillet et par le 
sang du thon dont s'abreuve le sol, ainsi que par toutes les parties 
inutiles du poisson qu'on jette à la voirie, l'air finit par être infecté et 
l'odeur devient insupportable1. 

Le thon se pêche ou se péchait sur toutes les côtes de la Sardaigne : La pèche 
est très abondante et, pendant la saison d'avril à juillet, les côtes de l'île sont 
fréquentées par les thons. Les navires, qui longent les côtes pendant la période 
de pèche de ce poisson, doivent être attentifs à éviter les madragues : ces 
engins pourraient occasionner de graves avaries et mettre en péril le bâtiment 
lui-même2. Il est une saison de l'année où, récemment encore, l'île tout entière  
le vivait que pour cette pêche du thon : 

Au commencement d'avril de chaque année, toutes les côtes de 
Sardaigne où l'on a établi des mandragues deviennent des endroits de 
bruits, d'affaires et d'arts, ainsi qu'un marché de négociations. De 
toutes parts, y arrivent des bâtiments avec des sommes considérables 
d'argent pour se pourvoir de thon salé. Les Sardes, curieux de jouir du 
plaisir inexprimable de la pèche, y arrivent en foule de l'intérieur du 
royaume et ils sont reçus avec générosité par les propriétaires de la 
pèche, qui donnent à tous les étrangers non seulement la table très 
splendidement servie, mais en outre ils font à chacun, au moment du 
départ, le cadeau d'un thon proportionné à la qualité de la personne, 
ne fût-ce qu'un paysan ou un domestique3. 

Mais les côtes orientales de Sardaigne, sur la mer italienne, sont bien moins 
poissonneuses que les côtes occidentales sur la mer espagnole. En réalité, les 
madragues et matanzas ne fonctionnent que sur cette côte occidentale, et deux 
parages surtout possèdent les plus grandes : au Sud, c'est l'île Piana, dans le 
voisinage de l'ancienne Ile des Éperviers, E-nosim ; au Nord, c'est le golfe de 
Porto-Torrès, qui s'étend depuis les iles Asinara jusqu'à l'entrée des Bouches, 
jusqu'au voisinage de notre Puits. Le périple sémitique, qui décrivait cette côte, 
devait décrire aussi cette pèche. Il est probable que les madragues n'étaient 
point encore inventées. C'étaient les baies et les golfes en culs-de-sac qui 
servaient alors de chambres de mort. Les pirogues des indigènes tâchaient d'y 
pousser les bandes de thons, qui devaient alors être innombrables. Il semble 
bien que le nom même du thon, θύννος, ne soit que la transcription grecque du 
than ou thun sémitique. L'Écriture emploie ce dernier mot sous la forme tnannin 
pour désigner les monstres de la mer. Les thons sardes sont parfois de véritables 
monstres, aussi gros que des cétacés : En Sardaigne, quand le thon pèse moins 
de cent livres, on ne l'appelle que du nom de scampirro, dérivé de scomber, nom 
générique de la famille ; de cent à trois cents livres, ce n'est encore qu'un demi-
thon, mezzo tonno ; ceux de mille livres ne sont pas rares. Le P. Cetti prétend 
qu'on en a pris quelquefois de dix-huit cents livres. 
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Les Instructions nautiques conseillent à nos marins de veiller aux madragues, par 
crainte des avaries : le périple odysséen, pour d'autres raisons, conseillait aussi 
d'éviter ces chambres de mort. Nous connaissons la prudence de ces premiers 
navigateurs et le soin qu'ils mettent à ne point trop s'éloigner de la mer libre. 
Chez les peuples sauvages surtout, ils aiment à ne pas entrer dans les ports 
profonds. Ulysse ne suit pas le gros de sa flotte jusqu'au fond du Puits ; il amarre 
son bateau près de l'entrée, à une pierre. 

La pointe méridionale de la Corse, qui se dresse sur l'autre rive du détroit, en 
face de notre Puits des Sardes, s'appelle la Pierre Percée, Pertusato : La falaise 
est évidée dans sa partie inférieure ; l'ouverture qui la traverse de part en part 
l'ensemble à une arche de pont1. C'est juste au Sud de cette Pierre Percée, que 
s'ouvre un port sarde, tout voisin de notre Puits. Nous l'avons décrit sous le nom 
de Porto-Longone ou Longo-Sardo. Le nom qu'il porte aujourd'hui peu sembler 
en rapport avec sa forme longue et étroite : ce nom vient en réalité d'une autre 
cause et date de l'antiquité, car l'Itinéraire d'Antonin fait mention de ce 
mouillage de Longones. Longon, λογγών, était un nom de lieu fort répandu en 
cette mer occidentale, sur les côtes insulaires, Sicile, Sardaigne et île d'Elbe. 
C'était moins un nom propre qu'un nom commun. Longon désignait, en effet, les 
mouillages qui sont pourvus de pierres percées pour attacher les navires. 
Syracuse et Catane avaient leur longon ou longones, λογγώνες, et les scholiastes 
nous expliquent que ces longones sont tout à la fois des ports et des pierres 
percées pour recevoir les amarres2. Le Longon de Sardaigne devait 
probablement son nom a quelque pierre ainsi trouée. Près du Puits, le périple 
odysséen décrivait sans doute ce refuge de la Pierre Trouée (d'où le détail imaginé 
par notre poète) : c'était, derrière le Cap de l'Érèbe, le premier qui s'offrit aux 
navigateurs engagés sur le chemin de la nuit. 

 

Source de l'Ours, Pierre de la Colombe, Port Profond, Guette, Chambre du 
Massacre, Pierre Trouée : il semble bien que cette côte sarde des Bouches nous 
rende tous les sites et, en même temps, tous les épisodes de l'aventure 
odysséenne. C'est en ce Puits qu'Ulysse est venu débarquer : la carte sous les 
yeux, nous pouvons le suivre pas à pas. 

Poussé peut-être par les mêmes vents du Sud, qui déjà l'avaient ramené dans 
l'île Aioliè et qui mettaient Aiolos en si belle fureur, Ulysse a vogué six jours et 
six nuits avant d'atteindre la Laistrygonie : il arrive le septième jour. Nous 
savons quelle place la semaine tient dans les mesures et périples sémitiques. Il 
est possible que la semaine ne soit ici qu'une façon de parler : nous disons 
aujourd'hui une huitaine de jours, sans attacher à ce nombre l'idée de huit jours 
pleins. Entre l'île Aioliè, qui est la sortie du détroit sicilien, et la Laistrygonie, qui 
est l'entrée du détroit sarde, les périples phéniciens devaient compter une 
semaine environ. En droite ligne, travers la haute mer, six cents kilomètres au 
plus séparent ces deux points. Mais les premiers navigateurs ne suivaient pas 
cette route droite. Ils allaient au long des côtes italiennes, qu'ils remontaient 
vers le Nord jusqu'à l'île de Kirkè et, de là coupant vers l'Ouest, ils arrivaient aux 
Bouches, ou bien, de Stromboli à Didymè et à Ustica, ils suivaient d'abord le pont 
des îles Éoliennes pour atteindre le bout méridional de la Sardaigne, dont ils 
longeaient ensuite la côte orientale. A ce trajet, ce n'est plus six cents 
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kilomètres, mais c'est huit ou neuf cents pour le moins qu'il faut compter entre 
Stromboli et les Bouches de Bonifacio. Avec un bon vent continu, les bateaux 
homériques n'eussent pas mis une semaine à franchir cette distance. Mais, en 
ces parages, les vents de Nord règnent en maîtres et, pour venir des mers 
siciliennes aux Bouches, il faut lutter contre eux et souvent recourir au dur 
travail de la rame. 

Avec ces vents contraires ou peu favorables, une semaine est tôt passée : le plus 
souvent, six jours et six nuits peuvent à peine suffire pour franchir ces neuf cents 
kilomètres. 

La flotte d'Ulysse entre dans le Puits. Un seul vaisseau demeure sous les roches 
du goulet, sous la Guette escarpée. La rade et les environs sont déserts. Les 
indigènes n'habitent pas à la plage. A la mode du temps, leur ville haute est à 
l'intérieur. La piraterie règne alors sur les Bouches, comme elle y régnera jusqu'à 
nos jours. Il faudra la paix romaine pour permettre sur ces côtes l'établissement 
des villes maritimes à Tibula et à la Tour de Libyson ; la paix anglaise a fait de 
nos jours revivre ces mouillages sous les noms de Santa-Teresa et de Porto-
Torrès. Mais, dans l'intervalle de ces deux paix, treize ou quatorze siècles de 
pirateries gothiques, vandales, arabes, pisanes, génoises, catalanes, 
barbaresques et franques, chassent les habitations vers le haut pays. Il y a un 
siècle à peine, les corsaires de Tunis et d'Alger arrivaient encore chaque 
printemps. La Sardaigne du Nord a encore aujourd'hui ses grandes villes, 
Tempio, Nulvi, Osilo, Sassari, etc., loin de la côte, au sommet des collines ou des 
montagnes. 

La ville de Sulci s'était longtemps maintenue sur la mer du Sud, au bord de la 
lagune poissonneuse qui sépare de la grande terre la presqu'île de San-Antioco. 
Sulci était célèbre par ses salines, ses pêcheries et ses reliques de saint 
Antioche. Les pirates furent les plus forts. Au début du XVIIe siècle, les habitants 
de Sulci durent abandonner leur territoire. Ils montèrent avec leurs reliques à 
Iglésias. Mais ils eurent soin de dresser un contrat et de spécifier que, chaque 
année, le corps du saint irait en procession revoir son ancien domaine et qu'un 
jour il redescendrait s'y fixer de nouveau, quand les pirates disparus 
permettraient à Sulci de renaître. La conquête française de l'Algérie et la 
thalassocratie anglaise ayant, au cours du XIXe siècle, supprimé les pirates, Sulci 
s'est relevée sous le nom de San-Antioco. Les habitants de la nouvelle ville ont 
alors réclamé leur saint. Mais les chanoines d'Iglésias refusaient de s'en dessaisir 
: ces reliques, entourées de la vénération populaire, étaient leur meilleure source 
de revenus. II fallut un décret royal pour leur faire exécuter le contrat et rendre 
la châsse1. En 1812 encore, les Tunisiens ravagent le pourtour de la Sardaigne : 
nos îles des Bouches ont toujours leurs Gardes des Turcs. Durant ces siècles de 
piraterie, les grèves portent seulement quelques châteaux, où les thalassocrates 
installent une garnison et que les indigènes assiègent, tel ce Château des Sardes, 
à la porte occidentale des Bouches, qui n'a de sarde que le nom : Castel Sardo, 
sur un rocher à l'embouchure du Frisono, fondé par les Doria vers 1102, a été 
successivement Castel Genovese, Aragonese, jusqu'à ce qu'il reçût, en 1769, le 
nom national de Sardo. Cette place, forte seulement par sa position au bord de la 
mer, qui, à l'exception d'un isthme étroit, l'environne de toutes parts, n'est point 
réparée2. 
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Au temps des pirates phéniciens, la ville des Lestrygons n'est donc pas à la côte. 
Mais une route y conduit de la mer. Débarqués au fond du port, les deux 
hommes et le héraut d'Ulysse trouvent aussitôt cette route charretière, qui du 
haut des montagnes amène à la ville les chars des bûcherons. 

Aujourd'hui Sassari est la grande ville des Sardes sur cette façade septentrionale 
de leur île. Assise à vingt kilomètres de la côte, au sommet de hautes collines, 
Sassari est une Ville Haute avec une échelle à ses pieds, Porto-Torrès. Les 
Instructions nautiques nous décrivent l'échelle et la ville : Ce petit port, de date 
ancienne, sert de port de commerce à Sassari et au district de ce nom. Le pays 
autour de Porto-Torrès est aride et n'offre à la vue que des bruyères et quelques 
palmiers épars. Une bonne route macadamisée conduit à Sassari, à 20 
kilomètres, et de là a Cagliari, à 270 kilomètres ; les communications entre ces 
villes sont régulières et constantes. Un chemin de fer de 20 kilomètres relie 
Porto-Torrès à Sassari. Seconde ville de l'île (36.300 hab.), chef-lieu de province, 
siège d'un archevêché et d'une université, Sassari est à 220 mètres de hauteur. 
Elle est entourée de murs avec des tours, possède un vieux château fort, un 
palais du gouvernement et d'autres établissements publics. La fameuse fontaine 
en marbre de Rosello est en dehors, près de la porte Macalla, au N.-E. de la 
ville1. La Haute Ville des Lestrygons, avec son palais élevé et ses nobles 
demeures, avec sa fontaine extérieure ou viennent puiser les filles, était de tous 
points semblable à Sassari. Lais, suivant cette loi de symétrie que nous 
retrouvons toujours en nos études topologiques, elle n'était pas sur la même 
côte. Sassari, au voisinage occidental des Bouches, n'est la grande ville des 
Sardes que depuis les temps aragonais : Le château de Sassari fut bâti en 1330 
par Raymond de Monte Pavone, premier gouverneur général du Lugodoro sous 
les Aragonais ; parmi les écussons sur la façade de cet édifice, conjointement 
avec l'armoirie barrée des rois d'Aragon, on en remarque un où se trouve figuré 
un paon2. Ce fut pour la commodité des Aragonais, venus de l'Occident, que 
Sassari vint s'asseoir au voisinage de la mer occidentale. Au temps de nos 
premières marines, les thalassocrates arrivaient du levant : les Sardes avaient 
donc leur grande ville sur la façade nord-orientale de l'île, à l'entrée levantine 
des Bouches, non loin du Puits qui leur servait d'échelle, et non loin de la Source 
de l'Ours qui leur servait de fontaine. 

La province sarde qui borde l'entrée levantine des Bouches s'appelle la Gallura. 
C'est une région particulière, une province isolée, qui tient à peine au reste de la 
Sardaigne : Les habitants de cette province passent pour les plus intelligents 
parmi les Sardes. Ils ont plus de facilité pour certaines études, pour la poésie et 
pour les chansons improvisées. Leur langage se rapproche plus de l'italien que 
du sarde ; c'est-à-dire, il tient du dialecte corse, ce qui d'ailleurs est tout naturel. 
Car jusqu'à ce jour la Gallura, privée de ponts et de routes, communiquait plus 
difficilement avec les autres provinces de l'île qu'avec la Corse, qui n'en est 
séparée que par un fort petit détroit3. Le détroit, en effet, grâce au pont des 
ilots, établit une intimité permanente entre la Corse et la Gallura. Mais avec le 
reste de la Sardaigne la Gallura jusqu'à ces dernières années n'avait en réalité 
aucune communication, à cause de l'infranchissable barrière des monts Limbarra. 
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Cette barrière, coupant la Sardaigne septentrionale d'Est en Ouest, depuis la mer 
italienne jusqu'à la mer espagnole, du golfe de Terranova aux plages de Castel-
Sardo, est un mur de granit dont la hauteur moyenne dépasse douze cents 
mètres. Vers le Sud, vers le reste de la Sardaigne, ce mur tombe à pic dans la 
vallée marécageuse de Terranova ou dans les gorges du fleuve Coghinas, si bien 
que, de ce côté, c'est un véritable rempart et comme un front continu de 
forteresse, longé par une ligne de fossés : au flanc de ce rempart, à grand'peine, 
les Italiens aujourd'hui ont accroché les lacets de leur petit chemin de fer pour 
rejoindre la Gallura à leur port de Terranova sur la mer du levant. Vers le Nord, 
au contraire, vers les Bouches, les monts Limbarra descendent longuement par 
cinquante ou soixante kilomètres de croupes, de vallées creuses, de chainons 
secondaires, de dômes isolés, de massifs et de plainettes, bref par cette Arcadie 
de la Gallura, dont une rivière assez importante, la rivière Liscia, amène les eaux 
dans le voisinage de notre Puits. Comme ses torrents, la Gallura a sa pente 
naturelle vers les Bouches. Jusqu'à ces dernières années, jusqu'à l'établissement 
du petit railway de Terranova, c'est vers les Bouches seulement que la Gallura 
tournait son commerce et sa route. 

Cette Arcadie a maintenant sa grande ville au pied même des monts Limbarra, à 
Tempio : Ce n'est que depuis une trentaine d'années que le village de Tempio fut 
mis au rang des villes de la Sardaigne. Il faut dire cependant que c'était déjà 
depuis bien longtemps le siège d'un évêque, de l'intendant de la province, d'un 
commandant militaire et d'un tribunal et que, malgré son nom de village, on l'a 
toujours considéré depuis deux siècles comme le chef-lieu de toute la grande 
région de Gallura.... Toutes les autres populations de cette province, sans 
compter celles des îlots voisins, sont éparses dans des stazzi ou espèces de 
bergeries isolées, groupées entre elles sous le nom de cussorgie1. Cette capitale 
actuelle de la Gallura est assez éloignée de la côte des Bouches, — à plus de 
quarante-cinq kilomètres. Elle a pourtant sur cette côte ses deux échelles, Santa-
Teresa près de Porto-Longone, et Palau ou Parau au pied de l'Ours, en face de la 
Maddalena. 

Avant le railway de Terranova, c'est par ces deux échelles de Santa-Teresa et 
Palau que la Gallura faisait tout son trafic. Grâce à la. vallée de la Liscia, une 
toute naturelle, que l'homme ne lit qu'accommoder, descendait vers ces échelles 
: En sortant de Tempio pour se rendre à Santa-Teresa ou à l'île de la Maddalena, 
on suit d'abord un seul chemin jusqu'à un lieu nommé Luogo Santo, qui se 
trouve à cinq heures de marche à cheval loin de la ville. On y trouve quelques 
stazzi groupés ensemble, formant un embryon de village. De Luogo Santo, 
partent deux chemins, celui de gauche qui conduit au village de Santa-Teresa, et 
celui de droite que l'on parcourt pour se rendre à la Maddalena. Ils traversent 
tous les deux un pays fort accidenté et boisé, dont le sol est granitique. Pendant 
ces deux trajets de quatre longues heures à cheval, on ne voit rien lui soit digne 
d'être mentionné2. L'embranchement de gauche vers Santa-Teresa atteint la 
côte des Bouches au fond même de notre Puits : en réalité Tempio devrait avoir 
son débarcadère de l'Ouest à Dispensa, sur la plage sablonneuse qui termine 
Porto-Pozzo. L'embranchement de droite vers la Maddalena atteint le bord de la 
mer à Palau : dans cette anse de Palau, il y a une source où l'on peut faire de 
l'eau et qui a longtemps approvisionné l'archipel de la Maddalena. C'est notre 
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Source de l'Ours : l'embranchement de droite conduit donc à la fontaine Artakiè 
vers laquelle descendait la fille du roi des Lestrygons. 

Aux temps de l'Odyssée, les deux embranchements existent déjà. Au fond du 
Puits, le héraut et ses deux hommes ont trouvé l'embranchement de gauche et 
l'ont remonté. A la bifurcation, ils ont rencontré la forte fille d'Antiphatès, qui 
descendait à la fontaine Artakiè, où les citadins s'approvisionnent. La princesse 
leur a indiqué la ville. Ils y sont allés.... La ville des Lestrygons était alors moins 
éloignée de la côte que Tempio ne l'est aujourd'hui. La ville d'Antiphatès devait 
être proche de la bifurcation des routes, dans le voisinage de la source. Le poète 
odysséen nomme cette ville Télépylos. Les commentateurs et scholiastes ont 
beaucoup discuté sur la valeur et sur le sens du mot. Est-ce un nom propre ? 
n'est-ce qu'une épithète ? Je crois pour ma part que Télépylos, comme Nesos 
Lakheia ou Nèsoi Thoai dans ce même poème odysséen, est un nom propre. 
L'onomastique grecque nous offre des Pylos et Thermo-pylae, que nous avons 
appris à bien connaître : Télé-pylos, disent les scholiastes, est la ville dont les 
portes sont distantes ou très larges, ou bien c'est la Porte habitée quelque part 
au loin1. Ce nom grec est obscur : peut-être deviendrait-il plus intelligible si nous 
retrouvions l'original dont il n'est qu'une exacte traduction. Dans cette région 
nord-orientale de la Sardaigne, les géographes gréco-romains connaissent une 
ville de Erycion ou Erycinon, Erucium. Nous n'en savons pas l'emplacement 
exact. Mais nous voyons par le texte de Ptolémée que ce n'était pas un port : 
c'était la première des villes continentales, en partant du détroit2. Les éditeurs 
du Corpus Inscriptionum Semiticarum ont, avec raison, je crois, rapproché cette 
Eruc-ion ou Eruc-inon sarde de tels noms siciliens, Eryx, Eryc-é, Eric-inè, qui 
semblent de même origine3. Sur les côtes occidentales de Sicile, Eryx est une 
montagne où l'Astarté phénicienne a planté son sanctuaire et son nom de 
Eruk'Aïm. Ce nom est une épithète divine, que nous font connaître les 
inscriptions phéniciennes du lieu et qui rentre dans une catégorie de titres 
analogues, Oz'-Aïm, par exemple. Le sens de cette épithète divine est : Notre-
Dame Longueur de Vie ou Prolongation de Vie. Car la racine arak exprime les 
idées de longueur, d'extension, d'éloignement ; les formes participiale et 
adjective erouk et erek, seraient exactement rendues par longus ou longinquus 
en latin, par makros ou tèlos en grec. La Bible, comme les inscriptions de l'Éryx, 
nous donne plusieurs exemples d'épithètes ou de substantifs composés, faits de 
cet adjectif erouk ou erek et d'un complément : si les inscriptions phéniciennes 
disent erek-'aïm, vitæ longæ, nous trouvons dans la Bible erek-naphes, long-
animis, erek-iamim, long-ævus, erek-rouah, erek-aphim, etc. 

Je crois que la Télé-pylos odysséenne nous donne le véritable nom complet de 
l'Eryc-ion sarde : c'était la ville aux larges portes, erouk'a-sa'arint. Ce nom 
complet s'abrégea dans l'usage courant et, surtout, d'âge en âge. Quand, les 
Phéniciens disparus, le véritable sens fut oublié, le second terme tomba, ainsi 
qu'il arrive fréquemment dans les onomastiques transmises. Il est possible 
même que, dès l'origine, ce second terme fût le plus souvent omis, sous-entendu 
: la Bible nous parle d'une ville de Erek, tout court, et une inscription phénicienne 
de Sardaigne invoque Astarté Erek, tout court aussi4. Ce n'est pas autrement 
que Eruk'a Sa'arim devint Eruk'a tout court, d'où les Gréco-romains firent leur 
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Eruc-ion ou Eryc-inon. Les descriptions de la Tempio actuelle nous expliquent 
clairement la signification de ce nom propre : 

Les maisons de Tempio sont toutes construites en dalles ou plutôt en 
parallélogrammes allongés de granit, que l'on fend régulièrement avec 
des coins en fer. Ces pièces sont posées l'une sur l'autre et à peine 
liées ensemble par un mortier d'argile et fort rarement par de la 
chaux, car cette substance coûte très cher, puisqu'il a fallu la faire 
venir de fort loin à dos de cheval : les seuls endroits de la Gallura où la 
nature ait placé la pierre calcaire sont le promontoire Figari et l'île de 
Tavolara.... Ces constructions sont très solides. Les maisons de Tempio 
présentent au dehors un aspect tout particulier, mais un peu massif1. 
— Ce riche village de Tempio, comme la plupart des autres villages de 
la Gallura, est bâti entièrement de pierres d'un granit très dur et très 
brillant. Quelques-unes de ces hautes maisons, avec un peu 
d'architecture, seraient des palais dignes de Venise, de Borne ou de 
Florence2. 

Toute la Gallura est granitique, semée d'énormes pierres que, de tout temps, les 
hommes ont empilées pour leurs constructions et leurs monuments. Pierres 
Levées de six mètres de haut et qui portent le nom de Perda-Lunga, Pierre 
Longue ; Tombeaux des Géants qui portent le nom de Perda-Latta, Pierre Large ; 
Nouragues qui se distinguent des constructions cyclopéennes, formées de 
polygones irréguliers, par les assises régulières et horizontales des pierres qui les 
composent3 : toutes les constructions de la Sardaigne primitive offrent le même 
aspect de murs ou de blocs énormes. La porte des nouragues est ordinairement 
très basse, de façon qu'un homme a quelquefois de la peine à y entrer 
autrement qu'à plat ventre ; mais la difficulté cesse presque toujours, lorsqu'il a 
dépassé la largeur de la pierre d'architrave, qui est plus longue et plus large que 
toutes les autres4. J'imagine notre ville sarde aux Larges Portes comme une 
autre Mycènes avec de gigantesques entrées, basses, mais très larges. Cette 
ville sarde a son agora, toute semblable aux piazzas des villes actuelles. Dans 
ces villes de la Sardaigne septentrionale, les rues escarpées sont des espèces de 
précipices bâtis ; à Sassari et dans tout le Logudoro, la rue principale, ou plutôt 
le moins étroit de ces abîmes, s'appelle improprement la Piazza.... Sassari n'a 
qu'une longue rue appelée assez improprement la Piazza, nom donné dans le 
Logudoro à la rue principale, au Corso : la Piazza de Sassari traverse toute la 
ville horriblement bâtie5.... Dans cette Piazza se trouvent les principales 
boutiques, les cafés et les magasins les plus riches et les plus élégants6. Sur la 
piazza de Télépylos, Antiphatès flânait, la cape à l'épaule, quand sa femme 
l'envoya quérir. 

Le site exact d'Érycion est encore inconnu. La géographie antique de cette 
Sardaigne du Nord est fort incertaine. Ptolémée et l'Itinéraire d'Antonin ne 
donnent que des renseignements imprécis ou contradictoires. Les historiens et 
géographes modernes ont promené la ville d'Érycion dans toute la Gallura, 
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depuis le golfe d'Arzachena jusqu'aux plages de Castel Sardo1. A nous en tenir 
au texte de l'Odyssée, il semble que Télépylos, tout, en étant bâtie à l'intérieur 
des terres, ne devait pas être très éloignée de la côte : les hommes d'Ulysse 
semblent y parvenir rapidement ; il faut d'ailleurs que la source de l'Ours puisse 
servir de fontaine suburbaine : J'admirai l'aisance des belles filles de Tempio, 
bien drapées et pieds nus, à la taille svelte, venant puiser l'eau à la fontaine et 
portant leurs seaux légèrement sur la tête sans y toucher, raconte Valéry comme 
pour commenter les vers odysséens : ils rencontrèrent devant la ville la forte fille 
d'Antiphatès qui s'en allait à l'eau ; elle descendait vers la fontaine de l'Ours au 
beau courant, où les citadins vont chercher leur eau. 

Valery ajoute : Le plus beau point de vue de Tempio est de la chapelle Saint-
Laurent, vue mêlée de collines, de rochers, de vallées et de mer.... La salubrité, 
la légèreté de l'air de Tempio a produit la santé, la fraicheur, la force, la beauté, 
le courage, l'intelligence des habitants ils sont à tous égards les plus renommés 
de l'île2. Le périple odysséen devait aussi vanter la taille, la force et la beauté 
des grands et vaillants montagnards, de leurs femmes et de leurs filles : ΐφθιµος, 
ίφθίµη, le fort, la forte, sont les épithètes qui reviennent dans le poème pour les 
unes et pour les autres. Les hommes sont des géants. Les femmes sont d'une 
taille effrayante, hautes comme des montagnes. 

 

Cette taille des montagnards et montagnardes du Nord frappe d'autant plus les 
navigateurs en Sardaigne que les plaines méridionales de l'île sont malsaines, 
infectées de paludisme. Dans le Sud et l'Ouest, l'intempérie, la malaria, abâtardit 
la race et, minant les individus, les rend maigres et malingres. La Gallura, au 
contraire, est indemne de marais et de fièvres. Sauf quelques plages au fond des 
rades sablonneuses, toute cette région est remarquablement saine. Pays de 
hautes montagnes et de grands vents du Nord, de forêts et de clairières, de 
pâturages et de troupeaux, de sources et d'eaux courantes, c'est une Arcadie 
véritable, un coin de Suisse méditerranéenne, dont les bergers ont gardé, 
jusqu'à nous leur libre vie au grand air et leurs mœurs d'autrefois. La gaieté de 
ces montagnards, leur goût pour les chansons et pour la poésie a toujours été 
vanté des voyageurs : Ce goût est inné chez les Sardes et surtout chez les gens 
de la campagne, qui charment le temps de leurs travaux et de leurs voyages à 
cheval avec des chants continuels. Bien souvent leurs chansons sont 
improvisées. Elles roulent alors sur les événements récents du pays ou du 
canton, et même sur le voyageur que les Sardes accompagnent, si le chanteur 
est un guide au un cavalcante. Les femmes, dans la Gallura, prennent parti 
contre les hommes dans une lutte galante en chansons improvisées, qui sont 
remarquables par la finesse des allégories.... Lorsque dans la province de Gallura 
on vient d'achever la tonte, on épluche la laine brute en commun. Les femmes et 
les filles s'asseyent en cercle et les hommes rôdent autour. Pendant le travail, ce 
n'est que chants ou succession de strophes chantées. Ces strophes sont 
quelquefois improvisées et il s'établit des dialogues rimés au sujet d'une fleur 
offerte et souvent refusée, d'une déclaration3, etc. Les bergers de Virgile ne 
chantent pas autrement : 

malo me Galatea petit, lasciva puella, 
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et fugit ad salices, et se cupit ante videri1. 

Le perfectionnement social et le progrès des bergers de la Gallura n'ont point 
altéré leur caractère ni leur physionomie poétique. Ils continuent de chanter 
leurs vers improvisés. Quelquefois deux de ces bergers, à la manière de ceux des 
Bucoliques, se mettent à lutter par des chants alternatifs, 

alternis igitur contendere versibus ambo 
cœpere, 

et ils se font, avant de préluder, les mêmes politesses. Les compositions de ces 
Corydons et de ces Thyrsis sardes sont fort peu répandues, car il n'y a point là 
de sténographes. Je dois à un chanoine des environs de Tempio le texte de 
plusieurs de ces improvisations. Voici la plus remarquable : 

Dis-moi, toi, Pierre d'Achena, 
Que je veux interroger ; 
Si n'ayant rien à manger, 
Je trouve de quoi prendre. 
Pendrai-je le bien d'autrui ? 

— Si tu demandes un conseil, 
Je veux bien te le donner. 
Si tu n'as pas à manger 
Et si tu trouves à prendre, 
Bien fou si tu ne prends pas, etc. 

Cette facilité poétique des Sardes parait antique, témoin ce Tigellius (de 
Sardaigne), improvisateur de César et d'Auguste, chanteur à la mode, peint par 
Horace2. 

Le berger sarde parle comme le berger des Bucoliques : 

Dic mihi, Damœta, cujum pecus ? 

et il s'accompagne comme lui de la flûte à deux ou trois roseaux, la launedda. Ce 
jeu de chansons alternées, est fort ancien sur les rivages de la mer occidentale. 
Les Hellènes nous disent que leurs poètes avaient emprunté la bucolique aux 
indigènes de la côte sicilienne : c'est à Tyndaris, sur la côte Nord de la Sicile3, 
que ce genre littéraire aurait été créé. Les navigateurs du périple odysséen me 
semblent avoir rencontré déjà ces tournois poétiques sur les côtes de la 
Sardaigne. Car le berger qui interpelle un berger, le bouvier qui cède la place (ou 
la parole) à un gardeur de moutons, si bien que entre (en scène) quand l'autre en 
sort, ont une ressemblance assez remarquable avec les bergers de la bucolique. 
Le vers odysséen : le berger interpelle en entrant le berger qui lui répond en 
sortant, me semble nous donner la meilleure définition de ce genre littéraire. 
Virgile dirait : 

et cantare pares et respondere parati. 

Nous en trouverions un autre exact équivalent dans tels vers de Théocrite : Le 
premier donc, se tournant vers Daphnis, Ménalkas parla : Ô berger des bœufs 
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mugissants !.... etc. Daphnis lui répondit : Ô berger des brebis à l'épaisse toison 
!1 

D'ordinaire, dans la bucolique, c'est un berger de bœufs, et un berger de 
moutons qui sont aux prises : L'aimable Daphnis, le bouvier, rencontra Ménalkas 
qui paissait les moutons sur les monts élevés2. 

Ici encore, un vers odysséen semble n'être qu'un résumé de ces deux vers de 
Théocrite : 

τόν µέν βουκολέων, τόν δ' άργυφα µήλα νοµεύων. 

D'ailleurs, le passage, de part et d'autre, est le même ; les mêmes hautes 
montagnes viennent tomber à la mer, et les guettes du thon se dressent de 
chaque côté de la baie3. 

Et l'occasion de ces chants est aujourd'hui la même qu'autrefois. Aujourd'hui 
c'est pendant la tonte et la récolte de la laine ; jadis c'était pendant la coupe et 
la récolte du blé ; la dixième bucolique de Théocrite est intitulée les Travailleurs 
ou les Moissonneurs, Έργατίναι ή Θερισται : ces chants conviennent aux hommes 
peinant sous le soleil4. 

Et le berger qui ne s'endort pas, l'homme vraiment éveillé (le texte odysséen à 
άυπνος, comme le grec moderne dit έξυπνος : nous disons éveillé, intelligent), le berger 
le plus intelligent gagne un double prix, car ces chants alternés sont des 
concours et des joutes, où chacun des rivaux doit déposer un enjeu5. 

Les bergers de Virgile exigent pareillement le dépôt de l'enjeu, du gage : 

MEN. — Vis ergo inter nos quid possit uterque vicissim 
experiamur ? ego hanc vitulam (ne forte recuses ; 
bis venit ad muletram ; binos alit ubere fetus) 
depono : tu, dic mecum quo pignore certes. 

DAM. — De grege non ausim quicquam, deponere tectum. 

Le vainqueur à la fin touche, lève — le poète odysséen dit έξήρατο — les deux 
enjeux : Thyrsis reçoit les deux récompenses, δοιούς µισθούς, la chèvre et la 
coupe. 

En cette lutte poétique, l'énigme et l'allégorie, aujourd'hui comme autrefois, 
tiennent une grande place. Les voyageurs nous disent que les bergers de la 
Gallura se posent en vers des devinettes toutes semblables à celles de Damœtas 
et de Ménalkas : 

Die quibus in terris, et eris mihi magnus Apollo, 
tres pateat cœli spatium non amplius ulnas ? 

Peut-être au cas où l'explication donnée plus haut des chemins la nuit ne 
paraitrait pas suffisante, — peut-être faudrait-il examiner si nous n'aurions pas 
comme un écho de ces énigmes dans le vers de notre poète sur les chemins si 
proches du jour et de la nuit. 

                                       

1 Théocrite, VIII, 5-9. 
2 Théocrite, VIII, 1-2. 
3 Théocrite, III, 26. 
4 Théocrite, X, 56. 
5 Théocrite, VIII, 11. 



Je crois que le poète odysséen trouva dans son périple la description de ces fêtes 
et tournois sardes, peut-être même quelque modèle de ces chansons. Ce n'est 
pas autrement que le périple d'Hannon nous décrit les bamboulas des nègres 
sénégalais et leurs danses nocturnes au son des flûtes, des cymbales et des 
tambourins1. 

En tout cela, nos Lestrygons apparaissent comme un peuple aussi réel que les 
Kyklopes. Ici encore, le poète ne fait que nous décrire tout à la fois la côte et les 
mœurs, les mouillages et le commerce des indigènes. 

Ces montagnards de la Sardaigne ne peuvent offrir aux Peuples de la mer que 
les produits de leurs troupeaux et de leurs montagnes : du lait, du fromage, de 
la laine et des bois. Nous savons que les bois ont toujours chance de trouver 
clientèle chez les navigateurs, qui toujours en ont besoin pour leurs bateaux et 
pour leurs villes. La Sardaigne est restée jusqu'au milieu du dernier siècle une 
terre de grandes forêts et de beaux arbres. Les marins et les villes maritimes de 
l'Italie, de Provence et d'Espagne en ont toujours convoité les chênes, les sapins 
et les châtaigniers. Mais l'exploitation de ces forêts sardes a toujours été 
malaisée, presque impossible, faute de routes ou de pistes commodes pour 
mener le bois du sommet des. hautes montagnes jusqu'au bord de la mer : 

Toute la région [du mont Urticu, sur la côte occidentale,] était couverte 
d'une magnifique forêt. Mais depuis quelques années celle-ci a été 
fortement endommagée par les coupes faites à plusieurs reprises avec 
peu de soin. On a abattu alors tous les chênes qui pouvaient servir 
comme bois de construction, et il n'est plus guère resté que des 
chênes verts. La forêt de Scano, que j'ai connue fort belle, fut 
exploitée en 1821 par des spéculateurs génois, qui ne tirèrent pas de 
cette coupe un profit équivalent au dommage qu'ils y ont causé. Ceci 
peut se dire de toutes les coupes que l'on a faites dans les autres 
parties de l'île et que l'on continue à faire aujourd'hui. La grande 
difficulté qu'éprouvèrent les concessionnaires de la forêt de Scano fut 
pour charrier les immenses pièces de bois jusqu'à la côte la plus 
voisine, qui est très mauvaise pour les bâtiments. Les patrons de ces 
bâtiments se faisaient payer un nolis énorme, en raison du péril qu'il y 
a de rester sur cette côte en chargement. Une autre forte dépense fut 
celle d'ouvrir, dans cette forêt et dans tout le trajet jusqu'à la mer, des 
routes praticables au chariot2. 

Cette côte occidentale de la Sardaigne fournit encore aujourd'hui des 
chargements de bois aux vaisseaux de Gènes et de Livourne : les Instructions 
nautiques disent qu'on exporte de Bosa des bois de construction. Pour établir ce 
commerce, il a fallu percer de grandes routes entre les ports occidentaux et les 
montagnes de l'intérieur. Ces percées furent longues et coûteuses à faire, la 
structure et la pente générale du pays ne s'y prêtant pas. Sur la côte 
septentrionale au contraire, les pentes de la Gallura et la vallée de la Liscia 
tracent une route naturelle, que les chars indigènes ont dû suivre toujours. 

Le chariot actuel des Sardes est au moins aussi ancien que leur 
charrue. Il est divisé en deux parties, qui sont simplement posées l'une 
sur l'autre. Les roues sont fixées à l'axe, qui roule entre deux pièces 
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échancrées. Elles sont pleines et formées de trois morceaux de bois 
joints ensemble. Le chariot sarde ressemble parfaitement au plaustrum 
des Romains et même à l'άµαξα des Grecs. Les roues pleines, formées 
de trois pièces, que lient encore deux traverses, et fixées à un axe 
mobile par un trou carré, sont exactement conformes à celles que les 
Romains appelaient tympana. On attelle des bœufs au chariot comme 
à la charrue.... Ce chariot sert à tous les travaux des agriculteurs : 
quand ils veulent transporter de la paille, de la terre, etc., ils placent 
contre l'intérieur des parois une espèce de natte, qui forme comme un 
grand panier. Cette voiture marche assez difficilement : le frottement 
de l'essieu produit un bruit très désagréable, 

..... montesque per altos 

contenta cervice trahunt stridentia plaustra1. 

Les compagnons d'Ulysse rencontrent ces chariots, ces amaxes des Lestrygons, 
lui, du haut des monts, amènent le bois vers la ville. Quel était le nom véritable 
de ces Lestrygons ? Nous avons vu que Opiques ou Oinotriens était le nom 
historique des Kyklopes. En ce Nord de la Sardaigne, les plus vieux noms de 
peuples indigènes que les Hellènes aient connus sont le nom des Balares, 
Βάλαροι, et celui des Korses, Κόρσοι. Ceux-là seuls, au dire de tous les 
géographes et historiens, sont des noms de peuples autochtones. Toutes les 
autres populations de l'île, Sardes, Ioléens, Iliens, Libyens, Ibères, etc., sont 
venues de la mer. Mais les Hellènes savaient aussi que Βάλαροι, Balares, n'est 
pas, à vrai dire, un nom propre : ce n'est, dans la langue des Korses, qu'une 
épithète signifiant fugitif, exilé, échappé, φυγάς, ou, comme diraient les 
insulaires actuels, bandit, banditto. A travers tous les siècles, nous voyons en 
effet la Gallura et les îles voisines se peupler d'exilés, de bandits corses : le 
dialecte de la Gallura est bien plus voisin du corse que du sarde. Balares n'étant 
qu'une épithète, le nom de Korses, déjà connu des Hellènes, était donc, dès 
l'origine, le seul véritable nom du peuple établi sur les deux rives corse et sarde 
des Bouches. 

La Maddalena et toutes les îles qui l'avoisinent du côté de la Sardaigne, 
au Sud du détroit, n'avaient jamais été regardées comme dépendantes 
du royaume sarde avant l'année 1767. Alors seulement le. vice-roi Des 
haves y envoya une forée navale pour en prendre possession au nom 
du roi. Ces îles étaient à peine habitées par quelques familles de 
bergers originaires de Corse.... Celles-ci firent alliance avec les familles 
de bergers de la Sardaigne septentrionale et en fort peu de temps, il y 
eut en ce lieu une population de gens robustes, formée du sang des 
deux nations2... La colonie corse, qui s'établit il y a un siècle environ à 
la Maddalena, occupa d'abord le sommet, au point où se trouve 
aujourd'hui la petite église de la Trinité. Cette colonie s'accrut, depuis, 
des réfugiés fuyant la conscription de l'Empire3. 

Dans l'archipel de la Maddalena, nos cartes connaissent encore le Cap des 
Réfugiés, Punta Banditti : les Grecs et Romains auraient dit le Cap des Balares. 
Si l'on voulait chercher quelle put être pour les premiers navigateurs sémitiques 
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l'exacte traduction de balaros, banditto, φυγάς, on verrait aussitôt qu'il faut 
recourir à la racine s.r.d, qui signifie tout à la fois s'enfuir et s'échapper, quitter 
sa maison et éviter le danger. Les Hébreux et les Arabes ont l'adjectif sarid, pour 
désigner le fugitif, l'errant, ce qui reste d'une tribu ou d'une armée après une 
razzia ou une défaite. Cette forme sarid, ou des formes équivalentes, saroud, 
sared, etc., traduiraient donc banditto et balaros. Les Hellènes savaient que le 
héros Sardos, venu de Libye, était un descendant d'Héraklès. Je crois qu'en effet 
le nom des Sardes vint de Libye : ce ne fut que la traduction phénicienne de 
Balares. Les premiers navigateurs eurent ici leur pointe des Balares, des Sardes : 
non loin de la source Artakiè, cette pointe jusqu'à nous a gardé le nom de Punta 
di Sardegna : ce n'est, je crois, qu'une antique Pointe des Bandits. Car cette 
pointe Sardegna n'est pas, comme le cap Corse dans l'autre île, la première 
extrémité de la terre insulaire qui s'offre aux navigateurs. Mais, derrière l'abri 
des îles de la Maddalena, ce dut être la pointe des Sardes, des Fuyards, des 
Korses fugitifs, qui, dès les temps phéniciens, venaient débarquer en ces rades 
de Liscia ou de Mezzo-Schiffo, comme aujourd'hui ils viennent à Porto Longone et 
Santa-Teresa. 

Je me rendis par une détestable embarcation à Longo-Sardo. Je fus 
reçu dans la maison d'un Corse, M. Antoine Peretti, fixé en Sardaigne 
après avoir été obligé de quitter la Corse, par suite d'une rixe qui avait 
éclaté le jour de Pâques dans l'église d'Olineto, sa patrie, scène du 
Moyen Âge où deux hommes périrent, plusieurs furent blessés, et qui 
valut à Peretti un coup de stylet. Après dix-huit ans d'exil, Peretti a été 
récemment acquitté par la cour royale de Bastia et il pourrait rentrer 
dans son île natale. Cet homme extraordinaire, dont je savais le 
courage et les aventures et que depuis longtemps je désirais connaître, 
était en fuite à on arrivée en Sardaigne et caché à cause d'une affaire 
entre la douane et les contrebandiers, à laquelle il s'était, disait-il, 
mêlé accidentellement et où il fut atteint d'une balle dans le ventre. A 
mon passage par Longo-Sardo, Peretti était encore obligé de garder la 
campagne après sa querelle avec mi médecin qu'il taxait 
d'impertinence et que, trop susceptible, il avait fortement contusionné 
à la tête, du manche de son stylet. 

Je crois que le poète odysséen avait déjà dans son périple, ce Cap des Fuyards : 
sa mode ordinaire, c'est de ce nom de lieu qu'il a tiré l'aventure de son roman. 
Car nous savons comment il procède. Nous avons vu comment le périple lui 
racontait les colères et les apaisements du Stromboli, les changements d'Aiolos, 
suivant la direction des vents, et comment le poète en imagina le double voyage 
d'Ulysse chez Aiolos et la double réception, bienveillante par le  vent du Nord, 
irritée par le vent du Sud. Dans notre île des Sardes, près de la Pointe des 
Fuyards, le poète n'imaginera que fuites. C'est d'abord la fuite des hommes 
envoyés pour explorer le pays. C'est ensuite la fuite d'Ulysse lui-même qui ne 
tire sa vaillante épée que pour couper ses amarres et s'enfuir en abandonnant le 
gros de sa flotte. Si l'épisode de Kalypso est la Captivité d'Ulysse, si l'épisode de 
Charybde et Skylla est le Naufrage, l'épisode des Lestrygons est la Fuite. Dans 
l'ensemble et dans les détails, tout l'épisode des Lestrygons a été combiné pour 
cette fuite : le gros de la flotte, qui ne devait pas en réchapper, est allé mouiller 
dans le port creux ; le seul bateau d'Ulysse, qui devait s'enfuir, est resté en 
dehors. Ni chez le Kyklope, ni chez Kirkè, ni chez Skylla, Ulysse n'abandonne 
ainsi ses compagnons : d'ordinaire, quand il tire son sabre, c'est pour défendre 



ses équipages et non pour les trahir. Mais ici nous sommes dans l'île de la Fuite, 
en Sardaigne. 

Le périple devait aussi fournir a notre poète le nom des Korses. Pausanias (ou 
l'auteur copié par lui), après nous avoir renseignés sur le vrai sens du mot balaros 
et sur l'origine libyenne des héros sardes, ajoute que l'île nommée Kurnos par les 
Hellènes avait reçu des Libyens son nom de Korsika1. Si Korsos est de même 
origine que Sardos, il faut le rapporter à la racine sémitique k.r.s, qui signifie 
mordre, déchirer2, tant au propre, c'est-à-dire couper et broyer avec les dents, 
qu'au figuré, c'est-à-dire mordre par des insultes, des railleries ou des critiques. 
En arabe, le verbe k.r.s a tous ces sens : en hébreu, pour le sens figuré, on 
emploie plutôt la tournure mordre le morceau, ekal keres, ce que les traducteurs 
grecs de la Bible traduisent par manger terriblement, médire terriblement, 
décrier : l'équivalent le plus exact serait encore parler contre. On comprend alors 
pourquoi le roi des Lestrygons est un terrible mangeur, qui saisit l'un des 
envoyés d'Ulysse et s'en fait un repas, et pourquoi, en même temps, il est 
l'accusateur, le médisant, le contra-dicteur, Anti-phatès. Le poète odysséen a su 
que les Korses, Korsim, étaient des déchirants, des mangeurs de morceau, 
okelim keres, ou, comme disent encore les Arabes, des mangeurs de viande, 
okelim laham : il se peut que, traduisant d'une part en Anti-phatès, le poète ait 
transcrit de l'autre en Lamos, et c'est peut-être ce qui nous expliquerait pourquoi 
Télépylos, ville d'Antiphatès, est aussi la ville de Lamos, comme Pylos, capitale 
de Nestor, est aussi la ville de Nélée.  

A l'origine de toutes ces belles choses, il ne faut placer peut-être que la phrase 
transmise de périple en périple jusqu'à Diodore : les indigènes de l'île usent 
comme nourriture de lait, de miel et de viandes3. Ce ne sont pas des Mangeurs 
de Pain ni des Mangeurs de Lotos ; ce sont des Mangeurs de Viandes, des 
Déchireurs de Chair, des Korses : le nom de Korses vient de Korsis, femme 
esclave, gardienne de bœufs4.  En débarquant, Ulysse a voulu savoir quels 
étaient les hommes mangeurs de blé sur cette terre, et c'est pourquoi il a 
détaché deux hommes et un héraut vers la ville. 

En Sardaigne, on trouve les mangeurs de blé : le Sud de l'île a des plaines 
fertiles en toutes choses, mais surtout en blé. Mais les bergers des Bouches et de 
la Corse sont des fauves ou des bestiaux5, qui désertent les plaines et le 
labourage et qui ne vivent que de lainage et de chair6. A la chair de leurs 
troupeaux, ils joignent la chair du thon. Tel autre passage, que Diodore copia 
dans les périples de la mer Érythrée, nous fournirait le texte même (ou un exact 
équivalent) du périple primitif que le poète odysséen put avoir sous les yeux, 
quand il imagina son massacre des Achéens : 

Le flux apporte une énorme quantité de poissons qui viennent chercher 
leur nourriture dans les creux et sous les rochers de la côte, et le 
reflux les abandonne en ces creux. Alors les indigènes en foule, avec 
femmes et enfants, accourent sur les rochers et, partagés en bandes, 
avec de sauvages hurlements, ils se mettent en chasse. Les femmes et 
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les enfants prennent les poissons les plus petits et les plus voisins de 
la côte. Les hommes s'attaquent aux grosses pièces, sans autres 
armes que des cornes aiguisées ou des fragments de pierre1. 

Le périple odysséen devait dépeindre ainsi les premiers habitants de la Gallura 
avec les armes, le costume et les mœurs que nous leur connaissons par les 
textes postérieurs et par les monuments2. Ces montagnards de la Sardaigne 
semblent avoir été les Suisses de la Méditerranée phénicienne. Toujours prêts à 
accepter la solde et le harnais de guerre, ils nous apparaissent comme de 
véritables soldats, c'est-à-dire des mercenaires3. Les statuettes de bronze 
trouvées dans l'île nous les représentent tels que l'artiste les a vus autour de lui 
et les a figurés de son mieux, avec les costumes qu'ils portaient à la guerre, à la 
chasse ou dans leurs occupations domestiques : les soldats forment la série la 
plus riche et la plus intéressante. Et les archéologues nous décrivent longuement 
ces soldats vêtus de métal, casqués et guêtrés de métal, armés du bouclier, du 
poignard, de l'arc, du sabre, du harpon ou de la massue. La stature de ces hauts 
guerriers est encore allongée par les deux cornes gigantesques du casque ou par 
d'autres insignes4. Pointant très haut derrière l'homme ou sur sa tête, ces 
insignes sont de longues tiges de fer fixées derrière la statuette et qui semblent 
sortir du carquois. Est-ce une flèche agrandie, indiquant la profession et 
l'habileté du personnage ? est-ce une palme, symbole de victoire ? L'une de ces 
tiges, terminée par deux roues, a toute l'apparence d'un timon de char, auquel 
serait attachée une sorte de corbeille.... À ces vaillants soldats, l'Écriture 
donnerait le titre qu'elle décerne toujours aux gens de guerre des Juges et des 
Rois : gibor-haïl, grand de force, géant de vaillance. Cette périphrase, dans 
l'Écriture, arrive à ne plus signifier que soldat : άνήρ δυνατος, δυνατός ίσχύι 
traduisent les Septante. Je pense que le périple primitif devait appliquer aux 
Sardes quelque titre pareil ; notre poète l'a traduit fort exactement par géants de 
force. 

 

18 mai 19015. — Partis hier au soir de Civita-Vecchia par le vapeur qui porte en 
Sardaigne le courrier quotidien, nous arrivons ce matin, avant l'aube, dans la 
baie d'Aranci : c'est l'avant-port du golfe boueux de Terranova. Nous prendrons 
ici le petit vapeur qui, deux fois par semaine, fait le service de la Maddalena : 
nous avons quatre ou cinq heures à attendre. Entre d'énormes falaises, dont les 
murailles abruptes supportent des tables rases, le golfe de Terranova enfonce 
son couloir nuageux jusqu'aux bruines qui, là-bas, tout au fond, flottent sur le 
marais. Trouées de grottes et de niches, les falaises sont peuplées 
d'innombrables oiseaux. La baie d'Aranci est entièrement couverte du large par 
le cap Figari et par le petit îlot Figarello : elle offre aux caboteurs un excellent 
abri contre tous les vents, sauf contre ceux du S.-E. ; l'eau douce et le bois 
abondent6. 

                                       

1 Cf. Geog. Græc. Min., I, p. 130-131. 
2 Sur tout ceci, Perrot et Chipiez, IV, p. 8 et suiv. 
3 Hérodote, VII, 165 ; Diodore Sic., XIV, 95 : cf. Païs, Sardi o Sardoni. Bollet. Arch. 
Sardo, 2e série, I, p. 1. 
4 Sur tout ceci, cf. Perrot et Chipiez, IV, p. 68. 
5 Notes de voyage. 
6 Instructions nautiques, n° 731, p. 159. 



Nous partons enfin. D'Aranci à la Maddalena, il faut compter trois ou quatre 
heures de traversée. Mais le vent contraire, qui souffle avec violence du N.-O., 
retarde un peu notre marche et force les petits voiliers qui nous suivent à 
chercher bientôt un abri sous les promontoires de cette côte découpée : Les 
terres de l'intérieur forment une chaîne continue de hautes montagnes, qui 
s'abaissent, avec de nombreux ravins, vers une côte très échancrée1. Rien de 
plus monotone que cette côte où les promontoires et les enfoncements se 
succèdent, tous pareils, indiscernables, au-devant d'une sierra régulière. Seul, 
l'œil habitué des pilotes sait y découvrir quelques points de repère : Le mont 
Congianus a 650 mètres de hauteur et peut servir comme amer dans la 
navigation du golfe. Plus loin, la Testa di Cane, avec sa forme spéciale, et le Cap 
Ferro, avec sa nature ferrugineuse et sa couleur rouge foncé, servent encore de 
guides. 

Au détour du cap Ferro, l'Ours apparaît soudain, entre les deux sommets de son 
promontoire croulant. Quand une fois il l'ont découvert, les navigateurs venus de 
l'Est ont toujours en vue cet Ours qui les guidera à travers les replis et les 
canaux des Bouches. Précise, bien détachée sur le ciel, bien plantée sur le 
piédestal de sa haute presqu'île, la silhouette de ce rocher reproduit d'une façon 
merveilleuse le profil de l'animal dont il porte le nom : tendant le cou, debout 
déjà sur les deux pattes de devant, le train de derrière encore ramassé et demi-
vautré sur le sol, l'Ours va se mettre en marche en dodelinant de la tête. Il est 
impossible d'imaginer statue faite de main d'homme, qui donnerait à distance 
une pareille illusion de vie. Dans le fouillis de ces promontoires, de ces golfes, de 
ces îles, de ces écueils, de ces pierres croulantes, au-devant de cette côte 
uniforme qui longe toujours à l'horizon la même sierra aux dents égales, les 
navigateurs sont assurés de leur route dès qu'ils ont mis le cap sur l'Ours. Il leur 
suffit d'aller à lui et de doubler sa pointe pour découvrir la bonne entrée des 
Bouches et pour enfiler tout droit le chemin du Couchant. Sur place, on estime à 
juste valeur l'utilité de ce promontoire et l'on comprend la renommée que lui 
firent les premiers thalassocrates. 

Nous avons franchi la passe entre l'Ours et Caprera, puis la passe entre l'Ours et 
S. Stefano, et pris enfin le canal entre S. Stephano et la Maddalena. Nous 
atteignons la rade de cette dernière île. Ces chenaux insulaires, tous bordés des 
mêmes chaos granitiques, seraient un dédale sans issue, n'était encore le 
salutaire signal de l'Ours. Nous voici enfin dans le port de la Maddalena : sur le 
quai, s'aligne une toute petite ville, ceinte de forts détachés, coupée de rues à 
angles droits. Du vapeur même, sans prendre quai, nous frétons une barque qui 
nous fera traverser à nouveau le canal et nous conduira en terre sarde, dans 
l'anse de Parau ou Palau, à la source de l'Ours. 

En cette anse de Parau, aboutit la grande route qui, de l'intérieur, du haut des 
monts, amène les provisions de la Gallura au marché de la Maddalena. Au bord 
de la mer et de la source, quelques auberges ont planté leurs maisons blanches. 
A mesure que nous approchons de cette côte sarde, les blocs de granit, qui 
parsèment la rive, apparaissent plus distincts. Toute cette façade de la Sardaigne 
est jonchée d'énormes blocs. A l'échelle de Palau, parmi ces blocs, surgissent les 
dômes de gros tas de charbon. Palau n'a pour commerce, outre 
l'approvisionnement de la Maddalena, que la vente du charbon de bois, qui 
descend ici des forêts de Tempio et que les petits voiliers français et espagnols 
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viennent charger pour Marseille et Barcelone. Au-devant des auberges, neuf tas 
énormes de charbon bordent la mer : des chars à deux roues, attelés de bœufs, 
arrivent en grinçant décharger leurs paniers et, devant les façades blanches, 
versent une brume noire de fine poussière. 

Au bout d'un petit môle, nous débarquons à l'échelle de Palau. Nous espérions 
trouver une voiture qui d'ici nous mènerait a Porto Pozzo. Mais, dans les quatre 
auberges, il n'est pas de voiture : sur la route, en file, descendent et remontent 
seulement les chars à bœufs, remplis de charbon ou vides. Depuis le temps de la 
Marmora, qui nous décrivait plus haut ces véhicules, les Sardes ont fait quelques 
progrès : leurs chars n'ont plus les roues pleines d'autrefois ; mais, sauf les 
rayons européens, je crois qu'Ulysse reconnaîtrait encore les amaxes qui vers la 
ville descendaient le bois des montagnes. Une source abondante jaillit près des 
auberges ; les filles et les bateliers y viennent remplir leurs cruches et leurs 
tonneaux : la forte fille du roi Antiphatès descendait à cette source Artakiè. 

Faute de voiture, nous avons repris une barque pour aller à Porto Pozzo. 
Aumoment de quitter le petit môle, voici qu'arrive un musicien qui nous demande 
de le prendre à bord, avec sa guitare, sa mandoline et son flageolet. Il revient de 
la fête de S.-Pasquale, où il a chanté, joué, dansé deux et trois jours de suite. Il 
voudrait passer à Santa-Teresa. Ayant appris que nous allons de ce côté, il nous 
demande une place au fond de la barque, sur les cailloux qui nous servent de 
lest. Télémaque accueillit le suppliant Théoklyménos : nous avons accepté le 
musicien Antonio. A peine installé, il s'endort et ronfle avec une sonorité qui met 
en joie nos deux rameurs sans avoir jamais lu les vers odysséens, l'un d'eux 
parle comme le poète : Voilà un chanteur qui gagnerait deux fois sa vie, avec 
son nez et avec sa bouche. 

Nous quittons Palau. Un maudit vent d'Ouest contrarie nos rameurs. Lentement, 
péniblement, nous contournons la rade de Mezzo-Schilfo, puis la pointe 
Sardegna. Ce rivage est semé des mêmes blocs granitiques, polis, arrondis, 
chantournés, évidés et troués par les agents atmosphériques. La pointe 
Sardegna est un éboulis de ces blocs : du sommet jusqu'à la vague, ils 
chevauchent les uns sur les autres, roulent et s'empilent. La première 
comparaison qui vient à l'esprit est celle d'un champ de carnage où des géants 
se seraient battus à coups de rochers. Pour les marins d'Europe, la vue de cette 
côte n'a rien de surprenant : nos côtes atlantiques leur peuvent offrir de pareils 
spectacles. Mais, en Méditerranée, de tels chaos granitiques sont rares. Dans la 
Méditerranée levantine surtout, on en chercherait vainement un spécimen. Venus 
du Levant, les premiers thalassocrates n'étaient habitués qu'aux sables ou aux 
murailles de leurs côtes calcaires ou marécageuses : ils durent être vivement 
frappés par ce spectacle tout nouveau. C'est en ce détroit sarde qu'ils 
rencontraient, pour la première fois peut-être, ces éboulis de roches. En voguant 
au long de cette côte, on comprend mieux, je crois, le vers odysséen sur les 
pierres de jet, dont la moindre ferait la charge d'un homme. 

Après la pointe de Sardegna qui nous couvrait encore un peu, nous sommes en 
plein exposés au vent d'Ouest qui nous est contraire. Il nous faut tirer des bords 
sans fin. Le musicien réveillé doit se mettre ; lui aussi, au dur travail de la rame. 
Pendant trois heures, nous virons et voltons, le cap sur Scoglio Colombo, sur le 
Rocher de la Colombe, sur la Lais-Trigonie, qui, seule, peut nous indiquer l'entrée 
du Puits. Car l'entrée du Puits est invisible : la Punta delle Vacche le couvre ; 
sous son éboulis de blocs, cette Punta ressemble à toutes les autres pointes de 
cette passe. Le vent d'Ouest, toujours plus frais, soulève une forte houle qui se 



met encore en travers de nos efforts. Nous avons dépensé trois ou quatre heures 
pour franchir cinq kilomètres. 

Enfin, le Punta delle Vacche contournée, voici le Puits. La bouche fort étroite a, 
de chaque côté, une sorte de môle naturel qui, perpendiculaire à la rive, projette 
dans la passe ses blocs éboulés. En travers de ce goulet, quelques écueils 
rendent l'entrée fort difficile. 

Nous avons arrêté notre barque en dehors du goulet. Voile carguée, rames 
rentrées, nous avons attaché l'amarre dans les rochers qui, de la pointe, tombent 
dans la mer. Nous sautons sur les rochers de gauche. Derrière nous, dans la 
mer, au-dessus de la barque qui se balance au gré de la houle, apparaissent les 
écueils du Rocher Colombo. Devant nous, le Puits ouvre ses deux murailles de 
roches éboulées. La pente n'est pas très abrupte. Mais l'épithète odysséenne 
ήλίβατος, où l'on ne peut marcher, monter, dépeint avec une parfaite exactitude 
cette pente de rochers chaotiques, où la marche est difficile et l'ascension un peu 
dangereuse, à cause des glissades et des faux pas sur ces surfaces arrondies, 
lisses et tourmentées. 

D'en haut, de la Pointe Macchiamala, toute la rade apparaît, unie, sans un flot, 
sans une moire. Ce miroir un peu terni fait contraste avec la grande mer étoilée 
de vagues dansantes, que le vent d'Ouest hérisse en dehors du goulet. Au fond 
de la rade, une courte plage de sables et de marais limite une plainette ondulée. 
Quelques maisons, au hameau de Dispensa, bordent la route qui, par gradins, 
lentement, monte vers les collines lointaines. Ce ruban de grand'route se dessine 
très net. Le village de S.-Pasquale couronne les premières hauteurs. Par derrière, 
au loin, la sierra côtière dresse sa muraille chargée de forêts et de nuages 
pluvieux. Ces hautes montagnes ferment l'horizon d'un cercle continu ; mais la 
profonde vallée de la rivière Liscia y creuse une large porte. Le ruban de la 
grand'route apparaît distinctement : sa ligne droite, partant de la rade, coupe la 
plaine, puis ses lacets repliés s'accrochent au flanc des collines et des 
montagnes. Cette pointe de Macchiamala est vraiment une guette escarpée. 
Jusqu'à la Maddalena, cette guette de Macchianala, haute de 94 mètres et isolée 
de toutes parts, surveille les chenaux et les îles. A l'horizon du levant, par-dessus 
la pointe Sardegna, l'Ours profile son inoubliable silhouette : toute cette mer du 
détroit est dominée par lui. 

Nous sommes revenus à notre barque. Nous avons détaché l'amarre. Nous 
aurions voulu doubler le Cap de l'Érèbe et nous en aller sur les chemins du 
couchant vers Santa-Teresa. Mais le vent d'Ouest, qui fraîchit de plus en plus, 
nous force de renoncer aux routes de la nuit et de reprendre vers la Maddalena 
les chemins du jour. Alors, avec ce grand vent arrière qui tape en plein dans la 
voile, nous laissons faire le pilote et la brise : les rameurs tirent le vin au 
tonnelet ; le musicien retrouve sa guitare et, chantant et buvant, nous courons 
sur le dos de la vague, qui saute et gémit au long du bord. En couplets alternés, 
le musicien et les matelots chantent une interminable complainte, où il est 
question d'amour et de petits oiseaux. 

Le vent fraîchit. Nous fuyons devant la rafale. Nous avons mis le cap sur la rade 
de la Maddalena. La pluie commence à tomber en grosses et larges gouttes. 
Brusquement, le détroit se remplit de cris et de sifflements. Une flottille de 
canots à vapeur accourt sur nous de tous les points de l'horizon. On nous hèle. 
On nous crie des ordres et, semble-t-il, des menaces. A toute vapeur, un canot 
rempli d'uniformes arrive au long de notre bord. Un chef de Lestrygons, — je 



veux dire : un grand officier de marine, — fait abattre un grappin qui nous rend 
prisonniers. 

Sur l'ordre du chef, deux Lestrygons en uniforme viennent s'installer dans notre 
barque pour surveiller nos gestes et nos paroles. On confisque notre bagage. 
Avec des sifflets de triomphe, la flottille nous prend à la remorque et nous traîne 
dans le port creux, dans la rade militaire. On emprisonne notre équipage et 
même le malheureux musicien. On nous emmène au poste de police : nous 
sommes inculpés d'espionnage en ces eaux stratégiques. Par grâce, pourtant, à 
cause de nos habits ruisselants et de notre fatigue, — le chef des Lestrygons fut 
aimable dans l'accomplissement de cette besogne ennuyeuse, remet au 
lendemain notre interrogatoire devant le roi suprême de ces géants de force. On 
nous rend même notre bagage. Mais on exige de nous la promesse que nous ne 
sortirons pas du logis assigné et que nous n'adresserons la parole à personne. Un 
surveillant s'attache à nos pas. 

Le lendemain, l'amiral italien qui commande l'arsenal nous fait longuement 
interroger : Malgré nos dénégations, il semble convaincu de nos desseins 
coupables. Quelque méchant calomniateur aura mangé notre chair, car l'amiral 
contredit à tout ce que nous alléguons pour nous défendre : nous sommes aux 
mains d'Antiphatès. Au bout de quelques heures, pourtant, Zeus lui envoie des 
pensées moins cruelles. Le texte grec de l'Odyssée, un Atlas antiquus et un 
dictionnaire hébraïque de F. Leopold parviennent à le convaincre que nos études 
ne sauraient être attentatoires à la sécurité des flottes italiennes. Il décidé de 
nous laisser pleine liberté d'allures, pour ce jour-là du moins c'est dimanche ; 
demain lundi, il télégraphiera à Rome et se renseignera sur nous auprès de notre 
ambassadeur. Nous sommes donc libres de rester à la Maddalena, mais non de 
circuler dans le détroit. 

Que faire en cette rade close ou nous n'avons la liberté que sur parole .... Faut-il 
avouer aussi. que j'éprouvais quelques craintes, moins de la cruauté de ces 
Lestrygons que du zèle. intempestif de nos diplomates ? A coup sûr, mon 
exploration des Bouches n'a pas été une entreprise suspecte ni déloyale. Malgré 
les photographies que nous avons prises, jamais je ne pourrai démasquer le 
moindre canon ni la moindre torpille. Universitaire, je n'ai jamais été, même pour 
un an, géant de force.... Pourtant je craignis les renseignements trop précis que 
notre ambassadeur donnerait peut-être sur mon identité je m'occupe parfois de 
politique étrangère et j'enseigne la géographie à l'École supérieure de Marine. Si 
le .roi des Lestrygons venait à me connaître en cette qualité, tous les 
dictionnaires hébraïques pourraient-ils me laver du soupçon d'espionnage ?... 
Dans la journée, un bateau partait pour Livourne. Avec la permission 
d'Antiphatès, nous le primes. Et voilà pourquoi je n'ai pu donner ici que de 
médiocres photographies de l'Ours : nos bateliers devaient nous conduire à ce 
promontoire en nous ramenant au golfe d'Aranci. Avant de fuir cette Lestrygonie, 
j'avais obtenu du moins la liberté de notre équipage. Le musicien quelque jour 
mettra peu t-être en Couplets cette aventure de mon Nostos. Hannon le 
Carthaginois nous raconte en son périple comment, un jour, il prit aussi la fuite, 
craignant la férocité des insulaires et suivant les conseils de ses devins1. 
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LIVRE NEUVIÈME. — KIRKÈ ET LE PAYS 
DES MORTS. 

CHAPITRE PREMIER. — L'ÉPERVIÈRE. 

 

Ulysse fuyant les Lestrygons ne prend pas les chemins de la nuit. Il revient au 
jour, à l'aurore, chez Kirkè, dans l'île Aiaiè, où sont les maisons de l'Aurore, fille 
des ténèbres, et lés chœurs et le levant du soleil1. 

Il faut bien comprendre ces différents termes que la langue des Grecs classiques 
ne suffirait pas à nous expliquer. 

Pour les Égyptiens, le ciel reposait sur quatre piliers. A la conservation de chacun 
d'eux, un dieu était attaché : Osiris ou Horus, l'épervier, présidait au pilier 
méridional, Sit au pilier septentrional, Thot à celui de l'Ouest, et Sapdi, l'auteur 
de la lumière zodiacale, à celui de l'Est. Ils partageaient le monde en quatre 
régions ou plutôt en quatre maisons, délimitées par les montagnes qui bordent le 
ciel et par les diamètres qui se croisent entre les piliers. Chacune de ces maisons 
appartenait à un seul d'entre eux et les trois autres dieux, ni même le Soleil, ne 
pouvaient y entrer, y séjourner ni la traverser sans avoir obtenu l'autorisation du 
maitre2. Cette conception et cette nomenclature se rencontrent aussi dans les 
cosmogonies des autres peuples orientaux : De même que pour les Égyptiens, le 
monde, pour les Chaldéens, est une sorte de chambre close en équilibre au sein 
des eaux éternelles. La terre en est la partie basse et comme le plancher. Elle a 
la forme d'une barque renversée, creuse en dessous, non pas d'un de ces canots 
effilés en usage chez les autres peuples, mais d'une couffe, d'une espèce d'auge 
ronde dont les tribus du bas Euphrate se servent depuis l'antiquité jusqu'à nos 
jours. Elle va s'exhaussant des extrémités jusqu'au centre, ainsi qu'une grosse 
montagne les régions neigeuses, où l'Euphrate prend sa source, en marquent à 
peu près le sommet. On avait imaginé d'abord qu'elle se divisait en sept zones, 
superposées le long de ses flancs à la façon des étages d'un temple. On la 
partagea plus tard en quatre maisons, dont chacune répondait, comme les 
maisons de l'Égypte, à l'un des quatre points cardinaux.... L'expression 
astronomique ou astrologique, Kibrat Arbai ou Irbiti, les Quatre-Maisons, 
s'applique à des données de géographie et d'histoire courante. [Les  roitelets de 
Chaldée], si minimes qu'ils fussent, déguisaient leur faiblesse sous le nom de Rois 
des Quatre-Maisons, Rois de l'Univers, Rois de Shoumir et d'Akkad. Ces noms 
sont entrés dans le protocole des rois d'Assyrie qui s'intitulent shar Kibrat Arbai, 
prince des Quatre-Maisons, et shar Kishati, pince de l'Univers3. 

Je crois que les maisons de l'aurore de notre poème odysséen ne sont que la 
traduction d'une expression orientale. Cette tournure est un ï-.g.Z EtEreivov dans 
les poèmes homériques. Mais elle correspond à un mode d'orientation que nous 
avons signalé déjà. Comme les Sémites, nos marins odysséens, qui ne cherchent 
pas le Nord pour déterminer leur position, se demandent toujours où est le 
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levant et où est le couchant, où le soleil, qui éclaire les mortels (car il y a un soleil 
qui éclaire les morts), monte sur la terre et où il descend. C'est ce qu'Ulysse tout a 
l'heure va dire à ses compagnons. La phrase reviendra sans cesse : 

... οὐ γάρ τ᾽ ἴδµεν, ὅπῃ ζόφος οὐδ᾽ ὅπῃ ἠώς,  
οὐδ᾽ ὅπῃ ἠέλιος φαεσίµβροτος εἶσ᾽ ὑπὸ γαῖαν,  
οὐδ᾽ ὅπῃ ἀννεῖται1.... 

La valeur de ces différents termes apparaît clairement si nous imaginons la terre 
sous la forme d'un édifice carré, dont les quatre angles seraient au Nord, à l'Est, 
au Sud et à l'Ouest : los quatre façades seraient donc Nord-Est, Est-Sud, Sud-
Ouest, Ouest-Nord. La façade Nord-Est verrait le soleil à son lever : c'est le côté, 
la maison de l'aurore et du levant. La façade Est-Sud recevrait les rayons du 
soleil pendant presque toute la journée : c'est le midi, le jour, la maison du 
soleil. La façade Sud-Ouest verrait le soleil à son coucher c'est la maison du soir, 
du couchant. Enfin la façade Ouest-Nord ne reçoit jamais le soleil : c'est le côté, 
la maison de l'ombre, ce que le poète odysséen appelle zophos, ζόφος, et ce que 
les commentateurs classiques traduisent par σκία, l'ombre, σκότος, l'obscurité2. 
Sur ces quatre façades, soufflent les quatre vents : le Borée vient du Nord-Est ; 
le Notos vient du Sud-Est ; l'Euros vient du Sud-Ouest ; et le Zéphyros vient du 
Nord-Ouest. 

Mais ces quatre façades et ces quatre vents se groupent toujours deux à deux. 
Car, pour s'orienter, l'homme se tourne vers le levant et vers le soleil : il a donc 
une moitié du ciel, soit deux maisons, devant soi, et l'autre moitié du ciel, deux 
maisons, derrière. Nous avons vu que le poète odysséen connaît ces termes et 
les emploie. Pour lui, tout ce qui est devant est l'aurore et la lumière ; tout ce qui 
est derrière est le couchant et l'ombre. Les peuples habitent soit devant, vers 
l'aurore et le soleil, soit derrière, vers l'obscurité, vers le zophos, ces deux 
groupes constituent l'humanité tout entière : 

ἠὲ πρὸς ἠοίων ἦ ἑσπερίων ἀνθρώπων3. 
..... ἴσασι δέ µιν µάλα πολλοί,  
ἠµὲν ὅσοι ναίουσι πρὸς ἠῶ τ᾽ ἠέλιόν τε,  
ἠδ᾽ ὅσσοι µετόπισθε ποτὶ ζόφον ἠερόεντα4. 

Pareillement, devant et derrière, par groupes de deux, les vents se contrarient : 
devant, c'est le Borée et le Notos ; derrière, l'Euros et le Zéphyros. Quand tous 
les vents soufflent à la fois, la navire est jeté du Notos au Borée, et de l'Euros au 
Zéphyre5. 

Kirkè, habite devant, dans la maison de l'aurore et du levant, vers l'aube qui est 
fille des ténèbres. Le soleil, en son tour quotidien, passe du levant (Nord-Est) au 
midi (Est-Sud), puis au couchant (Sud-Ouest) et de là, pendant la nuit, il traverse 
le zophos ténébreux, en éclairant les morts, d'où il revient à son lever. L'aube 
sort donc des ténèbres ; elle est fille du zophos ténébreux, puisqu'elle %lui 
succède. 

Les Égyptiens avaient quatre soleils, ou plutôt quatre dieux symbolisant les 
phases principales de la vie du soleil pendant le jour et pendant l'année. Ra 
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symbolisait le soleil au printemps et avant son lever ; Harma-Khouiti était le 
soleil de l'été et du matin ; Atoumou, le soleil de l'automne et de l'après-midi ; 
Khopri, le soleil de l'hiver et de la nuit. Ces quatre dieux n'étaient en réalité que 
des personnes ou des épithètes de Ra, qui successivement passait par chacune 
de ces formes et, chaque jour, accomplissait son voyage circulaire d'aube en 
midi, en couchant et en nuit, pour revenir en aube. Je croirais volontiers que 
dans notre poème odysséen ces tours et retours du soleil, cette marche ou danse 
en rond, sont désignés par χοροί, les chœurs. Il me semble qu'expliqués ainsi les 
termes odysséens maisons de l'aurore, retours et levers du soleil, deviennent 
parfaitement clairs. 

Ulysse, en quittant les Lestrygons, ne prend donc pas les chemins de la nuit. Il 
vogue face à la lumière ou plus exactement, pour parler comme les Sémites, 
vers la face de la lumière, el-pene-or. Tournant le dos à la Sardaigne, il coupe 
d'Ouest en Est notre mer Tyrrhénienne et, juste en face des Bouches de 
Bonifacio, il rencontre au-devant des côtes italiennes l'île de Kirkè. Depuis les 
thalassocraties les plus anciennes jusqu'à nos jours, cette île a toujours conservé 
le même nom. Elle s'appelle aujourd'hui Circeo ; les Romains disaient Circei et 
les Grecs Κίρκειον. Grâce au poème odysséen, nous voyons que le nom grec, 
νήςος Κίρκης, n'est que l'exacte traduction d'un nom sémitique antérieur, Ai-aiè, 
Île de l'Épervière. 

J'ai déjà traité de ce doublet. J'ai fait remarquer la fidélité du poète à traduire, 
scrupuleusement et jusqu'aux moindres nuances, les noms de lieu que qui 
fournissait son périple original. En grec, le féminin épervière, kirkè, κίρκη, est 
presque inusité : c'est le masculin kirkos, κίρκος, qui sert pour les deux genres ; 
le seul article, masculin ou féminin suivant les cas, sert à distinguer le mâle et la 
femelle. En hébreu, au contraire, le seul féminin ai'a est usité pour les deux 
sexes. Les Hébreux employaient le mot ai'a comme nom propre, même pour 
désigner des hommes : les Septante ont transcrit ce nom propre hébraïque en 
aie, αΐε, ou aia, αΐα : deux personnages bibliques, le fils de Zibéon et le père de 
Rispa, portent ce nom. Le périple devait dire Ai-Ai'a, l'Île de l'Épervière1 : le 
poète a traduit scrupuleusement île de Kirkè, νήςος Κίρκης, en faisant de l'oiseau 
une épervière et de la nymphe une femme. Mais il a transcrit non moins 
scrupuleusement en Ai-aiè, Αίαίη. 

Là, sur une pointe, nous entrons le vaisseau en silence dans un port 
aux bons mouillages : un dieu nous conduisait. Descendus à terre, 
nous restons deux jours et deux nuits, couchés [sur le sable], rongeant 
notre cœur de chagrins et de fatigues. Quand l'Aurore aux cheveux 
bouclés amena le troisième jour, je pris ma lance et mon glaive pointu  
et, quittant le vaisseau, je montai rapidement sur un observatoire pour 
distinguer traces ou voix humaines. Parvenu au sommet de la guette 
escarpée, je restai debout : sous mes yeux, une fumée montait de la 
terre aux larges routes, dans le palais de Kirkè, à travers les taillis 
touffus et la forêt. Je me demandai d'abord si j'irais m'enquérir, 
puisque cette noire fumée était en vue. Puis, à la réflexion, il me parut 
plus avantageux de regagner d'abord le croiseur et le rivage de la mer, 
de faire manger mes hommes et d'envoyer à la découverte. J'étais 
déjà redescendu non loin du vaisseau à la double corne, lorsqu'un 
dieu, prenant pitié de mon abandon, m'envoya, en travers même de la 
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route, un grand cerf dix cors. Des pâturages de la forêt, il descendait 
au fleuve pour boire : le soleil déjà haut l'altérait. Il sortait du bois. Je 
le frappai en plein dos sous l'échine. Le bronze de ma lance le traversa 
de part en part. Il tomba dans la poussière, en bramant, et son âme 
s'envola. Alors montant sur la bête, je retirai de la plaie le bronze de 
ma lance, que je laissai par terre, couchée. Puis j'arrachai des pousses 
et des brindilles et j'en tressai un lien, long d'une coudée, bien tordu 
des deux bouts. Je liai en un paquet les quatre pattes de l'énorme 
bête. Je pris la charge sur mon dos, et je m'en allai vers le vaisseau 
noir, en m'appuyant sur ma lance.... Je jetai la bête au long du navire 
et j'éveillai, l'un après l'autre, tous mes hommes. 

L'épisode de Kirkè va se dérouler sur deux théâtres, dont voici le premier : une 
île rocheuse au-dessus d'un port, au bord d'un fleuve, à l'orée d'un grand bois 
giboyeux. L'autre théâtre, que le poète nous décrira tout à l'heure, est le palais 
même de Kirkè à l'autre bout de la forêt. 

 

Au-devant de la côte italienne, l'île de Kirkè dresse sur la mer ses 541 mètres de 
roches. C'est une masse rocheuse, isolée, très remarquable, avec un sommet 
s'élevant presque à pic de la mer, disent les Instructions nautiques1. Sur son 
point culminant, qui atteint 541 mètres, on voit les ruines du temple de Circée, 
un sémaphore et diverses constructions. La tour Paola est à la pointe N.-O. Sur 
la batterie Cervia, à la pointe la plus Sud du mont, entre les tours Cervia et del 
Fico, on allume un feu fixe blanc, haut de 38 mètres au-dessus de la mer et 
visible de 11 milles. Ce feu est placé sur une tour ronde et blanche. Un 
sémaphore est établi sur la pointe Cristoforo. 

Ulysse va monter sur cet observatoire, sur cette guette abrupte. 

Le Monte Circeo, pour les marins, a toujours été une le, bien qu'il tienne par 
l'une de ses façades à la plaine du continent : Située à l'extrémité Sud des 
marais Pontins, cette montagne a l'apparence d'une île quand on la voit à 
distance, reprennent les Instructions nautiques. C'est bien une île, en effet : la 
mer libre la baigne sur ses faces du Sud et de l'Ouest ; elle trempe dans les 
lagunes et les marécages, dans la mer des marais Pontins, à l'Est et au Nord : 
Cette montagne de Kirkè est vraiment insulaire entre la mer et les marais, dit 
Strabon2. On peut mouiller des deux côtés du mont Circeo, ajoutent les 
Instructions. Mais on est mieux dans la partie Est, au-dessous du village San-
Felice, par onze à dix-huit mètres, sable, à ¾ de mille de la terre, bien abrité 
ainsi des vents de Nord et d'Ouest ; on doit avoir soin de ne pas rallier le côté du 
cap où le banc de la côte, en dedans de la ligne du fond de cinq mètres, s'étend 
à un demi-mille. Ces recommandations ne peuvent convenir qu'à nos marines, 
dont les grands vaisseaux mouillent en eau profonde, loin des rives basses. Les 
marines odysséennes, qui tiraient leurs navires sur les sables, allaient s'échouer 
ailleurs. Au mouillage de la côte orientale, que recommandent nos Instructions 
nautiques, elles préféraient l'autre façade de l'île : là, une cale, que les cartes 
marines nous indiquent encore, était jadis le Port de Circei. Cette cale s'offre 
d'elle-même aux navigateurs, qui arrivent de la haute mer occidentale. Pour les 
petits bateaux des premiers thalassocrates, cette cale est bien plus commode 
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que la rade foraine de San Felice. Sous la tout Paola, qui couronne l'extrême 
pointe de notre île vers l'occident, un étroit chenal conduit à la lagune de Paola, 
au fond de laquelle les indigènes ont encore leur Port. du Buffle. Les caries et les 
Instructions nautiques nous indiquent en cet endroit l'ancien port romain. 

Quand les premiers Romains fondèrent une colonie en ces parages fréquentés, ce 
fut en effet au bord de cette lagune qu'ils installèrent leurs entrepôts : les ruines 
de la ville romaine subsistent autour de ce mouillage, qui s'appelle aujourd'hui 
Cala dei Pescatori, le Port des Pêcheurs. Enclos de toutes parts, le port offre un 
merveilleux refuge aux barques qui savent y pénétrer. Mais ici, comme dans la 
Petite Île des Kyklopes, il faut bien manœuvrer : la passe est étroite. Ici encore, 
c'est un dieu qui pilote le vaisseau d'Ulysse jusqu'à ces grèves du fond, où tout 
se tait, ou le flot vient mourir en silence. 

Sur cette grève, les marins trouvent de l'eau douce. Au milieu des sables, sourd 
la Fonte della Bagnaja. L'île elle-même a des sources en grand nombre : à mi-
pente, toujours bien fournie, sourd la Fontana di Mezzo Monte. Autre avantage 
pour nos marins primitifs : cette île est trouée de grottes nombreuses, les unes 
au ras même du flot qui y pénètre, les autres derrière une grève asséchée, 
Grotta delle Capre, Grotta del Precipizio, Grotta della Maga. Cette dernière grotte 
de la Magicienne est de beaucoup la plus grande : elle s'ouvre en face de la mer 
du Sud, au-dessous de San Felice. Notre poète odysséen connaît ces grottes : 
Tirez le navire à terre, va dire Kirkè aux Achéens : cachez le chargement et les 
agrès dans les cavernes. La Grotte de la Magicienne, avec sa petite grève ou 
vient mourir le flot, se prête bien à cette manœuvre. 

Le vaisseau d'Ulysse est entré dans la cale, ναύλοχος ές λιµένα. Rompus de 
fatigue, les hommes débarquent et se couchent sur le sable. Durant deux jours, 
roulés dans leurs manteaux, ils ne veulent plus rien entendre. Mais Ulysse ne  
peut pas rester ainsi dans l'ignorance de ce pays inconnu. Le troisième jour, il 
quitte le vaisseau et monte au sémaphore. Il arrive au sommet de la Garde. Il 
domine l'île tout entière, et la mer et les terres environnantes1. Devant lui, vers 
le Sud, se déploie l'océan sans limite. La façade méridionale de l'île plonge 
brusquement dans la grande mer. 

L'île est couronnée d'une mer sans limite. Dans le texte homérique, ce vers 
s'applique à l'île même de Kirkè et à la terre adjacente. Il est possible que, dans 
le périple, il en fût ainsi : les premiers navigateurs, mal renseignés sur l'étendue 
et la nature véritable de ce continent italien, en ont pu faire une île, comme ils 
firent de l'Espagne une Île de la Cachette, I-spania. Le nom même I-talia 
rentrerait dans la catégorie de ces noms insulaires qui nous sont familiers : 
l'étymologie que les Anciens donnent habituellement, italia = vitalia = terre des 
veaux, vitulus, est de même valeur à mes yeux que celle de Oinotria = terre du 
vin : ce n'est qu'un simple calembour. 

Mais une autre explication me semble plus vraisemblable. Je crois qu'à sa mode 
ordinaire notre poète grec a combiné ici différents détails de son périple 
sémitique et qu'il a appliqué à l'île même de Kirkè ce que le périple disait peut-
être du voisinage. Dans l'épisode de Kalypso et dans celui des Phéaciens, dans 
plusieurs autres encore, nous avons rencontré déjà ou nous rencontrerons un 
pareil procédé : chez les Kyklopes, la Petite Île devient une l'île aux chèvres, 
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alors que, dans la réalité, deux îles, Nisida et Capri, existent, dont l'une est la 
Petite Île, Nesis, et l'autre l'Île aux Chèvres, Kapraia. Ici, devant Ulysse, la 
grande mer déroule l'infini de son océan, πόντος άπείριτος, que rien ne limite, 
sauf à l'horizon méridional les Îles Océaniennes, les Îles du Pontos : Πόντιαι, 
Pontiæ, disaient les Anciens ; nous disons Ponza. De ces îles, je crois, le périple 
sémitique donnait aussi l'exacte description ; mais notre poète transporta l'un 
des traits de Ponza à sa terre de Kirkè. Strabon, qui pour la description de cette 
côte italienne copie visiblement quelque périple détaillé, nous dit : En bonne vue, 
sont situées deux îles de haute mer, Pandataria et Pontia, petites, mais bien 
peuplées1. 

Derrière Ulysse, vers l'Est et le Nord, s'étend la terre italienne. Basse, plate, 
incertaine, coupée de bois et de marais, cette rive italienne déploie, elle aussi, 
jusqu'à l'horizon montagneux, sa mer de forêts et de maquis, d'où monte par 
endroits la fumée des campements de pâtres et de charbonniers. 

Tout le long de la mer, depuis Astura jusqu'à Terracine et même au delà, 
pendant près de cent kilomètres, cette terre italienne présente le même aspect. 
Dans l'intervalle qui sépare les flots du large et les montagnes de l'intérieur, une 
chaîne de dunes borde la mer ; une suite de lagunes et de marais borde la dune 
; une succession de forets et de fourrés impénétrables s'étend entre les lagunes 
et le pied des monts. Sables, forets et marais, c'est une autre mer véritable, une 
étendue plane, monotone et déserte. Selva de Terracina, Macchia di Bassiano, 
Macchia di Caserte, Macchia del Quarto, Macchia del Piano, les façades Nord et 
Est de notre île de Circei sont entourées de cette selva et de ces maquis, que le 
poème odysséen nous décrit fort exactement par les deux termes δρυµά πυκνά, 
fourrés, et ϋλη, forêt. Les Instructions emploient encore les deux mots : Une 
ceinture de maquis borde la plage de sable et, en dedans, on voit de grands 
massifs d'arbres. Les descriptions des voyageurs le font que développer ces deux 
termes : 

Le lendemain, notre hôte s'est décidé à nous prêter de petits chevaux 
fort espiègles, mais, au fond, d'un bon caractère, pour faire une 
promenade dans la macchia de Cisterna. Lui-même, monté sur le plus 
fougueux de ces animaux et tenant à la main une longue gaule qui 
semble une lance, à l'aide de laquelle il baissait ou levait fort 
habilement les barrières, s'est mis en tête de la caravane. Il n'est pas 
facile de cheminer dans ces terrains coupés de bois et de marécages. 
Sans un guide, on s'y perdrait, et si notre hôte ne nous eût pas donné 
l'exemple en passant le premier, nous n'eussions certainement pas 
traversé certains ruisseaux où nos chevaux avaient de l'eau jusqu'au 
poitrail. Nous sommes bientôt arrivés au centre d'une belle forêt qui 
n'est que la continuation de celle de Tossa Nuova, où croissent des 
chênes, des chênes verts ou lièges, et des ormes de toute beauté. Par 
endroits de grandes lianes courent d'un arbre à un autre : on pourrait 
se croire dans quelque forêt de l'Amérique. A vrai dire, l'exploitation y 
est si difficile et le prix du bois si peu élevé, que beaucoup d'arbres 
meurent sur pied et qu'on ne se donne pas la peine de ramasser ceux 
que le vent renverse. Il y a donc peu de différence entre ces forêts et 
celles du Nouveau Monde. De temps à autre, nous rencontrions un 
buffle égaré, que notre guidé chassait à grands coups de gaule vers 
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l'apparence de sentier que nous suivions. Dans les endroits les moins 
fourrés, nous entendions des grognements et nous avons vu passer, 
plusieurs reprises, des bandes de sangliers qui vivent dans ces 
marécages comme dans une terre promise. Des aigles et, je crois, des 
pyrargues volaient dans les clairières et donnaient. la chasse aux 
palombes et aux canards qui, à plusieurs reprises, se sont envolés par 
bandes nombreuses au milieu des roseaux. Quelle belle chasse nous 
aurions pu faire, si nous eussions eu des fusils ! Mais j'oublie que, dans 
ces forêts vierges du vieux monde, la chasse est gardée !... De tous 
les animaux de Circé, il ne reste guère aujourd'hui que des sangliers 
dont les troupeaux habitent les forêts et les marécages1. 

La ferme de Campo Morto, seul bien qui reste à l'église Saint-Pierre de 
Rome (1833), est située près des Marais Pontins, entre Velletri et 
Nettuno. Cette ferme possède 400 chevaux, plusieurs centaines de 
bœufs, vaches, buffles, etc. En outre, elle a deux mille porcs, nourris 
de glands dans la forêt, qui continue presque sans interruption, depuis 
la Toscane jusqu'au mont Circé, et qui est pleine de chênes blancs. Les 
marais nourrissent les buffles. La partie la plus élevée de la ferme 
entretient quatre mille moutons2.... La chasse est très considérable 
dans ces marais. On y trouve des sangliers, des cerfs, des bécasses. 
On se sert de petites barques et l'on descend, ou nu-pieds ou avec des 
bottes, dans les endroits où les barques ne peuvent aller3.... 

Du haut de son observatoire, Ulysse domine cette mer de verdure. Nulle trace de 
l'activité humaine. Nul bruit humain. Seulement, de ci, de là, quelques fumées de 
charbonniers, quelques trouées que le bétail à demi sauvage se fraie dans les 
fourrés et, rayant cette verdure, la coupant de part en part, quelques larges 
routes. 

Rien de plus singulier que ces macchie, qui ne sont ni selva, forêt, ni 
bosco, bois. Ces macchie sont le résultat de la plus mauvaise 
[exploitation]. Ce sont des arbres, des arbrisseaux, des buissons, 
taillés, coupés, brisés à toutes les hauteurs, et la hache du charbonnier 
y est toujours en combat avec la nature la plus féconde qui, partout où 
l'on cesse de la tourmenter, s'élance et reprend ses droits et sa 
beauté.... L'épine blanche fleurissait partout. Le coassement universel 
des grenouilles remplaçait le chant des oiseaux. Nous roulions sur un 
pavé antique, si parfaitement conservé que, par réflexion, on était 
effrayé de l'absence de vie.... A travers l'épaisse forêt, se croisent 
mille sentiers tracés par le bétail à demi sauvage.... 

Toute cette côte est bordée d'une suite contiguë de dunes de douze a 
quinze pieds d'élévation, éloignées de la mer de trente à quarante pas. 
Entre la mer et les collines, est la voie de Sévère, recouverte 
quelquefois de sable. Derrière les dunes est la forêt. Nos guides 
paraissaient craindre de dépasser Torre Paterno, l'unique habitation 
qu'il eût sur cette côte.. Ils montaient fréquemment sur les collines de 
sable pour chercher, à travers la forêt, l'asile désiré. Tout à coup nous 
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voyons du feu sur le rivage. C'était l'habitation temporaire de vingt-
cinq pêcheurs napolitains, qui faisaient leur souper dans des cabanes 
de ramée, de paille et de roseaux.... Arrivés [près d'eux], nous fûmes 
peu rassurés en voyant des hommes basanés, à demi sauvages, tous 
armés de couteaux ou de coutelas à la ceinture. Mais heureusement 
pour nous ces cabanes étaient près de Torre Paterno, au bout même 
du sentier qui devait nous conduire à l'asile désiré, à l'unique gîte qu'il 
y eût pour nous dans ces déserts1. 

L'épithète εύρυοδείη, aux larges voies, appliquée par le poète à ce pays désert, 
peut sembler étrange. Pourtant je croirais volontiers que le poète trouva cette 
épithète dans son périple. Aujourd'hui, sur les cartes de l'état-major italien, 
l'intérieur de ce pays apparaît tout rayé de chemins rectilignes qui, de la mer, 
montent à l'intérieur et qu'aucun accident de terrain ne vient forcer au moindre 
coude. Route des Pêcheurs, Strada dei Pescatori, le nom, que portent plusieurs 
de ces chemins, indique suffisamment leur usage : c'est par là que les gens de la 
mer montent vendre leur poisson aux bourgs et villes de l'intérieur. Ces chemins 
ne sont aujourd'hui que des sentiers : ce ne sont plus les larges routes de cette 
plaine. Depuis l'antiquité romaine, ce n'est plus à travers la forêt et les maquis, 
ce n'est plus vers la mer occidentale, vers la côte du large et vers l'îlot 
montagneux, que descendent les grands chemins des indigènes. Tout au 
contraire : Via Appia, Linea Pia ou chemin de fer Rome-Terracine, depuis les 
Romains jusqu'à nos jours, les routes évitent cette traversée des Marais Pontins ; 
elles se tiennent au delà du marais, sur le dernier talus des monts, et elles 
viennent aboutir au mouillage de Terracine. Mais aux temps primitifs il en allait 
tout différemment : la colonie romaine de Circei, disait la tradition, remontait 
jusqu'aux premiers temps de la République, peut-être même jusqu'à la Royauté2 
; l'existence de cette colonie et son rôle dans le commerce des premiers siècles 
nous prouvent qu'avant l'établissement des routes vers Terracine, c'est à Circei 
qu'aboutissaient les grands chemins de l'intérieur. En cet état du commerce 
primitif et de la civilisation, notre île parasitaire servait de station aux Peuples de 
la mer : c'est vers cet entrepôt des étrangers que descendaient tout droit les 
larges voies des indigènes. Les archéologues, d'ailleurs, semblent avoir retrouvé 
les preuves qu'avant l'époque romaine cette région des Terres Pontines connut 
des jours prospères et put nourrir des populations nombreuses. Avant la 
conquête de ce pays par les Romains, aux premiers siècles de l'époque classique, 
au temps de l'Odyssée, cette Plaine Pontine était couverte de routes, sillonnée de 
canaux et de drainiages. C'est un fait que Moulin de la Blanchère a bien mis en 
lumière par son mémoire intitulé Un Chapitre d'Histoire Pontine3. 

Par un beau jour du commencement d'avril, l'observateur qui, tournant 
le dos à Velletri et à ses vignes, monte sur un des tombeaux de l'Appia 
et regarde la campagne vide, voit un spectacle singulier. L'asphodèle 
(Asphodelus ramosus), porrazzo des Romains, règne sur les collines 
latines. Partout où le sol n'a pas été remué, où la nature n'a pas brisé 
le tuf, les touffes de la plante se dressent, emplissant l'air de leur 
odeur. En cette saison, du milieu de chacune, s'élève une tige haute et 
robuste, portant des fleurs d'un blanc à peine rosé, rayé de violet pâle. 
Semée un peu partout, au hasard, couvrant d'un tapis plus épais les 
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pentes où le roc n'est garni que d'une faible épaisseur de terre, 
l'asphodèle affectionne certains endroits particuliers. On la voit croître, 
plus serrée le long de plusieurs grandes lignes qui courent à travers la 
campagne tantôt sinueuses, tantôt droites ; ses hautes fleurs, qui ont 
parfois 1 mètre, permettent à l'œil de suivre ces tracés, qu'autrement 
rien ne distinguerait dans le paysage uniforme. Or ces tracés, ce sont 
des routes. Aimant les terres peu épaisses sous lesquelles la pierre est 
presque à fleur de sol, l'asphodèle suit les voies romaines. L'Appia elle-
même en est couverte, et jamais on n'explore les lignes sur lesquelles 
la plante croit abondante, sans retrouver sous ses touffes les dalles de 
lave d'un pavage : tantôt elles sont à peine cachées, tantôt elles se 
voient à nu ; d'autres fois on n'aperçoit rien, mais toujours, en 
fouillant un peu, on les trouve. Quand ces solitudes étaient vierges, il y 
a cent ans, ou même cinquante, Fabretti, Kircher, Pratilli, Westphal, 
Gell et Nibby auraient pu, du haut du monument dont nous n'avons 
plus à Sole e Luna que la trace, suivre de l'œil tout un réseau se 
déroulant sur le vert d'alentour, en longues [traînées] d'asphodèles.... 

Ces vieux chemins, que seule l'asphodèle dessine, encore à nos yeux, remontent 
bien au delà de l'époque romaine. Ils sont antérieurs à l'âge classique. Ils furent 
abandonnés dès la première conquête de ces régions par les Romains : 

Aujourd'hui, ce n'est que par tronçons que ces vieux chemins 
apparaissent. En suivant ces routes antiques, on en reconnaît deux 
espèces. Les unes vont à une ville voisine, comme celle de Velitræ à 
Antium, ou comme l'Antiatina, qui rattache cette même cité à l'Appia : 
c'étaient, sinon des routes consulaires, au moins des chemins 
importants, des voies de grande communication. D'autres, au 
contraire, non moins belles, non moins bien faites en apparence, 
quoique souvent moins larges et toujours privées de trottoirs, se 
dirigent à travers la campagne vers des endroits parfois sans nom. 
Celle qui se détache de l'Appia après le Ponte di Miele est une des plus 
curieuses à suivre. Elle subsiste presque en entier et a plus d'un mille 
de longueur sur 2 m. 40 de large. Elle se compose d'une simple 
chaussée faite en blocs de lave tout semblables à ceux de la route 
principale : ils viennent de la même carrière, qui est au Ponte di Miele. 
A 900 mètres environ, elle passe le long d'une magnifique citerne, 
qu'on appelle les Cento Archi et aussi les Cento Colonne. En réalité il y 
a trente-six arcades et vingt-huit piliers formant cinq longues travées 
voûtées de 3 m. 50 environ de haut : la contenance du réservoir 
approche de 5.000.000 de litres. Comment, par où se remplissait-il, 
c'est ce que son état de ruine ne permet pas de reconnaître ; mais on 
voit le déversoir sous la route. Peut-être y avait-il une construction sur 
la plate-forme. En tout cas, c'est un très bel ouvrage, qui fait penser à 
la Piscina Mirabilis de Bauli. La route le côtoie, suit la crête du 
mamelon où il s'enfonce, et arrive enfin, au bout de de celle-ci, au lieu 
nommé la Civitana. Située à 165 mètres d'altitude, la Civitana domine 
au loin le pays ; seules, les crêtes de San Gennaro, au-dessus de la 
source de la Parata, limitent son horizon au nord-ouest ; partout 
ailleurs, il est sans bornes. La nature semble avoir fait ce point pour 
être le centre, le chef-lieu de toute la campagne voisine. 

La Plaine Pontine, dans ses parties les moins basses, présente en grand nombre 
ces embranchements et bifurcations de routes ruinées, qui semblent ne mener 



nulle part ou dont les directions, tout au moins, semblent n'avoir jamais 
concordé avec les sites des villes classiques. 

Presque au même point où se détache la route de la Civitana, d'autres 
chemins s'embranchent. L'un d'eux est dirigé sur Lazzaria. On le 
nomme la Selciatella, bien qu'on retrouve à peine quelques débris de 
selci sur ses trois premiers kilomètres ; mais ensuite le dallage 
apparaît, intact et avec sa bordure, et se continue vers la ferme. C'est 
la route de Velitræ à Antium par Campomorto, où peut-être fut 
Satricum. Westphal, qui a vu toutes ces chaussées moins ruinées, 
pense que là était une bifurcation, une branche courant sur Antium, 
l'autre sur Astura. Une autre voie se détache après le Fosso di Civitana 
; venue de Velletri, elle s'en allait à Conca, où une enceinte semblable 
à celle d'Ardée marque la place d'une vieille cité, et de là peut-être 
Astura. Non loin du monument de Sole e Luna, une route encore 
s'éloigne de l'Appia, dans la direction du sud-est ; j'en ai relevé des 
tronçons jusqu'auprès du Formal del Bove. La description de la Voie 
Appienne dans cette première section nous en a fait rencontrer sept ou 
huit qui la coupent. Enfin il parait fort probable, bien que les indices 
soient moins sûrs, qu'une soie venue de Cora croisait l'Appia en avant 
de Cisterna, et allait, transversalement aux autres, vers Presciano et 
au delà. Entre ces routes et l'Appia, des chemins existaient encore, 
viæ privatæ, analogues à celle qui mène à la Civitana ; et l'on trouve 
dans ce même espace aussi d'autres indices de l'industrie humaine. La 
Selciatella di Lazzaria est bordée de vrais champs de moellons, qui 
marquent la place d'édifices, de tombeaux. Une vaste citerne, au bord 
de la chaussée, présente quatre grandes chambres, dont deux divisées 
par des arcs ; elle pouvait contenir plus de 900.000 litres. 

Cette abondance de routes ne se peut comprendre qu'en un pays peuplé, bien 
cultivé, fertile, prospère. Les textes et les traditions de l'époque primitive nous 
disent qu'en réalité la Plaine Pontine connut une période de grande richesse. 

Il y a eu un temps où les campagnes latines étaient peuplées, étaient 
fertiles et où les plus riches de toutes furent celles du bassin Plantin. 
L'histoire la plus ancienne de Rome contient peu de faits positifs. Mais 
il en sort des données générales, des impressions d'ensemble que le 
bon sens peut contrôler et que des indices archéologiques 
sanctionnent. Que les Terres Pontines fussent, dans les légendes, 
présentées comme un riche pays, comme la partie la plus fertile du 
Latium, cela ressort de nombreux textes. Dans l'histoire primitive de 
Rome, la famine revient à chaque instant, et c'est lors dans les Terres 
Pontines que les Romains vont demander du blé1. On les voit, pressés 
par la faim, y faire la guerre pour se ravitailler2. Ce pays est à peine 
conquis par les légions que le peuple y demande des champs, et les 
tribuns lui en promettent3. Enfin, dès l'âge le plus antique, la légende 
des Rois y place une cité extraordinairement florissante : ses voisins 
en sont épouvantés ; Tarquin y trouve, quand il l'a prise, un butin 
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fabuleux1. Cette Suessa Pometia a dû être sur le bord oriental de la 
région qui nous occupe ; certainement son territoire s'étendait en 
partie dans le bassin de l'Astura. 

L'étude de la viabilité n'a été faite qu'en gros dans ces campagnes. 
Westphal lui-même, qu'on ne saurait trop louer, n'a guère vu que les 
principales voies. Il a trop pris pour point de départ l'Appia et n'a pas 
souligné l'importance historique des petits chemins. La voie Appienne 
passe au travers de tous ces systèmes locaux comme elle passe près 
ou loin des villes, sans en tenir le moindre compte. Elle est le produit 
d'une autre époque et de besoins tout différents : elle n'a pour but ni 
de relier les uns ni de desservir les autres. Elle ne peut rien apprendre 
sur l'état du pays. Un lacis serré de voies locales montre, au contraire, 
ce qu'il était. Les chemins privés qui mènent aux villæ, les chemins 
vicinaux ou d'intérêt commun, les routes de grande et de moyenne 
communication sont des témoins d'une valeur immense. J'ai déjà dit 
quelle destruction a effacé la plupart de ces voies, celles surtout qui 
n'étaient pas dallées ou qui ne l'étaient pas en lave. Toutefois la 
présence de tombeaux, de monuments rangés en lignes, la persistance 
des passages suivis, plus grande et aussi remarquable que celle des 
lieux habités, la nécessité que ceux-ci fussent réunis aux places 
voisines, tous ces indices mettent sur la .trace des vestiges 
archéologiques, et quelquefois même suppléent. On arrive, par la 
pratique, à saisir les lois qui président à la disposition des réseaux et 
qui rarement sont violées. De chaque ville [préromaine], des routes s'en 
vont en étoile dans plusieurs directions. Il faut remarquer que ces 
routes ne vont jamais à un point éloigné ; encore moins ont-elles pour 
objectif Rome, ou même la Voie, sauf quand celle-ci est proche. La 
limite est la ville voisine, ou plutôt le système voisin. 

Si réellement les Terres Pontines ont, avant les temps romains, connu une 
période de richesse et de peuplement, leur réseau de routes dut être fort 
complet. Car, à travers ces eaux et ces terres diluées, on n'imagine pas que 
l'homme et les bestiaux pussent aisément circuler sans un système de chaussées 
artificielles. Pour unir à la côte ces villes préromaines, il fallait de larges voies 
dallées. Du haut de son observatoire, Ulysse n'apercevrait plus aujourd'hui ces 
larges routes ; il n'en faut pas conclure que l'épithète odysséenne εύρυοδείη fût 
alors inexacte. Les villes, fermes et routes primitives ont disparu ; mais le sous-
sol a gardé jusqu'à nous un réseau de drainage, qui fut antérieur, lui aussi, à 
l'époque romaine, et qui, dès l'époque romaine, commença d'être négligé. Les 
premiers Romains eux-mêmes semblent n'avoir plus entretenu ce réseau. Les 
auteurs anciens ne- nous en ont jamais parlé. Les seuls travaux des 
archéologues ont réussi à le remettre au jour : 

La raison en est fort simple. Ce système correspond à un temps très 
différent de l'âge littéraire. Celui-ci se place vers l'époque où les 
campagnes latines sont en pleine décadence : le latifundium est 
partout, le désert se crée, l'abandon atteint de plus en plus toutes les 
terres. Évidemment ce n'est pas alors que se fit un travail d'ensemble 
plus analogue, ai-je dit ailleurs, à l'œuvre instinctive et parfaite d'une 
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colonie de castors ou d'une république de fourmis qu'aux produits de 
l'expérience humaine. Et ce n'est pas non plus à l'âge précédent, où 
les moissons cèd.ent la place aux prés, où la culture diminue peu à 
peu avec la population libre, où la guerre dévaste, où la conquête 
dépeuple les pays Latin et Pontin, où il n'existe plus de groupement 
des forces permettant même de concevoir des opérations pareilles. Il 
faut donc remonter d'un saut aux premiers âges, agricoles de Rome, 
de l'Italie, du Latium. Les communautés rustiques de l'époque 
primitive peuvent seules donner assez de bras à une œuvre commune 
de ce genre : chacune, se mettant au travail, en fait ce qui lui est utile, 
et le pays est bonifié. Il va de soi que ce moyen coûteux ne put pas 
rester en usage dans les temps où l'on ne chercha plus qu'à dépenser 
le moins possible, ou la pâture donna un revenu sans exiger presque 
aucune mise de fonds, où la culture périt, écrasée par ses frais. Voilà 
pourquoi les agronomes romains, soit qu'ils connussent ce drainage, 
soit qu'ils l'eussent déjà oublié, se sont bien gardés de le donner en 
exemple dans leurs manuels pratiques1. 

Il faut donc oublier la désolation actuelle et concevoir qu'aux temps odysséens, 
les terres étaient habitées, cultivées : un peu en dehors de la bande maritime, 
que ravageaient les corsaires, des villes s'étaient bâties, entre lesquelles des 
routes traçaient leurs lignes droites. Mais, sous les pieds mêmes d'Ulysse, la 
plaine n'était qu'une mer de verdure, rayée de grandes routes. La forêt escalade 
encore les pentes du Monte Circello. Autant la façade maritime de l'île est 
abrupte, rocailleuse et nue, autant la façade continentale est verdoyante et 
bocagère. Myrtes, orangers et palmiers nains se mêlent aux chênes et aux 
yeuses. Des sources et des ruisseaux ont dans le flanc du rocher creusé de frais 
vallons. Plusieurs ruisselets en descendent vers le Fleuve Tors, Rio Torio, sorte 
de fosse toujours pleine, qui, sur le front continental de notre îlot, borde la 
masse du rocher et mène les eaux boueuses dans le golfe de Terracine. Ce Bosco 
de San Felice est peuplé de gibier. C'est là, près du Fleuve, qu'Ulysse tuera son 
cerf : l'onomastique actuelle a encore une Torre Cervia, Tour de la Biche ; le 
périple primitif connaissait peut-être ici un Port du Cerf, comme nos marins y 
connaissent encore un Port du Buffle. 

En haut du sémaphore, Ulysse a réfléchi. Il s'est demandé s'il descendrait tout 
droit vers les fumées qu'il apercevait dans les bois. Mais il a pensé qu'il valait 
mieux rentrer au vaisseau, faire manger ses hommes et délibérer avec eux. Il 
revient sur ses pas et voici qu'en travers de sa route, la bonté divine fait passer 
un cerf, qui, des clairières de la forêt, descendait boire au Fleuve. 

Ulysse tue le cerf et le rapporte au campement, où les hommes, toujours roulés 
dans leurs manteaux, n'ouvrent un œil et ne daignent secouer leur torpeur qu'il 
l'annonce de ce gibier merveilleux. Toute la journée, on mange et l'on boit son 
saoul. Le soir, on se recouche sur le sable, le ventre plein. Le lendemain 
seulement, Ulysse fait son rapport et donne à l'assemblée les résultats de son 
exploration : Du haut du sémaphore, on aperçoit une grande terre, plate, boisée, 
qui doit être habitée, puisque j'ai vu de la fumée monter de la forêt et du 
maquis.... Les hommes l'interrompent de leurs cris de douleur : Encore une 
aventure de Kyklope et de Lestrygons ! non ! non ! plus de pareilles histoires ! 
Mais Ulysse tient bon : il faut aller voir. On se partage en deux escouades, l'une 
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sous Euryloque et l'autre sous Ulysse. On tire au sort pour décider laquelle des 
deux restera près du vaisseau, laquelle montera à la découverte vers les fumées 
et l'intérieur du pays. Le sort tombe sur Euryloque, qui part avec sa bande. Ils 
montent vers le palais de Kirkè. Ils s'éloignent du vaisseau et de la mer ; Ulysse, 
après eux, suivra ce même chemin. 

Ce n'est pas la route qu'Ulysse avait prise le premier jour pour monter à 
l'observatoire. Cette route de l'observatoire s'éloignait du vaisseau seulement ; 
mais elle ne tournait pas le dos à la mer. 

Le palais de Kirkè est loin de la mer, à l'intérieur du pays. On y monte de la 
plage, comme des échelles levantines on monte à la ville. Voici le second théâtre 
où va se dérouler la fin de l'aventure. 

 

Entre la cale et le palais de Kirkè, s'étendent la forêt et le maquis. Euryloque et 
sa bande s'en vont à travers ce fourré. 

Ulysse s'en ira de même à travers l'île forestière. Au-delà des bois marécageux, 
la montagne offre ses vallons, ses vallons sacrés. C'est là, dans un lieu 
découvert, que les palais de Kirkè dressent leurs murailles de pierres polies. 

En ce palais, habite la déesse des fauves, la nymphe des bêtes féroces. Autour 
d'elle, se pressent les loups de montagne et les lions, qu'elle a charmés et qui la 
caressent comme des chiens. 

Euryloque et sa bande arrivent chez Kirkè. La déesse des fauves les accueille, 
mais leur prépare des mélanges, des kykéons pernicieux. Tous ceux des Achéens 
qui avalent ces mélanges sont métamorphosés en cochons et enfermés par la 
déesse. Le seul Euryloque redescend au campement de la côte et raconte la 
terrible aventure. Alors Ulysse monte, à son tour, du vaisseau et de la mer. A 
travers la foret et le maquis, il arrive au vallon sacré. Là, sur le seuil de la sainte 
demeure, Hermès se présente à lui et lui remet une plante merveilleuse, le molu, 
par laquelle Ulysse, sauvé du maléfice, forcera Kirkè à délivrer ses compagnons 
et à leur rendre la forme humaine. Grâce au molu, le héros triomphe de la 
magicienne. Il sauve ses compagnons, puis, redescendant à la côte, il va 
chercher ceux qui restaient auprès du vaisseau. Tous remontent chez Kirkè. On 
s'installe en cette demeure bien fournie : toute une année, on fait la fête, 
mangeant, buvant et folâtrant avec la bonne déesse et ses jolies chambrières. 

Transportons cette description odysséenne sur les cartes du rivage italien. On 
donne le nom de Plaine Pontine ou de Marais Pantins à la grande étendue plane 
qui, des dunes de la mer et des roches de Kirkè, s'en va jusqu'au pied des 
premières montagnes continentales. A 20 kilomètres environ des roches de 
Kirkè, ces montagnes continentales dressent leur muraille abrupte qui, du Sud au 
Nord, du promontoire de Terracine aux contreforts du mont Albain, s'allonge 
parallèlement à la côte latine sur près de 100 kilomètres. Cette muraille abrupte 
est appelée par les Italiens actuels Monts Lepini. Elle est couronnée de faites qui 
dépassent 1500 mètres. Elle présente à la Plaine Pontine une façade continue et 
droite, qui tombe de 600 ou 700 mètres à pic, si bien qu'au bord de la mer 
verdoyante des Marais, c'est une brusque falaise et comme le vrai rivage de la 
péninsule montagneuse. Cette Plaine Pontine n'a pas, ainsi qu'on pourrait croire, 
sa pente régulièrement inclinée du pied des monts vers le rivage de la mer 
occidentale : ses fleuves ne descendent pas, perpendiculaires à la direction des 
Monts Lepini. Tout au contraire, c'est parallèlement à cette chaîne des monts 



que, lentement, en nappes tournoyantes et huileuses, les eaux s'écoulent vers la 
plage de Terracine. Quand on monte de Kirkè vers les montagnes de l'intérieur, il 
faut traverser d'abord la selva et les macchie, la forêt et les fourrés, puis trois et 
quatre petits fleuves qui, mal contenus dans leurs rives incertaines, bordés de 
marécages et de flaques, couvrent de leurs inondations ou de leurs lacs cinq à 
six kilomètres de plaine. 

En face de Kirkè, les Monts Lepini pointent l'éperon du Morte Leano. Vers cette 
Punta di Leano (comme disent les cartes de l'état-major italien), se dirigeait toute 
droite, avant l'établissement de la grand'route actuelle, l'une de ces Strade dei 
Pescatori, Routes de Pêcheurs1, dont nous avons parlé : nos cartes marines, en 
même temps qu'elles indiquent la grand'route actuelle au long de la plage entre 
San-Felice et Terracine, marquent aussi ce vieux chemin tout droit entre San-
Felice et la Punta di Leano. Avec ses 676 mètres d'altitude, ce Monte Leano 
surveille la plage et le marais. Il est surplombé lui-même par des montagnes 
bien plus hautes : il n'est que le contrefort avancé de la haute Montagne des 
Enchanteresses, Monte delle Fate, dont les 1100 mètres dominent l'arrière-pays. 
Au pied du Monte Leano, s'ouvre dans la chaîne des Lepini un étroit vallon, la 
Valle de San Benedetto, à l'entrée duquel jadis la Déesse des Fauves, Fer-onia, 
avait un sanctuaire. Durant toute l'antiquité, le culte de Feronia subsista en ce 
temple fameux. C'est chez cette déesse des bêtes féroces que vont monter nos 
Achéens. Ils traversent d'abord la forêt et le maquis : 

Au delà du marais de Latin, commencent les forêts de Borghèse, où 
l'on fait tous les neuf ans des coupes réglées. Ces bois, taillés par le 
pied, repoussent avec une abondance qui rend la forêt impénétrable. 
Le chêne vert, le liège au tronc grisâtre et déchiré, le laurier, l'olivier, 
entremêlés de poiriers et de pommiers, souvent entourés de rosiers, 
de myrtes, de lentisques, le tout enlacé de lierre, de vigne ou de 
chèvre-feuille, formaient des massifs impénétrables, entre lesquels on 
découvrait çà et là de sombres sentiers, peut-être primitivement 
l'ouvrage des sangliers ou des troupeaux sauvages. Cependant le 
chant de mille oiseaux semblait verser la vie dans la nuit de ces 
épaisses ombres ; leurs cris et leur fuite subite, quand on venait à 
passer, animaient ces solitudes profondes2. 

Nos Achéens vont à cette fumée que, du haut de son observatoire, Ulysse 
aperçut vers l'intérieur, au delà des maquis et de la forêt, dans le palais de Kirkè. 

Le pays semble désert : ni fermes, ni villages. De tout temps, cette partie des 
Marais Pantins, la plus basse et la plus voisine de la mer, a été déserte ou 
déshabitée durant la saison chaude. Alors même que les parties hautes avaient 
leurs villes et fermes préromaines, ce bas pays trop inondé présentait déjà son 
aspect actuel. Durant l'été, les bûcherons et les troupeaux transhumants 
l'abandonnent. Il faut attendre, l'automne pour voir redescendre ici les pâtres et 
les charbonniers : 

Au mois d'octobre, dans l'Apennin, on sent que la neige approche ; 
dans la plaine Pontine, les pluies de novembre vont réveiller la nature 
desséchée et abattre un peu les fièvres. A cette époque, la macchia se 
remplit. De l'Apennin romain, des Abruzzes, de toutes les montagnes, 
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une foule de gens viennent s'y établir. Déserte en septembre, la 
macchia en décembre a la population d'une ville : 20000 âmes environ 
y habitent. Bassiano, Anticoli, Veroli, dix autres pays s'y déversent. 
Chacun, dans la montagne, a ses habitudes, ses intérêts, ses contrats, 
qui le lient à un territoire pantin où l'on retourne tous les ans. Donc, 
dans l'immense forêt pontine, chacun va retrouver sa lestra, c'est-à-
dire un essart fait par lui ou par un devancier, souvent par un ancêtre, 
car des familles se sont perpétuées. pendant des siècles sur ces 
essarts. Une staccionata, lice grossière garnie de broussailles, enferme 
les bêtes : des cabanes, en forme de ruche, enferment les gens. Pour 
son compte ou pour le compte d'un autre, l'occupant exerce l'un ou 
plusieurs des mille métiers de la macchia. Berger, vacher, porcher le 
plus souvent, bûcheron parfois, toujours braconnier et rôdeur, usant 
de la macchia sans scrupule comme un sauvage de la forêt vierge, il 
vit et, de son industrie, fait un revenu au maitre du sol et à son propre 
maitre, qui lui a confié des bêtes, quand les bêtes ne sont pas à lui. 
Ainsi se passent six à sept mois. Juin arrivé. Les marais sèchent. Les 
mares ont tari. Les enfants tremblent de la fièvre. Les nouvelles du 
pays sont bonnes. En quatre jours, les chemins se couvrent de gens 
qui regagnent les montagnes. Famille par famille, lestra par lestra, la 
macchia se vide. On ne rencontre que ses habitants escortant leurs 
chevaux, leurs ânes et leurs femmes, chargés de tout ce qui doit 
s'emporter. Bien rares sont ceux que juillet surprend encore dans ces 
parages. La forêt est abandonnée à vingt espèces de taons et 
d'insectes qui rendent la vie impossible1. 

Dans le récit odysséen, nous sommes en été, au cours ou vers la fin de la saison 
navigante. Car Ulysse et ses compagnons, depuis leur départ de Troie, ont déjà 
dépensé plusieurs mois chez les Lotophages, les Kyklopes, Aiolos et les 
Lestrygons. La saison est avancée ; ils vont hiverner chez Kirkè où, toute une 
année, ils resteront à manger, à boire, à faire la fête. 

Nous connaissons ces hivernages e t nous avons décrit les interminables séjours 
des marins francs à Milo, Nio ou Mycono.... Nous sommes donc en été : la foret 
est déserte. On n'entend que le chant des oiseaux dans les arbres, le cri des 
aigles et des éperviers, les fuites de sangliers ou de cochons dans le taillis. 

Euryloque et sa bande ne sont pas trop rassurés.... Mais la forêt s'éclaircit. On 
atteint le marais. On approche des monts. On aperçoit des traces de l'activité 
humaine. Voici une maison de pierre : 

Nous étions à cent pas de Torre Paterno. Nous avançons. Nos guides 
nous précèdent à travers la forêt. Il était nuit close. Nous arrivons à 
une maison. Notre escorte nous dit d'attendre, non à la porte, — il n'y 
en avait point, — mais au bas de l'escalier : Pourquoi attendre ? — 
Pour savoir si nous sommes reçus. Nous voilà donc seuls dans la forêt, 
au hasard de passer une nuit assez froide, couchés sur un sol en 
quelques endroits pestilentiel, auprès de ces pêcheurs napolitains 
inconnus, sans autre asile que celui des sangliers et des porcs-épics ou 
des troupeaux sauvages que nous entendions s'agiter dans le taillis. Le 
plus grand et le seul véritable danger nous était inconnu : les 
Barbaresques croisaient près de nous, avec une flottille, et enlevaient 
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jusqu'aux petits enfants qu'ils trouvaient sur cette côte.... Enfin le 
cliquetis des armes pesantes de nos gardes, qui descendaient les 
escaliers, nous annonça la réponse du berger. On nous dit de 
monter.... 

Avant de me coucher, je conversai avec mes hôtes, dont la chasse 
paraissait être la principale occupation. Ils me parlèrent des bêtes 
sauvages qui habitaient les forêts de Laurente. Il y a beaucoup de 
porcs-épics sur toute cette côte. Les sangliers sont communs et l'ont 
toujours été. Il parait que même au temps de Pline, où la population 
avait atteint son plus haut terme, les collines voisines étaient 
couvertes de bois. Les sangliers s'accouplent fréquemment avec les 
truies et l'on aime la race qui en provient. Virgile parle des sangliers de 
Laurente, 

multosque palus Laurentia sylva 
 astus arundinea. 

Les loups ne sont que trop communs dans ces bois, disaient les 
bergers. Les cerfs, assez communs dans les environs de Laurentum, 
rappellent le charmant tableau du cerf de Silvia dans le septième livre 
de l'Énéide1.... 

Nos Achéens arrivent de même auprès d'une haute maison de pierre, où une 
belle femme chantait en travaillant : Est-ce une déesse ? est-ce une mortelle ? 
crions pour voir, et tous se mettent à crier. 

Cette maison est en dehors du marais, dans les premiers vallons de la 
montagne, en une clairière dégagée. Ce n'est pas une cabane provisoire, une 
hutte de branchages, une pauvre staccionata, comme dans leurs lestras en font 
les charbonniers et les pâtres. C'est une maison véritable, durable, une haute et 
grande maison de pierres travaillées, un palais ou un temple, une sainte 
demeure. 

Au seuil du vallon sacré maintenant encore est un vallon béni, la Valle de San 
Benedetto, cette demeure sacrée, peuplée de bêtes fauves, n'est que le 
sanctuaire de Feronia. Tout concorde à cette identification. Prenez les 
descriptions des archéologues : 

Feronia avait son sanctuaire a l'entrée de la Vade, au pied de la Punta di Leano, 
à trois milles de Terracine. Là étaient son bois sacré, sa fontaine, son temple, 
dont le soubassement en gros blocs a subsisté jusqu'à nos jours. Son culte est 
l'une des plus vieilles religions rustiques de l'Italie. Rome le reçut des Falisques. 
On sait aujourd'hui que Feronia n'était point une Junon, comme l'avait dit 
Servius, mais bien une divinité chthonienne, parente de Maaia et de Tellus, 
compagne de Sorarius dans le fameux sanctuaire du Soracte. On lui rendait un 
culte barbare dans des bois généralement redoutés. On trouve des Luci Feroniæ 
chez les Sabins, chez les Volsques. Mais les sanctuaires les plus célèbres étaient 
celui du mont Soracte et celui-ci, que quelques auteurs placent à tort dans le 
pays circéien. Avec les idées gréco-romaines, Feronia fut assimilée à Proserpine. 
On lui donnait les épithètes grecques de Άνθηφόρος, Φιλοστέφανος : on 
l'identifiait avec la Korê de Syracuse, avec la Vierge, fille de Déméter, non encore 
ravie par Pluton. La seule représentation certaine que l'on ait d'elle est sur les 
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médailles de la gens Petronia, famille d'origine sabine. La tête est d'une jeune 
fille couronnée, comme l'a démontré Borghesi, de fleurs de grenadier en 
boutons. Dans ce sanctuaire, la déesse présidait aux affranchissements. On 
faisait asseoir l'esclave sur une certaine pierre dans le temple ; on lui couvrait la 
tête du bonnet pileus et l'on prononçait la formule : Bene meriti servi sedeant, 
surgant liberi1. 

De Kirkè à Feronia, du récit odysséen aux rites de ce sanctuaire italique, il est 
bien des points de ressemblance. Feronia, la déesse des forêts, est la déesse des 
Fauves : les fauves, fer-i, ont Fer-onia, comme Bell-um a Bell-ona, Pom-a a 
Pom-ona, les Bov-es Bub-ona, etc. ; Petr-onia de Petrus, Fid-onia de Fidus, etc., 
nous expliquent Fer-onia de Ferus. Dans le conte odysséen, ces fauves, lions et 
loups des montagnes, apparaissent et font cortège à la déesse. Mais ils 
n'apparaissent qu'un instant et ce n'est pas en fauves, mais en cochons, que 
vont être changés les compagnons d'Ulysse. Cette apparente anomalie ne doit 
pas nous surprendre : les récits des voyageurs nous ont fait connaître, auprès 
des fauves de la montagne, les troupes de sangliers et de cochons sauvages, qui 
abondent à travers le maquis, couchant dans le fourré et vivant, non de pâtée, 
mais de fruits, glands ou cornouilles. 

L'onomastique de ce pays a fourni — nous le verrons bientôt — la matière de 
notre conte odysséen : l'abondance des pourceaux, que signalent les voyageurs, 
avait déjà valu, dès la première antiquité, les noms de Suessa et Setia à de villes 
toutes proches de Feronia. 

Feronia, déesse des fauves comme Kirkè, est en outre la déesse :de 
l'affranchissement. Il suffit de lire avec attention le texte odysséen pour 
retrouver dans le palais de Kirkè les mêmes cérémonies et jusqu'aux mêmes 
formules rituelles. Feronia délivre, libère les esclaves ; Kirkè devra délivrer, 
libérer les compagnons d'Ulysse. 

Délivrés de la servitude, les affranchis de Feronia changent leur condition de 
brutes humaines pour la condition d'hommes véritables : Ils se dressent libres, 
surgunt liberi. Mot pour mot, c'est pareillement que, délivrés de leur servitude 
bestiale, les compagnons d'Ulysse vont se dresser, quand Ulysse aura forcé la 
déesse à les délier, à leur ouvrir la porte de l'étable, les délivrer de leurs formes 
de cochons. 

Chez Feronia, la résurrection de l'esclavage vers la liberté est précédée pour le 
futur affranchi de la perte des cheveux ; il doit se présenter à la déesse, la tête 
tondue, chauve : 

ut ego hodie raso capite calvus capiam pileum, 

comme dit Plaute2. Quand les compagnons d'Ulysse se dressent devant la 
déesse, ils perdent eux aussi leurs poils et ils redeviennent des hommes plus 
jeunes, plus beaux et plus grands. 

L'épisode des Lestrygons, au pays des Sardes, des Fuyards, était avant tout la 
Fuite d'Ulysse ; notre épisode de Kirkè, au pays de Feronia la Libératrice, est 
avant tout l'Affranchissement, la Libération de l'équipage. 

Mais les ressemblances ne s'arrêtent pas là. Avant d'arriver chez Kirkè-Feronia, 
Ulysse rencontre au seuil du vallon sacré, un jeune homme ou plutôt un jeune 
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dieu, dont la barbe commence à fleurir et dont la jeunesse est pleine de charmes 
; c'est Hermès à la baguette d'or. 

Auprès de Feronia, les Italiotes adoraient un dieu que les Romains assimilèrent à 
leur Jupiter et qui portait l'épithète de Axour ou Anxur. Ce Jupiter Anxour n'était 
pas le père des hommes et des dieux, le dieu à la barbe fournie et vénérable : 
c'était un Jupiter enfant ou jeune homme, Jupiter puer, Jupiter imberbe. 
L'épithète Anxour, disaient les Gréco-romains, venait de cette première barbe, 
qui fleurissait à peine ses joues et qui se passait encore du rasoir : les mêmes 
auteurs de calembours et calembredaines avaient trouvé que Feronia, apportée 
de fort loin, disaient-ils, par les navigateurs, devait son nom à ce transport 
maritime. Les monnaies de la gens Vibia nous montrent le dieu Axour sous les 
traits d'un jeune homme, encore imberbe, portant le sceptre et la coupe : sa tête 
est couronnée de feuillage1. Le poète odysséen a nommé ce dieu Hermès. C'est 
en effet un jeune dieu, un dieu-fils, et non pas un dieu-père. Comme Hermès, 
Jupiter Axour tient la baguette : c'est Έρµείας χρυσόρραπις, Hermès à la 
baguette d'or, qui parcourt les forêts de l'île quand il descend du lointain Olympe. 

Ulysse rencontre ce parèdre de Feronia à l'entrée du temple. Le dieu, pris de 
pitié, donne au héros une recette pour éviter les pièges de la magicienne : Il 
arracha de terre une plante et m'en fit connaître la nature. Elle était noire à la 
racine ; mais elle avait des fleurs laiteuses. Les dieux la nomment molu et, pour 
les hommes mortels, elle est difficile à arracher ; mais les dieux peuvent tout. 

Le nom de molu n'est pas grec : il ne se rencontre en aucun autre passage de la 
littérature grecque ; l'auteur odysséen lui même le tient, non pour un mot 
hellénique et humain, mais pour un vocable divin. L'Écriture donne le nom de m. 
l. ou. h, à une plante des sables, dont les pauvres gens font parfois un mets, une 
salade, dirions-nous : le mot sémitique m. l. h, en effet, signifie sel. En grec, 
l'équivalent exact de ce nom de plante est άλιµος (άλς, sel), et la plante ainsi 
désignée est notre atriplex halimus. Cette plante, disent les Dictionnaires de 
Botanique2, est appelée communément pourpier de mer elle se mange en salade 
ou confite dans du vinaigre. C'est un arbuste, dont les feuilles seulement et les 
jeunes pousses sont comestibles. La fleur est d'un jaune alleux. Cet arbuste se 
rencontre sur toutes les côtes méditerranéennes. Mon ami M. Caullery, 
professeur à la Faculté de Marseille, a bien voulu m'en procurer un plant. Il 
m'écrivait en même temps la lettre que voici : 

Je vous envoie des rameaux et des feuilles. Quant aux fleurs, il n'y en 
a pas en cette saison et, pour la racine, il faut croire que ni moi ni le 
jardinier, qui m'a accompagné au parc Borelli, n'étions des dieux : 
nous n'avons pas réussi à en avoir une. L'Atriplex halimus forme des 
arbrisseaux en touffes qui s'élèvent à un ou deux mètres et qui 
s'accrochent aux rochers le long de la Corniche. Mais son véritable 
habitat est dans les terrains sablonneux. La racine est un pivot qui 
s'enfonce profondément dans les sables en se tordant progressivement 
en hélice. Il est par suite très difficile de l'extraire. D'après notre 
propre expérience, on ne réussit qu'à casser la souche à ras de terre. 
Ce dernier résultat est accessible à un homme de force moyenne, 
quand il s'agit d'un arbrisseau moyen. La fleur est jaunâtre, disent les 
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livres et les jardiniers. Elle est pâle, peu colorée, comme toutes les 
polygonées. La racine est jaunâtre, avec des radicelles plus sombres. 
Celle que je vous envoie n'est pas noire. Mais, dans certains terrains, il 
arrive forcément que la racine prenne une teinte plus foncée. La 
plante, dans son ensemble, est d'un vert glauque, qui, très clair, lui 
donne de loin l'aspect gris blanchâtre. 

L'halimos, dit Pline, a suscité bien des discussions parmi les auteurs. Les uns le 
décrivent comme une plante frutescente, touffue, blanche, sans épines, avec des 
feuilles comme celles de l'olivier, mais plus tendres on les cuit et on les mange ; 
la racine, à la dose d'une drachme dans de l'eau miellée, dissipe les tranchées, 
les convulsions et les ruptures.... Les autres disent que c'est une plante 
maritime, salée, d'où son nom, avec des feuilles longues, arrondies et 
comestibles. On en connaît une espèce sauvage et une espèce cultivée : l'une et 
l'autre s'emploient avec du pain contre les dysenteries, avec du vinaigre contre 
les maux d'estomac. On applique les feuilles crues sur les ulcères invétérés, et 
elles adoucissent les élancements des plaies récentes, les douleurs de vessie et 
les foulures. L'espèce sauvage, a des feuilles moins. larges, mais des vertus plus 
actives, surtout contre la gale des bêtes et des gens. La racine est en outre 
employée en frictions pour blanchir là peau et les dents. La graine, mise sous la 
langue, empêche de sentir la soif. On mange aussi l'espèce sauvage et on les 
confit toutes deux.... Des auteurs pensent que, pour Hésiode, asphodèle et 
halimos sont synonymes.... On prétend que, semé devant la porte des métairies, 
l'asphodèle est un préservatif contre les maléfices. Nicandre ordonne la graine ou 
les bulbes contre les serpents et les scorpions, et il en fait mettre sous le chevet 
pour écarter ces bêtes malfaisantes. On s'en sert aussi contre les animaux 
marins venimeux et contre les scolopendres terrestres1. 

Je crois que molu est la transcription grecque du mot sémitique dont halimos 
serait la traduction. Nous avons, dans cette expression du poète, la même 
marque d'origine que, plus haut, dans gauloi et phokè. Ce sont mots sémitiques 
qui passèrent du périple dans le poème, en ne prenant qu'un léger vêtement 
grec. Molu, me semble en effet la transcription de malouh ou molouh, étant 
donné que la dernière consonne ה est une aspirée que seuls les Sémites arrivent 
à prononcer : nous savons qu'elle est très souvent négligée par les Hellènes et 
qu'ils ne savent au juste comment la rendre. Le molu ou molouh avait sa place 
dans le périple original. Entre la Forêt et le Vallon, le périple devait décrire le 
Marais et la Plage sablonneuse, toute semée d'atriplex halimus : Le sol, dit 
Bonstetten en décrivant l'île du Tibre auprès d'Ostie, était couvert de marguerites 
blanches, de coquelicots rouges et surtout d'asphodèles, plante bulbeuse, haute 
de trois pieds, dont l'île est presque entièrement couverte. Cette belle plante, qui 
porte une tige et des fleurs semblables à la hyacinthe, n'est d'aucune utilité pour 
le bétail qui n'y touche jamais ; ses fleurs inodores, blanches et rayées de rose, 
sont d'un bel effet. Une variété est, dit-on, le fameux molu, donné à Ulysse par 
Mercure pour se garantir des charmes de Circé2. Le périple original devait aussi 
raconter comment les indigènes se servent de cette plante contre les serpents 
qu'ils charment et contre les maléfices qu'ils redoutent hermès le donne à Ulysse 
pour cet usage. 
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L'onomastique actuelle connaît en ces parages le Mont des Magiciennes, la 
Montagne des Fées, Monte delle Fate. Durant l'antiquité, les Marses, peuple du 
voisinage, étaient des charmeurs de serpents, des devins, des magiciens, des 
sorciers. Descendants d'un fils de Kirkè, les Marses conservaient les recettes et 
l'art de la déesse, Marsis, a filio ejus orta gente, quos esse domitores serpentium 
constat1. Durant toute l'antiquité, les auteurs et poètes romains vantent les 
secrets merveilleux de ce peuple charmeur : le nom de marsus devint même 
synonyme à Rome de devin et de sorcier. Aujourd'hui encore, les habitants de ce 
canton conservent leur vieille renommée : 

On chasse ici le blaireau, non seulement pour sa chair, qui est .très 
délicate, mais aussi pour sa fourrure, qu'on regarde comme un 
préservatif puissant contre l'influence des mauvais esprits. Les jeunes 
gens portent souvent un morceau de cette peau sur leurs chapeaux ; 
les femmes, et surtout celles qui sont mariées, en mettent sous leurs 
corsets pour se garantir, ainsi que leurs enfants, des enchantements, 
car on croit encore que les habitants des montagnes, les anciens 
Marses, près du lac Fucino, sont adonnés à la sorcellerie. Aucun cheval 
ne serait réputé en sûreté si sa bride ne portait aucun ornement de 
peau de blaireau. Les mulets et les ânes même sont également 
pourvus de ce charme puissant, qui acquiert une nouvelle force de la 
bénédiction annuelle de Saint Antoine2. 

Les Marses ne sont pas un peuple maritime. Ils ont leur domaine dans les 
Apennins de l'intérieur, assez loin de la côte. Mais ils vivent, comme leurs 
voisins, de leurs troupeaux et surtout de leurs moutons : chaque année, ils 
descendent durant plusieurs mois, au bord de la mer, pour fuir la neige des 
Apennins et retrouver les pâturages d'hiver. Aux temps du périple odysséen, je 
crois que déjà il en était ainsi. Les premiers navigateurs eurent, comme les 
montagnards actuels, leur Mont ou Cap de l'Enchantement, Axour ou Anxour. Car 
ce nom de lieu est antérieur aux temps grecs et romains. Comme Ai-aiè, c'est, je 
crois, un nom sémitique. Il est du même temps qu'Aiaiè, — de la même famille 
que l'Épervière, dirait le poète odysséen. Au long de cette côte italienne, 
l'Épervière n'est point isolée. Elle a toute une famille de proches parents, dont le 
poète .odysséen fit ses père, mère, frère et sœur : Kirkè est fille de Persè, sœur 
d'Aiètès. Ce ne sont point là inventions du poète. L'onomastique de cette côte 
italienne va nous rendre tous ces personnages. 

 

Pour les navigateurs partis de hume (nous connaissons le rôle éminent de ce port aux 
temps de notre périple) et voguant vers-le Nord, la côte italienne présente 
jusqu'aux parages du Mont Albain le même aspect, la même alternance de 
promontoires avançants et de grèves rentrantes. 

En partant de hume, une première grève, plate et bordée de lagunes, s'en va 
presque droite jusqu'à l'avancée de Castel Volturno, jusqu'à ce Promontoire du 
Vautour, où le Fleuve du Vautour, le Vulturnus des Anciens, le Volturno des 
modernes, vient déboucher à la mer. Du Vautour, une seconde grève, plus 
courte mais aussi droite, mène au pied du Monte Massico, le Massicus ou 
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Massikos des Anciens. Puis, en demi-cercle, une troisième grève bien plus basse 
et plus marécageuse, avec le delta de l'ancien Liris (Garigliano), conduit au 
promontoire aigu, recourbé et très avancé dans la mer, que les Anciens 
nommaient Kaieta ou Caieta : nous disons Gaète ; les Hellènes se souvenaient 
que le premier nom de ce débarcadère était Aiètès. Plus basse encore et plus 
marécageuse, mince cordon de sables et de boues, une nouvelle grève couverte 
de forêts et de maquis unit le cap de Gaète au cap de Terracine, que les Anciens 
nomment aussi Atour. Puis, de Terracine à notre Île de Kirkè, nouvelle courbe de 
boues, de sables et de dunes, bordant les maquis et la forêt et servant de façade 
méridionale aux marais de la Plaine Pontine. Enfin, de Kirkè à Astura, sur la 
façade occidentale de cette plaine, autre courbe toute pareille de sables, de 
lagunes, de maquis et de bois. Astura, l'Île de l'Autour ou du Faucon, n'est en 
petit qu'une répétition de l'Île de l'Épervière. Au-devant de la côte basse, c'est un 
piton rocheux, noyé dans le sable et l'alluvion : Les ruines d'une forteresse, 
connue autrefois sous le nom de Insula Astura, sont réunies à la côte par un pont 
; dans le N.-E. de la pointe, on voit l'embouchure de la rivière Astura, qui prend 
sa source dans les montagnes d'Albano1. 

A partir d'Astura, l'aspect de la côte change un peu : elle est encore basse et 
sablonneuse avec de petites lagunes et de grands bois. Mais l'arrière-pays n'est 
plus une plaine. Ici, les dernières pentes du Monte Cavo (Monts Albains) 
s'approchent de la mer : elles l'atteignent au promontoire de l'ancienne Antium, 
le Porto d'Anzio actuel. Depuis ce cap d'Anzio jusqu'aux bouches du Tibre, une 
nouvelle vue de côtes, toute différente de celle qu'ils ont eue jusque-là, va 
s'offrir aux navigateurs : 

Le cap d'Anzio est rocheux et entouré de bancs. Sur 25 milles de long, 
entre Port d'Anzio et le Tibre, la côte est saine au delà de 1 demi-mille 
: on a, à 1 mille, plus de dix mètres de fond. La terre est 
moyennement élevée et boisée. A 14 milles dans l'Est, s'élèvent les 
monts Albano, remarquable groupe de montagnes, dont le sommet, le 
Monte Cavo, a 950 mètres de hauteur. La tour Vajanica est sur la 
plage à 12 milles dans le Sud-Est de l'embouchure du Tibre. Sur les 
collines, on voit le village et la tour de Prattica. Les falaises d'argile se 
continuent jusqu'au cap d'Anzio2. 

Pour les navigateurs, surtout pour les marines primitives, cette différence de 
rivages est capitale : elle eut, sur la disposition des habitats et sur les mœurs 
des indigènes, une influence déterminante. Il faut bien étudier la nature de ce 
pays. 

Entre Porto d'Anzio et le Tibre, le pays est dominé par l'énorme piton volcanique 
des Monts Albains. Ce volcan éteint n'a jamais eu de réveil au cours des temps 
historiques. Mais ses déjections en longues pentes coulèrent jadis jusqu'à la mer. 
Elles y tombèrent par une chute brusque, par une falaise peu élevée, mais très 
abrupte, au pied de laquelle les alluvions du Tibre et des torrents albains n'ont 
créé qu'une mince plage de sables et de boues. Juchées sur la falaise, les villes 
primitives de cette région, Lavinium et Ardea, furent des villes hautes à la mode 
homérique : au pied de leurs acropoles, elles eurent une plage de sables ou de 
vase, où l'on pouvait tirer les bateaux, tel le mouillage de Laurentum. Au point 
où la falaise est le plus proche de la mer, une marine indigène installa son port 
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d'Antium, qui pour les marines classiques n'est pas un refuge1, et qui pour les 
marines modernes n'est devenu abordable qu'après les travaux des papes : 
Porto d'Anzio, nommé aussi Port d'Innocent XII, est formé par un môle qui 
s'étend à 250 mètres de la côte vers le Sud, point où il forme un coude de 100 
mètres environ vers l'Est ; on travaille actuellement à le prolonger par un bras 
ou enrochement2. Mais les barques primitives avaient fait de ce promontoire une 
grande station de piraterie : les gens d'Antium furent les premiers marins 
'indigènes de cette côte. 

Lavinium, Ardea ou Antium, ce n'est pas en de telles villes hautes que les 
étrangers s'installent des bouches du libre au Faucon, Astura, les seuls indigènes 
trouvaient des sites pour leurs villes. Entre le Faucon et le Vautour, Vulturnus, au 
contraire, les premières marines étrangères rencontraient leurs sites favoris 
d'entrepôts ou de reposoirs, sur ces pointes avançantes, sur ces îles parasitaires 
dont l'île de Kirkè, l'Épervière, nous offre le meilleur type. Faucon, Épervière, 
Vautour, Astura, Kirkè, Vulturnus, ces noms de lieux nous sont expliqués par la 
quantité d'oiseaux de proie dont les voyageurs récents nous parlaient tout à 
l'heure. Dans la forêt giboyeuse, dans les lagunes et marais peuplés d'oiseaux 
d'eau, dans la mer poissonneuse (cette côte durant l'antiquité eut ses guettes et 
pêcheries de thon ; elle a encore ses Routes des Pêcheurs), les faucons, vautours, 
éperviers et aigles marins trouvent facilement une abondante nourriture, et les 
terriens ne viennent pas déranger les nids sur ces promontoires abrupts, dans 
ces îlots déserts. Par notre poème odysséen, nous pouvons reporter cette 
onomastique jusqu'aux premiers thalassocrates. Car nous voyons que l'île de 
l'Épervière était déjà pour les Sémites Ai-aiè, et, dans la famille homérique de 
Kirkè, nous allons retrouver les autres oiseaux de proie qui donnèrent leur nom 
aux promontoires du voisinage. 

Kirkè est fille du Soleil, qui éclaire les humains, et Persè, que l'Océan enfanta. 

La parenté de Kirkè et du Soleil n'est pas surprenante : ίέραξ ou κίρκος, est 
l'oiseau, le messager d'Apollon3. 

La parenté de Kirkè avec Persè nous sera non moins facile à comprendre si nous 
expliquons ce mot étranger par une étymologie sémitique. Persè n'offre en grec 
aucun sens : dans l'Écriture, peres ou pers'a, désigne une sorte d'oiseau de proie 
; les commentateurs4 y reconnaissent l'aigle ou vautour de mer, haliæetus 
ossifragus : L'aigle de mer, haliæetus, naît du croisement de plusieurs espèces 
d'aigles et il donne naissance à de petits vautours, e quibus vultures 
progenerantur minores5. Persè est notre promontoire du Vautour : les deux mots 
Persè-Vulturnus doivent être mis dans le même rapport que Aié-Kirkè ; nous 
avons d'une part un doublet gréco-sémitique, d'autre part un doublet latino-
sémitique. Et les deux noms Kaieta-Aiètès sont encore dans le même rapport. Si 
Kirkè a pour frère le pernicieux Aiglon, Aiètès, c'est que le premier nom du 
promontoire Kaieta fut, nous disent les Anciens, Aiètès6. Ce nom Aiètès se 
présente avec un facies grec : c'est άετός, αίετός, αίητός, l'aigle. Quant à Kaieta, 
les indigènes se souvinrent toujours que ce mot étranger leur avait été apporté 
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par les thalassocrates. Mais ils ne savaient plus au juste à quelle thalassocratie 
ils en étaient redevables. Les Grecs cherchèrent une étymologie grecque et 
trouvèrent un mot dialectal de Laconie, kaieta, qui signifie le trou, le creux : sur 
cette côte rocheuse, trouée de grottes, kaieta ne leur sembla pas déplacé1. Cette 
étymologie laconienne, — comment expliquer la présence des Laconiens en cet 
endroit ? — parut inacceptable à d'autres qui firent de Kaieta un personnage de 
la légende troyenne, une nourrice d'Énée2, et l'Énéide popularisa cette légende. 
En réalité, nous trouvons dans le Lévitique un certain oiseau k-a-t : il est 
catalogué parmi les oiseaux impurs, à côté du nis, qui nous a donné le nisos de 
la légende mégarienne et les nosim de la côte sarde, à côté du selk, qui nous a 
donné les solkoi ou solchoi de la même côte sarde, à côté du koux, qui nous a 
donné le kèoux ou kèx de notre texte odysséen, à côté de l'aiè, qui devint kirkè 
sur cette même côte italienne, à côté de l'anap'a, que nous avons cru retrouver 
dans l'anopaia odysséenne, à côté du pers enfin, que nous venons d'étudier. Ce 
k.a.t est un oiseau de proie qui vit au désert. On ne sait au juste quel oiseau les 
Hébreux désignaient sous ce nom. Les Septante et les commentateurs hésitent 
en leurs traductions. Parfois ils proposent d'y reconnaître le pélican. Mais cette 
opinion est fort douteuse3. D'autres voudraient y reconnaître le butor. Le k.a.t 
doit être une sorte d'aigle, αίετός : les Hellènes transcrivirent en Kaieta et 
traduisirent en Aiètès l'original sémitique k.a.t, qu'ils rencontrèrent sur ce rocher, 
comme ils transcrivaient en Aiè et traduisaient en Kirkè l'original ai'a du 
promontoire voisin. 

Île de l'Autour, Astura, île de l'Épervière, Aiè-Kirkè, cap de l'Aigle, Kaieta-Aiètès, 
cap du Vautour, Persè-Vulturnus : on voit comment tous les noms de cette côte 
rentrent dans la même famille onomastique. Grâce aux traditions locales et grâce 
à l'Odyssée, on voit aussi comment près des noms grecs et romains nous 
pouvons, pour trois au moins de ces promontoires, retrouver le premier vocable 
sémitique : pour Astura, seulement, rien ne nous indique le nom dont les 
premiers navigateurs saluèrent cette île de l'Autour. 

Mais, dans les intervalles de ces différents caps ou îles des Oiseaux, la côte 
italienne nous offre encore deux promontoires intermédiaires : le cap de 
Terracine et le promontoire du Massique. Or, pour le cap de Terracine, la 
tradition nous a conservé aussi un doublet. Car Terracina, disent les Anciens, 
s'appelait d'abord Anxour ou plus exactement Axour, Axor, Άξωρ. Nous avons vu 
le beau calembour que firent les Hellènes pour expliquer ce dernier mot : Axour, 
άνευ ξυροΰ. Ce n'est pas autrement qu'ils voulurent expliquer aussi Terracina par 
τραχεινή, la rocheuse. Il me semble probable que ni l'un ni l'autre de ces 
vocables n'a rien à faire avec la langue grecque. Pour Terrakina, j'inclinerais n'y 
voir qu'un nom étrusque ou indigène, de la même forme que Tarquiniæ, 
Tarquinus, etc. Quant à axour, toutes les langues sémitiques possèdent la racine 
axar, avec la signification de lier, enchaîner : axour, dans l'Écriture, est la geôle, 
la prison : je crois qu'Axour serait l'équivalent du latin claustra ; un peu au Nord 
de Kirkè, sur la plage occidentale de cette même région Pontine, les Romains 
avaient une station qu'ils nommaient, nous ne savons pourquoi, Clostra Romana. 
Mais du sens propre enchaîner, lier, les Sémites ont dérivé, comme la plupart 
des peuples, le sens figuré lier par des enchantements, fasciner (fascio, lier, 
enchaîner ; fascino, enchanter), ensorceler. Pour ce dernier sens, les Hébreux 
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recourent plus volontiers à la racine habar, qui est l'exact synonyme de axar ; 
mais d'autres Sémites emploient axar. Le Roc de la Prison, Axour, Clostra, 
pourrait donc être aussi le Cap de l'Enchantement. Et je crois que dans son 
périple original notre poète odysséen trouva le mot en cette double acception. 
C'est pourquoi il fit enfermer, lier, les compagnons d'Ulysse par l'enchanteresse. 
Kirkè les attache dans l'étable ; il faudra qu'Ulysse les délie, les détache. 

Et Kirkè les enchante par ses drogues, έθελξεν, surtout par ses mélanges. Car 
elle mêle à la nourriture des drogues funestes, et elle fabrique aussi avec du vin, 
du miel, de la farine et du fromage, une boisson mélangée, un kykéon 
pernicieux. 

Les Hébreux connaissent aussi des mélanges de vin, de miel et d'autres 
condiments1. Si les Hellènes ont, de leur verbe κυκάω, mélanger, brouiller, tiré 
le nom de leur kykéon, les Hébreux, du verbe טסך, massak, mélanger, mêler, ont 
tiré leur substantif m.ss.k, טסך, que l'Écriture vocalise messek, mais dont la 
vocalisation primitive était massik. Le massik est une sorte de vin mélangé (de 
drogues ou de parfum), un vermouth. Massikus ou Massikos, Μάσσικος, est le 
nom de notre dernier promontoire italien : c'est une excellente transcription du 
 leur ξ, dont les deux σσ sont un ס massik, sémitique (les Hellènes ont fait du ,טסך
habituel équivalent). Massikos est le Cap du Kykéon. 

 

En cet épisode de Kirkè, comme dans les précédents, je crois qu'il nous est 
maintenant facile de retrouver le procédé habituel de notre poète et la nature 
des matériaux dont son œuvre fut composée : c'est toujours le même 
anthropomorphisme, donnant la personnalité et la vie humaines à des mots, à 
des choses ou à des êtres que le périple original fournissait à notre auteur. Mais 
il est facile aussi de rétablir, sous les enjolivements de ces aventures, la réalité 
historique de cette description et la topologie primitive de cette côte italienne. 
Aux temps où Hypérie, au bord de la Vaste Campagne, était une station des 
étrangers, l'Île de Kirkè dut tenir le même rôle au bord de la Région Pontine et 
du pays albain, dans ce qui devint ensuite le pays du Latium et de Rome. Mieux 
encore qu'Hypérie, voyez combien Kirkè devait servir aux flottes étrangères. 

Pour la commodité de l'exposition, considérez comme un delta continu toute la 
côte latine, qui va du promontoire de Terracine, où les Monts Lepini touchent la 
mer, jusqu'au promontoire de Civita-Vecchia où les montagnes et collines 
étrusques plongent aussi dans la mer leurs dernières avancées. Les bouches du 
Tibre au Nord et les marais Pontins au Sud font de cette rive latine une étendue 
boueuse et malsaine, qui n'est pas moins inabordable du côté de la terre que du 
côté de la mer. Les bouches du Tibre et les marais Pantins, il est vrai, sont un 
peu séparés les uns des autres : les dernières pentes des monts Albains 
interposent ces quelques lieues de falaises dont nous avons parlé ; mais ces 
falaises sont aussi peu abordables, aussi dépourvues de ports, disait Strabon. En 
résumé, de Terracine à Civita-Vecchia, la côte latine n'est qu'un front de delta. 
Aux temps historiques, les besoins de Rome firent créer en pleines bouches du 
Tibre, sur le fleuve même, le port artificiel d'Ostie. Créé par la volonté humaine, 
contre toutes les lois naturelles que nous connaissons bien, ce port n'eut qu'une 
durée éphémère ; encore sa création suppose-t-elle les ressources d'un empire 
universel comme l'était celui de la Rome impériale. 
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Pour ce delta latin comme pour les autres deltas méditerranéens, la loi est 
toujours la même : les véritables ports ne peuvent se fonder qu'en dehors des 
plages boueuses, à droite ou a gauche de la plaine d'alluvions, sur les premières 
pentes des montagnes :Et nous voyons bien qu'à travers l'histoire, Rome eut 
toujours ses embarcadères naturels soit au promontoire des Monts Lepini, à 
Terracine, soit au rebord du plateau étrusque, à Civita-Vecchia aujourd'hui, à 
Cæré-Agylla durant les premiers siècles. 

Le rôle actuel de Civita-Vecchia se comprend sans peine : c'est aux roches du 
Nord que nos marines venues du Nord, de Livourne, de Gènes ou de Marseille, 
abordent le delta. Le rôle ancien de Terracine est aussi rationnel : les marines 
antiques venaient du Sud, c'est aux roches du Sud, à Terracine, que s'installa 
leur grand emporium ; la Via Appia vers Terracine tenait pour la Rome classique 
le rôle que le chemin de fer vers Civita-Vecchia tient aujourd'hui pour la Rome 
papale et la Rome piémontaise. Si, plus haut que l'antiquité romaine, nous 
remontons jusqu'aux marines primitives et jusqu'aux siècles héroïques, nous 
voyons qu'à la rigueur les indigènes eurent quelques stations intermédiaires 
entre Civita-Vecchia et Terracine : sur les dernières falaises des monts Albains, 
grâce au halage des barques primitives, de hautes villes s'étaient bâties ; la 
tradition légendaire connaît les flottilles de Laurentum, de Lavinium et d'Arden. 
Ces hautes villes, semi-légendaires, ont eu quelque importance longtemps avant 
la fondation de Rome : les récits de l'Énéide contiennent, en cela, une part de 
vérité. Mais nous savons que Lavinium et Ardea ne purent être que des stations 
indigènes. 

Sur le front de la plaine Pontine, au contraire, les îlots parasitaires du Faucon et 
de l'Épervière, Astura et Kirkè, semblent disposés par la nature pour le service 
des navigateurs étrangers, qu'ils soient commerçants ou pirates ou tous les deux 
ensemble. Le Faucon pourtant n'est à vrai dire qu'une aiguille de roche sans 
ressources et sans étendue. L'Épervière, seule, peut offrir aux thalassocrates 
primitifs les conditions de sécurité et de ravitaillement qu'ils cherchent en un bon 
mouillage. Avec sa haute guette que l'on aperçoit de loin et qui surveille la terre 
et la mer ; avec son mouillage bien clos et pourtant déserté des indigènes, où 
l'on n'a rien à craindre de leur voisinage ; avec ses plages de sable où l'on tire le 
vaisseau et où l'équipage se repose en un confortable campement ; avec ses 
fontaines et ses cavernes ; avec son gibier et ses forêts : cette Île de Kirkè, 
mieux encore que l'île de Kalypso, est un paradis des marines primitives. C'est 
vraiment un poste de séjour, une station d'hivernage, un lieu de doux repos et 
de bombance. On y peut, toute une année, manger, boire et dormir sans crainte 
du lendemain. On tire le vaisseau à la grève. On remise les agrès et les 
marchandises dans quelque grotte. Au long de la façade continentale, le petit 
fleuve, les lagunes, le maquis, les forêts et les marécages établissent comme un 
fossé et un rempart contre la terre ferme ; les vaisseaux, magasins et 
campement sont à l'abri de toute surprise. 

Il est pourtant facile de commercer avec les indigènes, car à douze ou quinze 
kilomètres d'ici, au pied des montagnes continentales, non loin du Cap de 
l'Enchantement, le sanctuaire de Feronia est, grâce a ses sources abondantes et 
grâce a la trêve sacrée de la déesse, un lieu de foires et de marchés, un rendez-
vous des marins et des montagnards. Ce n'est pas faire une hypothèse bien 
hardie que d'imaginer auprès de ce sanctuaire les mêmes panégyries, les mêmes 
marchés, la même affluence de dévots et de marchands, la même rencontre 
d'indigènes et d'étrangers qu'auprès d'un autre sanctuaire de la même déesse, 
sur les frontières de l'Étrurie continentale. Là, au pied du Soracte, les habitants 



des cités voisines accouraient en foule aux fêtes de la déesse, les uns par motif 
de piété, les autres par motif d'intérêt ; commerçants, artisans, agriculteurs y 
tenaient les marchés les plus animés de toute l'Italie1, mercatu ad Feroniæ 
fanum frequenti negotiatores romanos deprehensos2. Le marché de Terracine 
remplace aujourd'hui ces antiques foires de Feronia. 

L'agriculture [et la pâture] attirent beaucoup d'étrangers dans les 
marais Pontins. Comme il n'y a point de population dans ce milieu 
inhabitable, il faut chercher des bras ailleurs. C'est la montagne 
romaine et la montagne napolitaine qui fournissent les travailleurs 
dont on a besoin. Des provinces de Sora, d'Isernia, d'Aquila, les 
travailleurs arrivent par bandes, bandes d'hommes, bandes de 
femmes, familles groupées en troupeaux, suivant le pays, les 
conventions et les convenances. Du labour jusqu'à la récolte, ce sont 
ces gens-là qui font tout. Les pays autour de la palude envoient leurs 
femmes ou leurs hommes. Le territoire est un pays d'exploitation. On 
n'y habite pas ; on y vient. Dans la ville même de Terracine, le besoin 
[de travailleurs étrangers] se fait sentir au même degré. Il y a de petits 
pays dont la population entière vit de Terracine et s'y transporte pour 
six ou huit mois. Terelle, petit bourg napolitain, y envoie ses femmes 
et ses hommes ; pas un être valide ne reste au logis, sauf les prêtres 
et quelques signori qui n'ont pas besoin de travail. Avant la fin de 
l'automne, les Terellans arrivent à Terracine. Ils occupent, au delà du 
canal, un village de gourbis, faits de bruyère, de branches et de vieux 
ais pourris, où ils nichent avec leurs cochons.... Pendant plus de la 
moitié de l'année, Terracine est submergée par la foule des gens du 
dehors. Tous les costumes se coudoient, l'indigène avec son capotto 
romain toujours doublé de molleton vert, l'Aquilan au carrick bleu 
sombre, l'Abruzzin dans sa mantella couleur terre.... Types, costumes, 
patois, intérêts viennent se rencontrer là, et de loin. Certaines gens 
ont à faire de vrais voyages d'émigrants, trois, quatre, cinq et six jours 
de marche, pour retourner d'où ils sont venus3. 

Terracine, sur le bord de la mer, ne put être fondée qu'a une date récente, après 
la disparition des pirates. Au temps des corsaires, c'est à l'écart de la plage, aux 
dernières pentes des monts continentaux, autour des sources et du sanctuaire de 
Feronia, que les mêmes populations de l'intérieur avaient leur bazar, non 
seulement les Volsques, pâtres et agriculteurs des Monts Lepini, mais encore les 
habitants de la vallée du Liris, Latins, Herniques et Aurunces, et les montagnards 
des Apennins, Sabins, Èques, Marses, Caracènes, Hirpins, etc. Cette foule 
bigarrée de dévots et de maquignons, de bergers et de charmeurs de serpents, 
venait des villes et bourgs de l'intérieur, Albe, Velletri, Præneste, Setia, 
Privernum et Sora. Rome n'existait pas encore. Rome, ville des pontifes, est la 
ville du pont. Rome n'a d'existence et de fortune que le jour où des relations par 
voie de terre s'établissent entre l'Italie du Nord et l'Italie du Sud, le jour où le 
pont du Tibre et son pontife peuvent lever un péage sur ce commerce. Quand les 
Étrusques, maîtres de la Toscane, du Latium et de la Campanie, détiennent et 
exploitent tout le pays italien depuis Florence jusqu'à Naples, le pont du Tibre 
devient un grand passage de caravanes et d'armées : c'est alors que la grandeur 
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de Rome commence. Mais, aux temps odysséens, nous sommes encore deux, 
trois ou quatre siècles avant celte domination des Étrusques. Les indigènes n'ont 
pas encore les yeux tournés vers le Capitole. C'est l'îlot de Kirkè qui attire leurs 
convoitises et leurs regards. Là, débarquent les étrangers avec leurs 
manufactures et leur camelote. De là, montent les caravanes étrangères vers le 
sanctuaire de Feronia, où, sous la protection des dieux, le marché s'installe. Ce 
sanctuaire est dans une situation tout à fait analogue aux grands temples de la 
vieille Grèce, Olympie, Delphes, Éleusis, Héraion d'Argos, Hyakinthion 
d'Amyclées, etc., — tous à une étape, courte ou longue, des débarcadères 
maritimes, au point de rencontre des caravanes étrangères et des foules 
indigènes. Il n'est donc pas étonnant que le périple original ait décrit ce 
sanctuaire avec autant de détails que le débarcadère lui-même et que, près de 
l'île de Kirkè, notre poète ait connu la grande maison de la déesse. 

 

Lundi 13 mai 19011. — A travers la Campagne romaine, au long des aqueducs 
brisés, le train nous emmène de Rome à Terracine. Après la traversée toute 
droite de la Campagne déserte, la ligne ferrée atteint le pied des Monts Albains. 
Elle les gravit et contourne à mi-pente, en creusant ses tunnels et ses tranchées 
dans la roche compacte ou dans les terres noires du volcan. A mi-pente, jusqu'à 
Velletri, c'est un demi-cercle presque régulier que la ligne décrit autour de la 
butte volcanique, dont la tête, chargée de forêts et de villes, se perd dans un 
brouillard épais et dont les pentes, chargées de maquis, dévalent à la mer 
resplendissante, grande plaque d'étain bruni avec deux barques immobiles. 
Velletri est assise entre deux monts, entre la butte volcanique des Monts Albains 
et la chaîne calcaire des Monts Lepini. Velletri garde cette trouée, ce confluent de 
routes. Ici, les routes du pays albain et de la région pontine se réunissent pour 
franchir cette passe et gagner les vallées de l'intérieur. De Velletri, l'ancienne Via 
Appia redescend vers la région pontine : le chemin de fer de Terracine suit 
jusqu'au bout l'antique voie, sauf un léger crochet vers Privernum. Tout le long 
de la descente, depuis Velletri jusqu'à Terracine, c'est la même vue du pays, le 
même contraste, à droite et à gauche, entre la mer verdoyante des Maris Pontins 
et la muraille abrupte des Monts Lepini. 

A droite de la voie ferrée, les Marais Pontins déploient à l'horizon leur morne 
immensité de maquis, de marécages, de flaques luisantes ou fleuries, et leurs 
bouquets d'arbres isolés. Au fond, une ligne noire de forêts cache la vue de la 
mer ; mais la longue et raide échine du Monte Circeo se détache au-dessus des 
arbres, en plein ciel, et figure une île véritable. Toute cette campagne semble 
déserte : pas un village, pas une maison ; au long de la voie seulement, 
quelques gourbis, quelques bandes de cochons noirs et quelques enclos de 
légumes ou de céréales. Sur des ronds de pierres brutes ou de dalles antiques, 
qui leurs servent de fondations, les gourbis ne sont que des cônes de 
branchages, de mottes, de paillis, dont un revêtement de paille ou de joncs 
complète la couverture. Les enclos de légumes ou de blé sont épars tout autour, 
au milieu des terres noires, au bord des sources qui, partout, sourdent, 
bouillonnent, tournoient et s'épandent parmi les roseaux et les fleurs. 

A gauche de la voie ferrée, un court glacis de roches calcaires, de petites collines 
rondes et nues, de fourrés et d'olivettes, supporte la muraille des Monts Lepini 
qui surgissent à pic. D'un seul jet, ils montent à 500 et 600 mètres. Leur façade 
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abrupte est un véritable front de forteresse qui s'allonge jusqu'à Terracine, tout 
droit, du Nord au Sud, sans un redan, sans une coupure. Ces 500 mètres de 
roches trouées de cavernes n'offrent que de loin en loin un escalier naturel ou les 
lacets d'une route taillée de main d'homme, pour gagner les villes qui perchent 
au sommet, parmi les arbres. Dès le plus vieille antiquité, avant même les temps 
romains, des villes primitives, Cora, Norba, Ulubræ, Sétia, ont juché leurs murs 
cyclopéens tout au haut de cette falaise, dont leurs remparts continuent la 
montée dans le ciel. Fuyant les pirates de la plage, les fièvres et les fauves du 
marais, ces villes indigènes surveillaient et surveillent encore la mer lointaine et 
les troupeaux ou les cultures du bas pays. En un seul endroit, cette muraille des 
Monts Lepini est coupée d'une double porte. Aux deux côtés d'une colline qui se 
dresse, isolée comme une île, au-devant des monts, cette double porte conduit à 
un petit val intérieur, où s'est bâtie l'antique Privernum, la moderne Piperno. De 
ce val, par des cluses et des cols assez larges, montent les routes qui traversent 
la chaîne des Lepini et qui, de l'autre côté, vont aboutir à la vallée du Trérus, aux 
pays des Berniques et des Marses. Le chemin de fer contourne la colline, entre 
par une porte dans le val de Privernum, en ressort par l'autre porte, et revient 
aux Marais Pontins pour reprendre la descente vers Terracine. 

La même vue de pays continue de défiler à droite et à gauche de la ligne serrée. 
A droite seulement, les sources deviennent de plus en plus nombreuses, de plus 
en plus abondantes ; leurs tourbillons confluent en deux petits fleuves, l'Ufente 
et l'Amaseno, qui bordent la voie ; plus verdoyant encore, plus fleuri, mieux 
peuplé de gourbis et de cochons noirs, le Marais a quelques troupeaux de bœufs, 
quelques maisons de pierre, moulins ou stations de poste., qui bordent 
l'ancienne route des diligences. A gauche, de même, les Monts Lepini, moins 
abrupts, ont un plus long glacis d'olivettes, de vignes, de cultures ; entre leurs 
promontoires mieux articulés, se creusent quelques vallons. La voie ferrée coupe 
le plus large et le plus profond de ces vallons, pour aller de la Punta di Leano au 
promontoire de Terracine. C'est le Val de San Benedetto, entre l'ancien 
sanctuaire de Feronia, que nous irons visiter au pied de la Punta di Leano, et la 
station de Terracine. La voie ferrée aboutit juste au bord de la grève marine. 

Nous quittons le chemin de fer. Une petite pluie fine, presque fondue en un 
brouillard épais, noie la plaine et la mer dans sa buée monotone. Tout le jour, 
cette buée et cette pluie vont. nous accompagner sur la route du Monte Circeo. 
Entre Terracine et le Circeo, la route traverse d'abord une large bande de terres 
noires et de verdures aquatiques, ou 5 kilomètres de marécages, de fleuves et 
de canaux. Des ponts de bateaux sont établis sur ces cours d'eau vaseux. 
D'anciennes tours de guette jalonnent, la plage où, récemment encore, les 
corsaires de Tunis et d'Alger venaient faire leurs rafles de grandes et belles 
chrétiennes pour les harems barbaresques. Puis la route s'enfonce en un terrain 
sablonneux, tout couvert d'arbustes, la Macchia del Piano, maquis de genêts, de 
lentisques, de pins rabougris, de genévriers et d'atriplex halimus. Voici le molu, 
tout semblable à celui que j'ai décrit plus haut. Il nous est impossible d'en avoir 
la moindre racine toutes les pousses que nous voudrions arracher nous cassent 
dans la main au ras du sol. 

Nous atteignons enfin la forêt de grands arbres, de chênes-liège, de beaux 
chênes, d'ormes et de pins, qui s'étend au pied du Monte Circeo. Selva di 
Terracina et Bosco San Felice, cette forêt, aux arbres vigoureux, est trouée de 
clairières et d'essarts. Dans ces lestras, des gourbis dressent leurs cônes de 
branchages sur leurs socles de pierre. Des équipes de bûcherons, des bandes de 
cochons noirs ; quelques troupeaux de bœufs et de moutons suivent le chemin. 



Le chien de notre cocher fait lever un renard, qui file entre les jambes des 
chevaux : C'est un bon pays de chasse, affirme le cocher. On y trouverait encore 
les loups et les fauves de Feronia-Kirkè. 

Devant nous, tout au bout de la large route, au-dessus des arbres, le Monte 
Circeo profile dans la brume son échine insulaire, où pointent, comme deux 
vertèbres aiguës, le pic du Sémaphore (374 mètres) et la Guette de la Cala dei 
Pescatori, voilà bien la garde, l'observatoire du poète odysséen... Nous allons à 
travers les taillis et la forêt. Puis nous atteignons le fleuve. Nous franchissons sur 
un pont de bois ce Rio Torto, qui sépare des bois sablonneux les roches et les 
vignes du Monte Circeo. Le bourg de San-Felice est bâti à mi-pente, sur la façade 
de l'îlot qui regarde Terracine. C'est toujours la même alternance des capitales 
insulaires. L'île de Kirkè, possédée aujourd'hui par les terriens, a son bourg 
principal sur la côte du détroit (car les Marais sont un détroit véritable entre elle et le 
continent). Fréquentée jadis par les Peuples de la mer, l'île eut sa grande ville sur 
le côte opposée qui regarde le large, auprès de la Cala dei Pescatori. 

Du sommet du Monte Circeo, on a, dit-on, une vue admirable sur la mer et sur la 
terre, quand le temps est beau. Aujourd'hui la buée pluvieuse arrête nos regards 
à quelques pas. Mais les guides et les indigènes affirment que, par un temps 
clair, la vue de mer n'est bornée à l'extrême horizon que par les monts de la 
Sardaigne : les thalassocrates primitifs, pour aller d'Hypérie au détroit des 
Lestrygons, devaient suivre jusqu'ici la côte italienne et, d'ici, couper lamer 
ténébreuse, tout droit vers la Sardaigne qui leur apparaissait. Du côté de la 
terre, la vue embrasse toute la façade occidentale de l'Italie depuis les Monts 
Albains jusqu'au Vésuve. Au premier plan, avec ses fourrés et ses arbres, ses 
maquis et sa forêt, se déroule la morne étendue des Marais Pontins coupée de 
clairières et de larges routes. Au fond, la muraille des Monts Lepini tombe dans la 
mer par le cap de Terracine et pointe vers l'île de Kirkè l'éperon le plus élevé de 
la Punta di Leano. Les photographies, à défaut du temps clair, nous ont bien 
rendu la vue qui s'offrait à Ulysse du haut de son observatoire, sur les fourrés et 
les bois de la plaine, jusqu'à la Punta di Leano et jusqu'au palais de Kirkè. 

Nous revenons à ce palais de Kirkè, à ses ruines de Feronia. Nous avons traversé 
à nouveau la Selva di Terracina et la Macchia di Piano, repris la route et les ponts 
qui mènent à Terracine. Puis, de Terracine, nous avons suivi la Via Appia : au 
long du canal chargé de barques et d'écumes, sous un dôme de chênes et 
d'ormes, à travers le Val de San Benedetto, nous sommes venus à la Punta di 
Leano, qui brusquement surgit du marécage. Dans les arbres, voici l'Aqua 
Ferronia, dont les bouillons sourdent à la limite du rocher et du marais, sur le 
pied le plus extrême de la Punta di Leano. 

De grosses pierres polies, anciennes assises du temple, et une troupe de cochons 
noirs, descendants des compagnons d'Ulysse, marquent encore auprès des 
sources la place du sanctuaire. Ces sources ont toujours eu leur grande utilité. 
Elles font aujourd'hui tourner un moulin. Elles alimentaient au Moyen Âge une 
forteresse dont les donjons et les tours couronnent les dernières roches de la 
Punta di Leano : de ce lieu découvert, qui domine le marais et les hautes 
verdures, on pouvait surveiller toute la plaine et le débarquement des Peuples de 
la mer. Depuis la première antiquité, le site a peut-être subi quelques 
changements. Aux temps odysséens, les alluvions n'avaient pas encore repoussé 
aussi loin qu'aujourd'hui le front des plages. La courbure du rivage n'unissait pas 
encore directement l'île de Kirkè au promontoire de Terracine. Peut-être ce 
dernier promontoire était-il entouré d'eaux. Entre lui et la Punta di Leano, peut-



être un golfe marécageux s'enfonçait, semblable au golfe actuel de Fondi entre 
Terracine et Gaëte. La courbure du rivage marin dessinait alors un grand coude 
depuis les rochers de Kirkè jusqu'à la Punta di Leano et depuis la Punta jusqu'à 
Terracine. En cet état de la côte, les sources de Feronia, plus voisines de la 
plage, devaient avoir encore une plus grande renommée : leur sanctuaire ne 
pouvait pas être inconnu des gens de mer. 

Mais tel même qu'il est aujourd'hui, ce site de Feronia fait bien comprendre 
l'ancien afflux des indigènes et des marins, qui jadis venaient trafiquer ici, sous 
l'abri de la trêve sacrée. Descendus sur leurs ânes par la trouée de Privernum, 
les montagnards s'arrêtaient ici : îles restaient à l'écart du marais, où les coups 
de brigands et les dents des fauves sont toujours à redouter, à bonne distance 
de la plage, où les rafles et razzias des Peuples de la mer ont tôt fait de changer 
un homme libre en esclave. Montés sur leur campement insulaire, les marins 
étrangers s'arrêtaient ici : ils restaient à le porte des monts, en ce lieu découvert 
où l'on n'avait à craindre aucune surprise des terriens. Terracine alors, 
promontoire maritime, n'était qu'une roche déserte, dangereuse tout à la fois 
aux indigènes qui pouvaient y tomber dans une embuscade des marins, et aux 
marins qui n'y auraient séjourné que sous la menace perpétuelle des indigènes. 
Aujourd'hui, les églises et les boutiques de Terracine ont dépeuplé le sanctuaire 
de Feronia : les seuls cochons noirs sont encore fidèles à la source sacrée et à 
ses pierres vénérables. 



CHAPITRE II. — LA NEKYIA. 

 

Ulysse et ses compagnons ont hiverné chez Kirkè. Au bout de l'année, quand les 
longs-jours sont revenus, l'équipage songe à ses foyers et demande à repartir, 
Mais leur impose, avant de revoir leur patrie, le voyage au Pays des Morts et la 
visite au devin Tirésias, qui leur indiquera le chemin du retour. 

De tous les épisodes du Nostos, ce Voyage au Pays des Morts, cette Nekyia 
odysséenne, est le plus suspecté, le plus torturé par les philologues, nos 
contemporains, A les en croire, cet épisode tout entier ne serait qu'une 
amplification de date très récente, un ornement surajouté très tard au poème 
primitif. Il me parait qu'en cette opinion, il y a une part, mais une part 
seulement, de vérité. A ne s'en tenir même qu'aux grandes lignes de l'ensemble, 
on voit bien que cette Nekyia est une sorte de monstre démesuré, qui dépare 
l'agencement général du poème. La Nekyia occupe tout le chant XI à elle seule, 
elle a six cent quarante vers. Les autres épisodes du Nostos tiennent parfois en 
quarante, parfois en deux cents vers : jamais une seule aventure n'accapare un 
chant tout entier. Ici, la matière était commode à amplifier. Les aèdes 
postérieurs, les correcteurs, interpolateurs et faussaires ont pu donner libre 
cours à leur fécondité. A première lecture, telles de ces interpolations sautent 
aux yeux. Le catalogue des femmes illustres (v. 225-327) avec le refrain : 

τὴν δὲ µετ᾽ Ἀντιόπην ἴδον... 
τὴν δὲ µετ᾽ Ἀλκµήνην ἴδον... 
τὴν δὲ µετ᾽ Ἰφιµέδειαν 

et le catalogue des héros (v. 563-654) avec le refrain : 

τὸν δὲ µετ᾽ Ὠρίωνα... 

ne sont que des imitations ou des morceaux d'autres poèmes qui n'ont rien de 
commun avec les Nostoi, mais dont nous connaissons et possédons quelques 
types, tel le catalogue des Oiai. Sans grande chance d'erreur, on peut rejeter les 
catalogues du texte primitif. Il me semble, de même, qu'il faut écarter les vers 
327-385, où brusquement, on ne sait pourquoi, Arètè et Alkinoos interrompent le 
récit d'Ulysse et prennent la parole pour répéter des choses déjà dites ou ne 
proférer que d'inutiles banalités. Donc, sans remords ni regret, si j'avais à établir 
le texte de ce chant, je pratiquerais tout d'abord deux coupes à blanc du vers 
225 au vers 387 et du vers 565 au vers 628 : j'écarterais à première vue ces 
deux cent vingt ou deux cent trente vers. 

Il nous resterait alors un récit parfaitement homogène et ordonné. Ulysse vient à 
l'entrée des Enfers, comme l'a voulu Kirkè. Il fait le voyage par mer, puis par 
terre. Il accomplit le sacrifice rituel et voit son compagnon Elpènor, sa mère, et 
Tirésias qui l'entretient de son retour. Puis il parle son chef Agamemnon [ici 
encore, un petit couplet interpolé, v. 416-457, sur la perfidie des femmes], à son ami 
Achille et à son ennemi Ajax [en ce dernier couplet, je supprimerais bien des vers]. 
Puis la foule des ombres l'épouvante. Renseigné sur les chances et les chemins 
du retour, il revient à la terre des vivants. 

Dans l'épisode ainsi réduit, je ne dis pas que les philologues n'aient pas de 
bonnes raisons pour suspecter encore plus d'un passage et, surtout, plus d'un 
vers. J'ai la sensation très nette au contraire que, çà et là, des vers isolés ou par 
groupes de deux et de trois, mais dont le nombre au total peut être assez grand, 



ont été interpolés : le plus difficile de notre tâche serait précisément de discerner 
ces vers parasites ; le plus souvent nous n'y parviendrions pas. Peut-être même 
d'assez longs passages seraient-ils discutables : je pense (nous en verrons par la 
suite quelques raisons) que les rencontres avec Agamemnon, Achille et Ajax 
doivent être entièrement supprimées. Mais tout cela n'est que détail à mes yeux 
pour la solution du problème, tel que je le vois. A notre ordinaire, ce ne sont 
point des études ni des arguments philologiques ou littéraires qui nous 
importent. C'est la réalité géographique, l'exactitude matérielle de cette 
description qui doivent, à mon sens, nous fournir les seules raisons décisives. 
Quel que soit cet épisode dans la rédaction actuelle du poème, une seule 
question m'intéresse : cet épisode existait-il dans la rédaction primitive ? Et pour 
résoudre cette question, une seule méthode m'apparaît : la comparaison avec les 
autres aventures du Nostos. La Nekyia ressemble-t-elle aux autres aventures 
d'Ulysse par un souci respectueux de la vérité géographique ? ou n'est-elle, au 
contraire, que pure imagination, conte populaire, rêve poétique ? Le poète en a-
t-il inventé la matière ? ou l'a-t-il empruntée, comme la matière des autres 
aventures, à ce que nous appelons le périple original, aux Instructions des 
navigateurs phéniciens ? 

La réponse, à mon avis, ne saurait être douteuse : avant les embellissements, 
développements et agrandissements des aèdes postérieurs, le poème primitif 
avait une Nekyia, un Voyage au Pays des Morts. La matière de cet épisode, 
comme celle de tous les autres, est sûrement empruntée à ce que nous appelons 
le périple original. Car nous allons retrouver ici les mêmes souvenirs sémitiques 
et les mêmes descriptions exactes que dans les autres aventures du Nostos. Le 
Pays des Morts odysséen n'est pas plus chimérique que la Lotophagie ou la 
Kyklopie. A une journée de navigation de Kirkè, à la distance indiquée par le 
poème, ce Pays dés Morts existe. 

Nous pouvons deviner seulement que nous aurons plus de mal à rétablir la 
parfaite concordance entre la description odysséenne et la réalité actuelle. Deux 
complications en effet vont intervenir, tout à fait indépendantes de notre 
méthode ordinaire et de notre théorie. Nous venons de voir l'une de ces 
difficultés : il est certain que le texte primitif du poème a, dans l'ensemble et 
dans le détail, subi de graves et multiples altérations. ; en plus d'un endroit, il 
nous faudra travailler sur un texte douteux ou corrompu. Nous allons bientôt 
découvrir l'autre difficulté : il est non moins certain que, sinon dans l'ensemble, 
tout au moins dans le détail, ce Pays des Morts lui-même, cette région de l'Italie 
réelle, a subi depuis l'antiquité des altérations aussi graves. 

Voilà deux raisons qui ne nous permettent pas d'appliquer ici notre méthode avec 
la même rigueur, Elles sont, je le répète, tout à fait indépendantes de ma 
volonté. Je prévois que les adversaires de ma théorie useront et abuseront de ce 
chapitre. Si je ne suis pas le texte actuel mot à mot, ils m'accuseront de 
renoncer à mes habitudes plus homériques et de couper, à tort et à travers, pour 
la seule commodité, de l'argumentation. Si je suis le texte avec une fidélité 
scrupuleuse, ils accuseront ma méthode plus homérique d'être si peu exacte 
s'applique même à un texte où jamais l'on n'a reconnu le ton homérique. Qu'ils 
apprécient, du moins, les difficultés de ma tâche. Quand je leur proposerai 
quelque suppression dans le texte actuel, qu'ils en étudient les motifs, avant 
d'attribuer cette suppression à la commodité ou à la difficulté de la preuve. 

Il est trop évident que cette Nekyia doit être émaillée d'ornements postiches. La 
matière même invitait, ou plutôt forçait, les aèdes postérieurs à de perpétuelles 



retouches. A mesure que de nouvelles idées .sur le Pays des Morts, des 
conceptions différentes de l'Enfer, étaient adoptées par les auditoires successifs, 
les chanteurs ou éditeurs du poème furent obligés de compléter le texte primitif, 
pour le mettre au goût du jour.... En dépit de ces changements, je crois que, par 
l'étude des faits et noms géographiques, nous pouvons retrouver le primitif Pays 
des Morts, tel que le périple original, avec son ordinaire exactitude, le décrivait 
au Poète odysséen. 

 

Kirkè donne à Ulysse quelques détails très précis sur le site et la nature du Pays 
des Morts : 

Ne te mets pas en peine d'un pilote à bord. Dresse le mât. Ouvre les 
voiles. Puis, reste tranquille. Le souffle du Borée te portera. Quand tu 
auras traversé sur ton navire l'Okéanos, il est une petite plage avec le 
bois de Perséphone, peupliers élancés et saules : hales-y ton vaisseau, 
sur le bord de l'Okéanos aux tourbillons profonds, et va toi-même dans 
la demeure humide de l'Hadès.... 

Ulysse suit de point en point les ordres de Kirkè. Du palais de la déesse, il 
redescend à son vaisseau et à la mer ; du sanctuaire de Feronia, il revient à l'Île 
de l'Épervière. Il fait remettre le navire à flot et dresser le mât. Un bon 
compagnon de vent arrière, qui leur vient de Kirkè, les pousse durant tout le 
jour. Le soleil était couché et toutes les rues pleines d'ombre, quand ils arrivent 
au bout de l'Okéanos. Ils tirent le vaisseau, débarquent et s'en vont à travers la 
plage étroite, jusqu'au lieu indiqué par la déesse. 

Le texte nous donne d'abord un renseignement très précis sur le gîte de ce Pays 
des Morts. Ce pays est situé au Sud de Kirkè, à une journée de navigation. Il faut 
un bon vent du Nord, un Borée plein arrière, pour l'atteindre. Tournant le dos à 
Kirkè, l'on n'y arrive qu'après une grande journée de traversée rapide. Or dans le 
Sud du Monte Circeo, sur cette même côte tyrrhénienne, à cent kilomètres en 
ligne droite, à cent vingt ou cent trente kilomètres en suivant les courbes de la 
côte, il fut un Pays des Morts, qui resta célèbre durant toute l'Antiquité et tout le 
Moyen Age : nos touristes le visitent encore. Ce Pays des Morts n'était pas 
maritime : du moins, il ne touchait pas au rivage même de la mer. Il était situé à 
quelque distance de la côte. Cette distance pourtant n'était pas grande, ni le 
chemin malaisé ; on pouvait aller, en bateau, jusque dans les environs. Car ce 
Pays des Morts était situé sur le rivage Nord du golfe de Naples, au fond de la 
baie de Pouzzoles. Il était composé essentiellement d'un de ces Yeux Ronds, d'un 
de ces Kyklopes que nous avons décrits. C'est l'Averne. 

Nous savons déjà que l'Averne est un cratère volcanique, dont l'effondrement 
central est occupé par un lac profond. Un sourcil abrupt enclot ce lac de toutes 
parts, sauf vers la mer. De ce côté, une brèche est ouverte qui, de plain pied, fait 
communiquer le lac et le rivage marin. Mais, entre le lac et la mer, s'étend un 
plat pays de quelques kilomètres, dont une lagune occupe les trois quarts. Cette 
lagune est le Lac ou Golfe Lucrin. Les Anciens disent d'ordinaire Golfe Lucrin, 
Sinus Lucrinus. C'est un golfe en effet, un ancien golfe tout au moins, qu'une 
mince jetée sépare aujourd'hui de la mer libre. Cette jetée existait dans 
l'antiquité déjà : elle passait pour être une œuvre des hommes, un travail 
d'Héraklès. Elle était couverte autrefois par les tempêtes, si bien que la mer 
entrait dans le Lucrin. Cette jetée a toujours été, et elle est aujourd'hui encore, 
percée de chenaux et d'émissaires, qui déversent les eaux du Lucrin dans la baie. 



Au temps d'Auguste, Agrippa, coupant cette jetée, puis creusant un canal entre 
le Golfe Lucrin et le Lac Averne, rêva d'établir dans l'Œil Rond l'une des grandes 
stations de la flotte impériale. Le canal fut creusé sans peine en ce sol de tuf 
friable. Mais on s'aperçut que le Lucrin manquait de la profondeur nécessaire aux 
grands bateaux. Depuis l'antiquité, la topographie locale a quelque peu changé 
par suite des éruptions et soulèvements volcaniques que nous avons décrits déjà 
: au XVIe siècle, le Monte Nuovo, élevant brusquement sa taupinière de cent 
mètres, a comblé le canal entre l'Averne et le Lucrin, rétréci la plaine côtière et le 
Golfe. Bien d'autres détails topographiques ont dû se modifier soit à l'occasion de 
cette éruption violente, soit par le lent caprice des forces souterraines. Aux 
temps romains, voici la description que Strabon nous donne de ce pays, après les 
grands travaux des ingénieurs d'Agrippa : 

C'est dans l'Averne que l'on place la Nekyia homérique ; là, dit-on, 
était un oracle des morts. Là, dit-on, vint Ulysse. L'Averne est un golfe 
profond, mais étroit au goulet, présentant la forme et les dimensions 
d'un port, mais n'en pouvant tenir le rôle à cause du Lucrin large et 
sans profondeur, qui le sépare de la mer. 

L'Averne est cerclé de hauts sourcils abrupts, dressés tout autour, sauf 
à l'entrée du côté de la mer. Les pentes, aujourd'hui défrichées, 
étaient jadis une forêt impénétrable et sauvage, dont les grands arbres 
couvraient le lac d'une ombre favorable aux superstitions. Les 
indigènes racontaient que les oiseaux tombaient asphyxiés, quand ils 
volaient au-dessus du lac. On donnait à ces parages le nom de 
Ploutonion. C'était, disait-on, le pays des Kimmériens. Pour sacrifier 
aux dieux mânes et les invoquer, on y venait sur des barques, et des 
prêtres, moyennant salaire, enseignaient les rites. Non loin de la mer, 
est une source donnant naissance à un petit fleuve : c'était le Styx, 
disait-on avec son oracle. Non loin de là, un courant d'eau chaude était 
le Pyriphlégéthon, et non loin encore l'Acherousia. Éphore dit que les 
Kimmériens, dans le voisinage, habitaient des maisons souterraines, 
nommées argilles ; ils communiquaient de l'une à l'autre par des 
souterrains et conduisaient aussi les étrangers vers l'oracle, qui lui-
même était au fond d'un souterrain. Ils vivaient de leurs mines et de 
l'oracle. Les prêtres ne voyaient jamais le soleil et ne sortaient que la 
nuit. C'est pourquoi Homère a pu dire : Jamais le soleil brillant ne les 
éclaire. Ces Kimmériens disparurent chassés par un roi que l'oracle 
avait déçu ; mais ils se transportèrent ailleurs. 

Voilà pour les récits légendaires. Aujourd'hui la forêt de l'Averne a 
disparu, coupée par Agrippa. Le pays s'est couvert de maisons. Un 
canal souterrain décharge l'Averne dans la mer de Kume. On peut voir 
l'inanité des anciennes fables. Le golfe Lucrin s'étend [au-devant] ; il 
n'est séparé de la mer que par un cordon littoral ; ce cordon n'a que la 
largeur d'une grand'route ; ce fut l'œuvre d'Héraklès. Les tempêtes le 
couvrent sans peine et rendent la circulation dangereuse. Agrippa l'a 
amélioré.. Aujourd'hui une entrée laisse pénétrer les petits bateaux. 
Quelques auteurs donnent à ce golfe le nom d'Acherousia1. 

Je dois dire qu'étudié de prés, ce texte de Strabon semble nous être parvenu en 
fort mauvais état, avec de graves lacunes et des répétitions, avec des fautes de 
                                       

1 Strabon, p. 244-245. 



copiste qui en rendent les phrases incorrectes, parfois même incompréhensibles. 
Mais, dans l'ensemble, ce texte nous décrit fort exactement quel chemin Ulysse a 
dû suivre, s'il est venu en ce Pays des Morts. Après avoir traversé la haute mer 
depuis Kirkè jusqu'à la Kyklopie, Ulysse est entré dans le Golfe Lucrin qu'il a pu 
traverser en bateau. Au fond du Lucrin, il a trouvé la rive basse ; il y a laissé son 
navire : il est allé à pied vers l'Averne. C'est, de point en point, le voyage que 
nous décrit l'Odyssée. Ulysse, parti d'Ai-aiè, traverse la mer, puis l'Okéanos, en 
bateau ; il gagne ensuite à pied, par une plage étroite, le Pays des Morts. Les 
deux itinéraires concordent absolument, à condition que le Lucrin de la réalité 
soit l'Okéanos du périple odysséen. Or, je crois qu'il en est ainsi. Je crois que les 
deux noms Sinus Lucrinus et Okéanos désignent une seule et même chose : ce 
ne sont que les deux termes d'un seul doublet latino-sémitique. 

Le nom de Sinus Lucrinus est latin. Exactement traduit, il signifie golfe du lucre, 
lucrum, du bénéfice, du commerce, des richesses. Les Grecs rendraient ce terme 
par Ploutonion, Πλουτώνιον, ou, plus complètement, par Kolpos Ploutonios, 
Κόλπος Πλουτώνιος : ce pays, nous dit Strabon, était un Ploutonion. En cet 
empire d'Hadès-Plouton, le nom n'a rien que de convenable1. Si nous cherchions 
au terme latin Sinus Lucrinus un équivalent sémitique, il faudrait, pour rendre le 
mot sinus, recourir à la racine h.ou.k, et au substantif hik ou hok, qui a tous les 
sens de sinus au propre et au figuré ; car hok désigne tout à la fois le sein, la 
poitrine de l'homme, et la courbure, l'intérieur, le creux des choses. Pour rendre 
le mot lucrinus, il faudrait recourir à la racine e.ou.n, et au substantif ewon ou 
ewan, qui signifie richesses, moyens de vivre, etc. Le terme complet hok-ewan, 
nous traduirait mot pour mot Kolpos Ploutonios, Sinus Lucrinus. La transcription 
de hok-ewan en okean-os est conforme à tous les exemples que nous avons déjà 
rencontrés (par la chute du ה initial et du ו médian). Je crois donc que notre Okéanos 
du périple n'est que le Golfe du Lucre, le Sinus Lucrinus de la réalité. 

Contre cette étymologie d'okeanos, une objection très forte se présente aussitôt. 
Dans la géographie légendaire et réelle des Hellènes, l'Okéanos est situé, non 
pas sur les côtes italiennes, mais aux dernières extrémités du monde occidental, 
au delà des Colonnes d'Atlas. A chaque extrémité du monde, les poèmes 
homériques connaissent déjà l'Okéanos qui cercle la terre de ses courants sans 
borne2. 

Il suffit peut-être d'ouvrir un Allas antiquus pour résoudre cette objection. Au 
delà des Colonnes, les Anciens conservent toujours le nom de Golfe du 
Commerce, Kolpos Emporikos, à la mer qui s'étend le long des côtes marocaines. 
Ce Kolpos Emporikos n'est, par le nom, qu'un autre Sinus Lucrinus : les Latins 
emploient le mot lucrantes pour désigner les trafiquants, les marchands ; les 
Grecs diraient emporoi, έµποροι. Ce nom de Kolpos Emporikos, dit Strabon, vint 
des établissements de commerce phéniciens3. Et de fait, ce nom doit remonter 
aux premières marines. Il ne saurait s'expliquer autrement. A nos marins, les 
côtes marocaines, toutes droites, ne présentent aucun golfe. Mais, ayant franchi 
le détroit de Gibraltar, les premiers thalassocrates crurent ne découvrir, entre les 
côtes espagnoles et les côtes marocaines, qu'une nouvelle dépendance, une 
nouvelle poche de la Mer Intérieure, un golfe cerclé de terre, tout semblable aux 
autres golfes que, l'un après l'autre, les détroits de la Mer Intérieure leur avaient 

                                       

1 Cf. Roscher, Lexic. Myth., s. v. Hades, p. 1786. Plat., Crat., p. 405. 
2 Cf. Buchholtz, Homer. Real., I, p. 54. 
3 Strabon, XVI, p. 845. 



ouverts — tel le golfe de la Marmara derrière les Dardanelles ; tel le golfe du 
Pont-Euxin derrière le Bosphore ; tel le golfe d'Azov derrière le détroit de 
Panticapée ; ou tel encore le golfe Adriatique derrière la passe des Phéaciens, 
etc. ; tel, enfin, le grand golfe du Couchant derrière la passe des Lestrygons —. 
Jusqu'à Gibraltar, la mer Intérieure n'avait offert aux premiers navigateurs 
qu'une série de détroits menant toujours à de nouveaux compartiments fermés. 
A Gibraltar, les côtes espagnoles, d'un côté, les côtes marocaines, de l'autre, 
semblaient s'ouvrir et se recourber pour former un golfe nouveau. D'où le nom 
de golfe imposé, puis conservé à cette mer libre. 

Toute l'antiquité garda ce nom de lieu qui, sur nos cartes exactes, est impossible 
à comprendre, car cette côte marocaine ne le mérite en aucune façon. Il fallut 
aux navigateurs des âges suivants une longue série d'explorations lointaines 
pour se persuader que ce prétendu golfe était en réalité une mer sans borne ; 
qu'au Nord et au Sud, de chaque côté du détroit, les deux rives d'Europe et 
d'Afrique ne convergeaient pas vers quelque point reculé du monde occidental, 
mais s'éloignaient de plus en plus l'une de l'autre ; bref que les deux parois des 
continents ne se recourbaient pas pour enclore un golfe, mais que, tout au 
contraire, les deux branches du golfe, se poursuivant indéfiniment, divergeaient 
de plus en plus vers le Sud et vers le Nord pour enfermer les continents dans 
leurs flots sans limite. Le golfe devenait ainsi le fleuve circulaire qui doit entourer 
la terre.. Le Golfe de la Richesse ou du Lucre, Ok-eanos, désigna désormais le 
fleuve sans limite qui encercle le monde. 

Aux temps homériques, les Hellènes ont déjà reçu des navigateurs de Sidon la 
notion et le nom de l'Okéanos occidental. Le poète odysséen connaît déjà cet 
Océan, comme il connaît Atlas et Kalypso. Au bord de cet Océan, il localise déjà 
la bienheureuse Terre du Couchant, où vont habiter les Élus. Parmi ses 
contemporains, dans la notion commune des Hellènes, l'Okéanos est déjà un 
grand fleuve au rapide courant. De là viennent, je crois, les épithètes βαθυδίνης, 
aux tourbillons profonds, et βαθύρροος, au courant profond ; que le poète 
applique à l'Okéanos italien, au Sinus Lucrinus. Ces épithètes ne sauraient 
exactement convenir au Lucrin. Ce n'est pas que le Lucrin soit partout une nappe 
sans profondeur, ni qu'il n'ait aucun courant : ses émissaires se déversent dans 
la mer par des chenaux d'eau courante et tourbillonnante. Quand Strabon nous 
dit que les plans d'Agrippa échouèrent à cause de l'interposition, entre l'Averne 
profond et la mer libre, du Kolpos Locrinos marécageux et nombreux, il faut bien 
noter d'abord qu'en ce passage mutilé ou gâté, une correction s'impose : 
nombreux, πολύν, ne veut rien dire. Même si on la prend dans le sens de large, 
grand, spacieux (πολύς πόντος, dit Hésiode), cette seconde épithète ne concorde 
pas avec le reste du texte ; donc, une correction s'impose, telle que άπλοΰν, non 
navigable. Il faut noter ensuite que cette indication de Strabon ne concorde pas 
avec les renseignements de nos marins : 

Environ deux milles et demi du fort de Baye, dit Michelot, est la ville de 
Pouzzoles. Entre les deux, il y a un grand enfoncement... et une plage 
de sables, derrière laquelle est un petit étang qu'on appelle le lac de 
Lucrine, au milieu duquel il y a trente brasses de profondeur d'eau1. 

Le lac Lucrin a des profondeurs de 5 mètres2. Il est possible que le voisinage et 
les alternatives des volcans Phlégréens aient souvent fait varier cette profondeur. 
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Ces volcans, en particulier le Monte Nuovo, ont, depuis l'antiquité, gravement 
altéré l'aspect extérieur et l'architecture de cette région. Et de ceci découle la 
grosse difficulté, que nous ne rencontrions pas dans l'explication des autres 
aventures odysséennes. Partout ailleurs, depuis les âges homériques jusqu'à nos 
jours, nous avons pu constater que nul changement profond, radical, ne s'était 
produit dans la nature même des sites ni dans les grandes lignes des paysages 
décrits par le périple odysséen. Ici, au contraire, nous savons de science certaine 
qu'une montagne tout entière a poussé au milieu de cette plaine, où jadis le 
Lucrin étendait peut-être son marécage. Avant l'éruption de ce Mont Neuf, la 
plaine abondait en sources chaudes et froides. Le petit village de Tripergole, qui 
s'élevait en cet endroit, était rempli d'étuves et peuplé de baigneurs1. Durant 
l'antiquité romaine, toute cette région de fumait de sources sulfureuses, 

is locus Cumas apud, acri sulphure montes 
oppleti, calidis ubi filmant fontibus aucti2. 

Aujourd'hui , sur la rive occidentale du Lucrin, jaillit encore une énorme source 
chaude, qui forme aussitôt un petit fleuve et déverse dans le Lucrin une rivière 
de feu, un pyriphlégéthon, comme dit le poète odysséen. Durant l'antiquité, les 
Pyriphlégéthons abondaient sur tout le pourtour du Lucrin. Ils couvraient le pays 
de leurs buées et de leurs épaisses fumerolles. 

Sous l'ombre des forêts, que Virgile et Strabon nous décrivent encore, 

tuta lacu nigro nemorumque tenebris3, 

et sous le voile pesant de ces fumées volcaniques, cette région de l'Avertie était 
une terre d'obscurité et, d'ombre, que jamais le soleil brillant n'inonde de ses 
rayons sur les malheureux mortels, règne toujours la nuit pernicieuse. 

En ce pays obscur, dit le poète odysséen, habite le peuple des hommes 
Kimmériens. 

Dans les langues sémitiques, la racine k. m. r. désigne l'obscurité, la noirceur, et 
le substantif pluriel (à l'état construit) kimeriri, se rencontre dans l'Écriture pour 
signifier les éclipses de jour, les soudaines ténèbres. A sa mode ordinaire, notre 
poète odysséen a personnifié les Ténèbres que son périple lui décrivait : de la 
région des kimeriri, il a fait le pays des Kimmériens ; d'une part, il a transcrit le 
vocable sémitique en kimmerioi, et il l'a traduit, d'autre part, en nuit pernicieuse. 
C'est bien là son habituelle façon de procéder : auprès du vocable étranger, il 
nous en donne toujours la traduction grecque. 

En ce pays de vapeurs, 

vaporiferas, blandissima littora, Baias4, 

où le feu mélangé aux eaux couvre le rivage de ses exhalaisons, 

littora, qua mediis alte permixtus anhelat 
ignis aquis, et operta domos incendia servant5, 
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Strabon et les Anciens retrouvaient sans peine le Pyriphlégéthon des Enfers1. Ils 
retrouvaient aussi les eaux froides du Styx et du Kokytos. Nous voyons par là 
que Strabon avait déjà sous les yeux notre texte actuel de l'Odyssée : dans son 
Pays des Morts odysséen, coulaient déjà un Styx et un Kokytos auprès du 
Pyriphlégéthon. En ce texte pourtant, je serais disposé à supprimer les trois vers 
où ces fleuves sont énumérés. Ces trois vers me semblent interpolés. Ces trois 
vers ne se trouvent que dans la description faite d'avance par Kirkè du Pays des 
Morts : quand Ulysse et ses compagnons abordent à la plage étroite et aux 
demeures humides d'Hadès, le poète ne nous parle pas de ces fleuves. Que l'on 
étudie, en outre, ce passage dans le discours de Kirkè. 

Kirkè explique le chemin que devra suivre Ulysse : Quand tu auras en bateau 
franchi l'Océan, au point où sont une plage étroite et les bois de Perséphone et 
de longs peupliers et des saules, en cet endroit tire ton vaisseau au bord de 
l'Océan torrentueux et, toi-même, va dans la maison humide d'Hadès. Là 
ensuite, ô héros, étant venu tout près comme je te l'ordonne, creuse une 
fosse..., etc. Ce fragment de discours est parfaitement clair. J'en ai pourtant 
retranché trois vers, car le texte actuel nous dit : Toi-même va dans la maison 
humide d'Hadès. [Là, dans l'Achéron, roulent le Pyriphlégéthon et le Kokytos, ni 
est un déversoir de l'eau du Styx, et la Pierre et le confluent de deux fleuves 
tumultueux.] Là ensuite, ô héros, étant venu tout près, etc. Voici le texte : 

ἀλλ᾽ ὁπότ᾽ ἂν δὴ νηὶ δι᾽ Ὠκεανοῖο περήσῃς,  
ἔνθ᾽ ἀκτή τε λάχεια καὶ ἄλσεα Περσεφονείης,  
µακραί τ᾽ αἴγειροι καὶ ἰτέαι ὠλεσίκαρποι,  
νῆα µὲν αὐτοῦ κέλσαι ἐπ᾽ Ὠκεανῷ βαθυδίνῃ,  
αὐτὸς δ᾽ εἰς Ἀίδεω ἰέναι δόµον εὐρώεντα.  
ἔνθα µὲν εἰς Ἀχέροντα Πυριφλεγέθων τε ῥέουσιν  
Κώκυτός θ᾽, ὃς δὴ Στυγὸς ὕδατός ἐστιν ἀπορρώξ,  
πέτρη τε ξύνεσίς τε δύω ποταµῶν ἐριδούπων·  
ἔνθα δ᾽ ἔπειθ᾽, ἥρως, χριµφθεὶς πέλας, ὥς σε κελεύω,  
βόθρον ὀρύξαι2. 

Les trois vers, que je propose de supprimer, outre qu'ils sont inutiles dans la 
suite du discours, sont en eux-mêmes incompréhensibles. Le mot Pierre manque 
au qualificatif qu'il faudrait restituer d'après un autre passage du poème : c'est la 
Pierre Blanche, Aeux4 :c'ea Ilizo-r,v, que le poète nomme au chant XXIV, quand 
Hermès emmène les âmes des prétendants au long des cours de l'Océan et de la 
Pierre Blanche..., vers la Prairie d'Asphodèle où habitent les âmes3. 

Ce chant XXIV de l'Odyssée fait partie de la Mnestérophonie : il n'a rien a voir 
avec notre Nostos. Je crois que, pareillement, ce séjour des âmes, cette Prairie 
d'Asphodèle n'a rien à voir avec notre maison d'Hadès. Car il faut prendre ces 
derniers mots maison d'Hadès au pied de la lettre. Près de l'Averne, en effet, 
Ulysse trouve une maison, une chambre d'Hadès. On la peut voir encore 
aujourd'hui. Les guides nous disent : 

Au Sud du lac Averne, on remarque des grottes et des galeries 
pratiquées dans le tuf. L'une d'elles, à quelques centaines de pas de 
l'endroit où aboutit le chemin du lac Lucrin, s'appelle Grotte de la 
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Sibylle ou Grotte de l'Averne. On y pénètre par une porte en briques et 
l'on traverse d'abord une longue galerie humide taillée dans le roc et 
pourvue de soupiraux perpendiculaires. A peu près à mi-chemin entre 
les deux lacs, une galerie étroite conduit à une petite chambre carrée 
où se trouve, dit-on, la Porte des Enfers. Près de là on remarque une 
autre chambre : le sol est couvert d'un pied d'eau tiède, qui prend sa 
source dans le voisinage1. 

C'est à cette maison humide d'Hadès qu'Ulysse vient à pied, après avoir traversé 
l'isthme étroit et plat, la petite plage, qui sépare le Lucrin de l'Averne, l'Okéanos 
du Bois de Perséphone. Ulysse n'entre pas en cette maison : il se tient auprès de 
l'entrée. Ulysse ne descend pas aux Enfers : ce sont, au contraire, les âmes qui 
sortent de l'Érèbe, par la Porte des Enfers, pour monter jusqu'à lui. Les âmes, 
attirées par l'odeur du sang, accourent auprès de la fosse que le héros a creusée. 
Cette fosse n'est pas dans l'Enfer ; elle est au dehors, devant la maison d'Hadès. 
On ne saurait trop insister là-dessus. Une fois qu'Ulysse a traversé l'isthme entre 
le Lucrin et l'Averne, il est arrivé à destination ; il s'arrête ; il ne va pas plus loin 
; il ne descend pas au séjour souterrain des morts ; il reste sur cette terre des 
ténèbres, dans le pays des Kimmériens. Les âmes montent de l'Enfer pour venir 
jusqu'à lui, puis s'en retournent dans la maison d'Hadès. 

Ulysse ne voit donc et ne peut voir ni la Prairie d'Asphodèle, ni la Pierre Blanche, 
puisqu'elles sont dans l'Enfer, ni les Fleuves, Achéron, Styx et Kokytos, puisqu'ils 
coulent au séjour des âmes, et qu'ils n'ont rien à faire avec notre pays réel des 
Ténèbres, avec notre terre des Kimmériens. 

Voilà pourquoi je supprimerais du texte primitif les trois vers signalés plus haut. 
Et je serais enclin à supprimer de même les autres passages de notre Nekyia où 
la Prairie d'Asphodèle est mentionnée. Dans la Nekyia actuelle, cette Prairie n'est 
mentionnée que deux fois : une fois dans le catalogue des héros dans un couplet 
des τόν δέ µετ', une autre fois dans l'épisode d'Achille. 

Le premier de ces passages tombe de soi : il me semble évident que ces 
catalogues n'ont jamais appartenu au Nostos primitif. Je croirais volontiers qu'il 
faut aussi couper le second : cette rencontre d'Ulysse et d'Achille n'est qu'un 
fragment ou la continuation de l'une de ces Érides2, de ces Disputes, que nous 
connaissons bien ; à côté des Nostoi, des Retours, dont l'Odyssée est un modèle 
ou une collection, ces Érides, ces Disputes, formaient un genre littéraire, tout à 
fait distinct, mais aussi répandu, dont l'Iliade est le type. 

On devine sans peine comment les aèdes postérieurs furent entrainés à ces 
interpolations, non seulement par la mode littéraire du jour et pour flatter le goût 
ou l'érudition de leur auditoire, mais surtout pour satisfaire à la conception 
nouvelle qu'eux-mêmes et leur public se faisaient de la Nekyia. Par l'exemple et 
par l'imitation de Virgile, nous voyons en effet que les Anciens interprétaient 
d'une étrange façon ce voyage au Pays des Morts. Pour eux, ce voyage réel vers 
une région terrestre se transforma en une miraculeuse descente dans l'Enfer : 
Virgile croit imiter le poète odysséen en envoyant Énée jusqu'au séjour des 
Mânes. Guidé par la Sibylle, Énée s'enfonce donc sous terre ; il parcourt une 
longue route ténébreuse, souterraine ; il franchit toute une série de portes et de 
vestibules, avant d'atteindre les enfers. Énée refait ainsi le voyage que la 
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légende hellénique prêtait à nombre de ses héros, à Orphée, à Pollux, à Thésée, 
à Héraklès, à tous ceux qui descendirent au séjour des Mânes pour en ramener 
une amante ou un ami. Énée lui-même nous dit qu'il va renouveler l'exploit de 
ces héros : 

si potuit Manes arcessere conjugis Orpheus..., 
si fratrem Pollux alterna morte redernit 
itque reditque viam toties ; quid Thesea magnum, 
quid memorem Alciden ?1 

Dans la légende ordinaire des Hellènes, ces descentes aux Enfers sont fréquentes 
en effet. Mais ces descentes légendaires n'ont rien de commun avec le voyage 
réel dont le périple sémitique fournissait l'itinéraire à notre poète odysséen. Ce 
n'est pas la légende des Hellènes qui peut nous expliquer notre Nekyia 
odysséenne. Le voyage d'Ulysse n'a rien de commun avec les expéditions de 
Thésée ni d'Héraklès. C'est aux Sémites, à l'Écriture, que nous devons recourir si 
nous voulons trouver un texte de comparaison : 

Samuel mourut. Tout Israël le pleura. On l'ensevelit à Rama, dans sa 
ville. Saül supprima les magiciens et sorciers du pays. 

Les Philistins se rassemblent et viennent camper à Sonam. Saül 
rassemble tout Israël et campe à Gilboa. 

Saül, ayant vu le camp des Philistins, craignit et son cœur s'épouvanta. 

Saül consulta le Seigneur. Le Seigneur ne répondit ni par des songes, 
ni par des présages, ni par des prophètes. 

Saül dit à ses gens : Cherchez-moi une femme nécromancienne, et 
j'irai l'interroger. 

Ses gens lui répondirent : Il y a une femme nécromancienne Aïn-Dor. 

Saül se travestit et se couvrit de vêtements étrangers. Il alla avec 
deux hommes. Il vint chez cette femme la nuit et lui dit : Prophétise-
moi par la nécromancie et fais-moi monter [de l'enfer] celui que je te 
dirai. 

La femme répondit : Ne sais-tu pas ce qu'a fait Saül et comme il a 
supprimé les magiciens et sorciers ; pourquoi séduis-tu mon âme pour 
me mettre en péril ? 

Saül lui jura par le Seigneur et lui dit : Dieu vive, si quelque mal 
sortira pour toi de tes paroles. 

La femme lui dit : Qui te ferai-je monter ? Saül répondit : C'est Samuel 
qu'il faut me faire monter. 

La femme vit Samuel et poussa un grand cri et dit : Pourquoi me 
tromper ? Tu es Saül. 

Saül dit : Ne crains rien. Mais qui as-tu vu ? Elle dit : Je vois des dieux 
qui montent de la terre. 

Saül dit : Qui aperçois-tu ? Elle dit : Un vieillard qui monte : il est 
couvert de la robe. Saül reconnut Samuel et se prosternant à terre, il 
l'adora. 
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Samuel dit : Pourquoi m'as-tu troublé en me faisant monter ? Saül dit 
: Je suis dans l'angoisse. Les Philistins combattent contre moi. Le 
Seigneur s'est détourné de moi ; il ne me répond plus, ni par des 
prophètes, ni par des songes. J'ai crié vers toi pour que tu me fasses 
connaître ce que j'ai à faire1. 

Dans ce texte biblique, il est des mots d'une explication difficile. Cette femme, 
qui fait monter les morts, est appelée par l'Écriture une baalat-ob ; j'ai traduit 
par nécromancienne ; les Septante et la Vulgate disent ventriloque, 
έγγαστρίµυθος, ventriloqua. On aperçoit les raisons de cette traduction : ob 
signifie l'outre ; baalat-ob, la femme à l'outre, au ventre, devient la ventriloque. 
Il est probable qu'au temps des Septante ces vieilles pratiques de magie avaient 
disparu et que ces termes anciens n'étaient plus compris : cette traduction de 
baalat-ob me parait un simple calembour. En arabe, la racine oub signifie 
retourner, revenir ; ob serait le retour, et la nécromancienne, la baalat-ob, serait 
la femme du revenant2. Quant au mot qui signifie consulter les morts, c'est dans 
l'Écriture le verbe d. r. s : si le poète odysséen a choisi Tirésias pour 
intermédiaire entre Ulysse et les morts, je ne puis m'empêcher de croire que 
peut-être le d. r. s. sémitique ne fut pas étranger à ce choix. 

Il est bien regrettable que nous connaissions si mal les pratiques des nécromants 
hébreux ou phéniciens : je crois que bien d'autres détails en notre conte 
odysséen nous ramèneraient à ces pratiques sémitiques. lie même, si nous 
connaissions mieux les rites particuliers de l'Averne, nous verrions peut-être que 
les sacrifices d'Ulysse en cet endroit se rapprochent singulièrement des vieux 
rites italiques. Les textes latins ne font que nous mentionner la lustration sur le 
chemin de l'Averne, lustratio ad iter Averni3. L'un des sacrifices les plus 
employés pour la lustration italique est le sacrifice du porc, du mouton et du 
taureau, suovetaurilia4. C'est précisément le sacrifice que Tirésias recommande à 
Ulysse pour expier le meurtre de Polyphème. 

Ce sacrifice du porc, du mouton et du taureau n'est pas dans les mœurs 
homériques ; il n'est mentionné qu'en ce passage du chant XI de l'Odyssée et en 
un autre passage du chant XXIII (v. 277) : en ces deux passages, ce n'est 
toujours que la même lustration, recommandée par Tirésias, pour expier le 
meurtre de Polyphème. 

Malgré l'insuffisance de nos moyens de comparaison, une conclusion apparaît, je 
crois : c'est une évocation à la mode des Sémites que décrivait le périple original 
et que copia fidèlement le poète odysséen ; ce n'était pas une descente à la 
mode des Hellènes. Les aèdes postérieurs, qui sans doute n'avaient plus devant 
les yeux ni dans l'esprit l'exacte représentation de ces évocations sémitiques, 
retouchèrent, développèrent, dénaturèrent le poème original et le mirent en 
l'état où nous le voyons aujourd'hui : de ce pèlerinage d'Ulysse vers les 
nécromants de l'Averne, ils firent un singulier mélange d'évocation et de 
descente. En ce mélange, certains éléments restent distincts, facilement 
discernables. Je crois, pour mon compte, que tout le début de notre chant XI 
appartient au poème primitif : les 225 premiers vers (voyage d'Ulysse ; sacrifice ; 
Elpénor ; Tirésias ; Antikléia) me paraissent n'avoir subi aucune altération. Par 
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contre, du vers 225 au vers 655, il me semble que le texte actuel n'a rien de 
commun avec le texte primitif ; ici, tout ou presque tout me semble d'invention 
postérieure ; je crois du moins impossible de faire la part certaine des 
interpolations : ces quatre cent dix vers me sont tous presque également 
suspects. Au fond, ne poursuivant qu'un but précis, l'identification du Pays des 
Morts odysséen avec l'Averne, j'estime que ces vers rejetés ou acceptés n'ont 
pas grande importance. L'incertitude du texte fait seulement que, pour la Nekyia, 
nous ne saurions pousser cette identification des lieux dans le même détail que 
pour les autres aventures odysséennes. Mais l'ensemble subsiste : l'Averne nous 
rend, en ses grandes lignes notre Pays des Morts odysséen. Et peut-être, en ce 
nom même de l'Averne, trouverions-nous un dernier argument. 

Avernus, disaient les indigènes ; Aornos, dirent les Hellènes qui firent ici encore 
un de leurs jeux de mots : l'Averne devint le lac sans oiseaux. Les Romains 
adoptèrent ce calembour et les indigènes eux-mêmes le répétèrent ; 

principio, quo Averna vocantur nomine, id ab re 
impositumst, quia sunt avibus contraria cunctis1. 

En réalité, les volatiles. n'ont jamais déserté ces forêts : les canards, oies, 
sarcelles et oiseaux de passage couvrent à certaines époques les eaux du lac. A-
ornos n'est sûrement qu'un jeu de mots : Dion Cassius transcrit plus exactement 
avernus en aouernis, Άουερνις2. Il faut reporter, je crois, ce nom d'avernus à la 
même couche onomastique que beaucoup d'autres vocables de cette région 
kuméenne : Oinotria, Kumè, etc. nous avons, dans l'épisode des Kyklopes, 
retrouvé maintes traces sémitiques. L'Averne n'est qu'un Kyklope, un Œil Rond, 
un Œil rempli de forêts et d'eau : au bout de l'isthme étroit, c'est le bois sacré de 
Perséphone (cf. le texte de Diodore Sic., IV, 22), άλσεα Περσεφονείης, dit le poète 
odysséen qui, parmi les arbres de cette région, nomme le peuplier et le saule. 

Ces deux arbres, en effet, saule et peuplier, sont caractéristiques de ce paysage 
napolitain. Mais il est un autre arbre que nous avons rencontré déjà près de la 
caverne de Polyphème et dont la silhouette, encore plus caractéristique, se 
profile sur toutes les pentes de ces collines : le pin-parasol. L'Écriture donne le 
nom de aorn ou aworn à un arbre élancé, qui sert à fabriquer les mâts de navires 
; les traducteurs l'identifient au pin. C'est de aorn ou aworn, que les Anciens, je 
crois, tirèrent Avernus, Aouernis, Aornos. Je crois que le lacus avernus était 
primitivement le lac des pins ; mais, faute de doublet, je ne saurais certifier cette 
étymologie. 

 

20 avril 19013. — Le tramway, qui va de Naples à Pouzzoles, puis à la Plage de 
Cuma, longe jusqu'au Lucrin le pied des collines Phlégréennes. La route est 
bordée d'étuves, de bains chauds et d'établissements thérapeutiques, qui 
utilisent les innombrables sources thermales ou jets de vapeurs de cette côte 
volcanique. Avant cette exploitation industrielle, la rive déserte devait offrir aux 
premiers navigateurs une succession presque ininterrompue de ruisseaux 
bouillonnants et fumants, de sets vaporeux, de buées et de fumerolles. C'était 
bien le pays des brumes et des nuées, dont parle le poème odysséen. 

                                       

1 Lucrèce, VI, 741-742. 
2 Cf. Pauly-Wissowa, s. v. Avernus. 
3 Notes de voyage. 



Hannon le Carthaginois nous décrit dans son Périple une côte toute pareille, une 
côte de flammes et de vapeurs, laissant tomber à la mer des ruisseaux de feu et 
opposant aux marins un sol inabordable à cause de sa chaleur1. 

Le tramway longe ensuite la lac Lucrin. Les rails sont posés sur la jetée qui 
sépare de la mer les eaux du lac. Cet isthme, disaient avec raison les Anciens, 
était une œuvre artificielle. Cette œuvre était antérieure sans doute à la 
colonisation grecque : Héraklès, bien avant les temps helléniques, avait construit 
cette chaussée pour le passage de son troupeau de bœufs géryoniens. Entre le 
Lucrin et la mer, cette chaussée fort étroite est percées de canaux pour déverser 
le trop-plein du lac. Des barrages et de petites écluses régularisent ce courant. 
Des filets et des claies retiennent le poisson. Avant ces travaux de l'homme, — 
on le peut bien voir sur place, — la mer pénétrait librement dans ce Golfe Lucrin. 

Une route plate contourne le Lucrin à l'Est et conduit à l'autre isthme qui sépare 
le Lucrin de l'Averne. Tout au long de cette route, nous longeons la rive boueuse 
du Lucrin et les pentes abruptes du Monte Nuovo. L'Averne ouvre devant nous la 
grande brèche de son sourcil. C'est par cette brèche que la route plate, sans une 
montée, unit le bord du Lucrin au bord plat de l'Averne : voilà bien, au fond du 
Lucrin, aux termes de l'Okéanos, la petite plage du poème odysséen. Le lac de 
l'Averne, ceinturé d'une margelle de pierres, dort parmi les bouquets de saules2 
et de peupliers : en couronne, au sommet des pentes abruptes de son sourcil, les 
pins-parasols lui font un diadème. Ulysse, ayant laissé son navire au fond du 
Lucrin, est venu jusqu'à cette rive de saules et de peupliers. Au pied du sourcil, 
voici la Porte des Enfers, devant laquelle, ayant creusé sa fosse, il a fait le 
sacrifice rituel. Les guides plus haut nous ont décrit avec une parfaite exactitude 
cette Porte des Enfers et cette maison humide d'Hadès. De point en point, la 
description odysséenne peut s'appliquer à notre site. 

Les navigateurs primitifs venaient ici consulter l'oracle des morts et demander 
aux nécromants le chemin du retour. C'était peut-être une femme, une baalat-
ob, qui servait ici, comme à Aïn-Dor, d'évocatrice. La légende indigène n'oublia 
jamais qu'une prophétesse, une sibylle, vivait jadis en ces parages kuméens. 
Peut-être est-il plus vrai qu'on ne croit, le rapprochement que firent les auteurs 
chrétiens entre cette Sibylle de Kume et la Sibylle d'Aïn-Dor. C'est par quelque 
substantif tiré de la racine d.r.s. que les navigateurs sémitiques désignaient 
peut-être cette Sibylle. Que l'on imagine un substantif féminin de la forme dires'a 
ou deres'a, et l'on apercevra comment le poète odysséen prit Tirésias pour 
intermédiaire entre Ulysse et les âmes de morts. Dans la légende thébaine de 
Tirésias, on trouverait de nombreux détails, qui nous ramèneraient à la même 
hypothèse. Tirésias, durant sa vie, avait plusieurs fois changé de sexe, tantôt 
femme, il portait, comme un roi d'Orient, un sceptre de kyanos. Si nous avions le 
loisir d'étudier ici cette légende de Tirésias, je crois que, dans la Béotie de 
Kadmos aussi bien qu'en notre chant de l'Odyssée, ce devon apparaîtrait comme 
un proche parent de la Sibylle sémitique... 

Nous sommes revenus au tramway en achevant le tour du Lucrin par sa rive 
occidentale. Dans un recoin des collines, une source chaude bouillonne en un 
grand œil fumant : c'est le Pyriphlégéthon de Strabon. Par un ruisseau d'eau 
tiède, il se déverse dans le Lucrin ; avec force signes de croix, des paysans 

                                       

1 Geog. Græc. Min., I, p. 12-13. 
2 A propos de ces saules, je ne sais comment traduire l'épithète ώλεσίκαρποι : elle me 
semble susceptible de deux interprétations, aux fruits qui avortent ou aux fruits de mort. 



viennent y baigner un pauvre cheval étique : ces eaux sacrées restent toujours 
miraculeuses. 



LIVRE DIXIÈME. — LES SIRÈNES - 
CHARYBDE ET SKYLLA - L'ÎLE DU 

SOLEIL. 

CHAPITRE PREMIER. — LES SIRÈNES. 

 

Ulysse revient de l'Averne, à travers la plage basse. Il retrouve son bateau au 
fond du Golfe Lucrin. Il se rembarque. A la rame d'abord, puis à la voile, il sort 
du Golfe et regagne la mer libre. 

Un jour de navigation le ramène à l'île de Kirkè. Il tire son bateau sur la grève 
d'Aiaiè. On installe à nouveau le campement dans la Cala dei Pescatori. Une 
escouade remonte chez Feronia pour chercher le cadavre d'Elpénor, reste là-bas 
sans sépulture. 

Kirkè apprend ainsi le retour des navigateurs. Aussitôt elle descend à la plage, 
avec ses chambrières qui apportent des provisions. Elle offre à nos gens un 
grand festin qui dure tout le jour. Il est entendu que, le lendemain, on reprendra 
la mer et que la déesse enseignera le chemin du retour : Feronia avait, elle 
aussi, un oracle que venaient consulter les Peuples de la mer. Toute la journée 
donc, on mange, on boit, on fait la fête. Le soir Kirkè prend Ulysse à l'écart et le 
met en garde contre les périls qui vont l'assaillir, Sirènes, Charybde et Skylla, ou 
contre les tentations qu'il devra surmonter dans l'île du Soleil. Le lendemain, 
Ulysse reprend la mer. A la rame, ils sortent de la Cale. Puis le même « bon 
garçon » de vent, envoyé par Kirkè, les pousse encore sur la même route que 
lors du premier départ vers le Pays des Morts : ils descendent à nouveau vers le 
Sud ; ils voguent au long des côtes italiennes vers le détroit de Messine. La brise 
et le pilote mènent le navire. Ulysse répète alors à ses hommes les conseils de 
Kirkè touchant les Sirènes. 

 

Tu arriveras d'abord aux Sirènes, qui charment tous les hommes. 
Quiconque les approche sans défiance et prête l'oreille à leur chant, ne 
revoit plus sa femme ni ses enfants accourir à sa rencontre ; il ne 
rentre plus en sa demeure ; les Sirènes le charment de leur voix 
perçante, dans la prairie où elles sont assises : autour d'elles, git un 
amas d'ossements humains et de peaux corrompues. 

Depuis longtemps, on a fait remarquer avec justesse que, nulle étymologie 
grecque ne peut nous expliquer le nom des Sirènes, Σειρήνες. 

Par contre, une étymologie sémitique se présente aussitôt pour ces chanteuses, 
pour ces filles du chant, comme dirait l'Écriture, benot-ha-sir1. Le mot hébraïque 
sir, chant, cantique, serait exactement transcrit par le début du mot grec Sir-
ènes, Σειρ-ήνες. Pour la fin de ce mot grec, on propose d'ordinaire d'y 
reconnaitre le mot sémitique hen, grâce : sir-hen serait le chant de grâce, 
comme eben-hen est la pierre de grâce, la pierre précieuse. Cette étymologie ne 
                                       

1 Cf. H. Lewy, Semit. Fremdw., p. 205 ; Muss-Arnolt, p. 54. 



me semble pas inacceptable. Pourtant elle ne me satisfait pas : je crois que, du 
texte même odysséen, une autre explication peut ressortir, qui s'imposera avec 
plus de certitude. Nous savons en effet comment le poète met en œuvre les 
noms et les données de son périple. Toutes les fois qu'il transcrit un vocable 
sémitique, il s'arrange pour nous le commenter aussi ou pour nous le traduire en 
son contexte : le plus souvent, en outre, — nous en avons eu l'exemple le plus 
typique dans la fuite d'Ulysse au pays des Fuyards, — le plus souvent l'aventure 
entière ne semble imaginée que par un développement poétique ou 
anthropomorphique de tel ou tel vocable du périple original. Or voyez, d'une 
part, ce que le poète nous dit des Sirènes et voyez d'autre part, l'aventure qu'il 
imagine en leurs parages. 

Les Sirènes sont des chanteuses ; mais ce sont aussi des magiciennes, des 
fascinatrices, en prenant ce mot en son sens primitif et complet, c'est-à-dire des 
femmes qui lient par leurs enchantements : tel est le sens du latin fascinare, 
fasciare, ou du grec θέλγω. Les Sirènes charment les hommes, elles les 
enchaînent, elles les retiennent par leurs chants magiques. 

L'aventure d'Ulysse dans les parages des Sirènes n'est aussi qu'un enchaînement 
: Bouche les oreilles de tes compagnons, lui a dit Kirkè ; quant à toi, écoute les 
Sirènes, si tu veux ; mais que ton équipage t'enchaîne pieds et mains, sur le 
croiseur, et si tu supplies tes compagnons, si tu leur commandes de te délier, 
qu'ils te chargent de liens plus nombreux. 

Ulysse répète à son équipage les conseils de Kirkè. 

Les choses se passent ainsi. Ulysse se fait attacher pieds et poings. Puis 
vainement, pour accepter l'invitation des Sirènes, il demande qu'on le détache. 
Ses compagnons le lient plus étroitement et le serrent. Ils ne le détachent que 
lorsque la voix des Sirènes a disparu dans le lointain. 

Si l'épisode des Lestrygons dans le pays des Sardes, des Fuyards, est la Fuite 
d'Ulysse, si l'épisode de Kirkè dans le sanctuaire de l'affranchissement est la 
Libération, on voit que l'épisode des Sirènes est, avant tout, l'Enchaînement. 
Aussi, pour rendre compte de cette aventure et, d'autre part, pour expliquer mot 
à mot la formule du poète les Sirènes fascinent par le chant, je crois qu'une 
étymologie de Sir-ènes s'impose : c'est sir-en, chant de fascination. Le mot en 
viendrait de la racine 'n. n, comme hen vient de la racine h. n. n. Cette racine 'n. 
n existe dans toutes les langues sémitiques. Les Arabes en font un usage 
fréquent pour signifier d'une part attacher, retenir (surtout tenir et gouverner un 
cheval par les rênes), et d'autre part nouer par des maléfices (en particulier nouer 
l'aiguillette, comme disaient nos pères) : de cette racine, les Arabes ont tiré les mots 
corde, rênes, et les mots ensorcellement, impuissance sexuelle ; ils en ont aussi 
tiré le mot nuage (les Latins emploient pareillement fascia). Les Hébreux usent 
moins fréquemment de cette racine 'n. n : ils en ont pourtant tiré, eux aussi, le 
mot nuage, anan, et un verbe, de sens plus obscur, qui parait signifier se livrer à 
des opérations magiques, soit de divination (suivant les uns), soit de fascination 
(suivant les autres). Les Sirènes tout ensemble fascinent les hommes et révèlent 
l'avenir : Arrête ton navire, afin d'entendre notre voix. Jamais personne n'est 
passé sur son noir bateau, sans écouter la voix harmonieuse de nos bouches et 
sans avoir été charmé et instruit de ce qu'il ignorait, car nous savons tous les 
exploits des Argiens et des Troyens sous la vaste Troie et nous savons tout ce 
qui se passe sur la terre habitable. 



Il est un autre détail en ce texte odysséen qu'il ne faut pas négliger si l'on veut 
retrouver l'onomastique originale de ces îles : les Sirènes sont assises dans une 
prairie. Nous connaissons par l'Écriture plusieurs noms de lieu de la forme : 
Prairie des Acacias, Prairie des Vignes, Prairie de la Danse. C'est un équivalent de 
ce dernier nom Abel-Mehol'a, Prairie de la Danse, que je restituerais à l'origine 
de notre légende odysséenne : les premiers navigateurs appelèrent cette île 
Aben Sir-en, Prairie de l'Enchantement ou du Chant Magique ; les Hellènes 
traduiraient en Leimon Épodès, et les Latins en Pratum Carminis. Car le grec et 
le latin nous peuvent fournir la traduction exacte du chant magique, sir-en, des 
Sémites : c'est incantare, incantamenta carminum, έπ-ωδή ou έπ-αοιδή. Les 
Septante appellent chanteurs d'épode, ceux que l'Écriture appelle les lieurs de 
liens, hober habarim : Eschyle nous donne une exacte définition de épodè, quand 
il nous parle du chant lieur1. 

 

Le nom des Sirènes resta, durant toute l'antiquité, attaché à un petit archipel de 
roches et d'îlots, qui se trouvent sur la côte italienne, au Sud de la presqu'île 
sorrentine, dans le golfe actuel de Salerne et d'Amalfi, dans l'ancien golfe de 
Pæstum, à la porte du détroit de Capri que les marins appellent les Petites 
Bouches. Ces îlots s'appellent aujourd'hui (on ne sait pourquoi) les Coqs, Galli. Les 
Instructions nous disent : 

A un mille ½ dans l'Est de Vivara, on trouve le groupe des trois îlots 
Galli, considérés autrefois comme lé séjour des Sirènes. Le plus grand 
et le plus Est du groupe a ¼ de mille de longueur ; il est couvert de 
broussailles et porte une tour à son sommet. Les deux petits, nommés 
Castellucia et Rotonda et situés à petite distance dans l'Ouest, sont 
sains, surtout dans le Sud. 

Ulysse passe devant les Sirènes sans débarquer. L'Odyssée ne nous donne aucun 
détail caractéristique sur cette Prairie de l'Enchantement. Nous ne pouvons donc 
pas nous livrer à notre travail habituel de comparaison entre le texte homérique 
et la réalité. Mais, par leur situation, les Galli conviennent bien à la place que 
doivent occuper les Sirènes dans l'itinéraire d'Ulysse. Sur la route qui mène de 
Kirkè à Charybde et Skylla, c'est-à-dire au détroit de Sicile, les navigateurs 
rencontrent cet archipel quand ils ont traversé le golfe des Kyklopes et franchi le 
détroit de Capri. Pour les premiers thalassocrates, cet archipel des Sirènes 
marquait une étape assez importante. Car il faut, ici comme ne pas négliger la 
différence des temps : les Galli n'ont pour nous aujourd'hui, les Sirènes n'avaient 
déjà pour les Gréco-romains durant l'antiquité classique aucune importance ; les 
premiers thalassocrates y devaient au contraire posséder une relâche presque 
indispensable. 

Pour les thalassocrates étrangers, en effet, ces îlots étaient la clef des Bouches 
de Capri : ici, leurs corsaires pouvaient surveiller l'entrée ou la sortie du détroit ; 
ici , leurs marchands pouvaient attendre un vent favorable quand, venus du Sud, 
ils rencontraient un coup de mistral, qui leur fermait les Bouches, ou quand, 
venus du Nord, ils avaient la descente fermée par quelque coup de sirocco. Nous 
avons longuement étudié le rôle de ces îlots gardiens de détroits : Astéris, dans 
le détroit d'Ithaque, nous fournira l'occasion d'y revenir. En ces parages italiens, 
les Bouches de Capri sont l'une des grandes routes de la navigation. De tout 

                                       

1 Eschyle, Eum., 296. Cf. Smith, Dict. of the Bible, s. v. Divinaton, p. 491. 



temps, les navigateurs eurent en ces parages quelque grande relâche. Quand les 
indigènes naviguent (c'est le cas aujourd'hui) ou quand les thalassocrates sont en 
même temps marins et colons (ce fut le cas des Hellènes), les uns et les autres 
installent leurs guettes et leurs reposoirs au long de la côte continentale : 
Paestum, Salerne, Amalfi bordent le pourtour du golfe voisin. Mais nous n'avons 
pas à répéter, une fois encore, comment et pourquoi les premiers thalassocrates 
de Sidon ou de Hume préféraient aux ports continentaux l'abri d'îlots côtiers, ou 
même de simples roches insulaires. Les Sirènes, pour eux, tenaient la place de 
Paestum ou d'Amalfi. Si l'on veut mesurer l'importance à leurs yeux de cette 
relâche, que l'on relise seulement quelques récits de voyageurs. Quand le temps 
est beau, la sortie des Bouches de Capri n'offre aucun danger : 

Au déclin du jour, nous sommes sortis du golfe de Naples par l'étroit 
canal, qui sépare de Caprée l'ancien promontoire de Sorrente 
autrement dit Cap Minerve et plus communément appelé aujourd'hui la 
Punta della Campanella.... Après avoir doublé le Cap Minerve, nous 
tournâmes à l'Est, laissant sur notre gauche trois petits Îlots que la 
muse d'Homère avait daigné célébrer et qui, de nos jours, n'ont pas 
même un nom. Virgile les désigna encore sous le nom de Scopuli 
Sirenum1. 

Mais souvent, à la sortie des Bouches, les navigateurs rencontrent des vents 
contraires ou des menaces de tempête, qui les forcent à des relâches et à de 
longs séjours dans n'importe quel vertige : 

L'île de Caprée et le Cap della Campanella resserrent la mer et ne 
laissent au pilote qu'un passage étroit et dangereux. Cependant, grâce 
à l'habileté de nos mariniers et à la connaissance qu'ils ont de toute 
cette côte, nous avons doublé le Cap sans accident et nous avons 
débarqué, après avoir fait trente milles, en un endroit assez chétif 
nommé Donna Overa, servant de retraite à quelques misérables 
occupés de la pêche du thon. 

N'allez pas croire que ce soit l'agrément du lieu qui nous ait engagés 
au débarquement : rien moins que cela ; c'est la prévoyance de notre 
patron, qui, lisant dans les cieux une tempête prochaine, nous a exilés 
sur ce rivage. Que le mot d'exil ne vous paraisse pas trop fort : nous 
nous trouvons dans un endroit vraiment désert, sans pain, sans 
viande, avec de mauvais vin, point de lit et forcés de coucher sur le 
spéronare. La prédiction de notre patron a été accomplie. Nous avons 
eu toute la nuit une tempête effroyable. Un moment la mer était si 
grosse et ses vagues s'élevaient si fortement, que nos mariniers ont 
été obligés de tirer leur bâtiment encore plus haut sur le rivage de huit 
à neuf pieds. 

Le schiroc, qui souffle avec violence, relâche nos fibres et nos nerfs au 
point qu'on se sent une espèce de dégoût général pour toute espèce 
de travail. D'après le voyage et la relation de M. Brydonne, je croyais 
que ce vent destructeur et malfaisant ne régnait que dans le fort des 
chaleurs ; mais sur ces parages on est accoutumé à le sentir dans 
toutes les saisons. Le désagrément même de ces mers, en hiver, est 
de voir subitement naître ce courant dans les airs et étendre sa 
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puissance avec la plus grande violence pendant quinze ou vingt. jours 
; il enchaîne, pour ainsi dire, à une côte souvent inculte le voyageur 
surpris tout à coup par cet ouragan. Voici déjà trois jours qu'il nous 
retient ici ; qui sait pour combien nous en avons ? 

Tout le long de la côte, à la distance d'un mille l'une de l'autre, sont 
élevées des tours en maçonnerie, dont chacune renferme quatre 
invalides et un sergent, destinés à épier les descentes que les Turcs 
pourraient faire et à en avertir aussitôt les garnisons voisines par des 
signaux placés à cet usage au haut de ces tours. 

Nous avons été obligés de nous arrêter à Donna Overa depuis le 25 
novembre jusqu'au 28. Nous en sommes enfin partis le 29 avec un 
vent favorable, qui nous a fait traverser en peu de temps le golfe de 
Salerne, qu'on regarde comme très périlleux, à cause des courants 
d'eau qui y règnent et qui auraient pu facilement faire chavirer notre 
bâtiment. Mais sur les huit heures du soir, le 29, le vent devint si 
violent, que nous fûmes obligés de relâcher et d'aborder à Garouille, 
l'ancienne Agropolis, qui n'est dus qu'un misérable bourg. La triste 
apparence de ce nouveau séjour nous effraya beaucoup d'abord, 
lorsque notre patron nous annonça le soir que de quelques jours nous 
ne pourrions nous remettre en mer. Nous nous consolâmes bientôt de 
ce contretemps en apprenant qu'il quatre milles seulement d'Agropolis, 
étaient situés les fameux temples de Paestum.... 

Ayant achevé notre tournée de Paestum, et le vent, s'étant déclaré 
favorable, nous nous sommes remis le 2 décembre en mer. Mais une 
petite bourrasque nous a obligés d'aborder de crainte de chavirer.... 
Enfin après avoir trois fois descendu sur le rivage, nous sommes enfin 
arrivés aujourd'hui (5 décembre) à la rade de Messine1. 

Si les bateaux, qui descendent vers Messine, trouvent aux Bouches de Capri les 
rafales contraires du sirocco (vent du Sud), inversement les bateaux qui montent 
vers Naples y trouvent les interminables courants de mistral : aux uns et aux 
autres, il faut un reposoir. Faute de prévoir les coups de vent, le capitaine 
inexpérimenté risquerait essuyer quelque tempête terrible ; un ouragan soudain 
jetterait son bateau contre les rocs des îlots ou de la côte sauvage : les peaux de 
ses matelots iraient pourrir, et leurs os blanchir autour des Sirènes, sur la Prairie 
de l'Enchantement. 

Pour les premiers thalassocrates, les Sirènes tenaient donc le rôle qui échut plus 
tard à la Pæstum des Hellènes, à la Salerne ou à l'Amalfi des Italiens. Venues du 
détroit de Sicile, les barques phéniciennes arrivaient ici, soit en cabotant au long 
de la grande terre, soit en courant tout droit à travers la mer, depuis l'Île Haute, 
Ai-oliè. Tel de ces îlots, Gallo Lungo ou Castellucia, leur offrait l'aiguade, auprès 
des ruines qui marquent aujourd'hui l'emplacement des anciennes forteresses 
byzantines et normandes. Car, au Moyen Age et jusqu'à nos jours, les maîtres de 
la côte italienne, pour défendre ces îlots contre les corsaires de Sicile ou 
d'Afrique, durent construire des guettes et entretenir dans chacune quatre 
invalides et un sergent : les Arabes et Barbaresques se faisaient volontiers de 
ces îles une station, un point d'appui. C'est que ce détroit de Capri et cette 
presqu'île sorrentine marquent une division naturelle dans les côtes et mers 
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italiennes. On peut dire que le climat, les vents et les flottes de l'Afrique montent 
jusqu'aux palmiers d'Amalfi. Sur la façade Nord de la presqu'île, le golfe de 
Naples est européen. Sur la façade Sud, le golfe de Salerne est semi-africain ; 
Salerne fut une université arabe, fondée par Constantinus Africanus ; toute 
l'histoire d'Amalfi n'est qu'une lutte contre Pise pour garder le monopole 
commercial de l'Afrique et du Levant. 

Je n'ai pas visité l'archipel des Sirènes. Mais M. Affilia Mori a bien voulu fouiller 
pour moi les archives cartographiques de l'Institut géographique de Florence, et 
M. N. Mansi (de Ravello), très familier avec les pêcheurs et chasseurs de cette 
côte, m'a fourni (le minutieux détails sur ces trois îlots. Les Galli sont au nombre 
de trois. Deux ne sont que des roches coniques, élevées de 50 à 54 mètres au-
dessus de la mer : elles se nomment la Castelluccia et la Rotonda. La troisième, 
il Gallo Lungo, beaucoup plus grande, a la forme d'une longue faucille, dont la 
concavité, tournée vers la Castelluccia et la Rotonda, détermine une rade assez 
bien close par ces deux îlots. Sur la face convexe de Gallo Lungo, se creuse une 
petite anse, nommée la Praja, qui offre un mouillage assez commode, avec une 
plage très courte , au pied d'un morne de 54 mètres : une maisonnette moderne 
est construite au fond de cette anse ; les ruines d'une ancienne tour occupent le 
sommet du morne. 

Ces rochers, m'écrit M. Mansi, sont couverts d'herbe et de taillis rabougris : par 
endroits, c'est un véritable pré de narcisses. En 1848, la famille des comtes de 
Guissi essaya de construire une ferme pour l'élevage des lapins ; la tentative 
réussit d'abord ; mais, en 1873, une tempête terrible balaya tout l'archipel et 
noya les lapins. Aujourd'hui, les ilots ne sont guère visités qu'au mois de mai par 
les nombreux chasseurs de la côte, qui y viennent pour le passage des cailles. 

Ce pré de narcisses est tout semblable au pré de persil et de violettes que nous 
avons rencontré sur le rocher de Kalypso ; de part et d'autre, le poète odysséen 
a traduit en prairie, λειµών, le mot sémitique abel : les Sirènes habitent dans 
une prairie de fleurs, dans un pré de narcisses. 

 

Au delà des Sirènes, Kirkè laisse à Ulysse le choix entre deux routes. Deux 
routes, en effet, s'ouvrent aux navigateurs qui, venus des Bouches de Capri, 
veulent gagner les mers du Sud en contournant la Sicile. Suivant qu'ils se 
dirigent vers Carthage ou vers la Grèce, vers les mers levantines ou vers les 
mers africaines, les vaisseaux doivent aller à droite ou à gauche, passer à l'Ouest 
ou l'Est de la Sicile, devant Trapani ou devant Messine : 

Lorsque tes compagnons t'auront fait dépasser les Sirènes, je ne te 
dirai pas, de point en point, laquelle des deux routes tu devras choisir : 
c'est à toi de voir. Mais je te les décrirai toutes deux. 

De ces deux routes, c'est la seconde que choisit Ulysse. Pour gagner au plus tôt 
les mers grecques, il prend le chemin de Messine, la route entre Charybde et 
Skylla : nous allons suivre le héros sur ce chemin. Mais Kirkè nous décrit aussi 
l'autre route ; du moins elle nous en indique le principal repère, avec assez 
d'exactitude pour que nous puissions le retrouver : 

De ce côté, se dressent les Pierres en dôme, autour desquelles mugit 
la grande houle d'Amphitrite au regard bleu. Les dieux bienheureux les 
appellent Planktai. Jamais les oiseaux ni les colombes, qui portent à 
Zeus le père l'ambroisie, ne dépassent la première ; mais, chaque fois, 



la pierre chauve enlève une de ces colombes et Zeus en doit renvoyer 
une autre pour refaire le nombre intégral. Pis de l'autre pierre, jamais 
un vaisseau n'est passé sans naufrage : planches de navires et corps 
de matelots, tout succombe sous les flots de la mer et sous les rafales 
du feu dévastateur1. 

Depuis les Bouches de Capri, quand on navigue vers le Sud, Spallanzani nous 
racontait plus haut comment, sur l'Île Haute, Ai-oliè, le cône et le panache de 
Stromboli offrent un repère certain aux navires qui veulent atteindre Messine. Si 
l'on veut au contraire descendre vers Trapani, il faut appuyer un peu à droite : ce 
n'est plus Stromboli qui sert de guide ; mais une autre des îles Lipari dresse plus 
haut encore son profil aussi caractéristique. Car à droite de Stromboli, un peu 
derrière, les navigateurs, qui viennent du Nord, aperçoivent l'île Salina dont 
l'altitude dépasse 960 mètres, alors que Stromboli n'atteint guère que 940 
mètres. Cette lie s'appelait dans l'antiquité Didyme, la Jumelle, ou Didymoi, les 
Jumeaux, ∆ίδυµοι. Ses deux hautes montagnes, en forme de dômes ou de 
mamelles, lui méritent bien ce nom. Les Instructions nautiques nous disent2 : 

Salina (Didyme ou les Jumeaux) — Cette île, reconnaissable à deux hauts 
sommets coniques, paraît être d'origine volcanique : on y voit encore 
les traces des cratères qui ont dû s'éteindre dans les temps 
préhistoriques et qui sont maintenant les endroits les plus riants et les 
plus fertiles de tout le groupe des îles Lipari. Entre le mont dei Porci, 
élevé à 860 mètres et situé dans la partie Ouest, et le mont San 
Salvatore, haut de 960 mètres et situé dans la partie S.-E., une vallée 
s'étend de chaque côté vers la mer : elle est riche et productive et 
mérite le nom qui lui est donné de Fossa Felice ou Vallée Heureuse. 

Voilà, je crois, l'un des plus jolis calembours que jamais aient inventés les 
navigateurs. L'île Salina a bien deux montagnes, que sépare une riante et fertile 
vallée. Mais cette vallée s'appelle le Val de l'Église, Val di Chiesa. Le nom Fossa 
Felice, la Vallée Heureuse, est une faute de transcription pour Fossa delle Felci, le 
Trou des Fougères. C'est non pas la vallée, mais la plus haute des montagnes qui 
porte ce dernier nom à cause de son cratère éteint, tout est rempli de fougères. 
Nous allons trouver dans notre texte odysséen un calembour presque aussi joli. 

Les deux sommets coniques de Salina sont les deux Pierres en dôme, Πέτραι 
έπηρεφέες, que décrivait Kirkè : les Pierres Jumelles, Πέτραι ∆ίδυµοι, diront les 
navigateurs grecs. Pour comprendre tous les détails de notre description 
odysséenne, il suffit de transposer ce nom grec dans la langue des premiers 
thalassocrates. Si l'on suppose que ce nom grec Πέτραι ∆ίδυµοι eut un précédent 
sémitique, ce devait être thourim tamim, les Roches Jumelles. Nous avons étudié 
déjà le mot thour, thourim : nous savons comment les Hellènes ailleurs le 
transcrivirent en thourion, θούριον, et le traduisirent en roche droite, όρθόπαγος 
: thourim serait donc un bon équivalent des pierres, πέτραι, de notre texte 
odysséen. Quant au mot hébraïque tamim, il peut être soit le pluriel de tam, 
signifiant jumeaux, soit le singulier d'une forme adjective tamim, signifiant 
parfait, complet, intégral : au sens matériel et au sens moral, tamim désigne un 
nombre intégral ou un homme intègre, une victime sans défaut ou une année 

                                       

1 Les quatre vers qui suivent, et où il est question de Jason, sont, je crois, une 
interpolation qu'il faut retrancher. Pour nos études, d'ailleurs, ces vers n'entrent pas en 
ligne de compte (XII, 69-72). 
2 Instructions nautiques, n° 731, p. 228. 



complète ; c'est l'exact équivalent du latin integer. C'est ce mot tamim, je crois, 
que notre poète odysséen a traduit par intégral, έναρίθµιος, dans cette petite 
histoire d'oiseaux et de colombes, qu'il inventa à sa mode ordinaire pour 
expliquer ce nom de lieu. 

Notez que cette histoire d'oiseaux et de colombes, prise en elle-même, est aussi 
peu compréhensible que, chez les Lestrygons, l'histoire du bouvier qui interpelle 
le berger. Que viendraient faire ici ces colombes, dont la Pierre chauve enlève 
toujours l'une ? 

Mais, si en hébreu notre mot thour, thourim, veut dire la Pierre, les Pierres, 
Πέτρη, Πέτραι, c'est le mot similaire tour, tourim, qui désigne la colombe, les 
colombes, πέλειαι. D'ailleurs la racine thour, d'où les Hébreux et Araméens ont 
tiré thour, le rocher, signifie proprement voler, voltiger, s'élancer : c'est de cette 
racine que les Arabes ont tiré un nom générique pour tous les oiseaux, thaïroun, 
le volatile, — ποτητά, dirait le poète odysséen, — et un nom particulier pour le 
pigeon de poste, thaairoun, πέλειαι. On entrevoit comment l'onomastique des 
Roches Jumelles, Thourim Tamim, put fournir au poète odysséen son histoire de 
la colombe intégrale, tour ou thour tamim. Après l'histoire d'Antiphatès-Korsos, 
qui est tout à la fois le Mordeur et le Contradicteur, cette histoire des colombes 
n'a rien qui puisse nous surprendre. Quand nous traiterons de la composition de 
l'Odyssée, nous reviendrons longuement à ces jeux de mots et allitérations. Déjà 
les Instructions nautiques nous ont montré comment le calembour fleurit parmi 
les navigateurs. En veut-on un autre exemple ? Près du cap Misène, une lagune, 
que les Italiens nomment Mare Morto, devient pour nos Provençaux le Port de 
Mala Morte1. En notre texte odysséen, voici encore un exemple tout semblable. 
Le poète nous dit : Les Pierres se nomment Planktai, dans la langue des dieux 
bienheureux. 

Ce mot de planktai présente un sens, et même plusieurs sens, en grec ; il peut 
signifier les Errantes ou les Choquées. Si l'on prend le sens de Pierres Errantes, il 
est possible d'imaginer une explication : ce volcan de Salina (nous allons voir qu'il 
était alors en pleine activité) put être une île errante, une île de ponce et de pierres 
flottantes, au même titre que l'île Aioliè était une île qui nage. Mais les poètes et 
rhéteurs des âges suivants préférèrent le sens de Pierres Choquées et ils 
assimilèrent ces Planktai odysséennes aux Sym-pleg-ades argonautiques, aux 
deux Pierres du Bosphore qui se choquaient l'une contre l'autre et qui s'étaient 
fixées après le passage du navire Argo2. C'est pourquoi les interpolateurs 
introduisirent dans le texte odysséen les quatre vers sur Jason. 

Ces derniers quatre vers sont assurément Interpolés. Je crois, néanmoins, que 
les roches Planktai figuraient dans le texte primitif. Le nom même de Planktai me 
parait un sûr garant de l'authenticité de ce passage. Ce nom n'est pas une 
invention du poète : c'est la .simple transcription d'un mot étranger, que le poète 
rencontra dans le périple original et qu'il ne fit qu'habiller à l'a grecque. Car, ici 
comme plus haut, pour planktai comme pour molu, le poète nous prévient que ce 
sont là, non des vocables helléniques, humains, mais des vocables étrangers, 
divins. 

Molu peut être expliqué par les langues sémitiques ; il semble que planktai 
pourrait avoir une pareille étymologie. Tous les Sémites possèdent la racine p. l. 

                                       

1 Cf. Michelot, Portulan, p. 265. 
2 Cf. Duchholz, Homer. Real., I, p. 270. 



k., avec le sens être rond ou plutôt conique, pointer à la façon des mamelles : de 
cette racine, les Hébreux ont tiré leur mot pelek qui désigne le bout arrondi du 
fuseau ; les Arabes en ont tiré les noms palakoun, globe, sphère et colline 
arrondie, palkatoun, bout du fuseau et colline arrondie au milieu d'une plaine1, 
etc. Les deux cônes volcaniques de Salina, dressant leurs mamelles au milieu des 
flots, méritent à coup sur une semblable appellation : l'épithète έπηρεφέες que le 
poète grec donne à ses Pierres en dôme ne serait que l'exacte traduction du mot 
sémitique dont πλαγκταί serait la transcription. Comme nos marins transforment 
Fossa delle Felci en Fossa Felice, je crois que le poète odysséen tira ses planktai 
de quelque pelek, pelek'a, ou (pluriel) pelekot, ou (état construit) peleket, que lui 
fournissait son périple. Dolomieu nous décrit ainsi les montagnes de Salina : 

La montagne de l'Ouest se nomme Malaspina. Sa forme est le cône le 
plus parfait que j'aie encore vu ; sa hauteur perpendiculaire est de plus 
d'un mille ; son sommet est presque pointu ; à peine s'aperçoit-on 
qu'il soit tronqué ; il porte cependant, m'a-t-on dit, une fosse ou 
cratère peu apparent. Sa pente est extraordinairement roide et on est 
étonné que les matières dont elle est formée puissent se soutenir sur 
aussi peu de talus. Son pied même est trop escarpé pour être 
susceptible de culture. Je ne fus pas tenté de la gravir, parce que je 
n'y voyois qu'une fatigue extrême, peut-être même l'impossibilité de 
parvenir jusqu'en haut.... 

L'autre montagne se nomme Monte della Fossa Felice. Lorsque 
j'entrepris de la gravir, je ne la jugeai pas aussi haute que le centre de 
Lipari ; elle ne me parut pas fort rapide et je ne crus pas l'accès de son 
sommet difficile. Mais lorsque j'eus traversé les vignes qui enveloppent 
son pied et que je fus arrivé au milieu des genêts, la difficulté de la 
marche et le temps que j'employai m'apprirent que je m'étois trompé. 
Je crois que cette montagne est la plus haute des îles Æoliennes et 
qu'elle s'élève, de plus d'un tiers, au-dessus du plus haut sommet de 
Lipari. J'eus une peine inouïe pour arriver jusqu'à son sommet.. [C'est 
un ancien cratère] rempli de fougères, qui ont donné à la montagne le 
nom de Fossa Felice, Cratère aux Fougères2. 

Ces dômes, ces mamelles, sont des volcans qui peut-être, aux temps odysséens, 
étaient en pleine activité ; leurs coulées descendaient jusqu'à la mer 
bouillonnante : Le flot et les rafales de feu dévorant emportent les planches des 
navires et les corps des équipages. 

Salina, dit Spallanzani, est ainsi nommée de nos jours, à cause du 
muriate de soude que l'on y recueille dans un coin du rivage. Elle 
portait autrefois le nom de Didumè, c'est-à-dire Jumelle, qu'elle devait 
à deux montagnes, qui de loin lui donnent l'apparence de deux îles 
voisines l'une de l'autre, quoique réellement elle contienne une 
troisième montagne distincte des deux autres. C'est, après Lipari la 
plus grande des îles Æoliennes, car elle a quinze milles, de 
circonférence. J'en fis le tour. Je la traversai dans sa région moyenne 
et dans sa région supérieure. J'examinai sa charpente formée de laves 
courantes. Je portai mon attention principalement sur celles qui 
plongent dans la mer du côté du Sud. Je vis qu'elles avaient coulé du 
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sommet des montagnes, en parcourant un espace de plus d'un mille et 
qu'elles s'étaient précipitées presque perpendiculairement dans les 
flots. Je reconnus en même temps que ces courants avaient des 
époques distinctes.... La lave supérieure recouvre mie autre lave, 
celle-ci est placée sur une troisième et ainsi des suivantes1. 

Les périples anciens que copie ou résume Diodore disent : Toutes ces îles eurent 
de grands épanchements de feu, dont les cratères et les bouches subsistent, 
visibles jusqu'à ce jour2. Strabon (VI, 277) nous rapporte de son côté un récit de 
Posidonios, qui pourrait ne sembler que le développement de nos deux vers 
odysséens. Le fait raconté par Posidonios est historique. Il s'est passé dans les 
parages de nos Jumeaux, entre les îles actuelles de Panaria (?) et Vulcano, Hera 
et Euonymos, disaient les Hellènes : 

Posidonios raconte qu'un jour à l'aube, vers le solstice d'été, on vit 
entre Hiéra et Euonymos la mer se gonfler tout a coup à une 
formidable hauteur et, quelque temps, elle se tint ainsi comme 
soulevée par quelque souffle en une nappe continue, puis elle 
retomba. Ceux qui osèrent approcher en barque virent des cadavres de 
poissons entraînés par le flot ; la chaleur et l'odeur insupportable 
incommodèrent ces navigateurs et les mirent en fuite. Une barque, qui 
s'était trop approchée, perdit une partie de son équipage et ne ramena 
les survivants qu'à grand'peine vers Lipari : les survivants furent 
atteints de crises semblables à l'épilepsie, d'où brusquement, ils 
revenaient à l'état de santé. Quelques jours après, on put voir la mer 
couverte d'une sorte de boue flottante, d'où montaient des flammes, 
des fumées et d'épaisses vapeurs ; puis cette boue se solidifia et 
donna naissance à une sorte de croûte, toute semblable à la pierre à 
meule. Le préteur de Sicile, T. Flaminius, ayant averti le Sénat, une 
députation vint dans l'îlot et à Lipari pour sacrifier aux dieux infernaux 
et aux dieux de la mer. 

Il est probable que les premiers thalassocrates, dont le poète odysséen copie le 
périple, avaient assisté à quelque phénomène aussi terrifiant, soit que les 
volcans de Salina fussent alors en activité, soit qu'une éruption sous-marine eût 
subitement soulevé les flots et projeté les rafales du feu dévastateur. A serrer de 
près les vers odysséens, il semblerait que la première hypothèse fût la plus 
conforme a certains détails du texte : c'est de l'une des deux montagnes, 
semble-t-il, que les navigateurs ne peuvent approcher et que tombent les 
rafales. Il se pourrait alors que l'histoire des colombes eût une autre origine que 
le seul calembour onomastique. Par leur situation entre la Sicile et la Sardaigne, 
sur la grande route que suivent les oiseaux migrateurs, quand ils passent 
d'Europe en Afrique, les îles Éoliennes ont toujours été un lieu de refuge et de 
rendez-vous pour les oiseaux de passage : 

Les oiseaux sédentaires à Lipari, dit Spallanzani3, sont la perdrix, le 
verdier, le pinson, le chardonneret, la chouette et le corbeau. Ce 
dernier habite pour l'ordinaire les champs cultivés et niche sur les 
rochers les plus escarpés, qui ne le sont pas assez pour qu'on ne 
puisse leur enlever quelquefois leurs petits. 
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2 Diodore Sic., V, 7. 
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Quant aux oiseaux errants, je n'en ai pas vu un seul. On met dans ce 
nombre les diverses espèces de lari et le pélican charbonnier qui vont 
et viennent en quête de leur pâture et quittent indifféremment l'eau 
salée des mers pour l'eau douce des rivières et des étangs. Rarement 
ils se montrent dans les îles Éoliennes, ainsi que les autres oiseaux 
aquatiques. 

Il n'en est pas de même des oiseaux de passage. Les tourterelles et les 
cailles arrivent en avril et s'arrêtent pendant quelques jours : elles 
reviennent en septembre pour quelque temps encore. Les hirondelles 
font plus ; elles nichent.... Quand je quittai Lipari, c'était le 15 octobre 
; il restait encore quelques hirondelles. Je dois observer que, deux 
jours auparavant, il était survenu une tempête accompagnée de pluie 
et de grêle et que le lendemain, au point du jour, j'avais vu une 
centaine d'hirondelles se rassembler au-dessus du château et partir 
avec un vent du Sud-Ouest. 

Les îles Lipari sont donc pourvues de nombreux oiseaux, quand les éruptions et 
gaz volcaniques ne chassent pas ces volatiles. Mais les volcans en activité sont 
désertés par les oiseaux : Stromboli, ajoute Spallanzani, n'est habité par aucun 
oiseau stationnaire : on a essayé d'y faire nicher des perdrix sans succès. 
L'onomastique actuelle des îles Lipari traduit assez fidèlement cette différence. 
Sur les îles éteintes, Ustica, Éricusa, Panaria, etc., les Secca di Colombaia, 
Falconara, Punta Palumba, etc., font face aux îles et caps della Colombaia, 
Palumbo, etc., de la Sicile occidentale1, où les colombes tenaient une grande 
place dans le culte phénicien d'Astartè, sur le mont Éryx. Mais autour des volcans 
actifs, Vulcano ou Stromboli, ces noms d'oiseaux et de colombes ne se 
retrouvent pas. 
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CHAPITRE II. — CHARYBDE ET SKYLLA. 

 

Ulysse choisi la route de Messine. Après les Sirènes, laissant à droite les deux 
roches en dôme, il aperçoit les deux autres pointes que lui a décrites Kirkè : 

L'une touche le vaste ciel de son sommet pointu ; une sombre nuée 
l'enveloppe.... La pierre est chauve et comme polie : au milieu de la 
falaise s'ouvre à la face Nord-Ouest une caverne tournée vers le 
couchant.... Là, habite Skylla, la terrible aboyeuse.... Elle a douze 
pieds, six cous démesurés, une tête horrible au bout de chaque cou 
avec trois rangées de dents.... Cachée jusqu'à mi-corps dans la 
caverne et dardant ses têtes hors du terrible trou, elle explore les 
alentours du rocher et pêche dauphins, chiens et autres monstres.... 

À l'entrée du détroit de Sicile, les Instructions nautiques nous décrivent la ville et 
la forteresse de Scylla, perchées sur une pointe aiguë de la côte italienne 

Cette ville est bâtie en amphithéâtre sur les falaises escarpées d'une 
pointe saillante au Nord. Elle contient plusieurs belles constructions et 
de belles fontaines ; mais ses rues sont étroites et à pic. De juillet à 
septembre, on fait sur la côte la pêche de l'espadon. Un château fort, 
élevé de 65 mètres au-dessus de la nier, est construit sur la pointe de 
la ville. Scylla a beaucoup souffert pendant le tremblement de terre de 
1783, qui a jeté dans la mer une partie de sa pointe extrême1. 

Le tremblement de terre de 1783 a en effet coupé la pointe de Skylla. Ici donc, 
comme auprès du Lucrin, nous serons quelque peu embarrassés pour retrouver 
dans la réalité actuelle tous les détails de la description odysséenne. La plupart 
de ces détails pourtant subsistent encore. 

Tout d abord, à travers l'antiquité classique et jusqu'à nos jours, le vieux nom de 
Skylla s'est conservé. Nous avons déjà vu comment ce nom, antérieur à la 
thalassocratie grecque, nous était expliqué par une étymologie sémitique : 
skoula, de la racine s. k. l, est la pierre. Les vers odysséens nous donnent, à leur 
mode ordinaire, la vérification de cette étymologie par l'épithète qu'ils accolent à 
Skylla la pierreuse, Σκύλλης πετραίην : cette épithète πετραίην ne se retrouve 
nulle part ailleurs dans les poèmes homériques. Cette pierre marque l'entrée du 
détroit sicilien, comme une autre pierre en marque la sortie : au Sud, en effet, 
sur la même côte italienne, le détroit sicilien finit à la Pierre Blanche, Leukopetra. 
Comme cette Pierre Blanche, Skylla devait avoir un déterminatif, qui la distinguât 
des mille autres pierres semées autour des mers phéniciennes. Le poème 
odysséen nous a gardé, je crois, ce déterminatif dans le nom de la mère de 
Skylla : c'était la Pierre Coupée, Skoul'a Krat'a, disaient les Sémites ; à sa mode 
ordinaire, le poète grec a fait de Skoula un personnage et de Krat'a un autre 
personnage, et il a lié ces deux êtres par les mêmes liens de parenté qu'il 
établissait plus haut entre l'Épervière, l'Aigle, et le Vautour : Kratais est devenue 
la mère de Skylla, Κράταϊν µητέρα τής Σκύλλης. 

Que notre Pierre italienne mérite le nom de Coupée, les Instructions nous l'ont 
dit assez clairement. Mais, dans le texte odysséen, nous trouvons encore la 
vérification de cette étymologie : c'est l'épithète sémitique krat'a qui, 
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développée, a donné au poète ses vers sur le sommet aigu, sur la pierre chauve 
et comme rabotée. 

L'Écriture emploie le mot kroutot pour les poutres équarries et polies. Toutes les 
autres caractéristiques de Skylla sont pareillement sorties du périple original. Si 
une transcription exacte fit de Kratais la mère de Skylla, un calembour fit de 
Skylla la terrible aboyeuse et lui donna la voix d'une jeune chienne, skylax : 

ένθα δ' ένί Σκύλλη ναίει δεινόν λελακυϊα 
τής ή τοι φωνή µέν όση σκύλακος νεογιλής. 

Un autre calembour en fit un monstre horrible, pelor : 

... αύτή δ' αΰτε πέλωρ κακόν. 

En face de Skylla, en effet, la côte sicilienne projette un long promontoire qui, 
durant toute l'antiquité et jusqu'à nos jours, a porté le nom de Peloros, Pelorus, 
Peloro. Ce nom parait n'avoir présenté déjà aucun sens aux navigateurs 
classiques, qui lui cherchèrent et lui trouvèrent d'admirables étymologies. On 
montrait sur ce cap le tombeau d'un certain Peloros, Πέλωρος, dont les Romains 
firent un pilote d'Annibal1. Ce nom de lieu doit remonter aux Sémites, en effet, 
mais bien plus haut qu'Annibal et que les premières marines grecques. Il est de 
même époque et de même origine que Skylla. Le poète odysséen le connut ; il 
en fit un attribut de Skylla ; mais il ne nous dit rien qui puisse nous en indiquer 
le véritable sens. 

Il faut noter que ces inventions verbales du poète pouvaient cadrer, d'ailleurs, 
avec certaines données fort exactes de son périple et que ces données 
correspondent encore à la réalité présente : 

Curieux de connaître ces écueils fameux par tant de naufrages, je pris 
une barque et la dirigeai d'abord vers Scylla. C'est un rocher très 
élevé, situé  à douze milles de Messine sur les côtes de la Calabre, au 
delà duquel est bâtie la petite ville qui porte son nom. Quoiqu'il ne fit 
point de vent et que j'en fusse encore à la distance de deux milles, je 
commençai à entendre un frémissement, un murmure et je dirai 
presque un bruit semblable à des hurlements de chien, dont je ne 
tardai pas à découvrir la véritable cause. Ce rocher, coupé à pic sur le 
bord de la mer, renferme à sa base plusieurs cavernes, dont la plus 
spacieuse est appelée Dragara par les habitants de l'endroit. Les 
ondes, entrant avec impétuosité dans ces cavités profondes, se 
replient sur elles-mêmes, se brisent, se confondent, écument de toutes 
parts et produisent tous les bruits divers que l'on entend au loin2. 

Ces cavernes hurlantes se rencontrent tout le long du détroit sicilien. La plupart 
sont au ras des flots : 

Le beau cap ou plutôt le rocher, que les Siciliens baptisent du nom de 
Cap Saint-Alexis, interrompt la route. Ce cap est formé par un rocher à 
pic de cinq à six cents pieds au-dessus du niveau de la mer.... Taillé en 
forme de cône concave, on remarque sur toute sa surface cinq 
cavernes aussi élevées que profondes, cavernes assez grandes pour 
qu'une légère barque puisse y entrer et en faire le tour ; les eaux de la 
mer s'y engouffrent avec un bruit semblable à celui du tonnerre. 

                                       

1 Cf. Pape-Benseler, Wört. Eigenn., s. v. 
2 Spallanzani, Voyage, etc., IV, p. 113-114. 



Malheureusement pour nous, la grosseur de notre navire ne nous 
permettait pas de les suivre sous ces voûtes retentissantes. Nous 
eûmes assez de peine à résister aux vagues qui s'y portaient et à ne 
pas nous briser contre le roc rougeâtre1. 

Il est une caverne plus curieuse encore, que nous signalent les Instructions 
nautiques : elle n'est pas au bord de la mer, mais au sommet d'une montagne. 
Pourtant cette caverne aboie, elle aussi : La ville d'Ali, renommée par ses eaux 
minérales, s'élève en dedans du cap, sur la pente du mont Scuderi, qui a 1250 
mètres de hauteur. Auprès du sommet aplati de cette montagne, il existe une 
caverne d'où le vent sort en soufflant avec une certaine violence2. 

Semblable à cette grotte du mont Scuderi, une caverne s'ouvrait jadis, non pas 
au ras du flot, mais au flanc de la falaise, sur la façade nord-occidentale de 
Skylla, ζόφον, et sa bouche s'ouvrait à l'Ouest, είς έρεβος. Le poète odysséen 
nous la décrit : 

µέσσω δ' έν σκοπέλω έστι σπέος ήεροιδές 
πρός ζόφον, είς έρεβος τετραµµένον. 

Cette caverne n'existe plus aujourd'hui. Les tremblements de terre ont, nous le 
savons, bouleversé cette façade de Skylla. Mais l'exactitude des autres 
renseignements que le poète nous donne nous force d'admettre qu'avant ces 
tremblements de terre, la façade occidentale du rocher était percée à mi-hauteur 
d'une grande caverne. De là, Skylla pêche les dauphins, chiens de mer et autres 
monstres que nourrit par milliers la gémissante Amphitrite. 

La gémissante mer du détroit nourrit en effet par milliers les dauphins, chiens et 
autres monstres. Les Instructions nous ont déjà dit que Skylla pêche les 
espadons. Voici d'autre part ce que racontent les voyageurs : 

Avant de quitter le détroit de Messine, j'ai pensé que le lecteur verrait 
avec plaisir quelques détails sur deux pèches qui y sont en usage : 
l'une de l'espadon, l'autre du chien de mer. 

Les chiens de mer appartiennent au genre des squales : ce n'est 
qu'accidentellement qu'on en prend dans le détroit de Messine, soit 
parce qu'ils n'ont pas de passages réguliers et périodiques, soit parce 
que leur chair coriace n'est pas bonne à manger et qu'il y a toujours 
du danger à les attaquer. Leur hardiesse est si grande qu'ils vont 
assaillir les hommes jusqu'à l'intérieur du port. Un pêcheur, s'y 
baignant un jour, fut surpris par un de ces poissons qui lui trancha net 
la cuisse. Peu de temps après, le vorace animal fut tué aux environs 
du phare et l'on retrouva dans son corps cette cuisse entière, telle qu'il 
l'avait engloutie. Pendant mon séjour à Messine, n'ayant eu l'occasion 
d'assister à la capture d'aucun chien de mer, je ne puis rien dire de la 
façon dont on s'y prend pour les attaquer. Je me bornerai à décrire un 
de ces poissons.... Je m'arrêterai principalement à ses divers ordres de 
dents. Les dents de la mâchoire inférieure sont au nombre de 
soixante-quatre, laissant au milieu un espace vide. Elles forment des 
troupes séparés. Chaque groupe résulte de quatre rangées de dents, à 
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la réserve de ceux qui avoisinent l'espace vide, lesquels sont composés 
de cinq rangées. 

[La chienne Skylla a, elle aussi, de multiples rangées de dents, 
serrées et nombreuses, toutes pleines de noir trépas.] 

On prend l'espadon, tantôt avec la lance, tantôt avec la palimadara, 
espèce de filet à mailles très serrées.... La pêche à la lance tirait à sa 
fin. Voici comment elle se pratique. Les pêcheurs sont pourvus d'une 
barque qu'ils appellent luntre. Sa longueur est de dix-huit pieds sur 
huit de largeur et quatre de hauteur. Sa proue est plus spacieuse que 
sa poupe pour donner plus d'aisance à celui qui tient la lance.... La 
lance est faite de bois de charme qui se plie difficilement. Sa longueur 
est de douze pieds. Le fer qui la termine a sept pouces de long ; il est 
armé latéralement de deux autres fers, appelés oreilles. 

Sur la proue de la luntra, le lancier épie l'espadon et le frappe dès qu'il apparait. 
En arrivant devant Skylla, Ulysse revêt ses armes, prend deux longues lances et 
quitte le château d'arrière pour venir sur le château d'avant, sur la proue du 
navire, afin de surveiller, comme fait le lancier de la luntre, l'apparition du 
monstre. 

Ici encore, nous retrouvons le procédé de notre poète et son habituelle 
transposition de faits réels en événements merveilleux. Mais ici encore nous 
retrouvons aussi les renseignements exacts, précis, que le poète avait puisés 
dans son périple sémitique. 

 

En face de Skylla, Kirkè décrit la pointe de Charybde : 

L'autre rocher, Ulysse, est beaucoup plus bas, tu verras. Il porte un 
grand couvert de ramure. Au-dessous, Charybde engloutit l'eau noire : 
chaque jour, elle rejette trois fois le flot et trois fois l'engloutit. Ne te 
trouve pas là quand elle engloutit : Poséidon lui-même ne saurait te 
tirer du péril. 

Ulysse aperçoit Charybde : 

La divine Charybde engloutissait terriblement l'eau salée de la mer. 
Quand elle la vomissait, c'était comme un chaudron bouillonnant et 
murmurant sur un grand feu : d'en haut, l'écume retombait sur la tête 
des deux roches. Quand elle avalait, c'était à l'intérieur une grande 
agitation, dont tout autour la pierre mugissait et ,jusqu'au fond on 
pouvait voir le sol de sable noir. 

Voici quelques pages de nos Instructions nautiques1 : 

Le détroit de Messine (Fretum Siculum), qui sépare la Sicile de l'Italie, a 
une largeur qui varie de 1 mille 4/10 à son entrée Nord à 8 milles entre 
les caps Pellaro et Scaletta. La navigation de ce passage si redouté des 
anciens demande quelques précautions, à cause de la rapidité et de 
l'irrégularité des courants, qui produisent des remous ou tourbillons 
dangereux pour les navires à voiles. En outre, devant les hautes terres 
les vents jouent et de fortes rafales tombent des vallées et des gorges, 
de sorte que, sans une brise favorable et bien établie, un navire peut 
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arriver à ne plus être maitre de sa manœuvre, même étant sous 
vapeur. 

COURANTS. — Les courants du détroit de Messine sont variables et 
atteignent parfois 5 nœuds de vitesse. Ce sont en grande partie des 
courants de marée, qui acquièrent leur plus grande force le lendemain 
de la pleine et de la nouvelle lune (sauf les perturbations dues aux 
vents)1. Le flot porte au Nord, le jusant au Sud ; mais près des côtes, 

                                       

1 Ces renseignements sur le régime des courants dans le détroit de Messine sont dus aux 
hydrographes français, à la suite des travaux exécutés en 1858 sous la direction de M. B. 
Darondeau. 
Nous croyons devoir reproduire les indications portées, relativement à ces courants, sur 
la carte italienne n° 47, à la suite des travaux hydrographiques effectués par le navire de 
la marine royale italienne Washington, sous le commandement de M. le capitaine de 
frégate Rossi. Nous les faisons vivre de quelques mots au sujet de l'influence des vents 
sur le régime des courants d'après le pilote Longo : Les courants du détroit de Messine 
peuvent être considérés comme de véritables courants de marée, le courant principal 
produit par le flot se dirigeant vers le Nord, celui de jusant vers le Sud. Ils varient de 
force et parfois même de direction, selon la saison ou le vent. régnant. Quatre heures 
avant le passage de la lune au méridien du phare de Peloro, le courant de jusant 
commence à se faire sentir à cette pointe, d'où il parvient à la pointe Pezzo et, deux 
heures après, à la pointe de San Ranieri ; il s'infléchit alors vers la pointe de Reggio et, 
après avoir longé la côte de Calabre jusqu'à Torre Lupo, il s'incline vers la côte sicilienne 
et. s'élargit en perdant notablement de sa force. A l'heure du passage de la lune au 
méridien, le courant de jusant règne dans tout le canal. 
A la pointe Pezzo, deux heures après le passage de la lune au méridien, le courant de flot 
se manifeste, tandis que celui de jusant règne encore dans la partie méridionale du 
détroit. A la pointe de San Ranieri, le courant de flot se fait sentir deux heures après qu'il 
a commencé à la Pointe Pezzo, et est complètement établi dans le canal quatre heures 
après sa première apparition. A la sortie du étroit, il longe la côte de Calabre vers Scilla 
et Bagnara, d'où il se dirige au large. Il convient de faire remarquer que le changement 
des courants de marée ne se produit pas d'une manière régulière et que les heures 
indiquées ci-dessus ne représentent qu'une moyenne de l'instant de leur changement. 
Les courants les plus rapides d'une lunaison correspondent aux jours des syzygies, les 
plus faibles aux quadratures. La plus grande vitesse observée a été de 5 milles à l'heure. 
Sur les côtés des courants principaux, une heure environ après leur passage, il se produit 
des contre-courants, appelés communément bastardi ; ces bastardi, que l'on utilise pour 
la navigation du canal, commencent très près de terre, et, à mesure que les courants 
principaux perdent de leur force, ils s'élargissent jusqu'à atteindre une largeur d'un 
kilomètre. Ils sont faibles si les courants de flot et de jusant sont faibles, et forts si les 
courants principaux sont rapides. 
Les principaux bastardi ou contre-courants, qui portent au Nord pendant le jusant, 
s'établissent près de la côte de Sicile : entre la tour du Faro et le cap Peloro ; entre les 
Grottes (la Pace) et la rivière de Santa Agata ; entre San Francesco di Paola et le couvent 
de San Salvatore dei Greci ; entre Mili et la citadelle de Messine ; entre le cap Sant' 
Alessio et le cap Scaletta. Sur les côtes de Calabre, le jusant donne aussi lieu à des 
contre-courants entre la pointe Calamizts et le village de Catona, et entre la pointe 
Pellaro et la tour Lupo. Il y a des eaux presque calmes entre Catona et la pointe Pezzo. 
Les bastardi qui prennent naissance avec le flot se produisent, sur la côte sicilienne : 
entre le cap Peloro et la tour du Faro, entre San Francesco di Paola et l'entrée du port de 
Messine et, du côté de a Calabre, entre l'Alta Fiumara et la Pointe Pezzo ; ce dernier 
s'étend jusqu'au milieu de l'entrée du détroit. La rencontre des deux courants produit des 
agitations de la mer et. y occasionne une suite de 'arts refoli ou tourbillons, que l'on 
nomme scale di mare. Les garofali, ainsi que les appellent les pratiques locaux, sont ces 
refoli ou tourbillons qui se forment aux points de rencontre des courants opposés ; 



existe des contre-courants dont on peut tirer parti. Ceux-ci se font 
sentir entre 1 heure et 2 heures après le commencement du courant 
principal et sont appelés refoli quand ils sont produits par le jusant, 
bastardi quand ils sont produits par le flot. 

Sur la côte de Sicile les principaux contre-courants de jusant font 
sentir entre la tour Palazzo (à l'extrémité S.-O. du village de Faro) et la 
pointe Sottile (extrémité Sud du cap Peloro), entre la Grotta et la rivière 
Guardia, entre San Francesco di Paola et San Salvatore dei Greci. La 
largeur de ces contre-courants augmente en proportion de la durée du 
courant principal, et devient importante aux vives-eaux où ils 
s'étendent jusqu'à 1 mille du rivage. Sur la côte de Calabre, le contre-
courant de jusant ne se produit pas au Nord de la pointe Pezzo, mais 
de là jusqu'à Catona, en face de Messine, il a environ 1 mille de 
largeur. Avec le flot ou courant Nord, le seul contre-courant important, 
ou bastardo, se fait sentir sur la côte de Sicile entre le phare de Peloro 
et la pointe Sottile ; les autres sont insignifiants. Toutefois, sur la côte 
de Calabre, après 2 heures de flot, entre l'Alta Fiumara et la pointe 
Pezzo, il y a un contre-courant portant au Sud et atteignant sa plus 
grande largeur devant Canitello, où il s'étend à ½ mille de terre. 

Les jours de pleine et de nouvelle lune, le jusant commence à 9 heures 
du matin dans le détroit de Messine et porte vers Alta Fiumara 
(Calabre) ; de là, il se dirige vers la pointe Pezzo et la Crotta (Sicile), 
ensuite vers San Salvatore dei Greci, et il arrive vers 11 heures devant 
le phare N.-E. de Messine ; après cela, il se dirige vers Reggio 
(Calabre). Les jours de pleine et de nouvelle lune, le flot commence à 5 
heures à la pointe Pezzo et parait ainsi être la continuation du contre-
courant de jusant qui existait déjà en ce point ; il s'élargit 
graduellement et va s'unir au contre-courant Nord s'étendant de la 

                                                                                                                        

cependant, lorsque ceux-ci rencontrent des différences notables de fond, ils trouvent des 
obstacles à leur développement. Les principaux garofali sont ceux qui se forment près de 
Scilla et de a tour du Faro ; ces derniers sont appelés cariodi (ou carioddi). De moindre 
importance sont ceux de alita Agata, de la pointe des Grottes, de Salvatore dei Greci, de 
la pointe Pezzo et de Catona. Les courants de marée dans l'intérieur du port de Messine 
durent trois heures chacun, avec un intervalle de aime de trois heures. Avec le flot, ils 
entrent en côtoyant la péninsule de San Ranieri ; avec le jusant au contraire, ils longent 
la côte Est, au nord de l'entrée, et alors les eaux sont très agitées auprès de la Santé. Le 
courant est plus rapide près de terre que dans le milieu du port. Le courant de flot 'établit 
une heure avant le passage de la lune au méridien ; celui de jusant cinq heures après ce 
passage ; les irrégularités sont cependant très fréquentes. 
Postérieurement aux travaux italiens, il a paru à Messine une brochure intitulée : Il 
canale di Messina e le sue correnti, par M. Francesco Longo, chef pilote, dans laquelle 
l'auteur insiste sur les variations que font subir au régime des courants, dû aux phases 
de la lune, ainsi qu'à la montée et à la baissée de l'eau, les vents qui soufflent ou qui ont 
soufflé, les coups de vent et les mouvements de baromètre. Il cite entre autres 
phénomènes le fait qu'avec le courant qu'il désigne par scendente (descendant), c'est-à-
dire celui qui porte au Sud, l'élévation des eaux dépasse de 45 centimètres le niveau le 
plus bas produit par celui qui porte au Nord. D'après l'auteur, les eaux qui courent vers le 
Sud sont. toujours moins froides que celles qui se dirigent vers le Nord. Le courant Nord 
part toujours du fond et porte à la surface des herbes et des débris végétaux, tandis que 
celui qui se dirige au Sud n'a pas cette force. Enfin, d'après M. Longo, les contre-
courants, remous et tourbillons que l'on désigne sous le nom de refoli au Faro et à 
Messine, sont appelés garofali par les Napolitains et bastardi par les Calabrais. 



tour de Palazzo à la pointe Sottile, et toute la masse des eaux s'écoule 
au N.-E. dans la direction du passage. 

Au bout de deux heures, le flot incline vers Scilla ; mais en même 
temps il vient du Nord un courant, appelé Rema di Bagnara, qui en 
s'unissant à celui portant vers Scilla produit un courant portant au 
large. A Messine, le courant Nord ne commence que vers 5 heures. 
Aux mortes-eaux, le courant Sud suit la même direction qu'aux vives-
eaux et produit les mêmes contre-courants, mais ceux-ci sont moins 
rapides. Il commence au Faro à midi 45 minutes, et devant Messine à 
5 heures 45 minutes. Au cap du Faro la montée de l'eau est à peine 
sensible ; à Messine elle est au-dessus de 0m,25 à 0m,50 ; mais elle 
est très influencée par les vents. 

La rencontre des deux courants opposés produit, en divers points du 
détroit, des tourbillons et de grands remous, appelés garofali dans la 
localité. Les principaux garofali sont : sur la côte de Sicile, entre le cap 
du Faro et la pointe Sottile, avec le jusant, et devant la tour de 
Palazzo, avec le flot : ce dernier garofalo est très fort (c'est le Charybde 
des anciens). Il existe un autre garofalo, également violent et 
dangereux avec le vent de S.-E., devant la pointe Secca, extrémité N.-
E. du Braccio di San Ranieri. A la pointe Pezzo, sur la côte de Calabre, 
il y en a un autre très fort, dangereux avec le vent de S.-E. Les autres 
grandes agitations sans tourbillons, produites par le courant sur les 
inégalités du fond, sont appelées scale di Mare. 

PILOTES. — Comme les variations des courants rendent difficile la 
navigation à la voile dans le détroit, il serait imprudent, de la part d'un 
navire à voiles étranger, de chercher à le franchir de nuit sans pilote. 
Si l'on vient du Nord, on trouve des pilotes à quelques milles au Nord 
du phare du Faro ; si l'on vient du Sud, on en rencontre à 5 ou 4 milles 
au Sud de Messine. La caractéristique des bateaux pilotes consiste en 
une ancre peinte sur la voile, et un pavillon bleu, marqué de la lettre P 
en blanc, hissé à l'avant. 

La carte marine indique par des spirales les points ou d'ordinaire tourbillonnent 
ces bastardi et garofali. Le plus important de ces remous, auquel nos marins 
gardent le nom de Charybde, est juste en face de Skylla sur la rive opposée du 
détroit, un peu au Sud du cap Peloro. Ulysse, ayant franchi Skylla, échappe au 
tourbillon de Charybde. Il débarque sans difficulté dans le port creux de Messine. 
Mais, après le massacre des bœufs sacrés, il reprend la mer. Alors une tempête 
de Nord-Ouest, le Zéphyre, l'entraine d'abord vers le Sud, puis un coup de Sud-
Est, de Notos, le rejette vers Charybde : 

Quand nous eûmes quitté l'île, quand aucune terre n'apparut à nos 
yeux, mais, seuls, le ciel et la mer, alors le fils de Kronos dressa une 
nuée noirâtre sur le vaisseau creux : la mer en fut tout assombrie. Le 
navire ne courut pas longtemps encore, car une rafale de Zéphyre 
hurlant cassa les deux étais du mât, qui tomba en arrière et tous les 
agrès tombèrent dans la sentine. Le mât frappa sur la tête le pilote 
assis au château d'arrière et lui mit le crâne en bouillie. Comme un 
plongeur, il fut précipité du château et succomba. Zeus tonne ; la 
foudre frappe le bateau qui vire entièrement et se remplit de soufre. 
Mes hommes tombent à l'eau.... Moi j'allais et venais sur la coursie. 
Mais une vague ouvre les flancs du bateau, qui dérive désemparé. Le 



mât est cassé net. Un faux étai lui restait attaché. Je prends cette 
courroie de peau de bœuf pour lier ensemble le mât et la quille. Alors 
le Zéphyre cesse. Un rapide Notos survient... qui toute la nuit me 
ballotte et me rejette à l'aube vers le rocher de Skylla et la terrible 
Charybde. 

Les Instructions nautiques nous décrivent aussi les vents du détroit : 

VENTS LOCAUX. — En hiver, les vents les plus forts et les plus fréquents 
sont ceux de l'E.-S.-E. et de l'O.-S.-O., ces derniers accompagnés 
d'une très grosse mer. Dans cette saison la lutte entre les vents 
opposés est fréquente, surtout avec les grands frais de N.-O. qui 
viennent de la mer Tyrrhénienne. Les vents d'Ouest ne durent pas 
autant que ceux de S.-E. et de S.-O. ; ils peuvent souffler fort, mais ils 
mollissent bientôt. Le vent de S.-E., au contraire, devient de plus en 
plus fort et souffle parfois quinze jours consécutifs. Le S.-O. lui 
succède généralement, mais dure peu, puis le vent tourne à l'Ouest et 
au Nord et le beau temps se rétablit. Le retour du S.-O. au S.-E. est 
indice de mauvais temps ; de même la giration du S.-E. au Nord par 
l'Est. 

En été, le beau temps est accompagné de vents de N.-O. et de Nord. 
Lorsque le vent souffle du Nord, il fait toujours presque calme dans le 
détroit, tandis qu'à Messine et à Reggio la brise est quelquefois très 
fraiche ; mais généralement elle tombe le soir et n'occasionne pas de 
mer. Dans la belle saison, le détroit est la ligne de séparation des 
vents d'Est et de S.-O. Les nuages apportés par les derniers 
s'accumulent alors sur le détroit, où il fait calme plat, tandis qu'il 
souffle une forte brise en dehors. Parfois, le vent de Nord [c'est le 
Zéphyre d'Ulysse] soufflant dans le détroit rencontre à 20 milles dans le 
Sud, devant le cap Spartivento, un vent de Sud [c'est le Notos d'Ulysse], 
ou un vent venant de l'Adriatique ; il en résulte une grande 
perturbation atmosphérique ; c'est ce qu'on appelle golfo di Cantara, 
sur la côte de Sicile, entre Taormina et Mascali. On doit se 
précautionner contre les lourdes rafales qui tombent quelquefois des 
vallée et qui sont dangereuses pour des petits bâtiments. 

On peut voir que, de point en point, ces instructions concordent avec tous les 
détails de notre description odysséenne. La tempête d'Ulysse n'est que cette 
rencontre des vents du Nord et du Sud dont nous parlent les Instructions. Si l'on 
veut mieux encore apprécier l'exactitude de tels et tels vers odysséens, il faut 
reprendre les récits des voyageurs modernes. L'exact et consciencieux 
Spallanzani visite Charybde : 

Quoique la marée soit presque insensible par toute l'étendue de la 
Méditerranée, elle se fait apercevoir dans le détroit de Messine, â 
raison de son étrécissement, et elle y est réglée comme ailleurs par les 
élévations et dépressions périodiques des eaux. Quand le vent souffle 
dans la direction du flux et du courant, les navires n'ont point de 
dangers à courir ; car, si ces deux forces leur sont contraires, ils sont 
dans la nécessité absolue de s'arrêter et de jeter l'ancre à l'entrée du 
canal ; si elles leur sont favorables, ils passent à pleines voiles avec la 
rapidité de la flèche. 

[Cf. le premier passage d'Ulysse et les conseils de Kirkè : 



άλλά µάλα Σκύλλης σκοπληµένος ωκα 
νήα παρεξελάαν.] 

Mais lorsque le vent est opposé au courant et que le pilote 
inexpérimenté ou trop confiant lui abandonne ses voiles pour franchir 
le détroit, son navire combattu par deux forces contraires va se briser 
contre le rocher de Scylla ou échouer sur les bancs voisins. 

[Cf. les conseils d'Ulysse à son pilote : Veille au rocher, de peur 
que le bateau, sans même que tu t'en aperçoives, ne s'élance 
contre le rocher ; tu nous mettrais à mal. Les Instructions 
nautiques nous traduisent ces vers plus exactement encore : 
Sans une brise favorable et bien établie, un navire peut arriver à 
ne plus être maitre de sa manœuvre, même étant sous vapeur.] 

Voilà pourquoi vingt-quatre matelots des plus hardis et des plus 
robustes se tiennent jour et nuit sur la plage de Messine. Au premier 
coup de canon d'un navire en perdition, ils accourent et le remorquent 
avec leurs barques. Comme le courant n'occupe jamais toute la largeur 
du détroit, qu'il serpente et fait plusieurs détours, ces matelots, qui 
connaissent parfaitement sa marche, savent l'éviter et soustraire le 
vaisseau aux dangers qui l'environnent. Mais si le pilote, qui en a le 
gouvernement, dédaigne ces secours ou néglige de les demander, 
quelque habile qu'il soit, il court le plus grand risque de faire naufrage. 
Au milieu des tournoiements et du bouillonnement des ondes, 
occasionnés par la rapidité du courant et par la violence du vent, qui 
souffle en sens contraire, l'usage de la sonde devient inutile, les plus 
gros câbles se rompent et les ancres ne prennent point parce que le 
fond est rocailleux. Enfin tous les expédients ne sont ici d'aucun 
secours ; l'unique moyen de salut est de se confier aux soins, au 
courage et à l'expérience des matelots messinois. 

J'en donnerais plusieurs exemples que m'ont rapportés des 
personnages dignes de foi, si je n'avais été témoin moi-même d'un 
événement qui montre que ce parti est en effet le seul à prendre. Je 
nie promenais sur les collines qui dominent le détroit, lorsque je vis 
entrer par la bouche. du Nord un bâtiment marseillais voguant à 
pleines voiles et ayant pour lui le vent, et le courant. Il avait déjà fait 
la moitié du chemin et s'avançait heureusement vers le port, lorsque 
tout à coup le ciel se couvre d'épais nuages ; un tourbillon de vent 
soulève la mer contre la direction du courant et l'agite dans tous les 
sens. 

A peine les matelots ont-ils le temps d'amener les voiles ; de toutes 
parts les vagues entourent et assaillent leur malheureux navire.... Ils 
donnent le signal de détresse. Aussitôt, une barque se détache du 
rivage de Messine et vient les prendre à la remorque1. 

Spallanzani nous décrit longuement les efforts des pilotes messinois, qui 
réussissent à sauver ce bateau marseillais. Toutes les aventures en ce détroit ne 
se terminent pas aussi heureusement. Le même Spallanzani ajoute : 

                                       

1 Spallanzani, Voyage, etc., IV, p. 116 et suiv. 



Les bâtiments légers que le vent ou le courant entraîne, vacillent, 
tournoient, mais ne sont point engloutis : ils ne coulent à fond que 
dans le cas où les vagues, en se précipitant sur eux, les remplissent 
d'eau. 

[Cf. le vaisseau d'Ulysse, qui, après avoir tournoyé, ne sombre 
que frappé par la foudre et rempli de soufre.] 

Quant aux gros navires, ils s'y trouvent arrêtés tout à coup et restent 
comme immobiles ; ni le vent ni les voiles ne les peuvent tirer de là ; 
après avoir été tourmentés et battus des flots, ils sont poussés contre 
la plage voisine. Voici à ce sujet, une lettre que m'a écrite l'abbé Grano 
de Messine : Il n'y a pas vingt jours, nous avons été témoins de la 
submersion d'une polacre napolitaine, venant de Pouille avec une 
provision de grains. Il s'était élevé un vent de Sud-Est très impétueux. 
Le navire s'efforçait de gagner le port à pleines voiles ; mais la tête ou 
la queue du courant, pour me servir de l'expression de nos mariniers, 
étant déjà entrée par le phare, saisit le navire et l'entraîna dans le 
Calofaro. Là, ne pouvant faire usage de ses voiles, il resta quelque 
temps exposé à toute la furie des flots, qui finirent par l'entrouvrir et le 
couler à fond : la moitié de l'équipage (seulement) fut sauvée. 

On voit que tous les détails de la description odysséenne se retrouvent dans les 
périples ou les voyageurs récents. Si cette description présente quelque 
inexactitude, c'est en un point seulement. Elle nous représente Charybde avalant 
dans son tourbillon le mât et la quille du vaisseau naufragé, puis les vomissant 
quelques heures après. Le poète se figure Charybde comme un entonnoir 
profond, avec des tourbillons voraces. C'est ainsi d'ailleurs que l'imagination 
populaire se figure tous les gouffres marins : c'est ainsi que nous nous figurons 
le Malstrœm norvégien ; les spirales, que portent encore nos cartes marines, ne 
font que traduire aux yeux cette fausse idée de tourbillons. Spallanzani nous met 
en garde contre une telle représentation : 

On entend par tourbillon d'eau ce mouvement circulaire qu'elle prend 
lorsqu'elle est mue par deux impulsions contraires. Au centre de ce 
mouvement, il se forme une cavité dont les parois intérieures tournent 
sur elles-mêmes en forme de spirale. Mais dans le détroit je n'observai 
rien de semblable : c'était un espace de nier ayant tout au plus cent 
pieds de circonférence, où l'onde bouillonnait, s'élevait, s'abaissait, se 
heurtait, sans produire le moindre tourbillon.... Je m'étais muni de 
différents corps, 

les uns plus pesants que l'eau, les autres plus légers. J'observai que les premiers 
allaient au fond et ne reparaissaient plus, que les seconds surnageaient, mais 
que l'agitation les repoussait hors de la sphère de son activité. Cette dernière 
observation m'indiquait assez qu'il n'existait aucun gouffre en cet endroit, car ce 
gouffre aurait produit un tourbillon qui aurait attiré et englouti les corps légers 
nageant i la surface de l'eau. 

Le poète odysséen est, comme on voit, d'une exactitude parfaite quand il 
compare cet espace de mer, où l'onde bouillonne, s'élève, s'abaisse et se heurte 
sans produire le moindre tourbillon, à une marmite d'eau bouillante. Si son 
imagination d'un tourbillon profond, d'une cavité avec spirales descendantes et 
remontantes, est plus fantaisiste, il ne faut pas encore se hâter de l'inculper. Les 
hydrographes italiens nous disaient plus haut : Dans le détroit, les eaux qui 



courent vers le Sud sont toujours moins froides que celles qui se dirigent vers le 
Nord. Le courant Nord part toujours du fond et porte à la surface des herbes et 
des débris végétaux, tandis que celui qui se dirige au Sud n'a pas cette force. 
Ces débris arrachés du fond et rejetés à la surface ont dû faire naître l'idée et 
l'image de tourbillons qui avalent, puis vomissent. Il se peut que le périple ait 
déjà mis cette image devant les yeux du poète, par le nom même que les 
Sémites donnaient aux remous du détroit. Je crois en effet que H. Lewy a raison 
de chercher une étymologie sémitique au nom de Charybde, qui se retrouve dans 
le pays syrien et qui ne veut rien dire en grec : H. Lewy propose khar (ou khor) 
oubed (ou obd), le Trou de la Perte. Comme pour Skylla la pierreuse, Σκύλλα 
πετραίη, le texte odysséen nous donne la vérification de cette étymologie : 
Charybde est la pernicieuse, la cause de perte, Χάρυβδις όλοή ; et le poète 
imagine cette pernicieuse comme un trou, khar, qui, tour à tour, engloutit les 
eaux de la mer et les rejette. L'antiquité classique connut deux autres 
Charybdes. L'une était dans les parages de Gadès : nous n'en savons que le 
nom. L'autre était en Syrie : c'était, entre Apamée et Antioche, un trou, χάσµα, 
dans lequel l'Oronte s'engouffrait, c'était la Perte de l'Oronte1. 

On a signalé, dans le texte odysséen, une autre inexactitude touchant la distance 
qui sépare Charybde de Skylla : une portée de flèche, dit le poète ; il y a en 
réalité près de deux milles. Spallanzani se demandait en conséquence si depuis 
les temps de l'Odyssée Charybde ne s'était pas un peu déplacée. Ce n'est pas 
dans la réalité, je crois, qu'il faut avec Spallanzani faire la correction, mais dans 
le texte. Après nous avoir décrit la roche sur laquelle habite Skylla, le poète 
entame la description de la Pointe du Figuier, sous laquelle Charybde engloutit la 
mer : La seconde pointe est bien plus basse, tu verras, Ulysse, elle a un grand 
figuier, tout couvert de ramure ; c'est sous cette pointe que Charybde engloutit 
l'eau noire. 

Dans cette description, très complète et très bien suivie, j'ai retranché un vers 
du texte actuel : La seconde pointe est bien plus basse, tu verras, Ulysse, 
[voisine les unes des autres, tu pourrais traverser d'une flèche] ; elle a un grand 
figuier, etc. Ce vers est à peine correct : διοϊστεύω signifie transpercer (un 
obstacle) d'une flèche et non traverser (une distance) d'un jet de flèche. Ce vers en 
cette place est inintelligible. Ce n'est, je crois, qu'une interpolation pour faire 
pendant et contraste aux deux vers sur Skylla, qu'un homme robuste ne saurait 
atteindre, même d'un jet de flèche. 

                                       

1 Pape-Benseler, Griech. Eigenn., s. v. ; Strabon, VI, 275 ; Eustathe, ad Dion. Perieg., 
919. 



CHAPITRE III. — L'ÎLE DU SOLEIL. 

 

Quand nous eûmes évité les Pierres, la terrible Charybde et Skylla, 
nous arrivâmes aussitôt dans admirable du dieu, où étaient les beaux 
bœufs au large front, et les nombreux moutons gras du Soleil. Du 
vaisseau noir, étant encore au large, j'entendais le mugissement des 
vaches parquées et le bêlement des brebis.... 

Tirésias et Kirkè ont recommandé de ne pas toucher aux troupeaux du dieu ; 
mon l'équipage ne connaîtra jamais le jour béni du retour. Ulysse voudrait donc 
ne pas aborder en cette île du Soleil. Mais le chef de l'opposition, Euryloque, le 
force à relâcher pour donner à l'équipage une nuit de repos : 

Nous arrêtons donc le vaisseau dans le Port Creux, à l'aiguade ; mes 
hommes débarquent, préparent le repas ; on mange et boit à satiété ; 
puis nous pleurons au souvenir des chers compagnons enlevés par 
Skylla, et le sommeil survient au milieu de ces larmes. 

Dès qu'on a franchi Charybde, on trouve en effet un port creux ou plutôt 
recourbé, dont la cavité circulaire représente tout à fait la courbure d'un vaisseau 
creux. 

Ce port est Messine. Les Anciens nous disent que ce port reçut aux temps 
helléniques le nom de Messènè, Messana ou Messina, d'une colonie de 
Messéniens, mais que, jadis, il s'appelait en réalité la Faucille, Zanklè, Ζάγκλη : 
Son nom originel était Zanklè, dit Thucydide ; ce nom lui avait été donné par les 
Siciliens, à cause de la forme de ce lieu qui représente une faucille ; faucille en 
sicilien se dit zanklon1. Les Instructions nautiques nous disent encore : 

Le port de Messine est formé par une langue de terre qui se recourbe 
en forme de faucille et qu'on appelle Braccio di San Ranieri. L'entrée 
du port a environ 525 mètres de largeur entre les petits fonds qui 
bordent à peu de distance ses côtés et qui ne s'étendent qu'à une 
trentaine de mètres.... On trouve à Messine des provisions de tous 
genres et l'on fait de l'eau à une fontaine de la ville2. 

Cette fontaine, que nos cartes marines indiquent auprès de la cathédrale, était 
célèbre déjà parmi les navigateurs antiques. Certains auteurs classiques 
prétendent que ce fut cette source Zanklè, cette source de la Faucille, qui aurait 
donné son nom à tout le port3. Auprès de cette aiguade, le port de Messine 
marque l'étape médiane du détroit sicilien : c'en est le principal ou plutôt l'unique 
refuge. Mais des courants, qui parfois ont une grande violence, ne permettent 
pas d'entrer par tous les temps : 

Les navires à voiles à destination de Messine doivent profiter du 
courant. Comme les courants sont souvent très forts et variables, il 
serait imprudent avec un navire à voiles d'entrer dans le port sans 
pilote ; à l'intérieur du port, il y a peu de courant.... Quand les navires 
ont à louvoyer, ils ne pourront gagner s'ils ont le vent contraire ; dans 
ce cas, ils devront mouiller pour attendre que la renverse leur 

                                       

1 Thucydide, VI, 4. 
2 Instructions nautiques, n° 731, p. 246 et suiv. 
3 Stéphane de Byzance, s. v. 



devienne favorable. Ainsi qu'il vient d'être dit, il serait imprudent à ces 
navires de tenter l'entrée sans l'assistance du pilote, notamment en 
cas de brise fraiche et lors des marées de vive-eau1. 

Les bateaux, qui viennent du Sud et que le courant empêche d'entrer dans le 
Port Creux, trouvent facilement des mouillages tout proches, un peu au Nord de 
Messine : 

Outre la tourelle de Ganzirri (auprès de laquelle il faut éviter de mouiller) 
et la pointe de la Grotta, les navires de commerce peuvent mouiller 
par 8 à 32 mètres : toutefois le fond est composé d'algues avec 
quelques roches. Auprès de la Grotta, le fond est meilleur et l'on est 
plus abrité du sirocco. Entre la Grotta et Messine, on peut mouiller 
pendant toute la saison d'été et pendant le beau temps en hiver : dans 
cet espace, les abords du Paradiso sont, ceux où le fond est le 
meilleur2. 

Pour ces bateaux, qui viennent du Sud, on voit de quelle importance est le cap 
de la Grotta. C'est tout près de la Grotte qu'ils doivent se réfugier, si les courants 
leur ferment le port creux. Plus près de Messine, ils ne trouveraient que des 
mouillages moins assurés : Près du couvent de San Francisco, le fond est bon ; 
mais à ce mouillage, comme dans le port de Messine, on éprouve souvent des 
remous de courant et il est difficile, sinon impossible de tenir l'ancre dégagée si 
l'on y reste plus de quelques heures. Nos cartes marines, pour bien indiquer ce 
mouillage de la Gratta, ne manquent pas de signaler le repère du dôme au bord 
de la pointe avançante. Le périple sémitique devait signaler aussi ce refuge de la 
grotte. De ce détail du périple, le poète odysséen fit, à sa mode ordinaire, un 
épisode de son aventure : 

La nuit était, passée aux deux tiers et les astres marchaient : Zeus, 
assembleur de nuages, souleva un vent furieux en terrible rafale et 
couvrit de nuées terre et mer tout ensemble ; du ciel tombait la nuit. 
Quand l'aurore aux doigts de rose parut, et sortit de la brume, nous 
remisâmes notre bateau en le halant dans une vaste grotte.... Pendant 
un mois entier, le Notos souffla invariablement : pas d'autre brise que 
l'Euros el le Notos. 

Ulysse voudrait descendre le détroit pour gagner les mers helléniques : ce sont 
bien les vents du Sud, Euros et Notos, qui peuvent lui fermer la route. Repoussé 
par ces vents du Sud, Ulysse remonte à la Grotta. Nos marins vont aujourd'hui 
mouiller près du dôme. Les premiers thalassocrates tiraient leur vaisseau dans la 
vaste grotte. 

Voilà pour les bateaux qui, venus du Sud, ne peuvent pas entrer à Messine. Pour 
les bateaux qui viennent du Nord, le refuge est beaucoup plus lointain, et le 
chemin jusqu'au mouillage le plus proche, beaucoup plus difficile. Car, après 
Messine, la rive sicilienne est inhospitalière : sur 50 kilomètres environ, depuis 
Messine jusqu'à la baie de Taormina ou de Giardini, la côte droite n'offre aucun 
abri : pas une anse, pas la moindre baie foraine ; à peine, de loin en loin, 
quelque haut promontoire, Capo di Scaletta, Capo S. Alessio, Capo S. Andrea. 
Les Instructions nous disent : 
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2 Instructions nautiques, n° 731, p. 246. 



De Messine au cap Scaletta, pointe rocheuse qui, surmontée d'une -
vieille tour, est distante de 10 milles au S.-S.-O., court une plage de 
sable raide, à une encablure de laquelle on a des fonds de 18 à 90 
mètres. La chaîne de montagnes, à partir de Messine, se rapproche de 
plus en plus du rivage et atteint à quatre milles une altitude de 900 à 
1200 mètres ; elle est coupée par de nombreux cours d'eau aux rives 
généralement boisées. Au Sud du cap Scaletta, la plage se continue 
sur une longueur de 5 milles jusqu'au Capo d'Ali, pied d'un morne 
escarpé avec quelques rochers à sa base. Au Sud du cap d'Ali s'étend 
une plage escarpée et saine, coupée par de nombreux torrents. La 
plage se termine au cap San Alessio, falaise accore et escarpée portant 
une tour el une redoute. A 4 milles au S., la côte présente un 
promontoire avancé dont les deux caps St-Andrea et de Taormina sont 
les pointes les plus saillantes. Au Nord du cap St-Andrea, à peu de 
distance, est la pointe de Castellucio, qui. forme avec lui l'anse de ce 
nom. L'Isola, petite presqu'île placée entre les caps St-Andrea et 
Taormina, fait avec ceux-ci deux autres anses. On voit dans ces trois 
petites anses plusieurs curieux rochers de marbre rouge grossier, 
percées de grandes grottes dans lesquelles s'abritent d'innombrables 
pigeons sauvages. Le cap Taormina est une saillie rocheuse, prolongée 
à très petite distance par l'îlot Agonia. La baie de Taormina est 
comprise entre les caps Taormina et Schiso. Sur le rivage, au milieu de 
la haie, se trouve le village de Giardini, dans la partie Sud duquel est 
érigée la statue en marbre de saint Pancrace, le premier évoque de 
Sicile. Le chemin de fer de Messine, qui borde la baie, passe en arrière 
et près du village. 

C'est en cette baie de Taormina ou de Giardini que les navigateurs venus du 
Nord trouvent enfin le premier mouillage après Messine. Dans l'intervalle, la 
plage, raide et balayée des vents, dominée par de hautes montagnes et coupée 
de falaises, est dangereuse aux bateaux comme aux hommes. Les coups de vent 
y font rage ; du Sud et du Nord, de l'Ouest et de l'Est, de la mer et des 
montagnes, les rafales accourent ; en ce couloir du détroit, les courants d'air se 
succèdent et se contrarient. Et sur toutes les pointes, les indigènes ont toujours 
eu des guettes, des embuscades ou des forteresses menaçantes pour l'étranger. 
Il faut donc aller en droite ligne, sans relâche, de Messine jusqu'aux parages de 
Taormine. 

La route de Messine à l'ancienne Tauromenium n'offrant  pas le 
moindre objet qui soit digne de la fatigue qu'elle coûte, nous louâmes 
une de ces barques que les Siciliens nomment spéronares, sorte de 
petit bâtiment d'autant plus convenable à un semblable voyage que, 
comme ils vont à la rame et à la voile, on est à peu près certain 
d'avancer contre vent et marée. Notre projet était donc de franchir 
dans notre esquif les dix ou douze lieues qui séparent Messine de la 
moderne Taormine, de débarquer dans cette ville et d'aller ensuite par 
terre jusqu'à Catane même, où le spéronare devait transporter notre 
gros bagage. 

Nous partîmes di Messine vers la lin du mois de septembre à neuf 
heures du matin. Le vent nous fut d'abord assez favorable et, dans 
l'espace de quatre à cinq heures, nous nous trouvâmes à la hauteur de 
la petite ville d'Ali, c'est-à-dire, à environ quatre à cinq lieues du point 
de notre départ. 



Ici, les vents qui nous avaient si bien servis semblent vouloir s'opposer 
à notre marche et bientôt nous deviennent si contraires que nous en 
sommes réduits à carguer notre voile et à fendre, à force de rames, 
une mer houleuse et de mauvaise humeur. A la hauteur de la petite 
ville de Rocca Lumara, nos matelots exténués s'approchent du rivage 
le plus près possible et, à notre grande surprise, l'un d'eux saute à la 
mer et nage vers la rive. A peine eut-il gagné la terre, qu'au moyen 
d'une corde qu'il avait entraînée avec lui, nous le vîmes attacher la 
barque à quatre énormes bœufs, chargés de suppléer ici au caprice du 
vent et à l'inutilité de la rame.... 

Après douze heures de marche, pendant lesquelles nous avons fait un 
peu plus de dix lieues, ce n'est qu'il la nuit close que nous gagnons la 
ville de Taormina. Pour comble de malheur, le bureau de santé est 
fermé : nous ne pouvons mettre pied à terre, ni rester dans le port, vu 
le peu de sûreté du refuge. La crique où nous nous jetons est à une 
lieue au delà... : nous sommes maintenant entre l'ancien port de 
Vénus et l'autel d'Apollon Archégétès1.  

C'est, en effet, dans cet ancien port de Vénus que la baie de Taormina offre un 
ancrage le plus assuré, ou plutôt son seul mouillage constant. La baie est 
comprise entre le cap de Taormine, au Nord, et le cap Schiso, au Sud. Autour du 
cap de Taormine, il existe bien quelques mouillages. Mais, encombrés de rochers 
et de hauts fonds, bordés de falaises menaçantes que couronnent les forteresses 
et guettes des indigènes, ces mouillages présentent aux navigateurs tous les 
risques et tous les dangers. Sur la plage sablonneuse de Giardini, qui fait suite, 
«il est encore dangereux de débarquer avec les vents d'Est, disent les 
Instructions. Les roches du cap Schiso offrent au contraire une station commode 
et couverte, et ce promontoire avancé est conforme, surtout, aux besoins des 
premiers navigateurs : 

Le cap Schiso, bas et noir, a été formé par le plus ancien et le plus 
grand torrent de lave connu : il porte un vieux château et d'autres 
ruines ; c'est l'emplacement de l'ancienne ville de Naxos. Son 
extrémité est bordée de rochers. Mais, en dedans, à l'extrémité de la 
plage de Giardini, en face des restes du château, il y a un enfoncement 
où l'on peut toujours débarquer2. 

C'est sur ce cap Schiso que les premiers colons hellènes fondèrent leur ville de 
Naxos : tout au bout de la pointe, ils eurent leur autel d'Apollon Archégétès. 
Mais, bien avant les Hellènes, les premiers thalassocrates fréquentaient ce 
refuge. Le poète odysséen connut par son périple ce mouillage du Soleil, comme 
il connut le mouillage de la Grotte. Au Sud de Messine, cette anse d'Apollon est 
une autre dépendance, un complément nécessaire du Port Creux ; les vents du 
Nord et les courants y portent tout droit les voiliers : Au-devant de Messine, dit 
Strabon, on montre dans le détroit le gouffre de Charybde où les courants 
entraînent les barques, les font tourbillonner et les engouffrent : les débris 
rejetés sont balayés jusqu'à la côte tauroménienne, qui pour cette raison se 
nomme Kopria, le Tas de Fumier3. C'est en ce mouillage encombré de fumier que 
le poète plaça, je crois, les étables du Soleil Dominateur. Les Hellènes disent : 

                                       

1 A. de Gourbillon, Voyage critique à l'Etna, I, p. 289 et suiv. 
2 Instructions nautiques, n° 731, p. 251. Cf. P. Rizzo, Naxos Siceliota, Catane, 1894. 
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Apollon Archégétès, Apollon le Grand Chef. Le poète odysséen dit : le Soleil 
Dominateur, Hélios Hypérion. C'est le même dieu et c'est, au fond, le même 
vocable, car ces deux épithètes grecques ne sont que deux traductions 
synonymes d'une seule et même épithète étrangère. Le mouillage et les cultes 
de Naxos ont gardé les souvenirs, faciles à retrouver, du séjour et de la religion 
des flottes phéniciennes. 

 

Pour une étude topologique de ce mouillage du Soleil, il est un texte très 
important. Appien1 nous raconte comment Auguste vint débarquer ici, quand il 
attaquait la Sicile pompéienne. Sextus Pompée, qui détenait l'île tout entière, 
avait fait de Messine sa grande place militaire et navale. Auguste envoie l'une de 
ses flottes et l'une de ses armées attaquer l'île par la façade du Nord : Agrippa, 
qui commande cette division césarienne, défait une partie des forces 
pompéiennes de terre et de mer, dans les eaux des Lipari puis il débarque sur la 
côte sicilienne du Nord et s'installe à Milazzo. Auguste, en même temps, projette 
d'attaquer en personne la façade du détroit : avec son autre flotte et son autre 
armée, il descend les côtes ioniennes de la Calabre et arrive à Leucopetra. 

Parvenu à Leucopetra, César voulut franchir le détroit et atterrir à 
Tauromenium. Les sentinelles, postées au sommet des monts, lui 
ayant signalé que la passe était libre, chargea sur sa flotte tout ce qu'il 
put de troupes et il vint aborder sous Tauromenium, espérant que la 
place se rendrait. Mais la garnison refusa de recevoir ses envoyés. Il 
côtoya donc [la rive], le fleuve Onobala et l'Aphrodision, et vint jeter 
l'ancre à l'Archégétès, le dieu des Naxiens, avec l'intention d'y établir 
son camp et d'attaquer d'ici Tauromenium : l'Archégétès est une petite 
statue d'Apollon, que dressèrent les colons naxiens à leur arrivée en 
Sicile2. 

Ce promontoire de l'Archégétès est notre cap Schiso. Auguste y débarque. Ses 
troupes commencent à y dresser leur camp. Mais les Pompéiens surviennent : 
infanterie, cavalerie et flotte, trois forces pompéiennes marchent contre les 
Césariens, dont la flotte est battue. Auguste doit s'enfuir en Italie. Il laisse son 
infanterie à Cornificius qui, sur les rochers de Naxos, tient bon. Derrière les 
levées de son camp, Cornificius peut sans peine repousser tous les assauts. Mais 
il risque d'être pris par la famine. Il se décide donc à rejoindre Agrippa. A travers 
les Pompéiens et les montagnes, il s'ouvre une retraite jusqu'à Milazzo. Après 
son départ, les Pompéiens occupent le camp de Naxos. 

Tous les détails de ce texte concordent à nous expliquer la topologie de cette 
baie. Taormine au Nord et Naxos au Sud, les deux promontoires ont vu tour à 
tour s'installer deux villes également importantes, mais d'origine et de vie toutes 
différentes. Au temps d'Auguste, Naxos est déserte : il ne reste sur le 
promontoire qu'une statue de l'Archégétès et, dans l'enfoncement de la baie (au 
point, sans doute, où les Instructions nautiques nous disent que l'on peut toujours 
débarquer), un Aphrodision. Taormine, au contraire, est déjà la haute ville et la 
forteresse que, nos Instructions nous décrivent encore aujourd'hui : 

La ville de Taormina (ancienne Tauromenium) est construite à la partie 
Nord de la baie, sur un terrain élevé et accidenté, présentant un front 
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de falaises escarpées, hautes de 170 mètres : elle est en partie 
entourée de hautes murailles. Outre plusieurs édifices, couvents et 
autres édifices, elle est couronnée par les belles ruines d'un château 
sarrasin : Au-dessus de Taormina, sur un escarpement de 550 mètres 
de hauteur, s'élève la petite ville de Mola avec des murs et un château 
en ruines1. 

En une pareille situation, sur ce promontoire escarpe qui tient aux montagnes de 
la grande terre et qui, lui-même, est dominé, surveillé, menacé par les 
montagnards, Taormine ne peut être qu'une ville d'indigènes, de terriens. Les 
textes nous apprennent qu'elle fut, en effet, une fondation, non pas des 
navigateurs grecs ou autres, mais des montagnards. Les Sikèles occupèrent la 
hutte que l'on nommait Tauros. Ils étaient une foule compacte, mais sans chef. 
Trouvant ce lieu naturellement fort, ils y restèrent après avoir construit une 
muraille et ils le nommèrent Tauro-menium, parce qu'ils avaient séjourné là2. 
Naxos est une fondation des navigateurs. Son cap, bas et effilé, tient à peine à la 
grande terre. Vu du haut de Taormine, il apparaît comme une langue projetée. 
C'est un promontoire parasitaire qu'une muraille dressée en travers de l'isthme 
permettrait facilement de couper de la grande terre. Au Nord, la baie de Giardini 
et le petit fleuve que les Anciens nommaient Onobalas, au Sud la plaine 
d'Alcantara et le petit fleuve que les Modernes nomment Santa Venera font les 
glacis et les fossés de cette forteresse péninsulaire. Les ruines d'un château et 
d'un fort, portées sur nos cartes marines, couronnent encore le promontoire et 
montrent que jusqu'à nos jours ce lieu de débarquement dut être défendu contre 
les coups de main des thalassocrates. 

Une pareille topographie explique l'histoire de ces villes. A si proche distance 
l'une de l'autre, elles n'ont jamais pu coexister. Suivant les états de la 
civilisations, elles se remplacent et se succèdent. Naxos, la ville des navigateurs, 
ne fleurit que durent les premiers siècles de barbarie sicilienne, quand les 
étrangers exploitent cette terre sauvage. Naxos disparaît au début du Ve siècle 
avant notre ère, dès que les Sikèles à demi civilisés fondent Tauromenium : 
depuis vingt-deux siècles. Naxos est déserte en face de Taormine florissante. 

La fondation de Naxos par les Hellènes vers 750 av. J.-C. est l'une des dates 
presque certaines de la plus vieille histoire grecque. Naxos fut la première 
colonie hellénique en Sicile. Ce fut sûrement à ce promontoire que les Hellènes, 
après avoir caboté tout au long des côtes italiennes, vinrent débarquer, juste en 
face du dernier promontoire italien de Leucopetra : Naxos est en effet la 
première pointe sicilienne qui s'offre aux navires venus par ce chemin ; c'est à 
Naxos que l'expédition des Athéniens touchera plus tard la terre sicilienne3. 
Thucydide nous dit que les théores partant de Sicile viennent d'abord sacrifier à 
cet autel d'Apollon Archégétès4. Il semble donc que ce dieu solaire fût en même 
temps un dieu du voyage. Il faut noter qu'il n'a pas un temple à la mode 
hellénique, mais un simple autel. Et cet autel n'est pas dans la ville, mais à 
l'extrémité du promontoire, en dehors du rempart, ajoute Thucydide. Enfin, si les 
Hellènes donnent ordinairement à ce dieu le nom d'Apollon, il semble qu'en 
réalité ce soit tout simplement, comme dit Appien, le dieu Archégétès. 
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Cette épithète archégétès est celle qui, dans l'inscription bilingue de Malte, servit 
aux Hellènes à traduire les titres de Notre Seigneur Melkart, Dieu de Tyr, Adon 
Melkart Baal Sour, Héraklès Archégétès1. Ce Seigneur des Tyriens, ce Roi de la 
Ville, ce Grand Chef est un dieu solaire à la robe étoilée, et c'est un dieu de la 
navigation. Je crois que Melkart fut le prototype de l'Archégétès naxien et je crois 
que, jusqu'à nous, à travers les religions successives, ce culte s'est transmis en 
s'adaptant toujours aux croyances nouvelles. Aujourd'hui, la statue du Grand 
Chef ne se dresse plus à la pointe du cap Schiso. Mais, sur la plage de Giardini, 
les Instructions et les cartes nous signalent la statue d'un autre Tout-Puissant, 
d'un certain Pancratios, en qui les indigènes saluent le premier apôtre chrétien 
de la Sicile. Ce Pancratios aurait été un disciple de saint Paul. Il semble bien 
n'avoir jamais existé. C'est le Grand Chef, l'Archégétès des marins, qui est 
devenu le Saint Tout-Puissant des terriens ; jadis il protégeait les rochers du 
promontoire contre les flots de la mer ; aujourd'hui, il défend les champs de la 
plaine contre les flots de la lave : Les habitants ont érigé la statue du saint qui a 
empêché la lave de s'étendre sur la campagne de Tauromenium et de détruire le 
pays adjacent. Ils sont persuadés que cela serait arrivé sans son intercession : il 
conduisit la [lave] avec autant de sagesse que d'humanité le long d'une vallée 
basse, à la mer2. Les Siciliens ont l'imagination et la foi promptes. L'Aphrodite-
Vénus des Naxiens leur a donné sainte Venera, dont un village, une montagne et 
un petit fleuve voisins de Giardini portent le nom : l'ancien mouillage d'Aphrodite 
est aussi devenu le port de Ste-Venera. Les gens de Messine montrent encore 
aujourd'hui la fameuse lettre que la Vierge Marie leur écrivit en hébreu et qui, 
traduite en grec par saint Paul, puis retrouvée miraculeusement dans les 
archives de Messine en 1467, fut traduite en latin par Constantin Lascaris, Maria 
Virgo, Joachim filia, serva Dei humillima, etc., Messanensibus omnibus salutem, 
etc. 

Je rapporterais donc volontiers au panthéon phénicien cet Archégétès de Naxos. 
J'avoue que, pour l'origine de ce premier culte, l'hypothèse peut sembler 
incertaine. Mais, auprès de l'Archégétès, Naxos avait gardé un autre culte plus 
caractéristique. Dans l'enfoncement de la baie où l'on peut toujours débarquer, 
près de l'aiguade, l'antiquité connut un sanctuaire d'Aphrodite, un Aphrodision, 
dit Appien, un téménos, une aula d'Aphrodite, disent les autres. Les ex-voto de 
ce sanctuaire avaient donné lieu à un célèbre dicton sur les gerres de Naxos, 
γέρρα Νάξια : Les Siciliens nomment gerres les phallus et triangles sexuels, les 
aidoia ; à Naxos de Sicile, dans l'enclos d'Aphrodite qui est sur la mer, de grands 
gerres étaient consacrés3. Le mot gerre avec cette acception n'est pas grec. En 
grec gerron, γέρρον, désigne seulement les objets et instruments d'osier tressé : 
paniers, boucliers, fascines, etc. Les Syracusains, assiégés par les Athéniens et 
entendant ces Hellènes de la métropole se demander entre eux des fascines, les 
gerres, se moquaient d'une demande aussi incongrue et traduisaient le gerre 
grec par le gerre sicilien : les fascines devenaient des aidoia. De la langue 
sicilienne ce mot passa chez les comiques : Plaute l'emploie couramment en 
exclamation ironique pour dire bêtises ! sornettes ! La politique ! des gerres ! 
Notre langue populaire nous fournirait sans peine l'exacte traduction de cette 
expression malsonnante : La politique ! des aidoiades ! 
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Ce mot, qui n'est pas grec, est d'origine sémitique. Tous les Sémites tirent des 
racines g. ou. r, g. r.', g. r. r, etc. (qui signifient dépouiller, mettre à nu) les mots 
qui désignent les nudités, les parties sexuelles, les aidoia virils ou féminins : 
l'hébreu nous offre le mot ger(ou)a, qui, par la chute du wav, du digamma, nous 
donnerait le gerron ou gerra sicilien. Dans notre enceinte naxienne d'Aphrodite, 
la chose et le mot sont à leur place1. Les grands aidoia consacrés ici nous 
reportent aux symboles sexuels qu'Hérodote a vus sur les stèles de Palestine. 
Nous voyons encore ces symboles sur les nombreuses têtes carthaginoises, et les 
parois des cavernes sacrées de l'ancienne Phénicie en sont couvertes : telle cette 
caverne que les Arabes nomment la Caverne des Aidoia et que Renan décrit 
auprès de Byblos2. 

Au bord de ce mouillage naxien, nous avons donc surement un vieil enclos de 
l'Astartè phénicienne. Naxos fut l'une de ces pointes sur la mer, que les 
Phéniciens occupèrent sur tout le pourtour de la Sicile pour le service de leur 
commerce avec les indigènes : il faut toujours revenir au texte de Thucydide3. 
Cette pointe de Naxos était indispensable aux flottes phéniciennes. C'était pour 
elles la clef du détroit. C'était une station principale de leurs cabotages au long 
des côtes siciliennes et italiennes. Venus du Sud, les Phéniciens arrivaient ici 
après avoir longé toute la façade orientale de la Sicile. Quand les Hellènes 
survinrent, ce fut cette façade qui, sur le bord des mers grecques, devint 
grecque la première, reçut les premières colonies grecques et garda toujours les 
grandes villes helléniques. Mais, à travers toute l'antiquité, jusqu'à nos jours, 
cette façade conserva aussi les noms de lieux que lui avaient imposés les 
premiers thalassocrates venus de Sidon ou de l'Afrique phénicienne. 

La pointe la plus méridionale de la Sicile s'appelait dans l'antiquité Pachynos ; les 
géographes s'accordent à y reconnaître un vieil observatoire, bakhun, 
sémitique4. En montant vers le Nord, le premier mouillage assuré qui s'offre 
après le Pachynos vit la fortune de la Syracuse hellénique. Le site de cette ville 
est trop connu. Je n'ai pas besoin d'insister sur les avantages offerts aux 
premiers thalassocrates par cette Île aux Cailles, Ortygia. Attachée à la grande 
terre, séparée pourtant par un chenal, l'île était pourvue d'une excellente 
aiguade, de cette source Aréthuse qui, jusqu'à nous ou peu s'en faut, conserva 
ses poissons sacrés. Aréthuse est un nom qui ne signifie rien en grec et qui 
pourtant se retrouve assez fréquemment dans les mers helléniques. L'étude 
d'Ithaque va nous conduire au bord d'une autre Aréthuse, qui sourd, près de la 
Roche au Corbeau. Je crois que l'Aréthuse sicilienne sourdait aussi près d'une 
Roche aux Mouettes : Sour-ha-koussim, disaient les Sémites ; Syrakoussai, 
dirent les Grecs. Car les Hellènes n'oublièrent jamais que ce nom propre à 
l'origine était fait de deux vocables juxtaposés : à leur mode ordinaire, ils 
métamorphosèrent ces deux vocables en deux personnages, en deux femmes, et 
ils dirent que le fondateur de la ville, Archias, avait eu deux filles, Syra et 
Koussa5. Nous avons étudié déjà d'autres Roches sémitiques, Sour, Syros, Syrie, 
etc., et nous avons étudié aussi les koux ou kouss (étant donnée l'équivalence en 
grec du ξ = σσ), les mouettes ou alcyons que connut le poète odysséen. Les 
Hellènes en firent le couple légendaire Kéux-Alkyonè. Ce couple mythique 

                                       

1 Sur tout ceci, consulter mon article Gerres dr Naxos, Mélanges Perrot, p. 5-7 
2 Hérodote, II, 107. Renan, Mission de Phénicie, p. 647 et suiv. 
3 Thucydide, VI, 2. 
4 Cf. H. Lewy, Semit. Fremdw., p. 15. 
5 Cf. Pape-Benseler, Wört. Eigenn., s. v. 



habitait sur le détroit d'Eubée une Roche, que les Hellènes nommaient Trachis ; 
le nom grec complet eût été Trachis Alkyonès : le nom sémitique complet serait 
Sour-ha-kouss. La Sicile n'a pas le monopole des Syrakoussai : sur notre détroit 
des Lestrygons, la côte corse eut aussi sa Roche aux Mouettes, Syrakoussion ou 
Syrakossion, en face de Lais-Trugoniè, la Pierre Colombière1. 

Après Syracuse, les bateaux phéniciens, longeant cette côte orientale de la Sicile, 
trouvaient leur seconde étape à Mégare, dans le mouillage de la Caverne, 
Megara, dont la tradition fit aussi l'un des premiers établissements helléniques : 
en ces parages, les Instructions signalent de nombreuses grottes et un rocher de 
Grotta Santa, percé d'un trou à la base2. Après Mégare, le promontoire 
Xiphonion (xiphon), puis la plaine des Embouchures, Hybla (oubla, cours d'eau, αἱ 
τῶν ποταµῶν ἐκβολαὶ συνελθοΰσαι εἰς εὐλίµενα στόµατα, dit Strabon3), puis Katane 
(Katan'a, la Petite ; cf. dans les Septante Κάταναθ) marquent les étapes de cette 
route phénicienne. Je n'ai pas le loisir en ce volume d'étudier chacune de ces 
étapes ; mais j'y reviendrai en un autre ouvrage : à défaut de doublets, je crois 
que l'on peut fournir quelques bonnes preuves de ces différentes étymologies. 

A travers l'antiquité grecque, cette côte resta donc semée de noms phéniciens, 
comme elle reste aujourd'hui semée de noms arabes : l'Etna est, pour les 
indigènes actuels, le Djebel, le Mont, Monte Gibello, et telle rivière, voisine de 
l'ancienne. Naxos, est toujours le Fleuve du Pont, Al-Kantara. Il ne faut donc pas 
nous étonner de trouver sur notre cap Schiso le nom sémitique de Naxos, nax. 
Ce nom de Naxos, que l'on rencontre dans toute la Méditerranée antique, est 
aussi le nom d'une île de l'Archipel. Située au centre de l'Archipel, cette ile de 
Naxos se reconnaît au loin par la forme caractéristique de ses hautes montagnes 
qui dessinent un fronton régulier. Elle a toujours servi de repère aux navigateurs 
: d'où le nom de Signal, Lanterne, Fanari, que les marins actuels donnent à l'un 
de ses monts. Nax, est l'exact équivalent de fanari : pour les Sémites, nax 
désigne tous les signaux érigés au sommet des monts, surtout les signaux de 
guerre ; dans la légende hellénique, le héros Naxos est un Karien, fils du 
Guerrier Polémon4. Sur notre côte sicilienne, la pointe de Naxos était un signal 
naturel ou peut-être, à l'extrémité de cette pointe, les Sémites avaient-ils érigé 
un signal pour guider les passeurs du détroit : à l'époque romaine, quand la 
navigation fut en quelque façon renversée, quand le détroit fut exploité par les 
thalassocrates du Nord, c'est sur l'autre rive, sur la côte italienne, qu'ils érigèrent 
leur signal de la Colonne Rhégienne, Columna Rhegia, ή 'Ρηγίνων Στύλις. Un peu 
au Nord de Rhégium, ce Signal marquait l'endroit où les navigateurs, venus du 
Nord et ayant suivi jusqu'en ce point la côte calabraise, pouvaient se risquer en 
travers du détroit sans rien craindre des tourbillons, bastardi, garofali, etc., qui 
bordent la côte sicilienne5. 

Au bout du Signal, les Phéniciens eurent le haut lieu du Roi de la Ville, bam'a 
Melkart, dont les Hellènes firent l'autel du Grand Chef, bomos Archegetou, βωµός 
Άρχηγέτου. Au débarcadère, dans l'enfoncement de la baie, les Phéniciens eurent 
l'enclos d'Astartè, dont les Hellènes firent leur téménos d'Aphrodite. 
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Cette déesse marine des Sémites était aussi une déesse lumineuse, une parèdre 
de l'Archégétès. Dans le pays de Kirkè, nous avons rencontré un jeune dieu, 
parèdre de Feronia, dont le poète odysséen a fait un Hermès imberbe. Tout 
pareillement, le poète fit de la déesse de Naxos une parente, fille ou épouse du 
dieu Soleil, car il donna pour gardiennes aux troupeaux du dieu les nymphes 
bouclées, Lampétiè et Phaéthousa, que la déesse Néaira enfanta au Soleil 
Dominateur. 

Les noms de Phaéthousa et de Lampétiè, la Rayonnante et la Brillante, sont 
grecs et se comprennent sans peine. Mais la déesse Néaira, δΐα Νέαιρα, est 
inconnue du panthéon hellénique. Pans toutes les langues sémitiques, les racines 
n-ou-r et n. i. r signifient briller, rayonner, éclairer : ner ou neir désigne en 
hébreu la lampe (cf. Lampétiè) à sept branches. Les inscriptions palmyriennes 
nous fournissent des noms théophores Nour-bal. Je crois que la déesse Naira du 
poète, δΐα Νέαιρα, ne fut que la transcription exacte de baalat neira, titre rituel 
de cette Astarté naxienne : Astarté était ici la Déesse de la Lumière, comme elle, 
était ailleurs la Reine des Cieux. A sa mode ordinaire, le poète, qui transcrivait le 
nom étranger Néaira, nous l'expliqua par Phaéthousa et Lampétiè, dont il fit les 
filles de la baalat. Chez les Hébreux, la lampe de Dieu, le neir Elohim, a sept 
branches : dans le poème odysséen, Lampétiè, fille de Néaira et d'Hélios, garde 
sept troupeaux de bœufs et sept troupeaux de moutons de cinquante têtes 
chacun. 

Nous connaissons bien cette combinaison des rythmes septénaire et 
cinquantenaire. Nous allons voir les compagnons d'Ulysse banqueter six jours en 
cette île du Soleil, et partir le septième. 

J'ai dit qu'à mon sens, cette double série de sept troupeaux devait traduire, à la 
mode ordinaire de notre poète, quelque indication de son périple sur la semaine 
des jours et des nuits. Si nous connaissions les rites de ce sanctuaire sicilien, je 
soupçonne que nous retrouverions, ici encore, quelque explication réaliste de 
cette merveilleuse histoire des bœufs (en hébreu bakar et baker, signifie tout à la fois 
bœuf et malin), qui ne naissent et ne meurent jamais. 

Nous comprendrions aussi le prestige des peaux agitées, des broches et des 
viandes parlantes, qui effraie les compagnons d'Ulysse. 

L'Écriture nous renseigne trop peu clairement sur les différents modes sémitiques 
de consulter les oracles : il nous est impossible de reconnaître si ce présage des 
viandes et des broches n'était pas habituel peut-être aux navigateurs phéniciens. 
L'Astartè de Naxos avait peut-être, elle aussi, quelque oracle, ou les navigateurs 
venaient demander le chemin du retour. C'est pour chercher une telle 
consultation divine qu'Ulysse s'éloigne un instant du Port Creux et s'enfonce dans 
l'île. 

Ulysse, pour obtenir cette consultation, s'endort d'un sommeil envoyé par les 
dieux. 

Nous savons le rôle que tenaient les songes dans certains oracles. 

Aphrodite, dit Bouché-Leclercq1, ne semble pas, à ne considérer que 
ses attributs, avoir de titre immédiat à la prescience. Mais comme ses 
sanctuaires orientaux étaient pleins de songes fatidiques, elle conserva 
en Grèce ses habitudes acquises. Nous l'avons vue associée, sous la 
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forme à demi pélasgique de Dionè, à Zeus Naios dans les rites 
divinatoires de Dodone. Dans les légendes de Troade, elle prophétise 
les destinées du fils qu'elle tient de ses amours avec Anchise ; elle 
communique à Anchise lui-même le don de divination1. Nous devons 
reléguer, parmi les oracles d'Aphrodite institués en dehors de 
l'influence grecque, celui d'Aphaca dans le Liban, qui a conservé ou 
repris le caractère sémitique. Mais nous accepterons [parmi les] oracles 
helléniques le manteion de Paphos, qui subit pourtant l'influence 
phénicienne, et nous ferons semblant d'ignorer que la mère des 
amours était représentée, à Paphos, sous la forme barbare d'un bloc 
conique ou même avec les traits d'un androgyne barbu. 

[Tacite (Hist., II, 3), qui nous décrit ce cône de la déesse, simulacrum 
deae non effigie humana, continuus orbis latiore initio tenuem cubitum 
metae modo exsurgens, ajoute que la raison de cette image est 
obscure, et ratio in obscuro : je crois que nos genres naxiens nous 
pourraient rendre ce cône de Paphos]. 

L'oracle de Paphos n'avait point conservé la méthode oniromantique 
qui convenait, pour plusieurs raisons, à Aphrodite, déesse orientale et 
proche parente des divinités telluriques de la Grèce. Les desservants y 
préféraient l'inspection des entrailles. On prétendait que cette science 
avait été apportée de Cilicie à Paphos par un certain Tamiras, dont les 
descendants s'associèrent à la dynastie théocratique issue de Kinyras, 
qui était le fils ou l'amant et, en tout cas, le premier prêtre-roi 
d'Aphrodite. On sait par les inscriptions que les Kinyrades formaient à 
Paphos une caste hiérarchiquement constituée [et que] le service de 
l'oracle [était] organisé d'une façon régulière : e titre mantiarque, 
µαντιάρχος, µαντιάσχης, est attribué à un fonctionnaire. Les dernières 
fouilles n'ont guère enrichi l'histoire de l'oracle aphrodisiaque. Nous 
apprenons seulement par des documents épigraphiques qu'Aphrodite 
était associée à Zeus Polieus. 

[Nous avons retrouvé auprès de notre déesse sicilienne un Dieu de la 
ville, Archégétès-Melkart]. 

Tout compte fait, on ne connaît, des annales de l'oracle cypriote, que 
la consultation de Titus. C'est à cette occasion que Tacite nous indique 
les procédés divinatoires des Kinyrades. C'étaient dans les entrailles 
des victimes, lesquelles devaient toujours être des animaux mâles, de 
préférence des chevreaux, que les prêtres lisaient l'avenir. Titus 
revenait de Rome où il était allé complimenter Galba : Titus consulta 
d'abord sur sa navigation, de navigatione primum consulit. Quand il 
eut appris que la route s'ouvrait devant lui et que la mer était propice, 
postquam pandi viam et mare prosperum accepit, il sacrifia un grand 
nombre de victimes et fit sur lui-même des questions enveloppées. Le 
prêtre Sostratus, voyant un accord parfait des signes les plus heureux, 
et sûr que la déesse tenait pour agréable cette haute consultation, 
répond en peu de mots dans le style ordinaire et demande un entretien 
secret pour dérouler l'avenir2. 
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Par l'exemple de Kirkè-Feronia, nous voyons que le périple décrivait au poète les 
rites locaux des sanctuaires maritimes. Nous savons le parti que le poète tirait de 
ces renseignements. Dans son île du Soleil, il procéda, je crois, comme en son île 
de l'Épervière. En cette anse où plus tard les théores grecs viendront sacrifier 
avant leur embarquement, le poète imagina quelque aventure analogue à la 
libération des Achéens dans le sanctuaire des affranchis. Si nous connaissions le 
rituel de l'Astartè-Néaira et de l'Archégétès, nous apercevrions bientôt en ce 
texte odysséen quelque mot, quelque allusion qui nous reporterait aux pratiques 
de ces cultes : le meurtre et la cuisson des bêtes sacrées nous sont décrits trop 
minutieusement, je crois ; j'y soupçonne quelque transposition toute pareille à 
celle qui produisit l'affranchissement des porcs chez Kirkè. Et l'ensemble même 
de cette aventure dut être imaginée, comme l'ensemble de chacune des autres 
histoires odysséennes, à seule fin de développer quelque formule rencontrée par 
le poète en son périple original. 

Si la terre des Lestrygons, des Fuyards, des Sardes, voit la Fuite d'Ulysse, si la 
terre des Sirènes, des Enchanteresses, des Lieuses, voit son Enchaînement, voici 
que la terre du Soleil, la rive sicilienne, voit son Isolement, son Abandon. Ulysse 
ne débarque en Sicile que pour obéir aux réclamations de ses hommes le 
violentent puisqu'il est seul de son avis. 

Le héros se promène dans l'île à l'écart, loin de tous ses compagnons. 

L'aventure se termine par la perte de tout l'équipage. Ulysse reste seul, privé de 
tous ses compagnons. En somme, l'épisode ne fut imaginé qu'à seule fin de nous 
expliquer pourquoi, seul, Ulysse a survécu. Kirkè et Tirésias lui avaient bien 
prédit que ses compagnons périraient et que, seul, il pourrait échapper1. 

C'est en Sicile, Etxe.lia, que le héros perd ainsi tous ses compagnons et reste 
seul, orbus diraient les Latins, orphelin, όρφανός, diraient les Hellènes. Car les 
Latins et les Grecs emploient les mots orbus et orphanos, orphelin, pour désigner 
un enfant privé de ses parents, les parents privés de leur enfant ou l'ami privé de 
son ami : όρφανός παίδων καί έταίρων, dit Platon2. Dans les langues sémitiques, 
est la racine s. k. l, qui désigne cette privation des parents, des fils ou des amis : 
dans l'Écriture sekoul et sikoulim désignent l'état d'un homme ou d'un pays 
abandonnés, quittés de tous. A tort ou à raison, le périple devait enseigner à 
notre poète que l'île des Sikèles était la terre de l'Abandon et de l'Isolement, 
l'Orphelinat. Nous ne savons pas si tel fut vraiment le sens primitif du mot Sikelia 
ou si nous n'avons ici qu'un calembour des thalassocrates phéniciens : sur la 
côte d'Italie, qui fait face, les Romains découvrirent que rhegium était la ville des 
rois, regum ; il est possible que l'étymologie sémitique de sikelia ait été de 
même valeur. Mais le fait certain est qu'Ulysse revient seul de cette île de 
l'abandon3. 

 

15-18 avril 19014. — Giardini, au pied des monts de Taormine, n'est qu'une 
longue rue étirée entre la plage de sable et la pente abrupte des monts. Le 
chemin de fer traverse Giardini dans toute sa longueur. Par ses portes et ses 
fenêtres, sur ses balcons, sur les terrasses, ce village de pêcheurs étale au soleil 
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du printemps la splendeur de ses oripeaux, de ses couvertures, de ses matelas, 
de ses oreillers crasseux et de ses lessives claquant au souffle du mistral. Mais 
cette défroque est embaumée de citrons et de myrtes, et la mer du détroit danse 
et scintille sous le chant de la brise, dans la joie du grand soleil. 

La plage de Giardini est une grève admirable de sables fins, de sables moelleux, 
de sables dorés, qui, des falaises de Taormine, s'épandent sur une roche 
jusqu'au promontoire du cap Schiso. Près du village et près de la statue de saint 
Panerazio, les pêcheurs de Giardini ont tiré leur flottille des barques à la double 
corne. Ulysse reconnaîtrai ces embarcations. Entre la statue et le cap Schiso, la 
plage est semée de plus grands navires, que le vent du Nord empêche de monter 
à Messine et que les équipages ont halés sur le sable. En attendant le vent 
propice, les hommes dorment à l'ombre, sous la courbure du vaisseau creux ; 
d'autres s'étirent au soleil, recousent leurs hardes ou surveillent la marmite et la 
soupe de poisson qui cuit sur deux pierres. 

La plupart de ces bateaux viennent des villages de l'Etna. Ils sont chargés des 
agrumes qu'ils portent à Messine. Mais quelques-uns viennent aussi de la côte 
italienne. L'un d'eux, le plus grand, est encore à flot : quatre hommes le tirent 
au sec, sous les premières roches du cap Schiso. 

Vu de loin, ce cap se détache très nettement de la plage, moins par sa hauteur 
que par la couleur sombre de ses roches. Son échine des laves moires s'avance 
dans la mer, qui la mord de son écume. Elle s'enracine dans la grève de sables 
presque blancs. Elle apparaît comme une longue épave, échouée et demi-
submergée, ou comme un morceau de terre étrangère, que le flot aurait fait 
dériver au large du golfe. Sur les roches et dans les verdures, une ferme carrée 
et le clocher de St-Pantaleone mettent leur tache blanche. 

La grève se poursuit jusqu'au chemin de sable qui monte sur le socle de lave et 
qui conduit à l'église de St-Pantaleone. Les cartes marines indiquent un puits et 
un château ruiné. Le puits existe à la plage même, tout près de St-Pantaleone ; 
ce bon saint fut sans doute installé en cet endroit par les marins qui 
fréquentaient son aiguade et son refuge. C'est ici, peut-être, que les premiers 
thalassocrates eurent leur enclos marin d'Aphrodite. 

Sur le chemin de sables, on monte sur le plateau du cap Schiso. Ca plateau très 
uni est sans grande hauteur : il ne dépasse que de cinq à six mètres le niveau de 
la mer. Mais, entouré de trois côtés par la vague et par le torrent de Sainte 
Venera, il offre une assiette facile à défendre. Deux fermes l'ont couvert de leurs 
jardins, de leurs orangers, de leurs olivettes et de leurs prairies. Nous entrons 
dans la région volcanique de l'Etna, qui de Naxos à Catane va déployer ses 
pentes ou ses champs de lave : Le cap Schiro, disent les Instructions, fut formé 
par le plus ancien et le plus grand torrent de lave. Cette lave, une fois défoncée 
par le travail de l'homme ou désagrégée par l'usure des éléments, porte toutes 
les récoltes et tous les fruits. Les enclos d'orangers alternent avec les champs de 
trèfle incarnat. Jamais je n'ai vu champs de fleurs comparables à ceux-ci : des 
grands bœufs aux cornes en lyre disparaissent dans le trèfle jusqu'à l'échine. Les 
fermes ont, toute l'année, leurs troupeaux de bœufs qui servent ici à tous les 
transports. Dès la gare de Giardini, nous avons rencontré ces grands bœufs lents 
aux cornes recourbées, qui paissent à deux pas de la grève. 

Pour les navigateurs qui viennent de la trop chaude Afrique et de la Grèce 
rocailleuse, ces grands bœufs, ces beaux bœufs siciliens semblent plus 
admirables encore. Les navigateurs qui viennent du Nord en descendant le 



détroit sont aussi frappés du contraste, quand ils rencontrent ces pâturages 
verdoyants et fleuris de l'Etna après les pentes arides, brûlées, des montagnes 
côtières. Au long des monts Neptuniens, qu'ils viennent de côtoyer, des jardins 
de Messine aux bosquets de Giardini, la rive est désolée : 

Nous suivîmes toute la nuit un sentier raboteux, tracé sur le rivage de 
la mer, au pied des monts Neptuniens, dont la longue chaîne court du 
Nord-Est au Sud-Ouest, depuis le cap Pelore jusqu'aux racines de 
l'Etna... Mes regards apercevaient très distinctement les côtes de 
Calabre, assez rapprochées de celles de la Sicile pour que je puisse 
entendre le tintement des cloches des monastères de Reggio. 

De Messine au bourg de Tremisteri, la campagne est aussi fertile que 
pittoresque : de jolis casins, des vergers d'oliviers, des bosquets 
d'orangers, des plantations de mûriers couvrent tout ce rivage sur une 
étendue de cinq milles. Plus loin les cultures s'éclaircissent, les 
habitations disparaissent, le pays devient stérile et sauvage... Nous 
avons traversé pendant la nuit les villages de Cammari, Tremisteri, 
Lardaria, Galati, etc. Nous avons franchi le cap della Scaletta, défendu 
par une vieille tour. Au point du jour, nous nous sommes trouvés sur 
une plage déserte, absolument inculte. Nous avancions péniblement à 
travers les flots de sable. Quelques chétifs figuiers d'Inde, tout souillés 
de poussière, s'élevaient çà et là parmi les varechs ou les égragropiles 
marines... De temps en temps nous traversions des ravins bordés de 
lauriers-roses, de myrtes, de genêts d'Espagne et d'agnus-castus. 
L'aspect asiatique de ces jolies solitudes, espèces d'oasis au milieu du 
désert, la suavité de l'air qu'on y respire, transportaient mon 
imagination dans les plaines de l'heureuse Arabie. Vers six heures nous 
avons fait halte devant la cabane d'un pêcheur. Nous nous sommes 
remis en route à travers un pays toujours plus triste et par une chaleur 
toujours plus ardente... : les orages du printemps dernier ont déchiré 
la surface des monts et les ardeurs de la canicule achèvent de détruire 
toute végétation.... Comme six heures sonnaient, nous entrions dans 
les murs de Taormina : il m'a fallu gravir péniblement une colline 
escarpée, aride, couverte de cailloux roulés1. 

A Taormine, finissent les pentes arides et caillouteuses des monts Neptuniens. 
Au pied de Taormine, commence la région de vallées et de plaines, qui s'ouvrent 
entre le pied de ces monts et le pied de l'Etna. Fleuves ou rivières, cours d'eau 
constants ou torrents capricieux, sources chaudes ou froides, cette région bien 
arrosée présente aux navigateurs un pays riant, une terre de bucolique, une 
suite de vallées fleuries, de petites embouchures, de deltas verdoyants, de 
villages et de villes. 

Le cap Schiso, bas et noir, a été formé par le plus ancien et le plus 
grand torrent de lave connu. La rivière Alcantara se jette à la mer dans 
une baie sablonneuse à un mille environ dans le S.-S.-O. du cap Schiso 
; en été, elle est presque à sec, mais à l'époque de la fonte des neiges, 
elle devient un torrent rapide et considérable. Près de cette rivière, on 
voit plusieurs villages.... A un mille plus au Sud, débouche la rivière 
Minessale et, à un demi-mille de celle-ci, la rivière Fiume Freddo, cours 
d'eau permanent, profond et clair, provenant de diverses sources 

                                       

1 De Foresta, Lettres sur la Sicile, I, p. 93 et suiv. 



situées à environ un mille et demi de la côte ; il diffère à cet égard des 
autres cours d'eau voisins, dont le lit dessèche en été. A six milles et 
demi environ du cap Schiso, se trouve la ville de Riposto, dont la 
population est d'environ 10.000 habitants. La ville de Giarre (18.000 
hab.) est à peu de distance dans l'intérieur et, pour ainsi dire, contiguë 
à Riposto1. 

Grâce aux prairies verdoyantes qui bordent la mer, et grâce aux montagnes qui, 
toutes proches, étagent leurs doubles et triples zones de cultures, de forêts et 
d'alpes estivales, cette région de l'Etna est un paradis pour les troupeaux. Les 
bœufs, toute l'année, peuvent l'ester dans la plaine. Les moutons trouvent, à 
quelques kilomètres d'intervalle, leur pâturage d'été et leur pâturage d'hiver. 
Chose rare sur le pourtour de la Méditerranée : on élève ici, tout à la fois, le 
mouton et le bœuf. 

Taormina n'est qu'un grand village sans police, sans industrie et fort 
pauvre, je ne sais trop pourquoi, car les campagnes d'alentour sont 
extrêmement fertiles. Je me suis donc hâté d'en partir pour me rendre 
aux Giardini, situés sur le littoral, petit village où au moins le voyageur 
n'est point condamné à une disette aussi austère.... En quittant les 
Giardini, j'ai traversé les belles campagnes qu'arrose le Cantara. Ce 
fleuve coule sous les murs de Randozzo, de Francavilla, etc. Sur ses 
bords couverts de gras pâturages, paissent de nombreux troupeaux 
aux cornes monstrueuses. Nulle part, surtout, je n'ai vu autant de 
taureaux, et d'une espèce aussi belle, ce qui mieux que Diodore, 
pourrait donner l'étymologie de Tauromenium2. 

L'explication que notre voyageur nous donne du mot Tauro-menium n'a que la 
valeur d'un mauvais calembour. Elle doit pourtant nous arrêter, car les 
voyageurs et périples de tous les temps ont procédé par calembour. Avant la 
fondation de Tauromenium, la falaise portait le nom de Tauros, et les Anciens lui 
gardèrent toujours ce nom : ils prétendirent que, pour avoir séjourné sur le 
Tauros, les fondateurs de la ville l'appelèrent Séjour du Tauros, Tauro-ménion3. 
C'est peut-être un jeu de mots tout semblable qui décida notre poète à mettre 
les troupeaux du Soleil sous cette Roche du Taureau, au long de cette Plage du 
Fumier. 

Non loin des rives du Cantara, le Fiume Freddo roule tumultueusement 
ses ondes sur un lit de rochers, de cailloux et de lave. Alimentées par 
les neiges de l'Etna, elles conservent une fraîcheur glaciale qui les 
rend, dit-on, très dangereuses à boire. Les pâtres ont grand soin 
d'éloigner leurs troupeaux des funestes rivages de ce petit fleuve.... Le 
pays de Mascali s'étend des rives du Fiume Freddo jusqu'au pied de la 
région moyenne de l'Etna et comprend onze quartiers ou paroisses. 
Les clochers, au milieu des vignobles, des jardins, des vergers et des 
prairies, forment un tableau aussi riche que pittoresque. Ici, 
d'immenses draperies de pampres tapissent le coteau ; là, ce sont de 
vastes champs de pastèques et de melons. Les lianes grimpent au 
sommet des sycomores. Ailleurs, vous apercevez comme une pépinière 
inextricable de jeunes peupliers. Approchez-vous-en, vos regards 
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étonnés verront une plantation de chanvre dont les tiges vigoureuses 
s'élancent à plus de six pieds. Partout d'énormes mûriers d'Espagne 
ombragent les chemins, décorent les avenues, entourent les 
habitations, séparent les cultures. Un pasteur conduit-il près de vous 
son riche troupeau pour l'abreuver dans le courant d'une eau limpide ? 
à l'aspect de ces grosses brebis noires, habillées d'une épaisse toison, 
vous concevez facilement. comment Ulysse, pour s'échapper de la 
caverne du Cyclope, put s'attacher sous le ventre d'un bélier1. 

C'est en ce pays de l'Etna, près des eaux sacrées de l'Akis, que Théocrite fait 
chanter ses bouviers et ses bergers2. 

Nous sommes revenus sers la station de Giardini à travers les sables. Tout une 
flottille vient encore d'y chercher un refuge contre le vent du Nord qui fraichit de 
plus en plus. La plage est encombrée de cargaisons que les matelots débarquent 
et que les indigènes viennent marchander. Aux temps odysséens, cette plage 
voyait déjà de pareils bazars temporaires. Non loin du village, un chargement 
d'amphores est à vendre. Dans la verdure de leurs orangers, de leurs cyprès et 
de leurs vergers, les Jardins, Giardini, méritent vraiment leur nom. Derrière la 
ligne de leurs maisons blanches, qui bordent les sables, la falaise de Taormine 
s'élance, abrupte : une autre ligne de maisons blanches et de remparts la 
couronne ; d'autres montagnes plus hautes encore s'étagent par derrière, et le 
fond du paysage est fait du cône régulier, à la pointe duquel la petite ville de 
Mola perche ses créneaux, à 635 mètres d'altitude. Taormine est par excellence 
une ville haute des terriens : les Peuples de la mer, Arabes ou Français, 
parvinrent à s'en emparer quelquefois ; mais jamais elles ne purent s'y 
maintenir. Aussi longtemps que les corsaire et les flottes ennemies ont rendu la 
mer et la plage dangereuses, Taormine est restée la ville, la forteresse, le lieu de 
culte et de marché. Aujourd'hui Giardini, grâce à la station de chemin de fer, 
renaît sur la plage et grandit de jour en jour. Taormine n'est plus qu'une ville 
morte : elle vit de ses ruines, de son théâtre et des archéologues, touristes et 
autres pèlerins de cimetières. 

De Giardini à Messine, la voie ferrée n'est qu'une succession de tunnels, de ponts 
ou de brusques passages au bord de la grève. Poussée par le vent du Nord, la 
mer semble couler comme un fleuve entre les deux rives du détroit. Vue d'ici 
(c'est la vue que les premiers Thalassocrates, arrivant au long de ce rivage sicilien, 
avaient devant les yeux), la côte italienne du détroit ressemble à un grand fronton 
régulier, dont la plus haute pointe est faite, au-dessus de Reggio, par les 
sommets de l'Aspromonte et dont les deux cornes reposent sur la mer à 
Leucopetra et à Scylla. A Leucopetra, la corne du Sud descend régulière jusqu'au 
ras du flot, à peine entaillée d'un léger ressaut par les falaises de la Pierre 
Blanche. A Scylla au contraire, la corne du Nord est brusquement cassée, coupée 
à pic, et l'on comprend mieux encore le nom de Pierre Coupée que les premiers 
navigateurs donnèrent à ce haut cap. 

A Messine, sur le port ou dans la gare, on retrouve aussitôt les attelages de 
grands bœufs lents aux cornes recourbées : ce sont eux qui font ici presque tous 
les charrois. Ce port de Messine, avec sa forme en croissant ou en faucille, nous 
rend bien le Port Creux du poète odysséen. Les Hellènes l'ont appelé Messène 
par calembour, je crois. Ici, comme à Kume, ils inventèrent une légende de 
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colonisation et une arrivé de Messéniens pour expliquer le vieux nom de Messana 
qu'ils ne comprenaient plus. Si nous connaissions le sens réel de ca vocable, 
peut-être verrions-nous qu'il n'est pas grec : comme le nom de Kume, Messana 
est peut-être l'un des termes, sémitique ou sicilien, du doublet dont le Port Creux 
est le terme hellénique : Messana-Zankloa-Limcu Glaphyros, peut-être que ces 
trois mots sont-ils synonymes. Mais, grec, sicilien ou sémitique ? je ne vois pas à 
quel étymologie il faudrait rapporter ce premier nom de Messana. 

Entre Messine et le Phare, la côte presque droite est une grève accueillante au 
pied de collines fleuries : toute cette banlieue de Messine est peuplée de villas. 
La pointe de la Grotta et son dôme bien dégagé déterminent seulement deux 
courbes très ouvertes. La Grotta offre ainsi deux mouillages aux bateaux qui 
viennent du Nord et du Sud. Sur le côté Nord, la courbure plus prononcée et la 
plage plus basse purent avoir plus d'attrait pour les barques primitives qui, sans 
peine, se halaient sur cette grève comme sur la plage de Giardini. La Grotta n'a 
plus de caverne, les habitations d'in gros village ont entièrement recouvert le 
promontoire : mais une fontaine abondante sourd au bord de la mer. 

Après la Grotta, la côte jusqu'au Phare est un peu moins peuplée. Les jardins et 
les verdures, descendant jusqu'au bord de la mer, ne laissent qu'une étroite 
plage de sables où les troupeaux de chèvres gambadent parmi les chardons et 
les fleurs marines. Les arbres en fleurs, les pins et le figuiers arrivent parfois 
jusqu'à la vague. Il ne faut pas mettre en doute, je crois, l'exactitude du 
renseignement que nous a transmis le poète odysséen. Les premiers navigateurs 
devaient signaler sur cette rive basse un grand figuier sauvage qui leur servait à 
reconnaître et à éviter Charybde. Ce figuier avait poussé à l'extrême lisière de la 
plage ; ses branches s'avançaient au-dessus du flot. 

Tout le long des côtes italiennes ou provençales, nos marins ont de pareilles 
pointes du Figuier. Dans les parages d'Ithaque nous allons trouver un cap 
Agriosyko, qui n'est qu'un autre cap du Figuier Sauvage ou, comme le dit le 
poète odysséen, de l'Érineos. 

A mesure que l'on approche du Phare et de la bouche du détroit, les collines 
côtières s'écartent un peu de la plage et laissent à leurs pieds une plus large 
bande de sables, de lagunes et de fourrés. Cette bande du rivage sicilien, voisine 
du cap Peloros, fut célèbre dans l'antiquité sous le nom de Pelorias. On vantait sa 
fertilité et ses terrains de chasse et de pêche tout ensemble : 

La Pelorias est unique par la qualité de son terrain, qui n'est jamais humide au 
point de devenir de la boue, et qui n'est jamais sec au point de s'effriter en 
poussière. A l'endroit où elle s'élargit et s'épand, elle contient trois lacs. Le 
premier est fort poissonneux, rien d'étonnant en cela. Mais le second est enclos 
de fourrés tellement épais qu'il nourrit dans ses taillis un gibier nombreux : les 
chasseurs y parviennent à pied sec et y trouvent à la fois, double volupté, le 
plaisir de la pêche et le plaisir de la chasse, duplicem piscandi renandique præbat 
voluptatem1. 

Les compagnons d'Ulysse ne goûtent pas cette double volupté. Ils chassent et 
pêchent pourtant en cette Pelorias. Mais c'est par nécessité, non par plaisir, car 
toujours, dans le poème, les indications du périple deviennent matière à récits 
décourageants et lamentables. Ayant donc épuisé toutes leurs provisions, près 
de mourir de faim, nos gens ont dû se livrer à la chasse et à la pêche. 

                                       

1 Solin, éd. Mommsen, p. 52. 



Après la traversée du village de Ganzirri, nous avons longé la rive continentale 
des lacs. Puis, à travers les vignes et les vergers en fleurs, nous sommes montés 
sur les collines couvertes d'arbousiers, de chênes et de figuiers. Nous dominons 
la Pelorias. Sous nos pieds, le lac rond miroite dans son cadre de verdures 
profondes. Au delà, les maisons blanches du village de Faro bordent la plage de 
sables fins et le détroit, qui bouillonne de garofali. En face, sur la rive italienne, 
se dresse escarpée, coupée à pic, la haute pierre de Scylla avec sa double ville 
de la plage et du sommet : ses maisons et sa forteresse semblent accrochées au 
flanc abrupt de l'Aspro-Monte. D'ici encore, on vérifie la justesse de l'expression 
Pierre Coupée : ce promontoire est taillé à pic ; sa façade marine semble 
rabotée. Et d'ici toute, la côte italienne du détroit, entre Scylla et Leucopetra, 
présente encore le même profil de fronton, dont le sommet couronne Rhégium et 
dont les deux cornes reposent sur la mer : la corne de Leucopetra descend 
régulière et droite jusqu'au niveau des flots ; la corne de Scylla cassée, coupée, 
tombe brusquement dans la vague. 

Le lac rond est couvert de barques qui pêchent au filet. Ces eaux grouillent de 
vie : de la surface, jaillissent en éclairs les poissons qui sautent hors de l'eau 
pour happer les insectes. Entre le lac rond et la mer, le village de Faro n'est 
qu'une longue ruelle de pauvres cases. Les hommes sont en mer ou sur le lac, en 
train de pêcher. Des nuées d'enfants sortent de tous les coins pour nous offrir 
des hirondelles vivantes. Cette pointe du Faro est un grand reposoir des oiseaux 
de passage. Les premiers thalassocrates avaient déjà noté peut-être cette 
abondance de poissons et d'oiseaux qui tombent sous la main. 

Le nouveau phare est construit à extrémité de la plage. Sa dernière plate-forme 
offre une admirable vue sur l'entrée du détroit. Le temps est clair. Une faible 
brise souffle du Nord-Ouest. La mer Tyrrhénienne étincelle de petites vagues ; 
mais sans houle, sans moutons, sans écume, cette grande mer s'étend calme et 
plate jusqu'au dernier horizon. Dans le détroit, au contraire, les flots contrariés 
dansent et chevauchent. Tout le long de la côte sicilienne, depuis le Phare 
jusqu'à la Grotte, de grands remous bouillonnent çà et là. La plage est bordée de 
bas-fonds et de roches submergées. Quelques têtes d'écueils apparaissent sous 
l'eau claire. Voici la roche basse sous laquelle gronde Charybde. Sa tête émerge 
à peine, à quelques mètres de la rive, dans le Sud du phare. Avant la 
construction de la grosse lanterne actuelle, cette tête de roche portait une 
tourelle de briques et un fanal. Sur la plage même, le flot vient mourir sans 
écume et sans bruit. C'est à une certaine distance de la terre, presque au milieu 
du passage, parmi les roches basses, que les remous sautent, écument et 
tourbillonnent comme une marmite d'eau bouillante. Cette comparaison 
odysséenne est la première qui vienne à l'esprit. S'il en fallait une autre, on 
devrait penser au véritable fleuve de vagues tournoyantes, qui signale l'entrée et 
la sortie de la marée dans le Morbihan : ce sont les mêmes courants de foudre, 
comme disent nos marins. 

Un vapeur anglais renouvelle, sous nos yeux, à l'entrée du détroit, la manœuvre 
que Kirkè recommandait à Ulysse. Ce vapeur, qui vient de Palerme, se rend à 
Malte, en relâchant à Messine. Il a suivi la côte Nord de Sicile jusqu'à la hauteur 
du cap Peloro. Là, au lieu de tourner vers le Sud, pour enfiler le détroit, il a 
continué sa route vers l'Est comme s'il voulait aborder Skylla et la côte italienne. 

C'est à quelques encablures seulement des rochers de Scylla que, brusquement, 
il change de route. Côtoyant alors la rive italienne, il évite la région des garofali. 
Puis, coupant à nouveau le détroit, il revient à la côte de Sicile pour entrer dans 



le Port-Creux. Sur la mer calme, son sillage moiré dessine longtemps la courbe 
savante que le pilote a décrit autour des bouillonnements de Charybde. C'est la 
manœuvre d'Ulysse. 

Michelot, dans son Portulan, nous dit : On appelle Fare de Messine un étroit ou 
canal de mer resserré par la côte de Calabre et par le prochain terrain de l'isle de 
Sicile ; il n'a environ qu'une lieue de largeur ; la côte de Calabre est fort haute, 
et celle de Sicile fort basse en cet endroit1. 

J'ai souvent descendu ou remonté ce détroit de Messine pour me rendre au 
levant ou pour en revenir, au début de l'été, en plein mois d'août ou même à la 
fin d'octobre. J'ai toujours vu la côte de Sicile ensoleillée, riante, et la côte de 
Calabre brumeuse, couverte de gros nuages noirs où de longues pannes 
blanches. Aujourd'hui, de nouveau, il en est ainsi. La sortie méridionale du 
détroit, à partir de Messine, s'ouvre sur un grand ciel dégagé. A l'entrée 
septentrionale au contraire, tandis que la côte sicilienne est éclairée du même 
soleil, sous le même azur pommelé, la côte calabraise est chargée de nues et de 
pluie. Une photographie (que je n'ai pas faite ce jour-là ; je l'ai achetée à Messine) 
nous montre encore cette couronne de brouillards et de nuées au-dessus de 
Scylla. Le poète a raison de nous dire qu'un noir nuage entoure constamment le 
sommet de la roche, sans que jamais, [durant toute la saison navigante], été ni 
automne, l'azur n'y vienne paraître. 

Sur place, cette description odysséenne dépouille toute apparence légendaire ; 
les détails les plus poétiques reprennent un air de vraisemblance. Il y reste 
quelques embellissements sans doute, quelques arrangements littéraires, soit 
dans le choix des mots, soit dans la disposition des épisodes. Mais il y reste bien 
plus encore de vérité géographique, scientifique, précise. En un seul point, le 
poète semble tourner le dos à cette vérité : dans son récit, il ne maintient pas 
toujours les intervalles exacts, les distances réelles qui, sur le terrain, existent 
entre les différents théâtres d'une même aventure. Je reviendrai là-dessus quand 
je traiterai la Composition de l'Odyssée. Ce détroit de Charybde, comme le 
détroit de Lestrygons, comme le détroit de Kalypso, nous montre bien que le 
poète n'a pas vu en place, de ses yeux vu les sites qu'il décrivait : il n'a pas 
franchi à la voile ou à la rame la distance qui séparait, par exemple, l'Ours du 
Puits, Perejil du Cap de la Vigne, ou le Port-Creux de l'Anse du Soleil. En ses vers 
donc les distances s'effacent et disparaissent, comme elles s'effacent aujourd'hui 
encore et disparaissent aux yeux d'un lecteur qui, pour connaître ces parages, 
prendrait, non pas les chemins de la mer nébuleuse, mais les descriptions des 
Instructions nautiques. Comparez donc les vers odysséens, non pas directement 
à la réalité matérielle, à la réalité des choses même, mais à la réalité décrite, à la 
réalité des livres et portulans : vous verrez qu'en ce Nostos d'Ulysse il n'est pas 
un détail entièrement imaginé, faux ; les moindres expressions, quand nous 
pouvons les comprendre et quand nous avons quelque texte à quoi les comparer, 
redeviennent à nos yeux ce qu'elles étaient dans l'esprit du poète ou dans les 
oreilles de ses auditeurs, des expressions exactes, précises, techniques, et non 
pas des tératologies poétiques.... 

Le soleil s'est couché. Brusquement le crépuscule tombe. Nous revenons vers 
Messine au long du détroit qui peu à peu se couvre d'ombre. Les dernières lueurs 
du couchant incendient les nuages qui couronnent Scylla de leurs masses 
cuivrées. Nous rentrons à Messine quand toutes les rues sont pleines d'ombre. 
                                       

1 Michelot, Portulan, p. 285. 



Sur le vaisseau, qui doit nous conduire à Lipari, nous dormirons dans le Port-
Creux. Messine pour Ulysse était déjà le port du sommeil. Le sommeil tient une 
grande place dans cet épisode du Nostos. A peine arrivé au mouillage, l'équipage 
achéen s'est endormi. 

Puis c'est Ulysse qui a succombé au sommeil, à l'heure même ou sa présence 
éveillée eût été le plus nécessaire pour empêcher le massacre des troupeaux 
sacrés, Mais les dieux versèrent le sommeil sur les paupières du héros. 

Notre poète aurait-il dans son périple rencontré quelque mot qui lui fit imaginer 
en ces parages ce rôle prépondérant du sommeil ? Toutes les langues sémitiques 
ont le verbe i. s. n pour signifier dormir : la forme piel se rencontre dans 
l'Écriture pour signifier faire dormir ; le participe de cette forme nous donnerait 
messan. Je soupçonne en cette dernière histoire du Nostos quelque explication 
du mot Messana ou Messènè, toute semblable aux explications de Sikelia, Sardoi, 
Korsoi, etc., que nous avons rencontrées plus haut. 

A mesure que l'on étudie plus minutieusement ce texte odysséen, il semble que 
la broderie poétique y devienne plus légère, moins compacte, et que, par 
derrière, la trame solide et continue du périple réel transparaisse à de plus 
nombreux endroits. Bien avant l'arrivée des colons messéniens, le nom de 
Messana devait être attaché à ce Port Creux. La tradition voulait que la ville eût 
été fondée d'abord par des pirates venus de Kume. Thucydide nous dit que cette 
première fondation avait été antérieure à la colonisation chalcidienne sur cette 
façade orientale de la Sicile1. Nous savons que le poète odysséen connut cette 
Kume des Opiques sous le nom d'Hypérie. Nous savons que des gens d'Hypérie 
aux Vastes Campagnes, des Kuméens de Campanie, fuyant les Kyklopes qui les 
tracassaient sont venus à la côte de Corfou fonder la ville d'Alkinoos. Entre Kume 
et la Phéacie, nous avons retrouvé quelques traces onomastiques ou légendaires 
qui, sur le contour des terres italiennes, nous gardaient, semble-t-il, un souvenir 
de ce passage des Phéaciens. Messine dut être l'un des points principaux de cet 
itinéraire. 

 

Nous voici maintenant au terme du Nostos. De Kalypso chez Alkinoos, du détroit 
de Gibraltar à l'entrée de l'Adriatique, on voit que le récit d'Ulysse nous fournit 
cinq ou six grandes étapes. Il est à noter que la plupart de ces étapes sont à 
quelque porte de la Mer Occidentale : les Phéaciens gardent le Canal d'Otrante ; 
les Lotophages ouvrent le passage entre la Sicile et l'Afrique ; Charybde et Skylla 
veillent au l'are de Messine, les Sirènes aux Bouches de Capri, les Kyklopes au 
détroit de Nisida, les Lestrygons aux Bouches de Bonifacio et Kalypso aux 
Colonnes d'Hercule. Dans la mer redoutable, qui s'ouvre au-delà d'Ithaque, le 
poète cannait en résumé sept grandes portes, qui toutes présentent quelques 
risques aux navigateurs (je reviendrai longuement a ce sujet, quand nous traiterons la 
Composition de l'Odysseia). Dans les mers civilisées, d'autre part, sur les routes 
achéennes qui rejoignent Ithaque à l'Archipel et aux côtes d'Asie Mineure, le 
poète connaît trois autres portes dangereuses et les guetteurs d'Astéris barrent 
le canal d'Ithaque ; les Roches Pointues encombrent le canal de Zante ; les 
coups de vent, les courants et la houle ferment le plus souvent les Bouches de 
Cérigo. En résumé, il semblerait que depuis les côtes d'Asie Mineure, où le poète 
est installé, jusqu'aux extrémités de la Grande Mer, où demeure Kalypso, la 

                                       

1 Thucydide, VI, 4, 5. 



Télémakheia et le Nostos nous décrivent dix portes redoutées. Nous savons 
comment la Méditerranée phénicienne avait sept grandes îles et comment la 
Méditerranée grecque en eut dix. Nous connaissons les sept sages de la Grèce 
primitive et les dix orateurs de l'Athènes classique. 

Mais pour mieux comprendre le rôle des portes en notre poème odysséen, il faut 
revenir à la dernière, à la principale, à celle qui tout au bout des mers achéennes 
ouvre véritablement aux navigations ou aux rêveries des Achéens le chemin des 
mers inconnues, à la porte d'Ithaque.... Ulysse a terminé son récit dans 
l'assemblée des Phéaciens. Alkinoos lui donne un transatlantique pour revenir 
dans son royaume1. 

                                       

1 Au sujet de l'oracle du Soleil et des troupeaux sacrés, il est un texte de .périple que j'ai 
oublié le mentionner plus haut et qui pourtant. nous rend toutes les particularités de 
notre récit Odysséen : terre déserte, bestiaux divins, sommeil prophétique, etc. C'est, 
dans le Périple du Pont Euxin d'Arrien, la description de l'Île d'Achille (Geog. Graec. Min., 
I, p. 398). 



LIVRE ONZIÈME. — ITHAQUE. 

CHAPITRE PREMIER. — LE ROYAUME D'ULYSSE. 

 

Ulysse termine son récit dans l'assemblée des Phéaciens : 

Charybde rejeta enfin le mât et la quille [de mon vaisseau naufragé]. Je 
m'assis sur les longues poutres. Neuf jours, je fus porté par les flots. A 
la dixième nuit, les dieux m'approchèrent de l'île Ogygiè, où demeure 
la divine Kalypso aux cheveux bouclés.... Mais pourquoi répéter, cette 
fin de mon histoire ? je vous l'ai déjà racontée, ô roi, à toi et à ta 
vaillante épouse dans ton palais. 

Nous avons, nous aussi, raconté la fin des aventures d'Ulysse. Nous avons suivi 
le héros dans l'île de Kalypso et chez les Phéaciens. Nous avons décrit sa 
dernière journée dans le palais d'Alkinoos. Après la descente et l'arrimage des 
présents au fond du vaisseau creux, après le banquet et les toasts, nous savons 
l'adieu d'Ulysse à ses hôtes et son embarquement quand la nuit est venue, 
quand le vent de terre s'est levé. Sur le vaisseau phéacien, qui se balance à 
l'entrée de la rade, à la pointe Sud-Est, Ulysse vient prendre place. Il monte au 
château d'arrière. Il se couche. Il s'endort d'un sommeil sans interruption, d'un 
sommeil de volupté, voisin de la mort : on avait banqueté tout le jour et bu du 
claret de sénateur. On part avec le vent de terre. Toute la nuit, le vaisseau court 
sur la mer. A l'aube, quand parait l'astre brillant qui annonce l'aurore, voici que 
le transatlantique des Phéaciens aborde à l'île du héros. 

Récemment encore, nombre de géographes, archéologues, philologues et 
voyageurs croyaient savoir en quelle île moderne on devait chercher l'Ithaque 
odysséenne. Il se trouvait sans doute quelques dissidents. Hercher affirmait que, 
seule, l'hallucination des archéologues leur permet de reconnaître quelque part 
l'île d'Ulysse, et Wilamowitz proclamait que l'étude de l'Odyssée prouve 
clairement l'ignorance de son auteur touchant les îles Ioniennes1. Mais la 
majorité des érudits pensaient aborder à l'île d'Ulysse quand ils arrivaient dans la 
moderne Ithaque ou, comme disent les Italiens, Théaki. Aujourd'hui, la mode est 
à d'autres pensées. Nous avons changé tout cela. Des quatre îles, Doulichion, 
Samè, Ithaque et Zakynthos, qui, dans le poème, sont les quatre organes 
principaux du royaume odysséen, 

∆ουλιχίω τε Σάµη τε καί ύλήεντι Ζακύνθω, 
ήδ' όσσοι κραναήν Ίθάκην κάτα κοιρανέουσιν, 

il faut, parait-il, brouiller les noms et les sites, et mettre le cœur, — je veux dire 
Ithaque — à droite, Samè à gauche, Doulichion en bas, Zakynthos en haut, ou 
réciproquement.... Je ne m'arrêterais même pas à énoncer pareille théorie, elle 
n'avait été émise par le professeur Dörpfeld, dont l'ingéniosité souvent est plus 
louable que la critique, mais dont je crois impossible, en une question 
homérique, de ne pas examiner l'opinion. M. Dörpfeld a résumé sa théorie dans 

                                       

1 Hercher, Hermes, I, 263-280 ; Wilamowitz, Homer. Unters., 27. 



un article des Mélanges Perrot : das Homerische Ithaka. En voici les grandes 
lignes et les arguments principaux. 

L'Odyssée connaît quatre îles dans le royaume d'Ulysse : Doulichion, Samè, 
Ithaque et Zakynthos. Nous connaissons aujourd'hui quatre îles en cette région : 

Leucade (ou Sainte-Maure), Ithaque, Képhalonie et Zante. 

Zakynthos est Zante. 

Doulichion est Képhalonie. 

Samè est Ithaque-Théaki. 

L'Ithaque véritable, l'Ithaque odysséenne est Leucade (ou Sainte-Maure). 

Pourquoi Zakynthos est-elle Zante et pourquoi Doulichion est-elle Képhalonie ? 
aucun indice probant n'est invoqué par M. Dörpfeld, sauf que les choses lui 
plaisent ainsi ou que les noms modernes concordent avec les noms anciens, car 
Zante s'appelle en grec moderne Zakynthos, et Képhalonie a une région nommée 
Dolicha ou Douliko. Mais, à ce compte, Ithaque-Théaki devrait rester Ithaque. 
Pourquoi Ithaque-Théaki devient-elle Samè et pourquoi Leucade devient-elle 
Ithaque ? M. Dörpfeld a deux sortes d'arguments, qu'il veut tirer les uns du texte 
odysséen, les autres de la réalité géographique. En expliquant le texte à sa 
façon, il croit démontrer que l'Ithaque odysséenne doit être : 

1° la plus occidentale des îles Ioniennes ; 

2° la plus proche de la terre ferme. 

Il croit trouver ces deux conditions de site dans la description qu'Ulysse fait de 
son royaume aux Phéaciens : 

ναιετάω δ᾽ Ἰθάκην ἐυδείελον· ἐν δ᾽ ὄρος αὐτῇ  
Νήριτον εἰνοσίφυλλον, ἀριπρεπές· ἀµφὶ δὲ νῆσοι  
πολλαὶ ναιετάουσι µάλα σχεδὸν ἀλλήλῃσι,  
∆ουλίχιόν τε Σάµη τε καὶ ὑλήεσσα Ζάκυνθος.  
αὐτὴ δὲ χθαµαλὴ πανυπερτάτη εἰν ἁλὶ κεῖται  
πρὸς ζόφον, αἱ δέ τ᾽ ἄνευθε πρὸς ἠῶ τ᾽ ἠέλιόν τε, 

M. Dörpfeld traduit ces vers ainsi : J'habite Ithaque visible au loin ; le mont 
Nériton, couvert de feuillage, y est remarquable. Tout autour, de nombreuses 
îles se pressent les unes près des, autres, Doulichion, Camé et la forestière 
Zakynthos. Elle-même est basse dans la mer ; elle est la dernière vers le 
couchant ; les autres sont à l'écart, vers l'aurore et le soleil. Et M. Dörpfeld 
commente : Basse dans la mer signifie éloignée de la haute mer, donc toute 
voisine de la côte. Quelle est parmi les îles Ioniennes la plus voisine de la côte ? 
C'est Leucade. Et quelle est aussi la plus occidentale ? C'est encore Leucade, si 
l'on veut bien tenir compte de ce fait que, jusqu'à nos jours, les géographes 
anciens et modernes ont toujours attribué une direction Est-Ouest à la façade du 
continent hellénique, qui s'étend depuis le golfe de Corinthe jusqu'au canal 
d'Otrante. De l'Étolie à l'Adriatique, cette côte d'Épire a réellement une direction 
Sud-Sud-Est-Nord-Nord-Ouest ; mais tous les géographies et navigateurs 
anciens s'y étaient trompés. Pour eux, Leucade, étant la dernière des îles sur la 
côte acarnanienne, était la plus occidentale. 

Donc Leucade est l'Ithaque odysséenne et l'on comprend alors qu'Eumée puisse 
dire à Ulysse : Sur quel bateau es-tu venu jusqu'ici ? car je ne pense pas que tu 
sois venu à pied ? Notre île de Leucade est si proche du continent qu'à vrai dire 



elle n'en fut séparée que par l'œuvre des hommes : c'est une presqu'île plutôt 
qu'une île ; des ponts ou des chaussées l'unirent de tout temps à la côte toute 
proche du continent voisin : on pouvait venir à pied dans Ithaque-Leucade. 

Leucade étant l'Ithaque odysséenne, c'est l'Ithaque-Théaki des modernes qui 
doit être la Samè d'Ulysse. Voici pourquoi. 

Entre son Ithaque et Samè, le poète homérique connaît dans le détroit une petite 
île pierreuse, Astéris, pourvue de bons ports et de guettes éventées, où les 
prétendants vont attendre le retour de Télémaque. D'ordinaire, on identifie cette 
Astéris avec l'îlot Daskalio qui se trouve dans le canal entre Ithaque-Théaki et 
Képhalonie. Mais Daskalio n'est qu'un écueil sans ports et sans guettes, un dos 
de roche au ras des flots, qui ne correspond en rien à la description odysséenne. 
Il faut chercher Astéris ailleurs ? Sans peine, M. Dörpfeld retrouve Astéris dans 
l'île Arkoudi, qui se dresse entre Leucade et Théaki. Donc, Leucade étant 
l'ancienne Ithaque, Théaki doit être l'ancienne Samè, si l'on veut qu'Astéris-
Arkoudi se trouve entre Ithaque et Samè. 

Je ne discuterai pas, point gay point, cette théorie. En exposant ce que je crois 
être la vérité, je réfuterai par là même, au fur et à mesure, chacun des 
arguments de M. Dörpfeld. Je ne puis taire cependant l'étrange impression que 
me causent les traductions de cet archéologue. Soit pour l'explication matérielle 
des mots, soit pour l'interprétation rationnelle des faits, il semble que M. 
Dörpfeld fait moins l'habitude de manier les textes que les monuments et qu'il 
mérite un peu trop souvent la critique adressée par Strabon à ceux qui traitent le 
Poète comme un simple terrassier, οἱ δ' οὕτως ἀγροίκως ἐδέξαντο τὴν ἐπιχείρησιν 
τὴν τοιαύτην ὥστε... τὸν ποιητὴν σκαπανέως ἢ θεριστοῦ δίκην... ἐξέβαλον1. Je ne 
prendrai que deux exemples dans l'argumentation de M. Dörpfeld, un exemple 
de traduction et un exemple d'interprétation. 

Le poète décrivant les mouillages de l'îlot Astéris nous dit : 

Άστερίς, ού µεγάλη λιµένες δ' ένι ναύλοχοι αύτή 
άµφίδυµοι. 

M. Dörpfeld traduit : Astéris petite île avec deux ports, et retrouve ces feux ports 
sur les deux façades orientale et occidentale d'Arkoudi. Le poète est bien plus 
précis : dans son Île d'Astéris, il connaît des ports capables d'offrir des refuges 
en leurs deux compartiments. Astéris n'a pas deux ports, mais un ou plusieurs 
ports dont chacun présente cette particularité remarquable qu'il n'est pas 
entièrement ceinturé de mouillages ou de grèves à haler les vaisseaux, — il n'est 
pas panormos, dirait le poète ; — il n'est même pas pourvu de plusieurs grèves 
ou mouillages, — il n'est pas euormos, dirait le poète ; — mais, divisé par une 
pointe rocheuse en deux compartiments, il n'offre que deux endroits ou le 
vaisseau puisse être remisé, — il est amphidumos. Ce ne sont pas deux ports, 
mais des ports doubles, des ports jumeaux semblables ces pierres jumelles, que 
nous avons rencontrées ailleurs. Ces Pierres Jumelles formaient une seule île : 
nos Ports Jumeaux peuvent ne former qu'une baie. Ils peuvent n'être en réalité 
que le refuge unique des Ports Amphidumoi, comme Salinas était la terre unique 
des Pierres Didumoi. Et comme le nom de Pierres Jumelles est devenu parmi les 
navigateurs le nom propre, le nom particulier de cette terre, il est possible que 
Ports Jumeaux soit devenu le nom propre de cette baie. Pour cette épithète, il 
faut noter ce que nous avons signalé déjà pour d'autres épithètes odysséennes. 

                                       

1 Strabon, III, 157. 



Ce qualificatif άµφίδυµοι ne se trouve nulle part ailleurs dans les poèmes 
homériques. Il est caractéristique de ce mouillage comme l'épithète pierreuse est 
caractéristique de Skylla. Le canal de Samè a donc ses Ports Doubles, comme le 
canal de Zante a ses Îles Pointues ou comme la Kyklopie a sa Petite Ile. Or, dans 
son île d'Astéris-Arkoudi, M. Dörpfeld trouve bien deux ports ; mais il chercherait 
en vain des Ports Doubles. Son île Astéris-Arkoudi est en cela aussi peu 
homérique que l'autre île, dont M. Dörpfeld ne veut point, Astéris-Daskalio. 

Exemple d'interprétation. Télémaque dit à Mentès : Comment des matelots t'ont-
ils amené à Ithaque ? qui se vantaient-ils d'être ? car ce n'est pas à pied, bien 
sûr, que tu es venu chez nous. Télémaque pose la même question au mendiant 
qu'est Ulysse ; il la répète à son père quand une fois il l'a reconnu. Eumée a déjà 
posé la même question à son maitre. En quatre passages de l'Odyssée, nous 
retrouvons cette formule moitié ironique, moitié polie. M. Dörpfeld la prend au 
pied de la lettre. Si donc il avait à commenter telle question semblable dans un 
autre poème ou récit de matelots ; s'il avait, par exemple, à expliquer le voyage 
des Égyptiens au Pouanit et la première question que les sauvages de ce pays 
adressent aux navigateurs : Comment avez-vous atteint cette terre inconnue aux 
hommes d'Égypte ? êtes-vous descendus par la voie du ciel ou avez-vous 
navigué par eau sur la mer de Tonoutri ?, il est probable que M. Dörpfeld s'en 
irait emprunter l'échelle de Jacob pour établir une communication possible, 
réelle, matérielle, entre le ciel des dieux et la terre de Pouanit1. 

 

Le royaume d'Ulysse comprend de nombreux îlots et les quatre îles de 
Doulichion, Ithaque, Samè et Zakynthos. Durant toute l'antiquité et jusqu'à nos 
jours, trois de ces îles ont conservé leurs noms homériques. Jusqu'à nous, 
Zakynthos est restée Zakynthos ou, par une légère abréviation due aux 
thalassocrates italiens, Zante. Durant l'antiquité, Samè ou Samos était tout à la 
fois le nom d'une ville dans l'île Képhallénie (nous disons Képhalonie) et le nom de 
l'île tout entière. Enfin Ithaque, qui fut toujours Ithaque pour les navigateurs des 
marines classiques, est encore reconnaissable sous son léger déguisement italien 
de Théaki. 

Il faut noter que ces trois noms insulaires, Zakynthos, Samè et Ithakè, ne 
présentent en grec aucun sens : malgré tous les calembours et allitérations des 
lexicographes, il est impossible de leur trouver une étymologie hellénique. Ce 
phénomène n'a rien qui nous doive étonner. Dans l'Archipel comme dans la mer 
Ionienne, nous savons que la plupart des îles grecques portent des noms de 
même sorte, des noms étrangers, antérieurs à la thalassocratie hellénique. Nous 
n'avons pu expliquer les vocables Kasos, Siphnos ou Kythéra, comme les 
vocables Kerkyra ou Paxos, qu'en recourant au vocabulaire sémitique. La valeur 
de ces étymologies sémitiques nous fut certifiée par le nom grec dont ces îles 
helléniques ont parfois redoublé leur nom étranger. Grâce aux doublets gréco-
sémitiques, Kasos-Akhnè ou Paxos-Plateia, nous pouvons affirmer la succession 
en ces parages de marines et d'onomastiques phéniciennes et grecques. Or, 
parmi nos trois îles Ioniennes, il en est une au moins qui nous offre un pareil 
doublet gréco-sémitique : c'est Samè-Képhallènia. 

                                       

1 Dans son mémoire sur la Véritable Ithaque (en grec moderne), M. N. Paulatos cite avec 
raison des phrases plaisantes qui correspondent, en grec moderne, à cette plaisanterie 
homérique. 



Nous avons longuement étudié les noms de la forme Samos ou Samè : ce 
vocable sémitique signifie la hauteur ou la haute. Nous avons expliqué le doublet 
Samè-Képhallènia : cette île, qui était Samè, la haute, pour les premiers 
thalassocrates, devint la Tête, Képhalè, ou la Têtière, Képhallènè pour les Grecs ; 
dans la légende locale, les héros Samos et Kranios devinrent les fils de Képhalos. 
L'île tout entière mérite bien ce nom. Aux yeux des navigateurs elle s'impose. Sa 
hauteur la distingue de toutes les terres voisines : Le mont Néro, disent les 
Instructions nautiques, est la plus haute montagne de Képhalonie. Haut de 590 
mètres, le mont Néro est visible de 80 milles : c'est ordinairement la première 
terre que l'on aperçoive en venant de l'Ouest1. Cette île est donc pour les 
navigateurs l'Île Haute de ces parages. Auprès de la haute Képhalonie, il ne vaut 
pas nous étonner si les terres voisines, Ithaque en particulier, semblent basses 
aux yeux des marins. Ithaque, malgré ses rochers et malgré ses deux pics du 
Nériton et du Neion, n'a pas 800 mètres d'altitude ; elle est deux fois moins 
haute que Képhalonie : elle est l'île basse à côté de l'île haute. C'est ce que nous 
dit le poète, qui ne fait en ses vers que reproduire les vues et descriptions des 
navigateurs. Comparée aux autres îles du royaume, Ithaque, elle, est basse. 

Pour expliquer cette épithète parfaitement juste, il faut seulement tenir compte 
de ce fait qu'ici encore le poète parle comme un périple : il nous décrit cette île, 
non seulement pour elle-même et en elle-même, mais aussi par comparaison 
avec les terres voisines, dont le navigateur doit savoir la distinguer. Il est donc 
inutile de recourir aux imaginations de M. Dörpfeld. L'épithète basse, χθαµαλή, 
n'a jamais eu, ni dans la langue homérique ni dans aucune langue grecque, le 
sens que M. Dörpfeld lui voudrait donner. Quand le poète nous décrivait la porte 
de Sicile, il opposait le rocher plus bas de Charybde, la pierre droite de Skylla qui 
touche le ciel. Dans les vers qui, maintenant, nous décrivent la porte d'Ithaque 
ou, comme dit le poète, la porte du Nord-Ouest, nous n'avons pas sans doute la 
même opposition textuelle entre la haute Samè et la basse Ithaque. Mais cette 
opposition, implicitement contenue déjà dans le nom de Samè, était 
matériellement formulée, je crois, dans le texte même du périple que le poète ou 
ses prédécesseurs avaient devant les yeux : dans le périple de Skylax, nous 
avons rencontré la même opposition pour le détroit de Kalypso, entre la Colonne 
d'Europe et la Colonne de Libye, celle-ci étant basse, celle-là étant haute2. Car, 
ici comme ailleurs, nous pouvons trouver mille indices nous montrant que le 
poète n'a pas connu d'expérience personnelle les sites qu'il nous décrit. Il n'a pas 
vu, de ses yeux vu, Ithaque, — pas plus qu'il n'a la grotte du Kyklope, dans la 
mer occidentale, ni la plage, l'acropole et le sanctuaire de Pylos, sur la côte 
péloponnésienne. Mais il avait devant les yeux ou dans la mémoire des textes 
scientifiques ou littéraires, Périples ou Nostoi, qui lui donnaient une description 
aussi exacte de cette Porte du Nord-Ouest que de la Porte de Sicile ou de la 
Porte des Lestrygons. Les Instructions nautiques nous disent : 

Lorsqu'on vient du N.-O. pour faire le chenal d'Ithaque, on apercevra 
d'abord la haute terre de Sainte-Maure, puis le remarquable pâté blanc 
du promontoire. de Leucate (cap Dukato), le morne élevé de la pointe 
Oxoi d'Ithaque et enfin la pointe Nord de Céphalonie, qui est 
relativement basse. Les navires sous voile n'entreront pas dans le 
chenal d'Ithaque sans un bon vent, car il y a trop de fond pour mouiller 

                                       

1 Instructions nautiques, n° 778, p. 17 et 64. 
2 Geog. Græc, Min., I, p. 91. 



; si le vent tombe, les courants sont incertains et quelquefois des 
grains d'une violence extrême tombent de la haute terre. 

Nos Instructions sont faites pour nos marines qui, venant du Nord-Ouest, vont 
du Sud-Est, en passant de l'Adriatique dans les eaux grecques. On voit que, pour 
elles l'entrée du canal a aussi sa rive basse et sa rive haute : quand on vient du 
N.-O., c'est l'extrémité méridionale de Leucade qui est la haute terre, et c'est la 
pointe Nord de Képhalonie qui est la terre relativement basse. Pour les marines 
primitives qui, naviguant en sens opposé, venaient du Sud-Est vers le Nord-
Ouest, c'était la pointe méridionale de Képhalonie avec son mont Néro (1590 m.) 
qui était la terre haute, Samè, et la terre relativement basse, c'était Ithaque 
avec ses, collines de deux à trois cents mètres (Partsch ne donne que 280 mètres au 
plateau de Marathia qui termine Ithaque dans le Sud). Consultez nos cartes, Vous 
verrez qu'à nos marins actuels, la rive haute , la terre de Leucade, présente les 
1200 mètres du mont Stavrotas, et que la rive relativement basse, la terre de 
Képhalonie, offre des collines abruptes dépassant trois et quatre cents mètres 
(Partsch donne 120, 242, 318 et 618 mètres aux collines qui se succèdent, sans 
interruption, sur cette pointe Nord de Képhalonie)... Les rapports et contrastes 
d'altitude sont, on le voit, les mêmes de part et d'autre. 

Ce sont les mots vers le zophos, πρός ζόφον, que je traduis par Nord-Ouest. J'ai 
donné plus haut les raisons de cette traduction, quand, dans l'épisode de Kirkè, 
nous avons expliqué les maisons de l'Aurore. Nous savons que le poète divise 
son horizon en quatre demeures : l'aurore tient la façade entre le Nord et l'Est ; 
le soleil (nous disons le midi) tient la façade entre l'Est et le Sud ; le couchant (le 
poète dit aussi l'érèbe) tient la façade entre le Sud et l'Ouest ; le zophos enfin ; 
c'est-à-dire les ténèbres et l'ombre, σκιά, σκότος, occupe entre l'Ouest et le Nord 
la quatrième et dernière façade que jamais ne visite le soleil des vivants, mais 
que longe, par derrière les limites de nos terres, invisible à nos yeux, visible 
seulement pour les défunts, le soleil des morts. Le détroit entre Ithaque et 
Képhalonie est pour les navigateurs de ce temps la dernière porte du Nord-
Ouest. Quand les gens de Pylos s'aventurent vers la région de l'ombre, vers le 
zophos, ils font le voyage que nous a décrit la Télémakheia. Ayant d'abord 
côtoyé les plages boueuses de l'Élide, ils traversent, comme Télémaque, la porte 
de Zakynthos, le canal entre Zante et le Péloponnèse dans cette porte, le poète 
nous a prévenus que les îles Pointues sont un dangereux écueil. Puis ils gagnent 
le cap Monda, l'extrême pointe méridionale de Képhalonie. Côtoyant ensuite la 
rive sud-orientale de Képhalonie, ils s'engagent dans le canal entre Samè. et 
Ithaque. Mais, pour être à couvert des vents du Nord qui font rage en ce couloir, 
ils quittent bientôt la côte de Képhalonie et viennent cahoter au long même 
d'Ithaque. Cette île basse (par contraste avec Samè, l'île haute) est donc, après 
Zante et Képhalonie, la dernière qu'ils rencontrent dans la mer, vers le Nord-
Ouest, πρός ζόφον1. 

                                       

1 Il est une autre épithète que le poète applique constamment à Ithaque et dont je ne 
tiens pas compte. C'est εύδείελος. Personne ne peut nous dire exactement ce que cette 
épithète signifie. Elle est appliquée à d'autres îles. Elle semble parfois être réservée aux 
îles, leur servir de caractéristique (XIII, 234-235) : ἦ πού τις νήσων εὐδείελος, ἦέ τις ἀκτὴ. 
Les lexicographies et commentateurs, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, ont propose 
trois ou quatre traductions également acceptables, qu'Ebeling, dans son Lexicon Homer., 
nous énumère à la queue leu-leu : 
1° bene conspicuus, illustris, qui bene cernitur ; 
2° alii ad δείλη referentes de situ occidentali interpretantur ; 



Les deux îles Samè et Ithaque ne forment pas seulement les deux montants de 
cette porte du Nord-Ouest : elles en offrent encore les deux reposoirs dans leurs 
deux villes nommées, elles aussi, Samè et Ithaque. 

A l'entrée méridionale du détroit, la côte de Képhalonie est échancrée d'une 
double baie aux deux côtés du cap Dekalia : baie de Samos et baie d'Anti-
Samos, disent nos cartes, et les Instructions nautiques ajoutent1 : 

Le cap Dekalia forme la côte Est de la baie de Samos ; il est rocheux, 
escarpé et nu, et facilement reconnaissable à un petit pic remarquable 
qui le surmonte. Ce pic, élevé de 160 mètres, est partiellement couvert 
de buissons. Le cap forme avec la pointe S. Andrea, extrémité Sud 
d'Ithaque, l'entrée Sud du canal d'Ithaque, large de près de 2 milles, 
avec des rivages escarpés des deux côtés et de grands fonds. 

Baie d'Anti-Samos. — Directement dans l'Est du cap Dekalia, se trouve 
la baie d'Anti-Samos, profonde d'environ ¾ de mille, mais sans 
importance. Un navire mouillera dans cette baie par 18 à 22 mètres 
d'eau, à environ 2 encablures de la plage qui se trouve au fond de la 
baie ; mais comme celle-ci est ouverte au N.-E., d'où soufflent 
quelquefois de violentes rafales, on ne l'utilisera que comme relâche 
momentanée pendant l'été. 

Baie de Samos. — Cette baie, qui se trouve entre le cap Dekalia et le 
rivage qui lui fait face dans l'Ouest, a 2 milles ½ d'ouverture et 1 ½ 
mille de profondeur. Elle est demi-circulaire et abritée de tous les 
vents, excepté de ceux du Nord; mémé avec les vents de cette partie, 
la mer n'y serait pas dangereuse, car la tenue au fond de la baie est 
bonne, vase et sable. Les navires peuvent mouiller par des fonds de 22 
à 27 mètres. Il y a bon mouillage pour les petits bâtiments par 22 à 24 
mètres d'eau. Les grands navires mouilleront plus au large. Un petit 
môle, aboutissant auprès de la grande maison, s'avance dans l'Ouest 
jusqu'aux fonds de 3m,6 et sert d'abri aux caboteurs. Pendant les gros 
vents, il faut être prêt à recevoir les violentes rafales qui tombent de la 
haute terre. 

Juchée sur les falaises terrestres du cap Dekalia, l'antique Samè ou Samos était 
vraiment une haute ville avec une plage à ses pieds pour tirer les vaisseaux. Sur 
cette plage, aujourd'hui, un petit village est venu relever ses maisons, depuis 
que le canal n'est plus la proie des corsaires de toute religion et de toute 
nationalité. Les Instructions nous disent : 

Le village de Samos, dans l'angle S.-E. de la baie, est petit et ses 
maisons sont éparses. Sur le sommet d'une colline, dans l'Est, il y a les 
ruines de l'antique ville de Samos et l'on peut voir encore les restes 
bien conservés de belles fortifications helléniques. Une grande plaine, 

                                                                                                                        

3° apricus, esse enim δείελον solis calorem ; 
4° denique Schreiber meridiem versus declivis atque minus asper, quod probat Volcker 
etsi nunc mutata sit insulæ natura. 
De toutes ces interprétations, s'il fallait choisir, je préférerais encore la seconde : δείλος 
dans les poèmes homériques désigne le couchant. Ithaque est bien l'Ile du Couchant sur 
la porte du zophos. Mais cette explication me parait aussi peu certaine que les trois 
autres : elle est probable ; les autres le sont aussi. 
1 Instructions nautiques, n° 778, p. 67 et suiv. 



richement cultivée et bien arrosée, s'étend dans le Sud du fond de la 
baie. 

Cette relâche de Samos est utile en cas de nécessité. Elle est loin d'être bonne : 
elle est ouverte en plein aux vents du Nord ; elle est balayée par les violentes 
rafales qui tombent de la haute terre ; il a fallu construire un petit môle, 
s'avançant dans l'Ouest, pour donner un sûr abri aux caboteurs. Ce n'est donc 
pas en cette baie que les marines fréquentant le détroit auront leur station 
principale. Grâce à sa plaine richement cultivée et bien arrosée, Samos a pu 
devenir jadis et pourra redevenir demain une assez grande ville des insulaires, 
des terriens. Mais les marins, surtout les voiliers primitifs, ont besoin d'un autre 
refuge en ces parages dangereux que les Instructions nautiques nous décrivaient 
plus haut. 

Venant du N.-O., nos voiliers n'entrent pas dans le chenal d'Ithaque sans un bon 
vent, c'est-à-dire sans un vent du Nord ; mais, entrés par un bon vent qui les 
porte droit vers le Sud, ils descendent d'une haleine tout le chenal, sans autre 
arrêt que, parfois, une relâche de cabotage pour le service des insulaires. Sur ce 
chenal d'Ithaque, nos voiliers n'auront donc besoin ni d'un grand refuge ni même 
d'un reposoir. Pour les rameurs primitifs qui, venant du S.-E., devaient lutter 
contre les vents du Nord dominants en ce couloir, il en allait tout différemment. 
Par la navigation de Télémaque, nous voyons encore la façon dont en usent ces 
rameurs. Arrivés à la première pointe d'Ithaque vers le Sud, les gens de 
Télémaque abordent au port S. Andrea (nous reviendrons sur cette navigation). En 
ce port S. André, ils laissent leur passager. A la rame, non plus à la voile (afin 
d'éviter les risques des brusques rafales à chaque tournant de cap ou de montagne), ils 
remontent le détroit : ils se tiennent sous l'abri d'Ithaque, dont la direction 
générale N.-N.-O. les couvre du Borée et les protège un peu contre le Zéphyre. 
Ils gagnent ainsi leur plage de remise au fond d'une anse bien abritée, sous la 
ville odysséenne d'Ithaque. 

Tout à l'autre bout du canal, cette Ithaque (ville) odysséenne étage ses maisons 
et ses ruelles autour de la petite rade que nous appelons aujourd'hui encore le 
Port de la Ville, Port Polis. Nous étudierons longuement ce mouillage. Nous 
légitimerons point par point cette identification. Du côté de la mer et du côté de 
la terre, nous verrons que Port Polis satisfait à toutes les nécessités des premiers 
navigateurs. Bien protégé des vents du Nord ; cerclé de plages sablonneuses qui 
descendent lentement sous l'eau profonde ; pourvu sur la rive même d'une 
aiguade abondante et commode en ce Puits, que nos cartes marines indiquent 
encore à la plage orientale : &est vraiment un port excellent au gré des marins 
homériques. 

Les galères tout autour trouvent des remises de halage. Les rameurs, sans 
craindre vents du large ni rafales de la haute terre, s'y peuvent rafraîchir. Au 
fond du port, la terre s'élève lentement vers le milieu de l'île : par une autre 
pente, on redescend vers un autre mouillage de la côte opposée. Entre Port Polis 
sur le détroit et Port Frikais sur la mer du large, nous verrons que la ville 
d'Ulysse gardait l'une de ces routes isthmiques, dont nous avons étudié le rôle : 
dans la petite Île d'Ithaque, cette route isthmique est fort courte ; elle n'en est 
pas moins — nous le verrons — très importante. En pareille situation, Port Polis 
devient pour les navigateurs la grande relâche dans la porte du Nord-Ouest : 
c'est, pour les Achéens, le dernier reposoir sur la route du zophos. La ville 
d'Ulysse, capitale de ce royaume maritime, est bien la dernière ville à l'orée du 
monde barbare. 



Le poète ajoute que les nombreuses îles du royaume entourent Ithaque, toutes 
proches les unes des autres. 

Les autres îles donc sont tout autour d'Ithaque, άµφί. Elles sont nombreuses, 
πολλαί. Mais il en est trois principales, Samè, Doulichion et Zakynthos, que le 
poète cite nominativement. Ce sont les plus grandes, sans doute, ou les mieux 
peuplées. Ces trois îles sont moins voisines d'Ithaque que telles ou telles autres 
terres de moindre importance. Elles sont un peu à l'écart, άνευθε : tout près 
d'Ithaque, en effet, il est d'autres îlots ou d'autres îles, Atoko, Arkoudi, Daskalio, 
etc., bien plus proches que Doulichion et, surtout, que Zakynthos. Ces trois 
grandes îles, en outre, ne sont pas au Nord-Ouest d'Ithaque, πρός ζόφον : elles 
sont dans les deux maisons de l'aurore et du soleil. 

Pour employer une expression homérique qui nous est familière, elles ne sont 
pas derrière Ithaque, sur la route de l'ombre et de la nuit : elles sont toutes 
devant Ithaque, sur la route de la lumière et du jour. Mais les unes sont dans la 
partie droite du devant, au soleil, au midi ; les autres sont dans la partie gauche, 
à l'aurore, à l'Est. Nous avons retrouvé deux de ces îles, Samè et Zakynthos. Ces 
deux-là sont au midi, au soleil d'Ithaque, πρός ήέλιον. Reste à découvrir la 
troisième, Doulichion, qui, seule par conséquent, peut et doit se retrouver dans 
la maison de l'aurore, πρός ήώ, c'est-à-dire entre le Nord et l'Est. 

 

Les Anciens déjà hésitaient sur le site véritable de cette Île Longue, Doulichion, 
δούλιχος, δόλιχος : les marins de l'époque classique ne fréquentaient plus cette 
île odysséenne ou lui donnaient un autre nom ; les géographes cherchèrent 
Doulichion dans tout le voisinage d'Ithaque. Les Modernes n'ont fait que 
reprendre les hypothèses des Anciens. 

Parmi ces hypothèses, il en est une que nous écartelions tout d'abord. Sous 
prétexte qu'en face d'Ithaque et de Port Polis, la côte septentrionale de 
Képhalonie a un lieu dit Douliko, certains Modernes ont remis en vogue une 
théorie énoncée par Strabon, qui la rapportait à Hellanikos1. Profondément 
entamée par de longs golfes qui se font face, presque traversée de part en part, 
Képhalonie, disent-ils, est une double fie, une paire d'îles plutôt qu'une île unique 
: nos vieux géographes parlent souvent des deux Képhalonies. A l'époque 
homérique, Samè et Doulichion seraient cette double Képhalonie : Samè serait la 
Képhalonie du Sud-Est, autour de la baie et de la plaine de Samos ; Doulichion 
serait la Képhalonie du Nord-Ouest, la longue presqu'île où nous trouvons 
aujourd'hui le lieu dit Douliko. 

Il suffit, je crois, d'exposer cette théorie pour en voir les incompatibilités avec le 
texte homérique, d'une part, avec les réalités géographiques de l'autre. Le texte 
nous apprend que Doulichion doit être à l'aurore d'Ithaque, c'est-à-dire entre le 
Nord et l'Est : la presqu'île de Képhalonie est juste à l'opposé, non pas devant 
Ithaque, mais derrière, non pas à l'aurore ou au soleil, mais au couchant et 
même au zophos. Dans la réalité homérique, comme dans la réalité de tous les 
temps, Képhalonie ne pouvait pas être une double île : les navigateurs, parlant 
des deux Képhalonies, entendent la Grande et la Petite2, Ithaque et Samè, dirait 

                                       

1 Strabon, X, 456. Cf. Partsch, Kephallenia, p. 46. 
2 Cf. Michelot, Portulan, p. 545 et suiv. : Avant de sortir du canal des deux Céphalonies, 
du côté u Sud de la Grande, if y a une vaste rade. La petite Céphalonie met toute la rade 
à couvert (c'est notre rade de Samos) ; on y l'ait de l'eau sur le côté Sud, où on trouve 



le poète homérique. Les géographes, quand ils ont une carte sous les yeux, 
peuvent bien voir ces golfes profonds qui, des deux parts, pénètrent l'île et 
semblent vouloir se rejoindre pour la couper en deux. Mais sur la mer, non plus 
sur la carte, les navigateurs ont une vue toute différente, une vue exactement 
contraire. Sur la mer, Képhalonie borde le canal de sa haute chaîne continue. Le 
mont Néro, de ses seize cents mètres, domine l'extrémité méridionale ; les 
collines septentrionales de Douliko, plus basses, dépassent encore trois cents 
mètres. Dans l'intervalle, le navigateur, loin d'apercevoir une coupure, ne voit au 
contraire qu'un front de muraille abrupte, s'abaissant régulièrement mais 
continûment. Partout, au long de ce rempart, la mer sans fond borde la côte 
escarpée. En un seul point, autour de la baie de Samos, les navigateurs 
aperçoivent une plaine et, dominant cette plaine, la ville dont les premiers 
thalassocrates appliquaient le nom à l'île tout entière : Samè. Mais cette plaine, 
profonde de quelques cents mètres seulement, est encore cerclée des mêmes 
montagnes abruptes. Elle ne s'étend pas d'une mer à l'autre, par le travers de 
l'île. Elle forme, non pas un isthme, mais un cirque. Ce n'est pas une coupure ni 
même une fente : ce n'est qu'un simple coude de la barrière montagneuse. 
Doulichion ne saurait donc être Képhalonie. 

Autre théorie : au N.-N.-E. d Ithaque, l'île que les Anciens nommaient Leukas, 
les Vénitiens Santa Maura, et que nous appelons indifféremment Leucade ou 
Sainte-Maure, darde vers Ithaque une longue pointe ; parmi les premiers 
navigateurs, cette pointe aurait porté le nom de Doulichion. Cette seconde 
hypothèse, émise elle aussi dès l'antiquité, reprise elle aussi par les Modernes, 
ne me semble pas moins inacceptable. Leucade, je crois, ne peut pas être l'île 
Longue du poète pour la bonne raison qu'aux temps homériques elle n'était pas 
une île ; aujourd'hui encore, nous ne pouvons lui donner le nom d'île que par une 
singulière liberté de langage. Le vieux périple de Skylax a raison de nous dire 
que Leucade est une presqu'île, qui tient à l'Acarnanie et s'avance dans la mer 
jusqu'au Promontoire Blanc, au cap Leucade, sur le canal d'Ithaque1. 

Sur leurs cartes, en effet, les marins nous montrent exactement ce qu'est 
Leucade, — non pas une île, mais un promontoire de la côte acarnanienne. Toute 
cette côte d'Acarnanie, entre le golfe d'Arta au Nord et les embouchures de 
l'Achélôos (Aspro-Potamo) au Sud, présente le même aspect et la même nature. 
Ce n'est qu'un pâté d'îlots montagneux, relus les uns aux autres par une boue 
d'alluvions ou par des chapelets de lacs et de marécages. Dans le Sud, autour 
des bouches de l'Achélôos, nous voyons bien comment les apports de ce fleuve 
boueux, de ce Fleuve Blanc, Aspro-Potamo, ont tout récemment encore soudé à 
la rive continentale des îles et des îlots, qui, durant l'antiquité, devaient être 
ceinturés d'eau de mer ou d'eaux saumâtres. Dans le Nord, pareillement, tout au 
fond du golfe d'Arta, les apports d'un autre fleuve boueux, l'Arachthos des 
Anciens, l'Arta des Modernes ont pu modifier le tracé des côtes antiques. Les 
Instructions nous disent : 

L'Aspro-Potamo ou Rivière Blanche n'a que 0m,6 d'eau sur la barre. 
C'est la plus considérable des rivières de la Grèce. Comme elle 
descend d'une chaîne de hautes montagnes, elle grossit beaucoup en 
hiver, inonde toute la plaine dans les environs de la mer et produit des 

                                                                                                                        

une fontaine au bord de la mer : il ut prendre garde aux bandits. L'isle de la petite 
Céphalonie est à deux lieues de la grande : on y trouve un port nommé flaque. 
1 Geog. Græc. Min., I, p. 36. 



dépôts considérables. La barre brise par les vents de S.-O. ; le fond 
est petit jusqu'à ¾ de mille au large, puis il augmente brusquement. 
Quelquefois l'eau est décolorée à près de 2 milles du rivage. 

[Dans le golfe d'Arta], la côte Nord est formée par une succession 
monotone de marécages, de tourbières, de lagons, que sépare 
seulement des eaux du golfe une étroite bande de sable et de vase, 
submergée en hiver, et qui font paraître le golfe plus grand qu'il ne 
l'est en réalité, car ils s'avancent au loin jusqu'au terrain plus élevé. 
C'est à ces grands marais et â ces terrains humides que l'on doit 
attribuer les pernicieux effets de la malaria qui rend ce pars insalubre, 
en été surtout, pendant les mois d'août et de septembre. Ces lagons 
abondent en poissons et en langoustes et sont les rendez-vous d'une 
immense quantité d'oiseaux aquatiques, surtout de nombreuses 
bandes de pélicans qui se nourrissent des poissons du golfe. 
L'Ambracicus sinus était autrefois célèbre par ses poissons ; il en serait 
encore ainsi aujourd'hui ; mais la pêche est peu active. Les rivières 
Luro et Arta coulent à travers les grandes plaines et les marais, qui se 
sont formés entre le golfe et les montagnes où elles prennent leur 
source. 

Depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, nous voyons donc les causes actives et 
puissantes qui ont certainement modifié cette côte acarnanienne, soit au Nord 
dans le golfe d'Arta, soit au Sud dans les parages de l'Achélôos. Mais dans 
l'intervalle de ces deux fleuves, et particulièrement autour de Sainte-Maure, nous 
ne voyons ni rivières ni même torrents assez travailleurs pour nous faire 
supposer que les Anciens connurent ces parages très différents de ce que nous 
les voyons aujourd'hui. On peut admettre avec Partsch1 que, les courants marins 
et la houle, jetés par les vents du Nord contre les l'alaises occidentales de 
Leucade, ruinent ces falaises et, de leurs débris pulvérisés, construisent le grand 
épi de sable qui va du cap Zuana au Port S. Nikolo, en bordant la façade 
septentrionale de notre île. Mais ce ne sont pas ces courants marins qui, dans les 
âges historiques, ont comblé l'intervalle entre les masses rocheuses du continent 
et les masses rocheuses de Leucade : en cet endroit, la plaine isthmique est faite 
de boue ; elle n'est pas faite de sables comme l'épi septentrional ; le courant 
maritime, d'ailleurs, porte vers le Nord. 

Entre les masses rocheuses de Sainte-Maure et les masses rocheuses (monts 
Lamiah et Saussi) du continent voisin, les Anciens voyaient déjà le pays tel que 
nous l'apercevons de nos jours. Un canal artificiel traverse aujourd'hui cette 
plaine basse, marécageuse, que recouvre en partie une lagune profonde à peine 
de deux pieds. Ces terres diluées et ces eaux épaisses font un isthme véritable 
qui toujours empêcha toute communication maritime entre la mer du Nord et la 
mer du Sud. Cette plaine ressemble de tous points à l'autre étendue de champs, 
de marais et de lacs, qui, un peu plus à l'Est, sépare des monts Lamiah et Saussi 
l'Acarnanie proprement dite. Nos marins n'établissent aucune, différence entre 
ces deux couloirs marécageux. A leurs yeux, dans leurs descriptions, le couloir 
oriental, à demi noyé sous les eaux du lac Vourlia, s'étend de la baie Zaverda au 
port San Nikolo ; le couloir occidental, notre plaine de Sainte-Maure, va de la 
baie Demata au port Drepano. Nos marins, entre Sainte-Maure et la terre ferme, 
ne connaissent donc pas un détroit, mais un port en cul-de-sac : 

                                       

1 Cf. Partsch, Leukas, tout le chapitre intitulé die Lagune. 



Port Drepano, formé entre Sainte-Maure et la terre ferme, a 3 milles 
de profondeur et une largeur moyenne de 1 mille ½. Le mouillage est 
au fond du port, par des fonds de 22 à 13 mètres, bonne tenue, dans 
le S.-O. du fort de San Giorgio, de couleur blanche et situé sur une 
colline du continent, à 45 mètres d'élévation. Un petit îlot de roche de 
couleur blanche, situé au pied de la colline, projette un môle noyé dans 
l'Ouest ; en face, sur Sainte-Maure, les restes d'un ancien môle 
s'avancent dans l'Est. A l'extrémité de chaque môle une petite bouée 
noire marque le chenal qui mène à un mouillage intérieur. 

Ce mouillage intérieur est employé par les petits bâtiments qui 
viennent charger le sel des grandes salines du voisinage. De l'intérieur 
de ce mouillage un étroit chenal d'embarcations, avec 1 mètre d'eau, 
conduit au môle de Sainte-Maure, dans le Nord. Une belle route mène 
à la capitale de l'île où il y a un télégraphe. Un vapeur venant de 
Patras fait escale à Port Drepano toutes les semaines. 

Les vapeurs venant de Patras à Port Drepano ne sauraient monter jusqu'à Santa 
Maura par cet étroit chenal d'embarcations avec un mètre d'eau. Mais, par leur 
belle route, les gens de Santa Maura, descendant vers ce port du Sud, viennent à 
la rencontre des vapeurs de Patras, comme ils vont par une autre route à la 
rencontre des vapeurs de Prévésa ou de Corfou, sur la rade septentrionale. Leur 
ville isthmique a deux échelles, l'une sur la rade du Nord, l'autre dans le port 
méridional. Le chenal qui coupe l'isthme marécageux n'est pas et n'a jamais été 
un passage des marins : ce n'est et ce ne fut jamais, à vrai dire, qu'une 
fortification des insulaires contre les pillages des montagnards continentaux, un 
fossé que les colons ou thalassocrates étrangers, maîtres de Leucade, avaient 
creusé, entretenu et jalonné de forteresses (Forts Sainte-Maure, Alexandros, 
Constantin et Saint-Georges) pour se défendre contre les indigènes de la grande 
terre. 

Les textes des Anciens sont formels là-dessus. Hérodote et Thucydide signalaient 
déjà les alluvions et les atterrissements que nous avons indiqués en certains 
points de la côte acarnanienne. Les bouches de l'Achélôos, surtout, furent 
célébrées par tous les auteurs de l'antiquité pour ce travail de construction qui 
transformait les îles en continents, comme dit le versificateur. 

Hérodote pensait déjà que la moitié des anciennes îles Échinades (nous avons 
étudier ce petit archipel) avait été reliée à la terre ferme, et Thucydide mesurait 
qu'au train de l'Achélôos et de son delta, toutes ces îles avant peu seraient 
devenues montagnes côtières1. Mais pour Leucade, loin de constater un pareil 
travail de soudure avec la côte voisine, les Anciens nous disent unanimement 
que, dès l'origine, c'était une presqu'île rattachée à la grande terre. Ils connurent 
ici un isthme comparable, toutes proportions gardées, à l'isthme de Suez : c'était 
la même absence de terres montagneuses, la même étendue semi-fluide de 
sables, de boues, de lagunes et de marais. Mais c'était bien un isthme et, loin de 
supposer que Leucade autrefois ait pu être une île, tous les Anciens affirment 
qu'avant l'arrivée des colons doriens elle faisait déjà partie du continent. En 
travers de cette bande isthmique, ce furent, disent-ils, les colons doriens qui 

                                       

1 Hérodote, II, 10 ; Thucydide, II, 102. Cf. là-dessus l'excellent livre d'Oberhümmer, 
Akarnanien, auquel je renvoie une fois pour toutes. 



creusèrent un chenal artificiel1. Thucydide et Skylax nous parlent de l'isthme des 
Leucadiens. Strabon et les géographes s'accordent avec Polybe et les historiens 
pour appeler Leucade une ancienne péninsule : Leucadia nunc insola est, dit Tite-
Live qui copie Polybe, vadoso freto, quocd perfossum manu est, ab Acarnania 
divisa : tum pæninsula erat2, et Strabon nous donne la date exacte où le chenal 
artificiel fut creusé : 

Leukas était jadis une péninsule de la terre des Acarnaniens. Aussi 
Homère l'appelle-t-il une pointe du continent. Il en fait une pérée 
d'Ithaque et de Képhallénie, un morceau d'Acarnanie. Ce furent les 
Corinthiens envoyés par Kypsélos et Gorgos qui s'installèrent sur cette 
presqu'île et, coupant d'un canal l'isthme péninsulaire, firent une île de 
Leukas3. 

Si l'on pensait à mettre en doute le renseignement transmis par Strabon et 
confirmé par tous les auteurs, il faudrait prendre garde que l'étude attentive des 
faits et des noms géographiques nous conduisent aux mêmes assertions. Voici 
trois sortes d'arguments fournis par l'ethnographie, la topologie et l'onomastique. 

Par l'ethnographie antique, d'abord, nous voyons que Leucade diffère 
entièrement des autres îles Ioniennes. Les premiers colons grecs, de race et de 
langue éoliennes, occupèrent Zakynthos, Samè et Ithaque, qui étaient des îles et 
où ils n'avaient rien à craindre des sauvages terriens. Ils délaissèrent Leucade 
d'où les écartait sans doute la crainte des Épirotes : par l'histoire moderne de 
Leucade et par les incursions valaques, albanaises ou turques, dont elle eut à 
souffrir douze siècles durant, nous voyons les dangers du continent trop proche. 
Longtemps après les Éoliens, aux temps historiques, de nouveaux colons grecs 
plus hardis, mieux armés et appuyés, de la force corinthienne, vinrent installer à 
Leucade leurs familles et leur langue doriennes : encore prirent-ils le soin de 
creuser entre leur ville et les tribus du continent barbare le fossé que nous 
savons. 

On a longuement discuté, parmi les Modernes, sur le site et la longueur réelle de 
ce fossé corinthien. Quelques-uns pensent que, la lagune actuelle existant déjà, 
les Corinthiens coupèrent seulement la langue de sables septentrionale qui porte 
aujourd'hui h citadelle. Je croirais plus volontiers, — à cause du texte d'Arrien 
que nous allons voir, — que le canal corinthien traversait aussi les boues fluides 
de la lagune. Mais la longueur de ce fossé nous importe peu. Son existence seule 
nous est une preuve suffisante que les bateaux homériques, avant ce travail, ne 
pouvaient pas user de ce cul-de-sac comme d'un détroit. Ce fossé lui-même 
m'apparaît sans doute comme un chenal de petite navigation, mais, plus encore, 
comme une œuvre de défense. Il put servir de passage aux petits bateaux. 
Durant l'antiquité, nous voyons même des flottes emprunter ce chemin. Mais à 
travers ces terres coulantes et ces eaux pâteuses, il semble bien que ce canal 
sans largeur et sans profondeur ne pouvait servir, comme aujourd'hui, qu'aux 
très petites embarcations : quand les grands vaisseaux le voulaient emprunter, 
c'était moins comme un bras de mer navigable que comme une route de halage, 

                                       

1 Après le livre d'Oberhümmer (1887), dont je viens de parler, Partsch a publié sa 
monographie Insel Leukas dans le fascicule supplémentaire n° 95 des Petermann's 
Mitteilungen ; tous les renseignements et bibliographies sur Leucade s'y trouvent 
résumés. 
2 Tite-Live, XXXIII, 17., 6, Cf. Oberhümmer, Akarnanien, p. 9. 
3 Strabon, X, 451. Cf. là-dessus le chapitre die Lagune dans Partsch, Leukas. 



un diolcos plus encore qu'un dioryktos. Ce détroit artificiel était si peu large, si 
malaisé à reconnaître et si changeant, qu'il avait fallu le jalonner de pieux et de 
signaux pour éviter les échouages1. A prendre au pied de la lettre certains 
textes, il pourrait sembler même que ce chenal de barques était sans cesse 
menacé, durant l'antiquité déjà, de comblement ou d'interruption. Au XIXe 
siècle, il a fallu les travaux des Anglais pour lui rendre sa profondeur de trois 
pieds et sa largeur de quelques mètres : les Hellènes, en ces dernières années, 
se remettant à l'œuvre, l'ont amené, avec grand'peine, à trois mètres de 
profondeur. 

Au bord de leur fossé, les colons corinthiens installèrent leur ville sur les 
premières collines insulaires, entre deux vallées d'olivettes, auprès de sources 
abondantes. La capitale actuelle, Santa Maura des Vénitiens, Amaxiki des Grecs, 
n'occupe pas le site de la ville antique. Nous retrouvons ici encore l'alternance 
des capitales insulaires que nous avons signalée partout. Ici, les deux capitales 
successives répondirent pourtant aux mêmes besoins. C'étaient moins des villes 
de navigateurs, de rameurs, que des villes de colons, de charretiers, amaxa, 
amaxikè. Toutes deux s'établirent à portée de la mer, mais non sur le rivage. 
Toutes deux, dans la grande plaine de l'île, parmi les champs et les olivettes, 
vécurent ou vivent de la vente de leurs produits agricoles, non pas de la 
navigation. Toutes deux, pour la commodité de ce commerce, creusèrent un 
canal permettant à leurs propres barques d'atteindre la mer libre ou aux 
embarcations des navigateurs de remonter jusqu'à leurs agoras. Mais toutes 
deux restèrent des villes isthmiques, continentales, bien plutôt que des ports. 

La seule différence entre leurs deux sites tint à la différence de leurs temps et de 
leurs thalassocraties. Sainte-Maure vénitienne s'est fondée aussi près que 
possible de la racle septentrionale, parce que les thalassocrates lui venaient et lui 
viennent encore du Nord, de l'Adriatique, de Corfou. Leukas dorienne2 s'était 
fondée aussi près que possible du port méridional, parce que les thalassocrates 
venaient alors du Sud, des mers grecques, de Corinthe. Leukas avait juché son 
acropole et ses murailles sur une haute butte, d'où elle faisait front aux Barbares 
de la côte opposée : Sainte-Maure, établie dans la plaine, eut soin de construire 
une citadelle en travers de l'épi de sable qui lui amenait les incursions des 
terriens3. Leukas, sous ses murs ou même à l'intérieur, avait sans doute un port, 
des quais, des bassins et des entrepôts bâtis, de main d'homme, — comme 
Sainte-Maure aujourd'hui. Leukas pouvait avoir son avant-port sur la mer du 
Sud, comme Sainte-Maure a son avant-port à la côte septentrionale. Leukas 
avait aussi creusé un canal de communication directe entre son port intérieur et 

                                       

1 Arrien, Indic., 41 ; Geog. Græc. Min., I, 365-366. 
2 Les ruines de Leukas sont indiquées sur notre carte marine : à 121 mètres d'altitude, 
sur la rive insulaire du Chenal, elles font face à la moderne Paleo-Khalia. 
3 Cf. Bellin, Descript. du Golphe de Venise, p. 157 et suiv. : Cette isle est l'ancienne 
Leucade. Les Grecs modernes l'appellent encore Leucada et n'appellent proprement 
Sainte-Maure que la citadelle où il y a une église de ce nom. La situation de cette 
forteresse est singulière, étant entourée d'eau de tous les côtés et assez bien fortifiée. 
Mais ce qui contribue à sa sûreté, c'est qu'on n'y peut aborder que par de petits bateaux 
plats, qui ne tirent qu'un pied d'eau, que les Grecs appellent monoxyla : ils sont faits 
d'un tronc d'arbre creusé. Cette isle a été successivement sous la domination des 
Vénitiens et sous celle dés Turcs. Ensuite, elle devint une retraite de scélérats odieux à 
toute la chrétienté par leurs brigandages [cf. les Taphiens de l'Odyssée]. En 1684, les 
Vénitiens résolurent de détruire ces corsaires et ils y réussirent en se rendant maîtres de 
l'île et de la forteresse, qu'ils ont gardée depuis. 



l'ancrage forain, pour permettre aux grands bateaux de monter jusqu'à elle : par 
les dernières corrections de nos cartes marines, nous voyons comment les Grecs 
aujourd'hui ont, depuis Amaxiki jusqu'à la mer libre, creusé un canal qui a 7 
mètres de profondeur dans l'avant-port et 5 mètres aux quais de la ville. Mais 
nous voyons aussi qu'avec toutes les ressources de nos ingénieurs modernes, les 
Grecs n'ont pas encore réussi à creuser, en travers de l'isthme tout entier, de la 
rade du Nord au port méridional, un véritable passage de navigation : ils se sont 
contentés d'approfondir un peu le chenal boueux des Anglais, le draguant à trois 
mètres de fond. 

La topologie de Leukas, comme la topologie de Sainte-Maure, ne se peut donc 
expliquer que si les colons corinthiens trouvèrent ici les mêmes conditions déjà 
que les colons vénitiens, la même lagune sans profondeur, le même isthme 
marécageux, la même interruption entre la mer du Nord et la mer du Sud, la 
même continuité entre la masse insulaire et la rive continentale. Le nom que les 
colons corinthiens donnèrent à leur ville nous est un nouvel indice. 

Les colons doriens appelèrent leur ville la Blanche, Leukas. Les Anciens joutent 
que ce nom, emprunté d'un autre site, fut sans raison appliqué par les Doriens à 
leur site nouveau. Les premiers navigateurs, en effet, n'avaient donné le nom de 
Blanche qu'à la Pierre qui termine la pointe extrême de cette même île sur la mer 
méridionale, sur la porte homérique du Nord-Ouest, en face d'Ithaque et de 
Képhalonie. Les Instructions nous décrivent le remarquable pâté blanc de ce 
promontoire Leukatas, dont un beau calembour italien a fait aujourd'hui le cap 
Dukato. Strabon nous dit : Leukas était d'abord la Pierre Blanche, le Cap 
Leukatas. La pierre mérite vraiment ce nom par sa couleur. On transporta plus 
tard le nom à la ville1. L'Île la Pierre, en effet, il est probable que le nom fut 
étendue à la région voisine, puis à l'Île tout entière. Les colons corinthiens, 
survenant, donnèrent à leur ville nouvelle le nom de l'île dont elle devenait la 
capitale. Ce sont là opérations onomastiques qui nous sont familières : nous 
savons comment la plupart, des îles grecques prennent le nom de leur capitale 
ou inversement. Sans même sortir de nos îles odysséennes, nous voyons 
comment, à l'époque homérique, les vocables Zakynthos, Ithaque et Samè sont 
tout à la fois les noms des îles et des villes. Mais la comparaison même avec 
Zakynthos, Ithaque et Samè, peut nous apprendre quelque chose de plus sur la 
date et l'origine de notre nom Leukas. 

Depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, à travers les changements de conquêtes et 
de civilisations, ces noms insulaires eurent des sorts très différents : Zakynthos 
est toujours le nom de l'île et de sa capitale ; Samè (ou son équivalent grec 
Képhalonie) et Ithaque ne sont plus que les noms des deux îles qui, pour capitales 
modernes, ont l'une Argostoli, l'autre Port Vathy. Cette différence de destinées 
onomastiques nous est expliquée par les différences des sites.. A travers tous les 
changements d'exploitation, Zante conserve sa capitale au même point : c'est 
que le site répond tour à tour à tous les besoins des exploitants, qu'ils soient 
thalassocrates ou colons, navigateurs ou paysans. L'île de Zante a pour les 
navigateurs une grande importance ; elle est située au long de la porte éléenne, 
sur le détroit qui borde le Péloponnèse : la capitale des navigateurs sera donc sur 
ce détroit. Pour les colons, l'île n'a de valeur que par la fertile plaine qui s'étend 
au pied des montagnes ; mais cette plaine est sur la même façade du détroit, 
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tandis que les montagnes occupent la côte opposée1 : la capitale des colons sera 
donc au même point que la capitale des navigateurs ; sémitique, grecque, 
romaine, byzantine, vénitienne ou anglaise, la même baie de Zante verra 
toujours subsister la même capitale insulaire. Les Instructions nautiques nous 
disent : 

Zante (ancienne Zakynthos) est séparée de Céphalonie par un chenal 
profond et sain, large de 8 milles. L'île a 20 milles de longueur du N.-
O. au S.-E. et une largeur maxima de 9 milles. Sa partie Ouest est 
montagneuse ; sa plus grande élévation, située à peu près au tiers de 
sa longueur à partir du Nord, est de 829 mètres au-dessus du niveau 
de la mer. Sa partie Est forme en général une grande plaine avec des 
plantations d'oliviers et de riches vignobles. 

Baie de Zante. — Cette baie, comprise entre la pointe Krionero au N.-
O. et la pointe Davia au S.-E., a 5 milles de largeur, 1 mille de 
profondeur, et la forme d'un demi-cercle. Lorsqu'on a doublé la pointe 
Krionero en venant du Nord, on aperçoit, sous un bel aspect, la ville et 
le château de Zante. La ville s'étend en fer à cheval le long du rivage 
de la baie sur une longueur de 1 mille ½ ; elle est bien bâtie, propre, 
avec plusieurs églises et de belles constructions vénitiennes. La Santé, 
la douane et la poste sont situées près de la place à l'origine du môle, 
dans une position commode pour les affaires. La population, de mœurs 
avenantes, est d'environ 22.000 habitants. Il y a un service régulier de 
paquebots, un télégraphie électrique, etc. Zante, le seul port 
d'exportation de l'île, est particulièrement animé en septembre et 
octobre, saison du raisin de Corinthe. 

A partir de la colline du Château, une grande plaine cultivée forme 
avec les pentes couvertes de verdure du mont Skopo un splendide 
panorama. Au pied de cette montagne, se trouve la pointe Davia, 
morne bordé de roches, terminant la plage de sable qui s'étend le long 
du rivage de la baie dont il est l'extrémité S.-E. On peut se procurer à 
Zante des provisions et des ressources de toutes sortes, ainsi que de 
l'eau douce à une aiguade située un peu dans le Sud de la pointe 
Krionero ; mais la quantité d'eau est limitée et insuffisante pour une 
escadre. 

A Képhalonie et Ithaque, nous n'avons rien de pareil. A travers les siècles, ces 
deux îles changent d'occupations et de villes. Toutes deux sont aussi bordières 
d'un détroit. Mais il se trouve que leurs plaines ou vallées cultivables tournent le 
dos a ce canal. Aux mains des thalassocrates, donc, les deux îles auront leurs 
deux capitales sur le détroit (c'est ce que nous voyons aux temps homériques) et les 
noms donnés par les premiers thalassocrates s'appliquent tout à la fois aux îles 
elles-mêmes et à leurs vieilles capitales, Samè et Ithaque. Mais, des colons 
survenant, le détroit et ses rives escarpées perdent leur importance : les plaines 

                                       

1 Cf. O. Riemann, Zante, p. 2 : de Zante se partage en deux régions bien différentes : 
1° La région occidentale, formée par une grande chaîne de montagnes, qui traverse l'île 
dans toute a longueur du N. au S. et dont le sommet le plus élevé est le mont Vrachiona 
; 
2° La région orientale, qui est une grande plaine, bordée du côté de l'E. par deux 
groupes de collines : l'une se termine au S. par la citadelle de la ville actuelle ; l'ancienne 
ville de Zacynthe devait être sur le même emplacement. 



ou vallées de l'autre façade et leurs champs cultivables prennent leur revanche. 
C'est là que, tournant le dos au détroit, les villes nouvelles des terriens viennent 
se fixer. A la Samè (ville) homérique, succède, sur l'autre côté de Képhalonie, la 
Krania des Hellènes ou l'Argostoli des Vénitiens. A l'Ithaque (ville) odysséenne, 
succède le Port Vathy actuel. Dans les deux îles conservant toujours leurs noms 
primitifs d'Ithaque et Samè-Képhalonie, les noms des capitales nouvelles Krania 
ou Argostoli et Port Vathy appartiennent à une autre couche onomastique. 

Nous pouvons suivre pour le vocable Leukas une histoire analogue, avec cette 
différence que les colons corinthiens n'inventèrent pas un nouveau nom pour leur 
capitale nouvelle : ils transportèrent seulement ce vieux nom Leukas, du site 
primitif où il était bien placé, à leur site où il n'avait que faire. Aujourd'hui, nous 
appelons Sainte-Maure cette île que les colons vénitiens dotèrent de leur château 
et de leur capitale Sainte-Maure, dans la plaine septentrionale, au milieu ou à 
portée des champs et des olivettes1 : en face de l'Acarnanie, à l'opposé de notre 
route homérique du Nord-Ouest, cette plaine était, pour les colons vénitiens, la 
façade principale, la région habitable et vivante de leur île. Durant l'antiquité, les 
colons corinthiens avaient agi de semblable façon. Mais, avant les Corinthiens, 
les premiers occupants ou exploitants de cette terre en usaient tout 
différemment. C'était, à l'autre extrémité de l'île, une pointe abrupte, un rocher 
blanc, la Pierre Blanche, Petra Leukas, que, seule, ils connaissaient et 
dénommaient, — pourquoi ? Sans hésitation, nous pouvons répondre : parce que 
ces premiers exploitants étaient, non pas des colons, mais des navigateurs, que 
ces thalassocrates se souciaient, non de champs cultivés, mais de routes 
maritimes, et que cette Pierre Blanche leur était un repère, le dernier repère de 
leur grand'route vers le Nord-Ouest. Après Ithaque, dernière île et dernière ville 
vers le zophos, la Pierre Blanche leur marquait l'entrée véritable de l'océan des 
ombres et de la nuit. C'est ce que nous dit en propres termes l'un des poèmes 
odysséens. Au chant XXIV, Hermès emmène vers la Prairie d'Asphodèle, près des 
courants d'Okéanos, vers les Portes du Soleil et vers le Peuple des Songes, les 
âmes des prétendants : la Pierre Blanche est une étape de ce voyage2. 

L'étude de la Nekyia nous a déjà conduits à ce texte. J'ai dit qu'à mes yeux cette 
Prairie d'Asphodèle n'a rien de commun avec le Pays des Morts kuméen, avec la 
Kimmérie odysséenne, car ce chant XXIV de l'Odyssée doit être séparé du Nostos 
proprement dit. Mais s'il n'est pas du même auteur, il est du même 

                                       

1 Les Instructions nautiques, n° 691, p. 38, nous disent : L'île de Sainte-Maure (ancienne 
Leucada) un peu moins de 19 milles de longueur, 8 milles dans sa plus grande largeur et 
une superficie estimée 180 milles carrés. Une haute chaîne de montagnes, avec plusieurs 
contreforts s'avançant dans l'Est, suit toute la longueur de la hauteur la plus 
considérable, située dans le Sud, est le mont Stavrotas, double sommet, élevé de 1128 
mètres et bien visible du Nord et de l'Ouest. Pendant l'hiver, les montagnes les plus 
élevées sont couvertes de neige. La végétation est généralement belle, mais elle est rare 
auprès du sommet des hauteurs. Il y a plusieurs plaines fertiles dont la principale s'étend 
dans l'Ouest t dans le Sud de la ville de Sainte-Maure et produit des olives en abondance. 
Le climat est bon ; cependant le rivage N.-E. est soumis à l'influence des fièvres 
intermittentes qui règnent pendant les mois d'été. Les tremblements de terre, qui ont 
lieu surtout pendant la saison des chaleurs, sont faibles et à peine perceptibles ; leur 
fréquence est probablement la cause de leur peu d'effet. La population de l'île dépasse 
25.000 habitants ; laborieuse, paisible et hospitalière, elle se livre surtout à l'agriculture 
et peu à la pêche. Les principales productions sont l'huile, le vin, le blé, le maïs en petite 
quantité, et le sel. On a trouvé des traces de mercure auprès du mont Stavrotas. 
2 Odyssée, XXIV, 11-13. 



temps et, s'il ne décrit pas le même Pays des Morts, pourtant nous donne-t-il, lui 
aussi, des renseignements exacts sur un autre Pays des Morts aussi réel que le 
précédent. Au delà d'Ithaque et de la Pierre Blanche, les Hellènes eurent à la 
côte des Thesprotes, dans la vallée de l'Achéron, un Pays des Morts, célèbre dès 
la première antiquité. Pour les premiers Hellènes, c'était là qu'en vérité les 
morts, partis sur la route du zophos ténébreux, atteignaient la Prairie 
d'Asphodèle. Avant les Hellènes, il est probable que les premiers thalassocrates 
déjà fréquentaient en ces parages un oracle des Morts tout semblable à notre 
oracle de l'Averne. Hérodote nous décrit les cérémonies d'évocation qui se 
faisaient en cet endroit : Périandre le Corinthien avait envoyé des messagers à 
cet oracle des Thesprotes, au bord de ce fleuve Achéron, consulter l'ombre de sa 
femme Mélissa1. Pour atteindre la Prairie, les morts devaient doubler la Pierre. 

La Pierre Blanche est donc la grande borne du couchant. C'est par là, et par là 
seulement, que les navigateurs primitifs peuvent sortir des mers grecques, de 
mers farinières, pour entrer dans les ténèbres de la barbarie anthropophage. Ces 
navigateurs ne connaissent pas d'autre porte du zophos. Nous-mêmes, nous n'en 
connaissons pas d'autre aujourd'hui. C'est à tort que le nom de île Leucade nous 
ferait croire à la possibilité d'une autre route. Trompés par cette appellation, 
notre public et nos géographes de cabinet imaginent volontiers qu'un détroit 
navigable sépare de cette île l'Acarnanie. Mais les marins nous disent et leurs 
cartes nous montrent que ce détroit n'existe pas. Il n'existait pas davantage aux 
temps homériques. Strabon a raison de nous dire que Leucade n'était déjà pour 
le poète qu'une pointe du continent. 

Ce détail est d'une capitale importance pour nous bien expliquer le rôle d'Ithaque 
et d'Ulysse dans les Nostoi achéens. Si les thalassocrates d'alors eussent connu 
un chenal vraiment navigable entre l'île de Leucade et la grande terre, ils 
auraient de préférence adopté ce passage, car ces timides caboteurs eussent 
trouvé tout avantage à longer jusqu'au bout les rives du continent et à ne pas 
s'aventurer, comme ils faisaient, dans la mer libre et les chenaux insulaires. Du 
golfe de Corinthe au golfe d'Ambracie, puis au long de la côte des Thesprotes 
vers les eaux de Corfou, leur route du Nord-Ouest eût prudemment côtoyé le 
rivage de la grande terre : elle n'eût pas fait d'Ithaque leur dernier reposoir vers 
le zophos ténébreux ; elle n'eût pas fait d'Ulysse le grand aventurier dans la mer 
occidentale. Mais leur route du Nord-Ouest vint frôler Ithaque ; ils adoptèrent 
vers le zophos la direction que notre poète fait suivre à Télémaque dans son 
retour de Pylos ; de l'Élide vers Zante, puis vers Képhalonie, vers Ithaque et vers 
la Pierre Blanche, les premiers thalassocrates naviguèrent déjà, comme nous 
naviguons, d'île en île, de portes en portes : ce n'est pas que cette route 
insulaire fût la plus commode, sans risques ni dangers (elle est au contraire semée 
de pirates et de Roches Pointues, balayée de rafales et de tempêtes) ; mais il est, en 
vérité, qu'il n'existait déjà aucun autre chemin. 

Apercevons donc bien la réalité. De la Pierre Blanche aux Bouches de l'Achélôos, 
les rives continues de Leucade et de l'Acarnanie décrivent un golfe entièrement 
clos, sans détroit dans le fond, sans porte de derrière. Leucade n'est pas une île : 
c'est la presqu'île de la Pierre Blanche. De cette presqu'île, les premiers 
navigateurs ne connaissent que cette Pierre Blanche, ce cap Leukatas : rien à 
leurs yeux ne distingue du continent le reste de cette terre qui n'est qu'une 
péninsule avancée. En ces conditions, il est trop évident que notre île Leucade 
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n'est pas l'Île Longue, la Doulichion, du poète odysséen : elle n'a pas fait partie 
intégrante du royaume insulaire d'Ulysse ; elle en pu être seulement une 
dépendance, une métairie, une pérée.... Mais peut-être, ayant désormais une 
vue plus juste de ces mers, allons-nous plus facilement découvrir notre Île 
Longue. L'étendue dans laquelle nous la devons chercher est maintenant 
circonscrite et fort limitée. Doulichion est à l'aurore, au Nord-Est d'Ithaque ; elle 
ne peut être qu'en ce golfe acarnanien dont la courbure de roches et de marais 
alternés va de la Pierre Blanche aux bouches de l'Achélôos, de la porte du Nord-
Ouest à l'entrée du golfe de Corinthe. 

 

Sur nos cartes marines, le golfe d'Acarnanie entre Leucade et l'Achélôos est 
peuplé d'îles innombrables. Durant l'antiquité, beaucoup d'autres îles encore 
existaient, que les alluvions de l'Achélôos ont aujourd'hui soudées à la rive 
continentale. Parmi cet archipel, Strabon cherchait non seulement l'Île Longue du 
royaume odysséen, mais encore l'île ou les îles du royaume taphien, que le poète 
connaît en ces parages. Au temps de Strabon, les noms de Taphos et de 
Doulichion sont déjà tombés en désuétude et, déjà, les érudits discutent sans 
trêve sur le gîte exact de ces deux terres. Strabon1 décide que Doulichion est 
l'embouchure de l'Achélôos, parmi les Échinades, et que le royaume des 
Taphiens est l'une ou l'ensemble des îles qui surgissent un peu plus au Nord, au-
devant de Port Drepano, entre Leucade et l'Acarnanie (aujourd'hui, nous appelons 
ces dernières îles Meganisi, Kalomo et Kastos). La décision de Strabon est 
généralement admise par les Modernes : Partsch et Oberhümmer, en particulier, 
ne mettent pas en doute que Meganisi soit l'ancienne Taphos. Je ne puis partager 
cette opinion. Je vois bien les raisons ou les apparences de raisons qui décidèrent 
le choix du géographie ancien. Mais j'aperçois plus clairement encore les 
incompatibilités entre cette théorie de Strabon et le texte homérique. 

Strabon décide que Doulichion est parmi les îles Échinades parce que, de son 
temps, les marins connaissent dans cet archipel côtier un îlot nommé Dolicha. 
C'est pour une raison toute pareille que le même Strabon retrouvait déjà parmi 
les mêmes Échinades les îles Pointues de la Télémakheia : ces îles Pointues, que 
le Poète nomme Nèsoi Thoai, dit Strabon ; sont les Îles Oxeiai des géographes 
plus récents ; car oxeiai et thoai sont termes synonymes. Nous savons que cette 
dernière hypothèse de Strabon est tout à fait fantaisiste. Nous avons retrouvé les 
véritables Îles Pointues, les Roches Montagne, sur la route maritime que 
Télémaque et les navigateurs suivent réellement entre l'Élide et Ithaque, dans le 
canal de Zante. L'erreur du géographe au sujet de l'île Longue me parait aussi 
évidente. 

Les cartes de nos marins connaissent encore parmi ces îles de l'Achélôos, l'Île 
Large, Petala, l'Île Pointue, Oxia ; et l'Île Longue, Makri. Mais Large, Pointue ou 
Longue, toutes ces îles Échinades ne sont que de pauvres rochers. Strabon nous 
le disait déjà : toutes sont rocheuses et stériles. Ouvrez les Instructions 
nautiques : 

L'île de Petala, longue de 2 milles ¾, haute de 260 mètres en son 
milieu, rocheuse et stérile, est séparée des plateaux et des marais du 
continent par un chenal étroit, n'offrant passage qu'à un canot. Sa côte 
Ouest est irrégulière, accore et rocheuse. Devant son extrémité Nord 
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gît le rocher Shag et plus loin, dans le N.-N.-E., le haut-fond signalé 
plus haut. 

L'île Makri a 2 milles ½ de longueur du N.-O. au S.-E., 5 encablures 
environ comme plus grande largeur ; elle est montagneuse, haute de 
1'27 mètres et cultivée. A environ 1 encablure dans l'Est de son 
extrémité Sud, gît l'îlot Kunelli, de roche, accore, haut de 30 mètres et 
long d'environ 3 de mille. L'eau est profonde autour de ces deux 
dernières îles, dont on peut s'approcher à distance raisonnable. 

L'île Oxia a près de 2 milles ½ de longueur du Nord au Sud ; sa forme 
est irrégulière, car elle est coupée en son milieu par un isthme baigné 
par une baie des deux côtés. Cette île se reconnaît facilement à son 
aspect sauvage et accidenté et, de plus, elle parait coupée en deux 
parties : celle du Nord, de beaucoup la plus haute, est formée par un 
pic élevé de 426 mètres, presque aussi haut que le mont Kutzulari. Sur 
le côté Nord de l'île, se trouve une petite baie, profonde de 1/3 de mille 
avec une plage, offrant mouillage aux caboteurs par 20 mètres d'eau. 
L'île Oxia, habitée seulement par des bergers, est accore tout autour, 
et séparée du continent par un chenal profond, large de ½ mille. 

Ces îles rocheuses et sauvages sont, comme on voit, incapables de nourrir une 
nombreuse population agricole : quelques troupeaux dans Oxia, quelques 
champs dans Makri et le désert dans Petala, voilà tout ce qu'elles peuvent offrir. 
Or, la Doulichion odysséenne est une terre de culture et d'élevage : elle est riche 
en froment, elle est herbue. Les gens de Doulichion vivent de leurs terres et non 
de leurs vaisseaux. Ils n'ont pas dû partir à la croisade avec Ulysse. Mais, restés 
chez eux pendant que les marins du royaume s'en allaient à Troie, ils ont pu 
fournir cinquante-deux beaux fils à la coupe des prétendants. Samè n'en a fourni 
que vingt-quatre, Zakynthos vingt, et Ithaque elle-même douze : ces trois îles de 
navigateurs avaient envoyé leurs princes à l'armée d'Ulysse1 ; Doulichion avait 
gardé les siens pour ces galantes aventures. 

Parmi les autres îles qui entourent Ithaque a l'aurore, dans le golfe carnanien, il 
en est qui ressemblent aux Échinades par leur stérilité2 : 

L'île Arkoudi est séparée de la pointe Lipso par un passage large de 2 
milles ½, et de l'extrémité Nord d'Ithaque par un passage large de 3 
milles. Elle a près de 2 milles de longueur du Nord au Sud, 1 mille de 
largeur et 155 mètres d'élévation dans sa partie Ouest. Elle s'abaisse 
dans sa partie Est. Les rivages sont rocheux et accores, mais une 
roche noyée se trouve, dit-on, à environ 2 encablures devant sa pointe 
S.-E. L'île a du pâturage pour quelques chèvres. 

D'autres moins désolées nourrissent quelques troupeaux : 

                                       

1 Dans le Catalogue des Vaisseaux (Iliade, II, 625-659), il est question de Mégès qui 
commande les quarante vaisseaux venus de Doulichion et des Échinades sacrées, tandis 
qu'Ulysse commande les douze vaisseaux de Képhallènie, d'Ithaque, de Krokyleia, 
d'Aigilips, de Zakynthos, de Samos, etc. Tout ce passage est sûrement apocryphe : il 
n'en faut tenir aucun compte. Dans toute l'Odyssée, Ulysse est roi de Doulichion aussi 
bien que de Samè, de Zakynthos et d'Ithaque. 
2 Toutes les citations suivantes sont empruntées aux Instructions nautiques, n° 778, p. 
53 et suiv. 



L'île Atoko, de forme triangulaire et accore tout autour, a milles de 
longueur du N.-E. au S.-O. et 1 mille ½ comme plus grande largeur, 
dans sa partie S.-O., où l'un des trois pics qui s'y trouvent atteint 304 
mètres d'élévation. Cette île est couverte de buissons et cultivée çà et 
là. Des chèvres et des moutons y trouvent un excellent pâturage. Sur 
la côte S.-E., il y a une baie avec un puits d'eau et une petite église. 
On rencontre sur la plage beaucoup de corail brisé. 

D'autres enfin ont un peu de vignes et quelques champs bien cultivés : 

L'île Kalomo a 6 milles de longueur du N.-E. au S.-O. et une largeur 
maxima de 2 milles ¼ ; mais à 1 mille ¾ de son extrémité Sud, elle 
est presque coupée en deux parties par un isthme étroit. La partie du 
Nord, de forme ovale, est traversée dans toute sa longueur par une 
chaîne de montagnes s'élevant, dans sa partie centrale, à 600 mètres 
au-dessus de la nier. La partie située au Sud de l'isthme n'est haute 
que de 200 mètres. La côte est escarpée et accore tout autour, si l'on 
excepte un pâté de 5m,5 qui gît à toucher le coude N.-O. de l'île et un 
pâté de 9 mètres, un peu plus dans l'Est. L'île est cultivée et produit 
d'excellent vin. La ville de Kalomo se trouve sur sa côte Est ; un môle, 
en dedans duquel il y a 5m,5 d'eau, abrite commodément les petits 
navires. 

L'île Kastos, étroite, boisée, bien cultivée, a 4 milles de longueur, une 
côte irrégulière et 106 mètres de hauteur à son extrémité Nord. Il y a 
un petit village sur l'île, qui est peu habitée. Sur sa côte Ouest, se 
trouve une petite crique s'avançant de 3 encablures dans les terres, 
ouverte au Nord, avec un rocher découvert au milieu de l'entrée, en 
dedans de laquelle les petits caboteurs mouillent par 5m,5 d'eau. Dans 
l'Est de l'entrée, il y a un moulin. 

Mais, cultivées ou désertes, aucune de ces îles ne peut encore mériter les 
épithètes homériques riches en froment et herbue, — aucune, sauf pourtant la 
dernière, Meganisi, l'Île Grande : 

L'île Meganisi a une forme très irrégulière. Sa partie principale a 3/4 
milles de longueur de l'E.-N.-E. à l'O.-S.-O. et une largeur moyenne de 
2 milles ; mais, à son extrémité S.-O., une bande de terre, longue et 
étroite, qui s'avance à près de 4 milles dans le S.-E.-q.-E., va se 
terminer au cap Kephali et forme avec la partie principale de l'île une 
baie profonde : L'île est couverte de collines, avec des vallées cultivées 
; les collines ont environ 140 mètres d'élévation dans la partie N.-E., 
265 mètres dans la partie S.-O. et une centaine de mètres dans la 
partie centrale. Sur les côtes Nord et N.-E., il y a plusieurs criques 
profondes, bonnes pour les caboteurs. Les deux points principaux sont 
les ports de Spiglia et de Vathy, au fond desquels se trouvent les 
villages de Spartokhori et de Vathy ; il y a sur le côté S.-E. mi autre 
village qui contient un millier d'habitants. L'eau est rare. 

L'île Kithro a 1 mille de longueur, 4 encablures dans sa plus grande 
largeur et une élévation de 91 mètres. Sa côte est irrégulière, accore 
et entourée par un banc, qui avance à 1/4 de mille devant sa pointe 
Ouest, et sur lequel on a des fonds de 9 à 30 mètres. L'île produit un 
peu de blé. 



Cette page des Instructions nautiques nous montre bien, je crois, que cette Île 
Grande est, en réalité, une Île Longue. Sur la carte marine, on aperçoit mieux 
encore cette bande de terre longue et étroite, qui s'avance à près de 4 milles 
dans le Sud-Est. S'il est une terre qui mérite l'épithète dolichos, — la même 
épithète que la lance homérique, — c'est assurément celle-là, grâce au long bras 
dont elle est pourvue. Sur la carte marine aussi, l'on peut voir que Meganisi, 
comme l'île Kithro, est une terre à blé. A la différence des autres roches que 
nous venons de passer en revue, Meganisi n'est pas encombrée de montagnes 
abruptes. Doucement ondulée de collines sans raideur et de vallées bien 
ouvertes, Meganisi offre vraiment de grandes étendues cultivables. La carte nous 
montre les vallées carrelées de cultures, autour des villages Vathy et 
Spartokhori, et le nom même de ce dernier village, le Bourg des Moissons, nous 
en dépeint la situation au bord des terres ensemencées. Les blés de Meganisi ou 
de Kalomo, sa voisine, ont toujours été réputés parmi les insulaires. Dodwell 
pense que les blés de Kalomo sont les plus beaux du monde. Mais Leake donne 
la préférence aux blés de Meganisi1. 

Voilà, je crois, la Doulichion homérique. Strabon et la plupart des géographes 
veulent reconnaitre l'île des Taphiens. Apte à nourrir une population agricole, 
Meganisi me semble mal située pour servir au commerce ou aux pirateries de ces 
navigateurs célèbres que sont les Taphiens de l'Odyssée. Les Taphiens2 vivent de 
la rame. Ils sont corsaires. Mais ils sont convoyeurs aussi, et convoyeurs de 
matières premières ; ils vont chercher à Témésa du cuivre et ils y portent du fer. 

Un pareil métier implique un certain genre d'établissement. A cette époque, les 
communautés commerçantes s'installent soit aux détroits, soit aux bouches des 
fleuves. L'Achélôos est le plus grand fleuve de la Grèce. Sa longue vallée ouvre 
un chemin commode jusqu'au cœur des montagnes. Cette vallée fut toujours la 
voie du commerce entre les gens de la mer et les paysans ou pâtres de 
l'intérieur. Aujourd'hui, c'est Missolonghi, en face de Patras, qui détourne vers 
l'Est tout le trafic de cette vallée. J'imagine qu'aux temps homériques déjà, 
l'Achélôos devait avoir son port, son grand port. A la mode de ces temps, ce port 
pouvait et devait être quelque Tyr, Milet, Syracuse ou Marseille, je veux dire 
quelque îlot côtier, dont les thalassocrates avaient fait une ville bien bâtie3. 

En face des bouches de l'Achélôos, parmi les îles Échinades, les Instructions nous 
signalent l'île Dragonière, Dragonara : 

Dragonara, la plus grande du groupe, avec 1 mille 1/3 de longueur, 13 
mètres d'élévation et des bords irréguliers et accores, est bien plantée 
d'oliviers et forme à son extrémité N.-O. une petite anse pour les 
bateaux. Elle forme, avec l'îlot Kaloyero, le côté Sud de l'entrée Nord 
de la baie de Dragamesti. 

Dragonara dans la mer fait face à cieux ou trois mouillages continentaux que nos 
marines fréquentent aujourd'hui en ces bouches occidentales de l'Achéloos. Au 

                                       

1 Dodwell, Classical Tour, I, p. 61 : Kalomo, which is the next in size, is well peopled and 
cultivated, and produces the finest flour perhaps in the World, which is sent to Corfu and 
sold as a luxury. Near it, is the small island of Arkodi, which produces corn and a few 
sheep, but has no fixed inhabitants. 
2 Les Anciens assimilent ces Taphiens aux Téléboens ; mais le poète odysséen ne connait 
que les Taphiens et je ne parlerai de ceux-ci que d'après le poète odysséen. 
3 Odyssée, IX, 130. 



rebord du delta, en dehors des alluvions, ces mouillages se creusent et s'abritent 
entre les promontoires rocheux d'anciennes îles soudées aujourd'hui la côte : 

Dans le S.-S.-E. de la baie de Dragamesti, et protégé dans l'Ouest par 
les îles Échinades, on rencontre le port de Platea, commode, enfoncé 
dans les terres et ouvert au S.-O., avec 1/5 de mille de largeur à 
l'entrée et une profondeur de ¾ de mille. Il est entouré de collines 
ondulées fortement boisées, et forme le mouillage le plus abrité de 
cette côte, avec des fonds de 16 à 22 mètres d'eau, vase d'excellente 
tenue. Il n'y a ni village ni eau douce ; par conséquent il est peu 
fréquenté. Le lac de Platea se trouve à 1 mille 1/5 dans l'intérieur. 

Le port de Petala est presque entouré par les terres ; il a peu d'eau ; 
mais, pendant la saison des pluies, sa profondeur augmente par suite 
de la crue de la rivière Aspro-Potamo. L'entrée du port, large d'environ 
3 encablures, est formée par l'extrémité Sud de l'île de Petala et par 
l'extrémité Nord d'une étroite presqu'île, longue d'environ 1 mille 1/3, 
ayant trois collines, dont celle du milieu est haute de 90 mètres 
environ. Cette presqu'île est couverte de buissons ; elle a été autrefois 
séparée complètement du continent auquel elle est reliée actuellement 
par un étroit-isthme de sable. Comme ce port est à l'entrée du golfe de 
Patras, il est le refuge des navires marchands qui rencontrent les 
violents coups de vent de S.-O. près de Céphalonie et de Zante ; il sert 
également de point de relâche par les gros vents de N.-E. qui 
descendent du golfe de Patras pendant l'hiver. 

J'imagine facilement une ville de navigateurs installée sur cette Île Dragonière, 
au-devant de ces mouillages continentaux, où les gens de l'intérieur viennent 
vendre leurs produits agricoles, leurs bois, leurs minerais, et où les peuples de la 
mer viennent étaler leurs ustensiles et leurs manufactures. Aujourd'hui, Patras 
est le grand acheteur et le grand fournisseur de cette région. Chaque semaine, 
ses paquebots arrivent dans ces mouillages de l'Acarnanie occidentale, où les 
indigènes apportent leurs bêtes, cuirs, bois et céréales : 

Derrière la pointe Mytika basse, sablonneuse et accore, on voit le 
village qui a des communications régulières par paquebots avec 
Patras. Dans le fond de la baie, il y a une plaine cultivée. Les bords de 
la baie Dragamesti sont escarpés. A gauche d'Astolio, riche village 
d'environ 1.800 habitants, situé au fond de la baie, le pays s'élève très 
rapidement jusqu'au mont Veloutzi (741 mètres), qui n'est qu'à 1 mille 
½ de terre. La ville de Dragamesti est un peu plus haut dans la vallée. 
Un service régulier de vapeurs relie chaque semaine Patras et Astoko. 
L'eau est de bonne qualité on la fait près du wharf. Il ne faut compter 
ni sur la viande fraiche ni sur les légumes. Les habitants exportent du 
vin, du raisin, du blé, des bestiaux1. 

On voit clairement sur la carte marine quel rôle la Dragonière pouvait jouer en 
face de ces échelles continentales, au temps où les thalassocrates aimaient à 
s'installer sur des îlots côtiers : devant les bouches de l'Achélôos, Dragonara 
tenait alors le même rôle que la vieille Milet aux bouches du Méandre ou la vieille 
Marseille aux bouches du Rhône. La tradition semi-légendaire représentait les 

                                       

1 Instructions nautiques, n° 778, p. 659-661. 



Taphiens comme des étrangers1, — des Phéniciens, disaient quelques-uns2. 
Dans l'onomastique et dans les cultes de cette côte acarnanienne, E. 
Oberhümmer a cru découvrir maints souvenirs du passage ou de l'établissement 
des Phéniciens. Son étude, Phœnizier in Akarnanien, contient plusieurs 
remarques intéressantes, mais, à mon gré, peu ou pas de preuves certaines. Les 
cultes n'ont ici ni pratiques ni invocations indiscutablement sémitiques. Les noms 
de lieux n'offrent aucun doublet sémito-grec. Le seul nom de Taphos peut-être 
mériterait une attention minutieuse. 

Ce nom insulaire, s'il n'est pas grec, peut rentrer dans la classe des Paros. Paxos, 
Pharos, Naxos, Kasos et autres noms insulaires dont le sens nous est expliqué 
par une étymologie sémitique. Si Taphos n'est pas grec, s'il ne veut pas dire l'Île 
du Tombeau (et je croirais volontiers que le tombeau, τάφος, grec n'a rien à voir ici), je 
ne vois qu'une racine sémitique où le rapporter, c'est t. b. b., qui signifie ramper 
et dont un dérivé tab, désigne un genre de reptile, crocodile ou dragon, à demi 
fabuleux. La transcription grecque de tab en taph-os serait conforme à tous les 
exemples que nous avons rencontrés le ע initial de ce mot est rendu par les 
Arabes en un dad, d'où la dentale, et non la sifflante, que les Hellènes ont 
employée ; quant à l'équivalence כ = φ, elle est d'usage courant, — sans 
compter qu'un calembour populaire put incliner le tab, dragon, des Phéniciens 
vers le taphos, tombeau, des Hellènes. Dès la première antiquité, Taphos, l'île 
Dragonière de nos marines, aurait été l'Île du Dragon. 

Pour nous expliquer la persistance de ce nom a travers les âges, je crois que le 
vocable grec, Echinas, dont les Hellènes, entre les Phéniciens et nos matelots, 
saluèrent cette même île, n'était qu'un équivalent, un synonyme de Taphos et de 
Dragonara. Notre Dragonière fut pour les Hellènes une des Échinades, Έχινάδες, 
ou Échines, Έχΐναι, une des îles des Serpents ou des Dragons : έχις, vipère, 
έχιόνα, vipère et dragon fabuleux ; Échion3 est l'un des géants kadméens, l'un 
des Spartes, nés des dents du dragon. 

 

Si l'on adopte les sites que je propose pour Taphos et pour Doulichion, on 
comprendra sans peine tous les passages de l'Odyssée qui font mention de ces 
deux îles. 

Ulysse règne sur Zakynthos, Samè, Ithaque et Doulichion. Le poète cite les 
Quatre Îles de ce Royaume-Uni. Le royaume comprend d'autres îlots (nous 
étudierons par la suite l'îlot Astéris entre Ithaque et Samè). Mais le poète connaît 
surtout les quatre grandes îles, qui, seules, ont une population fixe et qui, toutes 
quatre d'ailleurs, doivent leur renommée à leur même situation bordière de 
détroits. Car Doulichion, elle aussi, borde un chenal. Nos Instructions nautiques 
consacrent encore de longues pages à ce chenal de Meganisi qui permet aux 
navires de passer entre la rive orientale de Leucade et notre Longue, pour 
pénétrer jusqu'au fond du golfe acarnanien dans le Port Drepano. Ce chenal de 
Meganisi n'a pas aux temps odysséens l'importance internationale, — nous 
dirions aujourd'hui : mondiale — des autres chenaux de Zante, d'Ithaque ou de 
la Pierre Blanche : ce n'est pas la route des thalassocrates entre le Levant 
achéen et le Couchant barbare. Mais ce passage doit grandement servir encore 

                                       

1 Cf. ci-dessus tout le chapitre d'Oberhümmer, Akarnanien, p. 47 et suiv. 
2 Etym. Magn., s. v. Τάφιοι. 
3 Roselier, Lexic. Myth., s. v. Echidna et Echion-Echinos. 



aux barques indigènes pour rayonner des ports et entrepôts d'Ithaque vers les 
champs et la clientèle de la terre ferme. 

Doulichion figure dans l'une de nos histoires odysséennes1. Ulysse chez Eumée, 
avant de se faire reconnaître, raconte une histoire de naufrages et de brigands 
dans laquelle des marins thesprotes le devaient conduire à Doulichion. Nous 
avons étudié le début de ce conte. C'est l'histoire du corsaire crétois : fait 
prisonnier, puis demeuré sept ans en Égypte, notre homme devient l'associé, 
puis la victime d'une canaille phénicienne qui l'embarque vers la Libye : tempête, 
naufrage, sauvetage sur le mât flottant ; le prétendu Crétois est poussé aux 
rivages des Thesprotes. Accueilli et vêtu par le roi, il est embarqué sur un navire 
thesprote qui fait voile vers Doulichion. Mais, a peine en mer, les matelots le 
dépouillent et l'attachent sous les bancs avec l'intention de le vendre comme 
esclave. Le soir, ils, débarquent dans une anse d'Ithaque, pour préparer le repas 
sur le rivage. Notre Crétois parvient alors à s'enfuir et à se cacher dans les taillis 
de la forêt côtière. 

Car ce n'est pas à la côte habitée de l'île, au pied et dans le port de la capitale, 
que nos Thesprotes ont débarqué. La capitale odysséenne est sur la rive du 
détroit, à la côte nord-occidentale. Allant vers Doulichion, à l'aurore d'Ithaque, 
les Thesprotes, venus du zophos, ont doublé la Pierre. Blanche, puis sont venus 
relâcher en quelque refuge de la côte orientale. Cette façade d'Ithaque est alors 
déserte, abandonnée aux troupeaux :de cochons et aux forêts de chênes. C'est 
bien cette côte forestière que longeaient les bateaux pour aller vers Doulichion-
Meganisi. 

A cette côte orientale, viennent aussi les Taphiens et leur roi Mentès, dont 
Athéna prend la figure : Je suis Mentès, fils du sage Anchialos (le Côtier). J'ai 
relâché ici avec mon navire et mon équipage. J'allais à Témésa chercher du 
cuivre et porter du fer. J'ai remisé mon vaisseau loin de la ville, dans la 
campagne, au Port Rheithron sous le Neion forestier. 

Nous allons retrouver ce port Rheithron, ce Port du Courant, à la côte orientale 
d'Ithaque, dans le mouillage que nos marins appellent Port Frikais. Nous verrons 
que ce port est à l'écart de la ville odysséenne, dans les olivettes et les champs. 
La ville odysséenne entoure la rade de Port Polis sur le détroit : Port Frikais, 
baigné par la mer du large, lui est symétrique sur l'autre façade de l'isthme 
insulaire, si bien que, Port Polis étant le mouillage de la ville, Port Frikais est le 
mouillage de la banlieue. De Port Frikais, les marins montent facilement à la ville 
; mais les citadins peuvent ignorer quels sont les bateaux mouillés à Port Frikais 
: Athéna peut donc, avec toute vraisemblance, raconter à Télémaque son 
prétendu voyage et la relâche de son vaisseau taphien. Port Frikais est d'ailleurs 
le mouillage tout désigné pour les vaisseaux qui, partis de Dragonara, veulent 
gagner les mers occidentales de Témésa (Témésa semble bien être une ville 
italienne), en franchissant la porte du couchant, en doublant la Pierre Blanche : 
de Dragronara à Port Frikais, le rocher Atoko jalonne le chemin. 

                                       

1 Odyssée, XIV, v. 200-359. 



CHAPITRE II. — PÉRIPLES ET RÉALITÉS. 

 

Dans ce royaume des Quatre Îles, Ithaque1 est le centre de la politique et des 
affaires. Ulysse, roi d'Ithaque, est le chef souverain de ce Royaume-Uni. Durant 
son absence, tous les vassaux des Quatre Îles viennent courtiser sa femme et 
dévorer sa succession. 

Ce n'est pas qu'Ithaque soit la plus grande ni la plus fertile2. Télémaque donne à 
Ménélas une exacte description de son patrimoine : Ô roi, je n'emmènerai pas à 
Ithaque les chevaux que tu me veux offrir. Tu règnes, toi, sur une plaine ouverte 
où le fourrage et les foins, les grains et l'orge croissent en abondance. Dans 
Ithaque, je n'ai ni champs d'entraînement, ni prairie. C'est une île de chèvres ; je 
la préfère pourtant à toutes les terres de chevaux. Toutes les îles de nos mers 
manquent de haras et de prairies, mais Ithaque plus que toutes les autres, 

ἐν δ᾽ Ἰθάκῃ οὔτ᾽ ἂρ δρόµοι εὐρέες οὔτε τι λειµών· 
αἰγίβοτος, καὶ µᾶλλον ἐπήρατος ἱπποβότοιο. 
οὐ γάρ τις νήσων ἱππήλατος οὐδ᾽ ἐυλείµων, 
αἵ θ᾽ ἁλὶ κεκλίαται· Ἰθάκη δέ τε καὶ περὶ πασέων3. 

Ithaque est par excellence, en effet, une île de chèvres, un bloc de rochers, qui 
nourrit sans doute de vaillants pallikares, et qui a des coins de fertilité en 
quelques vallées humides4. Bellin, dans sa Description du Golphe de Venise, 
nous dit (p. 171) : Quoique le terrein de cette isle soit fort inégal, il est en 
général assez fertile et passablement cultivé. Mais, si malgré sa petitesse 
Ithaque n'est pas trop misérable, si le grain par endroits et la vigne ailleurs 
rendent bien, si les pluies et la rosée donnent quelques ruisseaux constants et 
toutes sortes d'arbres, il ne faut pas oublier que la richesse agricole de ces 
insulaires leur vient avant tout de leurs chèvres et de leurs cochons : 

ἦ τοι µὲν τρηχεῖα καὶ οὐχ ἱππήλατός ἐστιν, 
οὐδὲ λίην λυπρή, ἀτὰρ οὐδ᾽ εὐρεῖα τέτυκται. 
ἐν µὲν γάρ οἱ σῖτος ἀθέσφατος, ἐν δέ τε οἶνος 
γίγνεται· αἰεὶ δ᾽ ὄµβρος ἔχει τεθαλυῖά τ᾽ ἐέρση· 
αἰγίβοτος δ᾽ ἀγαθὴ καὶ βούβοτος· ἔστι µὲν ὕλη 
παντοίη, ἐν δ᾽ ἀρδµοὶ ἐπηετανοὶ παρέασι5. 

En ce dernier passage, j'ai fait une correction qui pour moi s'impose. Nos textes 
actuels s'accordent à écrire au vers 246 βούβοτος, nourricière de bœufs. C'est, 
pour le lecteur attentif, une véritable absurdité : Télémaque nous a dit que son 
île n'a pas de pâturages. 

                                       

1 Ici encore, pour la bibliographie, je renvoie aux livres de Partsch, Kephallenia, et 
d'Oberhümmer, Akarnanien. 
2 Cf. Bellin, Descript. du Golphe, p. 175 : Zante est l'Isle la plus riche que les Vénitiens 
possèdent. dans ces cantons et la mieux située pour le commerce et l'abord des 
étrangers. On m'a assuré qu'il y avoit près de quarante mille habitants de tout sexe, 
qu'elle rendoit plus de deux cent mille piastres à la République, que le pays étoit fertile et 
abondant, sou principal commerce étant en raisin de Corinthe, dont ils ont pour charger 
sept à huit vaisseaux anglois par année. 
3 Odyssée, IV, 605-608. 
4 Odyssée, V, 27 ; I, 247 ; XIV, 529. 
5 Odyssée, XIII, 242-247. 



Eumée, faisant l'énumération des troupeaux royaux, parle de bœufs, de 
moutons, de chèvres et de porcs. Mais les bœufs, nous dit-il, ne sont pas dans 
l'île : ils sont à la côte en face, dans quelqu'une des plaines humides du 
continent (comme toutes les îles grecques, Ithaque possède un morceau de pérée sur la 
côte en face). Les douze troupeaux de bœufs royaux sont donc sur le continent : 
jusqu'à nos jours, toutes les communautés des îles Ioniennes, de Corfou même, 
ont tiré leur gros bétail de la terre voisine. Bellin, dans sa Description du Golphe 
de Venise, nous dit à propos de Zante : On peut trouver dans ce mouillage des 
rafraîchissements, comme quelques volailles en petites quantités et à un prix 
honnête, des fruits excellents ; les bœufs y viennent de la terre ferme. Et les 
Instructions ajoutent au sujet de Képhalonie : Les principales productions de l'île 
sont les raisins de Corinthe, l'huile, le vin et les melons, ces derniers, renommés 
pour leur grosseur et leur saveur. Les provisions sont abondantes. On n'y élève 
que quelques moutons et quelques chèvres à cause du manque de pâturages, 
car la vigne est cultivée presque jusqu'au sommet des collines. Le bétail vient du 
continent1. 

Quant au petit bétail d'Ulysse, il est partie dans Ithaque sous la surveillance de 
bergers insulaires, partie dans le reste du royaume sous la garde d'étrangers — 
actuellement encore, les gens d'Ithaque ont quelques troupeaux sur Arkoudi, 
Atoko et les autres flots de leur voisinage2 : 

δώδεκ᾽ ἐν ἠπείρῳ ἀγέλαι· τόσα πώεα οἰῶν, 
τόσσα συῶν συβόσια, τόσ᾽ αἰπόλια πλατέ᾽ αἰγῶν 
βόσκουσι ξεῖνοί τε καὶ αὐτοῦ βώτορες ἄνδρες3. 

Eumée ajoute que, dans Ithaque même, sont les porcs et les chèvres, séparés 
d'ailleurs en deux troupeaux tout à fait distincts, dans deux districts particuliers. 
Dans le canton n'Eumée surveille, sont les porcs. 

Dans l'île aussi, mais tout à l'autre bout, sont les onze troupeaux de chèvres. 

Cette même division va se retrouver dans les aventures d'Ulysse. Le héros 
débarqué se dirige d'abord vers les enclos du porcher Eumée : il ne trouvera là 
que des porcs et leurs gardiens. Puis il traversera l'île entière pour s'en aller à 
l'autre bout, vers la ville et le palais : c'est aux portes de la ville qu'il rencontrera 
le chevrier Mélanthios. Le porcher Eumée et le chevrier Mélanthios représentent, 
dans ce dernier chapitre du Nostos, les deux types de serviteurs, — le porcher 
vertueux, hospitalier et fidèle à son maître ; le chevrier malhonnête, insolent et 
vorace. Le poète, ici comme en ses autres histoires, n'a pas inventé ce contraste. 
Dans la réalité, l'Ithaque odysséenne était partagée en deux régions de pâture, 
canton des chèvres et canton des pourceaux. Nous verrons qu'au centre, l'île 
rocailleuse, semée de monts abrupts, est une terre de chèvres. Pans le Sud, au 
contraire, Athéna nous dépeint les plateaux forestiers et les sources à l'eau noire, 
qui, sous la Roche du Corbeau, près de la fontaine Aréthuse, donnent leur onde 
fraîche et leurs glands nourriciers aux bandes de cochons ; c'est là qu'Ulysse ira 
trouver Eumée : 

δήεις τόν γε σύεσσι παρήµενον· αἱ δὲ νέµονται  
πὰρ Κόρακος πέτρῃ ἐπί τε κρήνῃ Ἀρεθούσῃ,  
ἔσθουσαι βάλανον µενοεικέα καὶ µέλαν ὕδωρ  

                                       

1 Bellin, p. 176 ; Instructions nautiques, n° 691, p. 50. 
2 H. Smyth, The Mediterranean, p. 54. 
3 Odyssée, XIV, 100-102. 



πίνουσαι, τά θ᾽ ὕεσσι τρέφει τεθαλυῖαν ἀλοιφήν1. 

Voilà bien, je crois, la forêt de toute essence et les ruisseaux constants, dont le 
poète nous parlait plus haut, dans le texte que je veux corriger : ces eaux et ces 
forêts du Sud font d'Ithaque une nourricière de porcs, — et non pas une 
nourricière de bœufs. D'autre part, les roches du centre en font une nourricière 
de chèvres. Ithaque, parmi les marins d'alors, est une terre chevrière et 
cochonnière, toute semblable à ces îles Cochonnières, Sybota, Σύβοτα, que les 
marines de tous les temps, et les nôtres encore, connaissent en ces mêmes 
parages de la Grèce occidentale. 

Malgré cette richesse en petit bétail, il est trop évident que, dans le royaume des 
Quatre Îles, Ithaque ne doit pas sa prééminence à ses ressources agricoles ni 
son étendue. Auprès de la spacieuse, fertile et riche Képhalonie, le rocher 
d'Ithaque serait sans valeur à des yeux de paysans : depuis les temps 
homériques jusqu'à nous, les colons helléniques ou vénitiens, méprisant cette 
pauvre terre, n'ont vu en elle que la petite Képhalonie. Comparée à Zante, à l'île 
d'or des Vénitiens, à la fleur du levant des Francs, Ithaque, dans l'estime des 
laboureurs, est encore bien moins importante. Aujourd'hui, après trois mille ans 
d'obscurité, si le nom d'Ithaque et le rôle des Ithaciens reparaissent au jour, 
c'est grâce à leur marine. Aux temps odysséens, déjà, il en était ainsi. Ulysse est 
le chef souverain du Royaume-Uni, parce que tout ce royaume, sauf les 
laboureurs de Doulichion, laboure surtout les champs humides. Ithaque, au bord 
de son canal, est la mieux située des Quatre Îles pour l'exploitation des passages 
du Nord-Ouest, comme elle est aussi la mieux pourvue de mouillages s'ouvrant 
vers les quatre coins de l'horizon. 

 

Sur le pourtour d'Ithaque, nos cartes marines et nos Instructions nautiques 
connaissent un golfe, deux ou trois baies et quatre ports. Prenons bien garde à 
ces différents mots : dans notre langue de terriens, ils sont à peu près 
synonymes et nous irions volontiers chercher un port dans toutes les 
échancrures, anses, baies ou golfes d'une côte. Les marins sont payés par 
l'expérience pour être plus circonspects dans le choix de leurs mouillages, et plus 
précis dans l'onomastique de leurs descriptions. Un golfe pour eux n'est pas 
toujours un port. Les Instructions nautiques2 nous décrivent Ithaque de la 
manière que voici : 

Ithaque a 15 milles de longueur du Nord au Sud et une largeur 
maxima de 4 milles. Elle est montagneuse et presque divisée en deux 
parties par le golfe de Molo qui s'enfonce dans sa côte Est : la partie 
Nord a [8]30 mètres de hauteur et la partie Sud, 650 mètres. Les 
raisins de Corinthe, qui y croissent. en abondance, forment, avec le vin 
qui est excellent, les seuls objets d'exportation. Les habitants, au 
nombre d'environ 15.000, sont marins pour la plupart. 

En général, les côtes sont rocheuses et offrent plusieurs enfoncements 
où les bateaux du pays trouvent d'excellents abris. La côte Ouest, 
court presque en ligne droite et parallèlement à la côte N.-E. de 
Céphalonie, dont elle est séparée par le chenal d'Ithaque qui varie. en 
largeur de 1 mille ½ à 2 milles ½. La côte Est est irrégulière ; à peu 

                                       

1 Odyssée, XIII, 407-410. 
2 N° 691, p. 60. 



près en son milieu, le golfe de Molo s'enfonce environ 3 milles ½ au 
S.-O., partageant l'île presque en deux parties réunies par un isthme 
large de 1/10 de mille. 

Les rives du golfe de Niolo sont accores et rocheuses ; l'eau y est 
profonde.. Par les coups de vents, du S.-E. au N.-0, les grains tombent 
i travers les coupures de la haute terre avec une violence extrême. 
Pendant ces grains, les navires qui ne peuvent entrer à Port Vathy 
trouveront mouillage dans la baie Ex-Aito, dans le fond du golfe où les 
coups de vent sont moins violents. 

Par le golfe de Molo et par l'isthme déprimé, qui sépare ce golfe du détroit de 
Samè, l'île d'Ithaque est coupée, comme on voit, en deux blocs montagneux. A 
nos marins, l'île apparaît double, faite de deux montagnes jumelles. La montagne 
du Sud a 650 mètres. La montagne du Nord a plus de 800 mètres. Pour les 
marins homériques déjà, deux montagnes, les deux monts Nériton et Neion, 
dominaient la masse insulaire : parmi les mouillages de l'Ithaque odysséenne, 
les uns étaient au-dessous du Nériton, les autres au-dessous du Neion. 

Le golfe de Molo, lui-même, n'est pas un mouillage. Ouvert, comme nous disent 
les Instructions, à tous les coups de vent entre le Sud-Est et le Nord-Ouest, il est 
sans utilité pour les navires qui, dans ces parages, redoutent précisément les 
rafales de Zéphyre (N.-O.), de Boréas (N.-E.) et de Notos (S.-E.). Les marins en ce 
golfe resteraient exposés a toutes les tempêtes, et la côte rocheuse, aiguë, 
réserverait un triste sort aux bâtiments qui s'y laisseraient porter. Au fond du 
golfe seulement, un cul-de-sac, nommé baie Ex-Aito, peut servir de mouillage 
temporaire, provisoire, aux navigateurs qui, par un beau  temps, ne veulent pas 
ou ne peuvent pas gagner le vrai refuge de cette région, le Port Profond, Port 
Vathy. Les Instructions décrivent ces dangers du golfe de Molo : La côte Est du 
golfe est haute, rectiligne et partout accore et s'élève en collines avec des ravins 
profonds. Elles ajoutent : Sur la côte Sud, il y a trois mouillages distincts : la 
baie de Skino, le port de Vathy et la baie Ex-Aito. Ces trois mouillages n'ont pas 
la même valeur. La baie d'Ex-Aito est célèbre par une colline en forme de cône 
sur laquelle les explorateurs croient avoir retrouvé le Château d'Ulysse : d'où la 
renommée de cette baie parmi nos marins. Mais nous en savons le peu de sûreté 
: 

Cette baie d'Ex-Aito, troisième mouillage du golfe de niolo, se trouve a 
son extrémité S.-O., au pied d'une colline circulaire haute de 122 
mètres, s'élevant au milieu de l'isthme qui réunit les deux parties de 
l'île. Au fond de la baie règne une grande plage de sable, à 2 
encablures ou 2 encablures ½ au large de laquelle il y a mouillage par 
26 à 35 mètres d'eau, sable ; plus au large, les fonds sont, grands. Sur 
le sommet de la colline, se trouvent les ruines du château d'Ulysse. 

De même, la baie Skino reste ouverte aux vents du Nord, au Zéphyre et au 
Borée, comme à la grande houle du large qu'ils soulèvent. Bellin, dans sa 
Description du Golphe de Venise, nous dit : 

L'isle, que nous nommons la petite Céphalonie, est appelée par les 
Grecs Tiachi et par les Turcs Phiachi. Elle a eu presque autant de noms 
qu'il y a eu d'auteurs qui en ont parlé... : Cette isle est plus longue que 
large et d'une figure irrégulière. Elle est fort peuplée et l'on y compte 
près de 15.000 habitants, dont la plupart sont des gens qui ont été 
bannis de Zante, de Corfou et de Céphalonie. 



Il y a quelques ports dans cette isle, ou plutôt dans ce mouillage ; 
[mais] ce sont des endroits fort ouverts où l'on court risque d'être 
retenu longtemps sans pouvoir appareiller pour en sortir, étant sujets 
à des rafales fort violentes qui en empêchent. Ce mouillage est dans la 
partie de l'Est de Piste. C'est une grande baie [notre golfe de Molo] 
ouverte aux vents d'Est, du N.-E. et de Nord, dans laquelle il a deux 
enfoncements. Le premier en entrant est ce qu'on appelle le port de 
Squino ou Squinosa1. 

En réalité, dans ce golfe de Molo, le seul Port Vathy est un petit bassin commode 
et entouré par les terres. Derrière l'îlot de Katzurho-nisi, il se compose d'un 
double refuge : à droite, tout près de l'entrée, est une petite anse, mal fermée, 
que l'on nomme baie Dexia ; à gauche, au bout d'un long couloir très resserré, 
en une sorte de lac triangulaire, est Port Vathy. La baie Dexia, comme la baie 
Skino, n'est qu'un médiocre reposoir : les vents et la houle du Nord y alignent les 
navires ; ce n'est, qu'un avant-port presque forain, si peu utile aux navigateurs 
que, jusqu'en ces derniers temps, leurs cartes même détaillées ne le 
mentionnaient pas ; ni Bellin, ni Grasset Saint-Sauveur ne le dessinent sur leurs 
plans à grande échelle. Dans Port Vathy même, il faut pénétrer assez avant pour 
être tout à fait au calme. Les Instructions nous disent : 

Mouillage. — Les bâtiments de guerre mouillent ordinairement par 24 à 
27 mètres d'eau, dans le N.-E. du lazaret. Les petits bâtiments 
mouillent plus près, par des fonds de 5m,5 à 7m,3. A certains 
moments, on reçoit à ce mouillage des rafales de N.-O. d'une violence 
extrême et contre lesquelles un navire doit être en garde. 

Voilà donc un premier port des Ithaciens : le Port Profond. 

Au Nord du Golfe de Molo, cette même côte orientale d'Ithaque offre aux 
caboteurs un second refuge, beaucoup moins sûr, mais composé lui aussi de 
plusieurs mouillages. Port San Nicolo, Port Frikais, Port Kioni : nos cartes et nos 
Instructions donnent le nom de ports aux trois anses de ce refuge, dont 
l'ensemble forme la baie de Frikais. En réalité, Port Nicolo et Port Kioni n'offrent, 
comme les baies de Skino et Dexia, que des anses ouvertes, des abris médiocres 
en étendue et plus médiocres encore pour la sécurité : ce ne sont, à vrai dire, 
que des avant-ports clôturés de roches abruptes et communiquant difficilement 
avec le reste du pays. Le port véritable, le mieux abrité de tous ces mouillages, 
le Port de Frikais proprement dit, n'est même devenu, en ces dernières années, 
un assez bon reposoir de caïques et de -petits voiliers que grâce à une jetée 
artificielle qui le ferme aux houles du large et aux rafales de l'Est et du Nord. 
Mais ce port de Frikais a toujours eu quelque importance à cause de plusieurs 
vallées insulaires qui y descendent : des ruisseaux, le plus grand ruisseau ou 
plutôt le seul torrent de l'île tout entière, y aboutit. Nos cartes marines nous 
indiquent ce courant de Frikais, dans lequel il y a d'ordinaire moins d'eaux 
courantes que de pierres roulées. Mais c'est là ce que tous les Grecs ont toujours 
appelé un courant : rhevma, 'ρεΰµα, disent les Grecs modernes ; nous voyons 
que les Achéens disaient rheithron, 'ρεΐθρον. Courant au temps des pluies ou 
après les orages, ce couloir est en temps ordinaire, durant la belle saison, une 
route commode entre le port et l'intérieur. 
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La côté Nord d'Ithaque présente la baie d'Aphalais qui s'enfonce au loin entre la 
Pointe Marmaka et la Pointe Oxoï. Cette baie n'a aucun mouillage. Elle est 
ouverte en plein aux rafales du Zéphyre et aux lointaines houles du large. Les 
tempêtes de l'Adriatique poussent ici, par le détroit du Nord-Ouest, par la porte 
de la Pierre Blanche, de violentes rafales et des vagues irritées : même en calme 
plat, un courant appréciable, disent les Instructions, balaie ce détroit. Le 
pourtour de la baie d'Aphalais est en outre inhospitalier ; sauf une toute petite 
plage de sable qui occupe le fond, ce ne sont partout que pierres aiguës et 
roches accores. 

Sur le canal de Samè, la côte Ouest d'Ithaque court presque en ligne droite et 
parallèlement à la côte de Képhalonie, disent les Instructions. Tout du long, c'est 
une muraille ou plutôt un talus rectiligne. Symétrique au golfe de Molo et à la 
baie d'Ex-Aito, une petite baie, la baie d'Opis-Aito, a une petite plage de sable ; 
mais, ouverte à tous les vents de terre et de mer, comme à tous les courants du 
détroit, elle ne peut être d'aucun service pour les marins. 

Elle n'a d'utilité que pour les insulaires actuels qui ont ici leur passage, leur gué, 
vers Képhalonie. Les gens de Vathy viennent ici pour passer à Pylaros ou Samos 
sur de frêles barques, quand le temps est tout à fait beau. C'est un peu plus au 
Nord, sur ce même détroit, qu'Ithaque a soli port véritable dans une anse 
commode : nous l'avons décrit plus haut ; les indigènes l'appellent toujours le 
Port de la Ville, Port Polis. Nous avons énuméré, les avantages que ce Port de la 
Ville, bien couvert, bien pourvu de plages et muni d'une aiguade, peut offrir aux 
navigateurs, — surtout aux navigateurs primitifs. Ils y trouvent en outre une 
route isthmique pour passer en travers de Ille, de la côte du détroit à la côte du 
large, du Port de la Ville au Port du Courant, de Port Polis à Port Frikais. 

Reste la dernière façade d'Ithaque, la façade méridionale, et le dernier port que 
nous y décrivent les Instructions. Au Sud, en effet, nos marins signalent un 
refuge fort important à connaître pour les voiliers qui, venus du S.-E., de Patras 
et des côtés péloponnésiennes, trouvent des vents contraires, à cette entrée 
méridionale du canal d'Ithaque. C'est le Port S. Andrea, disent les uns, Port 
Andri, disent les autres : 

La pointe S. Andrea, extrémité Sud d'Ithaque, forme la pointe Ouest 
de l'entrée du petit port de S. Andrea, large de 1 encablure et 
s'enfonçant de encablures vers le Nord jusqu'à une petite plage de 
sable. Les petits caboteurs trouvent mouillage dans le port qui a 66 
mètres d'eau l'entrée : les profondeurs diminuent jusqu'à 5m,5 près 
du fond du port.... La pointe S. Andrea forme avec le cap Dekalia de 
Céphalonie entrée Sud du canal d'Ithaque, qui a près de 2 milles de 
largeur, des bords élevés des deux côtés et de grands fonds. 

En résumé, sur tout le pourtour d'Ithaque, nos marins ne connaissent que quatre 
ports à peu près assurés : Port Vathy et Port Frikais à la côte du large, Port Polis 
sur le détroit, et Port S. Andrea ou Andri à la côte méridionale. 

 

Dans son Ithaque odysséenne, le poète homérique connaît quatre mouillages et  
nous raconte quatre histoires, dont chacune se déroule en l'un de ses ports : 

Télémaque, partant pour Pylos, s'embarque au pied de la ville. 

Télémaque, revenant de Pylos, débarque en pleine campagne, à la première 
pointe du Sud. 



Ulysse, ramené par les Phéaciens, débarque, lui aussi, loin de la ville, dans le 
port de Phorkys. 

Enfin, nous avons vu Mentès, roi des Taphiens, débarquer au Port du Courant, à 
Port Rheithron. 

Un par un, les quatre mouillages du poème correspondent, je crois, aux quatre 
ports de nos Instructions. Si l'on compare en effet le texte homérique aux cartes 
et descriptions de nos marins, il me semble que nous pouvons à coup sûr 
retrouver four chacune de ces histoires le théâtre décrit par l'Odyssée. 

1. — Sur nos cartes, le plus facile à reconnaître est le mouillage où Télémaque 
aborde en revenant de Pylos. Athéna, prévoyant les embûches des prétendants, 
a conseillé au jeune homme de ne pas s'engager dans le détroit, mais de 
débarquer a la première pointe de l'île : Les prétendants te guettent dans le 
détroit qui sépare d'Ithaque Sauré la rocailleuse. Navigue de nuit : le dieu qui te 
protège et veille sur toi t'enverra un bon vent arrière. Quand tu auras atteint la 
première pointe d'Ithaque, expédie vers la ville ton navire et on équipage mais 
toi, va chez le porcher, qui est homme de bon conseil1. Télémaque suit de point 
en point les ordres de la déesse. Parti le soir de Pylos, il vogue toute la nuit, en 
prenant bien garde aux Îles Pointues qui sont dans le canal de Zante. Quand 
vient l'aurore, il est en vue d'Ithaque. A la première pointe, ses compagnons 
carguent les voiles et démâtent rapidement. 

Puis, saisissant leurs rames, ils entrent dans le port et poussent jusqu'au 
mouillage du fond, où ils jettent l'ancre, portent l'amarre à terre et viennent eux-
mêmes débarquer sur une plage2. 

Prenez la carte avec les Instructions. Elles nous ont décrit déjà la pointe 
méridionale d'Ithaque : c'est la première que l'on rencontre en venant du 
Péloponnèse et des ports péloponnésiens, de Patras aujourd'hui, de Pylos aux 
temps homériques. Les Instructions nomment cette pointe Cap S. Andrea : si 
c'est là son nom véritable, il faut savoir que saint André est le grand protecteur 
des gens de Patras : La pointe S. Andrea, extrémité sud d'Ithaque forme l'entrée 
du petit port de S. Andrea, large d'une encablure [en ce couloir étroit tout vent 
tombe : il faut démâter], et s'enfonçant de quatre encablures vers le Nord [puis il 
faut pousser le navire à la rame], jusqu'à une plage de sable. Les petits caboteurs 
trouvent mouillage dans ce port. Toujours respectueux des ordres d'Athèna, 
Télémaque renvoie par mer son équipage vers la ville. 

Sans mâter à nouveau, les rameurs poussent le vaisseau hors du mouillage, puis 
ils rament dans la direction de la ville, en remontant le canal de Samè, où les 
guettent les prétendants. Quant à Télémaque, il va monter aux champs, près des 
bergers ; il ne redescendra en ville que le soir, après sa tournée d'inspection3. 

Télémaque monte chez les bergers ; il va chez Eumée, qui garde les cochons 
près de la fontaine Aréthuse, sous la Pierre du Corbeau. Les Instructions nous 
disent : Dans le voisinage [de Port S. Andrea], sur le penchant d'une colline à 
falaise, se trouve la célèbre fontaine Aréthuse. Télémaque a remis les belles 
sandales, qu'il avait quittées pour s'allonger et dormir sur les divans du gaillard 
d'arrière. Les pierres de ces chemins rocailleux ont aiguës. Mais la route ne doit 
pas être longue. Parti de Port St André après le déjeuner de l'équipage, le jeune 
                                       

1 Odyssée, XV, 25-40. 
2 Odyssée, XV, 495 et suiv. 
3 Odyssée, XV, 505-507. 



homme arrive près d'Aréthuse, quand Eumée et Ulysse viennent en s'éveillant de 
prendre aussi leur repas du matin et d'envoyer les gardiens de porcs à la 
glandée1 : Télémaque semble n'avoir mis que quelques instants, une toute petite 
heure, à faire le trajet. 

2. — Ulysse, déguisé en mendiant, vient chez Eumée par une autre route. Il a 
débarqué au port de Phorkys. 

Il est dans le dème d'Ithaque un port de Phorkys, le vieillard de la 
mer. Là deux pointes avançantes, faites de roches accores et qui 
descendent vers le port, en écartent la grande houle des vents à 
rafales. A l'intérieur, les galères restent au calme, même sans 
amarres, pourvu qu'on les fasse entrer jusqu'au vrai mouillage2. 

En nous décrivant leur Port Profond, Port Vathy, les Instructions nous ont signalé 
déjà, mot pour mot, tous les détails de site que nous rencontrons en ce port de 
Phorkys. La carte marine ne fait que mettre en leur place ces différentes 
particularités. Dans le golfe de Molo, aux rives accores et rocheuses, où les 
grains tombent avec une violence extrême par les coups de vent du Sud-Est au 
Nord-Ouest (cf. le vers du poète sur la grande houle des vents à rafales : pour les 
navigateurs odysséens, le vent à rafales est par excellence le vent de N.-O., le Zéphyre), 
le Port Profond s'ouvre entre ces deux pointes avançantes, de roches aiguës, qui 
dévalent sur le port : La pointe Skino, disent les Instructions, est l'extrémité 
d'une langue de terre formée par une chaîne de collines basses. La colline qui 
domine la baie a 168 mètres d'élévation. Toutes les pointes voisines ressemblent 
à cette pointe Skino. 

Pour les distinguer les unes des autres et reconnaître chacune, nos Instructions 
ne manquent pas de signaler les repérés naturels ou artificiels, que le navigateur 
peut apercevoir de la mer : Sur le côté Nord, il y a une colline remarquable, et 
sur la pointe Sud se trouvent deux moulins à vent, qui servent à reconnaître le 
port.... Ce cap est accore et montre un peu au-dessus de la mer une chapelle de 
couleur blanche ; plus loin, dans l'intérieur, sur la haute mer, on voit un moulin à 
vent..., etc. Faute de chapelle et de moulin à vent, les premiers thalassocrates 
signalaient à leurs pilotes un grand olivier au large feuillage, à l'entrée même du 
port. 

Ce n'est pas autrement qu'aujourd'hui encore, dans le canal de Képhalonie, nos 
pilotes reconnaissent l'entrée du port de Pylaros par le morne du Figuier 
Sauvage, Agriosiko, ou, dans la mer de Leucade, l'entrée septentrionale du 
chenal de Meganisi par le Mont à l'Arbre. Ouvrons les périples anciens : La pointe 
est rocheuse, elle a au sommet une falaise, à terre on voit un arbre : il y a 
mouillage et aiguade sous l'arbre : prendre garde au Notos. — On voit au-devant 
un haut et grand cap : à gauche est un port artificiel : il y a de l'eau douce sous 
le figuier, d'où le nom de Figuier donné à ce lieu3. 

Ayant doublé leur cap de l'Olivier, les navigateurs gagnent le port de Phorkys, en 
enfilant le chenal qui mène dans le port de Vathy. Ce chenal a 6 encablures de 
longueur, une largeur qui tombe à 1 encablure ¼, et des fonds de 66 à 38 
mètres. En dedans de l'entrée, le port a 5 encablures ½ de profondeur, 4 
encablures de largeur.... C'est un petit bassin commode, entouré par les terres. 
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On peut mouiller partout dans ce bassin. Mais il vaut mieux y pénétrer le plus 
profondément possible : A certains moments on reçoit à ce mouillage des rafales 
de N.-O. d'une violence extrême, et contre lesquelles un navire doit être en 
garde. » Un îlot (qui porte aujourd'hui le lazaret) fournit dans le fond une excellente 
couverture : c'est là que véritablement les galères rencontrent un mouillage, où, 
toutes rafales cessant, elles n'ont même plus besoin de porter leurs amarres à 
terre. Les Instructions ajoutent : Les ressources sont restreintes. L'eau est rare. 
Et nos cartes signalent avec soin une petite fontaine qui se trouve à droite, 
presque au fond. Les premiers thalassocrates signalaient aussi, non loin de 
l'Olivier, une grotte ténébreuse et secourable des Nymphes, que l'on appelle 
Naïades, où toujours on trouve de l'eau. Une grotte existe, en effet, dans les 
collines qui bordent à droite Port Vathy, et cette grotte — nous le verrons — 
présente toutes les particularités signalées par le poète, qui nous en donne une 
très minutieuse description. 

Dans le fond et sur le pourtour de Port Vathy, s'est bâtie la capitale actuelle de 
l'île. Elle occupe, au pied des collines, la plage basse qui limite vers l'intérieur 
une petite vallée : La ville, disent les Instructions, borde toute la partie Sud et 
S.-E. du port de Vathy : sa partie principale ne se trouve que peu au-dessus du 
niveau de la mer ; mais, dans sa partie Ouest, de nombreuses maisons sont 
bâties sur le penchant de la colline. Derrière la ville, il y a de grands jardins et 
des plantations de raisin de Corinthe. Aux temps odysséens, la capitale n'était 
pas ici. Nous savons déjà les causes de cette différence. Les sujets d'Ulysse, 
vivant surtout de la mer, avaient construit leur ville sur le grand passage des 
navires, sur le canal de Samè, à la porte du Nord-Ouest, pour le service des 
marins et la surveillance des détroits. Aujourd'hui, les insulaires naviguent aussi 
: La population de Port Vathy peut s'élever à 5.500 habitants ; la plupart sont 
marins. Mais, toutes leurs relations d'affaires étant avec Patras et le royaume 
grec, c'est en face de Patras et de la terre hellénique qu'ils ont installé leurs 
quais et leurs entrepôts, au fond de ce port bien tranquille, au bout de cette 
petite vallée intérieure qui, pourvue de terres alluviales et de ruisseaux 
intermittents, s'est couverte de grands jardins et de vignes. 

Dans l'Ithaque odysséenne, ceci était la campagne, le dème, par opposition à la 
ville : le poète nous parle toujours d'Ithaque ville et d'Ithaque dème, comme 
nous disons Bâle-ville et Bâle-campagne. Le port de Phorkys est dans le dème, 
loin de la ville, au pied du Nériton tout vêtu de forêts. Au-dessus de Port Vathy, 
en effet, surgit l'une des deux montagnes insulaires que nos marins connaissent 
encore. C'est le Mont qu'ils appellent Stefano et auquel ils attribuent 650 mètres 
d'altitude ; Partsch lui donne 671 mètres et l'appelle Merovigli : les Achéens le 
nommaient Nériton. 

Cette montagne Merovigli-Nériton est complètement chauve aujourd'hui. Les 
Instructions nous disent au sujet de Képhalonie : L'île est montagneuse. Elle 
atteint sa plus grande élévation à la Montagne Noire ou Mont Néro (ancien mont 
Aenos), haute de 1590 mètres et située dans la partie Sud-Est. Le sommet de 
cette montagne était autrefois couvert d'une belle forêt de pins, dont quelques 
portions existent encore, mais dont la plus grande partie fut incendiée jadis par 
les habitants. Zante, la forestière Zakynthos du poète, subi le même sort : L'île 
de Zante, aujourd'hui dépouillée de forêts, ne produit point de bois à brûler. On 
tire de la Morée et de l'Albanie celui dont on se sert pour le chauffage, pour bâtir 
et fabriquer les ustensiles de ménages ; les gens pauvres emploient au chauffage 
le bois d'olivier. Je n'ai trouvé dans mes excursions que fort peu de myrtes et de 



lauriers, mais parfois des grenadiers qui, en Morée, sont encore plus communs1. 
Au sommet de notre Nériton, Partsch signale les restes de l'ancienne forêt2. 

Du fond de Port Vathy, une route, se dirigeant vers le S.-E., traverse les jardins 
et les vignes de la vallée, monte lentement au flanc des pentes méridionales, 
puis, dominant les collines côtières, gagne le plateau de Marathia, d'où elle 
redescend vers Port St André. Ce plateau de Marathia tombe brusquement dans 
la mer orientale par une colline à falaises, au flanc de laquelle nos Instructions 
connaissent la fontaine Aréthuse. En cet endroit, en effet, sous une roche taillée 
à pic, dans un couloir de pierre qui dévale à la petite anse Ligia ou Lia, en face 
du rocher insulaire que nos marins appellent Île Parapigadi (son nom véritable est 
Ligia), sourd une fontaine nommée Parapigadi. On s'accorde généralement à 
reconnaitre dans cette roche la Pierre du Corbeau et dans cette fontaine 
l'Aréthuse homérique3. 

Il est certain que le gîte (nous explorerons plus tard le site en ses moindres détails) 
est conforme aux données de l'Odyssée. Débarqué à Port St André, Télémaque 
monte ici : il y parvient en quelques minutes. Il y rencontre son père venu de 
Port Vathy. Les Phéaciens avaient déposé le héros, encore tout endormi, sur la 
grève de Phorkys, où l'élan des rameurs avait fait entrer leur navire jusqu'à mi-
cale ; familiers de ce mouillage, les Phéaciens en connaissaient les rives de sable 
ou de vase. Au fond du port de Phorkys, les Phéaciens avaient donc déposé le 
héros dans le sable. lais ils avaient porté ses richesses, trépieds et manufactures, 
un peu à l'intérieur, au pied de l'Olivier. loin de la route, pour les soustraire aux 
regards des passants cupides. Après leur départ, Ulysse réveillé avait suivi les 
conseils d' Athéna et transporté ses richesses dans la Grotte des Nymphes. Puis il 
était monté du port, à travers les collines et la forêt, par un sentier rocheux, 
jusqu'à la Pierre du Corbeau. Près de la Source Aréthuse, il avait rencontré 
Eumée et les étables des porcs. Sur la carte, nous pouvons aisément tracer les 
rocailleux lacets de ce sentier, qui va de Port Vathy à Parapigadi. Les voyageurs 
nous le décrivent. Gell, à la sagace et précise description duquel il faut toujours 
revenir4, avait déjà vu que Télémaque et son père ne pouvaient se rencontrer 
qu'en cet endroit d'Ithaque, à l'extrémité méridionale. Par rapport à la capitale 
odysséenne, le poète nous dit, en effet, qu'Eumée demeure à l'autre bout de l'île. 
Eumée nous raconte lui-même que les chevriers, voisins de la ville, sont là-bas, 
tout à l'extrémité. Inversement, les citadins estiment qu'Eumée habite tout au 
bout de la campagne5. On dit que la ville est très loin, dit Ulysse, le faux 
mendiant6. De fait, Eumée emploie une journée à faire le voyage d'aller et 
retour, quand Télémaque le charge de porter à Pénélope la nouvelle de son 
heureuse arrivée. Télémaque a donné l'ordre d'aller vite, de ne faire aucun 
détour et de ne perdre aucun temps à bavarder. Eumée a respecté la consigne. Il 
est allé et, la commission faite, revenu le plus vite possible7. Mais, parti le matin, 
il n'est rentré que le soir — les périples devaient estimer la longueur d'Ithaque à 
une demi-journée de marche pour un homme bien ceinturé. Le lendemain, 
Télémaque rentre en ville dès l'aurore. Eumée et Ulysse restent aux étables 

                                       

1 Ch. Müller, Voy. en Grèce, trad. p. 146. 
2 Cf. Partsch, Kephallenia, p. 6. 
3 Cf. Partsch, Kephallenia, p. 5 et suiv. 
4 Gell, Ithaka, 1807. 
5 Odyssée, XXIV, 150. 
6 Odyssée, XVII, 25. 
7 Odyssée, XVI, 465-467. 



jusqu'au milieu du jour, puis se mettent en chemin pour arriver avant le froid du 
soir. Ils suivent une route en corniche1, qui les conduit à la capitale. 

3. — Cette capitale odysséenne est une ville haute  à la mode du temps, avec 
une échelle à ses pieds. La ville est en haut. L'échelle est en bas, déserte ou 
peuplée seulement des équipages étrangers qui y ont halé leurs navires. 
Télémaque, pour méditer à l'aise, vient sur cette plage se promener seul, à 
l'écart2. 

A la pointe du Sud, nous avons étudié déjà l'embarquement de Télémaque 
lorsqu'il se met en mer pour aller à Pylos. Ce port est orienté exactement comme 
celui des Phéaciens, la bouche vers le Sud. Quand on veut partir, on tire les 
vaisseaux à flot, on les amène à la rame jusqu'à la pointe de la rade, dans le 
Sud-Est, dans la partie du Notos. Là, on les mouille en mer libre3, afin de pouvoir 
user du vent de terre aussitôt qu'il se lèvera. Ainsi fait Télémaque. Ainsi font les 
prétendants quand ils vont dans le détroit, entre Ithaque et la rocailleuse Samè, 
guetter le retour du jeune homme. Cette orientation se retrouve dans le Port de 
la Ville, Port Polis, de nos contemporains. 

Le soir venu, le vent de terre une fois levé, Télémaque et les prétendants 
mettent à la voile. Télémaque part à l'étranger. Les prétendants restent dans le 
royaume d'Ulysse. Ils vont croiser autour d'un flot qui barre le détroit, l'îlot 
Astéris. De là, ils surveillent tout le canal et l'entrée du Port de la Ville. Les 
Instructions nous disent : Port Polis, de forme circulaire, avec 5 encablures de 
diamètre et 1 encablure de largeur à l'entrée, est ouvert au Sud-Ouest et gît 
directement dans l'Est de l'îlot Deskalio. Il y a 31 mètres de fond dans le milieu 
du port ; mais les petits bâtiments mouillent près du rivage. Voilà, ce me 
semble, notre port odysséen. Il a 31 mètres de fond. Le poète nous dit, lui aussi, 
que le port est très profond, et que les petits bateaux de son temps ne mouillent 
jamais en pleine rade, mais viennent s'échouer aux grèves du pourtour4. 

Le poète nous décrit cette manœuvre aussi bien pour le vaisseau qui ramenait 
Télémaque de Pylos que pour le vaisseau qui ramènera d'Astéris les prétendants. 
Ayant laissé Télémaque à Port St André, l'équipage a remonté le canal à la rame. 
N'ayant pas de voiles, leur navire, qui se cache sous la côte insulaire, a échappé 
aux guetteurs d'Astéris. Ceux-ci ne l'ont reconnu qu'au moment où il tournait 
l'entrée de Port Polis. Il était trop tard pour le couler : on les eût aperçus de la 
ville. Ils ont alors quitté Astéris-Daskalio et sont entrés à toutes voiles vers Port 
Polis, eux aussi. Les deux vaisseaux ont été tirés à la grève... Sur la carte 
marine, nous pouvons dessiner sans peine toutes les allées et venues, entrées 
et. sorties de bateaux, si nous plaçons à Port Polis la capitale odysséenne et si 
nous reconnaissons Astéris dans l'îlot Daskalio. 

4. — Reste alors le quatrième mouillage dont parle l'Odyssée : le port Rheithron. 

Ce dernier mouillage odysséen trouve sa place dans le dernier port que nous 
écrivent les Instructions. A Port Frikais, nous avons déjà rencontré ce Port du 
Courant, et nous avons décrit la route commode qui peut amener le prétendu 
Mentès de la grève de Rheithron à la capitale d'Ulysse. Ce port Rheithron est 
sous le Neion forestier, comme le port de Phorkys est sous le Nériton. Des deux 

                                       

1 Odyssée, XVII. 204. 
2 Odyssée, II, 260. 
3 Odyssée, IV, 785. 
4 Odyssée, XVI, 324-325. 



montagnes, en effet, qu'aperçoivent les marins sur le socle de l'île rocheuse, 
l'une est au Sud du golfe de Molo : c'est le Nériton qui domine Port Vathy ; 
l'autre, plus large et plus compacte, couvre, au centre de l'île, tout l'intervalle 
entre le, golfe de Molo et la baie de Frikais : c'est le Neion. Cette seconde 
montagne est moins un pic qu'un grand bastion triangulaire dont le plus haut 
sommet dépasse, suivant Partsch, 800 mètres (les Instructions ne donnent que 630 
mètres) et dont les pentes descendent abruptes sur Port Polis et Port Frikais. Le 
Port du Courant est donc bien sous cette autre montagne, sous ce Neion qui jadis 
était couvert de forêts et qui maintenant est, lui aussi, complètement déboisé. 

Au Nord de l'isthme déprimé, qui unit Port Polis à Port Frikais, la partie 
septentrionale d'Ithaque est encore très rocheuse et très bosselée. Mais entre le 
Neion et les deux collines allongées, dont l'extrémité va former en mer la baie 
d'Aphalais, une fertile région nourrit aujourd'hui neuf ou dix villages et près de 2 
500 cultivateurs.. Vignes de Corinthe, oliviers, jardinets de céréales : c'est ici 
vraiment la plus grande, la seule région agricole de l'île tout entière1. Si dans la 
montagne du Sud, sous le Nériton, l'Ithaque odysséenne avait ses cochons 
autour d'Aréthuse et quelques champs au fond du port de Phorkys ; si, dans le 
centre, sur la haute table broussailleuse et sèche du Neion, elle avait quelques 
forets, mais surtout de pierreux pâturages à chèvres : c'est ici, dans les trois 
vallées descendant vers Port Polis, vers Port Frikais et vers la baie d'Aphalais, 
qu'elle pouvait avoir sa vraie campagne, à vrai dire ses seuls paysans, le reste de 
sa population ne vivant que de la mer ou des troupeaux. Pendant qu'Ulysse 
navigue au loin et que les prétendants dévorent à la ville les bêtes envoyées 
chaque jour par les chefs des porchers et des chevriers, Laerte s'est retiré à la 
campagne, à l'écart ; il traîne ses vieux jours sur les pentes de son enclos de 
vignes ; il ne descend même plus en ville2. 

Cet enclos de Laerte devait être au Nord de la capitale : il n'était pas sur la route 
entre la ville et la cabane d'Eumée. Quand Télémaque, arrivé chez Eumée, 
l'envoie porter à sa mère la nouvelle de son retour, Eumée demande s'il 
poussera jusque chez Laerte ? Reviens de suite, répond Télémaque ; ne fais pas 
le crochet jusqu'à lui dans les champs, dis à ma mère d'envoyer une servante en 
cachette pour donner la nouvelle au vieillard3. 

 

Sur les cartes de nos marins, avec leurs Instructions, il semble donc que nous 
retrouvions dans l'Ithaque aujourd'hui tous les gîtes, intervalles et distances 
réciproques des scènes, embarquements, débarquements, voyages et rencontres 
du récit odysséen. En regardant de loin et de la mer, avec les yeux, les 
habitudes, les préjugés et l'onomastique des navigateurs, il semble que l'on 
chercherait vainement à découvrir une discordance entre la réalité actuelle et les 
descriptions homériques. L'île à la double montagne, aux quatre ports, aux trois 
régions de pourceaux, de chèvres et de champs cultivés, se profile encore sur 
nos mers et dans nos instructions nautiques, telle que le poète odysséen la put 
apercevoir dans les récits ou périples des premiers navigateurs, à la dernière 
extrémité des mers achéennes, aux portes du zophos. Comment se fait-il que, 
depuis un siècle, les érudits soient en querelle sur cette identification ? 

                                       

1 Cf. Partsch, Kephallenia, p. 62. 
2 Odyssée, I, 191-193 ; XI, 187. 
3 Odyssée, XVI, 135-155. 



Je ne parle pas seulement de la discussion récente, soulevée par les dernières 
théories de M. Doerpfeld1. En géographie et topographie de la Grèce ancienne, je 
sais que M. Doerpfeld fait toujours profession de novateur : il eût suffi, je crois, 
que tout le monde reconnût dans l'Ithaque de nos jours la patrie et le domaine 
d'Ulysse pour que M. Doerpfeld entreprit de les découvrir en quelque autre 
région. Je m'étonne seulement que M. Doerpfeld ne soit pas allé plus loin, à 
Paxos, Corfou, Malte, dans les Lipari ou les Baléares, chercher sa ville 
odysséenne. Leucade est vraiment trop proche encore de l'Ithaque réelle, et l'on 
pouvait trop facilement prédire qu'à Leucade, comme en n'importe quelle autre 
des terres grecques, les fouilles finiraient bien par donner aux archéologues 
quelques débris de pots mycéniens. En tout point du globe, on retrouvera le 
terrain primaire, si l'on creuse à la profondeur convenable. Il n'est pas un site de 
la Grèce primitive qui n'ait aussi, à quelque profondeur, son sous-sol mycénien. 

Mais bien avant M. Doerpfeld, la foi en Ithaque-Théaki avait eu ses hérésiarques. 
Durant le XIXe siècle, la querelle déjà s'était poursuivie. W. Gell avait été, en 
1807, le fondateur de l'orthodoxie odysséenne par son admirable mémoire The 
Geography and Antiquities of Ithaka, auquel, après cent ans, il faut toujours 
recourir. W. Wölcker, en 1830, dirigea contre les assertions de Gell son 
Homerische Geographie und Weltkunde. Mais c'est R. Hercher, qui, en 1866, fut 
le grand hérésiarque en cet article de l'Hermès (I, 263-280) où il niait toute 
concordance possible entre Homère et l'Ithaque de la réalité. Derrière ces chefs 
de l'île, les érudits, depuis quarante ans, se sont partagés en deux armées 
irréconciliables : on trouvera dans le beau mémoire de Partsch, Kephallenia und 
Ithaka (Petermann's Mitteilungen, Ergänzungsband XIII, 1889-1890, n° 98) l'historique 
et toute la bibliographie de la querelle (p. 54 et suiv.). D'où vient cette 
discordance et cette guerre sans fin, alors que la vérité nous a paru si facile à 
découvrir ? Nous nous sommes contentés, il est vrai, de vues lointaines et de 
vues maritimes : est-ce à dire que nos cartes marines et nos Instructions nous 
auraient fourni une certitude tout illusoire ? La réalité et la vue terrienne de 
Théaki nous réservent-elles quelques surprises ? Le plus simple est encore, à 
notre mode ordinaire, d'aller voir. 

 

Dimanche 28 avril 19012. — De Corfou, ayant exploré la ville d'Alkinoos et la 
terre des Phéaciens, j'aurais voulu prendre un voilier et refaire de point en point 
la traversée d'Ulysse vers Ithaque. Par un bon vent de Nord bien établi, sur un 
                                       

1 Pour cette discussion des théories de Doerpfeld, voir l'article de K. Reissinger, dans les 
Blätter für das Gymnasial-Schulwesen (von J. Melber, Munich), V et VI Heft du XXXIXe 
volume, mai-juin 1905. L'auteur donne la bibliographie complète : 
P. Draheim, Die Ithaka-Frage, Jahresbericht K. W. Gymnas., Berlin, 1905. 
H. Michael, Das homerische und das heutige Ithaka, Programm von Ianer, 1902. 
U. v. Wilamowitz, Berliner philolog. Wochenschrift, 1905, n° 12, p. 381. 
N. Paulatos, Ή άληθής Ίθάκη τοΰ Όµήρου, Patras, 1902. 
M. Reissinger apprécie en quelques mots fort équitables l'attitude de Wilamowitz : Diese 
in wenig schönem Ton gehaltene Entgegnung auf Doerpfeld's Aufsatz wird nicht viel 
Eindruck machen ; sie ist reich an Verdrehungen und Unrichtigkeiten. Si l'on veut juger 
de ce wenig schönen Ton dont les hobereaux de Berlin aggravent encore les discussions 
archéologiques, voici le début d'un paragraphe de Wilamowitz : Dörpfeld ignoriert eben 
alle Grammatik, alle Kritik, alle Geschichte. On a beau différer d'avis avec M. Doerpfeld : 
il semble toujours étrange que ses compatriotes puissent oublier les services rendus par 
lui à la critique et à l'histoire homériques. 
2 Notes de voyage. 



voilier bien manœuvré, on peut espérer faire cette traversée en onze ou douze 
heures1 : Ulysse avait un excellent bateau qui fit le voyage en une courte nuit 
d'été. Mais, comme au temps d'Ulysse déjà, les communications ne sont point 
aisées entre Corfou et le, reste des îles Ioniennes. Corfou est toujours à l'écart 
des hommes fariniers. Entre Corfou et les îles grecques, malgré les deux jalons 
de Paxos et d'Anti-Paxos, le grand abîme de mer, aujourd'hui encore, fait une 
séparation. Zante, Képhalonie, Ithaque et même Sainte-Maure (celle-ci moins bien 
reliée pourtant, comme nous allons voir) sont réunies à la terre grecque par le va-et-
vient de mille petits bateaux, voiliers ou vapeurs, qui chaque jour mettent les 
Quatre Iles en communications avec la Pylos moderne, je veux dire Patras. Dans 
la Grèce actuelle, Patras tient, à la façade occidentale du Péloponnèse, le rôle 
que tenait Pylos dans la Grèce des Achéens c'est le grand port de l'Occident. De 
Patras donc, il n'est pas de jour où plusieurs bateaux à voile et à vapeur ne 
partent vers quelqu'une ou vers chacune des Quatre Îles. Corfou au contraire 
n'est rattachée qu'aux terres et ports des thalassocrates européens par les lignes 
nombreuses et régulières des bateaux autrichiens, italiens ou anglais. Corfou, 
gouvernée par les Grecs, reste toujours une île d'Épire et non de Grèce, suivant 
le mot d'un consul anglais, ou, comme disait déjà le vieux périple de Scymnus de 
Chio (v. 446), une Île de Thesprotie. Son mouillage est fréquente surtout des 
marines occidentales : c'est comme un avant-port de Brindisi, de Venise et de 
Trieste. 

Les transatlantiques des thalassocrates poursuivent, il est vrai, de Corfou jusqu'à 
Patras, mais tout droit, sans relâche intermédiaire. Inversement certains vapeurs 
de Patras montent jusqu'à Corfou, mais sans relâcher davantage en ce canal 
d'Ithaque, dans cette porte du Nord-Ouest, que pourtant ils empruntent. La 
séparation existe toujours entre Corfou et les Quatre Îles. Les voiliers ne 
franchissent que rarement ce grand abîme de mer. Seuls, parfois, quelques 
vapeurs des thalassocrates vont de Corfou à Sainte-Maure ou de Corfou à 
Képhalonie et Zante. Nous avons pris ce matin le bateau du Lloyd qui, tous les 
quinze jours, suit le premier de ces itinéraires. 

S'il en est encore ainsi après un siècle de paix anglaise et d'indépendance 
grecque, mesurez ce que pouvait être cet intervalle quand les corsaires, pirates 
et bandits s'ajoutaient à la distance des lieux pour décupler les risques de ce 
passage. Dans toutes les mers grecques, la piraterie depuis Minos jusqu'à nos 
jours fut un mal endémique qu'engendrait presque forcément, sur le pourtour de 
ces mers aux mille refuges et cachettes, la présence de populations dressées par 
la pâture à la vie de brigandage : le berger sur terre devient un klephte, un 
voleur ; il se transforme en corsaire quand, chaque année, ses moutons 
transhumants le ramènent au long de ces baies semées d'îles et d'embuscades, 
marées de détroits et de coupe-gorges. Ajoutez que la piraterie trouva toujours 
un champ plus lucratif au point où les races, les langues, les civilisations et les 
richesses différentes devaient naviguer pour commercer entre elles, — πλέων έπ' 
άλλοθρόους άνθρώπους, dit l'Odyssée en parlant du roi des Taphiens. Ce fut 
toujours aux limites barbares des mers helléniques que les pirates cariens, 
crétois ou psariotes exercèrent avec le plus de profit, comme avec le moins de 
remords, leur traditionnel métier. Nos îles Ioniennes, en cela, ont toujours eu 
leurs Taphiens. Que ce fût Taphos, Ithaque ou Paxos, à deux ou trois mille ans 
de distance, la piraterie trouvait en ces parages quelque station de choix. Au 
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sortir du canal de Corfou, voici Paxos et Anti-Paxos qui devant nous dressent leur 
petit archipel. Les Instructions nous disent : 

Paxo, la plus petite des îles Ioniennes, a près de 5 milles ½ de 
longueur du N.-O. au S.-E., un peu moins de 2 milles de largeur et une 
hauteur maxima de 245 mètres ; ses rives, généralement élevées, 
surtout sur le côté Ouest, sont formées de falaises blanches et à pic. 
En général, l'île est, plate et couverte d'une épaisse plantation 
d'oliviers qui donnent la meilleure huile des sept îles. On y trouve 
plusieurs villages, situés au milieu des plantations d'oliviers et qui ont 
un aspect de richesse que l'on ne rencontre pas dans ceux des autres 
îles. Sa population est d'environ 5 000 habitants. Lès exportations 
consistent en huile, bois à brider et pierres plates. 

Port Luka, à l'extrémité Nord de l'île, est une rentrée de la côte. Il y a 
quelques maisons dans le fond de la baie, où se rendent les bateaux 
pendant les mois d'été ; mais les caboteurs mouillent rarement dans 
cette baie, car elle est ouverte aux vents du N.-E. Le port de Gayo est 
formé par deux îlots qui bordent une rentrée dans la côte Est de l'île : 
sur l'îlot de la Citadelle, le plus grand des deux, il y a un fort, et sur 
l'îlot de la Madonna, le plus petit, dans le N.-E. du précédent, se trouve 
un phare. Ces deux îlots sont réunis à la terre et entre eux par dei 
petits fonds, qui bordent également le côté N.-E. de l'îlot de la 
Madonna où se trouve une grande roche, la roche Zouane. Ils forment 
avec le rivage une crique bien abritée avec des fonds de 2 à 18 
mètres. Comme cette crique est étroite, les petits navires doivent 
ranger la côte de très près une fois en dedans de l'entrée et s'amarrer 
par l'avant et par l'arrière. La ville de Gayo s'élève en demi-cercle sur 
le bord de la crique et contient environ 2.000 habitants. Elle possède 
un wharf. On peut s'y procurer quelques provisions ; mais l'eau est 
rare. 

Anti-Paxo, longue de 2 milles, large de 1 mille et généralement plate, 
s'élève dans sa partie Nord jusqu'à 107 mètres de hauteur. Elle a la 
même orientation que Paxo dont elle est séparée par un chenal à 
grands fonds dans lequel se font sentir de forts courants. Sa côte est 
bordée par un banc étroit, avec quelques rochers, mais sain de 
dangers, si l'on excepte un pâté de 5m,6 à son extrémité Nord. 
Plusieurs petits îlots ou rochers, nommés rochers Plakka, gisent devant 
son extrémité Sud. Sur le côté Est de l'île, il y a une petite baie, 
voisine de l'unique village, dans laquelle se rendent les embarcations 
de pèche. L'île n'a que peu d'habitants ; elle est peu cultivée, mais 
produit d'excellents fruits. 

Ce Port de Gayo ou Port Gai, comme disent les voyageurs francs, fut toujours 
renommé par les facilités que donnaient aux pirates sa cachette à double fond, 
les difficultés de ses passes accessibles aux seuls habitués, et l'abondance des 
navires qui fréquentent ce canal. Au XVIe siècle, le célèbre corsaire turc Dragut 
en fit l'un de ses reposoirs. La présence habituelle des pirates, jointe à la 
sécheresse du sol, empêchait aux temps vénitiens les Paxinotes d'avoir le 
moindre troupeau. Nous savons que le premier soin des pirates débarqués est 
d'écorcher et de rôtir quelque dizaine de chèvres ou de moutons pour manger de 
la viande à leur appétit : 



Ces Paxinotes sont réduits (1800) à quelques chèvres dont l'entretien 
n'est ni difficile ni dispendieux, et à quelques mulets nécessaires pour 
le transport. La terre ferme voisine fournit à leur consommation [de 
viandes], très limitée par leur sobriété et l'habitude de vivre de 
légumes et de racines ; ils y vont également chercher les blés et 
autres grains dont ils sont privés dans l'île.... Au Sud de Paxo, est une 
petite île nommée Anti-Paxo, susceptible de culture ; elle est restée 
longtemps en friche : on n'y voyoit que quelques arbres sauvages peu 
élevés qui, pour le chauffage, étaient de quelque ressource aux 
Paxinotes. Elle est toujours inhabitée. Quelques Paxinotes avoient 
tenté de s'y établir. Ils furent obligés de renoncer à ce projet, qui 
pouvoit avoir une utilité réelle, par les incursions fréquentes des 
brigands qui, de terre ferme et des îles voisines, venoient les 
dépouiller impudemment. Il ne seroit pas difficile de les arrêter et de 
tirer avantage du sol d'Antipaxo. 

Tous les voyageurs du XVIIIe siècle encore nous parlent de ces pirates qui, 
pillant les insulaires, rançonnaient aussi les navigateurs. Leurs incursions ou 
embuscades ne les éloignaient guère de leurs ports d'origine, tant qu'ils restaient 
livrés à eux-mêmes et à leur seule expérience de la mer. Cette expérience était 
fort courte : bergers ou brigands embarqués de la veille sur de mauvaises 
barques, ils ne s'aventuraient pas au loin. Mais que des navigateurs étrangers 
leur fournissent de grands bateaux, quelques bons officiers et un pilote : nos 
gens, tout à coup, étendaient leurs opérations ; bientôt, des côtes italiennes au 
fond de la Méditerranée levantine, ils transportaient partout leurs escadrilles. Ce 
fut au XVIe siècle l'histoire de Dragut, durant la thalassocratie turque. Ce fut à la 
fin du XVIIIe siècle l'histoire de Lambro Kasdoni. Je ne puis m'empêcher de 
revoir en Ulysse quelque Dragut ou Kasdoni mycénien. Grasset de Saint-
Sauveur, en son Voyage dans les isles ci-devant Vénitiennes (1800), consacre un 
chapitre aux facilités qu'ont trouvées les armateurs russes pour former de 
nombreux équipages dans les possessions et les isles ci-devant vénitiennes du 
Levant1. 

La Russie, en faisant la paix qui termina la pénultième guerre avec la 
Porte Ottomane, n'avait point perdu de vue les avantages qu'elle 
pouvoit toujours, en cas d'une nouvelle rupture, retirer des Grecs. Le 
voisinage des isles vénitiennes du territoire ottoman était une 
circonstance qui facilitoit les intelligences. L'impératrice Catherine 
plaça dans ces isles, en qualité de consuls et vice-consuls, des Grecs et 
des Albanais qui avoient toujours eu un parti puissant dans leur patrie. 
Un nommé Benadis, dont la capacité étoit connue, fut nommé consul 
général à Corfou. A Céphalonie on plaça, en qualité de consul, un Grec 
de l'Archipel qui ne manquoit pas d'adresse et d'intrigue [l'Odyssée 
dirait : άνδρα πολύτροπον]. Le vice-consulat de Zante fut donné à un 
Albanais d'un caractère extrêmement rude, mais doué d'une certaine 
adresse qui suppléoit en partie à la plus grande ignorance. 

Les Grecs de Morée, établis à Trieste, se cotisèrent et formèrent des 
fonds suffisants pour armer sous pavillon russe un certain nombre de 
corsaires, dont le commandement fut donné à Lambro Cazzoni. Ce 
Grec, d'un courage et d'une intrépidité dont il est peu d'exemples, ne 
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savoit ni lire ni écrire. Mais ces défauts de connoissances étoient 
compensés chez lui par une fermeté, une activité et une vigilance sur 
tout ce qui l'environnoit, qui ne se démentit jamais. Celui qui le 
trompait, en perdant sa confiance, n'échappait pas à son ressentiment 
: il l'a prouvé en plusieurs occasions. Il avait le grade de major de 
marine au service de l'impératrice. Il partit de Trieste, montant une 
vieille frégate marchande, armée de trente canons, et sept ou huit 
barques hydriotes portant les unes six, les autres quatre canons. Ses 
équipages étoient faibles et composés du peu de Grecs qu'il avoit pu 
réunir à Trieste. Il se rendit d'abord en Épire, où un bon nombre 
d'Albanois s'embarqua sur sa petite flotte. Il passa ensuite dans les 
différentes isles vénitiennes dont une grande partie de Grecs 
s'empressa d'augmenter ses forces.... 

Lambro Cazzoni envoyoit les prises qu'il pouvoit faire à Trieste pour 
être vendues ; plusieurs le furent dans les isles vénitiennes. Les 
sommes.... servoient à payer en partie les équipages ; mais elles 
étoient insuffisantes. Le nombre des armements s'étoit augmenté. Les 
insulaires, surtout ceux de Céphalonie, avoient mis en mer plusieurs 
corsaires et s'étaient rendus sous ses ordres. Ces corsaires, armés et 
équipés contre les lois adoptées dans toutes les marines, ne pouvoient 
être considérés que, comme des pirates.... Les besoins de Lambro 
s'augmentaient. Le général [russe] Tamara fut envoyé pour diriger les 
opérations des Grecs. Il passa à Théaqui où il attendit longtemps des 
ordres et des moyens pour agir. Cependant la flottille de Lambro ne 
bornoit plus ses courses aux bâtiments turcs : elle génoit 
singulièrement le commerce et la navigation des étrangers dans le 
Levant. Les Vénitiens étoient les seuls pour qui l'on avoit des égards : 
Lambro vouloit se ménager rentrée des ports des isles et les secours 
qu'il en tiroit. La paix se conclut enfin entre la Russie et la Porte. Le 
général Tamara, avant de quitter Théaqui, fit signifier à Lambro de 
cesser toutes hostilités et de se retirer à Trieste pour y désarmer. 
Celui-ci refusa d'obéir et répondit fièrement que, si l'impératrice avoit 
fait sa paix, il n'avait point encore conclu la sienne. Dès ce moment, il 
rassembla ses armements et [alla] s'établir à Port-aux-Cailles, port de 
Maïna.... 

Grasset nous décrit ensuite les coursières que, durant plus de dix ans, Lambro, 
posté a cette entrée de l'Archipel, dirige contre toutes les marines.... Entre 
Lambro et Ulysse ou Mentès le Taphien, je n'imagine pas grande différence. Ce 
que les gens de Trieste ont fait pour recruter, ravitailler et surtout dresser à la 
navigation les Albanais ou insulaires de Lambro, j'imagine que les gens de Sidon 
l'avaient pu faire jadis pour les gens de Taphos ou d'Ithaque. Les Phéniciens, 
nous dit l'Odyssée, fréquentaient alors ces parages de l'Élide et de la Thesprotie. 
Au-devant de la côte des Thesprotes, Paxos a gardé jusqu'à nous le vieux nom 
que lui donnèrent ces étrangers et que, seul, le doublet gréco-sémitique Paxos-
Plateia peut expliquer : Paxos était l'île Plate des thalassocrates phéniciens. On a 
cherché une étymologie grecque à ce vocable et l'on a trouvé Paxos = [E]p-axos 
: par le même jeu de mots, on a dit Naxos = [E]n-axos. La racine axa ou ak 
signifiant eau, Paxos serait l'île sur l'eau, et Naxos l'île dans l'eau1. On m'a 
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reproché de n'avoir pas tenu compte de ces étymologies1. Si j'avais discuté 
toutes les sornettes de cette façon, dix volumes n'eussent pas suffi. L'île Sur 
l'Eau et l'île Dans l'Eau satisfont peut-être les philologues. Mais jamais 
navigateurs n'imaginèrent pareils noms propres. Le nom d'une île, devant servir 
à la distinguer de ses voisines, est toujours tiré de quelque particularité 
caractéristique. Toutes les îles sont dans ou sur l'eau : toutes devraient s'appeler 
Paxos ou Naxos. 

De Corfou à Patras, les navires, en longeant Paxos et Anti-Paxos, vont enfiler le 
canal d'Ithaque. Nous avons laissé Paxos sur notre droite pour caboter au long 
de la côte des Albanais, — des Thesprotes, dirait le poète odysséen. Côte 
mystérieuse et sauvage, faite de collines escarpées, que double au second plan 
une ligne de montagnes aiguës, et, que couronnent à l'horizon les pics neigeux 
du Tomaros et des monts de Dodone. Côte abrupte, avec quelques deltas de 
cailloux roulés, quelques plainettes de sables et de boues, et quelques 
embouchures de torrents ou de rivières qui poussent dans la mer leurs triangles 
d'alluvions et de marécages. Côte déserte, sans un village maritime ni 
montagnard, sans un arbre, sans un champ cultivé. Sur tout le pourtour de la 
Méditerranée, on chercherait vainement, je crois, pareille solitude préhistorique, 
pareille barbarie désolée. De loin en loin, une brèche dans les collines et une 
échancrure dans les monts amènent jusqu'à une plage boueuse quelque. route 
de l'intérieur, qui vient aboutir à une douane turque : trois maisons de bois, une 
forteresse ruinée, et, parfois, les briques neuves d'un cabaret composent toute 
l'échelle. Telle Hagia Sayada, où nous avons quelques minutes jeté l'ancre pour 
mettre à terre le harem et la suite d'un magistrat turc, et pour embarquer du 
beurre, des fromages et des bœufs à destination des îles grecques. Telles encore 
les échelles de Levitazza et de Gomenizza, que nous brûlons. Un îlot poudré de 
verdure, une roche aux falaises éclatantes de blancheur interrompent parfois la 
monotonie de cette muraille : île Prasoudi, îles Sybota. Nous séjournons 
quelques heures dans le petit port de Parga : 

L'île de Syvota, remarquable à sa couleur noire, est un amer important 
pour la navigation du canal, surtout de nuit ; les fonds sont grands à 4 
mille au large. A 11 milles environ dans le S.-E. de l'île de Syvota se 
trouve le cap Keladio, pointe Ouest du port de Parga. Entre l'île et le 
cap, là côté, qui s'élève en hautes chaînes de Montagnes, accidentées 
et partiellement boisées, est bordée par un rivage de roche avec 
quelques petites baies de sable ; elle est saine de dangers et a de 
grands fonds à mille au large. De hautes montagnes, qui atteignent 
500 mètres, longent la côte en arrière-plan. Comme celle-ci peut 
devenir obscure pendant la nuit, on devra faire bonne veille. 

Parga est une ville de 500 habitants, qui se trouve, avec la citadelle et 
ses fortifications, sur une roche de forme conique, haute de 80 mètres 
; la citadelle, bâtie en avant de la ville, tombe en ruines ; elle 
s'aperçoit au loin. La contrée environnante est fertile : elle produit en 
abondance du tabac, des fruits, des olives et du vin, qui sont les objets 
d'exportation. Le petit port de Parga est divisé en deux baies par la 
saillie de côte sur laquelle se trouve la citadelle2. 
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On sait le rôle que cette ville de Parga tint à l'époque vénitienne. Nous avons 
taché cet établissement des thalassocrates étrangers au-devant de cette côte 
barbare, sur une pointe presque détachée du continent. C'était pour les Vénitiens 
l'une des portes de l'Albanie. Par ici, les indigènes fournissaient aux marins leurs 
bois, viandes, beurres et peaux1, et les marins fournissaient aux indigènes leurs 
tissus et manufactures. Les Anciens avaient leur porte et bazar de la Thesprotie 
un peu plus au Sud, dans la vallée du fleuve Achéron. Ce fleuve aujourd'hui 
pousse jusqu'à la mer les boues de son delta : au flanc de ce delta, nos marines 
actuelles fréquentent les échelles de Phanari et de San Giovanni. Durant 
l'antiquité, et surtout la première antiquité, le fleuve aboutissait au fond d'un 
golfe intérieur qu'il n'a qu'imparfaitement comblé et dans lequel il laisse encore 
un lac profond avec de grands marécages. Ce golfe, cette embouchure et la 
vallée supérieure du fleuve Achéron permettaient aux marins primitifs 
d'atteindre, à travers les défilés des montagnes, les hautes plaines de l'intérieur 
et le sanctuaire de Dodone. L'Achéron a un affluent que les Anciens appelaient 
Cocyte. Les Instructions nous disent : 

Le mouillage de Phanari se trouve à 1 encablure ½ dans le N.-E. de la 
pointe Nord, par 10 mètres d'eau. Les bateaux du pays hivernent ici, 
en mouillant sur le rivage ci-dessus et en se halant à toucher les 
roches. Il y a aussi mouillage temporaire par beau temps, l'été, à 3 
encablures dans le S.-O., par 18 mètres d'eau, les fonds augmentant 
rapidement au large. La rivière Gourla (ancien Achéron) se jette dans la 
partie S.-E. du port ; c'est un cours d'eau considérable qui n'a que 
0m,6 d'eau sur la barre, mais les canots peuvent le remonter à 
quelque distance et y faire de l'eau qui est potable. Le Youvo (ancien 
Cocyte) se jette dans la rivière Gourla à environ 2 milles ½ de son 
embouchure. Un courant d'environ 1 mille ½ sort, en général, du port 
de Phanari ; il est beaucoup plus fort pendant la saison des pluies. 

Ici les premiers Hellènes avaient localisé leur Pays des Morts, au delà de la Pierre 
Blanche et de la Porte du Zophos. Les gens d'Ithaque venaient ici débarquer chez 
le roi des Thesprotes pour gagner, à travers les montagnes, l'oracle de Zeus 
Dodonaios. Les Thesprotes étaient en relations de commerce et d'amitié avec le 
Royaume-Uni des Quatre Îles : ils allaient y vendre leurs bœufs ou leurs bois, et 
charger du vin, des cochons, du blé et, sans doute, des manufactures, vases, 
tissus et trépieds. Cette amitié subissait bien des éclipses. Le père du prétendant 
Antinoos avait un jour servi de pilote aux corsaires de Taphos pour une descente 
chez les Thesprotes, bien que ceux-ci fussent les alliés d'Ithaque2. 

D'ordinaire, pourtant, les marins n'avaient qu'à se louer de l'hospitalité 
thesprote. Dans son histoire du corsaire crétois, Ulysse raconte à Eumée 
comment il fut jeté par le naufrage à cette côte de Thesprotie, d'où un navire 
thesprote le devait ramener à Doulichion : Là, j'entendis parler d'Ulysse. On me 
raconta qu'on l'avait accueilli et hospitalisé sur le chemin de son retour. On me 
montra les richesses qu'il rapportait.... Quant à lui, il était allé, me dit-on, à 
Dodone consulter la volonté divine dans le grand chêne de Zeus. 
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Le vieux périple attribué à Scymnus de Chio nous dit (v. 446-450) : Korkyra est 
une île de Thesprotie. Après les Thesprotes, habitent les Molosses, qui firent leur 
descente sous Pyrrhus, fils de Néoptolème ; chez eux, est Dodone, l'oracle de 
Zeus. Un jour, je suis allé, moi aussi, par cette route de Souli, consulter à 
Jannina, sinon la volonté de Zeus, du moins le bon plaisir des autorités turques. 
La route aujourd'hui est dangereuse : les cols et vallées des monts sont d'un 
accès commode ; mais les Thesprotes actuels sont de terribles brigands, et la loi 
turque ne fait que les dresser au pillage. 

Au Sud de l'Achéron, les Vénitiens avaient encore deux petits mouillages, 
Reniassa et Gomaros, d'où ils tâchaient de prévenir les incessantes incursions 
albanaises sur Corfou et sur Sainte-Maure. Nous avons employé tout un jour à 
caboter lentement au long de cette Thesprotie. 

Vers le soir, derrière les sables dorés de la pointe Hiéro-Tripa, apparaissent enfin 
les marais et les oliviers de Sainte-Maure. Une grève où le flot vient briser ; un 
môle en avancée un canal où les barques filent en se croisant et en froissant 
leurs blanches voiles ; une forteresse échouée dans le marais ; une petite ville 
aux maisons basses s'aventurant avec son escorte de platanes et d'oliviers 
jusqu'au milieu des lagunes boueuses : telle est Sainte-Maure. Vieilles petites 
maisons de bois aux volets verts : vérandas et galeries bordant la rue de leurs 
arcades basses ; aucune de ces hautes bâtisses de pierre, de ces grands 
magasins, de ces beaux établissements, dont les Hellènes peuplent leurs villes 
neuves : Sainte-Maure est encore une pauvre échelle vénitienne. Nulle part, on 
ne peut mieux sentir combien une ancienne, ville levantine diffère des nouveaux 
ports grecs. La saleté et la barbarie règnent encore dans ces ruelles, sous ces 
vieux platanes, dans ce bazar de bois. Partsch, au début de son mémoire sur 
Leukas1, fait remarquer avec raison combien cette ville et cette île, malgré leur 
proximité de la Grèce, restent en dehors des itinéraires et des études. Elle reste 
aussi en dehors du progrès qui entraîne vers la civilisation européenne toutes les 
autres communautés insulaires. Dès les premiers pas, on constate que ceci n'est 
pas un port dans une île hellénique, mais un bazar dans une plaine albanaise. 
Les marais, qui ferment le détroit et rejoignent Leucade au continent, en font 
toujours un prolongement de la terre barbare. Les indigènes sont des terriens qui 
ne naviguent pas. Alors que les gens d'Ithaque et le Képhalonie émigrent et vont 
chercher fortune aux quatre coins du monde, le Leucadien reste chez lui à greffer 
ses oliviers. Les routes grecques passent toujours à l'écart de cette péninsule 
acarnanienne. 

De la capitale actuelle, Amaxiki, à travers les platanes et les vieilles olivettes, 
nous sommes allés jusqu'à l'acropole de la capitale antique. De là, on aperçoit la 
mer du Sud, le Port Drepano et la grande lagune qui remplit tout le détroit de ses 
flaques, de ses bancs de sable et de ses marais salants. L'étroit canal à 
embarcations coupe du Sud au Nord cette lagune isthmique : son clair ruban 
d'eaux plus profondes coupe très nettement les écumes et les houes ; quelques 
barques maniées à la perche s'y traînent, évoquant aux yeux un souvenir de 
Marais Pontins. 

Nous avons passé à Sainte-Maure une terrible nuit de saleté et de vermine. Ces 
terriens de Leucade sont toujours les Épirotes crasseux qui de loin admiraient le 
linge blanc d'Alkinoos et les lessives de Nausikaa. Vivant dans l'huile, le beurre, 
le fromage aigre, le vin et les troupeaux, puant l'ail et le laitage, ils n'envoient 
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pas, comme les marins de Phéacie, leurs vêtements à la fontaine, ils n'ont, 
comme le pauvre Eumée, qu'une misérable garde-robe, ou plutôt chacun d'eux 
ne possède que le vêtement qu'il a sur le dos1. Dans les îles de navigateurs, 
Ithaque ou Képhalonie, nous allons trouver une propreté relative, un luxe de 
vêtements à la mode de Londres et de cravates à la mode de Paris, qui n'est 
qu'un visible témoignage de l'influence étrangère ; mais Sainte-Maure, encore en 
cela, reste à l'écart du monde grec. 

De Sainte-Maure, un charmant petit vapeur grec, le Pylaros, doit nous emmener 
vers Ithaque par le canal de Képhalonie. Ce petit yacht fut acheté en Angleterre 
où les Hellènes d'aujourd'hui se fournissent de bateaux et de modèles : aux 
temps de l'Odyssée, c'est à Sidon qu'ils allaient chercher leurs maîtres et 
fournisseurs. A l'heure où l'agora commence à se remplir, vers sept heures du 
matin, nous avons quitté les platanes d'Amaxiki pour descendre sur une 
embarcation jusqu'à la rade foraine. Dans les sables, entre les vagues 
clapotantes et les lagunes empestées, sous la vieille citadelle échouée, qui 
semble achever de mourir en cette atmosphère de fièvre, nous avons attendu 
notre bateau. Il apparaît enfin, débouchant du détroit de Prévésa. Il n'aborde pas 
à quai. Il se tient à distance prudente, malgré les derniers dragages. Il repart 
presque aussitôt, sachant le peu de sécurité de cette rade où brises et courants, 
même par un temps presque calme, ont tôt fait de jeter un navire à la grève. 
Nous partons. Nous descendons la côte occidentale de Leucade. C'est une falaise 
abrupte, poudrée de verdure au sommet. De loin en loin, une route descend à 
quelque plage de galets ou de sable par les lacets d'un zigzag ou par la trouée 
d'un ravin. A mesure que l'on avance vers le Sud, les plages diminuent, puis 
disparaissent. La blancheur et l'âpreté de la falaise augmentent. Tout au bout, le 
cap Dukato des Italiens méritait vraiment son nom antique de Leukas, la Pierre 
Blanche, par l'éclatante candeur de ses roches verticales. Au détour de ce cap, le 
double canal d'Ithaque s'ouvre devant nous : canal du Nord entre Ithaque et 
Arkoudi ; canal du Sud entre Ithaque et Képhalonie. C'est ce dernier passage que 
nous allons prendre : nous contournerons Ithaque tout entière par l'Ouest et par 
le Sud pour remonter ensuite la façade orientale jusqu'à Port Vathy. 

Mais, avant d'enfiler le canal, nous allons relâcher d'abord sous l'extrême pointe 
septentrionale de Képhalonie, à Porto Viscardo. Ce port, où vint mourir Robert 
Guiscard, — d'où son nom de Guiscardo, Wuiscardo, Viscardo, Phiscardo, etc., — 
a toujours eu son importance et sa renommée parmi les marines qui durent 
emprunter ce chenal de Képhalonie, cette porte odysséenne du Nord-Ouest. Le 
nom même de Viscardo fut appliqué au canal entier. Tous les voyageurs au 
Levant signalent ou décrivent ce refuge ; 

Nous entrâmes dans le détroit de Viscardo, qui sépare l'île de 
Céphalonie de celle de Thiaki : en beaucoup d'endroits, elles ne sont 
qu'à un mille de distance l'une de l'autre. Ces deux îles, Ithaque 
surtout, ne laissent voir ici que les flancs escarpés de leurs montagnes, 
sans aucune sorte de cultures ni d'arbres. De tristes et maigres 
arbustes dispersés çà et là sont les seuls ornements de cette haute 
muraille. Un vent favorable, qui s'était élevé, nous avait déjà portés à 
plus de quinze milles, lorsqu'une violente tempête vint nous menacer. 
Le batelier, ne voulant pas exposer sa petite barque sur le canal 
dangereux de Viscardo, s'empressa de gagner la baie située au bas du 
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promontoire de ce nom. Cette précaution nous garantit des fureurs 
d'un ouragan terrible, qui se contenta de nous ballotter durement. Si 
notre frêle esquif fût resté dans le canal, la violence du courant l'eût 
jeté inévitablement contre les brisants d'Ithaque. Le jour suivant, un 
vent de Nord violent ne permit point au batelier de lever l'ancre. 

Je profitai de cette circonstance pour faire une petite excursion sur les 
côtes voisines, dont les collines sont assez riantes. Au Nord de la baie, 
s'élève une petite colline parsemée de grosses pierres ; on voit sur son 
sommet les ruines du castel de Viscardo, détruit par les tremblements 
de terre. C'est là ce fameux cap Viscardo, qui a joué un si grand rôle 
dans l'histoire des guerres sur la mer Adriatique. Le chemin escarpé, 
qui conduit au castel, est roide et fatiguant. Mais je fus amplement 
dédommagé de mes fatigues par la vue magnifique qui s'offrit à mes 
regards sur l'emplacement même des ruines. Au delà du détroit, on 
aperçoit l'île d'Ithaque : le bruit effrayant de ses brisants se fait 
entendre, pareil aux mugissements d'un orage lointain. Sur la gauche, 
est Leucade ou Sainte Maure : sur son sommet, s'élève le fameux 
rocher.... La baie de Viscardo se découvre, ainsi que les charmantes 
collines qui l'environnent : au S.-O., on voit une petite chapelle 
entourée de cyprès, et plus haut un petit village ; à l'Ouest, la vue est 
bornée par une montagne entièrement couverte de myrtes et 
d'oliviers.... Après trois jours d'attente, le vent s'apaisa et nous permit 
de quitter la baie de Viscardo1. 

Mieux que tous les commentaires, ce récit nous montre, le rôle de ce reposoir 
pour les navigateurs, et de cette guette pour les insulaires. D'ici, l'on peut 
surveiller l'entrée septentrionale des deux canaux d'Ithaque, ainsi que la haute 
mer de l'Ouest et toute l'enfilade du chenal Viscardo entre Ithaque et Képhalonie. 
Aux yeux des marins, ce refuge est caractérisé par une longue pointe de rochers 
qui, à l'intérieur, le divise en deux mouillages : 

Le 22 avril, nous partîmes [de Port Vathy] à deux heures du matin, afin 
de pouvoir doubler le cap méridional de Sainte Maure [cap Leucade], 
avant le retour du vent de Nord-Ouest auquel nous nous attendions.... 
Nous étions déjà à plus d'une lieue de la côte la plus septentrionale 
d'Ithaque lorsque nous vîmes tirer un coup de canon par un très petit 
navire auquel nous n'avions pas fait attention jusqu'alors. Nous ne 
voyions pas bien le pavillon de ce corsaire. Mais comme il ne nous 
parut pas être français et que tout corsaire étranger nous devait être 
suspect, nous prîmes le parti de virer de bord et de nous diriger sur 
Céphalonie, d'autant plus que le vent était déjà contraire. Dans moins 
d'une heure, nous vînmes jeter l'ancre au port Phiscardo ou Viscardo, 
situé au Nord-Est de Céphalonie : l'île d'Ithaque n'était qu'à une lieue 
de distance. Ce port est petit et assez sûr ; il est formé de deux anses 
ouvertes au vent d'Est et à celui de S.-E., mais garanties par l'île 
d'Ithaque2. 

En cette baie unique, le poète odysséen reconnaîtrait des ports jumeaux, un port 
à mouillages jumeaux. 
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Nos Instructions semblent avoir copie ou commenté le vers odysséen : 

Le Cap Vlioti, pointe Nord de Céphalonie, est à 5 milles du cap Dukato, 
extrémité Sud de Sainte Maure. La haute terre de l'extrémité Nord de 
l'île finit à ce cap qui est bas, à falaises, et accore avec un rivage de 
roche. 

La baie de Phiscardo, petite rentrée de la côte, à environ 2 milles dans 
le S.-E. du cap Vlioti, a environ 3 encablures de longueur avec 1 
encablure de largeur dans sa partie la plus étroite. Le mouillage 
habituel est dans le fond de la baie, par des fonds de 3 à 7 mètres. Le 
village renfermé une église et une trentaine de maisons habitées 
entièrement par des marins, auxquels appartiennent les parcelles 
cultivées environnantes. Par les coups de, vents d'Ouest et de N.-O., 
les navires trouveront un abri par 26 mètres d'eau, en relevant le 
phare au N.-½-E. En 1872, le lieutenant Lobb, du navire de guerre 
anglais Rapid, écrivait : Phiscardo est un petit port complètement 
abrité de tous les vents, avec bon mouillage sur fond vaseux. Une 
pointe, qui se projette sur le côté Ouest, divise le port en deux parties, 
une partie extérieure et une partie intérieure. Le Rapid a mouillé dans 
le port intérieur par des fonds de 16 à 15 mètres, mais n'avait pas trop 
d'espace à ménager. Il y a place dans le port extérieur pour un grand 
navire qui affourcherait. Le village est sur la côte Ouest. Quelques 
navires viennent charger ici des raisins de Corinthe, dont l'exportation 
annuelle se monte à environ 1 million ½ de livres1. 

Voilà, je crois, les Ports Jumeaux du poète homérique. Λιµένες Άµφίδυµοι : ce 
nom pluriel, appliqué à une seule baie, est tout semblable à celui de Bons Ports, 
que nous pourrions trouver ailleurs. A nous en tenir à la lettre de l'Odyssée, ces 
Ports Jumeaux devraient être dans l'île d'Astéris. Depuis l'antiquité, tous les 
géographes ont signalé l'inexactitude de ce détail. Le seul argument solide, à 
première lecture et en dernière analyse, que l'on puisse invoquer à l'appui des 
théories de M. Doerpfeld, est précisément ce détail inexact. Dans le détroit entre 
Ithaque et Samè, nous allons côtoyer un îlot que les marins actuels nomment 
Daskalio. Cet îlot seul peut et doit être l'Astéris homérique. Îlot rocheux, au 
milieu du chenal, il correspond à certaines expressions du poète. 

Mais sans abri, sans la moindre crique, ce n'est qu'une langue de roches 
calcaires, aux bords aigus, au profil effilé. Toutes les descriptions des voyageurs 
concordent. Il est impossible de trouver les Ports Jumeaux dans cette île. Le 
texte du poète est indiscutablement inexact. Est-ce à dire que Daskalio ne soit 
pas Astéris et qu'il faille, à l'exemple de M. Doerpfeld, bouleverser toute la 
géographie antique et moderne de ces parages, à seule fin de mettre en accord 
la parole homérique et la réalité ? 

Mais cette parole homérique, sommes-nous bien sûrs de la posséder exacte et de 
la traduire fidèlement ? Au lieu de λιµένες έ[ν]ι, si nous lisions λιµένες έ[π]ι, une 
seule lettre changée rétablirait déjà l'accord. Car έπί avec le datif s'emploie 
couramment dans l'Odyssée pour signifier auprès. Donc, près de l'île Astéris et 
non plus dans l'île Astéris, nous aurions les Ports Jumeaux, ce qui correspondrait 
exactement à la réalité. Les marins, en effet, qui, venant du Sud, remontent le 
canal (c'était le cas des premiers thalassocrates), trouvent les Ports Jumeaux à la 
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suite, auprès, au-dessus, έπί, de l'îlot Astéris. Nos marins, aujourd'hui, 
descendent le canal : ils établissent pourtant le même lien étroit entre le port 
Viscardo et l'îlot rocheux. Il suffit d'ouvrir les vieux portulans italiens, tel C. 
Constantini, Guida Pratica della Navig. del mare Adriatico (p. 141) : 

Circa un miglio e ¾ in Ostro del porto Viscardo e un miglio da 
Cefalonia, è la piccola isola Discaglio, sulla quale vi è un' antica torre. 
Fuori dell' estremità settentrionale di questa isola vi è una piccola 
roccia sotto aqua, ma vi sono da venti a 25 passi vicino ad essa, e 36 
passi fra essa è il porto Viscardo. 

De portulans en voyageurs, le renseignement se transmet à travers les âges. 
Dans tous les périples et Instructions, le lien entre Daskalio et Viscardo est non 
seulement maintenu, mais de plus en plus resserré. Grasset Saint-Sauveur, dans 
son Voyage dans les Isles Vénitiennes, résume les miroirs et guides de la mer, 
en nous disant (III, p. 15) : 

Après le mouillage nommé Samos..., en continuant de ranger la côte 
orientale de Céphalonie et allant au N., on trouve un autre mouillage 
nommé Phiscardo. C'est une petite anse qui ne peut recevoir que des 
bâtiments marchands de peu de portée, des galères et des galiotes. A 
un tiers de lieue, il y a un petit écueil nommé Daskalio. On mouille très 
près de la côte, portant même des amarres à terre pour empêcher les 
ancres de chasser. L'inclinaison du fond rend ce mouillage peu sûr, et 
l'on risque en dérapant d'être jeté à la côte de Thiaqui. On voit sur le 
sommet et à la pente de la montagne de l'île un village assez 
considérable. 

Cette description, fort exacte dans la langue et avec les habitudes des marins, 
deviendrait, je crois, une source de faciles erreurs pour les terriens et 
géographes de cabinet. Car il est impossible, sans la carte marine ou la réalité 
devant les yeux, de mettre bien en place chacun des éléments du site fidèlement 
décrit par notre auteur. A lire ce texte, en effet, Daskalio semble faire partie du 
mouillage lui-même : c'est à Daskalio, pourrait-on croire, que l'on doit porter les 
amarres ; la carte seule nous peut montrer que le village assez considérable 
n'est pas sur le sommet et la pente de Daskalio. Entre leur île Astéris et leurs 
Ports Jumeaux, les premiers thalassocrates établissaient déjà le même lien : 
pour eux, les Ports Jumeaux étaient auprès, au-dessus d'Astéris, puisqu'ils 
étaient au delà, du côté de la haute mer, ύψοΰ, in altum. Si l'on veut une autre 
explication de ce mot έπί, les Ports Jumeaux étaient auprès, sur le chenal 
d'Astéris, exactement comme les villes sont sur les fleuves, ou, comme Eumée et 
ses porcs sont auprès de la Roche du Corbeau, sur la source Aréthuse. 

Cet emploi de epi, έπί, se rencontre à chaque page des poèmes homériques.... Et 
pourtant je préférerais à cette correction de mot une tout autre explication. Car 
nous voyons par Strabon que, dès l'antiquité classique, on discutait déjà sur ce 
texte : les Anciens lisaient comme nous ένι et non έπι, dans et non sur ; ils 
s'étonnaient que le poète eût ainsi parlé d'une île qui n'a même pas un ancrage 
naturel1. Conservons donc le texte des Anciens ; admettons que le poète dit bien 
ce que, nous lui faisons dire, et concluons qu'il s'est trompé en mettant les Ports 
Jumeaux dans Astéris. Mais ce n'est point de sa part erreur volontaire, ni même 
invention ou déformation fantaisistes. C'est l'une de ces inexactitudes habituelles 
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que nous avons rencontrées au long de ce voyage. Nous en savons, par d'autres 
exemples, la provenance et la raison. Ces inexactitudes ne sont pas imputables à 
l'imagination ou à la volonté du poète elles sont inhérentes, presque essentielles 
à l'œuvre qu'il entreprenait. Quand il donne à Kalypso les attributs de la côte 
voisine, les sources du rivage et les vignes du cap ; quand il fait de l'île de Kirkè 
une île océanienne, et de Nisida une île aux chèvres, en leur attribuant comme 
épithètes les noms des îles voisines, Capri et Ponza ; quand, au détroit de 
Messine, il fait du Port Creux et de l'anse du Soleil deux mouillages à peine 
distincts nous savons que ces défaillances apparentes ne proviennent encore que 
d'une exacte fidélité au texte même du périple. Car il en faut toujours revenir à 
cette conception fondamentale et juger la vérité de ces descriptions 
odysséennes, non pas d'après la seule réalité, mais en interposant toujours le 
langage d'un périple entre la description et le site décrit : le poète n'a pas vu ; il 
a lu1. Lisons quelques périples grecs. 

Voici un passage de Skylax2 qui serait en faveur de la correction proposée plus 
haut : Puis deux îles sont au-dessus, nommées Gadeira3. Voici un second 
passage du même Skylax qui nous donnerait l'exact équivalent de notre texte 
odysséen : Puis la ville de Phara, puis, en face, est l'île d'Ithaque et [sa] ville et 
[son] port. Cette traduction est indiscutablement la bonne : la ville et le port en 
question sont dans l'île d'Ithaque ; nous le comprenons à première lecture, bien 
que le périple ne nous le dise pas explicitement. Mais si je dois ou puis traduire 
ainsi cette première phrase, comment traduirai-je la suivante ? Après cela, est la 
ville Alyzia et, en face, l'île Karnos et la ville Astakos et le port..., etc. Pourrait-on 
me reprocher un contre-sens si, ne connaissant les lieux que par le texte du 
périple, je traduisais comme plus haut l'île Karnos et [sa] ville d'Astakos et [son] 
port ? La ville et le port d'Astakos n'ont pourtant rien à faire avec l'Île Karnos : ils 
sont au continent d'en face. Mettez sous les yeux de notre poète odysséen un 
texte de périple décrivant en termes tout pareils le détroit d'Ithaque : Après cela, 
la ville de Samè..., puis, en face, la ville d'Ithaque..., puis, en face, l'île Astéris, 
petite, pierreuse, et les Ports Jumeaux, avec un bon mouillage. Le poète ne 
pourra-t-il pas nous dire que les Ports Jumeaux sont dans l'île Astéris ? 

Il faut avoir devant l'esprit, sous les yeux, ces façons de décrire les sites et de 
les grouper, qui sont habituelles aux périples. Il suffit de poursuivre la lecture de 
Skylax pour en découvrir vingt exemples pareils : 

Entre Pétras et Cherronèsos, sont les îles Aédonia et Plateia, sous lesquelles il y a 
des mouillages temporaires. Ces mouillages sont sous les îles côtières, au long 
du continent ; mais on voit quelle minime faute de transcription, έν au lieu de 
ύπ', dans au lieu de sous, suffirait pour dénaturer ce renseignement très exact. 
Autre passage du même Skylax : 

έντεϋθεν... Άφροδισίας νήσος. ϋφορµος Νάυσταθµος λιµήν. 

                                       

1 En tout ceci, peur la commodité de l'exposition et pour simplifier le problème, je 
raisonne comme si, du périple au poème odysséen, il n'y avait eu sûrement aucun 
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mis en œuvre les périples, et que l'erreur soit le fait de ces devanciers ; à défaut de 
Nostoi, on peut supposer une première mise en vers grecs (cf. Scymnus de Chio et 
Aviénus) du périple étranger. 
2 Geog. Græc. Min., I, p. 15. 
3 Cf. dans le moine Skylax, Geog. Græc. Min., I, p. 37. 



Ici, notre seule ponctuation réussit à mettre un écart, une séparation entre le 
mouillage insulaire d'Aphrodisias et le port continental de Naustathmos.... Pour 
l'exacte description de notre canal de Képhalonie, Skylax nous fournirait un 
dernier texte : 

καί άλλαι δέ καταφυγαί ύπό νησιδίοις καί ϋφορµοι καί άκταί πολλαί 
έν τή µεταξύ χώρα1. 

Entre Viscardo et Samè, la côte de Képhalonie va nous présenter nombre de ces 
pointes de ces mouillages temporaires, et de ces refuges sous roches ou îlots. En 
cabotant au long de cette côte, nous verrons bien que ces refuges et mouillages 
sont parfois sous le vent, sous le couvert d'Astéris, mais qu'ils tiennent en réalité 
au rivage de Képhalonie. Au lieu de la réalité, si nous n'avions devant les yeux 
qu'un texte de périple, ne nous arriverait-il pas d'imaginer que tels de ces 
refuges et mouillages appartiennent à Astéris, qu'ils sont à la côte insulaire et 
non pas à la côte en face ? J'ai pris tous mes exemples dans ce périple dit de 
Skylax. C'est l'un des plus vieux portulans de la Grèce classique. Mais, dans les 
périples plus récents, nous trouverions à chaque pas les mêmes expressions 
ambiguës. Les périples des mers nouvelles surtout — tel ce Périple de la Mer 
Rouge, que l'on attribue parfois à Arrien — nous donneraient mot pour mot des 
fragments prosaïques de notre poème odysséen : nous ferons à ce Périple de 
multiples emprunts quand nous voudrons expliquer la Composition de l'Odysseia. 
Les périples des mers les plus fréquentées — tel le Stadiasme de la Grande Mer 
(Méditerranée) — fourmillent aussi de pareils exemples2. 

A droite de cette île assez grande, sur quel rivage se trouve au juste ce port 
couvert de tous les vents, avec une aiguade ? est-il à la côte insulaire ? est-il à la 
rive continentale ? Pour toutes les Îles côtières, à lire les périples grecs, on doit 
se poser la même question : chaque lecteur peut à son gré trancher l'alternative. 
Il est assez piquant de retrouver, au sujet de notre île Astéris, un texte tout 
pareil dans un périple des Grecs modernes. Les Grecs modernes, vers le début 
du XVIIe siècle, quand ils se remirent sérieusement à naviguer, étaient sous 
l'influence des Vénitiens qui possédaient alors la plupart des îles, comme dit 
Thucydide au sujet de la Grèce primitive et des Phéniciens3. Les Grecs modernes 
imitèrent donc ou même copièrent les portulans de Venise, et tel de ces 
portulans grecs n'est qu'une exacte traduction, toute farcie encore de mots 
italiens. Voici le Portulan de tous les Ports, imprimé en 1619 à Venise chez 
Antonio Pinelli (sans nom d'auteur). Et, dans ce Portulan, voir la description de 
Képhalonie. 

En ce texte, laissons de côté notre baie de Viscardo ; mais prenons les deux îles 
côtières. L'une est Daskalio. Le grec moderne nous dit exactement de Daskalio 
ce que le grec homérique nous disait d'Astéris : c'est un petit îlot bas entre 
Ithaque et Képhalonie. 

Le grec moderne ajoute ce que nous dit aussi le grec homérique : cet îlot est une 
bonne guette dans le 'passage ; les guetteurs y ont élevé une tour et installé une 
citerne. Le grec moderne ne connaît pas de mouillage sur cette île et il ne connaît 
pas d'autre refuge en ces parages que notre port Viscardo, lequel, à n'en pas 
douter, est le Port Double, les Ports Jumeaux du grec homérique. Mais le grec 
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moderne, au paragraphe précédent, nous montre aussi d'où vint l'erreur du 
poète odysséen : La [baie] Atheras [c'est une baie à la côte occidentale de 
Képhalonie] est un  port et elle a une île au-devant et c'est un bon port pour le 
portent. Ce bon port pour le ponent est-il dans l'île, sur l'île, sous l'île côtière ? 
est-il sur la grande terre, en face de la petite île ? Si nous consultons la carte, 
nous ne pouvons pas hésiter : le port est sous l'île, non dans l'île. Mais le poète 
homérique, faute de carte, aurait pu tirer de ce texte ce qu'il tira 
vraisemblablement d'un texte tout pareil. Quand il nous dit que les Ports 
Jumeaux sont dans l'île côtière, il interprète mal son périple, mais il ne songe pas 
à le fausser. Il se trompe à coup sûr, mais ce n'est pas de propos délibéré. Il 
nous induit en erreur, mais non en pleine fantaisie. M. Doerpfeld a donc eu 
grand'raison de ramener l'attention des critiques sur ce détail de la description 
odysséenne. Il me semble avoir eu tort seulement de recourir aux moyens 
violents, aux bouleversements révolutionnaires ou, tout au moins, aux réformes 
subversives, pour supprimer cette difficulté au lieu de la résoudre, et pour la 
remplacer par l'autres difficultés bien plus irrationnelles : ce sont là, comme 
dirait Strabon, opérations tératologiques. 

Nous sommes restés une heure en ce port de Viscardo. Partsch y veut 
reconnaître le port Panormos, dont font mention quelques textes byzantins et 
une douteuse inscription trouvée en Italie. A travers l'histoire, ce port fut une 
station nécessaire à toutes les marines. Il est vraisemblable que les Grecs 
classiques l'ont connu et dénommé. Le nom de panormos seulement ne me 
semble pas convenir à cette baie qui n'a que deux mouillages, et qui n'est pas un 
port à tout mouillage1. Sur les ruines byzantines, normandes, vénitiennes et 
anglaises qui parsèment le pourtour, les Grecs construisent aujourd'hui une de 
leurs villes nouvelles. Ce sera quelque jour peut-être une station des marines 
étrangères, à l'entrée de ce canal que les thalassocrates se remettent à 
fréquenter, — station de ravitaillement et dépôt de charbon entre les ports de 
l'Adriatique et le canal de Suez. 

Car nos grands vapeurs désertent, en ces parages, la route, que, depuis mille 
ans bientôt, les Vénitiens avaient tracée à la navigation. De l'Adriatique, les 
canaux de Corfou et de Paxos amenaient les Vénitiens au long de la côte 
albanaise et des falaises de Sainte-Maure jusqu'à l'entrée de notre porte du 
Nord-Ouest. Là, au lieu de s'engager en ce nouveau détroit, dont ils redoutaient 
tout à la fois les tempêtes, les pirates et les refuges mal assurés, les Vénitiens 
continuaient tout droit vers le Sud, au long de la rive extérieure de Képhalonie. 
Par Assos, Lixouri et Argostoli, ils côtoyaient cette façade de l'Ouest et du Sud. 
Ils gagnaient ainsi les larges chenaux entre Zante et Képhalonie d'abord, puis 
entre Zante et la Morée. Ils atteignaient leurs escales de Modon et Coron au Sud 
du Péloponnèse. Les bouches de Cérigo leur ouvraient ensuite l'Archipel ou les 
mers crétoises. 

Cette route des Vénitiens était la moins dangereuse. Ce n'était pas la plus 
courte. Tirez sur la carte une ligne droite entre le canal d'Otrante et le Sud du 
Péloponnèse. Vous verrez que, passant, en dehors de Corfou et de Paxos, — non 
plus entre les îles et le continent, mais dans la mer sauvage, devant la ville 
d'Alkinoos, — cette route la plus courte enfile ensuite le chenal d'Ithaque. Vous 
retrouverez du même coup notre vieille route odysséenne par les bouches de 
Samè, par la Pierre Blanche et par la côte extérieure de Paxos et de Corfou. C'est 
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que la ligne tirée sur votre carte est aussi tracée dans la réalité par les vents du 
Nord (alternant ici entre le N.-O. et le N.-E.) et les vents du Sud qui dominent en ces 
parages : de Pylos, ces vents mènent tout droit les voiliers aux villes d'Ulysse et 
d'Alkinoos, ou inversement. De là, vinrent la fortune d'Ithaque et la célébrité 
d'Ulysse. Rien ne fait mieux comprendre la place de l'île et du héros dans la 
géographie et la légende homériques que la rencontre en ce canal de Viscardo de 
nos transatlantiques anglais, italiens et autrichiens. Entre l'Adriatique et la Crète, 
nos vapeurs aujourd'hui reprennent la route que les voiliers crétois ou phéniciens 
suivaient aux temps décrits par l'Odyssée. Demain, pour les torpilleurs et petits 
navires de guerre, Viscardo va reprendre le rôle que tenait la ville d'Ulysse. Cette 
ville d'Ulysse répondait mieux aux besoins des marines primitives, qui, usant de 
la rame, se mettaient sous le couvert d'Ithaque pour remonter le chenal contre 
les vents du Nord. 

Nous descendons lentement ce canal de Viscardo. Notre capitaine est un homme 
érudit qui, plusieurs fois, a porté M. Doerpfeld à Sainte-Maure. Il est converti aux 
idées nouvelles. Pour nous démontrer qu'Astéris aux deux ports n'est pas 
Daskalio, il a mis son Pylaros à toute petite vapeur : lentement, nous descendons 
le canal en prenant la passe la plus étroite entre la roche de Daskalio et la rive 
de Képhalonie. 

Cette rive de Képhalonie est une falaise assez abrupte, mais toute découpée de 
criques, d'anses et de petits ports, que nos cartes marines rendent fort 
exactement. Ce que la baie de Viscardo est en grand, chacune de ces criques 
l'est en réduction. Dans un cercle de collines, une pointe avançante divise en 
deux mouillages un petit port plus ou moins clos. Les Instructions nous disent : 
De Phiscardo, pendant 9 milles, jusqu'au morne d'Agriosiko, sur presque toute la 
distance, la côte est irrégulière et présente plusieurs petites anses, qui n'ont 
d'importance que pour les bateaux qui y déchargent ou y chargent leurs 
cargaisons de fruits ou de grains1. 

Ces petits ports ont toujours obligé les insulaires à tenir des guetteurs sur les 
collines voisines, tant pour exercer eux-mêmes le métier de naufrageurs que 
pour surveiller les corsaires du détroit ou les bateaux pestiférés, car les 
fraudeurs de quarantaine essayaient de mouiller en ces criques désertes. En 
1830, A. Findlay vit encore les collines semées de ces guetteurs2. Le périple 
primitif décrirait de pareilles habitudes. Partis de la ville d'Ulysse, les prétendants 
sont venus à Astéris : J'irais, disait Antinoos, guetter la rentrée de Télémaque3. 
Durant tout le jour, les guetteurs se tenaient sur les promontoires éventés. Nous 
les relevions constamment. Au coucher du soleil, nous ne sommes jamais restés 
à la côte pour la nuit ; mais en mer, naviguant avec le croiseur, nous attendions 
l'aurore divine4. 

Pas plus que les Ports Jumeaux, ces promontoires éventés ne peuvent trouver 
dans notre île d'Astéris, notre rocher bas, notre écueil de Daskalio. Le poète 
semble bien nous dire qu'ils sont sur la grande terre (par opposition à la mer, mais 
aussi à l'îlot). La seule grande terre, en effet, peut offrir des collines de guette. 
Astéris n'est qu'un banc de roche à fleur d'eau. Le voici sous nos yeux. Nous le 
pouvons bien voir et mesurer en tous sens. Nous le dominons tout entier. Le bon 

                                       

1 Instructions nautiques, n° 691, p. 50. 
2 A. Findlay, Sailing Directory, p. 243. 
3 Odyssée, IV, 670. 
4 Odyssée, XXI, 364-367. 



capitaine, pour nous gagner aux saintes doctrines, ralentit encore sa marche. Pas 
le plus petit port. Pas une anse. Pas une élévation. La description des 
Instructions nautiques1 est exacte en tous ses points : L'îlot de Daskalio, à 4 
encablures de la côte de Képhalonie et à près de 2 milles dans le S.-S.-E. du 
phare de Phiscardo, est long d'environ 1 encablure, plat, bas (3 mètres de 
hauteur), de couleur rougeâtre et surmonté par les ruines d'une vieille tour. 
Daskalio est bien la petite île pierreuse dont parle le poète. La pierre est blanche, 
toute nue sur le pourtour. Son éclatante blancheur se détache sur l'azur de la 
mer profonde. Haute de quelques mètres à peine, l'île présente partout une 
bordure de roches déchiquetées et de brisants. L'extrémité Sud est entaillée 
d'une double brèche aux flancs d'une langue projetée. Sans largeur, sans 
profondeur, sans grèves, chacun de ces culs-de-sac ne peut accueillir qu'une ou 
deux barques à flot. Le seul débarcadère de l'île est en face de Képhalonie, à la 
côte occidentale du rocher ? Là, une étroite pente de sables descend de la mer. 
Ce n'est assurément pas un abri de marins. Le mot de refuge, appliqué à ce 
trottoir de roche, serait exact, si l'on pensait aux refuges installés sur nos 
boulevards ou dans nos carrefours pour donner quelque sécurité aux piétons et 
couper le flot des voitures : Astéris ne peut servir qu'à couper aussi le flot des 
navires en ce chenal. 

Sur la roche, longue de 150 mètres, large de 35 à 40 (chiffres maxima), deux 
ruines d'églises parmi les broussailles, une tour croulante, une citerne taillée 
dans le roc et une sorte de tumulus ou de tertre en cailloux amoncelés 
témoignent cependant que l'îlot, aujourd'hui désert, fut longtemps fréquenté des 
hommes. La tour pouvait servir de guide aux navigateurs, plus souvent encore 
de guette aux pirates. D'ici, l'on surveille tout le canal de Viscardo et la mer libre 
des deux entrées. Vers le Nord, l'horizon n'est borné que par la Pierre Blanche de 
Leucade. Vers le Sud, par temps clair, il s'ouvre sans limite jusqu'aux monts 
côtiers du Péloponnèse. Le seul inconvénient de cette guette est sa hauteur 
insuffisante au-dessus de la vague. Par une mer un peu agitée, surtout par les 
fortes houles que l'Adriatique pousse en ce détroit, la vigie d'Astéris ne distingue 
plus les embarcations ni même les petits voiliers. A ses yeux, les coques et les 
mâtures disparaissent dans les creux de la houle ou se détachent à peine au long 
des côtes sombres. Le vaisseau de Télémaque, une fois démâté et remorqué par 
ses rameurs, se faufile sous la masse ombreuse d'Ithaque et échappe aux 
guetteurs d'Antinoos. Il faut, pour compléter cette vigie d'Astéris, des guetteurs 
sur la grande terre voisine, au sommet des collines éventées, que balayent tout 
à la fois les brises du canal et les grands souffles de la mer libre sur l'autre 
façade de Képhalonie. 

La côte d'Ithaque sur le canal est presque rectiligne, sauf l'échancrure et le recul 
des terres à Port Polis. Elle est très haute, mais non pas abrupte. Elle a des talus 
fort raides, mais pas de falaises droites. Elle est pierreuse et rocailleuse : mais 
nulle part le rocher n'est accore ni tout à fait chauve. En maints endroits, des 
terrasses de vignes et d'oliviers, ailleurs, quelques bouquets de cyprès et de 
grands arbres descendent jusqu'à la mer. Partout des broussailles et des 
buissons en fleurs, dont le vent nous apporte les senteurs balsamiques, revêtent 
cette façade où vainement on chercherait un site que les marins pussent 
dénommer la Pierre du Corbeau. La côte de Képhalonie est bien plus escarpée. 
Semée de mornes et de falaises remarquables, disent les Instructions, elle est 
brusquement entaillée de la spacieuse, longue et large baie où les deux villes de 
                                       

1 Instructions nautiques, n° 691, p. 51. 



Pylaros aujourd'hui, de Samè dans l'antiquité, ont pu vivre de leur commerce et 
de leurs champs. 

Sainte-Euphémie ou Pylaros — dont notre vapeur porte le nom — est dans la 
partie Nord de la baie. C'est la ville moderne, ou plutôt la ville future, car elle 
commence à peine à se bâtir. Sous la domination vénitienne, toute la vie 
insulaire s'était réfugiée à l'autre façade de Képhalonie, autour des murs d'Assos, 
de Lixouri et d'Argostoli, sur la route des flottes : le détroit et ses plainettes 
côtières étaient entièrement délaissées. Sous les Anglais, les Grecs des îles 
renouèrent leurs plus habituelles relations de commerce avec leurs frères de la 
Morée et de l'Épire. Les gens de Képhalonie eurent alors besoin d'une échelle sur 
cette façade orientale de leur île, en face de Patras et de Missolonghi. Un bureau 
de douane s'ouvrit en cette baie de Sainte-Euphémie1, au pied de cette Guette 
de Jour, dont les indigènes actuels ont fait Merovigli. — Nous allons retrouver à 
Ithaque ce nom de lieu. Il est fréquent en ces parages. Durant des siècles, les 
malheureux insulaires ont passé leurs jour, comme les guetteurs des 
prétendants, au sommet des collines éventées. — Puis une grand'route, grâce au 
long défilé que la riante vallée de Pylaros ouvre à travers l'île, d'une mer à 
l'autre2, mit cette échelle du levant en communication facile avec les capitales 
insulaires de la façade occidentale. Pylaros devient aujourd'hui le grand emporion 
des navigateurs grecs, tandis qu'Argostoli et Lixouri restent les villes des colons, 
des cultivateurs gréco-italiens. 

Durant la première antiquité, c'était Samè et non Pylaros qui tenait ce rôle. Les 
sites comparés des deux villes montrent suffisamment les raisons que les 
premiers thalassocrates avaient alors préféré Samè. Si Pylaros, grâce à la vallée 
et à la route qui l'unissent aux villes et plaines de l'île, s'impose au choix les 
insulaires, Samè et sa hauteur isolée, sa plage, sa source au bord de la mer et sa 
plainette fertile répondaient mieux aux besoins des premiers navigateurs. Les 
voiliers, qui descendent le canal avec les vents du Nord favorables, arrivent tout 
droit à cette plage tournée vers le Nord-Est, comme les voiliers qui remontent le 
canal vont tout droit, grâce aux vents du Sud, relâcher sur la côte d'Ithaque, 
dans Port Polis tourné vers le Sud-Ouest. Pour les premiers thalassocrates, Samè 
et la ville d'Ulysse se faisaient ainsi pendant. Aux deux extrémités de ce couloir, 
elles se complétaient l'une l'autre. Leurs intérêts et leur destinée étaient unis par 
leurs rôles complémentaires. Ulysse d'Ithaque, roi du port principal, était aussi le 
chef souverain de Samè. Sur place, cette géographie odysséenne s'éclaire et 
s'anime. Il est trop visible qu'en cette porte du Nord-Ouest, les voiliers et galères 
primitifs avaient besoin d'un reposoir : 

L'île de Céphalonie commence au cap Fiscardo et forme, avec celle de 
Thiaqui, un canal d'environ sept lieues, courant S.-S.-E. et N.-N.-O. On 
ne peut y mouiller à cause de la grande profondeur du fond : les 
ancres ne prendraient pas et l'on serait, de plus, exposé à des rafales 
extrêmement violentes que l'on éprouve avec tous les vents, Il ne 
passe guère dans ce canal que de petits bâtiments, qui attendent 

                                       

1 A. Findlay, Sailing Directory, p. 243. 
2 O. Riemann, Céphalonie, p. 5 : Le riante vallée de Pylaros coupe en deux la chaîne de 
montagnes et sépare la presqu'île d'Ériso du reste de l'île. Cette coupure naturelle a 
donné lieu de supposer que peut-être cette presqu'île formait à l'origine une île distincte, 
la Doulichion d'Homère. Mais il suffit de voir la vallée de Pylaros, dont le haut est encore 
assez élevé au-dessus de la mer, pour se rendre compte que cette hypothèse est tout à 
fait inadmissible. 



même, pour cette traversée, un vent favorable et bien établi. Si 
cependant on étoit obligé d'y naviguer, il faudroit alors ranger la côte 
de Céphalonie sur laquelle il y a deux ports, Fiscardo et le Val 
d'Alexandrie (Samos)1. 

Il est non moins visible que nos reposoirs actuels en ces haies ouvertes de la 
grande île de Képhalonie avaient moins d'attrait pour les premiers navigateurs 
que la rade fermée de la petite île d'Ithaque. Sur place, à Port Polis, nous 
saisirons mieux encore les raisons de cette préférence ; mais par le récit de la 
Télémakheia, nous avons déjà vu les galères odysséennes ranger la côte 
d'Ithaque et non celle de Képhalonie. Cette côte d'Ithaque n'a que le reposoir de 
Port Polis. Juste en face de Pylaros, cependant, une petite anse échancre la rive. 
C'est au pied d'une haute colline en dôme, que les insulaires appellent Aétos, 
l'anse Derrière-Aétos, Opiso-Aétos. La colline couvre de sa masse conique 
l'isthme étroit qui sépare le canal du golfe de Molo. Ce mont Aétos est couronné 
de ruines cyclopéennes. Certains voyageurs et les Instructions y veulent 
retrouver le château d'Ulysse. C'est en réalité l'ancienne citadelle classique 
d'Alalkomenai. Au pied de cette citadelle, l'anse d'Opiso-Aétos n'a jamais tenu le 
rôle et ne mérite aucunement le nom de port. Dans une brèche des rochers, les 
arbres et les buissons descendent jusqu'au bord d'une mer semée d'écueils. 
Aucun abri ne couvre cette plage contre les vents ni la houle. Aucune grève ne 
peut accueillir ici les navires tirés à sec. L'anse d'Opiso-Aétos ne sert qu'aux 
embarcations des passeurs du détroit, qui amènent les gens d'Ithaque au port de 
Pylaros, quand ils veulent commercer avec les insulaires de Képhalonie ou 
quand, de Pylaros, ils vont à travers l'île s'embarquer à Argostoli sur les 
vaisseaux des Thalassocrates autrichiens. Au Sud d'Opiso-Aétos, comme au 
Nord, la côte d'Ithaque prolonge ses talus de cailloux ou ses pentes de 
broussailles. L'extrémité méridionale de l'île est beaucoup plus basse, L'ancien 
Nériton, — autre Guette de Jour des insulaires actuels, Merovigli, — culmine à 
l'intérieur jusqu'à 671 mètres. Mais, par gradins, de terrasses en terrasses, il 
aboutit sur la mer en un plateau dont le dernier escalier, quoique raide, est peu 
élevé. La rive est toujours habillée de verdure et de broussailles. 

De Pylaros, nous sommes venus à l'échelle de Samos. A la limite d'une plainette 
marécageuse, un quai étroit borde une ligne de maisons neuves. Par derrière, 
surgit presque à pic le morne rocheux de 275 mètres, sur lequel la haute Samè 
s'était juchée. Nombre de voyageurs ont décrit l'enceinte et les ruines qui 
subsistent en haut de cette morne : Partsch en donne un plan et un inventaire 
détaillés2. C'est le type même des hautes villes à la mode homérique3. 

                                       

1 Grasset Saint-Sauveur, Voyage dans les îles, etc., III, p. 2. 
2 Partsch, Kephallonia, p. 69 et suiv. 
3 Grasset Saint-Sauveur, Voyage dans les îles, etc., III, p.14 : A l'Est de l'île de 
Céphalonie, on rencontre un mouillage nomme Samos. Ce n'est proprement qu'une rade 
couverte uniquement au Sud par un promontoire qui s'avance en mer. La tenue y est 
bonne et de gros bâtiments peuvent y souiller ; mais on ne doit prendre ce mouillage que 
dans la belle saison,... les vents de S.-E. et de N.-O. soufflant, dans ce port avec de très 
fortes rafales. On n'a de ressource pour l'eau que les puits, qui ne sont pas abondants. 
Assez près du rivage, il y a un village qui est dominé par une colline avec une église 
desservie par dix-huit religieux. Ces moines habitent un couvent auprès duquel est une 
tour [avec] un pont-levis... et une terrasse garnie d'embrasures, de canons, où est placée 
une batterie de quatre petites pièces. Cette tour est le refuge des religieux contre les 



Le cap Dekalia, qui ferme la baie de Samos, s'avance tout près de l'extrémité 
méridionale d'Ithaque. Pour contourner cette extrémité et gagner Port Vathy sur 
la façade de l'orient, nous traversons le détroit. Nous venons reconnaître le cap 
et le port Saint André. Dans le talus assez raide, qui continue la rive d'Ithaque, 
Port Saint André creuse son long couloir : une grève de sable, dans le fond, 
blanchit les pieds des vertes collines. Ici Télémaque et son équipage vinrent 
débarquer à la première chaleur du matin, à l'heure où le calme plat succède aux 
brises de terre nocturnes et précède les brises maritimes du jour1. Ici, de tout 
temps, les voiliers venus du Sud ont cherché un refuge en cas de tempête ou de 
vents contrariés. Cette entrée du canal d'Ithaque est fort souvent obstruée par 
les vents du Nord. Il y faut un refuge ou, du moins, un reposoir même pour les 
petits vaisseaux qui, voiles carguées, essaieraient de lutter contre la brise et 
remonter le détroit à la rame : 

Nous levâmes l'ancre (de Missolonghi) à dix heures du matin et fîmes 
route, par un vent de N.-O. assez frais, vers le canal qui sépare l'île de 
Céphalonie et celle d'Ithaque. Nous passâmes au Sud des îles Oxiae : 
ce sont deux rochers inhabités, où se trouvent trois ports que l'on dit 
être fort bons et où se réfugient les pirates, dont la côte d'Étolie est 
infestée. [Ces pirates] montent au nombre de dix, douze ou quinze tout 
au plus, des bateaux fort légers, qui vont à la rame et à la voile, et ils 
attaquent avec audace, les navires qu'ils voient mal armés [ou] qu'ils 
jugent n'être pas sur leur garde. 

Le vent ne nous permettant pas d'entrer dans le canal [de Céphalonie], 
nous louvoyâmes toute la journée et revînmes vers les deux rochers 
pour y mouiller. Ne pouvant les atteindre, nous gagnâmes la côte et 
jetâmes l'ancre un peu au-dessus du cap que nous avions devant nous 
le matin, de sorte qu'après avoir resté en mer toute la journée, nous 
n'avions fait le soir que deux lieues. 

Le 20, avant le jour, nous levâmes l'ancre et nous nous dirigeâmes une 
seconde fois vers le canal de Céphalonie. A trois heures après midi, 
nous étions à une heure seulement de l'extrémité méridionale de l'île 
d'Ithaque, quand tout à coup nous fûmes ballotés par des bouffées qui 
nous venaient en divers sens. Le vent de N.-O. continuait de souffler 
entre Ithaque et la Romélie, ainsi que nous en jugions par deux 
bateaux qui se trouvaient à quelques milles de nous vers l'écueil de 
Dragonneau. Nous passâmes près d'une heure sans pouvoir avancer et 
avec une mer qui nous fatiguait beaucoup. Enfin nous essayâmes à 
force de rames de nous porter vers Céphalonie ; mais le vent d'Ouest, 
qui venait du canal, nous en écarta. Nous voulûmes alors nous diriger 
sur Dragonneau : le vent du Nord s'y opposa. Nous prîmes le parti 
d'aller à Ithaque : le vent du N.-O. nous empêcha constamment de 
nous en approcher. Nous luttâmes de cette manière contre le vent 
jusqu'à la nuit. Comme il tomba alors, nous profitâmes du calme pour 

                                                                                                                        

brigands et les Barbaresques, qui quelquefois font des incursions dans l'île. Le chemin qui 
conduit au monastère est très difficile. 
1 Cf. Instructions nautiques, n° 691, p. 39 : La brise de terre et la brise de mer sont très 
régulières en été. La première souffle de dix heures du soir à cinq heures du matin. La 
seconde commence à se faire sentir vers dix heures du matin et cesse vers sept heures 
du soir. Le calme règne pendant l'intervalle. 



gagner à la rame le port de Lia, situé à la partie orientale d'Ithaque : il 
était onze heures [du soir] lorsque nous pûmes jeter l'ancre. 

Ce port [de Lia] est étroit, un peu sinueux, fort profond, ouvert à l'Est 
et au N.-E., mais assez sûr quelque temps qu'il fasse, même pour les 
plus gros vaisseaux. La côte est élevée, calcaire, toute couverte 
d'arbrisseaux ; elle est inculte, quoiqu'elle fût partout propre à la 
culture de la vigne et de l'olivier1. 

Lia ou Ligia est le nom véritable de la petite île que notre carte marine appelle 
Parapigadi. Grâce à une rentrée de la côte et grâce à la présence de cet îlot, Port 
Ligia offre un abri, sinon très sûr et permanent, du moins satisfaisant et 
temporaire, aux bateaux qui ne peuvent pas atteindre le vrai refuge d'Ithaque 
sur cette côte de l'orient, Port Vathy. C'est ici que Gell, venu de Patras, fut obligé 
de débarquer. Port Ligia est à la côte sud-orientale de l'île. Nous le découvrons 
quand, la côte méridionale longée et la pointe Iganni ou Hagios Ioannis 
contournée, nous reprenons la route vers le Nord. Port Ligia offre aux caboteurs 
quelques plages assez spacieuses, entre les roches avançantes que le travail des 
vagues avive au pied des collines. Les broussailles odorantes, cystes, arbousiers 
et thyms, vêtent toujours les pentes. Une haute falaise de roches abruptes 
supporte dans le ciel un plateau de grands arbres. Une haute falaise de roches 
abruptes supporte dans le ciel un plateau de grands arbres. C'est dans le couloir 
de ce torrent, à mi-pente, que sourd la fontaine Parapigadi, dont les marins ont 
transporté le nom à l'île Ligia. 

Avec raison, je crois, Gell et les homérisants orthodoxes reconnaissent en cette 
falaise la Pierre du Corbeau, et en cette fontaine la source d'Aréthuse. Sur le 
pourtour de l'île, on chercherait vainement une autre Pierre Coupée. Tout le long 
su canal, nous avons suivi les talus plus ou moins raides, mais jamais abrupts, 
qui forment la rive insulaire. Au Sud, nous avons retrouvé la même vue de côtes 
rocailleuses, mais sans falaises taillées à pic. A l'Est, on voit encore les mêmes 
pointes avançantes, où d'étages en étages, par une pente ininterrompue, les 
hautes montagnes de l'intérieur descendent vers la mer. Jamais des roches 
sourcilleuses ne surplombent le flot. Les calcaires déchiquetés et blanchis par la 
vague cerclent toute l'île au ras ou à quelques mètres au-dessus du rivage. Mais 
nulle part sur la côte n'offre à la vue des navigateurs une muraille de pierre, — 
sauf en ce fond de Port Ligia. En continuant le périple d'Ithaque vers le Nord, on 
poursuivrait les mêmes constatations. Nulle part le marin n'aperçoit de falaise 
verticale, de roche abrupte, de Pierre Coupée. Autour des golfes, surgissent des 
collines en dômes presque réguliers, de longues pointes ou des talus très raides, 
semés de broussailles et de cailloux roulants. Entre ces pointes, ces dômes et ces 
talus, quelques criques s'enfoncent vers des plages sablonneuses : de petits 
vallons verdoyants pénètrent vers l'intérieur : les olivettes montent en terrasses 
et en pentes douces jusqu'au sommet des collines. Les descriptions des 
Instructions nautiques concordent avec les photographies : Côtes rocheuses, 
aiguës, élevées, irrégulières, accores sur des eaux profondes... collines rondes 
remarquables... collines basses, collines circulaires sont les mots qui alternent 
dans les Instructions pour décrire les rivages d'Ithaque. La première vue que nos 
marins, venus du Nord-Ouest, aperçoivent à la pointe Oxoï, au Nord de l'île, se 
poursuivra sur tout le pourtour : La pointe Oxoï, à trois milles dans le Nord de 
Port Polis, forme l'entrée Nord du chenal d'Ithaque. Elle est haute et escarpée. 

                                       

1 Cf. Ollivier, Voyage dans l'Empire Ottoman, VI, p. 475-479. 



Lorsqu'on se trouve dans l'Ouest, on l'aperçoit avant la terre du cap Vlioti de 
Céphalonie, qui est beaucoup moins élevée, sous l'aspect d'un gros morne rond. 
Les navigateurs venus du Sud aperçoivent, inversement, la côte de Képhalonie 
avant le rive d'Ithaque, qui est beaucoup moins élevée ; mais leur vue des côtes 
est toute semblable. Même aux endroits où les Instructions nous parlent de rive 
escarpée, ce n'est encore que de mornes ronds, dômes ou talus inclinées. La 
seule roche de Ligia est vraiment une Pierre verticale, une façade de roche 
semblable à la Pierre Blanche qui termine l'île de Leucade plus au Nord. Les 
navigateurs de toutes les époques durent noter cette Pierre. En bas, l'îlot de Ligia 
offrait, aux barques primitives surtout, un très utile abri, et la source de 
Parapigadi une aiguade inappréciable en ces parages mal pourvus de fontaines. 
Outre l'aiguade, auprès de cette source constante, les navigateurs étaient 
assurés de trouver toujours des bergers, des provisions et de la viande1 : ils 
devaient monter ici, comme Ulysse monte chez le Kyklope. Gell, débarqué à 
cette grève, gagna par ce ravin la fontaine Aréthuse. on peut reconnaître la 
fontaine, depuis la mer, à la verdure plus haute et plus intense des arbustes qui 
l'environnent. 

Entre Port Ligia et Port Vathy, la côte d'Ithaque est encore pierreuse : mais elle 
pourrait être cultivée, plantée de vignes et d'oliviers, si les insulaires, adonnés à 
la navigation, ne l'abandonnaient pas aux troupeaux de chèvres. Partout où 
l'homme a bien voulu la défricher, elle porte aujourd'hui de fertiles olivettes. Ce 
travail de défrichement ne n'éloigne guère des faubourgs de Port Vathy. A 
travers un isthme étroit, les olivettes atteignent pourtant la mer du large au fond 
de la petite anse de Karelata, qui pourrait être une succursale en mer libre de 
Port Vathy. Partout ailleurs, les collines rondes, les anses découpées et les 
pointes aiguës ne sont embroussaillées que de maquis très bas, où la chèvre 
seule trouve aujourd'hui sa substance. Avant le déboisement, qui transforma 
toutes les terres grecques, on imagine sans peine la forêt primitive, couvrant ce 
rivage et nourrissant les pourceaux d'Eumée. 

Le golfe de Molo ouvre enfin devant noud son grand cercle de hautes terres, qui 
partout présentent à la vague les mêmes dents de rocs avivés. Les seuls rivages 
du Sud peuvent offrir quelques refuges, soit dans leur baie ouverte de Skino, soit 
dans le cirque fermé du Port Profond, Port Vathy. 

Entre la pointe Skino et la pointe Nera, la baie Skino s'ouvre dans les rochers. 
Elle n'offre que des rivages rocailleux. Les deux anses Skino et Neios, qui la 
terminent au fond, ont seulement une courte grève qui permet aux embarcations 
le déchargement ou le chargement des caïques mouillées dans la baie. Les 
voiliers viennent ici quand le gros temps les empêche d'enfiler le goulet de Port 
Vathy ou quand ils ont à bord quelques passagers désireux d'abréger la 
traversée. Du fond de la baie, une route conduit rapidement à Port Vathy. Gell, 
rentrant de visiter le Nord de l'île et ne pouvant à cause des mauvaises voiles de 
son bateau lutter contre les rafales du Nérition, vint débarquer ici et gagna la 
ville à pied2. Skino n'est pas un mouillage, mais à peine un ancrage temporaire. 

Quant à Port Vathy, ce Port Profond correspond trait pour trait aux descriptions 
que nous en donnaient les Instructions nautiques. Mais visiblement il n'est aussi 
que le port odysséen de Phorkys. 

                                       

1 Grasset Saint-Sauveur, Voyage dans les îles Vénitiennes, III, p. 2. 
2 Gell, Ithaka, p. 118. 



A droite, en entrant, se creuse le petit avant-port de Dexia. Le petit îlot de 
Katzurbo le protège un peu de la houle. Mais il reste ouvert à toutes les brises du 
large et aux rafales de la terre. Entre les deux longues presqu'îles avançantes, 
nous pénétrons dans le goulet rocheux. Des moulins à vent et des oliviers 
jalonnent la passe à droite et à gauche. Au milieu du port, le petit îlot du Lazaret 
peut servir de marque et de borne au mouillage assuré. Au delà de cet îlot, le 
fond de la baie est ceinturée des quais de la ville neuve, dont les maisons, 
d'année en année, referment leur anneau plus complet autour du Port. Les 
voiliers viennent aujourd'hui accoster au bord de ces quais : sur l'eau calme, 
sans une houle, sans une ride, ils restent immobiles. Au dehors, soufflait un vent 
de Nord-Ouest, un Zéphyre assez frais1. Dans le golfe de Molo, la vague 
soulevée mordait partout les rocs de son écume. Dans le goulet encore, la houle 
entrait clapotante et venait briser aux quais du lazaret. Mais dans le fond de Port 
Vathy, tout est calme et silencieux. On ne peut deviner ici le grand vent qui 
souffle au large que par les ailes des moulins fleuronnant les collines de leurs 
voiles tournantes. Une fois mouillés au fond de ce cirque bien clos, c'est à 
grand'peine que nous pourrons reconnaître la place exacte du goulet que nous 
venons de franchir, tant la muraille de collines uniformes entoure ce mouillage 
d'une enceinte continue. 

Port Vathy, capitale d'Ithaque, est une ville neuve, qui achève seulement de 
s'établir. Il y a un siècle à peine, ce n'était encore que l'échelle presque déserte 
du haut bourg de Pérachorio. Perché aux pentes du Nériton-Merovigli, Pérachorio 
avait été fondé par les nouveaux colons que Venise amena dans l'île déshabitée, 
au début du XVIe siècle. Car sur la route maritime de tous les croisés, pirates et 
corsaires, sous la main de tous les brigands, janissaires et stradiots de la terre 
ferme, Ithaque avait été complètement désertée durant le moyen âge. En 1504, 
la République décida que les terres en seraient distribuées aux colons qui s'y 
voudraient fixer2. Des insulaires de Leucade et des terriens d'Acarnanie vinrent 
s'y établir. Pour la commodité et la sécurité de la vie quotidienne, ces paysans 
construisirent leurs villages à portée des champs cultivables, mais loin de la mer, 
hors de portée des incursions, razzias et débarquements soudains, auprès des 
Guettes de Jour, des Meroviglia, d'où les sentinelles surveillaient les navires 
suspects3. Propriétaires de la vallée fertile qui fait le fond de Port Vathy, les gens 
de Pérachorio avaient accroché leur village sous les roches faîtières du Nériton, 
tout au haut des pentes en talus. Leur village prospéra grâce aux champs de 
céréales, aux vignes et aux olivettes du bas pays, et grâce aux chèvres de la 
montagne. 

Ithaque presque tout entière n'est composée que de montagnes nues 
et sauvages. Sur toute la côte de l'Ouest, le long du canal de Viscardo, 
on ne voit ni traces de cultures, ni vestiges d'habitation.... Cependant 

                                       

1 Grasset Saint-Sauveur, Voyage dans les îles, etc., III, p. 3 : L'île de Thiaqui offre un 
excellent mouillage : c'est ce qu'on appelle la rade de Thiaqui. En entrant avec les vents 
de N.-O., la côte occasionne des rafales si fortes que l'on ne peut tenir les huniers. 
L'embouchure du port de Thiaqui est fort étroite et on ne saurait donner trop d'attention 
à la bien relever. On est, dans ce port, à couvert de tous vents et on y jouit un tel calme 
que l'on peut y caréner en toute sûreté. Ce port est environné de tous côtés de 
montagnes. sur leur pente est bâtit le village le plus considérable, dont les dernières 
maisons sont placées sur le rivage. A peu de distance, on trouve une source d'eau qui 
sert à l'approvisionnement des vaisseaux. 
2 Leake, Northern Greece, III, p. 25. 
3 Sur tout ceci, cf. Partsch, Kephallenia, p. 54 et suiv. 



non seulement la petite quantité de grain qu'on récolte [dans l'île] suffit 
à la consommation de ses habitants, mais même on en exporte 
quelque peu à Céphalonie et à Zante, où on le préfère à celui de 
Morée. Ithaque produit environ 4 millions de livres de raisin de 
Corinthe par an : ce raisin, un peu d'huile et du bon vin, voilà en quoi 
consiste son commerce qui fournit à l'achat du [gros] bétail, car l'île 
n'en possède pas et le tire de Morée1 

Port Vathy devint la grande relâche des insulaires pour leurs relations avec la 
Morée : partis de Missolonghi ou de Patras, les voiliers venaient à cette rade la 
plus proche et la plus sûre. Tant que la Morée restait au pouvoir des Turcs, ces 
relations amenaient à Port Vathy plus de pirates et de. brigands que de 
trafiquants honnêtes. Cette rade devint même un refuge attitré des écumeurs de 
mer. C'est ici que la grande Catherine envoya son général Tamara diriger les 
opérations de Lambro Kasdoni et de ses émules à la fin du XVIIIe siècle, Mais du 
jour où la paix et la civilisation se rétablirent en ces eaux levantines ; du jour où 
la Morée, remise aux mains des Grecs, devint le marché de plus en plus 
fréquenté des Ioniens ; du jour surtout où le grand port de. la Morée occidentale, 
Patras, devint le centre des transactions, les Ithaciens allèrent y porter le raisin 
sec, qui faisait toute leur richesse, et rencontrer les courtiers anglais, qui leur 
fournissaient, en échange., tous les produits européens. Le rôle de Port Vathy 
grandit subitement. La capitale nouvelle d'Ithaque s'installa en ce Port Profond 
en face des mers de Patras et des terres helléniques, — exactement comme dans 
une autre île la nouvelle capitale de Samos, Vathy, est venue s'installer en un 
pareil Port Profond, eu face des plaines hellénisées de l'Anatolie et sur la route 
des vaisseaux smyrniotes. La comparaison entre Ithaque et Samos est 
instructive : de part et d'autre, la capitale antique des deux îles s'était installée 
sur le détroit, pour la commodité du transit international ; les capitales modernes 
se sont transportées sur la mer libre, en mi port profond, pour l'exploitation des 
champs cultivables et pour le service du trafic insulaire. 

Le Port Vathy d'Ithaque conquit toute son importance au temps de la domination 
anglaise. Quand les thalassocrates étrangers prirent en mains le gouvernement 
de l'île, leur présence et leurs leçons dressèrent les indigènes aux entreprises 
maritimes. A la solde ou à la suite des Anglais, les équipages et les vaisseaux 
d'Ithaque se mirent à fréquenter tous les ports du Levant. Déjà leurs relations 
avec Trieste et Odessa les avaient conduits dans les parages lointains de la 
Méditerranée. Mais, avec les Anglais, les gens d'Ithaque apprirent le chemin de 
l'autre hémisphère. Ils vont aujourd'hui chercher fortune jusqu'en Australie et 
jusqu'au Transvaal, Sydney et le Cap n'ont pour eux plus de secrets que n'en 
avaient Thèbes d'Égypte ou Sidon pour Ulysse. Leurs chefs savent l'anglais. 
Tous, ils en apprennent quelques mots en lointaines absences. Pour s'enrichir, ils 
partent et restent dix ou vingt années loin de leurs Pénélopes. Riches, ils 
reviennent au pays et cherchent à y acclimater la civilisation et les mœurs des 

                                       

1 Ch. Müller, Voyage en Grèce, trad. L. A., p. 255. Cf. Grasset Saint-Sauveur, op. laud., 
p. 4 : L'île de Thiaqui est couverte de rochers qui mettent des entraves insupportables à 
l'agriculture. Les terrains cultivés donnent aux insulaires en blé et autres grains une 
quantité plus que suffisante pour leur consommation. Le surplus, joint au produit des 
petits écueils que l'on cultive, fournit un article, très borné, il est vrai, d'exportation pour 
les îles de Céphalonie et de Zante. Ces blés sont d'une qualité bien supérieure à ceux de 
la Morée, et les Céphaloniens et Zantiotes aisés sont jaloux d'en faire leur provision.... 
Les habitations sont pour la plupart, sur le haut des montagnes. 



thalassocrates. Par la propreté de ses places et de ses rues, par la coquetterie et 
la grandeur de ses maisons, Port Vathy au premier coup d'œil se distingue de 
Sainte-Maure. Port Vathy est une petite ville européenne ; Sainte-Maure n'est 
toujours qu'un village levantin. Sur la place de Port Vathy, un buste de sir Th. 
Maitland, le premier gouverneur des îles Ioniennes, témoigne la reconnaissance 
des insulaires envers les thalassocrates étrangers. 

Durant les quatre jours que nous restons à Port Vathy, tout nous confirme en 
cette première impression. Après la vermine, la saleté et la barbarie de Saint-
Maure, Ithaque réjouit et conforte. Nous avons passé quatre jours heureux dans 
cette ville propre, saine, fraîche, où la fièvre n'est jamais à craindre, où les brises 
de mer tempèrent les hivers et les étés, où les gens de Patras et de Missolonghi 
viennent passer les chaleurs. Ithaque offre aux terriens le sanatorium estival que 
les montagnes trop sauvages encore de l'Étolie ou de l'Arcadie ne peuvent leur 
donner. Ithaque est toujours la bonne nourricière de pallikares du poète 
homérique. 

Sur nos cartes, — comme dans le texte du poème, — tous ces détails du site 
apparaissent très proches les uns des autres. Dans la réalité, la distance semble 
bien plus grande, — le sentier du port à la grotte étant très ardu. Il faut une 
demi-heure de marche pour escalader les collines, monter aux moulins, puis 
redescendre vers la grotte, dont l'entrée fort étroite serait, sans un guide, 
impossible à trouver. La voici devant nous. Chaque vers de l'Odyssée s'applique 
de lui-même à quelque détail du site réel. La porte de la caverne, qui s'ouvre à la 
descente des humains, est tournée vers le Nord. 

Cette porte est de forme triangulaire et de dimensions si restreintes, — 1 m. 20 
de haut, 60 centimètres de large, — qu'un homme de corpulence moyenne ne s'y 
glisse qu'avec effort. Une grosse pierre suffirait à l'obstruer et, dans le champ de 
rochers qui couvre toute cette pente de la colline, l'entrée deviendrait introuvable 
: la grotte serait donc une cachette excellente où déposer provisions et trésors. 
La sage Athéna fait transporter ici les cadeaux des Phéaciens. Ulysse bouche 
ensuite l'entrée en y roulant une pierre. 

On descend dans la grotte par une pente glissante de terres grasses et de roches 
humides : c'est la descente des mortels. A l'intérieur, une grande salle conique 
est aujourd'hui éclairée d'un trou rond qui perce le sommet de la voûte et laisse 
pénétrer la lumière du ciel. Ce trou au temps d'Ulysse n'existait pas : la grotte 
était obscure, éclairée seulement par la porte des hommes. Mais pour produire 
ce trou, il a suffit de déplacer quelques pierres au flanc de la colline, car le 
sommet de la voûte affleure presque le sol rocailleux. Le plancher de la salle est 
jonché de cailloux humides, de houe gluante et de stalactites brisées. Les parois 
sont tapissées d'eaux suintantes, qui devaient être plus abondantes encore, aux 
temps odysséens, quand les forêts du Nériton couvraient les alentours. En 
stalactites, en coulées de miel blanc, en ressauts, vasques et bénitiers, en longs 
fils parallèles, séparés ou soudés, en nappes plissées ou droites, les dépôts 
calcaires ont vêtu les parois de leurs merveilleuses broderie, véritables ouvrages 
des Nymphes, que l'on appelle Naïades, — je veux dire : des eaux coulantes et 
suintantes. Le marteau des pâtres et des touristes a saccagé cette blanche 
dentelle et jonché le sol de blocs et de fils enchevêtrés. Au fond de la grotte, vers 
le Sud, un redan terminé par une fente étroite figure cette porte divine où les 
mortels ne sauraient pénétrer, mais qui est le chemin des dieux. 

Au dehors, parmi les roches éboulées, le flanc du coteau pierreux est couvert de 
moissons. Sur la sommet, les olivettes espacent leurs grands arbres. Nous nous 



sommes assis à l'ombre d'un vieil olivier, à la place peut-être où, si tendrement, 
Ulysse fut secouru et conseillé par Athéna : Je ne puis t'abandonner en ton 
malheur ; tu es trop habile, trop sensé, trop vaillant. La jolie parole d'un dieu 
grec, qui n'aime ni les faibles de cœur ni les simples d'esprit ! Et comme ici, sur 
cette pente de la rocailleuse Ithaque, la vaillante et intelligente déesse semble 
bien à sa place ! Pour tirer quelque parti dans ce Port Profond qui s'ouvre sous 
nos pieds, il faut de l'audace et de l'adresse. Ulysse est vraiment le fils de cette 
terre, où nos dieux ne sont pas à leur place. Ici la Grèce affranchie devra relever 
quelque jour le grand olivier d'Athéna. 

Sous nos pieds, le Port Profond s'enfonce entre les roches de la passe. Les deux 
bords de ce goulet étroit semblent presque se rejoindre. Le port, sans autre ride 
que le sillage d'un petit vapeur, dort comme un lac alpestre au pied des monts 
sourcilleux. Le périple odysséen disait très exactement au poète que l'olivier 
d'Athéna était au dehors du chemin, non pas sur la grève où débarquèrent les 
navigateurs et où les Phéaciens déposent le héros, mais à l'écart des passants. 

Sur place, on mesure exactement la distance : dans le texte du poète, elle 
n'apparaît qu'au lecteur attentif et coutumier des tournures odysséennes. 
Pourtant l'on aurait tort d'accuser le poète. Il faut nous remémorer les exemples 
pareils que nous avons rencontrés en chacun des épisodes du Nostos. Qu'il 
s'agisse de Kalypso, de Kirkè, des Lestrygons, de l'Ile du Soleil ou d'Astéris et 
des Ports Jumeaux, toutes les descriptions odysséennes se ressemblent par une 
précision littérale, d'une part., et par une sorte d'inexactitude topographique, 
d'autre part. Elles sont précises dans l'énumération complète de tous les détails 
caractéristiques d'un site. Elles nous semblent inexactes par la juxtaposition trop 
intime de ces différents détails. Il manque en ces peintures les justes intervalles 
qui existent bais la réalité. Tous les épisodes du Nostos se ressemblent en ce 
point. Mais il ne faut pas attribuer à l'imagination du poète la cause de ces 
légères erreurs. Cette cause unique, toujours la même, saute aux yeux du 
lecteur de périples et d'Instructions. Car ces textes, scientifiquement précis, 
manquent toujours un peu d'exactitude par le seul fait qu'énumérant à la queue 
leu leu tous les détails d'une côte ou d'un mouillage, ils groupent ces détails dans 
l'esprit du lecteur plus étroitement que la réalité ne le voudrait. Faute de 
comparer la description homérique à quelque texte de périple, et non pas à la 
seule réalité, Gell et nombre de modernes ont cherché tout près de la mer une 
autre caverne de Nymphes. tell crut découvrir la grotte véritable sur la plage 
moine de la baie Dexia, et il fit de cette baie le Port de Phorkys1. Nous avons 
déjà vu que cette baie minuscule et trop ouverte n'est pas un port à vrai dire : 
les périples et Instructions ne lui ont jamais donné ce nom ; longtemps les 
navigateurs ne l'ont même pas signalée sur leurs cartes à grande échelle ; 
aujourd'hui encore, nos Instructions énumèrent trois mouillages dans le golfe de 
Molo, Ex-Aito, Skino et Port Vathy, mais ne voient en Dexia qu'un avant-port de 
Vathy. 

Auprès de Port Vathy, cette baie Dexia s'ouvre devant nous. Un large vallon y 
descend de la Grotte. A travers les champs et les vignes de ce vallon, nous 
regagnons la mer. Sur le rivage de. la baie Dexia, on montre encore les ruines 
d'une bâtisse engagée sous le roc et rappelant vaguement une grotte semi-
artificielle. C'est là que Gell voyait la caverne des Nymphes. Sans guide 
expérimenté, il ne sut pas découvrir l'ouverture de là grotte véritable — : il faut 

                                       

1 Cf. Gell, Ithaka, p. 40-47. 



un guide sûr pour indiquer cette ouverture, car elle est fort étroite et tout à fait 
dissimulée dans les rochers1. 

Une fine pluie marine nous a ramenés plus vite que nous n'aurions voulu à l'hôtel 
de Vathy. Puis un grain est survenu, violent, mais court. Les Instructions nous 
disent qu'en ces parages les orages sont fréquents, surtout aux environs des 
équinoxes ; on doit s'attendre alors à de gros grains tombant des collines et des 
montagnes2. La plupart des voyageurs aux îles Ioniennes signalent ces pluies 
que l'Adriatique et les vents du N.-O., les Zéphyres, amènent avec fréquence. 
Elles font à ces îles occidentales un climat très différent des autres terres 
grecques. Ulysse chez Eumée essuiera l'un de ces orages3. 

Ces pluies dans le sol de la rocailleuse Ithaque entretiennent une humidité, dont 
les grands arbres des forêts profitaient jadis, dont les olivettes et les vignes 
profitent aujourd'hui. 

Après une nuit d'orage, de rafales et de grosse pluie, une aube radieuse se lève 
derrière les collines et peu à peu envahit de ses tendres lueurs la rade et la 
vallée de Port Vathy. Le jour paraît. Les falaises verticales, qui crénèlent le 
sommet du Nériton-Merovigli, s'éclairent, puis le haut village de Pérachorio, puis 
les pentes de vignes et d'olivettes. une à une, les rues de Vathy s'emplissent de 
lumière ; quand toutes les rues sont pleines de soleil, nous nous mettons en 
route vers la Pierre du Corbeau et la Source d'Aréthuse. 

Les maisons de Port Vathy ne font qu'un mince anneau autour de la rade. Les 
vignes et les olivettes commencent à quelques pas du quai. Le fond du cirque est 
un grand jardin où, ravivée par la pluie nocturne, la verdure printanière éclate 
sur le rouge sombre de cette terre ferrugineuse. Les gens riches de Port Vathy 
possèdent ces enclos de roches défrichées. Aux pentes des collines qui ferment la 
rade vers le Sud, la chaux blanche des murailles et des petites chapelles, parmi 
les touffes de figuiers, auprès des grands cyprès immobiles, donne à toute cette 
campagne un air propret de miniature, et la route repliée, dont les lacets 
montent à travers les arbres, ressemble à ces jolis chemins, bien nets et bien 
dessinés, que les peintres de Toscane font zigzaguer au fond de leurs tableaux. 

Tout en ce gai pays respire l'aisance. Ces enclos bien entretenus sont propriétés 
de luxe autant que de rapport. Les orangers en fleurs embaument le vallon. Les 
fruits commencent d'apparaître aux branches des amandiers. Enrichis par le 
commerce et la navigation, les gens de Port Vathy mettent leur orgueil à ces 
jardins, qu'eût admirés Alkinoos, et leur piété à ces chapelles, où chacun veut 
avoir son saint particulier : ils lui offrent, non plus de riches hécatombes, — les 
Ithaciens n'ont plus la généreuse piété d'Ulysse, — mais des cierges et quelques 
fumées d'encens. 

D'enclos en chapelles, la route gagne le faîte de la colline, puis s'accroche aux 
falaises du Merovigli pour atteindre le plateau de Marathia. Mais nous quittons la 
route afin d'aller à la source d'Aréthuse, dont la ravin en cascades de pierre 
tombe du haut des falaises à la mer. Adieu la route commode, les olivettes et les 
vergers proprets ! Voici le rocailleux sentier, à travers les broussailles, au flanc 
des collines, que suivait Ulysse, pour monter chez Eumée. 

                                       

1 E. Seillière, Excursion à Ithaque, p. 49 
2 Instructions nautiques, n° 691, p. 39. 
3 Odyssée, XIV, 457-458. 



Ces hauteurs, éventées par les souffles du large, sont coiffées aujourd'hui de 
moulins à vent. Ce matin, la Borée siffle et hurle sous le grand ciel clair. La forêt 
d'autrefois a disparu. Des troupeaux de chèvres promènent leurs sonnailles à 
travers les fourrés de cystes et de caroubiers. Du sommet des collines, rien ne 
ferme la vue de la mer, qui s'étend jusqu'aux lointaines montagnes de Leucade 
et jusqu'aux îles de l'Achélôos. Derrière nous, la rade de Port Vathy n'est plus 
qu'un œil d'eau reluisante, dans un cercle d'olivettes, qui lui font des sourcils 
verdoyants. 

Devant nous, les bosses de collines embroussaillées alternent avec les coupures 
des torrents, sous la haute muraille verticale qui supporte le plateau de Marathia. 
En croupes rondes, toutes frisolées de buissons, les collines descendent à la zone 
de pierre nue, rongée par la vague clapotante. 

La rade et l'îlot Ligia s'étendent sous nos pieds. Leurs plages dorées 
interrompent la ceinture de calcaire. Brusquement, à un tournant de la roche, le 
ravin d'Aréthuse apparaît. Du haut de Marathia, trois ou quatre gradins énormes 
de roches en falaise cascadent jusqu'à la grève. Le gradin du sommet est le plus 
abrupt et le plus haut. Muraille verticale de vingt ou trente mètres, cette Pierre 
du Corbeau dessine en façade un demi-cercle régulier, que la brèche d'un torrent 
entaille en son milieu. Le torrent n'a de l'eau qu'après les grandes pluies de 
l'hiver. Tombé du Corbeau, il traverse une pente de broussailles, qui le conduit à 
une nouvelle cascade de roches nues. Moins verticale et moins élevée, cette 
nouvelle paroi est creusée d'une sorte de grotte, dans laquelle sourd Aréthuse. 
Cette grotte ou plutôt cette niche contient un bassin rempli d'eau noire, 
qu'entretiennent les incessantes gouttelettes, tombant de la voûte, et les 
maigres filets ruisselant des parois. 

La citerne naturelle devait être doublée jadis d'un réservoir en pierres de tailles, 
construit au-devant du rocher. Les ruines subsistent. Avant la fondation de Port 
Vathy, les marins fréquentaient cette aiguade : de Port Ligia, à travers les roches 
en escalier, un sentier les amenaient ici. C'est par là que Gell, débarqué à Port 
Ligia, commença l'expédition de l'île. Leake vint aussi débarquer à Port Ligia pour 
visiter Aréthuse1. Le nom même d'Aréthuse dut monter de la mer, apporté par 
les étrangers. Ce nom, qui ne présente en grec aucune signification, fut conservé 
par les Hellènes à trois ou quatre aiguades maritimes. Nous avons rencontré la 
plus célèbre des Aréthuses au bas de cette Pierre aux Mouettes, que les 
Phéniciens nommèrent Sour-ha-Koussim : les Hellènes en ont tiré Syracuse. 
Voisine de la Pierre au Corbeau, l'Aréthuse odysséenne est en situation pareille. 
Mais aucun doublet n'est demeuré, nous permettant de retrouver le sens 
véritable de ce nom sémitique. 

Aujourd'hui les sources et les citernes de Port Vathy offrent à nos grands bateaux 
des provisions plus abondantes et plus assurées. Mais Aréthuse, qui jamais ne 
tarit et jamais ne se trouble, reste toujours pour les insulaires un point de 
ravitaillement. De fort loin, les femmes des bergers et les paysans de Marathia y 
viennent emplir leurs tonnelets. Plateau calcaire, tout fissuré de trous et de 
couloirs souterrains, Marathia n'offre que de loin en loin quelques puits vite 
asséchés durant la saison chaudes 

Les étables d'Eumée étaient au-dessus de la Source Aréthuse, au long de la 
Pierre du Corbeau. 

                                       

1 Leake, Northern Greece, III, p. 54. 



Tous les mots du poète homérique prennent ici leur juste valeur. C'est dans la 
pente embroussaillée, qui unit le pied du Corbeau à la falaise d'Aréthuse, sous le 
Corbeau, mais au-dessus d'Aréthuse, qu'Eumée avait installé ses étables, en cet 
endroit bien dégagé d'où l'on peut surveiller les débarquements au port de Ligia. 
Par ce temps de corsaires toujours affamés, la proximité d'un bon mouillage était 
dangereuse pour les troupeaux : vingt histoires racontées plus haut nous ont 
appris à connaître ces dangers. Le mouillage de Ligia avec son îlot côtier était 
trop commode et, dans le voisinage de l'aiguade, la présence de troupeaux trop 
visible de la mer pour que les bergers pussent dormir en toute sécurité. La garde 
des chiens féroces ne leur suffisait même pas. Eumée avait construit  une 
enceinte élevée, une sorte de muraille circulaire faire de larges pierres et 
crénelée d'épines.que remparait au dehors une palissade de pieux serrés. 

A l'intérieur de ce bastion, douze étables pouvaient contenir six cents porcs. 
Chaque soir, les femelles et leurs petits y étaient enfermés à l'abri des fauves et 
du froid. Les mâles d'ordinaire couchaient dehors, sous la garde des chiens 
pareils à des bêtes sauvages. Mais à la moindre alerte, tout le troupeau et les 
bergers, réfugiés dans l'enceinte, pouvaient soutenir une attaque et même un 
siège derrière ce rempart. Une seule porte s'ouvrait au bout d'un couloir resserré 
qui pouvait être défendu par les chiens et les pâtres. 

Les gens de mer connaissaient, et leurs périples décrivaient, au-dessus de Port 
Ligia et d'Aréthuse, ce campement de bergers, où l'on était sûr de trouver des 
ressources et même l'hospitalité. Tel périple grec nous décrit une montagne 
toute pareille, avec des falaises verticales du sommet, avec les ravins tombant à 
la mer et les grottes de la base... et les indigènes hospitaliers à l'extrême1. Les 
marins venaient chez Eumée acheter des petits cochons à rôtir. Ils payaient en 
manufactures, en cuirs de bœuf teints, comme celui dont Eumée se faisait des 
sandales. 

Dans les bazars grecs, on voit encore aujourd'hui ces beaux cuirs rouges ou 
jaunes, dans lesquels les Grecs modernes taillent leurs babouches à pompons. 
Parfois, les gens de mer payaient en esclaves. Eumée a, de ses deniers, acheté 
aux Taphiens Mésaulios qui le sert à table. 

Quant aux naufragés, fugitifs et mendiants, ils payaient en histoires des contrées 
lointaines, en nouvelles, vraies ou fausses, des îles d'alentour. Eumée connaît 
ces hâbleurs2 : Je ne trouve plus de plaisir à ces questions et échanges de 
nouvelles, depuis qu'un Étolien m'a berné de ses contés. Ayant tué son homme, 
il avait erré en bien des pays ; il vint enfin à mon campement ; je l'accueillis. Il 
ne me fit que des mensonges. Mais Ulysse proteste : Si je mens, fais moi jeter 
par tes hommes du haut de la Grande Pierre, afin qu'un autre mendiant hésite à 
te tromper. 

Au-dessus des étables, la grande Pierre du Corbeau dresse sa paroi verticale, 
toute trouée de grottes et d'abris sous rocher. Eumée, cédant son lit au mendiant 
Ulysse, est allé dormir dehors, près des pourceaux ; mais la nuit est pluvieuse et 
les rafales de Borée ne permettent pas de coucher en plein air ; Eumée s'installe 
sous la roche creuse, où les porcs se sont réfugiés3. 

                                       

1 Cf. Geog. Græc. Min., I, p. 181-184. 
2 Odyssée, XIV, 375 et suiv. 
3 Odyssée, XIV, 532-533. 



Eumée a bien eu soin de prendre ses armes, glaive et javelot, pour se défendre 
tout à la fois des chiens et des hommes. 

Durant l'insurrection crétoise (1897), dans les monts de Lakkous et de Lassithi, — 
la Crète est encore une nourricière de cochons, toute pareille en ce point à 
l'Ithaque odysséenne, — j'ai connu cette vie et cette hospitalité des gardiens de 
pourceaux, leurs festins de porc rôti, leurs grillades saupoudrées de farine et 
servies à même la brochette, et les nuits dans les huttes, sur le banc de pierre et 
le matelas de broussailles qu'une couverture de laine, une toison fraîche ou un 
cuir de bœuf rendaient plus moelleux1. Tous les détails de la description 
odysséenne correspondent à des réalités encore présentes. 

Sous l'abri de la roche, nous avons dû nous-mêmes séjourner quelque temps, 
pour laisser crever une ondée qui montait de la mer. Puis contournant le Corbeau 
par une raide pente de buissons et d'arbustes, au long d'un sentier en échelle 
que descendent les femmes de Marathia pour remplir leurs tonnelets à la source 
Aréthuse, nous avons atteint le rebord de la falaise et le plateau de Marathia. Sur 
la falaise du Corbeau, Marathia est une grande table calcaire de roches bleuies et 
de terres rougeâtres, où de vieilles olivettes alternent avec des enclos de vignes 
et de céréales. Les blés, les ceps et les grands arbres poussent ici avec vigueur. 
La forêt odysséenne couvrait cette table. Les troupes de pourceaux y pouvaient 
vaguer et chercher leur nourriture en demi-liberté. Cette table est aujourd'hui 
cultivée, mais non pas habitée. Pendant les semailles ou pendant les récoltes, les 
gens de Port Vathy et de Pérachorio y viennent camper sous des huttes de 
branchages, auprès de quelques maigres puits. Un village trouverait ici sa 
subsistance : Aréthuse lui fournirait son eau. Quelque jour, les campements 
temporaires se fixeront à demeure. Tout près d'Aréthuse, un bateau prendra 
l'ancienne place des étables d'Eumée. Mais ce plateau n'est habitable que si la 
mer est pacifiée. Aux temps des corsaires et des pirates, le lieu n'est pas de 
défense commode. La Pierre du Corbeau lui offre un rempart assuré contre les 
débarquements de Port Ligia. Mais c'est de Port Andri ou Saint André que, par 
une route facile, les gens de mer peuvent monter à l'improviste. Vers le port 
Saint André, en effet, les olivettes et les vignes descendent en un couloir fort 
étroit, mais sans raideur, qui vient aboutir à la grève du rivage, tout au fond du 
port. Voici la route que suivit Télémaque pour monter chez Eumée, en quittant 
son bateau.  

Cette route, depuis le fond de Port Saint André jusqu'au bord du plateau, 
emprunte un couloir pierreux entre deux collines rocailleuses. Ce couloir est 
étroit, mais sans raideur. Il faut compter une demi-heure de route pour un 
piéton. Les mulets d'ailleurs passent sans difficulté. Au fond de Port Saint André, 
les marins trouvent une belle plage de cailloux, de graviers et de sables, qui 
lentement s'enfonce sous l'eau, si bien qu'à quinze ou vingt mètre de la plage la 
profondeur est d'un mètre à peine. Quelques maison autour d'un puits et de 
récentes olivettes animent un peu le fond du port. Les promontoires du goulet et 
dans le Sud lointain, les monts de Képhalonie abritent ce mouillage. Sur cette 
plage, les gens de Télémaque poussèrent leur bateau et vinrent prendre pied. 

A cette aiguade, ils vinrent préparer le repas du matin et mélanger le vin noir. 

Puis Télémaque ayant noué ses belles sandales, a gravi la pente de cailloux et de 
rochers. Les deux versants du couloir commencent aujourd'hui à se défricher. 
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Quelques oliviers bordent le chemin. De petites terrasses soutiennent quelques 
vignes et quelques sillons de céréales. Une blanche maison s'est déjà construite. 
Un hameau quelque jour pourra s'installer non loin de ce reposoir des marins. 
Sur tout le pourtour des côtes grecques, depuis trente ou quarante ans, c'est la 
même descente des cultures et des petites fermes jusqu'au bord de la mer 
infestée jadis par les corsaires : autour de l'Attique, on pourrait faire de 
curieuses études à ce sujet. Ul est probable qu'au temps de Télémaque la forêt 
et les pourceaux d'Eumée emplissaient encore ce couloir. Le héros avait pris sa 
lance pour se défendre des chiens et lui servir de canne. Ses pieds le portaient 
dans cette rapide montée vers les étables. 

Un dernier coude du sentier dans le couloir très élargi l'amène enfin sur le bord 
du plateau. 

Gell décrit admirablement toute cette région de l'Ithaque odysséenne. Sur place, 
j'ai vérifié les moindres détails de son récit. De Port Ligia, Gell est monté à la 
fontaine par le couloir de la cascade. Puis il a visité le lieu découvert, l'esplanade 
embroussaillée qui domine la source. Il a vu les abris sous la Pierre du Corbeau. 
Au sommet du Corbeau, un berger guettait l'ascension des étrangers et Gell, qui 
vivait en pleine piraterie, apprécia mieux que nous encore l'utilité de cette 
guette. De son temps, les Ithaciens commençaient à peine d'habiter autour de 
Port Vathy. Leur village principal au Sud était toujours perché à Pérachorio. Les 
pirates des Échinades les tracassaient, comme jadis les Taphiens tracassaient les 
insulaires de l'Odyssée.. 

Au temps de Gell, — c'est son compagnon de voyage, Dodwell, qui nous le 
raconte1, — la Roche du Corbeau portait la marque des thalassocrates étrangers. 
Les Français, conquérants des îles vénitiennes, avaient couvert ces rochers de 
leurs inscriptions révolutionnaires : Liberté, Égalité, Fraternité ! — Vive la 
République ! De tout temps, les Thalassocrates ont dû connaître et signaler ce 
rocher caractéristique au-dessus de l'aiguade. Ici encore, notre poète homérique 
ne fait que reproduire une exacte description des gens de la mer, qui 
fréquentaient les sentiers glissants de ces collines rocailleuses2. 

Sur les pierres polies par le pied des troupeaux et la sandale du pâtre, à travers 
ces taillis très bas, tout gluants de résine et d'exsudations balsamiques, nous 
sommes revenus à la route de Port Vathy. C'est le chemin que prennent Ulysse 
et le porcher, quand ils s'en vont à l'autre bout d'Ithaque, à la ville odysséenne. 
La belle route actuelle n'était alors qu'un sentier malaisé : Ulysse a besoin d'une 
canne solide pour ne pas trébucher sur ces pierres. 

Nous revenons aux vergers, aux chapelles, aux blancs enclos de la banlieue de 
Port Vathy. Au fond du cirque, où le soleil concentre ses rayons, la rade et la ville 
s'endorment sous le midi brûlant. Rien ne doit égaler, semble-y-il, le tranquille 
bonheur de cette petite communauté, en cette vallée riante, parmi ces jardins et 
ces orangers, au bord de ce golfe tiède. Et pourtant que de rivalités et de luttes ! 
Il y a cent cinquante ans, Bellin, dans sa Description du Golphe de Venise, 
écrivait à propos de Képhalonie : 

Le peuple est pauvre. Presque tout le terrain est possédé par quelques 
riches habitants, de sorte que toutes les années il va quatre ou cinq 
mille paysans pour cultiver les terres de la Morée, quoiqu'appartenant 
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aux Turcs, et en rapportent de l'argent ; ils sont presque tous libertins, 
bandits et armés. Quatre ou cinq des plus puissant de l'isle en 
entretiennent la plus grande partie à leur solde pour se faire une 
guerre qui ne finit point entre eux et qui est entretenue plus par leur 
haine et leur jalousie mutuelle que par ambition : ils se rendent par ce 
moyen extrêmement malheureux et pauvres, quoiqu'on donne à ces 
principaux chefs de parti jusqu'à quatre-vingt livres de rente. 

Ithaque, alors presque déserte, ne connaissait pas ces guerres intestines. Le 
commerce maritime commençait de l'enrichir au XVIIIe siècle finissant. Il eut 
pour premier effet d'amener une concorde encore plus grande : les habitants 
formèrent de petites sociétés de navigation. Il amena aussi un avilissement du 
prix des terres, dont personne ne voulait plus, tous les bras s'en allant à la 
culture des champs humides. Au temps de Gell, 

... le nombre des marins et des vaisseaux a fait baisser la valeur des 
terres avec le nombre des cultivateurs. Pourtant depuis l'occupation 
française de Naples et la ruine du commerce napolitain, les marins 
italiens sont venus prendre service sur les bateaux d'Ithaque. Dans 
quelques années, le manque de bras se fera moins sentir. Quelques 
auteurs, supposant qu'Homère était originaire d'Ithaque, pensent qu'il 
introduisit en son Odyssée tant d'expressions terrifiantes et une 
peinture si rebutante des misères et dangers du marin qu'à seule fin 
de combattre en ses compatriotes le goût irrésistible des choses de la 
mer. Ils sont revenus à ce penchant. Jusqu'aux bergers er chevriers 
des monts, tous veulent quitter leurs travaux ordinaires : c'est avec un 
étrange enthousiasme qu'ils entrent tous dans la marine marchande. 

A l'école des gens de Trieste, puis en compagnie des Napolitains (les Phéaciens 
d'Ulysse venaient de Kume), puis sous la bannière de tous les thalassocrates, 
Russes, Français et Anglais, les gens d'Ithaque au XIXe siècle se sont enrichis. 
Quelques familles d'armateurs ont pris la tête. Chacune s'est fait un parti. La 
politique a remplacé la guerre. Mais, entre Pétalas et Karavias, la lutte pour la 
prééminence n'a pas été moins chaude. 

Aujourd'hui même, l'arrivée de M. le Préfet de Leucade met en jeu toutes les 
intrigues. Sur son petit vapeur de guerre, avec son médecin de l'armée qui traîne 
un grand sabre d'or, M. le Préfet est venu de Saint-Maur en tournée de révision. 
Chacun s'efforce d'éviter, pour soi-même, pour son fils ou pour ses clients, le 
ruineux et ennuyeux service du roi. Au temps d'Agamemnon déjà, nos insulaires 
n'allaient pas d'enthousiasme à l'armée : Ulysse contrefaisait le fou pour avoir 
une cause d'exemption. M. le Préfet est entouré d'Ulysses aussi ingénieux à 
frauder les recruteurs du roi Georges. Presque tous les conscrits, d'ailleurs, sont 
absents, partis depuis quelques années déjà, en Angleterre, en Amérique, au 
Cap, en Australie. Sur la place des cafés, où les bateaux s'amarrent au bord du 
petit quai, un ami de rencontre nous explique en détail les excursions lointaines, 
— le poète dirait : des Ithaciens. 

Ce fut Trieste d'abord, puis Odessa et la Roumanie qui les attirèrent : ils firent 
dans la Mer Noire le commerce des blés. Mais la domination anglaise sur les îles 
Ioniennes les tourna bientôt vers les pays anglo-saxons. D'Ithaque à Corfou, de 
Corfou à Malte, de Malte à Londres, ils sont allés en Angleterre où, marchands 
d'éponges, de raisins secs, d'huile ou de corail, ils ont installé dans la Cité et sur 
les places de Liverpool et de Manchester leur trafic de commissionnaires. 
Échangeant leurs produits grecs contre les manufactures, tissus, instruments, 



quincaillerie et mobiliers anglais, ils ont rétabli avec les thalassocrates actuels les 
relations de commerce qu'Ulysse, aux temps achéens, avait avec les 
thalassocrates de Sidon. Puis, de Londres, ils passèrent sur les vaisseaux anglais 
dans les .comptoirs anglais de l'Amérique ou dans les colonies anglaises de 
l'autre hémisphère : de même, le Crétois d'Ulysse passait de Sidon aux 
comptoirs phéniciens de l'Égypte ou dans les colonies phéniciennes de la Libye et 
de l'autre monde occidental. 

Aujourd'hui, les gens de la Morée et particulièrement les gens de Sparte leur 
faisant en Amérique une trop rude concurrence, c'est en Australie surtout et dans 
le Sud-Afrique que les insulaires vont louer leurs bras. Ils y font tous les petits 
métiers urbains, car ils restent toujours des animaux de ville. Le travail des 
champs n'est pas de leur goût. Ils arrivent au Cap, à Sydney, à Melbourne, sans 
le moindre argent : un frère, un parent ou un ami, installés déjà, leur ont envoyé 
le prix du passage et leur fournissent à l'arrivée les frais de premier 
établissement. Frais minimes : ils n'ont besoin que d'un petit éventaire et de 
quelques fruits. A vendre dans les rues leurs pistaches, oranges, amandes et 
citrons, ils trouvent moyen de vivre. Il faut la sobriété de ces mangeurs d'olives 
pour économiser quelques sous, puis quelques francs sur ces bénéfices 
dérisoires. 

Au bout d'une année pourtant, ayant remboursé leur voyage et leur mise de 
fonds, ils se trouvent à la tète d'un petit capital qu'ils engagent aussitôt en 
quelque spéculation. Alors, passant l'éventaire à quelque nouveau venu, ils 
achètent de quelque plus ancien, qui rentre au pays, un fonds de petit commerce 
sédentaire. Ils deviennent boulangers, restaurateurs, cafetiers. Les métiers de 
bouche surtout leur conviennent : pendant huit ou dix ans, ils restent cuisiniers 
ou traiteurs là-bas, afin de pouvoir rentrer ici et de devenir orateurs. 

Ils reviennent tous. — comme Ulysse, — après huit ou dix ans : les uns, fortune 
faite (ils se contentent de peu), s'établissent pour ne plus repartir ; les autres, 
ayant une petite aisance qui leur permet le mariage, cherchent seulement 
quelques Pénélopes qu'ils remmènent avec eux. Tous retrouvent au pays le coin 
de terre qu'ils ont fait acheter en leur absence. Car, régulièrement, ils envoient 
quelque argent à leur famille tant pour subvenir aux besoins des enfants et des 
vieux que pour acheter l'arpent de vigne ou l'olivette si longtemps convoités. En 
ces années dernières, le mouvement de départ s'est accentué en 1900, plus de 
cinq cents émigrants, entre quinze et vingt ans, sont partis. Le mouvement de 
retour s'est ralenti : la guerre sud-africaine a subitement entravé bien des 
fortunes, et tel comptait revenir aujourd'hui que les entreprises de M. 
Chamberlain vont retarder de cinq ou six ans peut-être. 

Inutile de dire que, rentrés au pays, ces Australiens — au temps d'Ulysse, 
Ithaque avait des Égyptiens, — grâce à leur fortune et à leurs illustres aventures, 
jouissent d'une légitime popularité. Ils parlent au café, et le peuple les écoute. Ils 
parlent aux élections, et le peuple les nomme administrateurs de l'église ou de la 
commune, démarques, députés même. Ayant vu les villes et connu l'esprit de 
beaucoup d'hommes, ils acclimatent dans leur île la civilisation des 
thalassocrates. C'est a eux que Port Vathy doit sa propreté, ses maisons 
confortables, sa salle de lecture, ou les Ithaciens d'aujourd'hui viennent lire 
surtout les romans français, — au temps d'Ulysse, dans leurs megara, ils 
s'intéressaient aux contes d'Égypte, — ses hôtels et ses restaurants européens. 
Les thalassocrates anglais ne sont plus les maîtres de cette île : l'influence et la 
civilisation anglaises y subsistent pourtant. Aux temps d'Ulysse ou de Minos, 



Ithaque ou la Crète étaient pareillement indépendantes ; mais les mœurs, les 
idées, les inventions, les noms et langues des thalassocrates pénétraient encore 
toute la vie égéenne. 

M. le Préfet en gants blancs et son médecin au grand sabre doré auront quelque 
peine à trouver des conscrits pour le roi Georges : l'Australie et le Cap, terres de 
l'or, offrent aux gens d'Ithaque une trop haute paye. 

Ce n'est pas à Port Vathy seulement que l'influence des Australiens se fait sentir. 
Ils ont transformé l'île tout entière. Ils l'ont pourvue de routes carrossables. Ils y 
ont amené deux landaus et quelques coursiers. Les landaus se ressentent un peu 
du long voyage et des stations qu'ils durent faire en bien des places de louage 
avant d'arriver jusqu'ici. Les coursiers aussi donnent raison aux sages paroles de 
Télémaque : en cette île rocailleuse, ils manquent un peu de fourrage ; ils n'ont 
aucun champ d'entraînement ; pour les faire courir, le cocher doit sauter du 
siège et trotter à leur tête.... 

De grand matin, une couple de ces rosses nous emmène de Vathy vers Port 
Polis. Nous avons contourné le Port Profond, puis la baie Dexia, puis le fond du 
golfe de Molo. Tout au bord du rivage hérissé de cailloux et frangé de pierre 
blanche, nous suivons la mer qu'endort le calme du matin pas un souffle, pas 
une ride. Au fond du golfe de polo, la colline d'Aétos dresse son cône régulier, 
qui porte une couronne de ruines cyclopéennes. C'est là que les explorateurs ont 
longtemps cherché la ville d'Ulysse : le nom de Château d'Ulysse reste encore à 
ces ruines que Gell, Schliemann et Partsch1 ont longuement décrites. Mais elles 
sont d'époque bien plus récente que nos temps achéens : avec raison, les 
géographes y reconnaissent aujourd'hui la forteresse classique d'Alalkomenai, 
qui défendait l'isthme insulaire au point ou un passage très bas unit la baie d'Ex-
Aétos sur le golfe oriental à la baie d'Opiso-Aétos sur le détroit. 

Au bas d'Aétos, les olivettes dévalent jusqu'à la mer. Nous laissons les ruines 
d'Alalkomenai sur notre gauche. Par une brusque montée de lacets en corniche, 
la route escalade et contourne le flanc sud-occidental du Neion. Ce grand triangle 
montagneux couvre tout le centre de l'île entre le golfe de Molo et la baie de 
Frikais. Sur le golfe de Molo, il tombe par un talus abrupt, embroussaillé de 
thyms, de cystes, de menthes et d'arbousiers. Nos coursiers montent 
péniblement. Malgré l'heure matinale, la chaleur est déjà lourde ; toute brise 
tombée, un calme absolu règne sur la mer : c'est à pareille heure que, voiles 
rentrées, les compagnons de Télémaque ramaient vers le port de la Ville. 

Un dernier lacet nous amène au sommet de l'isthme insulaire qui plonge, d'un 
côté, dans le golfe de Molo et, de l'autre, dans le détroit de Képhalonie. Nous 
perdons la vue du golfe. Le détroit s'allonge devant nous. A deux cents mètres 
d'altitude, au flanc du Neion, la route en corniche va suivre cette rive 
occidentale. Route en corniche, large de trois mètres à peine, soutenue tout du 
long par des murs de pierres sèches, sans garde-fous, et dominant de deux cents 
mètres les flots immobiles. Le même calme pèse lourdement sur ces eaux du 
détroit. Au long de Képhalonie, une barque se traîne à la rame. Jusqu'à Port 
Polis, six ou sept kilomètres durant, la même route se poursuit au flanc du même 
talus, surplombée par les mêmes éboulis de roches et de cailloux, dominant les 
mêmes pentes embroussaillées et désertes, qu'interrompent seulement de-ci de-
là quelques terrasses de cultures. Les plus grandes de ces terrasses nourrissent 
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de leurs blés, de leurs vignes et de leurs olivettes un petit hameau, Hagios 
Ioannis, et un assez gros village, Levkè. 

Hagios Ioannis est au-dessous de la route, tout au bord de la mer, dans une 
petite anse du rivage. Ses vignes montent jusqu'à la route, aux deux flancs d'un 
long ravin pierreux. Ses chèvres paissent dans les arbustes odorants jusqu'au 
haut de La montagne. Toute cette façade d'Ithaque résonne de leurs grelots. 
Voilà bien le pays du chevrier Mélanthios. 

Levkè est sur la route. Comme son nom l'indique, c'est le village du Peuplier 
Blanc. Au milieu des pierres et des broussailles, un filet d'eau a créé cette oasis 
verdoyante. De la mer jusqu'à la route, Levkè étage ses maisons dispersées, ses 
terrasses d'oliviers, ses cultures prospères, ses blés vigoureux, ses vignes et ses 
caroubiers énormes, que des peupliers et des cyprès fleurissent de leur, hautes 
lances. Levkè est un gros village vivant sans peine de ses récoltes et de ses 
cueillettes. Sur la route en corniche, Ulysse et le porcher s'en allaient à la ville. 
Un bois de peupliers nourrissons de la source s'offrit à leurs regards. 

Ce bois entourait la fontaine, où les citadins venaient chercher de l'eau. Il était 
tout voisin de la ville1. Levkè est à plusieurs kilomètres de Port Polis. La fontaine 
homérique n'était point ici. Cette fontaine artificielle avait été créée par les 
seigneurs d'Ithaque, et l'eau venait de loin peut-être. Mais la source de Levkè est 
vraiment trop éloignée : il faudrait supposer un trop long aqueduc. 

Sur la route en corniche, Ulysse et le porcher franchissent aussi la Colline 
d'Hermès qui, elle, est assez éloignée de la ville, mais d'où l'on peut apercevoir 
l'entrée du port. C'est de là qu'Eumée vit rentrer au mouillage le vaisseau des 
prétendants, chargé de lances et de boucliers2. 

En sortant des verdures de Levkè, la route toujours haut perchée contourne au 
flanc du Neion plusieurs collines arrondies. Ces dômes de cailloux embroussaillés 
ne servent qu'à la libre pâture des chèvres. 

Port Polis apparaît sous nos pieds. Son fer à cheval presque régulier est ceinturé 
de longues pentes sans raideur, sauf au côté Sud-Est, vers le Notos par où nous 
arrivons. Ici, la corniche de la route surplombe encore un talus très raide, dont 
les cailloux cascadent à la mer. Jusqu'au hameau de Stavros qui domine le fond 
de la rade, les pentes du Neion, abruptes et rocailleuses, font à la mer une rive 
inhospitalière. Mais ce hameau de Stavros marque l'entrée d'un nouveau pays. 
L'horizon se dégage. Le terrain s'aplanit un peu. Au Nord de Stavros, toute 
l'extrémité septentrionale d'Ithaque, entre le mont Neion et les collines d'Oxoï et 
de Marmaka, est une triple vallée, une sorte d'étoile à trois branches inégales, 
qui descendent vers Port Polis, vers Port Frikais et vers la baie d'Aphalais. Si l'on 
excepte le vallon de Port Vathy et le petit plateau de Marathia, à l'autre bout de 
l'île, voici les seuls champs de quelque étendue, les seules terres vraiment 
cultivables que puisse offrir Ithaque. 

Dans ces vallées du Nord, malgré son aspect rocailleux, le sol est d'une 
admirable fertilité. Sous ces cailloux à fleur de terre, une argile rougeâtre, 
conservant bien l'humidité, nourrit de belles céréales, des vignes prospères, des 
olivettes, des caroubiers, des bosquets de myrtes et d'amandiers. Toute cette 
campagne pierreuse et verdoyante, hérissée de cailloux et fleurie de roses, de 
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peupliers et de Cyprès, faisiat déjà l'étonnement de Gell : we were astonished to 
find vines or currants flourishing in the greatest luxuriance among loose 
stonnes... cypresses and gardens among the dwellings give an agreeable effect 
to the village... the wines of the district are excellent and we were regaled with 
somme of that. 

Dès que les pirates leur ont permis de reconquérir ces pentes, les paysans ont 
défriché tout le pays. Mais longtemps encore leurs maisons s'éloignèrent des 
rivages et des échelles. Le haut bourg d'Oxoï ou Exoï (Exogè) tenait ici le rôle de 
Pérachorio dans la vallée de Port Vathy. loin de la mer, Oxoï s'était bâtie sous 
une roche, presque au haut des collines nord-occidentales. Deux raisons de 
commodité et de défense avaient déterminé le choix de son emplacement. Pour 
la commodité de la vie quotidienne, Oxoï était toute voisine de l'aiguade. Dans le 
flanc d'un rocher, sourd une fontaine à l'eau noire, Melanhydros, semblable à 
l'Aréthuse de Marathia. Cette source abondante et claire donnait jadis naissance 
au Courant qui descend vers Port Frikais : aujourd'hui, prise tout entière par le 
village ou par les champs, Mélanhydros n'envoie plus d'eau à Rheithron que 
durant la saison des grosses pluies1. Pour la défense, Oxoï s'était plantée sur une 
guette aussi loin que possible de Port Frikais et de Port Polis, d'où les corsaires la 
pouvaient inquiéter : presqu'à l'extrémité de l'île, Oxoï surplombe à pic la baie 
d'Aphalais, où les gens de mer ne sauraient relâcher. Gell nous dit avec raison 
que, dans cette baie ouverte et cerclée de précipices, aucun bateau de quelque 
type que ce soit ne peut trouver un mouillage, the bay is notoriously unsafe for 
every species of vessel, and the view from the monastery of Archangeli will 
sufficiently show the difficulty in getting on shore from a wreck in a enraged sea, 
dashing against such perpendicular precipices2. 

En cette haute ville d'Oxoï, les paysans groupés eurent longtemps leurs seules 
demeures fixes. A mesure pourtant que les cultures et les olivettes 
redescendaient plus près de la mer, quelques hameaux d'été, des kalyria 
(huttes), se construisaient dans la campagne pour le temps des récoltes. La 
piraterie supprimée, ces hameaux temporaires devinrent peu à peu des villages 
constants. Tout le pays est couvert aujourd'hui de ces petits villages et de leurs 
fermes dispersées. De la guette d'Oxoï, les habitations descendent aujourd'hui 
jusqu'à l'échelle de Frikais : Frikais tient dans ce Nord d'Ithaque le rôle de Vathy 
dans le Sud. Pour les mêmes relations de commerce avec Patras et Missolohghi, 
avec les terres helléniques du levant, Oxoï comme Pérachario dut avoir son 
échelle sur la côte orientale de l'île, sur la mer au large et non sur la côte du 
détroit : Port Polis est déserté. 

De Stavros, la route carrossable tourne le dos à Port Polis et descend vers 
Frikais. Elle suit ou même emprunte le lit du Courant. Elle traverse les petites 
terrasses d'olivettes qui viennent aboutir sur la plage même. Tout au fond d'un 
long cul-de-sac rocheux, la plage de Frikais s'est peuplée de quelques maisons 
neuves, d'entrepôts et de cabarets. Ce petit port est mal défendu contre les 
brises du large. Des moulins à vent tournent au haut de ses promontoires et sur 
les roches mêmes qui dominent sa courte grève. 

Au temps où les vaisseaux se tiraient à la plage, cette grève pouvait être un abri 
suffisant, un refuge plutôt qu'une échelle, un port, non de capitale, mais de 
banlieue. Pour le rendre aujourd'hui tenable à nos petits bateaux, il a fallu 
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construire un môle artificiel contre les rafales et les houles du large. Sous les 
pentes du Neion qui tombent fort abruptes, le pourtour de la baie est fait de 
roches acérées. Port Frikais a seulement quelques barques de pêche. Il ne sert 
aux indigènes que pour le petit cabotage vers Port Vathy. Grâce à la route qui 
conduit à Vathy les insulaires, grâce aux vapeurs qui amènent à Vathy les 
étrangers, c'est en ce Port Profond que se traitent aujourd'hui presque toutes les 
affaires de l'île. 

Récemment encore, cette extrémité Nord d'Ithaque avait un autre mouillage 
assez fréquenté. A droite de Port Frikais, vers la haute mer, entre deux pointes 
de rochers, Port Kioni, échelle d'Anoï (ou Anogè) s'était fondé. Tout au haut de la 
table embroussaillée du Neion, dans la petite plaine rocailleuse qui en couronne 
le sommet, Anoï s'était enfuie loin de la mer. C'était le bourg du centre de l'île, 
comme Oxoï en était le bourg du Nord et Pérachorio le bourg du Sud. Mais sans 
autres ressources que ses pâturages de chèvres et quelques terrasses de blé, 
Anoï ne connut jamais la richesse des autres bourgs insulaires. Sa plus grande 
sécurité faisait toute sa valeur : on n'imagine pas corsaires assez audacieux pour 
escalader ces pentes. Anoï eut son échelle à Port Kioni, dès que la paix maritime 
vint à renaître. Mais la croissance et la prospérité de Port Vathy ont aussi ruiné le 
commerce de ce mouillage. C'est aussi vers le Port Profond que les gens d'Anoï 
descendent aujourd'hui. Une seule capitale et un seul marché suffisent aux 
Ithaciens : ils n'ont toujours besoin que d'une ville ; le reste de l'île est le dème, 
la campagne, la banlieue de cette capitale. 

De Port Frikais, laissant la route, nous avons suivi le lit même du Courant pour 
remonter vers le monastère des Archanges, dont l'esplanade s'élève entre les 
deux collines du Nord. Nos cartes marines représentent avec peu d'exactitude le 
tracé du Courant : elles le font descendre du Neion et couler du Sud au Nord. Le 
Neion est bien entaillé d'une gorge à peu près dirigée dans ce sens. Mais c'est 
d'Oxoï et de Mélanhydros que vient en réalité notre Courant : il descend d'Ouest 
en Est, de la Source Noire, à la baie de Frikais. Son lit de cailloux est mal 
discernable parmi les olivettes qui l'envahissent, le détournent ou l'obstruent 
même entièrement. C'est à peine si sa traînée, de pierres et, de loin en loin, 
quelques trous de lauriers roses en dessinent la pente générale. Tout ce vallon 
est défriché, peuplé de fermes et de vignes. Partsch compte huit villages et 
2.500 habitants dans cette campagne, que certains voyageurs comparent avec 
justesse aux plus jolis coins de la Riviera provençale ou génoise. Sous l'ombre 
des olivettes et des caroubiers, s'étendent les enclos de vignes et les jardinets de 
céréales. Auprès des maisons blanches, les pommiers et poiriers en treille, les 
néfliers du Japon et les amandiers se mêlent aux buissons de roses et de myrtes. 

Nous atteignons le monastère des Archanges. Sur son esplanade, la petite 
chapelle domine le rivage d'Aphalais au fond de la baie. Un chemin en couloir, à 
peine praticable pour les ânes, tombe plutôt qu'il ne descend vers ce rivage. La 
côte insulaire n'est faite ici que de schistes croulants et de roches étagées. La 
baie munie d'une courte et raide plage n'offre en réalité aucun débarcadère. Les 
genêts en fleurs, suspendus au flanc de la rive escarpée, lui font une haute 
ceinture, qu'interrompent seulement, les trouées de quelques sentiers à chèvres. 
Entré par la porte de la Pierre Blanche, le vent du N.-0. retrousse les flots et 
balaie la rade déserte : pas un caïque ; pas une hutte de pécheurs pas la 
moindre barque. 

Pour nous conduire à,travers les vignes vers Oxoï et vers la source Mélanhydros, 
le kaloyer des Archanges nous donne un garçonnet aux pieds nus, qui bientôt 



nous étale son savoir en anglais et ses rêves d'avenir. Il a douze ans. Il sait lire, 
écrire et calculer. Il sait même compter en anglais jusqu'à dix et dire good 
morning. Il a quatre oncles et deux frères là-bas, en Afrique et en Australie, à 
Sidnais, Melifournais et à l'Akrotiri. C'est à l'Akrotiri ou au Limani de Natalia que, 
lui- même, il voudrait s'en aller, parce que l'Akrotiri et le Limani sont tout près 
du pays de l'or, du Transvaal : l'Akrotiri, c'est le Cap ; le Limani, c'est Port Natal. 
Ulysse n'en usait pas autrement avec les onomastiques étrangères. Il traduisait 
les noms qu'il comprenait : de l'île de Spania, il faisait l'île de Kalypso ; du pays 
d'Oinotrie, il faisait la terre des Kyklopes. Mais il inclinait aussi les noms qu'il ne 
comprenait pas à de vagues calembours : Melbourne serait devenue, pour lui 
aussi, les Fours du Miel, Melifournais, comme le Pays du Lotos était la terre du 
Léthé, de l'Oubli. 

Donc, notre futur émigrant attend la lettre chargée que lui adressera l'un de ses 
frères et qui lui permettra le voyage. Il ira au Cap, montera au Transvaal, vendra 
des fruits, achètera ou fondera un établissement de manger, et reviendra avec 
beaucoup de richesses, comme ce vieux qui se promène, là, dans son jardin, de 
l'autre côté de la baie, et qui a toute sa fortune placée à la banque d'Athènes. Ils 
sont, dit l'enfant, plus de mille dans Ithaque qui voudraient ou qui doivent partir 
; mais le voyage coûte cher. Oxoï n'est peuplée que de futurs ou d'anciens 
émigrants. Le prix des terres a doublé depuis une génération. Bien des Laertes, 
retirés des affaires, viennent finir leurs jours en ce vallon paisible, un peu loin de 
la mer qu'ils ont trop fréquentée. 

Les gens d'Oxoï montrent une fontaine à l'Eau Noire, Melanhydros, sous un 
rocher qu'ils nomment la Pierre du Corbeau, et près de ruines qu'ils nomment 
l'École d'Homère. Tous ces noms furent imaginés au dernier siècle pour localiser 
en ce point le récit odysséen. Oxoï, siège des autorités ecclésiastiques, fut dès le 
VIIIe siècle pourvue d'une école et de savants. Gell y connut comme professeur 
un protopapas, qui avait séjourné en Italie, à Naples, et dont le patriotisme local 
inventait mille histoires plus homériques, à seule fin d'illustrer les sites de son 
canton1. Les gens d'Oxoï veulent donc reconnaître ici la source Aréthuse : sous 
les mots du texte odysséen contredisent cette prétention. Si 'on veut à tout prix 
localiser en ce point quelque aventure odysséenne, on y peut retrouver la ferme 
de Laerte. Elle était sûrement en cette région de l'île, dans l'un de ces vallons, 
sur quelque pente de ces collines. Les mishomériques ont à ce sujet bruyamment 
triomphé d'une contradiction, qu'ils relèvent dans le poème odysséen. Au chant 
XI, le poète nous dit que jamais Laerte ne descend à la ville2, et nous lisons au 
chant XXIV qu'Ulysse et Télémaque descendent de la ville chez Laerte3. 

Voilà, en effet, une terrible contradiction ! et qui montrerait bien que les deux 
chants ne sont pas de la même main, — si nous ne savions déjà que le premier 
fait partie de l'Odysseia proprement dite, et le second de la Mnestérophonia, et si 
le texte du chant XXIV ne nous donnait d'autre part une marque évidente de sa 
modernité. Au chant XXIV, Laerte vit dans son enclos, avec une vielle servent 
sicilienne4. 

Ce détail ne put être inventé qu'après le découverte et le colonisation grecques 
de la Sicile. Ithaque devint alors une des escales de la route sicilienne. Mais les 
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Grecs homériques ne connaissaient pas encore le nom de la Sicile. Les mots 
Sikaniè ou Sikélè ne se rencontrent que dans les derniers chants de l'Odyssée : 
une fois au chant XX, v. 385, et quatre fois au chant XXIV, v. 211, 307, 365 et 
389. Il est trop visible que cette fin de la Mnestérophonia est un ornement 
d'époque très récente et qu'elle n'a rien de commun avec le Nostros du héros. 

Il ne faut garder que le renseignement du chant XI. La capitale odysséenne 
devait être en réalité plus bas que la ferme de Laerte. D'Oxoï, nous redescendons 
vers Port Polis. C'est en cette rade seulement que pouvait se trouver la capitale 
d'Ulysse, au temps où le détroit était le grand chemin des flottes, où les 
insulaires vivaient surtout de la navigation et de la mer, où les relations 
principales étaient vers Pylos. J'ai trop longtemps commenté et localisé la 
navigation de Télémaque pour qu'il me soit encore besoin de montrer la route de 
Pylos aboutissant tout droit à cette rade de Port Polis. 

Revenus au hameau de Stavros, nous avons maintenant cette rade sous nos 
pieds. Sauf au côté du S.-E., que les talus du Neion surplombent, et à la pointe 
du N.-O., qui surgit à pic, le pourtour offre un cirque de pentes assez douces, 
que les cultures ont recouvertes, que les lignes de cyprès et les carrés de vignes 
ou de céréales découpent en damier. Stavros occupe le sommet du dos d'âne qui 
descend vers Port Frikais d'une part et vers Port Polis de l'autre. Vers Port Frikais 
nous avons suivi déjà le Courant et ses olivettes. Voici les vignes et les cultures 
qui descendent à le grève du Port Polis. 

Au bout d'une longue pente de terres rougeâtres et de cailloux, la grève 
spacieuse dessine son fer à cheval régulier. Un canot de pêcheurs est à flot. 
Deux ou trois autres sont à la plage. Deux huttes sont construites auprès du 
puits, où les marins ont une bonne aiguade. Une équipe de matelots débarqués 
hale à la terre un assez grand caïque. La plage doucement inclinée est faite de 
graviers sablonneux et de petits galets. Elle se prête bien aux opérations du 
halage. Sans roches aiguës, sans vases trop molles, elle offrait aux flottes 
achéennes un refuge de choix. 

Où trouver la place exacte du palais et de la ville ? Aucun indice humain ne parait 
subsister. Les cultures ont tout effacé ; il faudrait des fouilles ; mais où les 
commencer ? 

Certains emplacements sont exclus par le texte du poème ou par la nature des 
lieux. La ville haute n'est sûrement pas à la plage. Au Sud et à l'Est, les pentes 
trop abruptes du Neion ne se prêtent pas à l'érection d'une ville. le poète nous 
raconte d'ailleurs comment, au bas de la ville, les marins descendent à la plage, 
mettent le navire à flot et le conduisent, à la rame, vers la pointe du S.-E. Cette 
pointe du S.-E. semble par conséquent être à l'écart, à l'opposé de la ville. Cette 
pointe S.-E. sous le talus de Neion s'avance dans la mer et forme une sorte de 
môle naturel, au long duquel les navires ancrés peuvent aisément recevoir 
passagers et chargement. 

Je ne vois que deux sites possibles pour la ville odysséenne, soit les pentes du 
fond de la rade, dans le voisinage de Stavros, soit sur les pentes du Nord, sous la 
double butte de 150 et 265 mètres, qui servirait de guette et d'acropole et qui 
serait en face du Neion la polis proprement dite. Ces deux emplacements 
auraient chacun ses avantages naturels. Au fond de la rade, la ville eût dominé, 
comme Stavros aujourd'hui, la double descente vers Port Polis et vers Port 
Frikais : le commerce isthmique y eût trouvé sa commodité. Au flanc de 
l'acropole, la défense eût été plus facile, et le refuge contre toutes les incursions 



plus proche. Le texte homérique ne fournit aucun indice pour décider notre choix. 
Avant d'entrer dans la ville, Ulysse et le porcher rencontrent une fontaine : l'eau 
tombe d'une pierre. Mais cette fontaine — nous le savons — est artificielle. Sur le 
pourtour de la rade, il est plus d'une source que, par des tuyaux de bois ou par 
quelque autre moyen, on pourrait facilement canaliser et amener où l'on 
voudrait. 

Au temps de Gell, quelques ruines apparaissaient sur la pente du Nord, au pied 
de l'acropole. En attendant que des fouilles vérifient ou condamnent cette 
hypothèse, je m'y rallie entièrement. Tout ici peut concourir au bonheur d'une 
haute ville. 

Abritées des vents du Nord par les collines ; tournées vers la brise de mer ; 
doucement inclinées et formant un demi-cercle ; à proximité des hauteurs de 
l'acropole et toutes voisines cependant de la plage ; pourvues de quelques 
sources qu'un peu de travail capterait et augmenterait sûrement : ces pentes 
verront quelque jour un village les occuper à nouveau, quand le détroit aura 
repris toute son importance. Qu'une complication turque, albanaise ou grecque 
surgisse demain : les torpilleurs des nations accourront en ces refuges de Polis et 
de Viscardo, et les insulaires d'Oxoï trouveront leur intérêt à descendre vers Port 
Polis et non vers Port Frikais. 

Du haut des collines qui dominent l'ancienne ville et la rade, la vue embrasse 
l'entrée septentrionale du détroit de Viscardo et la haute mer jusqu'à la Pierre 
Blanche de Leucade. La mer d'Atoko et les Échinades apparaît aussi par la trouée 
de Frikais. Une vigie placée là pouvait signaler tous les bateaux qui pénétraient 
dans le détroit par le Nord et tous ceux qui voguaient dans la mer orientale. Mais 
vers le Sud, la vue n'est pas aussi dégagée. Si le détroit lui-même, la côte de 
Képhalonie et la baie de Samè s'ouvrent et se déploient à droite ou juste en face, 
la côte d'Ithaque, sur la gauche du spectateur, empêche de voir la porte 
méridionale du détroit. Remontant le canal au long de cette côte, les bateaux 
échappaient sans peine au guetteur le plus attentif : à l'entrée même du port, le 
dernier promontoire insulaire les couvrirait encore. 

La guette et l'acropole de Polis ont donc besoin d'un complément pour surveiller 
les bateaux qui viennent du Sud, du Péloponnèse, de Pylos. D'ici, l'on comprend 
mieux la manœuvre des prétendants et l'installation de leur embuscade sur cet 
îlot que le poète nommait Astéris et que les Italiens nommèrent sans doute 
l'Écueil, Scoglio, d'où les Grecs actuels par un beau calembour ont dû tirer 
Didaskalio, Daskalio, l'École. Et d'ici, l'on comprend mieux encore l'intime relation 
qui, pour les gens d'Ithaque et les périples des navigateurs, unit cette roche 
basse et inhospitalière d'Astéris, tant aux collines éventées qu'aux Ports Jumeaux 
de la côte képhalonienne. Derrière Daskalio, la côte de Képhalonie allonge sa 
haute échine, chargée de blancs villages et de moulins à vent ; dans l'échancrure 
de sa rade profonde, Viscardo tend son double mouillage. 

 

Voici donc la dernière étape, le terme du Nostros. Après dix ans de combats et 
dix ans d'aventures, le héros y revient. Dix ans d'études m'y ramènent aussi. 
Hélas ! c'est la fin prochaine de toutes ces épreuves : voici que les miennes ont 
commencer ! Par la protection d'Athèna secourable, il triompha tout aussitôt des 
prétendants injustes : combien de temps n'aurai-je pas à lutter encore ? Sur la 
route déjà, avant d'atteindre la Ville, j'ai rencontré quelques Mélanthios au 



langage injurieux et grossier. Maintenant, que d'escabeaux vont pleuvoir sur ma 
tête ! que de ruades me meurtriront les côtes !1 

Allons notre chemin. Athéna quelque jour saura bien reconnaître ses fidèles. 

                                       

1 Odyssée, XVII, 231-232. 



LIVRE DOUZIÈME. — LA 
COMPOSITION DE L'ODYSSÉE. 

CHAPITRE PREMIER. — LES SOURCES DU POÈME. 

 

A la fin de ce long voyage sur les traces du héros, après cette explication 
détaillée de chacune des Aventures, il faudrait maintenant étudier l'ensemble du 
poème et chercher à comprendre, — ou tout au moins à imaginer, — comment 
cette œuvre a pu se produire, par quelle union du génie grec et de la science 
sémitique, à quel carrefour des civilisations achéennes et levantines, en quelle 
rencontre des Muses et des Phéniciens, — bref quelles furent les sources, la 
composition, la patrie et la date de cette Odysseia. 

Sources, composition, patrie et date : quatre questions obscures et de réponse 
toujours incertaine, quand s'agit d'œuvre d'art, d'art littéraire, de littérature fort 
ancienne et de poète inconnu, — car c'est dans l'œuvre seule que je voudrais 
chercher d'abord ces hypothèses, sans tenir grand compte, au préalable, des 
traditions plus ou moins fantaisistes que les Anciens nous ont pu transmettre. 

En imaginant la réponse la plus rationnelle à chacune de ces questions, on ne 
saurait trop ménager la part des possibilités contradictoires, des illogismes, des 
rencontres fortuites. La seule logique nous peut conduire à quelques hypothèses 
et conclusions vraisemblables. Bien que notre poème soit grec et qu'en toute 
œuvre grecque la part de la logique, de la pure raison, soit toujours dominante, 
les seules méthodes rationnelles n'ont pas présidé à la naissance de cette œuvre 
d'art : préférences ou caprices de l'auteur, habitudes ou nécessités du métier, 
inspiration du moment ou exigences de l'auditoire, sentiments ou fantaisies de la 
Muse, combien d'éléments, secondaires il est vrai ont pu et dû intervenir ici ! 

Pour réserver dans l'esprit du lecteur la place et le rôle de ces illogismes, pour 
maintenir en ces chapitres comme une atmosphère, non de certitude, mais 
d'hypothèse, j'aurais voulu commencer toutes mes phrases par les formules : Il 
semble que..., On peut imaginer..., Il est plus logique de croire..., etc., et glisser, 
entre chaque mot, quelques peut-être, sans doute et autres adverbes dubitatifs. 
La seule crainte m'a retenu, de compliquer, sans grand bénéfice, ces déductions 
fort complexes déjà. En multipliant du moins les coupures et astérisques, je 
tâcherai de laisser le plus de flottement et d'intervalle entre les divers membres 
de ces raisonnements. Dans leurs reconstitutions de monuments ruinés ou 
disparus, les architectes ont à leur disposition des lignes différentes, 
interrompues, pleines ou ponctuées, et des encres polychromes pour traduire 
aux yeux du lecteur la certitude variable de leurs calculs et restaurations : ils ne 
mettraient ici que des lignes ponctuées et des encres poétiques d'azur ou de 
carmin. 

 

I 

A l'origine de tout, il y eut un périple ou des fragments de plusieurs périples. 
J'entends par là : des descriptions de mer, de côtes et de pays, faites par des 



navigateurs pour les besoins de la navigation, avec les habitudes, les visions, les 
termes et les idiotismes des gens de mer. L'existence de ce périple originel nous 
est prouvée, je crois, tant par le fond même et la matière des récits odysséens 
que par leur texte, formules et expressions. 

 

Pour le fond, nous ne saurions être trop affirmatifs. Après avoir examiné otites 
les Aventures, nous savons qu'elles ne contiennent pas de descriptions 
imaginaires, ni même, dans chacun de leurs paysages, de détail purement 
fantaisiste. C'est de Strabon et des Plus Homériques que nous devons nous 
réclamer : on doit ajouter foi à toutes ces histoires et croire à l'érudition du 
poète. J'ai consacré mille pages à la démonstration de cette vérité. En attachant 
un sens réel à tous les mots du texte, en bannissant les explications dites 
poétiques, nous sommes parvenus à localiser les moindres détails du Nostos. Sur 
nos cartes marines, avec l'aide des Instructions nautiques et des voyageurs, 
nous avons constaté l'exactitude minutieuse et la véracité fidèle de toutes ces 
descriptions. Le Nostos proprement dit, aussi bien que la Télémakheia, nous a 
rendu, en fin de compte, une galerie de tableaux géographiques, et non pas un 
musée de tératologies. 

Mais ces tableaux ne sont pas dessinés à la mode des géographes terriens. Ils 
trahissent la main des navigateurs, par la vision même qu'ils supposent des 
réalités. Ithaque ne peut être une île basse qu'aux yeux des marins qui la 
comparent à la haute Képhalonie. Aux yeux des terriens, Ithaque présente deux 
sommets de 600 à 800 mètres et partout des collines ou des plateaux élevés ; 
l'absence complète de deltas et de plaines en fait le contraire d'une île basse : 
c'est une haute terre, déclarent tous les voyageurs. — Le Monte Circeo n'est une 
île que vu de la mer. Kumè n'est une hauteur, une Hypérie, que pour les gens 
qui débarquent à la plage : les indigènes n'y voient qu'une humble colline, 
beaucoup moins élevée que les Champs Phlégréens du voisinage. — L'Île Haute, 
Ai-olié, ne dresse que pour les marins sa muraille infrangible : pour les colons, 
elle étale sur la mer sa circonférence d'île ronde, Strongylè. 

Et non seulement la vision particulière de chaque réalité, mais encore le 
groupement, en un même tableau, de réalités voisines ne se peut expliquer sans 
recourir aux visions et habitudes des navigateurs. Si Kirkè-l'Épervière, Aiétès-
l'Aiglon et Persè-le-Vautour deviennent les membres d'une seule et même 
famille, les repères essentiels d'une côte ou d'un pays, ce n'est pas que, du point 
de vue des terriens, ces promontoires apparaissent comme indissolublement 
unis. Tout au contraire : ils sont fort éloignés les uns des autres ; dans la 
géographie terrestre, ils appartiennent à deux ou trois pays très différents ; 
Kirkè est latine ou volsque, Aiétès est aurunce, le Vautour est campanien. A 
travers l'histoire, jusqu'à nos jours, ils restent ennemis. Les terriens établissent 
leurs barrières politiques entre ces frères et sœurs de la géographie odysséenne 
: il y a quarante ans encore, l'Épervière obéissait au Pape, et le Vautour au roi de 
Naples. Mais les navigateurs, négligeant ces nomenclatures et divisions 
terriennes, n'ont toujours vu, entre les bouches du Tibre et le golfe de Naples, 
qu'une suite ininterrompue de roches et de repères, tous pareils, tous égaux, 
tous frères, au long d'une seule et même côte, toujours semblable à elle-même. 

Dans tous les épisodes de l'Odyssée, on retrouve cette différence fondamentale 
entre les vues de côtes, telles que les Instructions et cartes marines les 
aperçoivent, et les vues de pays, telles que les terriens les distinguent en leur 
géographies, nomenclatures et frontières. 



 

S'il est parfois des inexactitudes ou des erreurs en quelques-uns de ces portraits, 
nous savons que, pour les rectifier ou les comprendre, il suffit encore de 
remonter à un texte de périple. Faute de recourir à ce moyen de correction, 
l'exemple de M. Doerpfeld nous montre à quelles étranges pratiques il faudrait 
nous livrer. 

Parmi ces inexactitudes, aucune ne peut aussi clairement nous instruire que les 
vers touchant Astéris. Il est bien certain qu'Astéris-Daskalio n'a pas les Ports 
Jumeaux, ni les Guettes éventées, dont parle le poète. Il est non moins certain 
cependant que, dans le détroit qui sépare d'Ithaque Samè-la-Rocheuse, en face 
du Port de la Ville, le seul rocher Daskalio peut être l'îlot Astéris. Mettez à 
l'origine un texte de périple et, tout aussitôt, les difficultés disparaissent. En face 
du Port de la Ville, l'îlot rocheux couvre les Ports Jumeaux et longe les Guettes 
éventées : Ports, Guettes et Rocher ne forment plus que les trois membres d'un 
seul et même mouillage. 

En presque tous les épisodes du Nostos, nous avons retrouvé quelques-unes de 
ces erreurs. Nous savons qu'elles sont inhérentes au texte même d'un périple. En 
lisant nos Instructions, aujourd'hui encore, nous en commettons de toutes 
pareilles. La cause en est moins dans l'esprit du lecteur que dans les procédés 
mêmes du texte. Par la monotonie de leurs énumérations, les périples arrivent à 
ne plus donner au lecteur le sentiment des distances : ils ne fournissent presque 
jamais l'exacte mesure des intervalles qui dans la réalité séparent les différentes 
particularités d'une côte, d'un mouillage ou d'un site. 

Un périple est comme un chapelet de grains indépendants et mobiles que le 
lecteur rapproche ou sépare au gré de son imagination. Chacun de ces grains 
représente une réalité matériellement exacte ; mais, dans le chapelet, 
l'inexactitude naît presque forcément de l'union ;trop intime ou de la séparation 
trop grande que le lecteur peut établir entre deux ou trois grains consécutifs. 

Les sources et vignes de Kalypso, les grèves et plaines des Kyklopes, l'Anse du 
Soleil au flanc du Port Creux nous ont montré que le poème trahit partout ces 
lectures de périple. Prenez Skylax comme texte de comparaison et voyez ce 
qu'un lecteur attentif, mais inexpérimenté, pourrait tirer de telle énumération 
fort exacte, — trompeuse néanmoins : 

Attique. Après Mégare, les villes des Athéniens. Premier point de 
l'Attique, Éleusis, avec le temple de Déméter, et forteresse. En face, il 
y a Salamine, Île, ville et port. Ensuite, le Pirée, les Longs Murs et 
Athènes. Le Pirée a trois ports. [Puis] Anaphlystos, forteresse et port. 
Sounion, cap et forteresse, temple de Poséidon. Thorikos, forteresse et 
deux ports. Rhamnonte, forteresse. Il y a de nombreux autres ports en 
Attique. Le périple du pays athénien est de 1.140 stades. 

N'est-ce pas la comme un chapelet véritable, dont les grains se peuvent 
déplacer, unir, séparer sous le jeu du lecteur ? De ce texte scientifique, ne 
pourrions-nous pas, si nous n'avions pas la réalité ou la carte devant les yeux, 
tirer une description toute romanesque de l'Attique ? qui nous empêcherait de 
supprimer les distances, de rétrécir ou d'agrandir les intervalles entre les 
différents points de cette côte ? A nous en tenir le plus étroitement du monde 
aux mots du texte, rien ne peut brider ou guider notre fantaisie quand il s'agit de 
mettre en sa place chacun des sites énumérés. 



 

Toutes nos descriptions odysséennes sont donc exactes, mais exactes à la façon 
les seuls périples. Habitué au langage des Instructions, un navigateur ne 
s'étonnera pas de rencontrer ici telle alliance de sites que nos yeux de terriens 
perçoivent désunis, séparés même par d'assez longues distances. 

C'est une notion sur laquelle j'ai longuement insisté. Il importe de l'avoir toujours 
présente à l'esprit, afin d'éviter les objections inutiles que certains m'ont déjà 
faites, touchant les criantes inexactitudes, disent-ils, de telle ou telle description 
odysséenne : Perejil n'a pas d'aiguade et pas de vignes aujourd'hui. Perejil n'est 
qu'un rocher, fort distant de l'Espagne. Perejil n'est donc pas l'Île aux sources de 
Kalypso. Perejil n'est pas Ispania, l'Île de la Cachette. 

Que l'on ouvre le périple de Skylax : dans ces mêmes parages, on verra l'histoire 
et le rôle d'une île toute pareille, symétriquement disposée sur l'autre rive du 
détroit. Les pilotes de Skylax, qui passent d'Europe en Libye, des côtes 
espagnoles aux côtes africaines, décrivent les îles de Gradés, — toutes voisines 
pourtant de la rive d'Europe, — en même temps que la côte d'Afrique1. Ces îles 
européennes sont la porte hellénique du continent libyen. Aux yeux et dans 
l'esprit des Hellènes, elles commandent et possèdent, en quelque mesure, toute 
la façade occidentale de ce continent opposé. Elles ne lui ont pas transmis leur 
nom. Mais nous avons rencontré mille autres cas de cet échange onomastique 
entre un îlot ou même un rocher et la grande terre voisine. Si tour à tour notre 
Île de Corfou fut la terre de la Serpe, Drépanè, ou la terre du Croiseur, Kerkyra, 
c'est que, venus de l'Est ou de l'Ouest, les navigateurs transportaient tour à tour 
à la grande île le nom du pauvre écueil, Serpe ou Croiseur, qu'ils devaient 
doubler avant d'atteindre le mouillage : la Serpe ou le Croiseur leur servait 
d'amer et de guide. Quand les navigateurs sémitiques fréquentaient le détroit 
espagnol, ils arrivaient au long du continent libyen : Perejil était pour eux la 
porte de l'Espagne puisque, de Perejil, le passage vers les côtes espagnoles leur 
était le plus court ; et Perejil était pour eux la grande aiguade et le grand refuge 
du détroit, puisque là, et la seulement, un reposoir commode et couvert leur 
assurait la jouissance des sources et des vignes de la côte libyenne.  

Si quelques archéologues et même des géographes viennent aujourd'hui nous 
parler des imaginations homériques, c'est que leur science livresque n'est pas le 
mise pour bien juger la véritable exactitude de ces tableaux marins. 

 

Cette même science livresque n'en mesure pas mieux la précision. Toutes les 
descriptions du Nostos sont précises et complètes, mais à la manière encore des 
seuls périples, — et cette précision parfois est toute contraire à ce que nos yeux 
et nos habitudes de terriens nous feraient prévoir. 

Nous ouvrons le périple de Skylax pour connaître Lacédémone. A nos yeux et 
dans nos conceptions de terriens, dans notre langue même, Lacédémone est 
avant tout synonyme de Sparte : c'est d'abord la description, c'est tout au moins 
le gîte de Sparte que nous souhaiterions de connaître. 

Lacédémone, est un peuple et elle a les villes d'Asinè, Mothonè, Port 
d'Achille, Port Psamathous ; entre ces deux ports, la pointe du Taygète 
et le sanctuaire de Poséidon ; puis Las, ville et port, Gytheion, arsenal 

                                       

1 Geog. Græc. Min., I, p. 90-91. 



et forteresse ; puis le fleuve Eurotas, la ville de Boia, et le cap Malée. 
En face, l'île de Kythère, île, ville et port ; en face de Kythère, la Crète. 
Après le susdit cap de Matée, Sidè, ville et port, Épidaure, ville et port, 
Prasia, ville et port, Méthana, ville et port. Il y a en outre beaucoup 
d'autres villes des Lacédémoniens. À l'intérieur, il y a Sparte et 
beaucoup d'autres villes. 

On voit la méticuleuse précision avec laquelle ce périple décrit tout le rivage, 
pointes, golfes, villes et ports. Mais on voit aussi que la seule ligne des côtes, la 
seule frange maritime, est ainsi traitée. L'intérieur des terres n'apparaît qu'en un 
lointain fort indécis, dans une sorte de brume. Le grand nom de Sparte arrive à 
peine jusqu'aux oreilles du navigateur. Ce nom, pour les gens de la erre ferme, 
anime, peuple tout ce pays : en un périple, il tient moins de place que la dernière 
venue des bourgades côtières, Méthana, Boia ou Las. 

Encore le nom de Sparte est-il cité par notre auteur. Mais il se peut faire que 
telle grandeur terrienne, qui seule attire nos regards et remplit notre horizon, 
disparaisse entièrement aux yeux du marin. La Sicile pour nous est la terre de 
l'Etna. Aux yeux de nos géographes, depuis Strabon jusqu'à Élisée Reclus, l'Etna 
domine, surplombe, envahit toute description des côtes siciliennes : L'Etna 
domine surtout la rive du détroit et du pays de Catane, mais aussi la mer 
Tyrrhénienne et les îles des Liparéens. La nuit, une lueur brillante s'échappe du 
sommet ; le jour, c'est une fumée et une nuée qui le couronne. Ouvrez Skylax : 

En race de Rhégion, est l'île Sikélia, séparée de l'Europe par douze 
stades.... En Sicile, il y a comme peuples barbares des Élymes, des 
Sikanes, des Sikèles, des Phéniciens, des Troyens. Voilà pour les 
Barbares : il y a aussi des Grecs. Le premier cap sicilien est la Pélorias. 
En partant de ce cap, villes grecques : Messine, avec port, 
Tauroininion, Naxos, Catane, Léontini ; vers Léontini, on remonte le 
fleuve Térias durant vingt stades ; puis le fleuve et la ville Symaithos 
Mégaris et son port, le [promontoire] Xiphoneios. Adjacente à Mégaris, 
la ville de Syracuse, et ses deux ports, l'un à l'intérieur, l'autre en 
dehors du mur. Puis la ville Éloron et le cap Pachynos1.... 

Notre auteur continue le périple de la Sicile. Il fait le tour de l'île. Il en note les 
moindres villes côtières, les caps et les ruisseaux. Il ne mentionne pas l'Etna. 
Est-il besoin de faire remarquer, après notre étude de Charybde, du Port Creux 
et de l'Anse du Soleil, que le poète odysséen décrit les mêmes parages à la façon 
de Skylax, et non pas de Strabon ? De la Pointe du Monstre à la Plage du Fumier 
et des Bœufs, le poète nous donne mille détails circonstanciés sur la topographie, 
les abris, les ressources, les cultes, les oracles, la vie côtière et maritime, la 
pêche, la chasse, etc., de cette rive sicilienne. Mais l'Etna, qui domine le détroit 
de ses neiges ou de sa flamme, apparaît-il au fond de ces peintures 
odysséennes, comme il apparaît en toutes les peintures, photographies et 
descriptions de nos voyageurs, savants ou simples touristes ? 

En chacune des Aventures, éclate le même contraste au premier plan, la 
précision minutieuse des vues de côtes ; en arrière-plan, l'indécision brumeuse 
des vues de pays. La frange maritime est partout décrite avec abondance de 
détails, surabondance même de particularités. Mais on dirait un portant de 
théâtre qui ferme tout horizon lointain : masquant le fond' de la scène, il ne 
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laisse qu'une ou deux entrées vers quelques arrière-scènes mal éclairées et mal 
connues. 

Reprenez en cet esprit l'étude des Lestrygons ou l'étude des Kyklopes. Voyez si 
les seuls vers odysséens ne pourraient pas encore aujourd'hui suffire à la 
description complète de telles fractions de nos côtes sardes ou napolitaines. Mais 
voyez aussi quelle absence de notions sur le pays intérieur, sur les régions, les 
peuples et les villes qui ne sont même qu'à quelques kilomètres du rivage. Nous 
avons pu contrôler et prouver la réalité de ces terres odysséennes, en prenant 
les chemins de la mer, et non ceux de l'intérieur, en cabotant au long des rives, 
et non pas en circulant par vaux et par monts. Il était, — nous le voyons mieux 
aujourd'hui, — inutile de nous engager en quelque exploration de l'hinterland le 
plus proche : une inspection des bords suffisait. Il eût été même, il aurait pu du 
moins nous être dangereux d'aborder cette inspection par l'intérieur et non par le 
rivage, par les routes et guides des touristes, et non par les débarcadères et 
Instructions des marins. 

En face des réalités continentales, la précision de nos peintures odysséennes 
n'aurait pu que se brouiller ou s'évanouir. Du point de vue des terriens, en effet, 
cette précision se brouille et s'obscurcit par le manque d'équilibre et de 
proportions entre les moindres saillies ou particularités, de la côte, qui 
apparaissent en pleine lumière, qui sont rendues par le poème en mille formules 
et mots expressifs, — et les plus grandes, les plus caractéristiques architectures 
de l'hinterland, que le poème passe entièrement sous silence, ou qu'il ne 
mentionne que d'un mot parfois inexact. 

Chez les Kyklopes, les yeux ronds, leurs sourcils de forêts, leurs plages 
verdoyantes, leurs explosions et leurs colères nous sont amplement, 
minutieusement, presque scientifiquement décrits : c'est que les navigateurs, 
pour abriter leurs vaisseaux, pénétraient dans l'Œil de Porto Pavone, au cœur de 
Nisida, ou, pour consulter les Morts, dans l'Œil des Pins, au bout du Golfe du 
Lucre, dans l'Averne. En premier plan, derrière cette côte phlégréenne, le mont 
du Borgne, le Gauros, se laisse peut-être deviner : c'est que, visible de toutes 
parts, son piton pouvait servir de guide aux caboteurs du golfe et de la grande 
mer. Mais au second plan de la terre ferme nous chercherions vainement la 
haute et puissante masse du Vésuve, qui, sans doute, n'était pas encore un 
volcan en période d'activité, mais qui déjà était une montagne imposante, de 
forme rare, d'aspect original, de nature très remarquable, de profil exceptionnel : 
Toute cette région est dominée par le Vésuve, — écrit Strabon avant le réveil du 
monstre, — montagne toute cerclée de champs admirables, à l'exception du 
sommet : en bien des endroits, ce sommet encore a des terrasses, mais il est 
entièrement stérile et d'un aspect de cendre, avec des grottes et des crevasses 
très visibles et des roches de couleur brûlée, que l'on croirait sorties du feu1..., 
etc. 

Au pays de Kirkè, même étroitesse de l'horizon terrestre. Derrière l'île côtière, 
les forêts et maquis apparaissent, puis, au second plan, avec un relief très net 
encore, le sanctuaire et les rites de la Déesse des Fauves. C'est qu'en ces temps 
reculés la mer ou, du moins, les navigateurs montaient jusqu'aux abords de 
l'enceinte sacrée. La Déesse habitait à la jonction des forêts terriennes et des 
plages marines, au carrefour des caravanes indigènes et des marins étrangers. 
Mais derrière ce temple, rien ne fait soupçonner au lecteur une vaste contrée de 
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plaines et de montagnes, l'étendue des Marais Pontins, le cône du Monte Cavo, 
l'échine des Monts Lepini, les forteresses de Setia, de Norba et de Velitrae, et les 
murs d'Albe-la-Longue, qui devaient exister déjà, et le Tibre et le gué fréquenté 
des marchands, où plus tard Romulus installera sa bande de voleurs. 

A nos yeux, comme dans l'esprit et les vers mêmes du poète odysséen, ce pays 
de Kirkè ne tient qu'à la mer. Nulle part, il ne semble toucher au reste du monde 
: C'est une île que la mer couronne, la mer infinie. Toutes les terres odysséennes 
s'offrent à nos regards avec cet aspect d'îles presque errantes ou de bandes, de 
franges maritimes. La mer sur une façade les découpe très nettement en 
mouillages, ports et promontoires. Mais leurs autres façades ne semblent tenir 
qu'à dé vagues contrées, à des continents presque irréels. Les Lestrygons, 
derrière l'Ours et le Puits, ont bien une ville continentale et, sans doute, quelque 
plaine que limitent à l'horizon des montagnes chargées de -forêts. Mais ces 
montagnes, et ces champs, et cette ville elle-même, le poète, qui nous les 
indique d'un mot, les connaît fort peu. Son érudition, si précise et si complète sur 
le bord de cette mystérieuse rive, s'arrête aux premières pentes des collines 
côtières ; ses connaissances détaillées ne dépassent jamais la portée des guettes 
marines. 

 

En ce premier point, la Télémakheia ne diffère pas du Nostos proprement dit. Par 
le voyage de Télémaque, nous avons pu voir avec quelle exactitude et quelle 
précision le poète connaît la rive triphylienne, les monts, les mouillages et les 
sanctuaires de Pylos. Il connaît encore, mais d'une façon plus vague déjà, les 
dieux et les rites de la première étape arcadienne, Phères-Aliphéra. Au delà de ce 
premier bazar, sur la route de Sparte, tout se brouille ou plutôt tout s'enténèbre 
: d'un saut, en un jour de route, Télémaque et son cocher volent de Phères chez 
Ménélas. 

 

Les périples anciens et nos Instructions encore me procurent les mêmes visions. 
Derrière une côte aux mille saillies, dont le moindre détail m'apparaît avec une 
précision grossissante, je n'aperçois en les lisant qu'un hinterland de brumes ou 
de montagnes : 

GOLFE DE CORINTHE OU DE LÉPANTE. — Ce golfe est long de 70 milles et 
sa largeur varie de 2 à 11 milles. Ses côtes dans le Nord sont coupées 
par des baies profondes, tandis que sur le rivage de la Morée elles sont 
droites et n'offrent point d'abri aux navires. Il est entours par de 
hautes terres montagneuses, s'élevant à 1.520 et 2.580 mètres de 
hauteur. 

CÔTE OUEST DE MORÉE. — La côte s'élève en collines arrondies, de 
couleur sombre, dont la plus haute, Mavro Vouno, située à 3 milles du 
cap, atteint 245 mètres et tombe à pic sur la plaine du côté du Sud, 
puis une plage de sable, basse, bordant une terre basse et très 
boisée.... A partir de la pointe Kounoupeli, le rivage bas, sablonneux, 
boisé et cultivé dans l'intérieur, se continue... etc. 

Les cartes marines nous traduisent fort exactement cette vision des périples : 
leurs écritures et dessins s'arrêtent à quelques mètres du rivage. Si j'ai tenu 
dans cet ouvrage à donner tant de reproductions de ces cartes marines, c'était 
pour habituer mes lecteurs à cette vision plus homérique des choses. 



Il faut noter que le périple égyptien de Deir-el-Bahari est accompagné, 
commenté de dessins, qui nous présentent des vues de côtes toutes semblables 
à nos représentations odysséennes : le rivage, les embouchures de fleuves, les 
forêts et les huttes du premier plan sont fidèlement reproduits ; mais, derrière, 
c'est le vide, l'horizon dépeuplé. 

 

Négligeons maintenant le fond du récit : le texte même de l'Odysseia laisse 
transparaitre le langage d'un périple. Nomenclature de la toponymie, idiotismes 
des tournures : les marins emploient une autre langue que les terriens et ils ne 
décrivent pas les mêmes traits et caractères des régions qu'ils aperçoivent. 

 

Voyez pour la nomenclature comment s'y prennent les terriens. Les diverses 
régions de la France actuelle ont été baptisées et dénommées par les terriens de 
Paris. Elles sont Jura ou Pyrénées, Aude ou Somme, Loires ou Saônes, Alpes ou 
Vosges, etc., parce que les fleuves et les monts sont d'une capitale importance 
en l'estime des terriens. Elles sont Pas-de-Calais et Finistère, parce que ces 
mêmes terriens trouvent au bout de leurs routes la mer ou le gué marin. Elles 
sont Morbihan et Landes, à cause des obstacles maritimes et terrestres que l'on 
rencontre en travers de ces routes. Toute la nomenclature officielle de la France 
trahit une vision de terriens. En un seul point, un nom venu de la mer s'est 
conservé : une ligne d'écueils a fait du continent voisin le département du 
Calvados. Des marins n'eussent pas mieux dit. Et pourtant ce n'est pas à vrai 
dire la nomenclature des marins qui passa dans nos terres. L'écueil ne fit 
qu'indirectement la fortune de son nom. Si l'invincible Armada n'était venue s'y 
briser, il est probable que la mémoire des terriens n'eût jamais enregistré ce 
vocable : notre Calvados serait une Orne-Inférieure, une Touques ou une Dive. 

Inversement, on peut dire que la nomenclature des pays méditerranéens est, 
dans l'ensemble et le détail, une nomenclature maritime, venue de la mer. Pour 
quelques-uns de ces pays, l'origine est évidente : Tripolitaine, Algérie, Tunisie, 
etc., ne sont que les contrées des ports d'Alger, de Tunis et de Tripoli. La Sidonie 
d'Homère est pareillement le pays de Sidon. La Syrie des Anciens est le pays de 
Sour ou Tour, de Tyr. Il est probable que l'Égypte est encore le pays d'Aikouptah, 
vieille relâche et , vieux bazar phéniciens de Memphis. La Palestine n'est aussi 
que la région des Philistins : familier aux oreilles des navigateurs, le nom de 
cette tribu côtière a fini par recouvrir cinq ou six régions de l'hinterland, 
Chanaan, Moab, Aram, etc. Sur tout le pourtour de la Méditerranée, les marins 
ont ainsi annexé à leurs côtes et à leurs relâches les vastes régions de l'intérieur. 
Un canton minuscule du rivage ou de son voisinage prochain a fourni le nom de 
tout un continent : l'Asie n'était, à l'origine, qu'une prairie lydienne, célébrée par 
les gens de la côte. 

Mais, dans la plupart des contrées méditerranéennes, il semblerait que, venus de 
la mer, ces noms participent néanmoins de la nature terrienne, j'entends par là 
qu'ils semblent avoir été donnés, non par des navigateurs de passage ne 
s'intéressant qu'aux particularités maritimes, mais par des colons ou des 
marchands fixés à demeure et liés à la vie des indigènes, à leurs villes, à leur 
commerce, leur terre ferme. Des terriens, eux aussi, pourraient dénommer 
Tunisie, une région dont Tunis est la capitale effective, et Candie une île dont la 
Forteresse, Kandak, Kastro, est le bazar principal. 



L'Odysseia, par contre, nous révèle une nomenclature plus maritime encore, une 
nomenclature plus caractéristique de marins, de caboteurs, de navigateurs 
errants, et non de colons, de conquistadores, de navigateurs fixés. La Pierre 
Colombière est un écueil au ras des flots. Nos seules cartes marines la 
connaissent, ou celles de nos cartes terriennes qui ont copié les travaux des 
hydrographes et des marins. Sur place, même aux barques qui l'évitent, la Pierre 
n'apparaît qu'en mer accalmée. La moindre houle la peut couvrir. Vingt autres 
roches, toutes voisines, lui ressemblent. Aux seuls caboteurs, que le vent 
d'Ouest arrête au seuil des Bouches, elle est familière et connue elle leur marque 
l'entrée du refuge, du Port-Creux, du Puits. L'Odyssée pourtant donne le nom de 
cet écueil à tout un territoire. C'est un Calvados odysséen. Mais le rocher français 
du Calvados avait eu son rôle dans l'histoire des terriens. Il ne semble pas que 
les Sardes, au temps de l'Odyssée, aient pu répandre ainsi le renom de leur 
Pierre. Elle ne doit sa gloire qu'aux gens de mer. Les seuls voiliers des Bouches 
et leurs périples ont pu créer cette Laistrygonie. 

En cette Laistrygonie même, examinez quelques détails. Si la source de Palau 
devient la Fontaine de l'Ours, Artakiè, c'est que, montant de l'Orient, les 
navigateurs primitifs découvraient l'aiguade derrière le promontoire et 
reconnaissaient l'aiguade à ce promontoire de l'Ours. Nos marines occidentales, 
voguant en sens contraire, n'auraient pas l'idée d'unir a l'Ours la Fontaine. Sur 
leur route vers le Levant, la Fontaine se présente avant l'Ours, assez loin de 
l'Ours : c'est à l'île de la Maddalena que nos Instructions unissent aujourd'hui 
l'aiguade. Elles nous disent que les gens de la Maddalena, non pas l'Ours, s'y 
viennent abreuver. Elles nomment cette source Aiguade de Palau. Durant 
l'antiquité, des colons, fixés à demeure, l'auraient nommée sans doute Fontaine 
de Télépylos, à cause de la ville voisine, dont les filles y venaient emplir leurs 
cruches. 

Chaque aventure odysséenne nous fournirait matière à ces études de minutieuse 
toponymie. Partout s'affirme le caractère marin de cette nomenclature primitive, 
dont les évocations et les termes diffèrent entièrement de l'onomastique des 
Hellènes. 

Quand ils vinrent se fixer plus tard en ces mêmes rimons, les Hellènes, colons et 
propriétaires, firent, dans leur onomastique, une juste part aux qualités, 
richesses ou défauts des champs, collines et terrains que l'hinterland leur offrait. 
Les Opiques, pour eux, devinrent les habitants de la Campagne : leur Opikia ne 
fut qu'une région de la Campanie, comme la Hauteur, Kumè-Hypérie, était une 
ville de cette Campanie. Derrière les Yeux et derrière la Butte, l'onomastique 
grecque nous fait donc entrevoir la plaine continentale dont les Yeux et la Butte 
deviennent une dépendance. Dans la nomenclature odysséenne, les rôles sont en 
quelque façon retournés : une seule épithète, εύρύχορος, nous indique 
vaguement qu'une grande plaine est dans la banlieue de Kumè-Hypérie. 

 

Si, jusqu'à nous, jamais les géographes n'étaient encore parvenus à localiser 
sûrement les Aventures du héros ; si, depuis Ératosthène, la véracité des 
descriptions homériques était mise en doute, c'est, je crois, ce contraste des 
toponymies grecque et odysséenne qui, plus que tout le reste, dérouta les 
chercheurs et sema la défiance. 

En bonne et due place, la toponymie des Hellènes avait conservé tels et tels 
noms de l'Odyssée : Kirkè, Sirènes, Charybde, Skylla, etc. Nous n'avons eu 



nous-mêmes qu'à en retrouver la signification probable. Mais en cette toponymie 
des Hellènes, quel rang secondaire, obscur, tenaient ces gloires odysséennes ! 
Elles n'étaient plus en première ligne. Elles émergeaient à peine dans une foule 
de vocables que les Hellènes avaient inventés, mis en belle lumière, et qui 
s'imposaient tout d'abord a l'attention des géographes. Les noms odysséens 
avaient perdu leur importance. Les vocables grecs les avaient partout couverts 
de leur ombre. Étaient-ce bien là ces vieux noms presque divins qui brillaient au 
fronton de l'épopée ? Quelques-uns même s'étaient entièrement effacés de la 
mémoire des hommes. Les nouveaux maîtres de la mer ne fréquentaient plus 
certains parages. Du jour où la navigation proprement dite — caravane et course 
avait cédé le premier rôle à la colonisation, — conquête et exploitation des 
Champs —, telle route jadis célèbre (Bouches de Bonifacio) avait été négligée. Les 
vieux noms, qui la jalonnaient, étaient tombés de l'usage. Où se trouvait cette 
Pierre Colombière, qui jadis marquait une grande station des pirates et 
marchands ? elle n'avait plus de nom dans la Sardaigne des colons. Avait-elle 
jamais resté ? n'était-ce point un mythe, une invention du poète ? cette 
Laistrygonie tout entière, n'était-ce pas un pays fabuleux ? C'est là un 
merveilleux inutile, purement artificiel, dit un commentateur moderne..... Cet 
épisode [des Lestrygons] n'est qu'une variante de celui du Cyclope, mais une 
variante sans valeur originale1. Les Anciens ne raisonnaient pas d'une autre 
façon. 

Par la qualité même de ses vocables, cette nomenclature de l'Odyssée est une 
onomastique de navigateurs et de périple : elle l'est aussi par les combinaisons 
et arrangements de ces vocables. Les unions et alliances de noms propres y 
présentent le même caractère marin que, plus haut, les unions ou alliances de 
sites. Ici encore, pareille contradiction avec l'onomastique des Hellènes. 

Les Anciens ne purent s'expliquer la fraternité de Kirkè et d'Aiétès qu'en faisant 
de Kirkè une princesse de Colchide. Pour eux, Aiétès était d'abord un roi terrien, 
un souverain de Colchide. Ils connaissaient un autre Aiétès, un principicule de la 
mer, qui aurait, disaient-ils, régné sur Gaète, non loin de la Kirkè italienne. Mais 
ils ne pouvaient imaginer que la glorieuse Kirkè du poète vraiment alliée à ce 
roitelet marin, et non pas au grand empereur du Levant, au noble et puissant 
seigneur du Caucase et du Phase. 

 

Je crois que la langue même de l'Odyssée fleure encore son périple. Au cour de 
cette longue étude, je me suis efforcé de traduire ou de commenter chaque page 
du poème par quelque page de nos Instructions : la seule langue des marins m'a 
semblé pouvoir rendre en leur plénitude et en leur minutie toute la pensée et 
tous les mots du texte. Que l'on se reporte aux nombreux exemples rencontrés. 
Il faudrait reprendre ici la plupart de mes traductions. Un ou deux exemples 
cependant peuvent suffire. 

En sa description des ports de Phéacie et d'Ithaque, le poète nous parlait de la 
partie Sud-Est. Cette expression est très claire et très précise dans la langue des 
périples. Elle se retrouve à chaque page de nos Instructions. 

Pourtant les commentateurs essayaient vainement de la comprendre. Le Lexicon 
Homericum d'Ebeling nous dit encore : notion signifie la mer humide et, dans 
cette mer, la partie qui est la plus voisine de la plage, umidum mare atque ea 

                                       

1 M. Croiset, Hist. Litt. Grecque, I, p. 29. 



ejus pars quae prope littus est. Par malheur le texte odysséen ajoute que cette 
partie du Sud-Est est dans la haute mer. 

Les philologues expliquent aussitôt cette apparente contradiction haute mer, 
disent-ils, signifie en réalité mer profonde, et, cette mer profonde se peut 
trouver au long du rivage. Mais un commentateur ancien avait déjà vu que 
notion, c'est en réalité la partie du Sud-Est. Pour avoir une exacte équivalence de 
ce terme, ouvrez seulement les Instructions : L'entrée Sud du port de Sigri se 
trouve entre l'îlot Sidoussa et le cap Sigri dans le Sud-Est. L'entrée du port 
d'Ithaque, tourné vers le Sud, était de même entre la butte de Polis et la côte de 
l'île, dans le Sud-Est. C'est à cette partie Sud-Est du goulet que les compagnons 
de Télémaque amènent, en ramant, leur bateau mis à flot, et c'est là qu'ils 
embarquent marchandises et passagers. 

Autre exemple. Le poète nous parle de ports klutoi, 0o.roi. 

ἡµεῖς δ᾽ ἐς λιµένα κλυτὸν ἤλθοµεν... 
ἔνθ᾽ ἐπεὶ ἐς λιµένα κλυτὸν ἤλθοµεν1... 

Les littérateurs traduisent par port célèbre, en rapportant ce mot κλυτός au 
verbe κλείω et aux analogues, όνοµακλυτός, δουρικλυτός, etc. Épithète banale, 
s'il en fut : pourquoi les ports de Syra et des Lestrygons (c'est à ces deux 
mouillages que le poète applique l'épithète) seraient-ils plus célèbres que tels et tels 
autres ? Dans les périples anciens, il est des ports fermés, κλειστοί2. 

Je ne sais s'il ne faudrait pas, dans nos deux passages de l'Odyssée, donner ce 
même sens au mot κλυτός, soit en corrigeant κλυτός en κλειστός, soit en 
dérivant cette forme ou quelque forme semblable des verbes κλείω, κλήω, qui 
signifient fermer. Nous aurions alors une explication très satisfaisante, conforme 
au langage des navigateurs et à la réalité des lieux : le port des Lestrygons est 
bien une rade close, — nos Achéens ne s'en aperçoivent que trop, et le port de 
Syra est, lui aussi, fermé par l'avancée des promontoires et par un îlot côtier ; 
les périples nous décrivent ainsi le port de Samos. 

A bien examiner le poème odysséen, on rencontrerait à chaque vers quelque 
expression idiomatique, dont le sens véritable ne saurait nous être donné que 
par les seuls périples. Récits d'embarquements ou de naufrages, descriptions de 
mers ou de côtes, histoires de tempêtes ou de coursières : la seule langue des 
marins nous permet de rendre toutes les intentions du texte. 

 

On peut dire, il est vrai : Le poète n'eut qu'à puiser ces descriptions et 
expressions dans les récits et dans le parler même de son auditoire ou dans son 
expérience personnelle. Il est superflu d'imaginer un périple a la source de ces 
formules, métaphores et idiotismes de la langue matelote, comme à la source de 
ces histoires et tableaux de marine, si le poète vécut parmi les matelots et s'il fit 
en personne tout le voyage. De ses propres yeux, du pont de son navire, le 
poète aurait donc vu les sites qu'il décrivait ; il les aurait peints d'après nature, 
sans l'aide d'un périple, mais à la mode et suivant les visions d'un navigateur : 

Et d'abord sache bien à ma louange, ami, 
Que je ne suis pas, comme on dit, marin d'eau douce ; 
De tanguer et rouler, j'ai connu la secousse : 

                                       

1 Odyssée, XV, 472 : X, 87. 
2 Geog. Græc. Min., I, p. 42, 47, 54, 72, 73, 77, 78, etc. 



Sur un pont que les flots balayaient, j'ai blêmi. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

J'ai vu les ouvriers du large et-ses bohèmes. 
J'ai chanté leurs refrains et vécu leurs poèmes. 
Et tu verras ici des vers, en maint endroit. 
Lesquels furent rythmés au claquement des voiles 
Cependant que j'étais de quart sous mon suroit, 
Le dos contre la barre et l'œil dans les étoiles1. 

 

L'hypothèse d'un Homère-Ulysse, d'un seul homme, poète et héros des 
Aventures, a trouvé quelques partisans. Je ne crois pas que l'on puisse 
longtemps y demeurer. Déjà nous avons quelques clairs indices qui y sont 
contraires. Le poème est exact à la façon des périples : cette exactitude serait 
imputable à l'expérience directe d'un témoin oculaire. Mais le poème est inexact 
aussi à la façon des mêmes périples, et des seuls périples. Or un témoin eût 
évité sans peine telles et telles de ces erreurs. Homère-Ulysse, citoyen ou 
familier d'Ithaque, aurait su que les Ports Jumeaux ne sont pas dans Astéris. Un 
caboteur de la Porte du Zophos ne se fût jamais trompé aussi grossièrement. 
Seul, un lecteur de périples ou d'Instructions a toujours risqué et risque 
aujourd'hui même d'interpréter ainsi les descriptions — non les réalités — qu'il a 
devant les yeux. 

Mais il est une objection bien plus forte à l'hypothèse d'Homère-Ulysse : c'est 
que visiblement le poème est l'œuvre d'un hellène, tandis que le périple porte, je 
crois, la marque de l'ouvrier sémitique. Le poète — Homère, si l'on veut, — était 
Grec ; le navigateur — Ulysse, pour lui donner un nom, — était Phénicien. 

 

II 

C'est un périple sémitique, en effet, qu'il faut supposer comme source originelle 
du Nostos. Ici encore, examinez le fond et la forme, la matière et les mots. 
L'hypothèse d'un périple grec ne nous expliquerait ni l'ensemble ni le détail de la 
navigation, ni certains termes techniques, ni certains noms propres. 

 

Il est des parages odysséens que jamais les Hellènes n'ont connus, des sites que 
jamais ils n'ont fréquentés. Parages des Lestrygons, côte de Perejil : jamais les 
navigateurs hellènes ne poussèrent de ce côté leurs explorations de la Sardaigne 
et de la Libye, ou, plutôt, jamais leurs périples ne se donnèrent la peine de 
décrire minutieusement ces rivages que leurs flottes ne longeaient pas. 

Durant toute l'antiquité, à travers tous les périples, géographes, historiens et 
commentateurs classiques, il est impossible de trouver mention de Perejil. 
Silence fort explicable : cette côte de Libye ne fut d'aucun usage aux marines 
grecques et romaines. Le vieux périple de Skylax, décrivant ces parages des 
Colonnes, nous dit seulement qu'en Europe les côtes sont peuplées 
d'établissements carthaginois, et boueuses, et balayées de marées, et bordées 

                                       

1 Richepin, La Mer, sonnet III. 



d'une mer sans limite : en Libye, Skylax ne connaît que la colonne Abila sur ce 
rivage entièrement carthaginois. 

Du pays des Lestrygons, le même Skylax ne connaît rien : il sait pourtant que la 
Sardaigne est près de la Corse, à 1/3 de jour de navigation, et que dans 
l'intervalle est une île inhabitée. Les Hellènes ne connurent jamais Télépylos. 
C'est par un autre chemin qu'ils trafiquèrent avec les montagnards de la Gallura. 
Au fond de notre rade de Terranova, sur la mer du Levant, ils avaient établi leur 
comptoir d'Olbia. Leurs caravanes prenaient la route que suit actuellement le 
chemin de fer de Terranova à Tempio. Elles faisaient d'Olbia le grand emporium 
de la Sardaigne du Nord. Les Hellènes délaissaient donc les mouillages du détroit 
et la route par où les chars amenaient les bois des montagnes vers le port 
odysséen de la Pierre Colombière. 

Il faut noter que la plupart des régions odysséennes nous offrent la même 
opposition entre le site décrit par le poète et quelque site tout proche, où les 
marines classiques eurent plus tard leur embarcadère. Ce n'est pas sur l'île de 
Kirkè, mais à Anxour-Terracine, que les Hellènes viendront trafiquer. Ils ne 
feront pas de la Petite Île (Nisida) une relâche ni une ville bien bâtie, ils ne 
monteront pas à la Caverne du Kyklope ; mais, installés à Naples, ils exploiteront 
tout à la fois les sourcils des Yeux et les champs de la Plaine. A quoi bon les îles 
des Sirènes pour les maîtres et seigneurs de Paestum ? Aiolos perd son sceptre, 
l'île Haute perd sa suprématie, du jour où les Hellènes font de Lipari le grand 
bazar des Sept-Îles. Depuis les Phéaciens, Palaio-Kastrizza n'a jamais retrouvé le 
rôle que la Kerkyra des Hellènes lui lit perdre. 

Partout, nous avons ainsi l'opposition du site grec et du site odysséen. Sites tout 
différents, répondant à des besoins contraires. Le site grec convient toujours à 
des colons ou des marchands fixés à demeure, en pays allié ou conquis. Le site 
odysséen n'est jamais qu'un passage, une relâche, une aiguade, un reposoir en 
pays sauvage, hostile ou inconnu. 

 

On dira : Les descriptions odysséennes furent la première vision qui s'offrit aux 
yeux des Hellènes quand pour la première fois leurs flottes pénétraient en ces 
parages occidentaux. Les établissements grecs n'existaient pas encore. Les 
relâches des thalassocrates antérieurs subsistaient. L'Odyssée vient du premier 
périple grec, dressé par ces premiers explorateurs. Rien n'empêche donc que le 
poète ait pu nous décrire, non pas une Méditerranée hellénique, mais une 
Méditerranée plus ancienne et très différente. 

 

Loin de fournir au poème la matière de ses descriptions, les premiers 
explorateurs grecs lui empruntèrent, je crois, la nomenclature de leurs 
découvertes. Ce n'est pas sur un périple de ses nationaux que l'auteur du Nostos 
modela ses vers. C'est aux vers du Nostos que les premiers périples grecs 
essayèrent de rapporter ; d'ajuster leur géographie. 

Le Nostos existait en sa forme présente avant le départ des conquistadores 
helléniques vers la Sicile et vers l'Italie. Car, en partant à la conquête de cette 
mer Occidentale, les Hellènes emportèrent avec eux certains noms, certaines 
idées géographiques, que le seul Nostos avait pu leur fournir et qu'ils 
s'efforcèrent de localiser sur les rivages de leurs explorations. Ils cherchèrent la 
terre des Kyklopes, l'Île de Kalypso, la côte des Lestrygons, le palais d'Aiolos, la 



prairie des Sirènes, la roche de Kirkè. Ils voulurent retrouver chaque pays 
odysséen. 

Tantôt ils réussirent. Tantôt ils échouèrent. Toujours et partout, ils essayèrent. 
Cette préoccupation de leur esprit ne les abandonna jamais. Le Poète présida à 
toutes leurs aventures., et les Aventures d'Ulysse à tous leurs récits. Et même 
dans les mers orientales, où le Nostos ne nous a point fait pénétrer, jusqu'au 
fond de la mer Noire, les gens de Milet. crurent marcher sur les traces du Matin. 
De la Colchide aux rives de Sicile ; les Hellènes pensèrent à chaque pas retrouver 
la nomenclature et les réalités homériques. Ils crurent avec raison qu'Aiolos était 
un roi des Îles autour de Lipari. Ils imaginèrent que Charybde et Skylla 
symbolisaient les pirates du détroit sicilien. Ils affirmèrent que tous ces lieux 
décrits par Homère se devaient retrouver dans leur histoire véridique. Les 
Kimmériens du poète durent habiter leur Bosphore Kimmérien, vers le Nord, 
dans la nuit polaire, et la Kirkè odysséenne devint la sœur de leur Médée, 
puisque toutes deux devaient être les filles ou les sœurs d'Aiétès, roi de leur 
Colchide1. 

Les moindres analogies leur suffirent. L'Odyssée leur enseignait que le Kyklope 
est un lanceur de rochers, moins semblable à un homme qu'à une montagne 
chevelue, isolée des autres. Dès qu'ils connurent l'Etna, ils découvrirent à ses 
pieds les rochers de Polyphème : disciples des hellènes, c'est encore en cet 
endroit que nos :marins retrouvent ces rochers, et nos Instructions ne manquent 
pas de signaler, aux voiliers qui descendent vers Catane, ces Écueils des 
Cyclopes. — Lestrygons leur semblèrent, comme nous le disait plus haut un 
commentateur moderne, proches parents de ces Kyklopes : ce-fut donc en ces 
mêmes régions de l'Etna, dans la campagne de Léontini, que les Hellènes sans 
autre raison découvrirent la Laistrygonie. — L'île de Kalypso leur apparut, on ne 
sait pourquoi, sur la côte italienne, en face de Krotone et du promontoire d'Hèra 
Lakinia. Déjà le vieux périple de Skylax la signale en ce point. 

Ces localisations erronées, cette géographie tout imaginaire, eussent-elles été 
possibles ou du moins eussent-elles été admises sans conteste, si quelque 
périple grec eût enseigné aux navigateurs grecs, comme au poète, le gîte 
véritable de ces pays odysséens ? 

Ne se comprennent-elles pas au contraire, si le poète servit de guide aux 
navigateurs, si le Nostos préexistait à leurs périples ? 

On sait la place que tenaient les poèmes homériques dans l'éducation populaire 
des Hellènes. Les histoires d'Ulysse étaient présentes à la mémoire de tous les 
compagnons-matelots. En arrivant dans les mers du Couchant, les premiers 
explorateurs grecs retrouvèrent quelques témoins de la Méditerranée décrite par 
le Nostos. Pour localiser certaines Aventures, ils eurent parfois les sûrs indices de 
cette nomenclature subsistante : en bonne place, les noms de Charybde, de 
Skylla, d'Aiolos, des Sirènes et d'Aiaiè leur donnèrent l'habitat de ces monstres 
et demi-dieux. Mais quand leurs navigations ne les conduisirent pas aux gîtes 
véritables. ils n'en localisèrent pas moins l'onomastique odysséenne : ils 
l'appliquèrent à des sites qu'elle n'avait jamais désignés. Ils avaient donc 
emporté cette onomastique de leurs ports d'attache. Le Poète était leur guide : il 
ne fut pas leur disciple. 

                                       

1 Strabon, I, p. 20. 



Il faut prendre au pied de la lettre certains vers de l'Odyssée. A cette époque, les 
marines achéennes ne dépassent guère le reposoir d'Ithaque. L'île d'Ulysse est 
alors la dernière étape à l'entrée des mers inconnues. Elle est la dernière dans la 
mer vers le zophos. Après la Pierre Blanche, s'ouvre le royaume des Morts. Les 
mers farinières ne vont que jusqu'au bout du chenal d'Ithaque. Les mers 
sauvages, peuplées de monstres et d'anthropophages, commencent au delà. Si 
les Achéens n'ont pas encore pénétré dans cette mer Occidentale, comment leurs 
périples l'auraient-ils pu décrire fidèlement ? 

 

Étudiez maintenant la nomenclature odysséenne. Vous pouvez, en certains 
points, la comparer à l'onomastique des Hellènes. Les navigateurs grecs 
retrouvèrent et reproduisirent certains noms primitifs, que le Poète avait connus, 
mais qu'il avait transcrits d'une autre façon : en certains points, l'onomastique 
des Hellènes et la nomenclature de l'Odyssée s'offrent à nous comme la double 
traduction d'une seule et même toponymie. De l'une à l'autre, vous remarquerez 
pourtant une différence essentielle : la traduction odysséenne est une traduction 
savante, écrite : la traduction des Hellènes est une traduction populaire, parlée. 

Voici le Pays des Yeux Ronds. Les Sémites l'avaient baptisé d'un nom que les 
Anciens nous ont transmis sous la forme Oinotria. Ce terme sémitique, formé de 
deux vocables, fut exactement, complètement, littéralement traduit par le poème 
odysséen en Kukl-Opia. Les Hellènes, au contraire, ne nous ont rendu que le 
sens général, global, résumé, dans le nom postérieur de Opikia. Kuklopia-Opikia, 
double traduction grecque d'un seul et même terme. Mais est-il inexact de dire 
que la première de ces traductions sent son auteur, son savant, et que la 
seconde, au contraire, trahit son origine populaire ? 

Le peuple, en transcrivant ou traduisant, simplifie toujours un peu. Il prend 
l'essentiel et néglige le reste. Il dit le Pays des Yeux, Opikia, l'île du Croiseur, 
Kerkyra, la Pointe Blanche, Iapygia, et non pas le Pays des Yeux Ronds, 
Kyklopia, l'île du Croiseur Noir, Kerkyra Scheria, la Pointe de la Guette Blanche, 
Messapia Iapygia, etc. ; ou, quand il transcrit les deux vocables d'un même 
terme, il est enclin à les séparer pour faire de la Messapie et de la Iapygie deux 
choses, deux côtes, deux régions. 

Comparez encore la traduction Île Petite, Nèsos Lacheia, que nous donne 
l'Odyssée, et la traduction Îlot, Nèsis, que nous a conservée l'usage populaire, 
pour ce nom d'île kyklopéenne dont nous ignorons l'original sémitique. 

Comparez le Port Creux du poème, Limen Glaphyros, et la Faucille des périples 
grecs, Zanklon. 

Les Hellènes appelèrent Sirenousai, Sirénuses, des îles que le poème nomme la 
Prairie des Sirènes. Dans toute la nomenclature grecque, nous n'avons aucune 
de ces Prairies, qui se trouvent fréquemment dans l'onomastique de la Bible : 
Prairie de la Danse, Prairie des Acacias. 

 

Examinez enfin la langue même du Nostos. Voyez combien de mots, de 
tournures, d'idiotismes sémitiques y restent discernables. A chaque pas, nous 
avons dû recourir aux vocabulaire, notions et théories des Sémites ou de leurs 
maîtres égyptiens, pour comprendre les formules et métaphores de cette 
navigation. Devant et derrière désignant le Levant et l'Occident ; maisons de 



l'aurore, du soleil, du couchant et du zophos ; piliers du monde : les Sémites et 
Égyptiens parlaient ainsi. 

Il est vrai que, pour mesurer cette influence étrangère sur la langue de notre 
poète, il nous faudrait peut-être quelques textes de comparaison. Il se peut que 
tous les Hellènes ses contemporains aient alors usé d'une langue pareille : dans 
la bouche du peuple grec, les mots et expressions sémitiques tenaient peut-être 
à cette époque la place que les expressions et mots français y tiennent 
aujourd'hui. Prenons garde, cependant. Le Nostos nous a conservé quelques 
mots dont les Hellènes semblent n'avoir jamais connu l'usage. Gaulos est une 
transcription du sémitique g-ou-l ; les Hellènes l'employèrent pour désigner un 
vaisseau ; le poète s'en sert pour désigner une sorte de cruche : ceci est le vrai 
sens, le sens primitif tout au moins, du terme sémitique. 

Mieux encore : le Nostos peut nous rendre quelques mots sémitiques dont le 
poète, lui-même, parait avoir ignoré la signification. Molu n'a jamais rien voulu 
dire aux oreilles des Hellènes, et le poète nous prévient que ce n'est pas un 
terme de la langue des hommes ; les dieux seuls le connaissent. 

Voilà, je crois, un mot transcrit de texte à texte, et non passé de peuple à 
peuple. 

 

Je dis que les Phéniciens lui fournirent des renseignements. Car, avant les temps 
homériques, ils occupaient déjà la majeure portion de l'Ibérie et de la Libye. Le 
poète connut donc leurs multiples expéditions jusqu'aux extrémités de l'Espagne 
; il sut les richesses et les autres avantages de ce monde occidental : les 
Phéniciens l'en avaient instruit1. 

Strabon mérite d'être cru. Je ne vois pas comment les Plus Homériques peuvent 
expliquer la science et la langue même du poème, s'ils ne supposent pas à 
l'origine quelque périple ou fragments de périples phéniciens. 

                                       

1 Strabon, III, p. 150-151. 



CHAPITRE II. — PROCÉDÉS ET INVENTION. 

 

Du périple au poème, il peut sembler d'abord que le passage se fit directement, 
par quelques simples procédés. Tout périple est un chapelet de noms propres. 
Notre poème est une galerie de personnages. Ce sont les noms du périple qui 
sont devenus les personnages du poème. Comme le Pirée se fit un homme dans 
la bouche du singe de la fable, l'Œil Rond dans les vers de l'Odysseia se fit un 
géant, l'Épervière une déesse, la Cachette une nymphe, le Pilier un porteur du 
ciel. Ces noms personnifiés ont pris les mœurs, la parole et la vie d'hommes 
véritables ou de héros presque divins : ils mangent et boivent, parlent et se 
meuvent, s'irritent et s'apaisent, discutent et injurient. 

Ils ont pris les affections humaines et se sont groupés en familles. La Cachette 
est devenue la fille du Pilier : Atlas est père de Kalypso. Le Vautour est devenu le 
frère de l'Épervière : Kirkè est sœur d'Aiétès. Ils se sont aussi groupés en 
communautés : dans chaque région, un chef a subordonné ses voisins et s'en est 
fait des serviteurs ou des comparses. 

Autour de ce nom principal, les noms secondaires sont devenus des personnages 
de second rang. Parfois même, ils se sont mués en simples attributs : l'Épervière 
a pris le pouvoir magique et les prisons d'Anxour, du Cap de la Prison et de 
l'Enchantement, ainsi que les fauves de Feronia ; la Pierre, Skylla, est devenue 
un monstre, pelor, en face du cap Peloros. 

 

Chaque Aventure même n'a pour ressort que la mise en action de la toponymie. 
Le Pays des Sardes, des Fuyards, voit la fuite d'Ulysse ; le Pays des Sikèles, des 
Orphelins, voit son Isolement. Auprès des Sirènes lieuses, Ulysse est attaché. Il 
disparaît sept ans, caché dans l'Ile de la Cachette, prisonnier de Kalypso. 

Quand l'Aventure entière ou tel de ses détails ne sortent pas des noms de lieux, 
nous pouvons soupçonner encore que le poète n'a presque rien inventé. C'est 
alors au texte même et aux renseignements du périple qu'il fait emprunt. La 
pêche du thon sur les côtes de Sardaigne devient en ses vers le massacre des 
Achéens. La pêche de l'espadon et du chien de mer sur les côtes de Sicile nous 
vaut la pêche horrible de Skylla la chienne. Pour fuir la grotte de Kalypso, si le 
héros construit un radeau plat, — non pas un navire, — c'est qu'en ces parages 
du détroit espagnol les indigènes usent de pareilles embarcations. Le héros vient 
deux fois dans l'île Haute, à seule fin d'expérimenter d'abord la douceur 
accueillante d'Aiolos par les vents du Nord. puis sa fureur inhospitalière par les 
vents du Sud. A la fin de chaque Aventure, j'ai tâché de mettre en regard le 
texte probable du périple et les accommodations du poème. J'y renvoie le 
lecteur. On peut dire, je crois, que toute l'invention se résume en un seul 
procédé : de la statique du périple, le poème tira la dynamique du Nostos ; il mit 
en actions humaines ce que le périple donnait en descriptions géographiques. 

Que l'on relise pour l'Aventure de Kalypso les pages 295-297 de mon premier 
volume et pour l'Aventure des Phéaciens les pages 581 et suivantes ; que l'on 
prenne dans le second volume la conclusion de chacun des chapitres : on 
retrouvera partout en œuvre la même force agissante, vivifiante, qui donne le 
mouvement aux choses et le sentiment aux pierres elles-mêmes. 



Nous voyons tout à coup surgir des flots la Roche du Croiseur. En vérité, de tout 
temps, cette Roche existait au Nord de Corfou. Ce Vaisseau de pierre valut à la 
grande ile son nom de Croiseur Noir, Kerkyra Scheria ; le poète nous cite le nom 
de Scheria avant la pétrification du vaisseau phéacien : la Roche existait donc 
avant cette pétrification. Mais de cette Roche immobile, enracinée, le poète fait 
d'abord, par son procédé habituel, un être vivant, marchant, presque doué 
l'humanité, — car les vaisseaux phéaciens sont presque des êtres, — puis il 
l'enracine et le pétrifie par la main toute-puissante du dieu de la mer. 

Nous voyons surgir dé même la montagne circulaire, qui de tout temps courait la 
rade des Phéaciens. Cette montagne seule avait permis l'établissement d'une 
ville étrangère au fond de cette baie. Cette montagne seule mettait les Phéaciens 
à couvert des terriens et des attaques indigènes. Mais le poète prend cette 
montagne, la soulève ou la nivelle pour le besoin de son histoire, — comme il fait 
décrire dans le ciel de la Kyklopie une merveilleuse trajectoire aux deux Pierres 
du Devant et du Derrière. Fixées dans le périple, toutes ces Roches se meuvent 
dans le poème. 

En certaines Aventures, nous pouvons suivre étape par étape la mise en train et 
la marche de cette animation. Nous en voyons les différents stades. Le Kyklope 
n'est pas entièrement dégagé de sa gangue montagneuse. Cet homme, qui 
pourtant se meut, parle, mange et souffre, reste semblable au sommet chevelu 
d'une montagne isolée. 

En d'autres Aventures, le fil du périple demeure encore visible dans la trame des 
épisodes. Chez les Phéaciens, c'est la disposition topographique du Fleuve, de  la 
Ville et du Croiseur de pierre, échelonnés du Sud au Nord, qui nous explique la 
succession des faits et gestes d'Ulysse, de Nausikaa et d'Alkinoos : l'histoire 
commence au Fleuve, se poursuit à la Ville et se termine à la pétrification du 
Croiseur. Il semblerait ici que le poème a suivi le périple, paragraphe par 
paragraphe. 

 

Le procédé semble donc facile à surprendre et à reconnaître. Et, ce procédé 
reconnu, il pourrait sembler au premier abord qu'une explication très simple doit 
suffire à tout éclairer. Un périple sémitique, d'une part ; un poème grec, de 
l'autre ; dans l'intervalle, le procédé anthropomorphique : avec ces trois 
éléments, il semblerait que nous pussions tout comprendre. Sommes-nous bien 
sûrs pourtant que ce soit un poète grec qui, sur un périple exact, dénué de tout 
ornement et de tout merveilleux, ait mis en œuvre ce procédé 
anthropomorphique ? 

 

I 

A première pensée, sans doute, les familiers des Hellènes reconnaîtront en cet 
anthropomorphisme la marque propre du génie grec. Notre monde est encore 
peuplé des innombrables personnages, divins ou humains, que l'Hellène tira de 
ses roches, de ses sources, de ses fleuves et de ses monts : Aréthuse vit 
toujours sur les monnaies siciliennes ; l'hydre de Lerne épouvante encore notre 
enfance ; l'Épervier marin, Nisos, et la Pierre, sa fille, Skylla, gardent toujours la 
rive mégarienne. Il semblerait que dans le Nostos cet anthropomorphisme soit 



l'œuvre propre, l'apport du poète grec : le Sémite aurait fourni le bloc ; l'Hellène 
en aurait tiré la statue. 

A l'appui de cette première hypothèse, la littérature grecque nous peut fournir 
quelques indices. 

Strabon, continuant sur le Nostos le même travail que le poète aurait commencé 
sur le périple, arrive à donner une humanité plus complète encore à tel ou tel 
personnage odysséen, que le poème avait animé déjà, mais non doué de tous les 
attributs de l'homme. Skylla dans le Nostos est un monstre de la mer, et 
Charybde, une avaloire mystérieuse : Strabon en fait des pirates qui infestaient 
le détroit. Et pourtant ce même Strabon avait aperçu l'explication véritable de 
ces monstres homériques : Les récits du poète au sujet de Skylla ne sont que la 
peinture des pêches qui se font au pied de ce rocher. Quand les thons 
descendent vers la Sicile, ils rencontrent aux portes du détroit les dauphins, 
chiens de mer et autres cétacés qui les guettent : les galéotes surtout, que l'on 
nomme aussi épées ou chiens de mer, s'engraissent à cette chasse1. 

Pline, mieux encore, nous peut fournir un bel exemple. Nous avons dans le 
périple d'Hannon une description précise, exacte, prosaïque de la côte 
occidentale d'Afrique. Si peut-être on y doit soupçonner en quelques passages un 
étalage trop complaisant de monstres et de dangers, l'ensemble pourtant reste 
un périple, non pas un conte. Voyez ce que les Hellènes et les Romains en firent. 
Voici d'une part le texte d'Hannon et d'autre part celui de Pline. 

                                       

1 Strabon, I, p. 24. 



 

TEXTE D'HANNON  TEXTE DE PLINE 
Le dernier jour, nous avons abordé à 
de grandes montagnes boisées. Il y 
avait là des arbres à bois de senteur 
et d'essences variées. 
 
Contournant durant deux jours ces 
montagnes, nous arrivons à une 
gigantesque baie, dont une plaine 
formait l'autre bord. De là, nous 
apercevons des feux qui se 
mouvaient de place en place durant 
la nuit et dont l'éclat variait d'instant 
en instant. 
 
De là, ayant fait de l'eau,... nous 
trouvons une ile boisée où rien 
n'était visible, sauf, la nuit, des feux 
en grand nombre, et nous 
entendions la voix des flûtes, le 
roulement des tambourins et des 
cymbales, et mille hurlements1. 

 Du milieu des sables, l'Atlas surgit, 
âpre, dénudé vers l'Océan, ombreux, 
boisé, irrigué de sources vers 
l'Afrique : les fruits de toute espèce 
y naissent à l'état sauvage avec tant 
d'abondance que les désirs 
rencontrent toujours pleine satiété. 
Pendant le jour, pas trace d'humain : 
le silence, comme en l'horreur des 
déserts ; une muette terreur 
religieuse s'empare du voyageur, qui 
contemple ce sommet dans les nues, 
tout voisin du cercle lunaire. La nuit, 
il reluit de feux, s'emplit des folles 
danses des Aegipans et des Satyres, 
du chant des flûtes et des 
chalumeaux, et du retentissement 
des tambourins et des cymbales. 
Voilà ce que racontent des auteurs 
renommés, sans parler des exploits 
d'Hercule et de Persée. Pour aller en 
ce point, l'intervalle est immense et 
mal défini. 
Il existe des commentaires 
d'Hannon, chef des Carthaginois, qui 
avait reçu l'ordre d'explorer cette 
côte africaine. La plupart des auteurs 
grecs et latins l'ont copié et, entre 
autres fables, racontent qu'il y fonda 
des villes nombreuses dont il ne 
reste ni traces ni souvenirs2. 

En présence de pareils textes, il semble que notre première hypothèse prenne 
toute vraisemblance : le Sémite 'parait avoir fourni le bloc ; l'Hellène en tira la 
statue. Mais, d'abord, est-ce un bloc, un seul bloc, ou plusieurs blocs que notre 
artiste grec reçut de la carrière sémitique ? 

Ce n'est pas un périple continu que le poète semble avoir taillé et mis en œuvre : 
ce sont des fragments de périple qu'il dut ajuster bout à bout ; il les juxtaposés 
sans autre tenon que le vers monotone : De là nous naviguons plus avant.... 

Dans le périple d'Hannon, nous retrouverions pareille suture entre les récits de 
chaque étape : Sortis de là, nous naviguons vers.... Mais, de ce périple d'Hannon 
au Nostos homérique, il faut remarquer trois ou quatre différences essentielles. 

Première différence. Le périple d'Hannon nous donne presque toujours 
l'orientation de la marche : De là, nous avons navigué vers le midi.... De là nous 

                                       

1 Hannon, Périple, Geog. Græc. Min., I, p. 9-12. 
2 Pline, V, 1, 6. 



allions devant (devant me parait ici la transcription du mot sémitique que nous 
connaissons bien et qui signifie vers l'Est). 

Dans le Nostos, la seule étape de Kirkè après celle des Lestrygons nous est logée 
à la maison de l'aurore. Partout ailleurs, il ne semble pas que le poète ait connu 
les positions respectives des contrées qu'il nous décrivait. Pour la Terre des Morts 
cependant, il sait que depuis Kirkè l'on y va par vents de Nord ; il sait aussi que 
ces mêmes vents de Nord conduisent de Kirkè vers les Sirènes. Mais nulle part il 
ne nous donne l'orientation précise des marches et contremarches de son héros : 
la seule terre de Kalypso lui apparaît nettement dans le Far West, en plein 
couchant ; Ulysse, pour en revenir, doit conserver toujours le Nord sur sa 
gauche. 

Seconde différence. Le périple Hannon enregistre le plus souvent la longueur de 
l'étape : Durant douze jours, nous côtoyons la terre.... Nous longeons le désert 
vers le Sud durant deux jours... Nous contournons ces monts durant deux 
jours.... Nous allons devant durant cinq jours..., etc. 

Les seules mesures de route que nous trouvions dans le Nostos sont chiffrées en 
nombres qui paraissent rituels. Exception faite du Pays des Morts, qui est à une 
journée de l'île de Kirkè, c'est toujours dix journées ou sept journées qui 
séparent Aiolos des Lestrygons, Aiolos d'Ithaque, les Lotophages du Malée, 
Kalypso de Skylla, etc. Combinant ces deux nombres, Kalypso est à dix-sept 
journées d'Ithaque. J'ai catalogué les phénomènes et légendes de la 
Méditerranée primitive où ces deux chiffres sept et dix alternent tout 
pareillement. Il me semble inutile de revenir là-dessus. (Voir dans le premier 
volume, le chapitre Rythmes et Nombres). D'ordinaire, le poète ne connaît pas les 
distances réelles entre les étapes de son héros. 

Troisième différence. Le périple d'Hannon est continu : il nous décrit une côte — 
et tous les périples font ainsi — en partant d'un bout, en finissant à l'autre 
extrémité. Les périples marchent du même pas que les navigateurs, sans 
interruption, sans échappée, sans autres rebroussements que les erreurs ou les 
accidents du voyage.. 

Le premier caractère du Nostos est au contraire une interruption constante des 
routes adoptées. Des Lotophages aux Kyklopes pour revenir à Aiolos, pour sauter 
aux Lestrygons, pour revenir à Kirkè et à la Terre des Morts toute voisine des 
Kyklopes, ce n'est pas une ligne de périple c'est un écheveau de marches et 
contremarches, qui n'ont au premier abord aucune raison logique, aucune 
explication rationnelle. 

Quatrième différence. Le périple d'Hannon signale sans doute les risques et 
dangers, les monstres et ennemis, que l'on doit affronter au cours du voyage. Il 
parle des hommes sauvages, vêtus de peaux de bêtes, qui cherchent à écraser 
les navires sous leurs jets de pierres, et des feux nocturnes qui remplissent la 
plaine, et des hurlements accompagnés de flûtes et de tambourins, et des 
coulées de feu qui rendent la côte inabordable. Je soupçonne même parfois 
quelque exagération dans te récit de ces terrifiantes rencontres. Mais ce périple 
ne contient pas seulement de pareilles histoires. Il nous décrit aussi des parages 
heureux, des rives pacifiques, hospitalières, des aventures sans douleur ou 
même des débarquements sans aventure. 

L'Odysseia n'est d'un bout à l'autre qu'une anthologie d'abominations. Ôtez les 
Lotophages : partout ailleurs, ce n'est que meurtres, noyades, assommades, 
scènes d'anthropophagie ou de magie noire, gueules de monstres et trous de la 



mort, pour aboutir enfin au naufrage de toute l'expédition et à la survivance du 
seul capitaine. Il semblerait que le poète n'ait connu d'un périple que les 
épisodes et paysages terrifiants. 

 

Ce n'est pas un périple, ce ne sont que des morceaux de périple que le Nostos 
nous peut rendre, et ces morceaux ne semblent pas avoir été découpés, puis 
recousus bout à bout sans quelque intention. Le refrain du Nostos conduit 
toujours le lecteur à la même conclusion : De là nous naviguons, le cœur navré, 
contents d'échapper à la mort, mais pleurant nos chers compagnons. J'ai dit plus 
haut combien ce refrain geignard me semblait peu convenir à des récits et 
chansons de navigateurs. Dans le périple, le Nostos n'a choisi qu'une litanie 
d'horreurs. 

Est-ce le poète grec lui-même qui fit ce triage parmi les documents qu'un ou 
plusieurs périples sémitiques lui mettaient sous la main ? 

Faut-il supposer au contraire que notre poète n'eût pas l'embarras du choix, les 
Sémites lui ayant fourni, non pas un périple ou des périples complets, mais une 
anthologie tendancieuse et comme une série de blocs déjà triés et dégrossis, 
d'où la statue lie pouvait sortir qu'en une certaine pose, avec un geste 
d'épouvante ? 

 

II 

Sous le désordre apparent de cette anthologie, peut-être quelque unité profonde. 

Nous avons cru remarquer déjà que nombre d'Aventures se passent en une porte 
ou, comme disent nos marins, en quelques Bouches de la mer du Couchant. 
Bouches de Gibraltar par Kalypso ; Bouches de Bonifacio par les Lestrygons ; 
Bouches de Nisida par le Kyklope ; Bouches de Capri par les Sirènes ; Bouches 
de Messine par Charybde et Skylla ; Bouches de Libye par les Lotophages ; 
Bouches de l'Adriatique par les Phéaciens : il semblerait que sept Aventures nous 
dépeignent les monstres, les peuples ou les dieux par qui sont fermées ces sept 
Bouches de la mer occidentale. Sans grand effort, il semble aussi que l'on 
pourrait rattacher toutes les autres Aventures à ces Bouches. Car l'île d'Aiolos est 
le grand signal à l'entrée des Bouches de Messine, et l'île de Kirkè est la guette, 
où les navigateurs viennent reconnaître les monts de Sardaigne avant de quitter 
le cabotage de la terre italienne et de se lancer en haute mer vers les Bouches 
des Lestrygons. Reste le Pays des Morts, qui n'est qu'une dépendance de la terre 
de Kirkè, l'épouvantail de cette terre : le héros part de Kirkè pour se rendre chez 
Tirésias et, de la Terre des Morts, il revient chez Kirkè. 

Tout compte fait, il semblerait que, dans la mer Occidentale, le héros ayant eu 
dix grandes Aventures (Phéaciens, Lotophages, détroit de Messine, Aiolos, Sirènes, 
Kyklope, Kirkè, Pays des Morts, Lestrygons, Kalypso), sept prennent place en des 
Bouches, et toutes les dix se peuvent grouper autour de ces sept Bouches. 

Ce chiffre sept correspond-il à la réalité ? 

La mer Occidentale n'a pas sept Bouches seulement. Au long de la côte italienne, 
les îles bordières, Ischia, Procida, Elbe, etc., forment des Bouches aussi. En 
pleine mer, les Baléares ont leurs doubles et triples Bouches. Dans l'Adriatique 



ou les mers siciliennes, sardes, ligures, espagnoles, etc., combien d'autres 
passages entre la grande terre et quelque îlot côtier ! 

Ce chiffre sept est-il grec ou sémitique ? 

Serait-ce donc, non pas un périple prosaïque et précis de la mer Occidentale, 
mais quelque histoire merveilleuse et, pour lâcher le mot, quelque poème ou 
roman des Sept Bouches, que les Sémites auraient fourni à notre poète grec ? 

Les Égyptiens, qui avaient des périples, en tiraient déjà des contes et romans de 
navigation. Les Assyriens avaient leurs épopées de batailles, mais aussi leurs 
Voyages de la déesse Ishtar à travers les sept Portes de l'Enfer, et leurs Retours 
du héros Gilgamesh à travers le monde occidental : un assyriologue de marque, 
P. Jensen, croit avoir retrouvé une parente, des ressemblances tout au moins, 
entre l'Odyssée et cette épopée assyrienne de Gilgamesh1. Les Phéniciens 
semblent avoir eu pareillement des Voyages d'Astarté, qui parcourut la terre, 
coiffée d'une tête de taureau, et des Retours de Melkart2. Astarté avait fait le 
nostos circulaire du monde3. Le périple merveilleux d'Héraklès dans la mer 
Occidentale nous est connu par les mythes et légendes helléniques ; mais les 
Anciens savaient que cet Héraklès voyageur, cet explorateur des côtes et ce 
dompteur des monstres dans la mer du Couchant, était l'Héraklès de Tyr. 

Héraklès-Melkart semble avoir fréquenté les mêmes parages qu'Ulysse et usé 
parfois des mêmes instruments de navigation. La tradition voulait qu'il ait 
fabriqué des radeaux4. C'est monté sur un radeau que l'Héraklès de Tyr était 
arrivé à Érythrées5. Telle pierre gravée, que j'ai reproduite au frontispice de cet 
ouvrage et qui porte dans ses attributs célestes — étoile, sphère et croissant — 
comme une marque de fabrique phénicienne, nous représente Melkart naviguant 
sur un radeau, avec une provision de cruches toute semblable à la provision 
d'outres et d'amphores qu'Ulysse reçoit de Kalypso : je ne connais pas de 
meilleure illustration au texte de l'Odyssée. C'est dans les parages de Kalypso 
que l'Héraklès tyrien avait enlevé les troupeaux de Géryon et c'est de là qu'il 
était revenu, en faisant tout le tour de la mer Occidentale6. Il suivait, il est vrai, 
les routes de terre. Mais telles et telles de ses étapes figurent aussi parmi nos 
étapes odysséennes. Au pays des Kyklopes, Héraklès avait construit la digue du 
Lucrin pour le passage de ses bœufs et il avait chassé les Géants du pays 
kuméen7. 

 

Le texte même de l'Odyssée nous offre peut-être dans les mots et les inventions 
quelques fantaisies étranges. Nous avons, sur la côte sarde, deviné comment le 
nom sémitique des Morses a donné naissance tout à la fois au Mangeur et au 
Contradicteur, au vorace Antiphatès, roi des Lestrygons. Pareillement, sur l'une 
des routes décrites par Kirkè, les Roches Jumelles sont devenues tout à la fois 
les Deux Pierres et les Colombes Intégrales. 

                                       

1 Zeitschrift für Assyriolog., XVI, I, p. 125-133. 
2 Cf. Movers, II, 58-125 ; G. Maspero, Hist. Anc., II, p. 191. 
3 Strabon, I, p. 34. 
4 Nonnos, Dionys., XI, 443 et suiv. 
5 Pausanias, VII, 5, 5-8. 
6 Cf. le récit de ce nostos dans Diodore Sic., IV, 17 et suiv. 
7 Strabon, V, p. 245 ; Diodore Sic., IV, 21-23. 



Il est certain que ces calembours et jeux de mots sont fréquents dans toutes les 
toponymies empruntées, qu'elles soient transcrites de périple à périple ou 
passées de peuple à peuple. Dans la baie de Pouzzoles, le Portulan de Michelot 
nous dit qu'on charge sur les vaisseaux la terre qu'on appelle porcelaine : c'est 
une jolie explication de pouzzolane. 

Mais si, à première rencontre, l'anthropomorphisme peut sembler le procédé 
favori des Hellènes et leur grande source de poésie, à première rencontre aussi 
on est tenté de se souvenir que l'allitération et le jeu de mots tiennent une place 
prépondérante dans la poésie de tous les Sémites. L'allitération et, pour l'appeler 
de son vrai nom, le calembour sont la marque essentielle de leurs vers, comme 
la rime est la marque essentielle des nôtres : 

Il est probable que les anciens Israélites n'ont jamais connu l'art 
métrique, tel qu'il était pratiqué chez les Grecs.... Pour la rime de 
même, la poésie hébraïque n'en a pas senti le besoin. Si la rime se 
rencontre par ci par là dans quelques vers, cela ne tire pas à 
conséquence.... Mais les poètes n'ont pas toujours dédaigné une autre 
forme musicale, savoir : l'assonance, c'est-à-dire la reproduction 
fréquente d'une même syllabe dans la composition d'une pièce. Ceux 
qui peuvent comparer l'original voudront bien relire ici le Psaume 424 
et surtout le chapitre V des Lamentations où la syllabe rimante se 
rencontre quarante fois dans les vingt-deux distiques1. 

J'imagine un auteur sémitique jonglant ainsi avec les mots de sa langue, plus 
facilement qu'un poète grec jouant avec les termes d'une langue étrangère. 
Pareils jeux de mots supposent, je crois, l'usage de la langue maternelle, — 
moins que le poète grec n'ait eu près de lui, comme saint Jérôme traduisant la 
Bible, son drogman (mon Hébreu, dit saint Jérôme). Ce même saint Jérôme nous 
explique clairement, en tête de son opuscule de Nominibus hébraïcis, combien de 
calembours ou contresens peut prêter la transcription des noms sémitiques dans 
les langues qui n'ont pas toutes les aspirées de l'hébreu : unde accidit ut eadem 
vocabula, quæ apud illos non similiter scripta sunt, nobis videantur in 
interpretatione variari. Et saint Jérôme nous donne en cet opuscule  quelques 
beaux exemples de ces variétés d'interprétation : 

Assur, dirigens, vel beatus, aut gradiens. 
Bochor, primogenitus, vel in clitellis, aut ingressus est agnus. 
Edom, rufus, sive terrenus. 
Elisa, Deus meus, vel ejus salus, vel ad insulam, vel Dei mei 
salvatio. 
Cades, sancta, sive mutata. 
Naphes, refrigerium, vel anima. 
Salem, pax, vel reddens, etc., etc. 

 

Il est donc possible que, du périple sémitique au poème grec, le passage ne se 
soit pas fait aussi directement qu'il nous semblait d'abord. Il put y avoir un 
intermédiaire, peut-être même plusieurs intermédiaires, les uns sémitiques, les 
autres grecs. 

                                       

1 E. Reuss, La Poésie hébraïque, p. 18. 



On comprendrait que les Sémites aient communiqué aux Hellènes quelque 
poème ou conte terrifiant plus volontiers qu'un périple exact. De tout temps, les 
thalassocrates ont gardé secrets leurs renseignements de navigation. En son 
étude des Premiers voyages des Néerlandais dans l'Insulinde1, le prince Roland 
Bonaparte nous montre le soin jaloux avec lequel les Vénitiens, puis les Portugais 
et les Hollandais à leur tour essayèrent de cacher les routes de leurs flottes vers 
l'Extrême-Orient. Il fallut aux Hollandais toutes les ruses de l'espionnage pour 
corrompre les archivistes et dessinateurs de Lisbonne : 

L'histoire des Européens dans l'Insulinde est particulièrement 
instructive. Quand les premiers navigateurs portugais arrivèrent dans 
ces riches contrées, ce fut un grand émoi à Venise, qui avait partie liée 
avec les Arabes pour l'exploitation de l'Extrême-Orient. La diplomatie 
vénitienne réussit, pendant des années, à semer de difficultés la route 
[des Portugais], à leur susciter des guerres, à leur fermer des ports de 
relâche, à leur rendre impossibles les relations commerciales avec 
certains souverains indigènes. Les Portugais, de leur côté, afin de 
multiplier leurs découvertes et leurs prises de possession, imposèrent 
un capitaine européen à chaque bateau de commerce malais, javanais, 
chinois, trafiquant avec Malacca. En même temps, les itinéraires et les 
cartes, soigneusement cachés, étaient défendus contre toute 
indiscrétion, comme des documents d'État. Suivant, sur ce point, 
l'exemple de l'Espagne, le Portugal punissait de mort quiconque avait 
fourni à des étrangers le moindre renseignement à ce sujet. 

Malgré les précautions de toute sorte dont on s'entourait en Portugal, 
un Hollandais, Van Linschoten, se glissa sur une escadre portugaise en 
avril 1585 et fournit à son pays les premiers renseignements. Puis le 
libraire Claesz, d'Amsterdam, parvint à se procurer des cartes. Les 
frères Houtmann, envoyés comme espions à Lisbonne pour compléter 
les pièces obtenues par Claesz, furent plus ou moins devinés et jetés 
en prison. Le Portugal commit la faute de laisser des marchands 
hollandais les racheter à prix d'or. 

Une fois en possession des précieux documents, les Hollandais se 
gardèrent bien, eux aussi, de les publier. Chaque capitaine de vaisseau 
en reçut des copies dont il était responsable et qu'il devait au retour 
déposer dans les archives de l'Amirauté. En Hollande aussi, la peine de 
mort punissait la divulgation des itinéraires : les indiscrétions moindres 
entraînaient le fouet, la marque ou la prison. A la fin du XVIIIe siècle, 
l'administration hollandaise refusait encore des pilotes et des secours 
aux navires étrangers en détresse dans les mers de la Sonde. Serait-il 
téméraire d'imaginer que parfois, au XVIe et au XVIIe siècle, certains 
agents portugais ou hollandais avaient poussé le zèle jusqu'à se faire 
naufrageurs ? 

En tout cas, pendant longtemps, des légendes à l'usage des étrangers 
grossissaient à plaisir les tempêtes du cap de Bonne-Espérance, les 
typhons de la mer des Indes, et les difficultés de la navigation dans les 
passes étroites des mers de corail2. 

                                       

1 Revue de Géographie, 1884, I et II, p. 446 et 46. 
2 Ph. Champault, la Science Sociale, 1905, XXXV, p. 391 et. suiv. 



A l'origine, dit Strabon, les seuls Phéniciens faisaient le commerce des 
Kassitérides, en partant de Gadès et en cachant à tous leur navigation. Des 
Romains s'étant mis dans le sillage d'un pilote phénicien afin de connaître ces 
emporia, le pilote échoua de plein gré son vaisseau et fit du coup échouer les 
Romains qui le suivaient. Il échappa au naufrage et reçut, par la suite, du trésor 
public, le prix des marchandises qu'il avait perdues1. 

Dans le périple phénicien, carthaginois, que les Hellènes ont connu sous le nom 
de Périple d'Hannon, il semble bien que les dangers et monstres aient une place 
un peu encombrante. Dans l'autre périple phénicien d'Himilcon que la traduction 
d'Aviénus nous a conservé, il semble pareillement que la longueur et les risques 
du voyage jusqu'aux Îles Kassitérides soient quelque peu exagérés. Avant 
d'arriver aux mers océanes de l'Extrême-Occident, les Phéniciens avaient sans 
doute peuplé de pareilles fantaisies terrifiantes les extrémités de la mer 
Intérieure, dont ils gardaient jalousement les chemins : Les Carthaginois 
coulaient tous les navires étrangers qu'ils rencontraient autour de la Sardaigne 
ou des Colonnes : d'où le manque de certitude des renseignements que l'on peut 
avoir sur le couchant2. 

Jusqu'à nous, telle de ces inventions terrifiantes plane encore sur des régions 
méditerranéennes que les Phéniciens ont découvertes et longtemps 
monopolisées. A la côte de notre Tripolitaine, ils avaient installé leurs Emporia : 
le trafic du Soudan leur était assuré par ces embarcadères où déjà venaient 
aboutir les caravanes du désert. Il semble qu'ils aient raconté mille fables sur les 
dangers de ces Syrtes, sur les tempêtes terribles et les sables mouvants et les 
bateaux engloutis et la vase vorace et les mirages du lac Triton : par les 
racontars des Grecs et des Romains, ces inventions phéniciennes ont passé 
jusqu'à nous. Dans son excellent mémoire sur les Comptoirs des Syrtes (de 
Syrticis Emporiis), A. Perroud a consacré tout un chapitre à ces terreurs dont les 
Carthaginois entouraient leur domaine, terrores quos Syrti minori Carihago 
circumdat. Depuis Skylax jusqu'à la fin du monde classique, la petite Syrte reste 
un lieu d'épouvante, et nos enfants, par leurs professeurs de belles-lettres, 
apprennent encore que cette mer est sauvage, sans ports, pleine de tempêtes, 
de rochers et de sables mouvants, mare sævum, importuosum.... limum 
arenamque et saxa ingentia fluctus trahunt3. 

 

III 

L'existence de romans ou poèmes de navigation sémitiques me parait donc 
probable. Il me parait plus difficile encore de nier l'existence de modèles grecs 
antérieurs à l'Odyssée. L'Odysseia, étant un chef-d'œuvre, ne dut pas être un 
coup d'essai : avant le Cid, les Français avaient durant un siècle acclimaté chez 
eux la tragédie ; avant l'Odyssée, les Hellènes avaient acclimaté le nostos. Le 
nostos, avant le poète homérique, était déjà un genre littéraire. Il avait sa 
langue, son vers, ses lois, ses personnages et ses épisodes principaux. M. Paul 
Girard4, voulant montrer comment a dû se former l'Iliade, rétablit la longue série 

                                       

1 Strabon, III, 175. 
2 Strabon, XVII, 802. 
3 Salluste, Jugurtha, 17 et 78. 
4 Revue des Études Grecques, juillet-octobre 1902. 



de colères et de disputes qui précédèrent la Colère d'Achille et la Dispute 
d'Achille et d'Agamemnon. 

La querelle d'Achille et d'Agamemnon n'est pas le seul différend entre 
chefs achéens dont l'épopée grecque ait gardé le souvenir. L'Odyssée 
mentionne un désaccord qui avait éclaté entre Achille et Ulysse, et qui 
formait la matière de l'un des poèmes chantés par Démodocos au 
milieu des Phéaciens. 

Une autre querelle, plus connue des modernes et plus fameuse dans 
l'antiquité même, est celle d'Ajax et d'Ulysse pour la possession des 
armes d'Achille. On sait comment Sophocle s'en est inspiré dans son 
Ajax. Avant lui, Eschyle avait eu recours au même mythe pour 
composer sa trilogie, aujourd'hui perdue, de l'Attribution des armes, 
des Femmes thraces et des Femmes salaminiennes. Les artistes 
aimaient à traiter ce sujet ; les deux tableaux exposés à Samos, dans 
un concours, par Parrhasios et par Timanthe, prouvent, semble-t-il, les 
effets dramatiques qu'ils en savaient tirer. La querelle d'Ulysse et 
d'Ajax est rappelée dans la Nékyia. Le poète ne nous dit pas 
expressément si cette querelle formait la matière d'un poème épique : 
tel est pourtant, selon toute apparence, le sens de l'allusion. contenue 
dans la Nékyia. Ce qui est certain, — le grammairien Proclos nous en 
instruit, — c'est qu'elle figurait dans l'Aithiopis d'Arctinos et dans la 
Petite Iliade de Leshès. 

Nous savons, enfin, qu'après la prise de Troie, entre Agamemnon et 
Ménélas, deux querelles éclatèrent, dont l'Odyssée nous apporte 
l'écho. Le récit en est placé dans la bouche de Nestor contant à 
Télémaque les événements qui ont suivi la victoire. Voilà donc, en 
dehors de la querelle d'Agamemnon et d'Achille, quatre querelles dont 
l'existence littéraire n'est pas douteuse. On peut grossir cette liste d'un 
certain nombre d'exemples qui, bien que moins topiques, se rattachent 
encore à cette singulière littérature dont nous recherchons les 
spécimens. Voici, en suivant l'ordre des événements, la liste qu'on en 
peut dresser. 

I. Querelle de Philoctète et des chefs achéens à Ténédos, à propos de 
la blessure faite à Philoctète par un serpent ; sujet traité dans les 
Chants cypriens. 

II. Inimitié d'Ulysse et de Palamède ; sujet traité dans les Chants 
cypriens. 

III. Querellé d'Achille et d'Agamemnon au sujet de Briséis ; point de 
départ de l'Iliade. 

IV. Querelle d'Ulysse et de Thersite dans l'assemblée qui suit l'épisode 
connu sous le nom d'Épreuve ; sujet traité dans le deuxième chant de 
l'Iliade. 

V. Querelle d'Ulysse et d'Achille après la mort d'Hector, relativement 
aux moyens de prendre Troie ; matière de l'un des poèmes chantés 
par Démodocos à la cour d'Alkinoos ; allusion a ce poème dans le 
huitième chant de l'Odyssée. 

VI. Querelle d'Achille et de Thersite, suivie de la mort de ce 
personnage, à propos de l'Amazone Penthésilée et de la passion 



qu'Achille avait conçue pour elle ; peut-être est-il fait allusion à cette 
querelle dans l'Iliade, II, 220-221 ; sujet traité dans l'Aithiopis.  

VII. Querelle d'Ulysse et d'Ajax, fils de Télamon, pour la possession 
des armes d'Achille ; allusion dans l'Odyssée, XI, 543 et suiv. ; sujet 
traité dans l'Aithiopis et dans la Petite Iliade. 

VIII. Querelle d'Ulysse et de Diomède à propos du Palladion ; sujet 
traité, à ce qu'il semble, dans la Petite Iliade. 

IX. Inimitié d'Ulysse et d'Ajax, fils d'Oïleus, après l'attentat contre 
Cassandre ; allusion dans Pausanias, X, 51, 2 ; le jugement d'Ajax par 
les chefs achéens formait l'un des épisodes de l'Ilioupersis. 

X. Querelle d'Agamemnon et de Ménélas après la prise de Troie, à 
l'occasion du départ de la flotte ; allusion dans l'Odyssée, III, 130 et 
suiv. ; sujet traité par Hagias de Trézène dans ses Retours. 

XI. Querelle de Nestor et d'Ulysse à Ténédos au sujet du retour de 
l'armée ; allusion dans l'Odyssée, III, 160 et suiv. 

Il me semble que pour les retours nous pouvons être plus affirmatifs encore. 
Nostos d'Agamemnon, nostos de Ménélas, nostos d'Idoménée, nostos de Nestor 
: l'Odyssée elle-même nous fournit ou nous résume trois et quatre de ces 
retours. Quelques-uns semblent avoir été introduits après coup dans le texte 
primitif de notre poème. Je ne serais, pas éloigné de croire que le nostos de 
Ménélas, le conte de Proteus, est une interpolation. Ce conte est à coup sûr du 
même temps que le reste : il n'est peut-être pas de la même main. 

En chacun de ces nostoi, les épisodes ou péripéties et les personnages principaux 
devaient être les mêmes. Parmi les épisodes, quelques-uns sont essentiels : telle 
la Reconnaissance du héros par son fils ou ses proches, tel encore le Récit des 
Aventures par le héros, etc. Parmi les personnages, quelques-uns sont aussi des 
types presque indispensables : la femme fidèle (Pénélope) ; coupable 
(Klytemnestre) ou repentie (Hélène) ; le fils secourable (Télémaque) ou vengeur 
(Oreste) ; le prétendant vainqueur (Égisthe) ou évincé (Antinoos) ; le bon et le 
mauvais serviteur (Eumée et Mélanthios) ; l'aède qui par ses chants vertueux ou 
pervers soutient ou ruine la patience de l'épouse sans nouvelles, etc. Le nostos, 
comme la tragédie, comme tous les genres littéraires, avait ses chefs d'emploi, 
avec leurs rôles déterminés. Pendant plusieurs réitérations, durant des siècles 
peut-être, ces chefs d'emploi parurent en d'autres nostoi, avant de figurer dans 
notre Odysseia. 

M. Michel Bréal écrivait récemment au sujet de l'Iliade : 

Pour expliquer cette merveille du genre narratif, ce n'est pas assez de 
supposer un rare génie poétique : on est obligé, en outre, d'admettre 
l'existence d'une forme depuis longtemps assouplie. Il faut, à la fois, le 
poète et la tradition. Au poète, est due la grandeur du cadre, la vérité 
des caractères, l'intérêt de l'action, l'harmonie de l'ensemble ; à la 
tradition, est due la mesure des vers, l'abondance du vocabulaire, la 
richesse des formes  grammaticales, l'habitude des formules pour tous 
les actes de la vie, l'usage des épithètes invariables et des périphrases 
consacrées. Sans la tradition, une œuvre de cette envergure ne se 
peut concevoir, de même que, sans le génie, on aboutissait à la 
versification banale des poètes cycliques. 



Une longue période d'essais épiques a dû précéder. On en a pour 
preuve ces locutions stéréotypées que roule le flot continu de la 
narration, ces façons de parler assez étranges dont l'habitude nous 
empêche de sentit l'apprêt.... 

Homère représente la maturité, et non l'enfance d'un Age poétique. 
Nous n'en pouvons douter, quand nous voyons l'hexamètre, du 
commencement à la fin, être la forme invariablement adoptée. Comme 
le fait observer M. Wilamowitz, entre les divers mètres que nous offre 
la poésie grecque, l'hexamètre est l'un des plus sévèrement réglés. La 
place des longues et des brèves y est fixée à l'avance, une assez petite 
part étant laissée à la liberté du poète. Non moins rigoureuses sont les 
lois de la prosodie. Le principe qu'une longue vaut deux brèves a 
évidemment quelque chose d'arbitraire. Non moins conventionnel est 
celui qui veut que deux consonnes consécutives allongent la syllabe. Si 
nous prêtons l'oreille à des poésies vraiment sorties du peuple, nous y 
rencontrons une variété de mesures et de rythmes, nous y trouvons 
des allongements, des raccourcissements, des suppressions de 
syllabes entières, qui nous transportent loin de la prosodie réglée de 
l'hexamètre épique. Comme l'alexandrin français, celui-ci a l'air d'être 
l'héritier d'une longue évolution1. 

 

Je croirais même assez volontiers qu'avant l'Odysseia, avait connu d'autres 
Ulysséides, d'autres velours d'Ulysse. 

Prenez le début du poème : Muse, dis-moi l'Homme Malin. Le poète ne semble 
pas éprouver le besoin de nommer son héros. Le Malin suffit. Inutile de 
prononcer le nom propre. Ce nom d'Ulysse n'apparaîtra qu'au vingt et unième 
vers. L'auditoire achéen connaissait le Malin, comme les gens du Moyen Âge 
connaissent la Vierge ou le Précurseur, comme les spectateurs de la comédie 
italienne connaissent le Jaloux ou le Balafré. Notre poète ne fait qu'entreprendre 
un nouveau portrait du Malin, un nouveau récit de quelques-unes de ses 
aventures ; il prie la Muse de lui dire, à lui aussi, une partie de ces histoires. 

La Muse en avait donc parlé à d'autres avant lui. On pourrait même souligner 
peut-être2 ce mot si curieux de άµόθεν, qui ne se rencontre nulle part ailleurs 
dans les poèmes homériques et qui signifie, disent les scholiastes, en 
commençant par où tu voudras. Des hauts faits du cycle d'Ulysse, dis-nous, à 
nous aussi, ô déesse fille de Zeus, quelque chose, ce que tu voudras3. Dans le 
cycle complet des aventures que la tradition attribue au héros, notre poète ne 
choisira donc ou n'embellira que quelques épisodes.... Avant l'Odysseia, il existait 
d'autres Ulysses et d'autres Ulysséides, comme avant Michel-Ange il existait dans 
l'art italien d'autres Jugements, d'autres Prophètes et d'autres Sibylles. Mais 
après le poète homérique comme après Michel-Ange, un type, un modèle définitif 
était créé, fixé : personne n'essaya plus de recommencer l'Odysseia ; personne 
n'essaie plus de recommencer le Moïse. 
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3 Cf. Ebeling, Lexic. Homer., s. v. 



L'œuvre propre du poète homérique fut ce portrait définitif du héros : le genre 
littéraire existait avant lui ; mais, grâce a lui, ayant porté son fruit parfait, son 
chef-d'œuvre, ce genre n'eut plus ensuite qu'à disparaître. 

Ce chef-d'œuvre apparut au recoupement, si je puis dire, de la tradition grecque 
et de l'influence sémitique : ainsi, dans presque tous les pays et presque tous les 
temps, les grandes œuvres d'art sont le double produit d'une tradition nationale 
et d'une influence étrangère. 

Les Hellènes avaient leurs nostoi ; les Sémites avaient leurs périples et, peut-
être, leurs contes, romans ou poèmes de navigation : l'Odyssée homérique est le 
résultat d'un habile mélange ou croisement. Je la définirais volontiers 
l'intégration dans un nostos grec d'un périple ou d'un poème sémitiques. On peut 
constater, je crois, cette intégration, si l'on veut bien considérer l'Odyssée 
complète, en réunissant les deux premières parties du poème actuel, celles qui 
traitent de voyages et d'aventures, l'Odysseia proprement dite et la Télémakheia, 
entre l'Odyssée et la Télémakheia, je vois bien à coup sur une séparation : la 
Télémakheia, pour reprendre le mot d'un critique, est une sorte d'introduction1. 
Mais cette introduction, tout pesé, me paraît nécessaire, indispensable à la 
composition et à la tenue de l'œuvre. Le rôle, le personnage et l'histoire de 
Télémaque me semblent le complément nécessaire du rôle, du personnage et de 
l'histoire d'Ulysse. Autant j'admets avec facilité que l'on peut, que l'on doit même 
retrancher de l'Odyssée la Mnestèrophonia, autant la coupure de la Télémakheia2 
me semblerait mutiler l'ouvrage — et ma plus forte raison est, comme toujours, 
un calcul géographique. 

Car si l'Odysseia proprement dite, le Nostos pris séparément, est le poème des 
Sept-Bouches, il semble que l'Odyssée tout entière, Odysseia et Télémakheia 
réunies, soit le poème des Dix-Bouches. Aux Sept-Bouches de la mer 
Occidentale, de la mer des sauvages et des monstres, qui sont décrites par le 
Nostos et ans doute empruntées aux poèmes des Sémites, il faut ajouter en effet 
les trois Bouches que fréquentent les Achéens et qui de l'Archipel conduisent 
leurs marins jusqu'au bout de la mer farinière, au seuil de la mer inconnue : 
Bouches de Cérigo, que la tempête ferme aux bateaux d'Ulysse ; Bouches de 
Zante, que barrent les Iles Pointues ; Bouches d'Ithaque, dernière porte du 
zophos, avec la guette et les pirates d'Astéris. 

Trois Bouches dans les mers farinières ; sept Bouches dans la mer inconnue : au 
total dix portes ou Bouches dangereuses. Spectateur placé aux rives d'Ionie, le 
poète aperçoit dix Bouches depuis l'île de Kythère, qui borne la Grande Mer des 
Ioniens, l'Archipel, au pied du Péloponnèse, jusqu'à cette île de la Cachette, 
Kalypso, qui borne le monde au pied du Pilier occidental. Des dix Bouches de 
l'Odyssée, comme plus haut les sept Bouches du Nostos, ne sauraient être qu'un 
nombre rituel ou proverbial. Dans la mer sémitique, le poète assurément ne 
pouvait connaître que les sept Bouches dont les Sémites lui fournissaient le 
portulan. Mais, dans les mers achéennes, entre l'Ionie et le bout des mers 
farinières, sur le seul pourtour de l'Hellade et du Péloponnèse, il aurait pu nous 

                                       

1 M. Croiset, Hist. Litt. Grecque, I, p. 274. 
2 Il est bien entendu que, dans la Télémakheia telle que nous l'avons aujourd'hui, des 
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sont interpolés dans le Nostos ; le conte égyptien de Proteus, le nostos de Ménélas, peut 
bien avoir été surajouté à la primitive Télémakheia, tout en étant de la même époque et 
de la même école. 



décrire d'autres Bouches : telles, sur la route qui de Pylos avait amené en Ionie 
les Néléides, ces Bouches de la Sapienza, célèbres parmi nos récits de voyage, — 
le détroit entre la côte messénienne du Sud-Ouest et les petites îles Oinoussai 
des Anciens, Sapienza des Modernes. 

Nous savons comment, à la Méditerranée des Sept-Îles, les Hellènes firent 
succéder la Méditerranée des Dix-Îles je renvoie le lecteur au chapitre Rythmes 
et Nombres du premier volume. Nous avons vu comment Hérodote substituait 
dans les mesures de la Libye le nombre dix des Hellènes au nombre sept des 
Sémites, et comment il substituait cinq jours de marche à travers l'isthme de 
l'Asie Mineure, aux sept jours que les proverbes et dictons primitifs mettaient 
entre la mer de Chypre et le Pont Euxin, et comment encore il faisait du Nil aux 
sept embouchures un fleuve à quintuple estuaire. Tout pareillement, entre les 
mains de notre auteur grec, les sept Bouches du périple ou poème sémitique 
devinrent les dix Bouches de l'Odyssée. 

 

Je crois à l'œuvre d'un grand poète, travaillant sur des modèles et construisait 
artistement, savamment, le chef-d'œuvre des nostoi, — non pas de toutes pièces 
(il n'est pas de création humaine qui soit de toutes pièces), mais en prenant son bien 
partout où il le rencontra. Avant lui, un long travail presque inconscient de la 
foule, puis un travail très conscient des précurseurs avait préparé les moyens 
d'expression (langue, vers, rythme, péripéties et scènes), les types (le Malin, le 
Vieillard très sage, mais un peu radoteur, l'Épouse, le Fils, le Bon Serviteur, etc.), et les 
conventions du genre : je ne vois pas qu'un chef-d'œuvre ait jamais paru sans ce 
travail préliminaire, sans ces tâtonnements, ces demi-succès et ces ratés de la 
foule et des précurseurs. L'artisan d'un chef-d'œuvre a besoin que d'autres, 
avant lui, aient préparé les instruments et la matière. Il exécute alors en pleine 
liberté de génie. Dès le début de cet ouvrage, je disais combien les théories 
wolfiennes me satisfaisaient peu. Depuis, M. Michel Bréal écrivait en février 1905 
: 

Si l'on en croyait les continuateurs de Wolf, l'épopée homérique se 
présenterait en des conditions bien extraordinaires. Ce n'est pas une 
œuvre qui ait été conçue et exécutée : elle a pris naissance, elle a 
grandi naturellement. Ainsi s'exprime Frédéric Schlegel. Chacun des 
mots de cette phrase est clair en lui-même ; mais dans l'ensemble, la 
pensée est difficile à saisir. Jacob Grimm va plus loin : La véritable 
épopée est celle qui se compose elle-même ; elle ne doit être écrite 
par aucun poète. Nous voyons ici érigé en maxime ce qui était 
précédemment donné comme un fait une fois arrivé. Vient ensuite le 
grand mot qui ne manque jamais quand l'idée cesse d'être claire. 
L'épopée grecque est une production organique. Et enfin (ceci est du 
philosophe Steinthal) : Elle est dynamique, c'est-à-dire sans doute 
qu'elle ne doit rien au dehors, elle a sa force de développement en 
elle-même. 

L'allemand se prête merveilleusement à ces formules qui, en leur 
obscurité, ont quelque chose d'impérieux. Les livres de Lachmann en 
sont pleins. L'histoire littéraire les a accueillies chez nous, depuis 
cinquante ans, et s'en est servie largement. Après qu'elles eurent 
étonné nos pères, la génération suivante les a répétées sans trop y 



penser. Les longues discussions qu'elles avaient soulevées se sont 
éteintes peu à peu en laissant les esprits à moitié convaincus1. 

Les plus récents disciples de Wolf ont inventé une formation plus merveilleuse 
encore et que M. Michel Bréal ne mentionne pas. Après la genèse organique et la 
production dynamique, voici l'agglutination chimique. Voulez-vous comprendre 
l'Iliade et l'Odyssée ? imaginez un bol de lait caillé : 

L'Iliade, en résumé, s'est formée de la façon la plus naturelle. Chez 
tous les peuples a existé des thèmes littéraires qui se sont perpétués à 
travers les âges, comme se sont perpétuées, à travers les 
modifications du langage, les racines verbales. Un de ces thèmes, chez 
les Hellènes, était la querelle épique entre deux héros. Telle est la 
source d'où a jailli l'Iliade. Elle en est sortie, non sous sa forme 
actuelle, mais sous une forme intérieure, impossible à reconstituer, le 
jour où un poète, blasé sur le sujet de la querelle d'Achille et 
d'Agamemnon, imagina d'en exposer les suites. Cela ne pouvait se 
produire qu'à une époque où l'ancienne conception de l'épopée avait 
fait place à une conception nouvelle, qui demandait, dans la peinture 
des prouesses héroïques, une continuité dont s'était passée l'épopée 
primitive. Cela ne pouvait non plus se produire que dans un temps où 
circulaient d'innombrables poèmes épiques et où, pour raconter les 
conséquences de la querelle, il s'agissait moins d'inventer que de 
grouper des traditions éparses, déjà élaborées par la poésie. Le 
premier qui satisfit à ces nouvelles exigences et qui se livra à ce travail 
de rapprochement fut, inconsciemment, l'instigateur de l'œuvre 
immense qu'est l'Iliade qui nous est parvenue. 

Si c'est ainsi que les choses se sont passées, il n'est pas nécessaire, du 
moins à ces débuts, de faire intervenir le génie. L'Iliade fut le résultat 
du développement spontané de la pensée et de la civilisation 
helléniques, et son éclosion n'a pas plus lieu de nous surprendre que 
tel phénomène de l'ordre naturel qui se manifeste au moment précis 
où se trouvent réalisées les conditions qui le rendaient possible.... 
Voilà pourquoi je serais tenté de croire que, si le thème de la querelle 
ne fut pas l'unique cause des premiers groupements épiques, il en fut 
une des causes les plus actives et les plus efficaces ; pour employer 
une comparaison homérique, il fut, plus que d'autres thèmes, le suc de 
figuier dont quelques gouttes suffisent à faire coaguler le lait2. 

 

Je voudrais, avec Michel Bréal, que l'on remit l'Odyssée dans la série des œuvres 
humaines et des chefs-d'œuvre de l'art, non dans quelque musée plus ou moins 
secret de monstres, de tératologies, comme dit Strabon, d'enfants sans père et 
de créations spontanées. Œuvre humaine, chef-d'œuvre artistique, l'Odyssée 
rentre dans la condition de toutes les productions humaines. Ici encore, Michel 
Bréal a cent fois raison : 

Il est des théories littéraires dont nous avons été nourris, 
particulièrement la théorie d'une épopée composée par le peuple, 
d'une Volksepik.... 
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Wolf n'est pas le premier qui l'ait jetée dans la circulation. Avant lui, 
l'Italien Vico et le Danois Zoega l'avaient déjà présentée au monde, 
non sans une certaine éloquence : En ces âges lointains, disaient-ils, la 
culture était à peu près la même pour tous : ce que l'un savait, les 
autres le savaient. En chacun, vivaient.les forces réunies de toute la 
nation. Aussi le même chant s'élevait ici et là. Il en était de la poésie 
comme du langage : ce fut le travail commun de tous. Il y avait des 
peuples entiers d'Homères. Les œuvres particulières se fondaient 
ensuite, pour former un ensemble. Finalement un assembleur, un 
Homère réunissait le tout. 

Ce sont les mêmes idées que Herder anima de son enthousiasme et que Wolf 
confirma par l'autorité de son érudition. Il y a — je le répète — quelque chose de 
séduisant dans ces vues. Mais nous savons aujourd'hui un peu mieux qu'au 
temps de Zoega et de Vico quels sont les vrais caractères de la poésie populaire. 

Avant tout, elle est brève. Attribuer à la poésie populaire une composition en 
vingt-quatre chants, quelle folie ! Et même supposer une série de petits poèmes 
indépendants dépasse encore la mesure de la muse populaire. Lisez les vrais 
chants sortis du peuple, lisez-les même légèrement retouchés, comme dans les 
recueils de Perey ou de Brentano. Le langage de la poésie populaire est heurté, 
obscur, point narratif, encore moins descriptif, mais semé de courts dialogues et 
de détails nullement amenés. La poésie populaire trouve, sans les avoir 
cherchés, des mots émouvants ; mais elle n'est point capable de mettre sous les 
yeux une scène qui se prolonge et qui se suive. En général, la suite est ce qui lui 
manque le plus : il suffit d'un mot, d'une allusion, d'une assonance pour la 
détourner de sa rouie. La poésie d'Homère est tout juste l'opposé. 

 

L'Odyssée est, l'œuvre d'un homme, d'un auteur, d'un artiste. Or, voyez ce que 
suppose une statue de Phidias : existerait-elle si durant quatre, cinq ou six 
siècles peut-être, les Hellènes n'avaient appris auparavant à tailler le bois, puis le 
tuf, puis le marbre, à exécuter des bonshommes, puis des hommes, puis des 
dieux, à dégager enfin le type d'Apollon, d'Athèna, de Zeus ? Les wolfiens les 
plus résolus sont obligés d'en convenir : 

Le génie, d'ordinaire, est préparé par quelque chose ; on ne le voit 
guère surgir inopinément de l'ignorance ou de la médiocrité : il y avait 
soixante ans qu'on faisait des tragédies à Athènes. quand Eschyle 
écrivit ses Perses, et l'intervalle est plus considérable encore entre la 
frise du Parthénon, si justement admirée, et celle du trésor des 
Cnidiens à Delphes, avec laquelle certaines parties de la frise du 
Parthénon présentent une si sensible analogie. 

S'il était nécessaire de recourir à l'hypothèse d'un poète de génie, je le 
placerais plus vers la fin de l'évolution qui aboutit à l'état actuel de 
l'Iliade. Je le concevrais profitant de tous les efforts des poètes 
antérieurs, s'appropriant lé fruit de leurs peines et y mettant sa 
marque, le sceau de sa personnalité, puissante si l'on veut, mais 
créatrice surtout dans le détail, habile à adapter les vieux récits 
héroïques aux goûts d'un public raffiné. Je crois peu, pour ma part, à 
l'existence d'un pareil poète, mais, s'il a jamais existé, il faut le faire 
contemporain de l'achèvement de l'édifice. Telle est, du moins, la 
marche que suivent en général les œuvres humaines ; le plus souvent, 



elles procèdent comme la nature, où tout se fait sans secousse ; &est 
insensiblement que le fruit arrive à ce point de maturité en deçà 
duquel il est acerbe encore, au delà duquel il perd sa saveur1. 

Dans le marbre que ses mai ires lui avaient fourni, avec les instrument, qu'il 
savait manier grâce à leurs leçons, Phidias réalisa définitivement leurs 
conceptions et leurs rêves ; il fixa quelques types que la race tout entière voyait 
flotter devant ses yeux : il fut le sculpteur des dieux. Le poète de l'Odyssée, 
Homère pour lui donner un nom, m'apparaît comme le Phidias du nostos. 

 

Ayant étudié les œuvres de Chateaubriand, les poèmes en prose que sont le 
Voyage en Amérique, le Génie du Christianisme, Atala, les Mémoires d'Outre-
tombe, etc., M. Joseph Bédier a pu démontrer que ces poèmes avaient pour 
sources premières quelques récits de voyageurs, quelques périples (si je puis ainsi 
dire) terrestres ou fluviaux du Nouveau Monde2. Il est probable que jamais 
Chateaubriand n'a vu les contrées, les peuples et les monstres qu'il nous décrit. 
Il est presque certain qu'il a transposé dans une langue admirable l'humble prose 
des Charlevoix, Bartram, le Page du Pratz, Bonnet, etc. : 

Rien n'égale en splendeur — dans l'œuvre de Chateaubriand lui-même 
— la peinture du Meschacebé : Quand tous les fleuves [tributaires de 
Meschacebé] se sont gonflés les déluges de l'hiver, quand les tempêtes 
ont abattu des pans entiers de forêts, les arbres déracinés 
s'assemblent sur les sources. Bientôt la vase les cimente, les lianes les 
enchaînent et les plantes y prenant racine de toutes parts achèvent de 
consolider ces débris. Charriés par les vagues écumantes, ils 
descendent au Meschacebé ; le fleuve s'en empare, les pousse au golfe 
Mexicain, les échoue sur des bancs de sable et accroit ainsi le nombre 
de ses embouchures. Par intervalles, il élève sa voix en passant sous 
les monts et répand ses eaux débordées autour des colonnades des 
forêts et des pyramides des tombeaux indiens ; c'est le Nil des 
déserts. Mais la grâce est toujours unie à la magnificence dans les 
scènes de la nature : tandis que le courant du milieu entraîne vers la 
mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux courants 
latéraux remonter le long des rivages des îles flottantes de pistia et de 
nénuphar, dont les roses jaunes s'élèvent comme de petits pavillons. 
Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes 
crocodiles s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs et la 
colonie, déployant au vent ses voiles d'or, va aborder endormie dans 
quelque anses retirée du fleuve.... 

On a vivement contesté la réalité pittoresque de ce tableau. Tous les 
géographes décrivent l'action des contre-courants du Mississipi, et 
quant aux blocs de terres que charrient ses ondes, Chateaubriand 
avait pu retenir ce passage de Bartram : Des portions de ses rives, 
toujours minées à leur base par la force ininterrompue du courant,  
finissent par tomber dans le fleuve ; son cours impétueux les entraîne, 
les divise, et va les déposer sur quelque autre rive. Mais on s'est fort 
égayé — Mersenne surtout — de ces îles flottantes de pistia et 
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nénuphar où s'embarqueraient, passagers, des serpents arts, des 
hérons bleus, des flamants roses et de jeunes crocodiles. 

C'était faute, pour les critiques, d'avoir lu Bartram. Chateaubriand n'a 
fait que transporter au Meschacebé un phénomène observé par 
Bartram à trois lieues seulement du Mississipi, sur la rivière Saint-
Jean, dans la Floride orientale : Je remis de bonne heure à la voile sur 
la rivière Saint-Jean et je vis ce jour-là de grandes quantités de pistia 
stratiotes, plante aquatique très singulière. Elle forme des lies 
flottantes dont quelques-unes ont une grande étendue et qui voguent 
au gré des vents et des eaux. Ces groupes commencent pour 
l'ordinaire ou sur la côte ou près du rivage, dans les eaux tranquilles ; 
de là, ils s'étendent par degrés vers la rivière, formant des prairies 
mobiles, d'un vert charmant, qui ont plusieurs milles de long et 
quelquefois un quart de mille de large.... Quand les grosses pluies, les 
grands vents font subitement élever les eaux de la rivière, il se 
détache de la côte de grandes portions de ces îles flottantes. Ces îlots 
mobiles offrent le plus aimable spectacle : ils ne sont qu'un amas des 
plus humbles productions de la nature, et pourtant ils troublent et 
déçoivent l'imagination. L'illusion est d'autant plus complète qu'au 
milieu de ces plantes en fleurs, on voit des groupes d'arbrisseaux, de 
vieux troncs d'arbres abattus par les vents et couverts encore de la 
longue mousse qui pend entre leurs débris. Ils sont même habités et 
peuplés de crocodiles, de serpents, de grenouilles, de loutres, de 
corbeaux, de hérons, de courlis, de choucas. 

Confrontez les remaniements du poète avec leurs indignes modèles. 
C'est parfois traduction littérale ou simple transcription : une humble 
retouche de syntaxe, ellipse ou inversion ; un mot mis en sa place ; un 
membre de phrase élagué ; et la sèche matière amorphe s'organise et 
palpite ; un mot puissant, une image créée y projettent comme un 
afflux de sève ; la lumière s'y insinue, et les nombres, et la vie. Ce 
n'est qu'une ébauche encore : le poète la reprend à deux, à trois 
reprises ; elle passe du Voyage en Amérique au Génie du 
Christianisme, puis aux Mémoires d'Outre-tombe : procédé de peintre 
; et chaque transposition est création. A l'origine, ce n'est qu'un 
ingénieux agrégat de passages de Bartram, traduits en toute rigueur ; 
mais parfois y brillent de grandes images tristes ; une harmonieuse 
mélancolie y respire, et quelque chose de l'âme de René. Puis, à vingt-
cinq ans de distance, le poète revient à ces mêmes pages pour les 
transporter dans ses Mémoires : çà et là on touche encore le tuf, on 
retrouve des phrases telles quelles de Bartram ; mais les Sylvaines 
floridiennes animent le paysage, y répandent les parfums émanés 
d'elles, l'égayent (et parfois peut-être le rapetissent) par leurs chants et 
leurs jeux ; le soleil couchant y verse des rivières de lave, des flots de 
diamants et de saphirs, et voici que resplendit cet hymne à la lumière 
qu'achève et couronne, comme la clausule radieuse d'une strophe, une 
rare idée de poète : La terre en adoration semblait encenser le ciel, et 
l'ambre exhalé de son sein retombait sur elle en rosée, comme la 
prière descend sur celui qui prie. 

Chateaubriand, pour avoir copié Bartram, est-il un moins grand poète ? Et 
Corneille n'a-t-il pas fait un chef-d'œuvre tout en imitant Guilhem de Castro ? 



 

Une pareille conception de l'Odyssée risque fort de déplaire à deux classes de 
lecteurs : les philologues et les artistes. 

Les disciples de Wolf, la troupe germanisante des philologues, ne voudront pas 
renoncer à leurs merveilles d'épopée populaire, de formation spontanée. Pour 
citer encore M. Michel Bréal : Les esprits enclins au mystère regretteront peut-
être cette poésie qui émerge de la conscience populaire comme le lotus d'un 
étang de l'Inde ; mais ceux qui aiment les idées claires ne goûteront pas moins 
les poèmes homériques quand ils sauront qu'ils ont été composés en un temps 
qui était déjà un temps de culture et d'art. 

D'autre part, ces plagiats homériques vont scandaliser peut-être nos artistes 
actuels, tous nos grands artistes du pinceau, de la plume et de la voix. A leurs 
yeux, la création, comme ils disent, est le premier devoir de l'artiste. Le moindre 
d'entre eux, au long de sa carrière, pense faire dix ou douze créations. Tous se 
croiraient déshonorés de ne produire que des imitations, adaptations ou 
copies.... Les Hellènes, qui se connaissaient en œuvres d'art, pensaient que la 
création n'est pas le don primordial ni le premier devoir du grand artiste. Ils 
mettaient dans l'arrangement, dans la combinaison, dans la logique et 
l'harmonie, le premier mérite d'une œuvre d'art. Ils ne créaient pas chaque 
matin une nouvelle forme de temple ou de nouveaux personnages de tragédie. 
Ils n'avaient aucune honte à reprendre les idées, les types, les plans de quelque 
devancier, pour les amener à une perfection plus grande, pour les fixer en une 
forme définitive, pour les dresser enfin devant l'admiration des siècles dans une 
impeccable attitude de force et de beauté. 



CHAPITRE III. — ÂGE ET PATRIE DU POÈME. 

 

Si l'on admet pour le poème odysséen un pareil mode de formation, il faut bien 
admettre aussi qu'il ne remonte pas à cette antiquité insondable, dont on nous 
parle d'habitude. L'Odyssée n'a rien de primitif, de barbare, de sauvage. 

Au début de cet ouvrage, j'insistais déjà sur cette idée. Comme le redit fort bien 
M. Michel Bréal au sujet de l'Iliade, l'épopée homérique appartient à un âge de 
l'humanité qui est déjà loin de l'enfance ; elle représente une civilisation 
nullement commençante.... Quand Mme Dacier, traduisant l'Iliade, voyait partout 
des nobles et des princes, elle était moins loin de la vérité, elle méconnaissait 
moins l'esprit de cette société que nos interprètes modernes, quand ils font de 
ces guerriers grecs et troyens les contemporains d'un âge de sang, les types 
grossiers d'une époque de barbarie et de meurtre. 

Il faut renoncer à la date fabuleuse qui ferait d'Homère et des poèmes 
homériques les précurseurs de toute civilisation grecque. Il faut revenir aux 
conceptions d'Hérodote, qui, là-dessus, pouvait être mieux renseigné que Wolf, 
Lachmann ou Zoega : Je crois que le poète était mon aîné de quatre siècles 
seulement. Faut-il cependant exagérer cette tendance nouvelle et faire 
descendre nos poèmes à une date plus basse encore ? En ce point, je crois que le 
zèle réformateur a entraîné M. Michel Bréal un peu trop loin. 

Dans l'Iliade, M. Michel Bréal a vainement cherché quelque indice de temps et de 
patrie. Il croit cependant que l'Asie Mineure et le VIIIe siècle av. J.-C. furent le 
pays et l'âge du poète : 

Une chose qui déconcerte le lecteur d'Homère, c'est l'absolu silence sur 
tout ce concerne le poète, sa patrie, son temps. Ce silence n'est pas 
une raison pour mettre la personnalité d'Homère hors de son temps et 
de son milieu. Les poèmes homériques ne peuvent pas être beaucoup 
antérieurs au temps où Thalès inaugure la philosophie ionienne, où 
Hécatée compose le premier livre d'histoire, où Alcman et Mimnerme 
créent la poésie lyrique. On a voulu placer Homère un ou deux siècles 
avant cet âge de grande production littéraire. Mais un tel intervalle est 
peu vraisemblable. Nous savons aujourd'hui que la transmission orale 
n'améliore pas les œuvres, mais les gâte et les déforme. Si l'Iliade 
avait dit subir deux siècles de transmission orale par des rhapsodes 
tous plus ou moins versificateurs, elle présenterait plus de 
remplissage, plus de répétitions, plus d'épithètes hors de leur place ; 
elle offrirait plus d'épisodes suspects et de parties manifestement 
interpolées. 

Un renseignement — il est vrai, très contesté — place sous Pisistrate 
(561-528) l'époque où les deux épopées furent recueillies à Athènes et 
fixées par écrit. Quelle que soit la valeur de ce renseignement, si nous 
admettons à peu près cette date et si nous opposons cent cinquante 
ans de transmission orale, ce qui est énorme, nous sommes conduits 
vers le temps où les colonies grecques d'Asie étaient en pleine 
prospérité et jouissaient encore de leur indépendance. C'est donc au 
commencement du VIIe siècle qu'on peut avec vraisemblance placer 
l'âge d'Homère. 



A la différence de l'Iliade, je crois que l'Odyssée nous peut fournir quelques 
indices certains de temps et de lieu. 

 

I 

Pour la date, j'ai peu de confiance dans les arguments invoqués par M. Michel 
Bréal. La tradition sur le rôle de Pisistrate est douteuse. En admettant encore 
que Pisistrate ait fait, au milieu ou à la fin du vie siècle, la première édition 
athénienne des poèmes homériques, nous savons que l'antiquité, connut, 
posséda et nous a transmis par fragments trois ou quatre éditions. différentes de 
ces poèmes, qui toutes remontaient à des temps fort anciens. Qui nous peut 
assurer que la première édition athénienne fut vraiment aussi la première édition 
hellénique ? 

En admettant même cette seconde hypothèse : La transmission orale, dit M. 
Bréal, n'améliore pas les œuvres, mais les gâte et les déforme. Je crois qu'il faut 
renoncer à cette légende de la composition et de la transmission orales. Le poète 
de l'Odyssée nous est apparu comme un écrivain. Il n'a pu travailler que sur des 
documents écrits. Sans l'écriture, il est impossible de comprendre la 
connaissance qu'il eut de documents ou de modèles sémitiques, et l'imitation ou 
l'adaptation grecques qu'il en fit. Par les trouvailles de Crète et d'Orchomène, 
nous savons que l'écriture n'est pas d'invention ou d'importation récentes dans 
les pays helléniques. Les poèmes homériques sont postérieurs à cette civilisation 
crétoise, dont les tablettes inscrites nous sont maintenant révélées. — Mais 
l'écriture, dira-t-on, n'est jamais mentionnée dans le poème odysséen. — M. 
Michel Bréal, lui-même, a trouvé la réponse décisive à cette vieille objection : 

Il y a un certain nombre d'objets, produits plus ou moins précieux de 
la civilisation, dont il n'est jamais parlé et auxquels le narrateur évite 
de faire allusion. Ce n'est pas à dire que ces objets n'aient point existé 
: non. Ils sont de longtemps antérieurs à la date la plus reculée qu'on 
puisse assigner à l'épopée grecque ; ils ne peuvent avoir été ignorés 
des auteurs de cette épopée. 

En premier lieu, ces auteurs ont soin de ne jamais mentionner l'art de 
l'écriture. Pourtant il y avait beau temps que le monde en faisait 
usage. Non loin de la côte d'Asie-Mineure, les murs des palais d'Égypte 
et d' Assyrie étaient couverts d'inscriptions. Dira-t-on que cela ne 
prouve rien pour le monde grec ? Mais les fouilles de Crète ont mis au 
jour des milliers de briques couvertes d'écriture et ont révélé, non pas 
un, mais deux systèmes graphiques, non pas des écritures 
monumentales destinées à perpétuer quelques noms propres, mais des 
écritures courantes, servant aux usages ordinaires de la vie. 

Je prie le lecteur de ne pas se méprendre sur ma pensée. Je ne veux 
pas dire que l'Iliade ait été fixée par l'écriture : je crois, au contraire, 
qu'elle a été transmise pendant un long temps par la tradition orale. 
Mais l'écriture existait, elle s'étalait sous les yeux des aèdes, ils ne 
pouvaient en ignorer l'existence, l'occasion s'est offerte maintes fois 
d'en parler, et cependant ils n'en disent rien, ils évitent d'en prononcer 
le nom. 



Pas plus que de l'écriture, il n'est fait mention de statues, ni de 
peintures. Faut-il croire que la Grèce, que les colonies d'Asie Mineure, 
n'en avaient pas encore ? Mais en Crète, à Cnossos, dans cet édifice 
qu'on est convenu d'appeler le palais du roi Minos, on retrouve des 
débris de statues et de peintures remontant à une époque qu'il faut 
placer au moins six siècles avant Homère. Lorsqu'au début de l'Iliade, 
le grand-prêtre Chrysès invoque Apollon, sur l'autel duquel il a mainte 
fois offert en sacrifice les cuisses des taureaux et des chèvres, 
comment ne pas croire qu'il désigne en ces lieux et sur ces autels un 
dieu présent et visible, qu'il fût en bois, en pierre ou en marbre ? 
Quand Andromaque monte à la citadelle, se fait ouvrir le temple 
d'Athéna et va étendre un voile précieux sur les genoux de la déesse, 
comment ne pas comprendre, malgré le vague du texte, qu'il s'agit 
d'une statue ? Tout le monde se rappelle les descriptions enthousiastes 
de bijoux, d'armes, d'ornements de toute sorte, répandues dans les 
poèmes. Il serait singulier que l'art décoratif eût existé à l'exclusion de 
l'art religieux : ceux qui sculptaient si bien les boucliers ne se seraient 
pas essayés aux images des dieux ? Cependant, en ces quarante-huit 
chants, on ne rencontre pas une seule mention explicite de quelque 
représentation de divinité. 

Il est un troisième et dernier objet dont nous voulons signaler la 
systématique prétérition : c'est la monnaie ; l'Iliade compte par têtes 
de bétail. Un chaudron bien conditionné et de taille usuelle, vaut un 
bœuf ; un grand trépied d'airain en vaut douze. La monnaie 
métallique, la drachme et la mine d'argent semblent ignorées du 
poète, quoiqu'elles soient bien anciennes dans le monde, puisqu'on les 
trouve déjà, trois mille ans avant l'ère chrétienne, dans le Code 
babylonien d'Hammourabi. Qui se douterait qu'on est dans le plus 
proche voisinage du pays même où les Anciens placent l'invention de 
l'argent monnayé, à savoir le royaume de Lydie célèbre par ses 
richesses ? Ce royaume, précisément vers le même temps, est au plus 
haut point d'opulence sous les rois Candaule, Gygès et Crésus. Par une 
inconséquence bizarre, les poèmes homériques, qui affectent d'ignorer 
la monnaie d'argent et de cuivre, parlent à plusieurs reprises du talent 
d'or, mais en laissant dans le doute s'il est compté comme numéraire 
ou comme poids. 

En ce qui touche la monnaie, je n'accepterais pas entièrement peut-être le 
raisonnement de M. Michel Bréal : les poèmes homériques me semblent fort 
antérieurs aux temps de Candaule, Gygès et Crésus, et ces longs catalogues, où 
le poète odysséen nous énumère les six trépieds, les douze chaudrons, les sept 
amphores, etc., qu'Ulysse reçoit ou donne en présent, nous reportent tout droit 
aux tablettes crétoises. Telles de ces tablettes ne semblent être, en effet, que 
des catalogues tout pareils : le premier signe de la ligne représente soit un 
homme (un esclave, sans doute), soit un trépied ou un chaudron, etc., et les autres 
signes semblent bien, par centaines, dizaines et unités, représenter le chiffre 
total de ces objets emmagasinés, vendus, reçus ou donnés. 

Mais en ce qui touche l'écriture, je ne vois pas que l'on puisse opposer une 
objection valable aux raisonnements de notre auteur. Je ne fais toujours qu'une 
réserve : si la composition et la transmission de l'Iliade se peuvent expliquer en 
dehors de l'écriture, comme le veut M. Michel Bréal, je suis bien certain que pour 



l'Odyssée, il faut renoncer à l'hypothèse d'une composition et d'une transmission 
orales : le fond et la forme du poème odysséen impliquent l'usage d'une écriture. 

 

L'Odyssée nous peut fournir, je crois, deux dates minima et maxima, entre 
lesquelles le poème a dû prendre naissance.  

Date minima. Nous savons de source certaine que les premières colonies 
grecques dans la mer Occidentale sont les colonies siciliennes, dont la fondation 
remonte au vine siècle av. J.-C. Pour l'une de ces colonies, nous avons une date 
presque certaine : Syracuse dut être fondée en l'an 733 ou 734. Les historiens 
anciens sont formels là-dessus et nous pouvons les croire : une ville comme 
Syracuse devait connaître son histoire, en conserver des souvenirs, des 
monuments, des archives, et tel de ces monuments écrits, liste de magistrats ou 
de prêtres, pouvait fournir aux premiers historiens la date exacte de la fondation. 
Nous savons, d'ailleurs, que ces villes de Sicile avaient eu de très bonne heure 
leurs historiens : Hippys de Rhégium, contemporain des guerres médiques, avait 
composé un ouvrage sur la colonisation de l'Italie et cinq livres de Sikelika, dont 
il ne nous reste rien, mais dont Thucydide dut faire usage. Thucydide nous 
apprend qu'avant Syracuse, d'autres points de la côte sicilienne avaient été 
occupés par les Hellènes. Naxos, le premier de ces établissements, avait été 
fondée un an environ avant Syracuse1. C'est donc vers 735 ou 736 av. J.-C. que 
les Hellènes arrivèrent au détroit de Sicile pour s'y établir. Je crois que l'Odyssée 
est sûrement antérieure à cette date. 

Du jour, en effet, où les Hellènes eurent, de leurs yeux, vu Charybde et Skylla, il 
me semble impossible qu'un poète ait pu leur raconter les effroyables périls de la 
mer Occidentale. Si le Nostos est bien la peinture tendancieuse, mais non pas 
imaginaire, de régions exploitées par les thalassocrates sémitiques, il ne peut 
être qu'antérieur à la thalassocratie grecque en ces mêmes régions. Après la 
fondation de Naxos, les navigateurs grecs auraient été en situation et en 
disposition de ne plus accepter les légendes et contes phéniciens qui leur 
seraient arrivés par l'intermédiaire du poète homérique. Ils auraient déjà tenu à 
ce conteur le langage que Thucydide tiendra plus tard aux rabâcheurs de ces 
légendes : Kyklopes et Lestrygons, les plus vieux habitants, dit-on, d'un canton 
de cette terre ! Je n'en puis dire ni la race ni le pays d'où ils vinrent, ni celui où 
ils disparurent. Je renvoie le lecteur aux poètes et à la connaissance que chacun 
petit avoir de ces gens-là2. 

L'Odyssée ne peut pas être postérieure à 736. Mais ce n'est pas d'un bond que 
les Hellènes sautèrent de leurs villes et mères patries à ces colonies occidentales. 
Avant de se fixer aux rives du détroit sicilien, ils durent employer un temps assez 
long, de nombreuses années, un siècle peut-être, à frayer, explorer et occuper 
les routes de l'Occident. L'Odyssée est encore antérieure à ces explorations : elle 
implique une mer hellénique s'arrêtant au canal d'Ithaque. Je doute, en 
conséquence, que notre poème ait pu être composé après le milieu ou la fin du 
IXe siècle, après 850 ou 800 av. J.-C. 

Date maxima. Notre poème nous apprend qu'Hypérie a déjà été fondée et 
ruinée. Si Kumè de Campanie, Kumè des Opiques, est bien l'Hypérie des 
Kyklopes, nous possédons encore une date, sinon certaine et précise, du moins 

                                       

1 Voir Brunet de Presle, Les Établissements des Grecs, p. 72. 
2 Thucydide, VI, 2. 



approximative et vraisemblable. Cette première fondation de Kumè devait 
remonter au XIe siècle finissant. Helbig, en appendice de son Épopée homérique 
(trad. Trawinski), a longuement discuté la date de 1049 av. J.-C., qui nous a été 
transmise par les Anciens pour cet événement. Ili a très nettement établi que 
jamais les Hellènes n'ont pu fonder au XIe siècle une pareille colonie sur cette 
rive campanienne. 

Il n'est pas douteux, en effet, que la Kumè des Hellènes ne put être fondée 
qu'après Naxos et les villes siciliennes. Les Hellènes fréquentèrent le détroit de 
Messine et s'y établirent, avant d'arriver au pays campanien et de s'y fixer. Mais 
cette nouvelle Kumè des Hellènes succédait, je crois, à l'Hypérie de notre Nostos. 
Avant les Hellènes, d'autres peuples de la mer avaient occupé déjà cette haute 
guette : ici comme à Naxos et Syracuse, les Hellènes ne firent que prendre la 
succession de ces devanciers. Phéaciens, Leucadiens ou Leuternes, ces premiers 
fondateurs avaient été expulsés ou soumis par les indigènes, par les Opiques, 
ainsi qu'il arriva plus tard pour la seconde Hypérie, pour la Kumè des Grecs. 

La seconde fois, malgré l'intrusion et l'implantation des Barbares, Kumè conserva 
quelques traces de son hellénisme et quelques descendants de ses colons 
étrangers. Ce bourg campanien, vivant désormais à la mode des Osques, suivait 
encore les lois et parlait ou comprenait la langue des Grecs1. La première 
Hypérie, je pense, avait dû conserver pareillement, après l'invasion des 
Kyklopes, quelques souvenirs, indices ou témoins de son origine sémitique. Les 
Hellènes ne survinrent qu'à la fin du VIIIe siècle ; mais ils purent apprendre des 
Kuméens eux-mêmes que la première fondation de leur ville remontait à dix 
générations environ, soit trois siècles, avant eux2 : de là, cette date de 1049 
dont la précision est peut-être fantaisiste, mais dont peut-être il ne faut pas tout 
rejeter. Encore serais-je disposé à prendre ce chiffre même de 1049 : puisque 
l'écriture existait, qui nous dit que les Kuméens n'avaient pas conservé quelque 
document chronologique, quelque liste de rois ou d'éponymes, qui leur 
fournissait une date certaine ? 

C'est donc entre ces deux dates minima et maxima, entre la fondation sémitique 
de Kumè et la fondation grecque de Naxos, entre la fin du XIe et la fin du VIIIe 
siècle, — entre 1049 et 736 pour donner des chiffres — que l'on peut enfermer 
l'apparition de l'Odyssée. J'ai dit les raisons qui me faisaient remonter un peu 
plus haut que le VIIIe siècle. Il en est d'autres qui nous forcent à descendre un 
peu plus bas que le XIe. Car le poème odysséen nous dit lui-même qu'il est 
postérieur d'assez nombreuses années à la première fondation d'Hypérie. Cette 
ville étrangère, fondée sur la plage campanienne, a dû subsister quelque temps. 
Puis les Opiques l'ont occupée. Lés Phéaciens alors, de cap en cap, sont venus à 
Schérie, à Corfou. Ils s'y sont définitivement installés. Le fondateur de la ville 
nouvelle, Nausithoos, est mort. Aux temps odysséens, c'est déjà son fils, 
Alkinoos, qui règne sur les Phéaciens. Tous ces événements exigent un assez 
long espace de temps, un siècle peut-être et davantage. 

Si donc il me fallait fixer une date précise, je reviendrais purement et 
simplement à l'opinion d'Hérodote : Homère est mon aîné de quatre siècles, pas 
plus. Mettez Hérodote au milieu du Ve siècle, vers 450 : Homère fleurira vers le 
milieu du IXe, en 850 environ. 

                                       

1 Strabon, V, 243 ; Diodore Sic., XII, 76. 
2 Cf. Strabon, VI, p. 267. 



 

Cette chronologie homérique concorde avec les documents grecs les plus dignes 
de foi. La Chronique de Paros ne mérite pas une entière créance sur les 
événements de l'histoire primitive. Sa date relativement ancienne devrait 
pourtant lui conserver quelque place dans les calculs chronologiques des érudits. 
Cette inscription semble avoir été gravée vers l'année 264-263 av. J.-C. : bien 
que cette date ne soit pas très haute dans l'histoire ancienne, encore est-il 
intéressant de voir quelle idée les Hellènes alexandrins se pouvaient faire de 
leurs origines. 

Dans cette Chronique de Paros1, l'histoire grecque commence avec Kékrops, au 
début du XVIe siècle av. J.-C., vers 1580. 

Kadmos et Danaos surviennent à la fin du XVIe siècle, vers 1520 et 1500. Avec 
Danaos et ses cinquante filles, apparaît le vaisseau à cinquante rameurs. Vers la 
même époque, apparaît aussi le char attelé. 

Le premier Minos règne sur la Crète dans le dernier tiers du XVe siècle, vers 
1430. 

Les mystères d'Éleusis remontent à 1400. 

Les cultes et les jeux du Lycée datent d'un siècle plus tard, de 1320. 

Le second Minos et Thésée règnent, et les Sept marchent contre Thèbes vers 
1250. 

La guerre de Troie survient en 1220. 

La colonisation grecque en Asie Mineure prend place cent trente ou cent quarante 
ans plus tard : Nélée fonde Milet et les villes ioniennes vers 1080. 

Hésiode apparaît vers 940, Homère vers 900. 

Toutes ces dates de la Chronique de Paros sont en avance de trente ou quarante 
ans sur les dates que les fragments d'Ératosthène nous fournissent. Pour 
Ératosthène, la prise de Troie est de 1180, et la colonisation ionienne de 10442. 
Ces dates très précises peuvent sembler fantaisistes quand on s'en tient encore 
aux vieux préjugés sur l'âge de l'écriture. Si l'on n'admet pas l'ancienneté de 
l'écriture en Grèce, il faut ne pas attacher le moindre crédit à ces 
renseignements. Mais nous savons aujourd'hui que les Crétois et les gens 
d'Orchomène écrivaient aux temps mycéniens : pourquoi ne pas admettre les 
conséquences de cette découverte ? Les villes grecques purent et durent avoir 
des listes de prêtres ou de magistrats qui remontaient fort haut. Milet, dès sa 
fondation, avait pu et chi inscrire les noms et l'âge de ses rois : il ne faut donc 
pas nous étonner que les Anciens aient connu jusqu'à l'année précise ou la ville 
se fonda. Pareillement, les prêtres d'Éleusis et les gardiens du Lycée pouvaient et 
devaient avoir une liste de leurs fonctionnaires éponymes ou de leurs 
vainqueurs. 

On doit noter que toutes les dates, fournies par la Chronique pour les temps très 
anciens, nous reportent à des contrées, Arcadie, Attique, Crète, Ionie, etc., que 
l'invasion des Doriens épargna. Dans la Grèce dorienne, il est possible que cette 
descente de Barbares ait fait disparaître tous les monuments écrits de la 

                                       

1 Je cite d'après l'édition J. Flach. 
2 Cf. Mueller, Herod., éd. Didot, supplément, p. 105. 



civilisation antérieure. Mais dans le reste de l'Hellade, avec cette civilisation 
même, durent subsister les documents précis et les dates exactes de son 
histoire. 

Les dates fournies par cette tradition des Hellènes concordent fort bien avec tout 
ce que nous apprennent les monuments. En tête de ses Mystères d'Éleusis1, M. 
P. Foucart établissait le parallélisme de cette première histoire grecque avec 
l'histoire d'Égypte, dont nous avons des documents certains : 

Les auteurs grecs et les annalistes de l'époque des Ptolémées font 
remonter à la plus haute antiquité les établissements des Égyptiens en 
Grèce. Ce qui a empêché les historiens modernes de tenir compte de 
ce témoignage, c'est la croyance que les Égyptiens avaient horreur de 
la mer, considérée par eux comme l'élément de Typhon, l'ennemi 
d'Osiris2, et [nos historiens] en ont conclu que [les Égyptiens] n'ont pas 
pu avoir sur les Grecs une influence directe, puisqu'ils n'osaient pas se 
risquer sur la Méditerranée. C'est une erreur enracinée qu'il est temps 
de faire disparaître. Les documents et les faits montrent de la manière 
la plus évidente que, dès les temps les plus anciens, les Pharaons 
eurent des vaisseaux sur la Méditerranée ; des rapports entre l'Égypte 
et le monde grec ont pu exister, et ont existé en effet, plusieurs siècles 
avant la guerre de Troie. 

Le témoignage le plus ancien remonte à la 6e dynastie. Le roi Pépi Ier 
transporta par mer un corps de troupes qu'il débarqua en un point 
situé probablement entre El-Arich et Gaza. Un roman conservé au 
musée de Berlin, et qui est censé se passer sous la 12e dynastie, 
mentionne des relations avec les peuples du nord, Hàinibou, ceux qui 
sont au delà, terme qui servit plus tard à désigner les Ioniens. Il est 
possible que le romancier ait cherché à vieillir la date de son récit ; 
mais l'écriture du papyrus ne permet pas de la faire descendre plus 
bas que la 18e dynastie. A partir de celle-ci et du règne de Thoutmès 
III, le grand conquérant, il est certain que les Égyptiens ont été en 
rapport avec les populations de la mer Égée, et même qu'ils les ont 
soumises à leur domination. Une stèle trouvée dans le temple 
d'Ammon à Karnak, maintenant au musée du Caire, nous a conservé 
un poème composé pour célébrer les victoires de Thoutmès III3. Le roi 
est représenté adorant le dieu, qui lui répond : 

Je suis venu, je t'accorde d'écraser la terre d'Orient ; la Phénicie et 
Cypre sont sous la terreur ; je leur fais voir Ta Majesté couverte de ta 
parure de guerre, quand tu saisis les armes sur le char. 

Je suis venu, je t'accorde d'écraser les peuples qui résident dans leurs 
ports, et les côtes de la Cilicie tremblent sous la terreur ; je leur fais 
voir Ta Majesté, etc. 

Je suis venu, je t'accorde d'écraser les peuples qui résident dans leurs 
îles ; eux qui vivent au sein de la mer sont sous tes rugissements ; je 
leur fais voir Ta Majesté, etc. 

                                       

1 Mémoires de l'Académie des Inscript. et Belles-Lettres, XXXV, p. 5 et suiv. 
2 Chæremon, cité par Porphyre, De abstin., IV, 8. — Plutarque, De Iside et Osir., 52. 
3 Ph. Virey, Notice des principaux monuments exposés au musée de Gizeh, n° 213. Le 
Caire, 1893. 



Je suis venu, je t'accorde d'écraser les Libyens (Tahennou) ; les îles des 
Danaens ont au pouvoir de ta volonté ; je leur fais voir Ta Majesté, 
etc. 

Je suis venu, je t'accorde d'écraser les contrées maritimes ; tout le 
pourtour de la grande zone des eaux est lié à ton poing ; je leur fais 
voir Ta Majesté, etc. 

D'autres monuments montrent que les Égyptiens soumirent les îles de 
la mer Égée sous Thoutmès III. Dans le tombeau de Rekhmara, préfet 
de Thèbes, une série de tableaux représentent l'apport des tributs par 
les nations vassales de l'empire. L'un d'eux est accompagné de la 
mention suivante : Viennent et sont les bienvenus  les Princes de 
Phénicie et des lies qui sont au milieu de la Très-Verte1. 

Il est probable que les îles de la mer Égée avaient été soumises par les 
Phéniciens et qu'elles passèrent, en même temps qu'eux, sous l'empire 
des Pharaons. Ceux-ci exercèrent dans l'Archipel une domination réelle 
; ils envoyaient des délégués, analogues aux missi dominici de 
Charlemagne, qui allaient en leur nom visiter les pays soumis, 
surveiller les princes vassaux et faire expédier le tribut. Nous 
connaissons l'un des envoyés de Thoutmès III, nommé Thoutii. Sur 
une patère d'or que possède le musée du Louvre, il est appelé délégué 
du roi en tout pays étranger et dans les îles qui sont au milieu de la 
Très-Verte. La domination égyptienne se maintint, pendant la 18e 
dynastie, sur les Phéniciens et, par suite, sur les îles de l'Archipel où 
les Phéniciens s'étaient établis. Les expéditions de Ramsès II 
étendirent encore l'empire des Pharaons dans le bassin de la 
Méditerranée. Sous Ramsès III (20e dynastie), les peuples de la mer 
formèrent une coalition pour s'emparer de l'Égypte. Leur défaite est 
racontée dans la grande inscription de Médinet-Abou. Parmi les 
envahisseurs, figure une tribu appelée Achaious, qui paraissent bien 
être les mêmes que les Achéens ; ils sont déjà nommés dans les 
monuments de Ramsès II et de Menephtah. 

Les témoignages matériels sur ces rapports de l'Égypte et de la Grèce 
ne font même plus défaut. Des découvertes imprévues ont remis sous 
nos yeux la preuve des échanges qui avaient lieu entre les deux 
peuples. Je laisse de côté les nombreux objets sur lesquels les 
archéologues ne se sont pas encore mis d'accord, comme les 
statuettes de bronze trouvées à Mycènes, que les uns revendiquent 
pour la Phénicie et les autres pour l'Égypte. 

Mais il n'y a pas de discussion pour le plafond de la tombe 
d'Orchomène, connue sous le nom de Trésor de Minyas et qui est 
certainement antérieure t la guerre de Troie. Dans les détails (les 
enroulements en spirale, les lacis, la fleur de lotus légèrement déformée, les 
rosettes, etc.) aussi bien que dans la disposition générale de ses 
ornements, la décoration de ce plafond] offre la ressemblance la plus 
frappante avec la décoration de tombes égyptiennes de la 18e et de la 
19e dynastie2. Si l'on ne peut affirmer qu'elle a été exécutée par des 

                                       

1 Ph. Virey, Tombeau de Rekhmara, dans les Mémoires de la mission du Caire, t. V. 
2 Perrot, Histoire de l'art, t. VI, p. 545, lig. 220. 



artistes égyptiens, on est certain du moins qu'elle a été faite sur un 
modèle égyptien. 

D'autre part, on a remarqué que plusieurs des vases représentés dans 
le tombeau de Rekhmara, comme apportés par les tributaires de la 
Phénicie et des îles de la Méditerranée, sont de même forme et de 
même style que les poteries dites de la mer Égée et les vases 
mycéniens. M. Flinders Petrie a découvert des poteries du même type 
à Kahun (12e dynastie) et à Gurob (18e dynastie). La botanique même 
fournit un rapprochement assez curieux. On a trouvé dans les 
tombeaux de Deir-el-Bahari des fleurs et des plantes desséchées qu'a 
étudiées 'Schweinfurth, le célèbre explorateur dé l'Afrique. Il y a 
signalé un certain lichen, ayant des propriétés médicales, qui n'a 
jamais poussé en Égypte et qui ne peut y pousser à cause des 
conditions de température, mais qu'on trouve en Crète et dans les îles 
de l'Archipel1. C'est donc de là qu'il a été apporté en Égypte. Encore 
aujourd'hui, ce lichen se vend dans les bazars du Caire. et c'est de 
Crète qu'on le fait venir, comme au temps de la 18e dynastie. 

Les preuves décisives ont été fournies par les fouilles que la Société 
archéologique d'Athènes a poursuivies dans les tombeaux de Mycènes 
et qui se sont succédé dans ces dernières années. Il suffira d'énumérer 
ces preuves : 

En 1887, scarabée portant le nom de la reine Tii, femme d'Aménophis 
III2 ; 

En 1888, plusieurs fragments de vases de faïence égyptienne ; sur l'un 
d'eux, le bas du cartouche d'Aménophis3 ; 

En 1891, deux fragments d'une plaque en terre, avec le haut et le bas 
du cartouche d'Aménophis III4. 

Il faut faire un certain effort pour se persuader que peut-être, dès le 
temps de la XIIe dynastie, certainement à partir de la XVIIIe, les 
peuples établis dans le bassin oriental de la Méditerranée furent unis 
par de fréquentes communications. Mais, lorsqu'une fois on s'est 
familiarisé avec l'idée d'un empire égyptien établi dans le bassin de la 
mer Égée et sur une partie des côtes, et ayant duré du XVIIe au XVIIIe 
siècle avant notre ère, on est amené à chercher quelque trace de ce 
fait dans les parties légendaires de l'histoire grecque. Telle est, par 
exemple, la tradition des Danaïdes.... 

Tel encore est ce personnage de Minos, qui parait si étrange à l'époque 
où l'on a placé son règne. La sage législation que les traditions lui 
attribuent et ses actions auxquelles Thucydide lui-même reconnaît une 
réalité historique, l'établissement d'un empire maritime et la 
répression de la piraterie5, n'ont rien qui réponde à l'état des tribus 
turbulentes et à demi barbares qui occupaient alors l'Hellade ; elles 

                                       

1 Schweinfurth, Ueber Pflanzeureste aus altægyptischen Græbeen, dans les Berichte der 
Deutschen botanischen Gesellschaft, 1884, p. 571, n° 45. 
2 Έφηµερίς άρχαιολ., 1887, pl. 15, n° 21. 
3 Έφηµερίς άρχαιολ., 1888, p. 156. 
4 Έφηµερίς άρχαιολ., 1891, p. 18 et pl. 15. 
5 Thucydide, I, 4. Cf. Hérodote, III, 122. 



accusent plutôt l'influence d'un peuple bien policé et voulant assurer la 
sécurité des mers. Les monuments égyptiens prouvent que, à cette 
époque, les îles de la Grande Mer étaient soumises plus ou moins 
directement aux Pharaons, qu'ils y envoyaient des délégués et qu'ils en 
recevaient les tributs. N'est-ce pas une hypothèse, sans preuve 
jusqu'ici, mais n'ayant rien de choquant, que Minos a été un prince 
vassal de l'Égypte ? 

 

Les dernières découvertes orientales et crétoises ont clairement établi le 
synchronisme des histoires égyptienne et grecque à partir du XVIe siècle 
jusqu'aux Xe ou IXe siècles av. J.-C. 

Ce synchronisme commence avec Thoutmès III. C'est dans le dernier tiers du 
XVIe siècle av. J.-C., vers 1530, que les historiens de l'Égypte1 placent le règne 
de Thoutmès III, dont les conquêtes, débordant de toutes parts la vallée du Nil, 
installent la suzeraineté de Pharaon sur la Palestine, la Phénicie, la Syrie, la 
Cilicie et les îles de la Très-Verte2. A partir de Thoutmès III, du XVIe au XIIe 
siècle, directement ou indirectement, par ses propres vaisseaux et fonctionnaires 
ou par l'intermédiaire et les flottes des villes phéniciennes, ses vassales, Pharaon 
intervient dans toutes les affaires, politiques et commerciales, de la mer Égée. 
Du XXIe au IXe siècle, la suprématie politique de l'Égypte s'amoindrit, puis 
disparait ; mais l'influence commerciale de la Phénicie se maintient : la 
Méditerranée levantine passe à l'obéissance d'autres thalassocrates ; elle reste 
longtemps encore dans la clientèle de Tyr ou de Sidon. Il faut avoir présentes à 
l'esprit les grandes lignes de cette histoire primitive pour bien mesurer l'influence 
directe, impérieuse, prolongée, constante ; que l'Égypte et la Phénicie purent 
exercer sur la civilisation grecque. 

Le long règne de Thoutmès III (vers 1530) avait débuté, semble-t-il, par une 
régence de la reine Haitshopsitou. Nous connaissons les expéditions de cette 
reine vers le Pouanit, grâce au périple et aux peintures de Deir-el-Bahari. C'est 
dans ces peintures de Deir-el-Bahari que nous avons trouvé le véritable modèle 
de nos vaisseaux odysséens : cette galère égyptienne est bien notre vaisseau 
creux, à double château d'avant et d'arrière, tout différent de la galère pontée, 
du vaisseau à plusieurs étages, dont les Hellènes useront à l'époque classique. 
Durant les quatre ou cinq siècles qui suivent Thoutmès III, cette galère 
égyptienne pourra subir quelques modifications de détail, dans le gréement, 
l'armement et les formes secondaires. Elle gardera toujours son caractère 
essentiel de vaisseau creux. Ce n'est qu'au IXe siècle, parmi les flottes 
assyriennes, que nous trouverons les premiers modèles de galères pontées, de 
vaisseaux couverts. La Chronique de Paros nous dit que Danaos, vers 1520, 
aurait amené en Grèce le vaisseau à cinquante rames : le vaisseau phéacien 
d'Ulysse a cinquante-deux hommes d'équipage. La Chronique reporte au même 
temps l'introduction des chars : c'est aussi à partir de Thoutmès III que le char 
de guerre, — tel que les guerriers homériques le connaissent encore, — va 
régner sur tous les champs de bataille de l'Asie : 

La vieille armée [égyptienne], celle qui avait conquis la Nubie pour les 
Papi ou les Ousertasen, n'avait connu jadis que trois variétés de 
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[soldats]. L'armée nouvelle s'était adjoint, depuis l'invasion des 
Pasteurs, une troupe nouvelle : la charrerie.... Les chars étaient, à 
l'origine, de provenance étrangère. Mais les ouvriers égyptiens avaient 
appris bientôt à les fabriquer plus élégants, sinon plus solides, que 
leurs modèles. La légèreté en était la qualité maîtresse : chaque 
homme devait pouvoir emporter le sien sur ses épaules, sans se 
fatiguer.... Les Asiatiques s'installaient trois sur un même char : les 
Égyptiens n'y montaient jamais que deux, le gendarme, sinni, qui 
combattait, et l'écuyer, gazana, qui maniait le bouclier pendant 
l'action.... La charrerie était, comme chez nous la cavalerie, l'arme 
aristocratique où les princes de la famille royale s'engageaient, ainsi 
que les nobles et leurs enfants. On ne s'aventurait pas volontiers sut le 
dos même du cheval, et ce n'était guère qu'au milieu d'un combat, 
lorsque le char était brisé, que l'on se décidait à enfourcher l'une des 
bêtes pour se tirer de la mêlée1. 

Est-ce de guerriers homériques ou de guerriers égyptiens que G. Maspero nous 
parle ainsi ? 

Par ses chars de guerre, Thoutmès III étendit son pouvoir sur le monde 
sémitique de l'Asie antérieure. Par ses vaisseaux creux ou par les flottes toutes 
semblables des Phéniciens, ses feudataires, il étendit sa suzeraineté sur la Très-
Verte. Les grandes villes phéniciennes, Tyr, Berout, Gebal, Sidon, etc., existaient 
déjà2. Nous rencontrerons leurs noms dans les tablettes de Tell-el-Amarna. Si 
l'on voulait discuter la race de leurs habitants à cette époque, il suffirait des 
noms de leurs rois pour nous. renseigner : Abd-Ssrat règne à Amaourou ; 
Abimelek règne à Tyr, etc. Si ce ne sont pas là des noms sémitiques, je ne sais 
pas où nous en trouverons. 

Durant un siècle et demi environ (1530-1400), la suprématie égyptienne se 
maintint sur terre et sur mer. Dans cet intervalle de cent cinquante ans, parmi 
les successeurs de Thoutmès III, figure cet Amen-hetep ou Aménophis III, dont 
les tombes de Mycènes nous ont livré quelques cartouches et dont la fameuse Tii 
fut l'épouse royale. Ce règne prend place vers 1450 et dure près de quarante 
ans3. Il compte parmi les plus prospères qu'ait vus l'Égypte thébaine. La guerre 
y occupa fort peu de place. Aménophis III entreprit seulement au Sud les razzias 
ordinaires contre les Nègres (ce sont nos Éthiopiens homériques du Levant). Les 
rares expéditions qu'il mena en Asie eurent pour effet, non d'ajouter des 
provinces nouvelles, mais d'empêcher les anciennes de remuer. L'Égypte 
prospéra sous ce régime pacifique. Elle n'était pas seulement le plus puissant des 
royaumes qu'il y eût au monde ; elle en était le plus heureux et le plus riche. La 
capitale, Thèbes, retira naturellement le plus gros du profit. Ses rois, devenus 
maîtres du inonde, y conservaient leur résidence ordinaire. Ils y criaient célébrer 
leurs triomphes ; ils y expédiaient leurs prisonniers et leur butin. 

Aménophis III aima, dès le début de son règne, une Égyptienne qui n'était pas 
du sang des Pharaons, Tii. Les Égyptiennes de rang inférieur, introduites dans le 
harem royal, demeuraient reléguées au dernier rang : Aménophis épousa Tii, lui 
donna pour domaine la ville de Zâlou et fit d'elle une reine, malgré la bassesse 
de son extraction. Elle s'occupa des affaires de l'État, prit le pas sur les 
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princesses de la famille solaire, figura à côté de son mari dans les cérémonies et 
sur les monuments.... Son fils Aménophis IV succéda. Tii, accoutumée de longue 
date au maniement des affaires, exerça sur lui une influence plus forte encore : 
sans assumer officiellement le rang de régente, elle posséda la réalité du 
pouvoir. 

Les civilisations crétoise et mycénienne sont ou contemporaines de cette reine 
égyptienne ou postérieures. Car les fouilles de Mycènes nous avaient fourni un 
cartouche de cette reine Tii, et voici que les dernières fouilles crétoises ont eu en 
1905 le même résultat. Non loin de Phaistos, au lieu dit Hagia-Triada (ancien casal 
Santa Trinita des Vénitiens), dans les ruines d'un tombeau à coupole, parmi des 
objets d'or ayant fait partie d'un collier (dont deux petits lions accroupis, identiques à 
ceux de la tombe VI de Mycènes, formaient les rivoirs ou les pendants), M. Halbherr a 
trouvé un cartouche égyptien dont il a bien voulu me donner une empreinte (avril 
1903). Ayant communiqué cet empreinte à mon collègue M. A. Moret, voici la 
réponse que j'en reçus : 

L'empreinte donne le nom de la femme royale Tii, souton himit Tii. Le 
nom est écrit très lisiblement, très correctement. On le retrouve, sous 
une forme identique, sur les nombreux scarabées gravés au nom de 
cette reine, qui était la femme d'Aménophis III, huitième roi de la 18e 
dynastie (vers 1430 av. J.-C.). Nous savons par un scarabée, gravé au 
moment du mariage d'Aménophis III, que Tii n'était pas de lignée 
royale. Le roi, qui l'a épousée par amour, a prodigué son nom sur des 
scarabées que l'on a retrouvés en grand nombre (cf. Wiedemann, Ægypt. 
Gesch., p. 390 et 393) et dont plusieurs sont au Louvre ; deux sont 
reproduits par G. Maspero, Hist. Anc., II, p. 298 et 315. Un autre de 
ces scarabées, trouvé Mycènes, est reproduit dans l'Éphéméris 
Archaiologikè de 1887, pl. XIII, n° 21 et 21 a. 

Trouvés à la fois en Crète et à Mycènes, dans les mêmes monuments, avec les 
mêmes objets, ces cartouches de la reine Tii me semblent fournir une date 
certaine : les civilisations mycénienne et crétoise ne sont pas antérieures de 
mille ou quinze cents ans, comme on nous le disait, aux XVe ou XIVe siècles av. 
J.-C. ; la Chronique de Paros a raison de les placer vers 1400. 

Dans les mêmes fouilles, parmi les ruines d'un petit palais tout proche, au fond 
d'une cave servant de magasin, M. Halbherr découvrait en même temps dix-huit 
masses de cuivre ou de bronze, remarquables par leur poids et par leur forme. 
Rongées ou boursouflées par l'humidité, ces masses n'avaient pas toutes gardé 
le même poids exactement ; mais toutes approchaient du talent babylonien, et 
leur place même, ainsi que leur alignement soigneux au fond de cette cachette, 
montrait clairement que ces talents de bronze avaient été déposés en ce trésor, 
comme une réserve de richesse, une épargne, un capital (cf. la cachette du prêtre 
Maron dans l'Odyssée). Quant à leur forme, ces masses présentent la silhouette 
d'un rectangle aux faces bombées, aux lignes incurvées et concaves. Grâce à 
cette découverte, nous pouvons comprendre aujourd'hui la signification de 
certains accessoires dans telle peinture égyptienne, qui nous représente les 
tributaires de Pharaon. Au tombeau de Rekhmara, un tributaire à la moustache 
rasée, à la barbe pointue (les Achéens homériques portent aussi la barbe et rasent la 
moustache), offre d'une main un vase et, de l'autre, tient sur son épaule un objet 
rectangulaire, qu'à première vue on prendrait pour un coussin : c'est, en réalité, 



l'un de ces talents de bronze ou de quelque autre métal1. Les tablettes de Tell-
el-Amarna font mention des talents de cuivre envoyés par les tributaires2. Je 
croirais donc volontiers que le début de la période minœnne, — la Chronique de 
Paros place les deux Minos entre le XVe et le XIIIe siècles, — correspond au 
règne d'Aménophis III ou à la régence de Tii. 

Aménophis IV et ses successeurs maintiennent d'abord, puis laissent s'énerver la 
suzeraineté égyptienne sur les pays asiatiques, sur la Phénicie et ses 
dépendances de la Très-Verte. Les tablettes de Tell-el-Amarna nous ont livré la 
correspondance diplomatique de ce Pharaon. Elles nous font exactement 
connaître ses relations avec les villes de Syrie. Azirou, fils d'Abdashirti, chef du 
pays d'Amaourou, était déjà du vivant d'Aménophis III le plus turbulent des 
vassaux : il désolait les petits États de l'Oronte et du littoral. Il avait pris et pillé 
vingt villes. Il menaçait Byblos, Bérite et Sidon. Beaucoup d'autres essayaient de 
s'imiter. La Syrie entière n'était qu'un vaste champ clos ou l'on se querellait sans 
relâche. Tyr contre Sidon, Sidon contre Byblos, Jérusalem contre Lakisch, etc. 
Tous s'adressaient au Pharaon. Leurs dépêches arrivaient par centaines et l'on 
dirait à les lire aujourd'hui que la suprématie de l'Égypte était sur le point de 
disparaître3. 

La dix-huitième dynastie finit obscurément (vers 1400 av. J.-C.). La dix-neuvième 
relève le prestige égyptien. Ses armées reprennent le chemin de l'Asie, mais 
elles se buttent aux conquérants Khati ou hittites, et sur mer apparaissent les 
peuples pirates, Loukou, Danaouna, Shardanes, Aqaiousha. C'est à cette époque 
(XIVe siècle) que G. Maspero4 rapporte les débuts de la Troie homérique : la 
Chronique de Paros est toujours concordante. 

Les campagnes de Séti Ier (vers 1360) rétablissent la suzeraineté égyptienne sur 
la Phénicie, dont tous les intérêts commerciaux font, d'ailleurs, une dépendance 
de l'Égypte. Les pirates sont vaincus dans le Delta et, captifs, ils sont enrôlés 
pour la garde royale. On recommence l'exploitation des mines d'or voisines de 
l'Égypte : on en lève les cartes et plans sur papyrus5. Thèbes reprend une vie et 
une splendeur dont témoigne encore aujourd'hui l'énorme beauté de ses 
temples. Ramsès II (vers 1330) entre en lutte ouverte avec les Khati et leurs 
vassaux confédérés, Dardaniens, Myséens, Troyens, gens de Pédasos et de 
Girgasha, Lyciens6, etc. ; il s'avance jusqu'à l'Oronte où il met les Khati en 
déroute. A son retour, il voulut qu'on retraçât sur les pylônes ou sur les murs des 
temples les épisodes caractéristiques de la campagne. Un poème en strophes 
rythmées accompagne partout ces  tableaux. Si le poète n'avait pas assisté au 
combat, il en avait recueilli la description de la bouche du souverain ; mais son 
œuvre, dit G. Maspero, n'a rien de la froideur officielle ; un souffle puissant la 
traverse d'un bout à l'autre et la vivifie encore à plus de trente siècles 
d'intervalle. 

Ce Passage de l'Oronte, ce poème de Pentaouirit (nom du scribe qui le copia), est 
une Iliade et non pas un Passage du Rhin.... il fallut une seconde campagne pour 
amener les Khati à la résignation. Encore le traité de paix leur abandonna-t-il 
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l'Asie continentale du Nord ; l'Égypte ne gardait que la côte phénicienne 
proprement dite, le Kharou, la Palestine, le Sinaï et l'Arabie. Le demi-siècle 
(1350-1300) qui suivit tut une époque de prospérité pour le monde. La Syrie 
respira. Elle se remit au commerce sous la garantie combinée des deux 
puissances égyptienne et hittite. Les caravanes et les voyageurs isolés purent la 
parcourir. Ce devint une sorte de lieu commun dans les écoles thébaines que de 
décrire les tournées, le nostos, d'un soldat ou d'un fonctionnaire égyptien. Nous 
possédons encore un de ces récits où le scribe mène son héros dans les cités 
phéniciennes, à Byblos, à Bérite, à Sidon, à Tyr, dont les poissons sont plus 
nombreux que les grains de sable. Les galères égyptiennes affluaient dans les 
ports de Phénicie, les galères phéniciennes dans les eaux de l'Égypte. Ces 
vaisseaux creux tiraient si peu d'eau qu'ils n'avaient aucune peine à descendre 
ou remonter le fleuve. Les peintures d'un tombeau nous montrent les Phéniciens 
arrivant à Thèbes1. 

C'est l'apogée de Thèbes, sinon de la puissance thébaine,  du moins de cette 
richesse, de cette civilisation et de cette littérature thébaines, dont nous avons 
tracé le tableau. Mais déjà le successeur de Ramsès II, Minephtah, est obligé 
(vers 1500) de défendre l'Égypte contre les pillards, et corsaires méditerranéens : 
nous avons aussi raconté les guerres heureuses de Minephtah. Cette victoire de 
Pharaon ne peut arrêter la décadence égyptienne, l'invasion violente ou pacifique 
des Peuples de la Mer, l'installation de leurs colonies ou de leurs comptoirs tout 
le long du fleuve. 

Thèbes reste toujours la capitale, la ville la plus riche du monde ; mais elle est 
peuplée de fonctionnaires sémites, libyens, barbares. Elle se console dans le récit 
de ses gloires anciennes, dans l'admiration de ses œuvres d'art, dans la lecture 
de ses romans, de ses poésies amoureuses, de ses contes fabuleux : Prouti et les 
magiciens charment sa décadence. 

Les guerres de Ramsès III (vers 1200) donnent un dernier rayon de gloire à la 
vingtième dynastie et à cette chute de l'empire thébain. La suzeraineté 
égyptienne, restaurée sur les villes phéniciennes, est cependant plus nominale 
que réelle. Les Libyens sont chassés du Delta. Mais par la côte asiatique et par la 
mer, survient une nouvelle attaque des Peuples de la Très-Verte : Les Égéens, à 
force d'examiner les galères phéniciennes, s'étaient instruits à l'art des 
constructions navales. Ils en avaient copié les lignes, imité le gréement, appris la 
manœuvre de vogue ou de combat. Ils pouvaient maintenant opposer aux vieux 
navigateurs de l'Orient une marine outillée presque aussi bien que la leur et 
conduite par des capitaines presque aussi expérimentés2. Ils s'avancèrent au 
long de la côte asiatique jusqu'aux parages phéniciens. Mais là, ils furent défaits 
par l'armée et la flotte de Ramsès III : Que la femme sorte maintenant à son 
gré, s'écrie-t-il, dans le récit de cette campagne : avec sa parure sur elle, qu'elle 
dirige ses pas où il lui plaira. 

Huit ou neuf Ramsès obscurs défilent alors sur le trône. Ils ne sortent guère du 
pays thébain et leur pouvoir réel, même en Égypte, est intermittent. La trente et 
unième dynastie (vers 1100) ouvre ensuite l'irrémédiable déchéance de la Grande 
Égypte et du pouvoir pharaonique : les prêtres de Tanis et de Thèbes usurpent et 
partagent le royaume. L'empire égyptien sur l'Asie n'est plus. 
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La domination de l'Égypte ne s'évanouit pas sans laisser des traces 
profondes sur les mœurs et la constitution [des États]. Tandis que les 
nobles et les bourgeois de Thèbes affectaient d'adorer les Astartés ou 
les Baals et d'agrémenter leur langage écrit au parlé de termes 
empruntés aux langages sémitiques, les Syriens n'étaient pas 
demeurés en reste vis-à-vis de leurs vainqueurs. Ils en avaient étudié 
les arts majeurs, l'industrie, les cultes, et ils leur avaient emprunté au 
moins autant de choses qu'ils leur en avaient prêté. Le vieux fond 
babylonien de leur civilisation n'en subit pas de modifications trop 
sensibles ; mais il se recouvrit comme d'un vernis [égyptien]. La 
Phénicie se montra plus que toute autre région disposée à le recevoir. 
Les marchands phéniciens, installés à demeure dans la plupart des 
grandes principautés du Nil, s'y imbuaient de coutume et de religions 
locales, puis, de retour dans leur patrie après des années, et ils y 
transportaient les habitudes étrangères et les propageaient autour 
d'eux. Il leur fallait la  même vaisselle qu'ils avaient eue là-bas, le 
même mobilier, les mêmes bijoux, et les dieux n'échappèrent pas à 
cette rage d'imitation.... 

Thot l'ibis est, après Osiris, le plus considérable de ceux qui émigrèrent 
en [Phénicie]. Il conserva dans sa patrie nouvelle toute la puissance de 
sa voix et toute la subtilité de son esprit. Il y occupa le même poste de 
scribe et d'enchanteur..... On le considéra comme l'inventeur des 
lettres. De fait, [sa naturalisation] phénicienne coïncida avec l'une des 
révolutions les plus profondes de l'art d'écrire. Tyr, Sidon, Byblos, Arad 
avaient pratiqué jusqu'alors le plus compliqué [des systèmes d'écriture]. 
Comme la plupart des nations policées de l'Asie occidentale, elles 
avaient rédigé leur correspondance diplomatique ou commerciale en 
caractères cunéiformes, sur tablettes d'argile, et voici que nous les 
retrouvons brusquement en possession d'une notation brève et 
commode : [l'alphabet], en tout vingt-deux petits signes au lieu des 
centaines ou des milliers qu'on exigeait auparavant. L'inscription 
[alphabétique] de la coupe dédiée à Baal Liban remonte probablement. 
au temps de Hirom Ier, soit au Xe siècle. Les raisons pour lesquelles 
Winckler place ce monument sous Hirom II n'ont point paru 
convaincantes jusqu'à présent. En plaçant l'introduction de l'alphabet 
entre Aménothès IV au XVe siècle et Hirom Ier au Xe, et en prenant le 
terme moyen, soit l'avènement de la XXXIe dynastie, vers 1100, 
comme date possible de l'invention ou l'adoption de cet alphabet, on 
ne doit pas se tromper beaucoup dans un sens ou dans l'autre1. 

A mesure que la paix égyptienne disparaît de la Très-Verte, les pirates pullulent 
et s'enhardissent. Les marines de l'Archipel s'affranchissent de la suzeraineté 
égyptienne et du monopole phénicien. Les flottes de Tyr et de Sidon doivent peu 
à peu céder la Méditerranée orientale aux premières thalassocraties grecques. 
Les Phéniciens s'en vont quérir des marchés plus rémunérateurs. Les Hellènes, 
avec leur camelote à bas prix, leur font dans les eaux levantines une 
insoutenable concurrence. Fabricants de coupes en or, les Phéniciens ont besoin 
d'une clientèle riche, de roitelets exploitant leurs peuples de caciques ou de 
petits sultans vivant dans le luxe et l'apparat. Fabricants de poteries peintes, les 
Hellènes trouvent au Levant une démocratique à servir. C'est alors pense G. 
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Maspero, que les Phéniciens s'aventurent dans les régions de l'Hespérie : Je ne 
crois pas être trop hardi en supposant que les enfants perdus et peut-être les 
escales régulières de Tyr et de Sidon s'étaient déjà élancées dans que les cités 
du Liban avaient noué des relations avec les caciques de la Bétique aux débuts 
du XIIe siècle avant notre ère, vers le temps où la puissance thébaine achevait 
de s'évanouir1. 

C'est alors que se développe autour de l'Archipel cette première civilisation 
grecque, dont l'Iliade et l'Odyssée nous fournissent la description. Les débuts de 
cette civilisation furent, sans aucun doute, antérieurs — et de beaucoup — aux 
poèmes homériques. Il est visible que l'Odyssée du moins (l'Iliade n'est pas l'objet 
de cette étude) décrit une société déjà fort ancienne, avec ses classes et castes 
bien établies, ses traditions lointaines, sa littérature perfectionnée, ses mœurs 
transmises et sa longue histoire. En plaçant — comme le veut la Chronique de 
Paros —la formation de cette société au début du XIe siècle (émigration néléide en 
Ionie), puis son développement et sa floraison épanouie au cours du XIe et du Xe 
siècle, nous arrivons au début ou au milieu du IXe, aux alentours de l'an 900 ou 
850, pour l'âge de notre peinture homérique. C'est bien à peu près la date que 
nous fournissent encore Hérodote et la Chronique de Paros. 

 

II 

Après la date du poème, il en faut chercher la patrie. Mais si l'on admet la date 
proposée, les seules/côtes d'Asie Mineure, l'Ionie et les colonies voisines, 
peuvent â cette époque avoir été le siège de cette civilisation. C'est à la Grèce 
d'Asie qu'il faut reporter l'apparition de notre poème. On est conduit à cette 
hypothèse tant par la tradition unanime des Anciens que par l'étude même du 
texte homérique. Je n'insisterai pas sur la tradition. Elle est présente à toutes les 
mémoires : sept villes asiatiques se disputaient la naissance du poète. 

La langue du poème nous peut fournir un plus sûr argument. 

La langue d'Homère n'est pas moins faite pour provoquer 
l'étonnement. Depuis que des trouvailles faites un peu partout ont 
multiplié les spécimens des divers dialectes grecs, on n'a encore 
découvert nulle part le dialecte homérique. Participant tantôt de 
l'ionien, tantôt de l'éolien ou du cypriote et même de l'attique, il 
déroute le linguiste par l'inconstance de sa phonétique et par la 
bigarrure de ses formes grammaticales. Différents systèmes, ont été 
proposés pour expliquer cette irrégularité. En dernier lieu, on a 
supposé que le rhapsode changeait de dialecte selon la population 
devant laquelle il produisait ses vers, et que, dans la rédaction finale, il 
est resté quelque chose de cette perpétuelle transposition. 
L'explication n'est pas sans vraisemblance. Mais il faut ajouter que 
l'habitude de la transposition devait être fort ancienne et qu'elle avait 
fait naître un langage mixte où les rhapsodes avaient permission de 
puiser les formes à leur convenance. On composait en ce dialecte mêlé 
qui était la langue de l'épopée. C'est ainsi que, pendant deux siècles, 
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nos troubadours ont composé leurs poésies en un limousin, où se 
rencontrent des formes catalanes, provençales et italiennes1. 

Ce dialecte mêlé, cette langue mixte de l'épopée n'a pu naître et gagner l'oreille 
du public que dans une région où les différents dialectes de l'Hellade, ionien, 
éolien, etc., voisinaient et cousinaient. Avant de s'amalgamer en cette langue 
des poètes, il a fallu que, longtemps, quotidiennement, ces dialectes se 
mêlassent dans le parler même du peuple ou dans les conversations du port et 
de l'agora. Sur les côtes d'Asie Mineure, avec la proximité des villes et des tribus 
différentes, avec le mélange d'idiomes produit par le commerce maritime, cet 
amalgame de dialectes se comprend aisément. Mais nulle part ailleurs je ne vois 
une région grecque où cette langue mixte, triomphant des résistances 
particularistes, serait parvenue à se faire entendre et accepter. 

En quelques rencontres, il nous a semblé que le texte odysséen, ses expressions 
géographiques et certaines de ses orientations nous pouvaient donner un 
précieux indice. 

L'Eubée, dans le poème, est située tout à l'extrémité de la mer ; c'est, dit-on, la 
plus lointaine des îles : 

..... τήν περ τηλοτάτω φάσ᾽ ἔµµεναι2. 

Ce ne peut être là qu'un langage d'Asiatiques, d'Anatoliens, pour qui l'Eubée est, 
en effet, la dernière, la plus lointaine pile du pont insulaire. Quand elles veulent 
passer des rivages ioniens ou éoliens aux ports de l'Hellade, les flottes 
anatoliennes cabotent d'île en ile, de Chios ou de Samos vers Amorgos, Naxos, 
Paros, Délos, Andros et Tinos, jusqu'à l'Eubée, ou bien elles coupent tout droit à 
travers la pleine mer jusqu'à ces Bouches de l'Eubée, à ce détroit de Géraistos 
dont Nestor parle à Télémaque. Ce détroit eubéen devait être célèbre, lui aussi ; 
dans le cycle des retours, avec son temple de Poséidon, où les marins venaient 
rendre grâce d'une si longue traversée : 

. . . . . . . . . πέλαγος µέσον εἰς Εὔβοιαν  
τέµνειν, ὄφρα τάχιστα ὑπὲκ κακότητα φύγοιµεν.  
. . . . . . . . . . . . .  ἐς δὲ Γεραιστὸν  
ἐννύχιαι κατάγοντο· Ποσειδάωνι δὲ ταύρων  
πόλλ᾽ ἐπὶ µῆρ᾽ ἔθεµεν, πέλαγος µέγα µετρήσαντες3. 

De même, nous avons vu que Syra était au delà d'Ortygie-Délos, vers le 
Couchant : 

Ὀρτυγίης καθύπερθεν, ὅθι τροπαὶ ἠελίοιο4. 

C'est encore là une expression d'Asiatiques, Anatoliens, qui, dans leurs 
navigations vers le Couchant, rencontrent d'abord Ortygie, puis, au delà, Syra. 
Pour les Hellènes de la Grèce propre, c'est Délos qui serait au delà de Syra, et 
c'est Chios ou Samos qui serait à l'extrémité de la mer, la plus lointaine des îles. 
Quand, après la victoire de Salamine, les Grecs d'Asie viennent conseiller aux 
Grecs d'Europe de traverser l'Archipel et de poursuivre les flottes du Grand Roi 
sur la côte asiatique, les Hellènes européens ne veulent s'avancer que jusqu'à 
Délos : au delà, ces marins inexpérimentés n'imaginent qu'épouvantes, et Samos 
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leur semble le bout du monde, aussi lointaine que les Colonnes d'Hercule, τὴν δὲ 
Σάµον ἐπιστέατο δόξῃ καὶ Ἡρακλέας στήλας ἴσον ἀπέχειν1. 

 

Dans la pauvre et misérable Grèce d'Europe, que ravagent à cette époque les 
invasions doriennes, en cette sorte de Moyen Âge violent et sans culture, que 
traînent à leur suite ces invasions, je ne vois pas où les poètes auraient trouvé 
leur place, ni les poèmes leur auditoire. Ces Doriens, qui apparaissent alors sous 
les traits d'Albanais féroces et ignares, ne ressemblent en rien aux 
gentilshommes, protecteurs des arts, que les poèmes homériques nous révèlent 
: 

On a appelé l'Odyssée le poème des marins et l'Iliade celui des soldats. 
Je ne crois pas que l'expression soit juste, au moins ne convient-elle 
pas pour expliquer l'origine de ces compositions. Avant de descendre 
dans les couches profondes, il a fallu que ces œuvres fussent d'abord 
acceptées et goûtées d'un auditoire assez différent. Le peuple est 
absent de ces vers, ou, s'il en est fait mention, c'est pour dire en un 
hémistiche que les peuples périssaient. L'auditoire auquel s'adressent 
ces longues tirades est avant tout un auditoire qui n'est pas pressé : il 
a le temps d'écouter, non seulement la généalogie des personnages, 
non seulement les discours des orateurs de la place publique ou du 
conseil, mais l'histoire d'un sceptre qui a passé de main en main, ou 
celle d'un casque qui a appartenu à plusieurs générations de héros. 
C'est un auditoire qui veut être amusé et distrait. Quel pouvait-il bien 
être ? 

Si nous voulons nous faire une idée de cet auditoire, la chose est 
facile, car nous en trouvons le portrait jusqu'à trois fois chez Homère. 
Le poète s'y arrête chaque fois avec complaisance, car la scène lui est 
bien connue, et c'est lui-même qu'il fait paraître sous les traits de 
Démodokos ou de Phémios. Il ne ménage pas les louanges à son public 
: à l'en croire, ce ne sont pas moins que des rois porte-sceptre qui 
l'écoutent. La sage reine Arètè, ou bien la vertueuse épouse du roi 
Alkinoos, ou bien encore la reine de Sparte, la divine Hélène elle-
même préside l'assemblée. Car il n'y a pas de plus grand plaisir au 
monde que d'être assis par longues files à une table chargée de mets, 
pendant qu'un chantre inspiré du ciel raconte les aventures des dieux 
et des héros. 

C'est un auditoire instruit (si l'on peut employer ce terme) : les allusions 
à d'anciennes histoires sont aussitôt comprises ; il suffit de lui nommer 
les personnages. C'est un auditoire d'un esprit assez libre : s'il se 
délecte aux récits de l'Olympe, c'est sans y croire beaucoup, car on 
permet au poète d'en imaginer de nouveaux. Même on lui permet de 
s'égayer doucement aux dépens des dieux immortels 

Le ton est libre, mais il n'est jamais vulgaire ni bas. Un air de 
courtoisie est répandu sur l'ensemble. La guerre n'a pas suspendu les 
rapports que se doivent entre eux des hommes bien nés. Les relations 
avec l'ennemi sont réglées par un code de politesse et de loyauté.... 
Ce n'est sans doute pas un simple hasard qui fait qu'Hector a obtenu 
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une place au nombre des figures typiques du Moyen Âge. Je suppose 
que, par les traductions et les imitations, un souvenir de ces beaux 
endroits de l'Iliade a filtré jusqu'à nos romans de chevalerie. Le 
sentiment qui revient le plus souvent dans l'Iliade est l'amour de la 
gloire. Tous ces guerriers sont assurés que la postérité s'occupera 
d'eux. On a prétendu que le sentiment de l'honneur était moderne ; 
mais c'est là une erreur. Ce qui est vrai, c'est qu'alors l'expression 
pour nommer le sentiment de l'honneur n'est pas encore trouvée et 
que la langue est à sa recherche. Ô mes amis, dit Ajax, soyez 
hommes, et ayez honte les uns pour les autres dans la bataille. — Tout 
cela m'est à cœur, répond Hector aux supplications d'Andromaque ; 
mais j'ai honte des Troyens et des Troyennes aux longs voiles. Sont-ce 
là les idées et les sentiments d'un peuple sans culture ? En ces 
guerriers empanachés qui s'envoient d'orgueilleux défis et qui des 
deux parts mettent par-dessus tout les lois de l'honneur, je vois plutôt 
comme une première apparition de la chevalerie. Sauf le sentiment de 
l'amour, qui est l'élément nouveau ajouté par les temps modernes, on 
pourrait songer à des personnages du Tasse. 

Mais, s'il faut dire où réside pour moi le côté le plus curieux de ces 
poèmes, je n'hésite pas à proclamer que c'est dans les portraits de 
femmes. D'abord Pénélope : ainsi que le dit un critique anglais, le 
romancier contemporain le plus habile n'aurait pas plus délicatement 
dessiné ce caractère. Andromaque ne parait qu'en deux endroits, mais 
sa figure est inoubliable ; les mots qu'elle adresse à son mari sont les 
plus touchants qu'une épouse ait jamais tirés de son cœur. Enfin ce 
merveilleux caractère d'Hélène, dont l'auteur de Faust a été si frappé 
qu'il l'a fait entrer dans ses visions de l'éternel féminin. On doit 
commencer à se figurer pour quel public l'aède compose ses chants. Il 
ne peut être question d'un auditoire réuni au hasard, d'un simple 
attroupement de passants : jamais, en ces conditions, les vers du 
chanteur n'auraient survécu. Il s'adresse en réalité à un auditoire 
d'élite, à ceux que lui-même il appelle les aristéés. Si nous mettons la 
scène à Smyrne ou à Milet, ce seront les descendants des vieilles 
familles, ceux qui, en tète de leur généalogie, inscrivent quelque nom 
de héros ou de divinité. Et, à côté d'eux, comme il est naturel en ces 
républiques enrichies, nous pouvons supposer les chefs de guerre et 
du négoce. Public mêlé, mais actif, intelligent, curieux, ami des arts. 
Et, pour rester dans la ressemblance des auditoires dépeints par le 
poète, on peut supposer, à la place de la reine Arètè, quelque 
Milésienne ou Smyrniote déjà familière avec le charme des vieilles 
légendes. Auditoire privilégié entre tous, qui eut ce rare et unique 
plaisir d'entendre d'abord, de la bouche du poète, le chant de la colère 
d'Achille ou celui des courses errantes d'Odysseus !1 

Dans les villes d'Asie, régies par des dynastes et des aristocrates héroïques, 
munies d'une cour royale et de megara, de palais (plus exactement encore : de 
grand'salles, de salons) féodaux, enrichies par la course et la caravane, civilisées 
par le traditionnel contact des thalassocraties ou des commerces phéniciens et 
égyptiens, j'imagine facilement que nos poèmes aient pu trouver l'auditoire 
cultivé, courtois, qui leur était nécessaire. 
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Entre les villes asiatiques, l'étude de la Télémakheia nous a conduits à faire 
quelque choix. Les cités ioniennes d'Asie Mineure avaient pris leurs familles 
royales, nous dit Hérodote, les unes parmi les Lyciens descendants de Glaukos, 
d'autres parmi les Kaukones pyliens, d'autres enfin parmi les uns et les autres1. 
Hellanikos, traçant la généalogie de ces Kaukones pyliens, remontait à 
Salmoneus, à Nélée et à Nestor, dont le descendant Mélanthos était le fondateur 
des dynasties ioniennes. En comparant l'histoire traditionnelle de ce Mélanthos et 
les épisodes de la Télémakheia, nous sommes arrivés à de curieuses 
ressemblances : la Télémakheia nous est apparue comme l'œuvre d'un courtisan 
de ces royautés néléides. 

C'est à l'une des cours néléides que je reporterais la patrie de notre poème 
odysséen. Prenez Milet ou l'une de ces villes ioniennes et vous expliquerez, je 
crois, le mélange de nostos grec et de périple ou poème sémitique qu'est 
l'Odyssée. 

 

Le genre littéraire du nostos devait être fort ancien. Rien n'empêche qu'en 
débarquant à la côte et aux îles asiatiques, les Ioniens aient eu déjà quelques 
germes, quelques modèles peut-être, de ces retours d'où l'Odyssée devait sortir, 
comme ils avaient aussi quelques germes, quelques modèles des disputes et 
colères, d'où sortit l'Iliade : 

L'Iliade, dit M. Maurice Croiset2, unit les traditions achéennes d'Argos 
à celle de la Pthiotide thessalienne. Elle est donc comme la poésie 
naturelle de ces Achéens, qui se sont réunis pour fonder les colonies 
éoliennes d'Asie Mineure.... Kymè, qui nous est représentée comme la 
patrie de Kréthéis, mère du poète, peut être considérée avec 
vraisemblance comme le premier foyer de poésie héroïque dans la 
Grèce d'Asie. C'est là sans doute que, dans l'âge immédiatement 
antérieur à l'Iliade, les premiers chants épiques relatifs à la guerre de 
Troie, au roi de Mycènes, Agamemnon, au héros achéen Achille, se 
sont formés et répandus. C'est en ce pays éolien qu'Homère a été 
conçu... : le nom de sa mère fictive, Kréthéis, rappelle celui de 
Krétheus, un des fils d'Éole, l'un des ancêtres des tribus éoliennes. 
Kymè fut longtemps la position avancée de l'Éolide avant d'en être la 
capitale (Strabon, XIII, 3, 2) : elle tint tête aux Pélasges de Larissa ; elle 
bâtit contre eux la forte place de Néon Teichos qui finit par les réduire. 
Au milieu de ces populations guerrières, naquirent les chants rudes et 
belliqueux, qui furent la source prochaine des grandes inspirations de 
l'Iliade. 

Si les disputes et colères ont pu fournir à l'Éolide les germes de l'Iliade, c'est en 
Ionie, je crois, que les retours devinrent une Odyssée. Les relations historiques 
entre Pylos et l'Ionie nous expliqueraient l'exactitude des descriptions de la 
Télémakheia et la naissance des Ulysséides. 

Dans les villes ioniennes, parmi les émigrés pyliens, les souvenirs et la gloire de 
la mère patrie subsistaient. Des récits, des périples ou des retours, apportés 
d'outre-mer, fixaient, dans la mémoire des hommes et dans les œuvres des 
poètes, la topographie pylienne, les vues de Pylos et de ses alentours, son site, 

                                       

1 Hérodote, I, 147. 
2 Hist. Littérat. Grecque, I, p. 400. 



son mouillage et ses légendes. Aux auteurs de nostoi, Pylos et ses rois étaient 
une matière poétique, une donnée aussi familière que le seront plus tard Thèbes 
ou Mycènes et leurs familles royales aux auteurs de tragédies. 

Cette gloire de Pylos entraînait avec elle la renommée des deux Bouches de 
l'Occident : Bouches de Zante et Bouches d'Ithaque. C'étaient elles qui, jadis, 
conduisaient les marines pyliennes jusqu'aux extrémités de la mer farinière. 
C'était par les Bouches des Iles Pointues, que les Pyliens allaient jadis à la 
dernière porte du zophos. Au delà d'Ithaque, les Pyliens connaissaient déjà de 
réputation — peut-être — un rivage thesprote, puis une grande île, aux deux 
ports de laquelle on arrivait, après avoir longé l'embouchure d'un fleuve en 
cascade et reconnu la silhouette d'une montagne en demi-cercle. Au delà de 
cette île, ils avaient entendu raconter — peut-être — que les vaisseaux se 
changeaient en pierres, telle la Roche du Croiseur Noir. Aussi les Pyliens ne se 
lançaient pas encore vers ces parages redoutés. Le seul héros d'Ithaque, le 
Malin, en était jamais revenu. 

Dans la tradition de Pylos, on comprend la place éminente que dut avoir ce 
Malin. Derniers Achéens au seuil de l'Océan mystérieux, les seules gens 
d'Ithaque pouvaient fournir aux Pyliens quelques renseignements sur ces 
épouvantes ; seuls, ils osaient se risquer parmi ces monstres et ces dangers. Les 
périples pyliens devaient attribuer à Ithaque une juste prééminence sur toutes 
les îles du Couchant. Les chants et poèmes pyliens devaient accorder aux héros 
et héroïnes d'Ithaque, Ulysse, Laerte, Télémaque et Pénélope, etc., la première 
place auprès de leurs Nélée, Nestor, Pisistrate, etc. Les retours pyliens 
devenaient ainsi des Ulysséides. Quand notre poète entreprit son Odyssée, la 
tradition pylienne de Milet lui pouvait donc fournir tous les sites et personnages 
grecs, qu'il allait mettre en jeu. Reste le périple ou le poème phénicien, qu'il 
intégra dans les Ulysséides pyliennes. 

Hérodote nous dit que Thalès de Milet, le premier philosophe ionien, descendait 
d'une famille originairement phénicienne, ce qui signifie que Thalès appartenait, 
non pas à une famille émigrée directement de Phénicie en Asie Mineure, mais à 
l'une de ces familles kadméennes célèbres parmi les villes d'Asie. Le même 
Hérodote, en effet, nous apprend que des Kadméens — c'est-à-dire des 
Phéniciens hellénisés déjà par un long séjour en Béotie — avaient pris part à 
l'émigration des Ioniens. Ces Kadméens se répartirent dans les villes néléides. 
Leurs descendants y semblent avoir tenu une place importante1. A Priène, que la 
présence de ces Kadméens fit appeler aussi Kadmé, un autre des Sept Sages, 
Bias, était pareillement issu d'une famille kadméenne. A Milet, ce fut un Kadmos 
qui, le premier, écrivit des livres d'histoire ; sa Fondation de Milet passait pour le 
premier livre en prose des Grecs. Diogène Laërce nous dit avoir copié dans 
Hérodote, Douris et Démocrite que le père de Thalès, un certain Examias ou 
Examyoulos, appartenait au genos des Thèlides, qui sont les Phéniciens les plus 
nobles parmi les descendants de Kadmos et d'Agénor2. Quelques auteurs 
racontaient pourtant que, né hors de Milet, Thalès y était venu avec un exilé de 
Phénicie. Thalès n'avait pas eu de maitre ; mais il avait, dit-on, vécu en Égypte 
parmi les prêtres3. 

                                       

1 Hérodote, I, 146 et 170 ; Strabon, XIV, p. 635 et 636. 
2 Diogène Laërte, I, 22. 
3 Laërte, I, 22 et 37. 



On a voulu parfois retrouver un vocable sémitique sous la transcription grecque 
Examias, Examyas ou Examyoulos, que les Anciens nous transmettent pour le 
nom du père de Thalès1. Je crois inutile de recourir à cette hypothèse. Il me 
suffit que ces Kadméens aient conservé le souvenir de leur origine phénicienne : 
entre la Phénicie et leurs nouvelles patries ioniennes, ils ont pu jouer le même 
rôle que les Néléides entre ces mêmes villes et Pylos. 

Grand bazar de l'Anatolie, ou venaient converger toutes les routes de terre et de 
mer, Milet vit certainement les vaisseaux levantins accourir dans son port et les 
marchands ciliciens, phéniciens, égyptiens, etc., installer chez elle des comptoirs 
ou même un quartier — on disait alors : un camp — étranger. Comme la 
Memphis d'Hérodote, Milet eut alors son Camp des Sidoniens ou des Tyriens. Ces 
Phéniciens, qui ne régnaient plus en maîtres absolus sur la mer ni sur le 
commerce, conservaient pourtant une grande part des échanges. Ils habitaient à 
demeure dans ce Camp de Milet, autour de quelque sanctuaire national, 
περιοικέουσι δὲ τὸ τέµενος τοῦτο Φοίνικες Τύριοι, καλέεται δὲ ὁ χῶρος οὗτος ὁ 
συνάπας Τυρίων Στρατόπεδον2. Ils y conservaient leurs mœurs et leurs cultes, 
usaient entre eux de la langue maternelle, lisaient ou chantaient les écrits et 
poèmes nationaux3. Entre ces Phéniciens du Camp et les Hellènes de la ville ou 
du voisinage, les Kadméens étaient tout désignés pour servir d'intermédiaires. 
Ces Kadméens, qui se vantaient de leur descendance phénicienne, durent mettre 
à la mode les produits, les usages, les sciences et les arts de la race supérieure, 
divine. dont ils se proclamaient les fils : peut-être usaient-ils eux-mêmes de la 
langue des dieux, comme dit le poète odysséen ; ils instruisaient peut-être leurs 
enfants et se délectaient eux-mêmes à la lecture de phéniciens. 

 

A la cour de ces rois néléides, dans l'entourage de ces aristocraties kadméennes, 
voilà comment j'imagine, vers 900 ou 850 av. J.-C., l'apparition de cet admirable 
poème, œuvre d'un grand artiste, d'un habile et savant écrivain que les siècles 
ont salué du nom d'Homère. 

 

FIN DE L'OUVRAGE 

 

                                       

1 Decker, de Thal., 9. 
2 Hérodote, II, 112. 
3 Cf. les fondachi des villes levantines au Moyen Age. Les concessions, accordées dans 
les villes aux colonies des républiques commerçantes de l'Occident, se composaient soit 
d'un terrain à bâtir, soit d'un certain nombre de maisons, d'une rue entière ou d'une 
partie considérable de la ville. L'ensemble des propriétés d'une nation commerçante était 
désigné sous le nom de ruga ou vicus de telle ou telle nation. On y avait un vaste 
entrepôt, fundicum, fundicium. Les besoins religieux n'étaient jamais négligés : on 
dédiait les églises au saint patron de la mère patrie. Nous trouvons pour les Vénitiens des 
églises de Saint-Marc à Tyr, à Acre et à Béryte. W. Heyd, Commerce au Levant, trad. 
Raynaud, I, p. 152-155. 


