
 

 

 

LE SIÈCLE DE LA RENAISSANCE 

 

 

LOUIS BATIFFOL 

 

Ancien élève de l'École des Chartes, Docteur ès Lettres 

 

 

 

 

 

 

PARIS - HACHETTE ET Cie - 1909 

 



CHAPITRE I. — GLOIRES ET FUMÉES D'ITALIE. CHARLES VIII. 
LOUIS XII. 

CHAPITRE II. — LE ROI ET L'EMPEREUR. 

CHAPITRE III. — LA COUR DE FRANÇOIS Ier. 

CHAPITRE IV. — LA PAIX EXTÉRIEURE. - HENRI II. 

CHAPITRE V. — LE DRAME PROTESTANT. - FRANÇOIS II. 

CHAPITRE VI. — L'ANARCHIE SANGLANTE. - CHARLES IX. 

CHAPITRE VII. — LA RÉACTION CATHOLIQUE. - HENRI III. 

CHAPITRE VIII. — LA PAIX INTÉRIEURE. - HENRI IV. 

CHAPITRE IX. — LA CIVILISATION SOUS LES DERNIERS 
VALOIS. 

CHAPITRE X. — LE ROYAUME DE FRANCE VERS 1600. 



CHAPITRE I. — GLOIRES ET FUMÉES D'ITALIE. CHARLES VIII. LOUIS 
XII. 

 

Charles VIII, 1483-1498 ; la régence d'Anne de Beaujeu ; États généraux de 
1484 ; révolte du duc d"Orléans et la guerre folle : bataille de Saint-Aubin du 

Cormier : traité de Sablé. 1488. Mariage de Charles VIII et d'Anne de Bretagne, 
1491. Charles VIII gouverne ; les personnalités de Charles VIII et d'Anne de 
Bretagne. Guerre d'Italie, les droits sur Naples ; traversée de l'Italie, 1494, 
entrée à Naples. 1495. le retour, bataille de Fornoue, 1495. Mort de Charles 

VIII, 1498. — Louis XII, 1498-1313, le cardinal Georges d'Amboise ; mariage 
du roi avec Anne de Bretagne, 1499. Conquête du Milanais, 1300, de Naples, 

1301. Conflit avec l’Espagne, défaites de Seminara et de Cerignola, évacuation 
de Naples. Procès du maréchal de Gié, 1504. La ligue de Cambrai contre 

Venise, 1508, victoire d'Agnadel, 1509. Le pape Jules II et la Sainte Ligue 
contre Louis XII, 1511 ; bataille de Ravenne, 1512 ; évacuation de l'Italie. 

Louis XII à Blois : mort d'Anne de Bretagne, 1513, de Louis XII, 1515. 

 

Lorsque le vieux roi Louis XI mourut, le 30 août 1483, dans la solitude de son 
château du Plessis, près de Tours, il se trouva que le prince son lils qui lui 
succédait sous le nom de Charles VIII, n'était qu'un enfant de treize ans, 
malingre, chétif et délicat. Inquiet de sa santé, le père l'avait fait élever à 
Amboise, dans ce joli site des bords de la Loire, à deux pas de la foret, où il 
l'avait confié à un maître des comptes, Jean Bourré, et à un bailli, Etienne de 
Vesc. L'enfant avait péniblement grandi avec une grosse tête et un corps débile ; 
on l'avait ménagé, ne lui faisant rien apprendre ; on l'avait un peu poussé aux 
exercices physiques pour le développer, la chasse surtout. Sans beaucoup l'aimer 
— il aima peu de gens, — le roi était plein de sollicitude pour son fils, écrivant à 
Jean Bourré, demandant des nouvelles, donnant des conseils. On amusa l'enfant 
en lui faisant lire les Grandes Chroniques de France et les romans de chevalerie. 

Quand Louis XI ne serait plus là, qui gouvernerait le royaume ? Le vieux roi y 
avait pensé. Il avait écarté sa femme, la reine Charlotte, trop insuffisante. Toutes 
ses espérances s'étaient reportées sur sa fille Anne, qui n'avait que vingt-deux 
ans, il est vrai, mais était une fière femme et déliée s'il en fut oncques, et vraie 
image en tout du roi Loys son père, dit Brantôme, lequel en avait beaucoup 
entendu parler par sa grand'mère. Louis XI avait richement marié Anne toute 
jeune à un homme de vingt et un ans plus âgé qu'elle, cadet de la maison de 
Bourbon, puissante territorialement, influente, d'origine royale, Pierre de Beaujeu 
; puis, se prenant de sympathie pour ce Pierre qui était un honnête homme 
tranquille, doux et humble, il l'avait peu à peu associé à son gouvernement, lui 
témoignant de la confiance, le mettant au courant des affaires. Lorsqu'il sentit 
venir la mort, Louis XI alla exprès à Amboise dire à son fils le dauphin qu'après 
lui il devait obéir à Pierre de Beaujeu ; sur son lit d'agonie, il expliqua à celui-ci 
qu'il lui donnait la tutelle du nouveau roi, puis il rendit l'âme en ne laissant pas 
d'autre testament. 

Pierre de Beaujeu se trouva embarrassé. Sa situation n'était pas définie ; il 
n'était pas régent, le petit prince, Charles VIII, devant être majeur dans un an, à 



quatorze ans, selon la tradition ; d'autre part, la tutelle ne lui avait été confiée 
que par recommandation verbale du feu roi, sans acte authentique. Il fut troublé. 
Mais il avait près de lui une jeune femme intelligente et impérieuse. Les 
contemporains ne sont pas très bienveillants pour Anne de Beaujeu : ils la 
trouvent pleine de dissimulation et grande hypocrite, fine, il est vrai, mais fort 
vindicative et un petit brouillonne ; l'envoyé de Venise ajoute qu'elle était très 
avare, qu'elle faisait tout pour de l'argent et ne se souciait pas plus de la gloire 
de Dieu que de l'honneur de la couronne. Quoi qu'il en soit, elle était surtout une 
maîtresse femme ; elle mena son mari avec décision. 

Les difficultés de la situation étaient inquiétantes. Louis XI avait si rudement 
gouverné tout le monde qu'il y avait à redouter des explosions de réaction. Pour 
les prévenir, les Beaujeu se hâlèrent de sacrifier les serviteurs les plus 
compromis du roi défunt — Olivier le Daim fut pendu par arrêt de justice, — 
d'abandonner les impôts arriérés, de diminuer les tailles ; ils réduisirent l'armée, 
ouvrirent les prisons, rendirent leurs biens à ceux auxquels on les avait 
confisqués. Ces moyens parurent réussir. 

La grosse question était celle des grands. Il y avait un certain nombre de 
personnages considérables par leur fortune, leur puissance, leur autorité, des 
mécontentements desquels on avait tout à craindre : d'abord l'héritier présomptif 
du trône, après le souffreteux Charles VIII, un jeune prince de vingt et un ans, 
léger, ardent, agité, petite tête où beaucoup de cervelle ne pouvoit guère trouver 
à se loger, le duc Louis d'Orléans, cousin issu de germain, petit-fils d'un frère de 
Charles VI ; puis l'aîné des Beaujeu, le duc de Bourbon ; le duc de Lorraine, René 
; le duc de Bretagne, François II ; un sire du midi, Alain d'Albret ; Dunois, fils du 
célèbre bâtard d'Orléans de ce nom, qui allait guider son grand ami le duc 
d'Orléans et organiser ses rébellions ; d'autres. Comment tout ce monde allait-il 
prendre ou accepter la position exceptionnelle des Beaujeu ? 

Afin de les rendre plus faciles, les Beaujeu essayèrent de les combler de faveurs. 
Pierre et Anne instituèrent un conseil de gouvernement de douze membres à la 
tête duquel ils appelèrent le duc d'Orléans ; ils nommèrent celui-ci gouverneur 
de l'Ile-de-France, de la Champagne, de la Brie ; ils firent le duc de Bourbon 
connétable, lieutenant général du roi, gouverneur du Languedoc ; ils créèrent 
Danois gouverneur du Dauphiné ; le procédé n'aboutit pas. Ils surent que le duc 
d'Orléans, estimant leur situation prépondérante inadmissible, était résolu à 
réclamer qu'on les chassât. Alors ils décidèrent de convoquer les États généraux 
afin de faire consacrer leurs pouvoirs par les représentants du royaume. 

Ils s'y prirent habilement ; ils patronnèrent des candidatures partout où ils 
purent, édictèrent que les députés seraient indistinctement nommés par les trois 
Etats, clergé, noblesse, communes, au lieu d'avoir des députés séparés de 
chaque ordre ; ils annoncèrent un programme brillant dont l'essentiel serait la 
diminution des impôts. 

Les États s'assemblèrent à Tours, solennellement, le 15 janvier 1484, dans la 
grande salle de l'archevêché. Ils se composaient surtout de braves gens, un peu 
timides, incertains de ce qu'ils avaient à faire, pas très assurés de leurs droits, 
mais assez bavards. Ils dirent des choses contradictoires, et il se trouva que peu 
étaient du même avis. Le duc d'Orléans avait ses partisans ; Anne avait aussi les 
siens qu'elle guidait : il y eut lutte. Les amis du premier firent valoir que, de 
toute ancienneté, c'était l'héritier présomptif d'un trône qui devait être tuteur 
d'un roi mineur ; les autres ripostèrent que Charles VIII devant être majeur dans 
quelques semaines, il était inutile de discuter cette affaire, ce que les États 



admirent. Alors on aborda le problème de la composition du conseil du roi, ou 
plutôt de la question de savoir qui nommerait les membres de ce conseil. Les 
grands, le duc d'Orléans en tête, réclamèrent ce droit ; Anne de Beaujeu fit dire 
aux Etats qu'elle proposait que ce fût l'assemblée qui nommât les conseillers. Les 
États refusèrent. Chacun dit son sentiment ; il y eut un peu de confusion. Là-
dessus un des députés de la Bourgogne, Philippe Pot, sire de la Roche, partisan 
d'Anne et chambellan précepteur du roi, prononça un grand discours. Il avança 
des théories hardies ; il affirma que si l'autorité était remise aux princes, on 
aboutirait à l'anarchie ; il énonça des propositions de ton très moderne : l'État 
est la chose du peuple ; à l'origine le peuple souverain créa les rois ; on ne peut 
pas attribuer la souveraineté au prince qui n'existe que par le peuple. Il soutint 
éloquemment que l'assemblée étant supérieure au roi, n'avait qu'à commander. 
On écouta avec attention, on applaudit, mais on n'osa pas appliquer ces 
principes. Pour conclure, on décida de s'en remettre au bon plaisir du roi, desdits 
seigneurs et princes et du conseil, ce qui était, en apparence, répondre à la 
question par la question, en fait, laisser les choses en état. L'assemblée ajouta 
qu'elle demandait à être réunie tous les deux ans ; le lendemain, elle trouvait la 
salle démeublée, les tapisseries descendues, les bancs enlevés ; elle comprit et 
s'en alla : Pierre et Anne de Beaujeu demeuraient les maîtres. 

Le duc d'Orléans fut extrêmement irrité. Il conçut l'idée extraordinaire d'enlever 
Charles VIII. Malheureusement pour lui, Anne, prévenue à temps, courut mettre 
le jeune roi à l'abri derrière les épaisses murailles de Montargis ; alors, 
découvert, Orléans jeta le masque ; il alla en Bretagne, grand-duché à demi 
indépendant de la France, proposer au duc François II, qui détestait le 
gouvernement des Beaujeu, de se joindre à lui afin de chasser Anne ; il trouva 
des partisans parmi les seigneurs, le comte d'Angoulême, le duc d'Alençon, 
Dunois. Energique et résolue, de son côté, Anne rassemblait des troupes ; elle 
révoqua Orléans et Dunois de leurs places et fonctions, marcha vigoureusement 
contre eux dans la direction d'Évreux et de Verneuil où ils se trouvaient ; 
d'Orléans prit peur ; la Bretagne ne bougeait pas ; il capitula ; on lui accorda le 
pardon et il reprit sa place au conseil : c'était le premier acte de ce qu'on a 
appelé la guerre folle. 

Le second ne se fit pas attendre. L'issue n'en fut pas plus heureuse ; poursuivis, 
traqués, bloqués dans Beaugency, d'Orléans et Dunois durent se rendre ; 
Dunois, cette fois, fut exilé en Piémont. 

Il y eut un troisième et dernier acte en 1486. Dunois, revenu, avait repris pour le 
compte de son ami les négociations avec la Bretagne, il les étendit à la Lorraine : 
il gagna le roi de Navarre, le sire d'Albret, les comtes d'Angoulême, de Nevers, 
de Comminges et noua une ligue : la partie était sérieuse. Anne de Beaujeu agit 
avec sa décision accoutumée : la première chose à faire était, avant que ses 
adversaires se reconnussent, de réduire sans tarder ceux du midi ; elle marcha 
contre eux, entra partout ; surpris et décontenancés, Angoulême, Albret, 
Comminges se soumirent. Après quoi, trois corps furent dirigés contre la 
Bretagne sous les ordres du comte de Montpensier, de Saint-André, et d'un 
jeune général de vingt-sept ans, intelligent, plein d'avenir, Louis de la Trémoïlle. 
La première campagne qui eut lieu en 1487 ne fut pas heureuse. L'année 
suivante, La Trémoïlle commandait en chef avec 16.000 hommes, il emporta 
Ancenis, Fougères, et se heurta, à Saint-Aubin du Cormier, au duc d'Orléans qui 
l'attendait avec 9.000 fantassins, 2.400 cavaliers et quantité de canons. La 
bataille fut vivement menée. D'Orléans vaincu, se trouva prisonnier ; mais Anne, 
cette fois, en avait assez de pardonner ; elle fit enfermer son dangereux cousin 



au fond d'une grosse tour, à Bourges : il allait y gémir pendant trois ans, 
définitivement réduit. 

Le duc de Bretagne implora la paix. On la lui accorda à Sablé, humiliante et dure 
: il avait pour héritière une fille, la célèbre Anne de Bretagne. La paix de Sablé 
imposa à François II l'obligation de ne pas marier cette fille sans l'autorisation du 
roi de France, puis de payer tous les frais de la guerre. François II fut si affecté 
qu'il en mourut. La grosse affaire allait être maintenant le mariage de cette fille. 

Les prétendants étaient nombreux et dangereux. Il y avait des étrangers 
d'abord, et, parmi eux, l'archiduc Maximilien d'Autriche, fils de l'empereur 
Frédéric III. Veuf de Marie de Bourgogne (fille de Charles le Téméraire), qui lui 
avait laissé deux enfants dont une fille, Marguerite — laquelle avait été fiancée à 
Charles VIII et envoyée même à la cour de France, — Maximilien regrettait le 
brillant héritage de Charles le Téméraire, sur partie duquel Louis XI avait mis la 
main ; s'il épousait Anne de Bretagne, malgré la différence d'âge, il devenait 
maître du pays breton, il enserrait la France dans un étau. Il y avait ensuite Alain 
d'Albret ; le duc de Buckingham que soutenait le roi d'Angleterre ; don Juan, 
l'héritier d'Aragon et de Castille ; d'autres. En présence des périls qu'offrait 
chacune de ces combinaisons, Anne de Beaujeu prit résolument le parti de 
marier la précieuse héritière à Charles VIII : par là, tout s'arrangeait. 
Malheureusement, arriva tout à coup la nouvelle qu'Anne de Bretagne épousait 
Maximilien. C'était l'entourage de la petite princesse qui en avait décidé ainsi 
pour exécuter les derniers désirs de François II défunt. On fut très fâché à la 
cour de France. Une protestation énergique ayant été rédigée au sujet de la 
violation qui avait été faite des articles du traité de Sablé, 30 à 40.000 hommes 
furent chargés d'aller prier la duchesse de Bretagne de renoncer à Maximilien 
pour accepter la main de Charles VIII. Le siège fut mis devant Nantes et 
l'alternative posée à la duchesse : ou épouser l'archiduc et être chassée de la 
Bretagne, ou garder le duché et prendre le roi de France. Il n'y avait pas à 
hésiter : Anne se résigna. Le contrat de mariage fut signé le 13 décembre 1491, 
dans la grande salle du château de Langeais ; les noces suivirent, fastueuses, et 
on alla sacrer la nouvelle reine à Saint-Denis. 

Charles VIII avait vingt et un ans ; il manifestait la volonté de gouverner lui-
même son royaume ; Anne de Bretagne avait dix-sept ans et paraissait une 
petite personne volontaire, peu facile à manier ; les Beaujeu comprirent que leur 
rôle était fini. Ils se retirèrent doucement, abandonnant peu à peu les affaires. 
L'aîné de la famille, le duc de Bourbon, venait de mourir, sans enfant, leur 
laissant des biens immenses ; ils s'effacèrent. Ils avaient en somme conduit le 
royaume avec décision, résolu les difficultés habilement, s'étaient tirés des pas 
compliqués ; Louis XI avait eu raison de leur confier la tutelle de son fils. 

 

Le jeune roi qui prenait la direction du royaume n'était pas un bien brillant 
garçon. Petit, affreusement maigre, doué d'une tête énorme où l'on remarquait 
— ainsi que cela se voit sur la curieuse terre cuite de Pollajuolo, au musée de 
Florence, ou sur une miniature d'un manuscrit de la Bibliothèque nationale — de 
grands yeux à fleur de tête, un nez saillant, très gros, une bouche commune, de 
grosses lèvres, dont l'inférieure pendait, le menton court orné d'une barbe rare 
et rousse ; il était laid. Le Vénitien Zacharie Contarini le déclarait mal fait ; on 
l'eût jugé, à le voir, un être médiocre et impulsif. Physiquement, c'était un 
dégénéré. Il avait des goûts bizarres : il se couvrait de parfums d'une violence 
intolérable ; il aimait charger ses doigts de bagues innombrables ; il était muet 



ou parlait peu. On le voyait en proie à des mouvements nerveux saccadés qui se 
révèlent par sa signature toujours tourmentée. En somme il était mal venu. On a 
invoqué, pour parler de son intelligence, ses lettres, qui ont été publiées ; mais 
ses lettres sont l'œuvre de secrétaires ; on a fait valoir la façon dont il traitait les 
affaires, directement, avec les envoyés des puissances ; mais ces envoyés disent 
qu'il ne traitait d'affaires avec personne et qu'il adressait les gens à quelque 
membre de son conseil. Le Florentin Della Casa le déclarait un incapable guidé 
par le premier venu ; Contarini ajoutait : De corps comme d'esprit il vaut peu de 
chose. Il y a des raisons de croire que ce n'était qu'un très pauvre sire. 

Très supérieure et autrement personnelle était sa femme, la petite duchesse de 
Bretagne. Pas très jolie, elle aussi, de taille menue, plate et maigre, boitant 
même d'un pied, ce qu'elle dissimulait au moyen de patins, Anne avait le visage 
un peu long et sans couleur, le nez court, la bouche trop grande ; mais elle était 
fine Bretonne, comme dit Brantôme, vive, intelligente en diable, avisée, et 
surtout volontaire jusqu'à en être têtue : ce qu'elle voulait, elle le voulait bien. 
Instruite, sachant le grec et le latin, elle se piquait de protéger les poètes et de 
leur faire des pensions. Elle eut des goûts artistiques, fit exécuter nombre de 
pièces d'orfèvrerie, de tapisseries, de tableaux, commanda des manuscrits à 
miniatures qui sont des plus belles œuvres de ce genre que nous possédions ; 
eut quantité de vaisselle d'or et d'argent ciselé, de bijoux, d'étoffes ; car, de par 
son domaine de Bretagne, elle était très riche ; elle a été, avec Catherine de 
Médicis, la plus riche de toutes les reines de France. Il y avait en elle deux 
femmes : une petite Bretonne simple, habillée en temps ordinaire d'un costume 
modeste, tout uni, noir, coiffée d'une cape de son pays également noire, par-
dessus une coiffe blanche ; calculant bien, sévère, avare même ; puis, à côté, 
une princesse fastueuse, ne comptant pas ses grands costumes en drap d'or, 
fourrés d'hermine, se couvrant, les jours de gala, de bijoux ruisselants, donnant 
autour d'elle aux églises et aux pauvres, largement, somptueusement. Elle resta 
toute sa vie très Bretonne de cœur ; on l'adora dans son duché où elle venait les 
mains ouvertes ; conservant autour d'elle, à Amboise, une garde permanente de 
cent gentilshommes bretons, et des chanteurs, des musiciens bretons qui la 
berçaient des airs de son pays. Plus riche que Charles VIII, lui ayant fait 
l'honneur de lui meubler Amboise de belles tentures, de beaux tapis d'Orient et 
de meubles d'art, elle entendit vivre assez indépendante ; une brillante cour 
l'environnant, avec trente ou quarante filles d'honneur. Mais, quoique très 
jalouse de son mari, elle ne s'occupa pas de ses affaires et le laissa mener le 
royaume à sa guise. 

Il le mena d'une singulière façon. Ce garçon de vingt et un ans qui ne faisoit que 
saillir du nid, dit Comines, rêva d'une conquête extraordinaire ; il voulut s'en 
aller à Constantinople chasser les Turcs infidèles et mettre sur sa tête la 
couronne impériale de l'empereur Constantin. De la part d'un prince puissant 
l'entreprise eût été audacieuse ; chez un enfant malade, c'était le délire d'une 
imagination débile. Un fait tenant à la réalité permit au rêve de commencer à 
prendre consistance ; les droits qu'avaient les rois de France de prétendre au 
royaume de Naples allaient mettre Charles VIII sur le chemin de la Grèce et de 
Constantinople. 

Il y avait longtemps, deux cents ans, qu'un frère de saint Louis, Charles, comte 
d'Anjou et de Provence, était allé à ses risques et périls se tailler un royaume au 
sud de l'Italie. L'aventure n'avait pas duré : les Siciliens s'étaient révoltés, 
avaient l'ait des massacres, en 1282, et des princes d'Espagne de la maison 
d'Aragon étant venus, avaient chassé les Angevins, puis étaient demeurés, deux 



siècles, paisibles possesseurs du royaume de Naples. Rentrés chez eux en 
France, les comtes d'Anjou et de Provence avaient conservé soigneusement leurs 
prétentions au royaume jadis détenu. En 1420, une reine de Naples, Jeanne II, 
n'ayant pas d'enfants et ayant adopté un angevin, René d'Anjou, un autre prince 
aragonais, Alphonse V, était arrivé de nouveau à la traverse et s'était emparé de 
l'héritage malencontreux. Or, le 10 juillet 1480, le dernier comte d'Anjou et de 
Provence, pseudo-roi de Naples, René d'Anjou, celui qu'on a appelé le bon roi 
René, mourait sans héritier direct : il laissait par testament l’Anjou au roi de 
France, les comtés du Maine, de Provence et. les fameux droits sur Naples à un 
neveu, Charles, comte du Maine, à condition qu'à sa mort celui-ci transmît le tout 
au roi de France ; et Charles du Maine étant mort le 11 décembre 1481, Louis XI 
s'était trouvé possesseur de tous les biens et droits de la lignée d'Anjou. Louis XI 
était un homme pratique. Il mit la main sur les territoires qu'on lui offrait ; quant 
aux droits fumeux concernant un pays lointain qu'il fallait aller conquérir à force 
d'argent et d'hommes, il s'en moqua. Sa fille, Anne de Beaujeu, héritière de sa 
pensée, y tint si peu qu'elle manqua les transmettre à un parent des Angevins, 
René II, duc de Lorraine. Une circonstance occasionnelle allait les faire revivre 
avec le romanesque successeur du plus précis et du plus avisé des rois du Moyen 
âge. 

L'Italie était une mosaïque d'états indépendants, inégaux, jaloux les uns des 
autres, toujours en guerre ensemble. Ceux qui ne se sentaient pas les plus forts 
appelaient à leur secours l'étranger ; l'étranger était : l'empereur d'Allemagne, le 
roi d'Espagne, le roi de France. Le roi d'Espagne était loin, l'empereur 
d'Allemagne, embarrassé dans la constitution semi-fédérative du Saint Empire 
romain-germanique, n'avait pas ses aises. Le roi de France, seul pouvait quelque 
chose. On avait souvent pris Louis XI comme médiateur. Les relations de la 
France avec l'Italie étaient suivies. Or, à cette date, se trouvait être duc 
souverain du duché de Milan un jeune homme assez délicat de santé, Jean-
Galéas-Marie Sforza qui avait succédé à son père sous la tutelle de sa mère 
Bonne de Savoie, sœur de Charlotte, la femme de Louis XI, et par conséquent 
tante de Charles VIII. Bonne était une femme peu intelligente, de petit sens. Son 
beau-frère. Ludovic Sforza, dit le More à cause de son teint basané, s'empara du 
pouvoir et décida de détrôner son neveu afin de prendre sa place. Les portraits 
qui nous sont restés de Ludovic le More, et notamment celui du tableau de 
Zenale au musée Brera de Milan, ne donnent pas une idée sympathique du 
personnage : figure régulière, œil calme et droit, lèvres fermées et étroites de 
quelqu’un dont on ne sait ce qu'il pense ; physionomie incertaine, louche, regard 
peu franc, tête d'homme d'affaires faux, pas brave, dénué de scrupule sinon 
d'intelligence, et de sentiments intéressés ou bas. Le projet qu'il avait conçu 
n'était pas aisé à réaliser. Il y avait à redouter les réclamations de Charles VIII, 
cousin du duc à détrôner, et du beau-père du duc, Alphonse de Calabre, fils aîné 
du roi Ferrand de Naples. Pour se débarrasser des deux, Ludovic n'imagina rien 
de mieux que de les mettre en guerre l'un contre l'autre. 

Il expédia des ambassadeurs à Amboise avec charge d'acheter les conseillers 
influents de Charles VIII et de donner l'idée au roi de France de faire valoir ses 
droits sur Naples. Ces conseillers étaient : surtout Etienne de Vesc, l'ancien bailli 
de Meaux, devenu sénéchal de Beaucaire, tout-puissant sur l'esprit du prince ; 
un ecclésiastique, Guillaume Briçonnet, que Charles VIII fit évêque de Saint-Malo 
; Jean de Baudricourt, le maréchal d'Esquerdes ; les deux premiers en réalité les 
maîtres. Ils reçurent de fortes sommes de Ludovic, les documents trouvés dans 
les archives de Milan ne laissent pas de doute à cet égard. Au dire de Comines, 



on fit aussi miroiter à leurs yeux des espérances déterminantes : Etienne de Vesc 
trouverait en Italie terres et comté ; Briçonnet le chapeau de cardinal. Les quatre 
agirent d'un commun accord. Etienne de Vesc fut surtout le plus décidé. Quant à 
Charles VIII il donna délibérément dans l'aventure. Des seigneurs napolitains qui 
avaient fui leur pays devant les brutalités de leur roi poussaient à une expédition 
contre lui. Gros homme à figure pleine et brutale, à mine dure et impitoyable, le 
roi Ferrand de Naples n'avait gouverné que par des moyens violents, massacres, 
trahisons et emprisonnements. Etienne do Vesc fil rédiger de savants traités qui 
démontraient la légitimité des droits du roi de France sur Naples et la Sicile, puis 
on se prépara. 

A la nouvelle du projet de cette entreprise, il n'y eut personne en France qui ne 
le trouvât absurde. Il ne se rencontra pas une approbation. L'opposition fut vive ; 
Charles VIII tint bon. Ludovic le More enchanté convenait que Charles VIII et 
tout son conseil ne faisoient pas la moitié d'un homme sage, mais il ajoutait 
lorsque Charles VIII descendit en Italie : C'est moi qui l'ai amené et je le 
mènerai encore plus loin ! Il n'allait pas tarder à éprouver lui-même beaucoup 
d'inquiétudes. 

Une commission fut nommée pour préparer l'entreprise, comme on disait, 
composée des quatre conseillers du prince et de Comines. Elle décida qu'il fallait 
mettre de côté 5 à 600.000 ducats, lever sur le peuple 800.000 ducats, noliser à 
Gènes et ailleurs 24 navires, 12 galions, 50 galères, pour transporter un corps 
d'armée de 10.400 hommes et réunir une armée de 41.900 hommes. On 
travailla à recruter tout ce monde. 

Il y avait à préparer diplomatiquement l'expédition. Un envoyé, Perron de Baschi, 
partit pour l'Italie afin de sonder le terrain. Les Italiens étaient inquiets. La venue 
de ce roi étranger avec une armée ne leur disait rien qui vaille. Ludovic le More 
commençait à être troublé. Un traité d'alliance fut signé entre la France et le duc 
de Milan ; Ludovic obtint que son nom y figurât. La république de Venise fit une 
réponse évasive, Pierre de Médicis, à Florence, exprima de vagues protestations 
de bonne volonté. A Rome, le pape Alexandre VI se tint dans les généralités. 
Ferrand, lui, armait. On avait donc obtenu au moins la neutralité de tous. 

Puis, avant de quitter la France, Charles VIII régla les affaires derrière lui : il 
confia la régence à Pierre de Bourbon, distribua les gouvernements à des 
hommes sûrs. Afin d’empêcher que, sur des prétextes quelconques, les rois 
d'Angleterre et d'Espagne, ou Maximilien d'Autriche, ne profitassent de son 
absence pour se jeter sur les frontières, il traita avec eux. Moyennant 745.000 
écus d'or, le roi d'Angleterre déclara, par le traité d'Etaples du 3 novembre 1492, 
qu'il ne bougerait pas. On avait avec l'Aragon une vieille histoire d'un prêt de 
300.000 écus d'or fait par la France et de l'occupation en gage de la Cerdagne et 
du Roussillon. Par le traité de Barcelone du 3 janvier 1493, Charles VIII céda 
créance et gage contre la neutralité assurée. Maximilien réclamait des provinces 
qui avaient été laissées par lui comme dot de sa fille, Marguerite d'Autriche, 
renvoyée par Charles VIII lors de son mariage avec Anne de Bretagne. Au moyen 
du traité de Senlis Charles VIII rendit à Maximilien la Franche-Comté et l'Artois. 
Ainsi le roi de France lâchait la proie pour l'ombre ! 

Charles VIII se mit en marche. Son armée, péniblement concentrée, le précédait 
divisée en deux corps : l'armée de terre que commandait Gilbert de Montpensier 
; les troupes destinées à s'embarquer, sous les ordres du duc d'Orléans, libéré de 
prison et réconcilié. On passa par le mont Genèvre, le bagage à dos de mulet. De 
l'autre côté des montagnes il se trouva qu'on n'avait déjà plus d'argent. Charles 



VIII, aimablement reçu par le duc et la duchesse de Savoie, leur emprunta 
12.000 ducats, puis, à Asti, rejoignant Ludovic le More, lui soutira 60.000 ducats. 
Fort effrayé de l'orage qui fondait sur lui, le roi Ferrand de Naples avait essayé 
de lever des troupes et de réunir 30 galères ; il avait envoyé partout agents sur 
agents afin de trouver des alliances : on avait accueilli froidement ses ouvertures 
; il avait expédié à Charles VIII des ambassadeurs avec mission d'acheter ses 
conseillers : on les avait reconduits à la frontière ; de rage, il mourut. Son fils 
Alphonse de Calabre, qui lui succédait avec sa cruauté, sans avoir ses talents, 
chargea son frère, don Frédéric, d'aller à Gênes attaquer l'embarquement des 
Français. Frédéric mit à terre, près de Gênes, à Rapallo, 4000 hommes que le 
duc d'Orléans aborda vivement avec des Suisses et enfonça. Ce fut une première 
victoire, qui eut un grand retentissement. 

Après une bénigne petite vérole, Charles VIII reprit sa marche. Son monde 
suivait sans entrain ; on trouvait le temps chaud et le vin aigre : Ils avoient cru 
fermement, écrit Comines, que le roi ne passeroit pas outre. Le Milanais fut 
traversé facilement (octobre 1494). Le roi Charles alla voir à Milan son cousin 
Jean-Galéas-Marie qui était au lit très malade, affaibli, puis gagna Plaisance. Il 
s'avançait au milieu d'une escorte de 7000 cavaliers, traînant une quarantaine de 
canons, suivi d'une multitude d'équipages, tantôt en voiture, tantôt à cheval, 
toujours habillé de noir. L'armée entière se trouvait assemblée à Plaisance, 
offrant aux regards des Italiens surpris une cohue multicolore et brutale, gent, 
comme disait Sanuto, très orgueilleuse, très courageuse et gaillarde, qui portait 
de grandes pantoufles aux pieds et fort larges, des étriers très longs, des bottes 
par-dessus les grèves, de grands chapeaux sur la tête et des habits courts à 
longues manches. Les habitants étaient outrés. 

Il s'agissait de passer en Toscane. A Florence, ville maîtresse du pays, le peuple 
voulait bien recevoir Charles VIII ; Pierre de Médicis, dont la riche famille était 
parvenue à confisquer la république, ne voulait pas. Certain religieux dominicain, 
éloquent prédicateur, apôtre fougueux et populaire, Jérôme Savonarole, qui 
prêchant depuis longtemps contre la corruption païenne des mœurs, criait aux 
Florentins : Vous serez punis ! Un homme va venir qui envahira l'Italie en 
quelques semaines sans tirer l'épée, et les forteresses tomberont devant lui ! 
soutenait le sentiment de la foule. Charles VIII, passant outre, franchit l'Apennin. 
Pris entre deux feux, Pierre de Médicis vint le trouver et lui proposa de le laisser 
aller à travers la Toscane, à condition qu'il lui assurât la domination sur Florence. 
Charles VIII accepta et lui emprunta 200.000 ducats. Mais alors furieux les gens 
de Florence se soulevèrent, chassèrent Pierre de Médicis et saccagèrent sa 
maison. Le roi de France arrivait à Lucques, à Pise, et le 17 novembre il 
parvenait à Florence. On le reçut magnifiquement malgré deux averses qui firent 
fuir le clergé couvert d'ornements d'or. Les rues étaient sablées, tapissées de 
tentures ; les cloches sonnaient ; le public en foule acclama. Les gens 
s'étonnèrent des gros tambours et des petits fifres des Français ; ils admirèrent 
leurs belles hallebardes dorées ; les archers de la garde, avec leurs hoquetons ou 
manteaux couverts d'orfèvrerie, leur parurent des seigneurs ; mais, sur son 
cheval noir avec son armure dorée, sa jaquette de brocart d'or, son grand 
manteau bleu, son chapeau blanc couvert de plumes noires et surmonté de la 
couronne royale, Charles VIII leur sembla petit. Pendant ce temps, à Milan, Jean-
Galéas-Marie expirait ; Ludovic se faisait précipitamment proclamer duc de Milan 
après avoir obtenu contre argent l'assentiment de l'empereur germanique, et 
Charles VIII, pris au dépourvu, trop engagé dans son entreprise, n'avait qu'à 



faire contre mauvaise fortune bon cœur, à subir ce qu'il ne pouvait plus 
empêcher. 

Le séjour à Florence fut pénible. Froissés par les maladresses du roi, les 
Florentins se montrèrent hostiles. Charles YIII obtint d'eux que Pierre de Médicis 
rentrât en simple particulier : il y eut des échauffourées ; finalement les 
habitants donnèrent 420.000 ducats d'or à Charles VIII et le prièrent de s'en 
aller : il partit le 28 novembre. 

Il avait à passer par les Etats pontificaux. Aimant peu les Aragonais, le pape 
Alexandre VI détestait davantage avoir le roi de France comme voisin à Naples ; 
on le questionna sur le point de savoir s'il laisserait ou non passer Charles VIII ; 
il ne sut que répondre. Machinalement il se fortifia, puis il fit supplier le roi de ne 
pas venir ; enfin d'un coup de tête, il appela à Rome le duc napolitain de Calabre 
avec 5.000 fantassins et 55 escadrons. Aussitôt les Français avancèrent 
rapidement ; la cavalerie de Gilbert de Montpensier vint galoper devant les murs 
de Rome ; sur quoi un pan de mur de la ville s'étant écroulé, le pape vit dans cet 
incident un signe du ciel qui lui commandait de céder. Le duc de Calabre fut 
invité à évacuer Rome qui ouvrit ses portes, et le 27 décembre 1.500 soldats 
français défilaient dans les rues. Charles VIII arriva le 31, de nuit, sans apparat. 
Le pape, qui s'était enfermé dans le Vatican, pensait qu'on voulait le déposer et 
songeait déjà à lancer l'excommunication majeure contre le roi de France, 
lorsque, après réflexion, il traita, donnant passage, vivres, Civita-Vecchia et 
Ostia. Alexandre VI et Charles VIII se montrèrent très aimables l'un pour l'autre. 
Briçonnet obtint son chapeau de cardinal, le roi logea au Vatican et, ayant reçu 
solennellement la bénédiction pontificale le 28 janvier, repartit. 

Pendant ce temps Alphonse de Naples effrayé et sentant les haines 
irréconciliables de ses sujets contre lui, avait abdiqué en faveur de son fils 
Ferrand II. Le peuple de Naples s'était soulevé aux cris de Francia ! et Ferrand II 
n'avait eu que le temps de s'enfermer dans le château de l'Œuf pendant que son 
fidèle Pescaire tenait bon dans le Castel Nuovo. L'avant-garde française arriva à 
vive allure. Le maréchal de Gié avec 40 chevaux occupa une des portes de la 
ville aux acclamations de la foule. Charles VIII parvint au Poggio Reale, maison 
de campagne des rois napolitains où les députés de Naples allèrent le féliciter. 
Alors Ferrand se sauva dans l'île d'Ischia, de là à Messine, pendant que le 
château de l'Œuf se rendait à son tour et Charles VIII, qui était entré en ville à 
cheval le 12 février, avec 90 cavaliers, se trouva maître de Naples : en quelques 
jours, de tous côtés, les provinces déclarèrent se soumettre ; la conquête était 
finie ; elle avait été accomplie par enchantement, comme dans un rêve, sans 
résistance et sans effort. 

Charles VIII était ravi. Il envoya en France des relations de ses victoires qu'il fit 
imprimer et distribuer, manières de bulletins de la Grande Armée, un des 
premiers essais de presse officieuse ; il organisa ensuite son nouveau royaume, 
confirma les privilèges, diminua les impôts, nomma des magistrats, des 
gouverneurs, distribua des gratifications à tout le ; monde : deux duchés à 
Etienne de Vesc, un marquisat à d'Aubigny, les terres du domaine à ses archers 
et officiers. Il créa le duc de Montpensier lieutenant général, vice-roi du 
royaume, puis il se divertit, organisant des joutes, des fêtes, et s'oublia pendant 
que l'armée buvait et se débauchait sous un ciel facile et doux. 

Le réveil fut brusque. Revenus de la stupeur que leur avait causée la conquête 
rapide du royaume de Naples, les Etats d'Italie se jugeant tous menacés, se 
concertèrent, décidèrent de se liguer contre le dangereux conquérant, de faire 



appel au secours de l'empereur, du roi d'Espagne, et le 1er avril 1495, dans le 
cabinet du doge, à Venise, une ligue était signée, comprenant : le pape, 
l'empereur, le roi d'Espagne, Ludovic le More — celui-ci soucieux maintenant de 
se défendre contre Charles VIII — et Venise. Le roi de France fut indigné : C'est 
une grande honte ! s'exclama-t-il, et il s'emporta. Mais les confédérés armaient ; 
il n'y avait pas de temps à perdre ; force était de regagner la frontière française 
le plus rapidement possible si on ne voulait pas être coupé des Alpes. La flotte 
française, depuis Rapallo, n'avait pas servi à grand'chose et le duc d'Orléans était 
allé même s'enfermer dans Asti. Charles VIII fit venir les vaisseaux à Naples afin 
d'embarquer une partie de l'artillerie et le butin, puis, après avoir eu l'idée 
enfantine de se faire couronner roi de Naples et de procéder à une entrée 
solennelle, habit écarlate d'empereur sur les épaules, globe impérial en main, il 
se mit en route, laissant 12.000 hommes sous les ordres de Montpensier. 

Il prit le même chemin que celui par lequel il était venu. Le pape ne l'attendit pas 
à Rome et se sauva. De Florence des ambassadeurs arrivèrent priant Charles 
VIII de ne pas passer par leur ville : irrité, le roi de France gagna directement 
Pise et s'engagea dans les Apennins. 

Les confédérés l'attendaient à la descente des montagnes. Ils avaient 40.000 
hommes placés sous les ordres de François de Gonzague, marquis de Mantoue, 
lequel avait envoyé son avant-garde jusqu'à Fornoue, sur le Ceno, au pied des 
hauteurs. Charles VIII n'avait que 10.000 hommes : tout le reste était en 
garnison, dispersé, fondu. Il eut une peine extrême à passer les défilés, la 
chaleur étant étouffante : c'était la fin de juin ; les canons, 14 énormes pièces, 
durent être traînés par les Suisses. Le 30 juin l'armée française prit position 
autour de Fornoue ; le 6 juillet les deux armées étaient en contact : la pluie 
tombait ; le canon tonna ; les troupes s'élancèrent lances baissées : ce fut un 
corps à corps furieux. Là-dessus on aperçut la ligne de convoi des bagages 
français qui s'avançait sur la gauche. Les confédérés crurent que les bagages, 
qu'on disait riches de butin, allaient échapper ; beaucoup se précipitèrent : il y 
eut un flottement ; les Français en profitèrent pour foncer, et grâce à la 
mauvaise qualité du soldat italien, en peu de temps, l'ennemi était culbuté. 

La route devenue libre, Charles VIII s'en alla au plus vite. En sept jours il gagna 
Plaisance par une température torride, passa sous la ville sans entrer, défila 
devant Alexandrie et arriva le 15 juillet à Asti. Pendant ce temps, à Naples, tout 
croulait. Le roi Ferrand rentrait dans la ville aux acclamations du même peuple 
qui avait salué Charles VIII de vivats et le royaume entier revenait à lui. Quant à 
Gilbert de Montpensier il s'enfermait d'abord à Castel Nuovo, puis s'enfuyait, 
ramassait ce qui restait de troupes françaises, 10.000 hommes, se faisait bloquer 
dans Atella, capitulait le 20 juillet et allait mourir de la fièvre quatre mois après, 
prisonnier de Ferrand. Il ne restait plus rien de l'éphémère conquête de Naples : 
Charles VIII repassa les Alpes. 

Qu'avait-il rapporté de cette expédition qui, si elle ne fut pas néfaste, le dut à ce 
que le voyage fut conduit de Dieu, comme dit Comines, car le sens des 
conducteurs n'y servit de guère ? Rien, de la gloire et de la fumée, ajoute le 
même écrivain. On a prétendu que les Français, émerveillés, découvrirent l'Italie 
et en ramenèrent la Renaissance. Quand on consulte les auteurs contemporains, 
on constate que tous ces hommes d'armes rudes ont traversé l'Italie sans rien 
voir. Les poètes Octavien de Saint-Gelais et André de la Vigne, dans leur Vergier 
d'honneur, récit de l'entreprise, ne font attention qu'aux fêtes. Tout au plus, à 
Pavie, Comines et Gaguin aperçoivent-ils une chartreuse faite de marbre, et le 



portail en alebastre. Ce qui frappe le plus Charles VIII à Florence, c'est une 
ménagerie de lions. II visite Rome et le Vatican conduit par le maître de 
cérémonies pontifical Burchard ; celui-ci nous a laissé dans son Diarium le récit 
de cette visite et il ne paraît pas que Charles VIII ait rien admiré. Naples, seul, 
lui a fait de l'effet. Charles VIII écrit qu'il est frappé des jardins et des plafonds 
des maisons. Il voulut même ramener des ouvriers ; il engagea une vingtaine 
d'individus, menuisiers, tailleurs, faiseurs de senteurs, et dans le nombre, aussi, 
maçons, peintres, sculpteurs. Ce qu'on sait de plus sûr de ces ouvriers, c'est que 
l'un d'eux, Pacello de Mercoliano, a importé à Amboise et à Blois le genre des 
jardins italiens. Charles VIII a fait construire à Amboise avant l'expédition et 
après : on ignore par surcroît ce qui est dans ce château exactement de lui ou de 
Louis XII. Il est donc malaisé de savoir en quoi l'entreprise de Naples a contribué 
au mouvement des arts en France. 

Le reste du règne fut court et triste. D'un père d'aussi détestable santé que 
Charles VIII ne pouvaient provenir que des enfants malsains. Le prince eut deux 
enfants dont l'aîné s'appelait Charles-Orland. Il les perdit tous deux au retour 
d'Italie. Il ne parut pas affecté et peu lui dura le deuil. Il ne devait pas longtemps 
survivre. Le 7 avril 1498, veille de Pâques fleuries, aux environs de midi ou une 
heure, à Amboise, partant de la chambre de la reine avec celle-ci pour aller voir 
jouer à la paume dans les fossés du château, il passa par une galerie dite de 
Haquelebac — quelque nom de Suisse montant la garde : — la porte d'entrée 
était en mauvais état, il se heurta le front. Il alla regarder les joueurs, resta 
longtemps, causa. Tout à coup, vers les deux heures, il tomba à la renverse 
évanoui. On le coucha sur une paillasse où il demeura jusqu'à onze heures du 
soir, au milieu d'une foule consternée qui allait et venait. Trois fois il parut 
revenir à lui et prononça quelques mots. A onze heures, il expirait. De quoi est-il 
mort ? Y a-t-il un rapport entre le coup qu'il s'est donné et sa fin ? Comines parle 
d'un catarrhe ou apoplexie, peut-être un transport au cerveau : il avait vingt-huit 
ans. On lui fit de magnifiques funérailles ; son enterrement dura un mois et 
coûta 45.000 francs. 

 

Le prince de trente-six ans qui lui succédait, le duc d'Orléans, Louis XII — cousin 
issu de germain de Louis XI, par son père le poète Charles d'Orléans, son grand-
père, Louis d'Orléans, assassiné rue Barbette, et son aïeul Charles V, — s'était un 
peu assagi avec les années. Lui, non plus, n'était pas beau : maigre, un peu 
voûté, figure osseuse, long nez, il avait la santé débile d'un fils de vieillard, son 
père étant vieux lorsqu'il naquit ; il demeurera valétudinaire toute sa vie. On 
l'avait élevé dans le goût des exercices physiques ; il était bon cavalier, bon 
chasseur, bon lutteur, bon joueur de paume, affirme Saint-Gelais ; il tirait de 
l'arc à merveille et avec cela mangeait bien, et, disait-on, buvait ferme. D'ailleurs 
c'était un homme charmant, de démarche élégante et souple, doux, gracieux, 
bénin ; il se montrait fort aimable et souriant à l'égard de tout le monde, 
prévenant, soucieux de ne pas déplaire, gai, facile, libéral, de manières rondes et 
ouvertes, un caractère en somme sympathique qu'il tenait de sa mère, Marie de 
Clèves, la meilleure des créatures et la plus modeste des femmes. Elevé à Blois, 
où il était né et qu'il aima toujours, au milieu du luxe et des richesses d'une vie 
large — sa famille était opulente, — il avait cette distinction d'homme de race 
dont la branche aînée ne savait plus donner d'exemple. 

Ce sont ces qualités qui l'ont rendu si populaire qu'à travers les âges le renom lui 
est resté de bon roi. Le peuple l'aima pour sa bienveillance, son esprit de justice. 



On se crut heureux sous son règne. En réalité ce bonheur a été dû à une 
prospérité exceptionnelle dont a joui la France à la fin du XVe siècle et au début 
du xvi% prospérité qui a été déterminée par des raisons économiques complexes 
et générales auxquelles Louis XII n'a eu aucune part : il a bénéficié de cette 
circonstance. Sa politique a été telle — guerres continuelles, dépenses ruineuses 
en résultant — qu'il aurait dû passer pour un prince détestable. La fortune du 
pays a sauvé sa réputation en lui permettant de payer sans surcharger les 
peuples ; son caractère attachant a t'ait le reste. 

De la légèreté d'esprit que lui reprochaient Louis XI et Anne de Beaujeu dans sa 
jeunesse, il lui demeurait un fond d'intelligence plutôt médiocre. Ce ne fut pas un 
politique avisé : cette inaptitude aux affaires a donné de l'importance sous son 
règne à ses conseillers. 

Le principal et le plus célèbre a été le cardinal Georges d'Amboise. Fils d'un 
ancien chambellan de Charles VII et de Louis XI, destiné à l'état ecclésiastique, 
Georges d'Amboise avait été nommé à quatorze ans évoque de Montauban. Il 
connut à la cour le futur Louis XII, plus jeune que lui de trois ans et les deux 
jeunes gens se lièrent d'une amitié intime qui devait durer jusqu'à la mort. De 
Montauban Georges d'Amboise passa à l'archevêché de Narbonne et de là à celui 
de Rouen. Louis XII, devenu roi, le prit pour ministre. C'était un homme doux, de 
formes polies, prudent, gras et chauve, un peu lourd et lent à comprendre, mais 
appliqué et fidèle. Louis XII eut la plus grande confiance en lui. D'Amboise fut 
tout le gouvernement du roi de France ; il eut l'esprit d'économie et do justice 
qui étaient les deux choses qui plussent davantage au peuple, lequel disait 
familièrement : Laissez faire à Georges. De goûts magnifiques il construisit et fit 
construire par Louis XII. Deux défauts le déparent : il a trop poussé sa famille, 
frères, neveux ; il a eu trop d'ambition, voulant être pape, ce qui a causé au 
royaume nombre de déboires. Mais, comme son maître, il a bénéficié de l'aisance 
extraordinaire des peuples du temps et laissé la réputation d'un meilleur 
ministre, peut-être, qu'il n'a été. 

Les autres conseillers furent des gens de sens rassis, habitués aux affaires : le 
chancelier Guy de Rochefort, le maréchal de Gié, Louis de la Trémoïlle — l'ancien 
vainqueur du duc d'Orléans à Saint-Aubin du Cormier, un peu ému lors de 
l'avènement du nouveau roi, mais auquel celui-ci fit le plus aimable accueil, — le 
chanoine Etienne Poncher, ensuite évêque de Paris, un savant, fort éloquent, 
rude homme, au jugement sain ; Florimond Robertet, le bon Florimond, type et 
modèle des secrétaires d'Etat dont il est l'ancêtre, administrateur zélé, homme 
exact et consciencieux, sorti d'une famille modeste de Montbrison et qui fera 
tout, après la mort de Georges d'Amboise ; Imbert de Batarnay, l'amiral de 
Graville. 

Devenu roi, Louis XII s'appliqua à tranquilliser ceux que son avènement pouvait 
faire trembler. Il n'est pas décent et à honneur à un roi de France, répétait-il, de 
venger les querelles d'un duc d'Orléans. Il fît dire qu'il ne changerait de place 
rien ni personne ; il fut pour tous des plus prévenants : on le trouva parfait. 
Anne de Bretagne, surtout, que la douleur accablait, n'eut qu'à se louer de ses 
attentions. Il s'occupait beaucoup d'elle. Aux termes du contrat de mariage de 
Charles VIII avec la duchesse, celle-ci, devenue veuve, devait épouser le 
successeur de son mari. C'est à quoi songeait Louis XII. Il voyait à ce projet trois 
avantages : garder la Bretagne ; épouser une princesse qu'il aimait depuis 
longtemps sans le dire ; répudier sa propre femme, qui était laide, lui était 
indifférente et n'avait pas d'enfants. Ce fut la première affaire de son règne. 



La femme de Louis XII, Jeanne de France, fille de Louis XI, personne aux traits 
masculins — à en juger d'après le masque de plâtre moulé sur sa figure après sa 
mort et conservé au Louvre — était sèche, sans grâce, comme fermée, par 
surcroît petite, noire, voûtée et boiteuse. Jadis Louis XI ayant trouvé ce mariage 
à sa convenance, avait marié les deux enfants ensemble lorsque le duc d'Orléans 
n'avait que onze ans ; celui-ci, ne voulant pas et pleurant, le vieux roi l'avait 
menacé de le faire prêtre ou moine et il avait fallu céder. Depuis, le petit prince 
n'était jamais revenu à des sentiments bien tendres. Le projet d'épouser Anne de 
Bretagne résolu, Louis XII s'occupa tout d'abord de faire annuler en cour à Rome 
sa première union. Le pape était à ce moment Alexandre VI, le fameux Borgia. 
Georges d'Amboise s'aboucha avec le triste fils du pontife. César Borgia, et ils 
convinrent ensemble de combinaisons. L'instance en nullité de mariage était 
recevable pour huit raisons canoniques, jeunesse des époux, leur parenté, leur 
non-consentement, etc. Le procès suivit favorablement et pour la peine Louis XII 
donna à César Borgia le comté de Valentinois qu'il transforma en duché, plus 
20.000 livres de pension. En retour César apporta à Paris le chapeau de cardinal 
à Georges d'Amboise. Jeanne de France se défendit avec dignité et fermeté ; on 
la plaignit ; Louis XII ne fut pas brillant. Les juges, naturellement, prononcèrent 
en faveur de l'annulation qui fut décidée. La malheureuse Jeanne, que des 
visions consolaient, accepta avec humilité la volonté de Dieu ; elle se retira à 
Bourges où elle fonda l'ordre de l'Annonciade et où elle devait mourir en 1505, 
inaperçue, obscurément, et tenue pour une sainte. 

Anne de Bretagne avait accepté Louis XII ; ayant aimé Charles VIII, elle allait 
aimer son nouveau mari. Elle avait goûté aux grandeurs de la royauté, elle ne se 
souciait pas de redevenir simple duchesse. Le mariage des deux époux eut lieu à 
Nantes en janvier 1490. La fine Bretonne, comme l'appelait en riant Louis XII, 
eut soin de faire stipuler que si elle n'avait pas d'héritier, la Bretagne reviendrait 
non au roi de France, mais aux siens. Le couple alla s'installer au château de 
Blois : ce devait être un ménage modèle par la tendresse réciproque, le 
dévouement et la fidélité de l'un et de l'autre. 

Après cette première affaire du règne, la seconde, beaucoup plus grave, fut l'idée 
qu'eut Louis XII d'aller en Italie conquérir le Milanais. Il n'y a pas eu de rapport 
immédiat entre cette entreprise et celle de Charles VIII ; les motifs sont 
différents, les buts dissemblables. Tout en étant moins déraisonnable que d'aller 
conquérir Constantinople en passant par Naples, le projet de Louis XII n'était pas 
moins impolitique. Comme le disait au conseil du roi Etienne Pencher, qui 
combattait vivement l'idée, le roi de France eût mieux fait de s'occuper à borner 
son royaume. Pendant des années Louis XII a dépensé quantité d'argent et 
d'hommes afin de maintenir cette conquête précaire ; il s'est trouvé engagé dans 
des séries interminables et fastidieuses de complications internationales 
renouvelées pour aboutir à évacuer finalement l'Italie ! Peu de règnes offrent le 
spectacle d'une politique aussi vaine avec autant d'efforts stériles. Le conseil, ou 
plutôt dans ce conseil, Georges d'Amboise a soutenu et encouragé le roi. Le fait 
que pendant l'occupation du Milanais Georges d'Amboise a cherché par tous les 
moyens à devenir pape semble indiquer la raison d'être de cette constance de 
Louis XII à soutenir ses droits sur le duché de Milan. 

Ces droits, il les tenait de sa grand'mère, Valentine Visconti, fille de Jean-Galéas 
Visconti, premier duc de Milan, et femme de Louis d'Orléans assassiné par Jean 
sans Peur. La lignée de Jean-Galéas s'étant éteinte, c'étaient les héritiers de 
Valentine qui devaient être les maîtres de Milan. Mais au cours du XVe siècle les 
d'Orléans, prisonniers à Londres, ou trop jeunes, n'avaient pu s'occuper de cette 



affaire et des condottiere, les Sforza, s'étaient emparés de leur héritage. Tout au 
plus avaient-ils conservé en Piémont la dot de Valentine, le comté d'Asti. Monté 
sur le trône, Louis XII se résolut à revendiquer ces droits, en déshérence depuis 
1447, depuis cinquante ans. Bonhomme, Louis XII ne vengeait peut-être pas sur 
des particuliers les rancunes du duc d'Orléans, mais médiocre politique il 
employait l'argent de ses peuples à soutenir un procès personnel du duc 
indifférent au royaume. 

Le conseil, obligé de suivre, prépara l'affaire. On négocia avec les étrangers pour 
avoir leur neutralité, avec Venise pour gagner son alliance, avec les Suisses afin 
d'obtenir leurs soldats ; on flatta César Borgia pour avoir le pape ; le piètre 
Ludovic Sforza que personne n'aimait en raison de ses fourberies était 
abandonné de tous. En juillet 1499, l'armée française était prête. Les trois 
lieutenants généraux la commandant : Jean-Jacques Trivulce, Louis de 
Luxembourg, seigneur de Ligny, Stuart d'Aubigny, passèrent les Alpes avec 
13.000 fantassins, 6.000 chevaux, 58 canons ; ils s'emparèrent une à une des 
places : Alexandrie fut enlevée d'un coup de force, affreusement saccagée. Trahi 
et isolé, Ludovic chargea ses trésors sur des chariots, partit pour Côme, passa 
les Alpes, dut se cacher dans une grotte, finalement se réfugia à Innspruck chez 
l'empereur Maximilien, l'homme le plus changeant et le plus étrange de l'époque. 
Le Milanais était entre les j mains de Louis XII. Il avait suffi d'une promenade de 
vingt jours pour l'occuper. Pendant ce temps, les alliés vénitiens s'emparaient 
vers l'est, de tout le Crémonais, jusqu'à l'Adda, qui faisait leur affaire. Joyeux de 
sa conquête, Louis XII vint la visiter, fut reçu magnifiquement partout, banqueta, 
donna audience aux ambassadeurs de toute l'Italie qui s'inclinaient devant le 
vainqueur, et permit à César Borgia d'aller conquérir avec les troupes françaises 
quelques villes : Imola, Forli, Pesaro, sur des parents de Ludovic, pour se créer 
une petite principauté indépendante. Lorsqu'il fut revenu en France afin d'aller 
embrasser une petite fille, Claude, qui venait de lui naître, tout changea dans le 
Milanais. Trivulce, laissé comme lieutenant général, ayant commis des 
maladresses, mécontenta, par son air hautain et remuant. Les soldats français 
étaient brutaux ; Ludovic pratiqua le pays au moyen d'émissaires, parvint à 
recruter une bande de 20.000 aventuriers italiens, suisses, allemands, et passa 
la frontière milanaise. Mobiles, comme toujours, les populations se déclarèrent 
pour lui. Milan se souleva le 25 janvier 1500, et Trivulce, ayant manqué être 
assommé, prit la fuite. Ludovic rentra triomphant dans Milan : sort ordinaire des 
conquêtes trop faciles de tomber aussi facilement. Les Français évacuèrent 
péniblement en se retirant vers les Alpes. 

Louis XII décida de reprendre son bien. Une nouvelle armée franchit les monts 
sous les ordres de Louis de la Trémoïlle qu'accompagnait Georges d'Amboise. 
Ludovic marcha à sa rencontre avec 30.000 hommes et on s'aborda à Novare le 
8 avril 1500. Malheureusement pour Ludovic, ses aventuriers, qui n'étaient pas 
sûrs, ne se soucièrent pas de se battre sérieusement, et puis on ne les avait pas 
payés. Les uns ne bougèrent pas, les autres s'en allèrent, le reste fut bousculé. 
Ludovic, obligé de se déguiser en piéton allemand, fut reconnu et pris. Cette fois, 
son sort était définitif. La Trémoïlle le traita courtoisement, l'invita à dîner, 
chercha à le consoler, lui parla de la débonnaireté du roi ; mais le malheureux 
allait durement expier le reste de sa vie ses heures de grandeur et de fortune. 
Pendant que le cardinal d'Amboise, entrant à Milan, consentait, dans une parade 
solennelle, à pardonner aux Milanais implorants, Ludovic était conduit par deux 
cents archers à Lyon où il entrait entre deux haies d'une foule compacte, 
curieuse et hostile, revêtu d'une robe de camelot noir, monté sur un mulet, 



faisant grand effet avec sa haute stature, sa longue chevelure blanche, son air 
froid et impassible. Louis XII refusa de le recevoir ; il le fit enfermer 
successivement à Pierre-Encise, au Lys-Saint-Georges, dans le Berry, puis enfin 
à Loches, dans une chambre voûtée dessous terre, derrière des barres de fer où 
on croit qu'il mourut vers 1510. 

Georges d'Amboise organisa le Milanais ; il y fit nommer comme gouverneur un 
de ses neveux, Charles d'Amboise, seigneur de Chaumont-sur-Loire, tout jeune 
homme, déjà grand-maître de France, garçon doux, bienveillant, qui réussit très 
bien. La situation de Louis XII, en Europe, était excellente. Pour lui témoigner sa 
sympathie, le pape nommait le cardinal Georges d'Amboise son légat en France, 
situation insigne, sorte de vice-papauté. 

Alors heureux de ses succès, mis en goût de conquête, Louis XII eut l'idée 
d'étendre ses possessions italiennes et pour cela de reprendre les projets de 
Charles VIII sur Naples au nom des fameux droits des rois de France dont il était 
l'héritier. L'insuccès de son prédécesseur ne lui apprenait rien. Etait-ce 
d'Amboise qui désirait se rapprocher de Rome ? 

Pour éviter seulement les discussions avec le roi d'Espagne, lequel pouvait venir 
lui disputer le royaume convoité, Louis XII crut habile de partager à l'amiable 
d'avance le royaume de Naples avec le compétiteur possible. Par le traité de 
Grenade il fut stipulé que l'Espagne aurait la Calabre, la Pouille, puis la France le 
reste — indications vagues. Ainsi on satisfaisait l'adversaire le plus dangereux et 
on ménageait l'Italie en ne se présentant pas comme seul conquérant du pays 
napolitain. Ces précautions allaient se retourner contre leur auteur. 

Une armée française se mit en marche en mai 1501, commandée par Stuart 
d'Aubigny ; le cardinal d'Amboise précédait et César Borgia, de la fête, menait 
l'arrière-garde. Ce fut encore une promenade militaire. On entra à Rome le 25 
juin, où on reçut la bénédiction papale ainsi que des vœux, pas très sincères 
d'ailleurs. Ensemble Français et Espagnols, chacun de leur côté, envahirent le 
royaume de Naples. Le roi du pays, Frédéric, incapable de résister, enferma ses 
troupes dans quelques villes : celles-ci se rendirent aux premières sommations ; 
Capoue, seule, prise d'assaut le 25 juillet, fut horriblement pillée, les habitants 
égorgés. Frédéric, plein d'épouvante, capitula, et il s'en alla en pleurant avec sa 
femme désolée et ses petits enfants déshérités ; il vint en France où on lui 
promit une pension de 50.000 livres. Lui parti, les Espagnols et les Français 
occupèrent ce qui revenait à chacun, aux termes du traité de Grenade. Les 
Espagnols étaient commandés par un militaire de grande valeur, général habile, 
homme froid, calme, remarquable d'intelligence et de maîtrise, Gonzalve de 
Cordoue. Il avait plus de soldats que les Français. 

Ce qu'on aurait dû prévoir arriva. Le traité de Grenade n'ayant pas clairement 
indiqué quelles étaient les limites des possessions des deux rois partageants, il y 
eut des discussions. Louis XII avait nommé gouverneur et vice-roi de Naples 
Louis de Nemours. Gonzalve de Cordoue n'était pas endurant. Il trancha les 
difficultés en s'emparant brutalement des places discutées et en en chassant les 
garnisons françaises. Les rapports des deux gouverneurs devinrent aigres, 
s'envenimèrent. Gonzalve rompit avec Nemours. Peu à peu l'état de guerre 
s'établit. Louis XII avait partagé Naples avec l'Espagne afin d'éviter un conflit. Il 
n'avait réussi qu'à le provoquer. 

Il envoya des troupes, 2.000 Suisses, 10.000 Gascons. Le roi d'Espagne en 
expédia aussi, 2.500 Allemands, 10.000 Espagnols. La bataille eut lieu à 



Seminara, le 21 avril 1503 ; c'était Stuart d'Aubigny qui dirigeait les Français ; 
Gonzalve de Cordoue l'écrasa, lui tua 2.000 soldats, puis, appelant à lui toutes 
les garnisons, marcha sur le duc de Nemours qu'il atteignit à Cerignola. Nemours 
fut battu, tué, le désastre était complet. Au moment même Louis XII traitait avec 
le roi d'Espagne, mais Gonzalve n'en avait pas tenu compte. Il m'a trompé deux 
fois ! s'écria le roi de France indigné en parlant de Ferdinand le Catholique : Il en 
a menti, l'ivrogne, riposta celui-ci en apprenant le mot, je l'ai trompé plus de dix 
fois ! 

Au lieu d'être instruit par cette cruelle leçon, Louis XII s'acharna. De nouvelles 
troupes partirent pour Naples, 11.000 hommes. Alexandre VI venait de mourir 
dans des conditions dramatiques, empoisonné peut-être par des aliments qu'il 
avait destinés à d'autres. Georges d'Amboise accourut au conclave pour se faire 
nommer pape : il avait bien préparé ses voies ; le sort en décida autrement. Pie 
III fut élu, puis, étant mort vingt-deux jours après, fut remplacé par Julien de la 
Rovère, qui allait être le pape Jules II, l'illustre pontife, protecteur des arts, 
mécène du temps, mais au caractère si ardent, si batailleur, si soldat. 

Les 11.000 hommes expédiés à Naples traînèrent une existence misérable, leurs 
chefs divisés ; la maladie les décima ; le temps fut des plus mauvais. Traqués 
par l'habile Gonzalve de Cordoue, ils furent pièce à pièce démolis et finalement 
se rendirent à Gaëte le 1er janvier 1504. C'est au cours de ces luttes de chaque 
jour que se distingua un chevalier dont le nom a traversé les j siècles, comme 
symbole de courage, de ténacité, de vigueur audacieuse et d'héroïsme, Bayard, 
qui fit, entre autres, à un pont sur le Garigliano, une défense demeurée célèbre. 

Louis XII, dont l'âme était sensible, fut consterné par la nouvelle de ce nouveau 
désastre. Il en fit une maladie. Depuis longtemps sa santé était délicate, il 
maigrissait à vue d'œil, s'affaiblissait, s'épuisait. Il fut si atteint qu'on crut qu'il 
allait mourir et l'entourage éprouva une vive inquiétude. Anne de Bretagne, fort 
alarmée sur son avenir, crut devoir prendre quelques précautions. Louis XII 
n'ayant pas d'enfant mâle, le trône devait revenir après lui à un de ses petits 
cousins, François, comte d'Angoulême, le futur François Ier, un jeune homme qui 
était élevé à Amboise par sa mère, très femme de tête, Louise de Savoie et son 
gouverneur, Pierre de Rohan, maréchal de Gié. Anne et Louise, ce qui est 
explicable, ne pouvaient pas se souffrir : les deux mondes d'Amboise et de Blois 
éprouvaient à l'égard l’un de l'autre un sentiment d'antipathie aiguë. Lorsque 
Anne de Bretagne, soucieuse, en cas de mort du roi, d'échapper immédiatement 
à l'autorité menaçante de Louise de Savoie et de son entourage en se réfugiant 
dans son duché de Bretagne, se hâta de faire charger sur des bateaux tout ce qui 
lui appartenait à Blois, meubles, tentures, objets d'art, et de les faire partir sur la 
Loire pour Nantes, le maréchal de Gié, qui avait appelé des troupes près du 
comte d'Angoulême et se préparait au nouveau règne, croyait-il, imminent, lui 
joua le tour de saisir le convoi et le bruit se répandit qu'il pensait faire arrêter 
Anne de Bretagne sitôt qu'elle serait veuve. Là-dessus Louis XII étonna tout le 
monde en revenant à la santé. Mais la fière petite Bretonne qu'était la reine Anne 
avait été trop humiliée de ce qui lui était arrivé ; elle réclama l'arrestation 
immédiate du maréchal de Gié et sa mise en jugement pour crime de lèse-
majesté. Fort ennuyé, Louis XII aurait voulu éviter un aussi lamentable malheur 
à un vieux serviteur de la couronne, ancien ami. La reine tint bon. Il fallut céder. 
Le procès du maréchal de Gié a été un des gros événements du règne de Louis 
XII ; il a fortement ému l'opinion qui l'a suivi passionnément. Il fut très long. Le 
parlement de Paris paraissant favorable à l'accusé qu'il avait remis en liberté 
provisoire, Anne fit dessaisir la cour de Paris — elle payait les frais énormes de la 



procédure afin d'être plus sûre de sa vengeance — et on confia le procès au 
parlement de Toulouse dont la réputation de sévérité était notoire. Les juges ne 
purent ou ne voulurent retenir que quelques peccadilles d'exactions et d'excès de 
pouvoir. Par l'arrêt, Gié fut privé du gouvernement du comte d'Angoulême, 
suspendu cinq ans de sa dignité de maréchal, exclu de la cour dont il ne devait 
pas approcher de dix lieues. Il se retira dans son magnifique château du Verger 
où il devait mourir en 1513 ; le public accusa Georges d'Amboise d'avoir soutenu 
Anne de Bretagne par crainte et par jalousie. 

Après sa première maladie en 1504, Louis XII eut une rechute en 1505 qui fut 
aussi grave. Il se remit encore à la grande joie du peuple qui aimait ce brave 
homme de prince, si bon, si sympathique. Dans ses heures de convalescence le 
roi fit des réflexions ; il pensa à son testament ; il songea que c'était folie de 
continuer l'aventure napolitaine ; il résolut de marier sa fille Claude, cette chère 
enfant qu'il adorait, qui était tout son trésor et tout son soûlas en ce monde avec 
le petit cousin héritier présomptif, le comte d'Angoulême, pour en faire une reine 
de France et conserver la Bretagne au royaume. Le conseil auquel il communiqua 
cette idée, approuva. Il fallait décider Anne de Bretagne qui ne pouvait entendre 
parler des d'Angoulême. Puis Anne rêvait pour sa fille un archiduc qui eût mis 
celle-ci sur le trône impérial allemand et conservé à sa Bretagne une manière 
d'indépendance qu'elle finirait par perdre à s'unir avec la France. A mesure 
qu'elle avançait en âge, la fine Bretonne devenait de plus en plus entière, 
autoritaire et personnelle. Devant les instances universelles elle fit une vague 
réponse. Louis XII s'inquiétait. Il désirait un engagement plus formel. On usa de 
pression pour décider la reine. Sur l'ordre secret du roi des députations de 
nombreuses villes arrivèrent à Tours où était Louis XII, formèrent une grande 
assemblée qui, tout suppliant, requit solennellement le roi de procéder aux 
fiançailles de Claude et de François. A la vue du souverain, sur son fauteuil, tout 
courbé par la maladie, pâle, amaigri, se soutenant à peine, ces braves gens 
pleuraient et l'appelaient père du peuple. Suivant le plan arrêté d'avance, le 
conseil consulté donna un avis favorable ; le roi déclara la demande juste et 
raisonnable et prononça royalement que les fiançailles allaient se faire séance 
tenante. Anne de Bretagne avait la main forcée. Les fiançailles eurent lieu ; le 
royaume entier manifesta une joie extrême. Hélas ! l'Italie allait ramener aux 
tristesses et aux déboires. 

Altière et hautaine cité, égoïste, cynique, qui, du milieu de ses lagunes où elle 
était inaccessible, semblait mépriser le reste du monde, la république de Venise 
avait été prise en grippe par les États de la péninsule. Elle s'était taillé dans 
l'Italie un domaine assez considérable en s'emparant du pays au nord, du côté 
des Alpes, au détriment de l'empereur, au sud, vers les Apennins, au détriment 
du pape, à l'est vers l'Adda, rognant les possessions du Milanais. Celui qui 
souffrait le plus des amputations faites à ses territoires était Jules II. Jules II 
projeta d'organiser une ligue contre Venise afin de lui faire rendre ce qu'elle avait 
pris. Il sollicita d'en faire partie : Louis XII, l'empereur Maximilien, le roi 
d'Espagne, le roi d'Angleterre. Louis XII, auquel on énuméra les faussetés, les 
trahisons, les violences de la république, consentit. L'Espagne et l'Angleterre, qui 
n'avaient pas grand"chose à tenter ni à craindre, acquiescèrent. Les confédérés 
conclurent à Cambrai la ligue qui porte le nom de cette ville (1508). Il fut 
convenu qu'on marcherait contre Venise. Mais qui marcherait ? Evidemment 
Louis XII, seul en mesure de procéder à une action militaire efficace. En vain, au 
conseil, le fidèle Etienne Pencher s'éleva contre une politique de duperie et de 
sacrifices, au moins inutile sinon dangereuse ; il fit valoir que les autres 



confédérés ne pourraient rien faire, que Louis XII ne travaillerait que pour eux, 
puis que, en fin de compte, on le trahirait. Georges d'Amboise était ferme 
partisan de l'aventure, on ne voit pas très bien pourquoi : la lutte contre Venise 
fut décidée. 

Une armée française d'une quarantaine de mille hommes fut assemblée dans le 
Milanais sous les ordres de Chaumont d'Amboise. Les Vénitiens mirent en ligne 
des forces équivalentes conduites par Pefigliano et Alviane. A cheval, Louis XII 
vint voir ses troupes passer l'Adda, tambours battants. Le choc eut lieu à 
Agnadel le 14 mai 1509 : on attaqua avec beaucoup d'ordre, quoique les 
ennemis eussent été rencontrés d'une façon un peu gauche ; malgré le feu 
violent de l'artillerie vénitienne qui ravageait les colonnes françaises, celles-ci, 
d'une poussée vigoureuse, enfoncèrent ; leurs adversaires prirent la fuite. C'était 
une brillante victoire. Jules II en profita pour reprendre aux Vénitiens Ravenne, 
Faenza, Imola ; l'empereur Maximilien voulant avoir part à la curée, mit la main 
sur Vicence, Padoue, Vérone, Trévise ; Louis XII avait occupé la Ghiara d'Adda, 
Brescia, Crémone, Bergame. Cela fait, chacun considéra l'incident comme clos : 
le roi de France licencia son armée que d'ailleurs les maladies décimaient et que 
les grosses chaleurs accablaient. Le pape, tenant ce qu'il voulait, proposa aux 
Vénitiens de se réconcilier et de les absoudre de l'excommunication qu'il avait 
lancée contre eux, ce qu'en gens habiles les autres s'empressèrent d'accepter. 
Après avoir ainsi formé une ligue contre Venise pour faire marcher Louis XII, 
Jules II abandonnait cette ligue en ayant tiré ce qu'elle pouvait lui donner. Quant 
à Maximilien, toujours flottant, toujours changeant, il avait disparu. 

Les Vénitiens armèrent de nouveau. Louis XII comprit enfin, mais trop tard, 
qu'Etienne Poncher avait eu raison et que tout le poids de la lutte allait retomber 
sur lui seul. Son ami, le cardinal d'Amboise, venait de mourir, le 25 mai 1510 
d'une affection intestinale compliquée de goutte ; il avait cinquante ans : c'était 
un gros chagrin pour le prince. 

D'allié le pape était devenu neutre ; de neutre il n'allait pas tarder à se déclarer 
hostile. Sincère ou non, il prétendit que l'ambition du roi de France était un 
danger pour l'Italie, laquelle était tout entière menacée d'envahissement par cet 
étranger, et il prêcha la guerre sainte. En vain, Louis XII le supplia, le menaça. 
Uni aux Vénitiens, le fougueux pontife se disposa à commencer les hostilités. Le 
roi de France essaya de réunir à Tours un concile de l'Eglise de France qui 
implora du pape la fin de cette lutte sacrilège : le pape ne voulut rien entendre. 
L'Europe s'alarmait d'une guerre contre le souverain pontife ; Anne de Bretagne, 
très pieuse, était désolée. Il fallut agir. Le commandant en chef des troupes 
pontificales, le marquis de Mantoue, qui portait le titre de gonfalonier de l'Église, 
s'avançait du côté de Ferrare, attaquant et prenant des places. Chaumont 
d'Amboise se mit en mouvement, lui reprit ses conquêtes et marcha vers 
Bologne où se trouvait Jules II. L'annonce de l'arrivée des Vénitiens sur ses 
derrières l'obligea à reculer. Le pape excommunia Chaumont et vint mettre lui-
même le siège devant la petite ville de la Mirandole. Dans une embuscade, au 
sortir de Bologne, il manqua être enlevé par Bayard et trembla la fièvre tout au 
long du jour de la belle peur qu'il eut. On le voyait, tout vieux qu'il était, monter 
à cheval, inspecter les attaques de la Mirandole, indiquer l'emplacement des 
batteries, parcourir les postes. Une fois la brèche pratiquée, la ville se rendit. 
Jules II entra fièrement par un pan de mur écroulé. 

Chaumont d'Amboise étant mort, on nomma pour le remplacer un tout jeune 
prince de vingt ans qui s'était signalé par une grande bravoure, Gaston de Foix, 



duc de Nemours, et Louis XII expédia des renforts. L'armée française reprit 
l'offensive, Bologne occupée, on offrit la paix au souverain pontife qui en proie à 
l'opiniâtreté, la haine et le dédain, refusa. Il gagna Rome d’où joignant son 
armée à celle des Aragonais de Naples il revint sur Gaston de Foix qui l'attendait 
de pied ferme avec 18.000 fantassins, 1.600 hommes d'armes et 80 canons. La 
rencontre eut lieu à Ravenne (1512) ; la bataille fut chaudement disputée ; 
finalement ceux qu'on appelait les ecclésiastiques et les espagnards se 
trouvèrent culbutés ; mais malheureusement dans une charge finale et 
secondaire, Gaston, emporté par sa témérité, fut tué d'un coup de lance dans le 
flanc. La victoire était brillante ; elle coûtait cher. La Palice prit le 
commandement des troupes. 

Par surcroît, cette victoire ne rapporta rien. Elle fut même le signal de la débâcle 
complète. Après de difficiles négociations, les Vénitiens étaient parvenus à 
intéresser au ? sort de l'Italie d'où il fallait, disaient-il, chasser définitive- i ment 
le roi de France, les Suisses, Maximilien, le roi d'Angleterre ; ils retournaient la 
ligue de Cambrai contre Louis XII. Trois armées marchèrent sur La Palice qui 
comprenant l'impossibilité dans laquelle il se trouvait de lutter, ne chercha même 
pas à disputer le terrain ; il battit en retraite, évacua tout, Milan, le Milanais : en 
quelques jours cette conquête si coûteuse, si disputée, s'effondrait, et un fils de 
Ludovic Sforza qu'on avait retrouvé, Maximilien Sforza, remontait sur le trône 
ducal de son père. 

Jules II triompha ; il avait lancé l'excommunication contre le roi de France, mis 
son royaume en interdit et cette fois Louis XII se sentait vaincu. Anne de 
Bretagne alors, proposa à son mari d'intervenir personnellement près du pape. 
Navrée de la lutte que le roi de France soutenait contre le souverain pontife, elle 
était demeurée, après avoir mis au monde encore un enfant qui ne vécut pas, 
malade, languissante, accablée ; sa santé déclinait ; l'avenir la préoccupait. 
Malgré les fiançailles de sa fille Claude avec François d'Angoulême, elle pensait 
toujours au mariage avec l'archiduc d'Autriche que seule la paix pouvait 
permettre de reprendre- Elle s'offrait afin de fléchir Jules II. De lassitude, Louis 
XII la laissa faire. Jules II ne voulut rien écouter, mais pris d'une fièvre lente, il 
mourait le 21 janvier 1513, à l'âge de soixante-dix ans et un jeune cardinal de 
trente-sept ans, Jean de Médicis, le célèbre Léon X, ayant été nommé, on se 
trouva en présence d'un pape plus maniable. Léon X déclara d'abord qu'il voulait 
rester neutre ; il accepta de recevoir à Rome des ambassadeurs de Louis XII, 
Claude de Seyssel, Claude de Forbin, puis, pour commencer, il leva toutes les 
censures portées contre le roi de France : de ce côté l'horizon s’éclaircissait. 

Il restait sombre ailleurs. Le roi d'Angleterre, Henri VIII, débarqué sur la côte 
française avec une armée, avait rencontré un corps français à Guinegate, l'avait 
mis en si complète déroute que les vaincus ayant fui à franc étrier, avaient eu la 
honte d'entendre appeler cette affaire la Journée des éperons. Louis XII accourut 
à Amiens afin de surveiller la frontière. Mais, de son côté, l'empereur parlait 
d'envahir la Bourgogne et les Suisses attaquaient délibérément. Ce fut un 
moment critique et plein d'angoisse. Heureusement pour le roi de France, la 
situation se dénoua d'elle-même par défaut d'entente des adversaires. Les 
Suisses consentirent à s'en aller moyennant un traité, signé par la Trémoïlle, 
tellement onéreux pour Louis XII, qu'après coup celui-ci refusa de le ratifier, 
mais l'essentiel était fait, les montagnards n'étaient plus là. Maximilien s'évanouit 
comme toujours. Henri VIII mécontent de le voir lâcher pied, se retira et Louis 
XII finit par faire la paix avec lui. Le pape était disposé à ramener la concorde en 
Italie à condition que le roi de France renonçât au Milanais. Louis XII se fit enfin 



à l'idée douloureuse ; il proposa, comme moyen terme, de donner ce pays à sa 
seconde fille. Renée, en dot, et de marier celle-ci avec un fils du roi d'Espagne. 
Le roi d'Espagne qui entrait dans la combinaison, se réconcilia. Peu à peu tout se 
calmait ; la paix enfin était obtenue au prix de la faillite définitive des idées de 
conquête italienne de Louis XII. 

Et le pauvre roi rentra mélancoliquement à Blois. Il y avait passé ses premières 
années heureuses, il venait y vivre ses derniers jours attristés : vieille demeure, 
séjour de ses père et mère, lieu de sa nativité, ville aux rois ! Ne pouvant souffrir 
l'antique manoir féodal massif et imposant, forteresse menaçante et incommode 
qui s'y trouvait, il avait fait abattre l'aile orientale et l'avait fait réédifier dans le 
style nouveau. C'était la mode que les grands personnages du temps élevassent 
maintenant des constructions régulières d'apparence, largement ouvertes au 
soleil, au lieu de s'enfermer, comme auparavant, derrière les tours de défense 
obscures des châteaux du XVe siècle : de hauts combles aux extrémités dorées, 
des lucarnes élevées tout encadrées de sculptures élégantes, galeries ajourées, 
encadrements de fenêtres simplement moulurés, mais de dessin seyant, le tout 
gothique encore d'allure, avec des gables et des choux à la façon des anciennes 
cathédrales, mais néanmoins neuf par le haut goût artistique que l'ensemble 
révélait : les édifices nouveaux plaisaient infiniment. Pierre de Rohan, maréchal 
de Gié, avait construit le château du Verger ; Georges d'Amboise, qui aimait la 
magnificence, avait fait bâtir à Rouen le palais de justice, le manoir de 
l'archevêque, la résidence de Gaillon, un des plus remarquables monuments du 
moment, si admirable d'élégance et de variété ; à son instigation Louis XII avait 
édifié aussi la chambre des comptes au palais de Paris, continué Amboise 
qu'avait commencé Charles VIII. Blois fut bâti dans les mêmes principes : 
charmante construction, cette aile Louis XII, si française de goût, de mesure, de 
proportion et de décoration sobre. On a trouvé des noms d'ouvriers, on n'a pas 
rencontré le nom de l'architecte ; il est possible qu'on ne le rencontre pas et que 
ce soient des maîtres maçons du pays habitués à construire des pavillons 
similaires dans la contrée qui aient exécuté pour le roi une œuvre 
particulièrement soignée et habilement faite. Louis XII eût peut-être reconstruit 
tout Blois dans le même genre si le temps et l'argent ne lui avaient pas fait 
défaut. Son animal emblématique, le porc-épic hérissé, avec la devise Cominus 
ac eminus, de près et de loin (allusion à la croyance du temps que le porc-épic lance 
ses dards pour se défendre), témoigne par sa présence de ce qu'a édifié le prince. 

Et c'est là, dans ce logis neuf de Blois comme on l'appelait, qu'il vécut ses 
derniers jours avec la reine Anne, en ménage uni, tendre, paisible. Comme du 
temps de Charles VIII, la riche Bretonne avait orné la demeure royale de ses 
œuvres d'art ; elle l'avait tendue de ses opulentes tapisseries, nombreuses, 
historiées : dans la grande salle, tenture représentant la destruction de Troie ; 
dans la salle où mangeait le roi, la tapisserie dite la bataille de Formigny ; dans 
la chambre de la petite princesse Claude, des bergeries avec de petits écriteaux 
et de petits personnages ; dans la salle de la reine, des histoires et des batailles 
; dans la chambre à coucher, des bêtes et des oiseaux extraordinaires de pays 
étrangers ; partout elle avait mis une profusion de meubles et de draperies : 
dosselets de drap d'or frisé sur les cheminées, lits accoutrés de drap d'or, ornés 
de pavillons en damas cramoisi ou de damas blanc ; lustres d'argent tenus par 
des chaînes d'argent ; rideaux de taffetas jaune et rouge ; buffets recouverts de 
tapis de drap d'or ; tabourets de velours ou carreaux pour s'asseoir ; chaises 
dorées et ouvrées venant d'Italie ; sur les parquets, des tapis, tissus velus, 
tellement qu'il n'apparaissait rien du plancher ; luxe chaud sous les solives 



peintes, épaisses et basses, chatoiement de couleurs et d'ors dans un cadre de 
note intime et recueilli. 

Anne de Bretagne vivait là au milieu de ses femmes, travaillant à la quenouille 
ou à l'aiguille pendant qu'un secrétaire lisait des romans ou des histoires, qu'un 
poète — de ceux qu'elle favorisa et pensionna, Jean Marot, Jean Meschinot, — 
disait des vers, lesquels elle écoutait plus par mode que par goût (car elle n'était 
pas des plus fines en fait de jugement littéraire) ou que quelque fou de cour, tel 
Triboulet, bonhomme voûté, aux gros yeux, au gros nez, au petit front, lançait 
des lazzi insolents et bouffons. Le monde si nombreux de la cour royale, dames, 
filles d'honneur, écuyers, chevaliers, l'entourait avec respect. Elle avait l'abord 
froid, imposant d'une grande dame ; mais quand on lui parlait, sa bienveillance 
douce attirait la sympathie ; on était frappé de sa bonté et on la quittait ravi de 
son charme. Le peuple — au moins celui de France, sinon celui de Bretagne que 
sa libéralité avait gagné, — ne connaissait d'elle que son caractère entier et son 
humeur rancunière ; il l'aimait peu. Les ministres s'étaient souvent impatientés 
de ses airs autoritaires et des ordres qu'elle se permettait de leur envoyer en 
ajoutant bravement : Au non su du roi. Ayez patience, faisait en souriant 
doucement Louis XII, quand on venait se plaindre. Mais son entourage l'adorait. 

Elle mourut vite. Depuis ses dernières couches, chaque jour la pauvre femme 
allait de moins en moins bien. Une faiblesse persistante usait ses forces, comme 
si un mal mystérieux la minât peu à peu. On a parlé de gravelle. Le 31 décembre 
1513 la fièvre la prit ; dix jours après, le 9 janvier 1514, elle expirait : elle avait 
trente-huit ans ! Sa disparition provoqua un deuil universel ; foute la cour pleura 
; le peuple fut ému lui-même, ne parlant plus que de la générosité de la noble 
dame ; quant au roi, il était dans le désespoir. Rarement, au cours de l'histoire, 
mort de reine a causé douleur plus générale. Elle fut solennellement enterrée ù 
Saint-Denis, transportée de Blois à Paris en un long convoi autour duquel 
l'affluence des populations attristées témoignait du chagrin de tous. 

De douleur, Louis XII quitta Blois qui lui était maintenant odieux en raison des 
souvenirs que l'endroit lui rappelait. Il alla à Saint-Germain-en-Laye, encore 
vieux château du Moyen âge, à Vincennes, découragé, indifférent à tout : il avait 
reçu un coup dont il ne devait pas se relever. On lui fit observer que n'ayant 
comme héritier que le jeune comte d'Angoulême, il serait peut-être temps de 
procéder au mariage de ce prince avec sa fille Claude, les fiançailles étant seules 
faites jusque-là. Il accepta sans rien dire et la cérémonie eut lieu tristement à la 
chapelle encore subsistante du château de Saint-Germain, le 18 mai 1514, les 
assistants étant en noir et Claude pleurant. 

Alors l'entourage considérant que Louis XII n'avait en somme que cinquante-
deux ans, qu'à cet âge on peut encore se remarier et avoir des héritiers ; que 
refaire un intérieur au roi serait le tirer de la mortelle peine dont il était accablé, 
imagina de lui proposer une troisième union. Le roi d'Aragon, qui, à ce moment, 
s'entremettait pour assurer la paix de la France avec l'Angleterre, suggéra, afin 
desceller cette paix, de marier Louis XII avec la sœur du roi d'Angleterre Henri 
VIII, Marie, jeune Anglaise grande, solide, une haquenée, dira le populaire 
mécontent. Henri VIII acquiesça. Lassitude, affaiblissement, vague désir en effet 
d'avoir un héritier ou de sortir de sa tristesse, Louis XII se laissa faire. Le 
mariage eut lieu sans apparat. 

Mais sa santé était ruinée. De plus en plus maigre, délicat, brisé par les maladies 
et le chagrin, l'organisme était au bout des résistances. La jeune reine, tout à la 
joie de ses nouvelles grandeurs, entendit faire mener à Louis XII une vie active 



de fêtes. Le pauvre roi se trouva obligé do bouleverser ses habitudes, de se 
coucher tard, de manger beaucoup et à des heures inégales ; puis, comme dit 
Fleurange l'Adventureux dans ses Mémoires, de faire du gentil compagnon avec 
sa femme. Une fièvre violente le saisit, compliquer de dysenterie, et le 1er 
janvier 1515 il s'éteignait en l'hôtel des Tournelles à Paris, laissant le trône à son 
successeur pour le nouvel an. 
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CHAPITRE II. — LE ROI ET L'EMPEREUR. 

 

François Ier, 1510-1547. Conquête du Milanais et victoire de Marignan, 1515 ; 
le concordat de Bologne de 1516. Candidature de François Ier à l'empire 

d'Allemagne, élection de Charles-Quint, 1519. Conflit entre le roi de France et 
l'empereur. Entrevue du camp du Drap d'or avec Henri VIII, 1520. Les 
hostilités, 1521. Lautrec battu en Italie à la Bicoque, 1522. Trahison du 
connétable de Bourbon, 1523. Bonnivet battu en Italie à Rebecco et à 

Romagnano, 1524 ; Charles-Quint envahit la Provence et recule. Descente de 
François Ier en Italie, désastre de Pavie, 1525. La captivité du roi de France et 
traité de Madrid, 1526. La sainte ligue de Cognac. Sac de Rome par les soldats 

impériaux que conduit Charles de Bourbon, 1527. Paix de Cambrai, 1529. 
Nouveaux préparatifs de guerre de François Ier, son alliance avec les Turcs. 

Reprise des hostilités, 1535. Second envahissement de la Provence par Charles-
Quint et sa retraite, 1536. Trêve de Monçon, 1537 : nouvelle rupture, 1544 ; 
descente en Italie et victoire du duc d'Enghien à Cérisole. Traité de Crépy, 

1544. Mort de François Ier, 1547. 

 

De sa beauté il est blanc et vermeil. 
Les cheveux bruns, de grande et belle taille : 
En terre il est, comme au ciel, le soleil ; 
Hardi, vaillant, sage et preux en bataille ; 
Il est bénin, doux, humble en sa grandeur. 
Fort et puissant et plein de patience. 

Le portrait que traçait de son frère, François Ier, la charmante Marguerite de 
Navarre, était à peu près exact. Très grand, fort, avec une puissante carrure — 
quoique la jambe fût un peu grêle — la figure massive et large, le nez trop 
aquilin, mais les traits assez fins, le regard droit et franc, les cheveux noirs sur 
un fond de chair blanc, le nouveau roi de vingt ans qui succédait au squelettique 
Louis XII justifiait l'exclamation de son prédécesseur : Ah ! le beau gentilhomme 
! C'était surtout un garçon délicieux, plein de vie et d'entrain, vigoureux, 
imprudent, léger, prodigue, spirituel, plaisant infiniment à tous ceux qui 
l'approchaient, gaspillant l'argent sans compter, chevaleresque, généreux, 
heureux de vivre, un vrai Français avec les meilleures qualités de la race et les 
pires défauts. Nous besognons en vain, disait en hochant la tête Louis XII, ce 
gros garçon gâtera tout ! 

Il avait été élevé à Cognac et à Amboise par deux femmes qui l'adoraient : sa 
mère, Louise de Savoie, et sa sœur Marguerite, plus âgée que lui de deux ans. 
Veuve à dix-huit ans de Charles d'Angoulême, Louise de Savoie avait entouré 
l'éducation de son fils de toutes les grâces qu'un caractère facile et dépourvu 
d'expérience sait trouver. Cet enfant avait été son orgueil ; elle l'avait gâté. Dans 
le cadre aimable de la petite cour de Louise, au milieu d'une existence adonnée 
au goût des arts, à la poésie, et aux fêtes, le jeune prince avait développé sa 
nature gracieuse et légère. Sa sœur Marguerite avait contribué fortement à cette 
éducation. Très fine elle-même, intelligente, instruite, — elle en savoit plus que 
son pain quotidien, écrivait Brantôme, — spirituelle, d'une morale pas trop 



sévère, et d'une grande indépendance d'esprit, mais par ailleurs supérieure et 
digne de considération, elle avait enveloppé ce frère, qui fut la passion de sa vie, 
d'une tendresse dévouée. François grandit dans cette atmosphère d'amour. On 
lui laissa faire ce qu'il voulait. Vingt fois, emporté dans des jeux violents de 
chasse et de courses, il manqua se tuer. Il étudia peu ou pas du tout, lut des 
romans de chevalerie, mena la vie joyeuse d'un fils de famille riche, fit des vers, 
eut des aventures et arriva au pouvoir avec tout ce qu'il faut pour faire un roi 
exquis, un mécène de goût, et un politique détestable. En dehors de sa mère et 
de sa sœur, avec qui il resta toujours très uni, il aima aussi sa femme, Claude, la 
fille de Louis XII, bonne princesse, modeste, raisonnable, assez bien de figure, 
mais petite, grosse, boitant un peu ; il conserva à la bonne dame honnête et de 
bonne vie une fidélité de principe, sinon de fait, et quand lui ayant donné sept 
enfants, celle-ci mourut à la peine, âgée de vingt-cinq ans, en 1524, il la regretta 
sincèrement. La reine Claude n'est plus guère connue que par les prunes 
auxquelles elle a laissé son nom. 

Un jour, à Amboise, causant avec ses amis, François s'était diverti à les écouter 
dire, en plaisantant, quelles étaient les grandes charges de la couronne qu'ils 
rêveraient d'avoir. Devenu roi, la première chose qu'il fit fut de réaliser le rêve 
de chacun d'eux : Arthur de Gouffier, sieur de Boissy, fut nommé grand maître 
de France ; son frère Bonnivet grand amiral ; Anne de Montmorency plus tard 
sera connétable. Il distribua en homme généreux, honneurs et argent ; sa mère 
eut le duché d'Anjou et le Maine ; son beau-frère, le duc d'Alençon, mari de 
Marguerite, le duché de Berry et le gouvernement de Normandie ; Charles de 
Bourbon reçut l'épée de connétable et le gouvernement du Languedoc ; Lautrec 
et La Palice furent nommés maréchaux de France. La place de chancelier était 
vacante : il appela pour la remplir le premier président du parlement de Paris, 
Antoine Duprat, qui allait être son conseiller si important ! 

A ce roi jeune, vigoureux, léger et plein d'ardeur, il fallait la gloire d'une 
campagne militaire. Le sujet n'en fut pas long à trouver. Héritier de Louis XII par 
sa femme Claude, ayant par conséquent des droits sur l'éternel Milanais, 
François Ier n'avait qu'à les faire valoir l'épée à la main contre le duc de Milan 
Maximilien Sforza. Ce fut une heure brillante. On rassembla une puissante armée 
de 30.000 fantassins, 10.000 chevaux, avec 72 canons ; toute la jeunesse 
accourut ; les princes et les meilleurs capitaines voulurent en être et dans l'été 
de 1515, passant par le col âpre et dur de Largentière, au milieu de difficultés 
inouïes, où l'on n'aurait jamais cru qu'une armée pourrait aller, tenant les 
chevaux à la bride, traînant les canons, faisant sauter les rochers, on franchit les 
Alpes. Les Suisses à la solde du duc Sforza reculèrent jusque sous les murs de 
Milan et François Ier vint prendre position dans une localité située auprès et 
qu'allait illustrer une éclatante victoire, Marignan. L'attaque eut lieu fortuitement, 
par une escarmouche d'éclaireurs. Un fougueux prélat, Mathias Schinner, évêque 
de Sion, qui détestait les Français, excitant les Suisses, faisait sonner le tocsin, 
battre le tambour et le 13 septembre, vers quatre heures du soir, les colonnes 
suisses, au son des cornets d'Uri, d'Unterwalden, de Schwytz, s'ébranlaient vers 
l'armée du roi de France, Schinner en tête, monté sur un genêt d'Espagne. Les 
Français étaient mal placés, en ligne sur la route de Milan à Marignan. A la 
charge des ennemis s'avançant piques baissées, ils durent opposer des séries de 
contre-attaques partielles ; Bourbon et La Palice donnèrent avec les gens 
d'armes, François Ier chargea avec 600 chevaux pour défendre son artillerie 
menacée. A la nuit tombante la bataille était indécise, et chacun coucha sur ses 
positions. Avant le jour le roi de France, qui avait passé la nuit accoté à un affût 



de canon, parvint à ramener son monde sur un seul front : Bourbon à droite, 
Alençon à gauche, les canons en batterie au centre. 8.000 Suisses abordèrent ; 
l'artillerie les contint. Pendant que d'un côté Alençon fléchissait mais que 
Bourbon de l'autre restait le maître, François Ier s'élançait vigoureusement avec 
toute sa cavalerie, et les Suisses écrasés, décimés, prenaient la fuite. Le jeune 
roi victorieux se fit armer chevalier par Bayard sur le champ de bataille. Le 
Milanais était conquis et le duc Maximilien, moyennant une rente annuelle, 
consentait à abandonner son bien pour se retirer en France. 

Ce fut l'aube rayonnante du règne. Cette victoire remplit François Ier de joie et 
d'espérance. La longue série de défaites et de malheurs qui allaient suivre devait 
bien détromper ces premiers auspices ! Sur le moment, tout sourit au vainqueur. 
Le pape qui avait fait cause commune avec le duc de Milan, atterre par la 
nouvelle de Marignan, voulut faire la paix ; François Ier y était disposé ; une 
entrevue magnifique entre les deux souverains eut lieu à Bologne, le jeune roi 
escorté de 1.200 hommes d'armes et de 6.000 lansquenets, le pape entouré de 
trente cardinaux. François et Léon X rivalisèrent d'amabilités, prirent leur repas 
ensemble, eurent de grandes cérémonies. Au cours I de la discussion du traité, 
Léon X fit observer au roi qu'il existait en France une pragmatique sanction de 
Charles VII aux termes de laquelle les archevêques, évêques, abbés de 
monastères étaient élus ; un certain droit dit d’annates que le pape avait de 
prélever, pendant une année, les revenus d'un siège nouvellement pourvu d'un 
titulaire, était aboli ; le Saint-Siège n'avait pas la faculté de juger les causes 
ecclésiastiques de France ; or, cette pragmatique sanction, le Pape ne pouvait 
pas l'admettre comme hérétique et attentatoire à ses privilèges ; la paix était au 
prix de sa révocation. François Ier et ses conseillers trouvèrent un moyen terme 
qui était de signer une convention en vertu de laquelle à l'avenir ce serait le roi 
qui désignerait archevêques, évêques et abbés, point capital ; quelques mots 
vagues étaient dits du troisième point et rien du tout du second. La convention 
fut conclue, c'était le célèbre concordat de 1516 qui livrait l'Eglise de France à la 
nomination du roi. Les parlements firent une vive opposition. Le traité a eu 
encore bien autrement de portée dans la suite des siècles que ne l'ont pu voir les 
contemporains de Léon X ! 

François Ier rentra en France auréolé de gloire. II était le souverain le plus en 
vue de l'Europe, le plus heureux : toutes les espérances lui semblaient permises. 
A ce moment se posait la question de la prochaine élection en Allemagne d'un 
empereur ; il s'estima en mesure de briguer la place et de tâcher d'obtenir cette 
couronne : jamais dans l'histoire, depuis les anciens empereurs romains ou 
depuis Charlemagne, prince n'aurait été aussi considérable que lui ; il se prépara 
; il s'engageait dans l'aventure qui allait être la cause des désastres de sa vie et 
des plus graves complications pour le royaume ! 

Grand corps mou, l'empire germanique se composait d'une diversité infinie de 
petits Etats moitié indépendants et fédérés. En vertu d'antiques usages, 
l'empereur était élu à Francfort par sept électeurs qui étaient : les archevêques 
de Mayence, de Cologne et de Trêves, le roi de Bohême, le duc de Saxe, le 
comte palatin, le margrave de Brandebourg. Les électeurs choisissaient 
l'empereur avant la mort du précédent, et, en attendant le trône, l'héritier 
présomptif prenait le titre de roi des Romains. Or l'empereur régnant, 
Maximilien, avait un candidat, c'était son petit-fils Charles, le futur Charles-Quint 
! Pour comprendre la mosaïque de pays que Charles-Quint a eu à gouverner, il 
faut se rappeler que son grand-père, l'empereur Maximilien, avait épousé Marie 
de Bourgogne, fille de Charles le Téméraire : de ce chef, la famille était héritière 



de la Bourgogne et de la Flandre ; — que son père, l'archiduc Philippe le Beau, 
mort en 1506, avait épousé Jeanne la Folle, fille de Ferdinand, roi d'Aragon, et 
d'Isabelle, reine de Castille : de ce chef, Charles-Quint était héritier de l'Espagne 
et de Naples. C'était donc le maître de l'Espagne, de la Flandre et de Naples que 
l'empereur Maximilien voulait faire nommer empereur d'Allemagne. Dans le 
dessein que conçut François Ier de solliciter les voix des électeurs de l'empire, il 
n'y eut pas que le rêve d'une monarchie de toute l'Europe, il y eut aussi 
l'intention légitime d'empêcher cette monarchie de se constituer au profit d'un 
autre. S'il avait été plus politique, le roi de France aurait compris le danger qu'il y 
avait pour lui à placer les peuples dans l'alternative de deux périls dont, à tort ou 
à raison, ils considéreraient son élection comme le plus grave, et pour faire échec 
au succès du petit-fils de Maximilien, il aurait été chercher quelque troisième 
candidat inoffensif. Il ne le vit pas. Il se jeta dans la campagne électorale. 
L'adversaire auquel il s'en prenait allait être, en raison de son caractère, l'artisan 
le plus implacable du drame qui commençait. Né presque en même temps que le 
siècle, en 1500, Charles-Quint offrait un contraste complet avec la nature de 
François Ier. De stature moyenne, le teint pâle, le nez aquilin et pincé, bouché 
d'ailleurs par des végétations adénoïdiennes, des yeux gris, un vilain menton 
avançant beaucoup et tenant toujours la bouche ouverte, ce qu'on appelle le 
prognathisme, signe de dégénérescence, disent les médecins, le prince n'était 
pas beau. Toutefois, à en juger par le portrait du Titien, il était d'un ensemble 
distingué. C'était un homme froid, calme, parlant peu, pas aimable, pas 
accueillant, mais très maître de lui, calculant, judicieux, net, mettant du temps à 
se décider, puis une fois résolu, ne cédant jamais, d'une ténacité impitoyable et 
glacée. Son regard, qui était celui d'un homme qui ne perd jamais la tête, gênait 
par une fixité révélatrice d'un caractère redoutable en raison de cette maîtrise 
supérieure de soi-même et de l'inexorable volonté. Pour l'achever, il était avare. 
Autant François Ier plein d'exubérance et d'entrain joyeux était en dehors, autant 
celui-ci était contenu et renfermé ; autant le roi de France, prodigue et homme 
de fête, traitait les affaires vivement et légèrement, autant son adversaire, 
calculateur et administrateur, détestant la chasse et les plaisirs, s'adonnait aux 
questions sérieuses avec application ; autant François Ier était nerveux, ardent, 
instable, autant Charles-Quint avait de sang-froid, d'intelligence équilibrée, de 
finesse de jugement et d'opiniâtreté. Leurs politiques n'eussent-elles pas été 
opposées, jamais leurs caractères n'auraient pu se comprendre, comme la reine 
Marguerite le déclarait à l'ambassadeur vénitien Giustiniano. Ils étaient faits pour 
se haïr jusqu'à la mort î 

Dès 1516, François Ier envoya en Allemagne des émissaires afin d'acheter les 
électeurs. Il fit promettre tout ce qu'on voulut, alliances matrimoniales, pensions, 
sommes de deniers. Ce fut un marchandage éhonté. Deux électeurs se 
distinguèrent par leur âpreté, le margrave de Brandebourg Joachim, et son frère 
l'archevêque de Mayence ; ils se donnèrent. Trêves et le comte palatin suivirent : 
cela faisait quatre voix, la majorité ! En même temps le roi de France gagnait à 
sa cause des gens de-ci de-là ; entre autres un vigoureux soldat des bords du 
Rhin, très populaire, Franz de Sickingen, homme d'esprit distingué, l'ami de 
Ulrich de Hutten, le lettré de la petite cour de l'archevêque de Mayence, capable 
de rassembler à son appel une multitude de lansquenets autour de sa citadelle 
d'Ebernbourg près de Kreuznach et de terrifier le pays. Franz vint à Amboise où il 
reçut de riches présents et une pension. 

Du fond de l'Espagne où il était, Charles d'Autriche apprenant ce qui se passait, 
prévint immédiatement son grand-père. Maximilien lui répondit qu'il fallait 



surenchérir : avait-il de l'argent ? Au milieu de grandes difficultés causées par 
des sujets qui ne pouvaient souffrir les conseillers flamands de leur roi, pauvre, 
sans autorité encore à cause de sa jeunesse, Charles d'Autriche parvint 
cependant à emprunter 300.000 ducats : il les expédia. C'était insuffisant, 
répondait le vieil empereur qui n'entendait pas y aller de ses deniers. Maximilien 
emprunta aux banquiers Fugger, pour le compte du roi d'Espagne, 30.000 florins 
d'or ; Charles d'Autriche trouva moyen d'envoyer encore 100.000 ducats d'or et 
on travailla. Sur des offres tentantes, Joachim de Brandebourg et son frère de 
Mayence abandonnèrent François Ier. Le comte palatin ne fut pas plus difficile. 
On tenait le roi de Bohême et l'archevêque de Cologne. Cinq voix, cette fois, 
étaient acquises à Charles, mais l'affaire avait coûté 514.000 florins d'or, plus de 
27 millions de nos jours, sans compter les promesses de privilèges, de droits et 
le reste. Maximilien envoya à son petit-fils la note, en y ajoutant 50.000 florins 
d'or pour ses menus frais personnels ! Puis il convoqua les électeurs ; mais le 12 
janvier 1519, cet homme bizarre mourait ! 

François Ier ne se découragea pas. Il lança de nouveau des agents en 
Allemagne, les uns ambassadeurs officiels, Jean d'Albret, Bonnivet, le président 
Guillart, les autres, des individus déguisés ; il s'agissait de rattraper les électeurs 
à force de tentations. S'il le faut, s'écriait François, je dépenserai trois millions 
pour être empereur ! Il écrivait crûment : Je veux qu'on soûle le margrave 
Joachim ! et on multiplia les avances. Charles de son côté augmentait ses prix : 
ce fut une dispute fiévreuse, ardente, acharnée, comme de longtemps on n'en 
avait vu de pareille. Goguenards et avides. Brandebourg, le comte palatin, 
Mayence et Cologne, moyennant des conditions exorbitantes, consentirent à 
revenir au roi de France ; puis lorsque Armestorff, l'envoyé de Charles 
d'Autriche, se présenta, ils lui avouèrent ce qui en était, ajoutant que moyennant 
100.000 florins de plus ils marcheraient avec lui ; Armestorff obtint sur ces 
100.000 florins une petite diminution et ils marchèrent. François Ier expédia 
400.000 écus dans des sacs de cuir et réunit des troupes pour intimider. Mais de 
fait, lorsque les électeurs se réunirent le 18 juin 1519 à Francfort, personne 
n'était plus sûr de rien. Ils discutèrent, ils émirent des idées raisonnables sur les 
dangers que présenterait pour l'Allemagne le choix du roi de France et finalement 
Charles d'Autriche fut élu sans grande difficulté. François Ier était à Poissy, 
quand le 3 juillet on vint lui apporter la nouvelle de son échec. Il demeura 
impassible et même se félicita publiquement de n'avoir pas à assumer les 
charges de l'empire germanique ; il ne se doutait pas qu'il venait de se faire un 
ennemi irréconciliable et que jamais Charles-Quint ne lui pardonnerait d'avoir 
essayé de lui enlever une couronne depuis quatre-vingts ans dans sa famille ! 

Entre les deux hommes la lutte était inévitable ! Enveloppant le royaume de 
France de ses possessions, Charles-Quint était un danger perpétuel. De plus, les 
causes de querelle étaient toutes trouvées : héritier de Charles le Téméraire, 
l'empereur réclamait la Bourgogne dont Louis XI s'était emparé ; la France 
exigeait la restitution à Henri d'Albret du royaume de Navarre que Ferdinand le 
Catholique avait pris ; en Italie Charles-Quint allait vouloir chasser les Français 
du Milanais et les Français vouloir chasser les Espagnols de Naples. C'eût été 
miracle que le choc ne se fût pas produit, en un temps où la guerre éclatait pour 
des riens. 

Avant d'en venir aux mains, dans un corps à corps qu'ils sentaient fatal, les deux 
rivaux tâchèrent d'attirer à eux les deux souverains de l'Europe dont l'alliance 
était la plus précieuse, le pape et le roi d'Angleterre Henri VIII. Il en advint 
comme avec les électeurs allemands : ce fut à qui offrirait le plus. François Ier 



promit à Léon X la moitié du royaume de Naples lorsqu'il l'aurait conquis ; 
Charles-Quint consentit à donner Parme, Plaisance, Ferrare, parla de chasser les 
Français de Milan et de mettre à leur place un Italien, un Sforza ; le pape estima 
les conditions de l'empereur plus sûres et traita secrètement. Avec Henri VIII ce 
fut plus mortifiant encore. L'entente anglaise était nécessaire afin d'empêcher le 
roi Henri de venir attaquer le nord de la France pendant que François Ier se 
battrait en Italie. François Ier proposa au prince anglais qui accepta, une 
entrevue entre Calais et Ardres. Ce devait être la célèbre entrevue du camp du 
Drap d'or. Dès que Charles-Quint fut avisé de cette rencontre, il s'embarqua 
immédiatement d'Espagne, courut à Londres en cinq jours et promit à Henri VIII, 
s'il était vainqueur, de lui livrer plusieurs provinces françaises ; puisse tournant 
vers le cardinal Wolsey, ministre tout-puissant et écouté du prince, il lui offrit la 
tiare pontificale. En débarquant à Calais pour aller trouver François Ier, Henri 
VIII était déjà tout acquis à l'habile et astucieux empereur ! 

Quelle scène, dès lors, mélancolique et humiliante devait être cette magnifique 
représentation du camp du Drap d'or puisque le résultat négatif, avant même 
qu'elle eût lieu, en était décidé. François Ier voulut frapper Henri VIII par un luxe 
et un éclat sans égal. Il vint avec une suite fastueuse de 3.172 personnes et de 
2.865 chevaux ; toute la cour y était, les reines Louise et Claude, Marguerite, 
quatre cardinaux, les princes et les grands du royaume. Près d'Ardres il fit établir 
un camp de 300 tentes recouvertes de toile d'or et d'argent, tendues à l'intérieur 
de velours et de soie ; au-dessus de la tente du roi, également en toile d'or, 
s'élevait une statue de saint Michel en or. L'ensemble offrait une masse 
étincelante. Pour ne pas demeurer en reste, Henri VIII dut monter un petit palais 
de bois tendu aussi de velours et de soie et garni de tapisseries d'Arras. 
L'entrevue eut lieu le 7 juin dans des formes solennelles. Les deux rois allèrent 
au-devant l'un de l'autre montés sur des chevaux caparaçonnés d'or et d'argent ; 
ils étaient ruisselants chacun de perles, de diamants, d'émeraudes, de rubis ; 
leurs toques de velours, couvertes de pierreries, étaient empanachées 
d'immenses plumes blanches ; leurs suites, revêtues d'habits d'or et d'argent, les 
environnaient en caracolant. Les deux rois que précédaient leurs connétables 
portant la grande épée nue, descendirent l'un vers l'autre de deux coteaux se 
faisant face et se joignirent devant un pavillon situé au milieu de la petite plaine 
de Valdoré ; ils se saluèrent, s'embrassèrent, à cheval, puis mirent pied à terre 
et se tenant par le bras entrèrent dans le pavillon suivis seulement de leur 
principal conseiller respectif, Wolsey et Bonnivet. L'entrevue fut des plus 
cordiales ; on causa longuement, mais Henri VIII éluda toute idée d'un 
engagement quelconque en assurant d'ailleurs François Ier de sa bonne amitié. 
Vingt cinq jours durant les deux souverains échangèrent une suite ininterrompue 
de fêtes, de dîners, de tournois et de joutes sur de vastes lices entourées 
d'échafauds élégants où les dames des deux cours prenaient place. François Ier 
se montra adroit aux jeux, Henri VIII vigoureux ; on admira la force athlétique 
du prince anglais, ses solides qualités sportives ; il offrit même à François Ier, en 
riant, de lutter à main plate avec lui et le saisit à bras-le-corps de ses mains 
musclées, mais d'un tour de jambe l'autre l'envoya rouler et il fallut s'interposer, 
afin d'arrêter un incident qui eût fini par une scène. Lorsqu'ils se séparèrent à la 
fin, ils eurent de bonnes paroles et ce fut tout. En quittant François Ier, Henri 
VIII alla à Gravelines retrouver Charles-Quint qui l'attendait et acheva de 
s'entendre avec lui. 

Trompé ou non, François Ier résolut de ne pas différer davantage à attaquer 
l'empereur. Les circonstances étaient propices : en Espagne, aux prises avec des 



difficultés d'argent, Charles-Quint voyait les populations, excédées de ses 
demandes d'impôts, se soulever ; en Allemagne, le luthéranisme naissant 
troublait profondément le pays ; le prince tenait mal en main ses immenses 
possessions trop dispersées. Au printemps de 1521, André de Foix, sieur de 
Lesparre, franchit les Pyrénées avec 8.000 fantassins et s'empara de la Navarre 
sans trouver d'autre résistance que celle de Pampelune où un des défenseurs, 
gentilhomme guipuzcoan, eut la jambe cassée ; ce gentilhomme était Ignace de 
Loyola et cette blessure devait avoir sa place dans l'histoire de la fondation de 
l'ordre des Jésuites ! Ah ! le roi de France veut me faire plus grand que je ne 
suis, s'écria Charles-Quint en apprenant cette agression dont il était ravi ; en peu 
de temps ou je serai bien pauvre empereur, ou il sera un pauvre roi de France ! 
Son représentant en Navarre, le duc de Najera, rassemblant 12.000 hommes et 
2000 chevaux, attaqua Lesparre, l'écrasa et le fit prisonnier, La prédiction de 
l'empereur commençait à se réaliser. 

Charles-Quint se porta immédiatement en Flandre dans l'intention d'attaquer 
personnellement la frontière française de ce côté. Il prépara un mouvement en 
Italie. Le roi de France, mettant sur pied trois armées, envoya Lautrec à Milan 
avec des troupes, Bonnivet avec 6.000 lansquenets aux Pyrénées et lui-même se 
porta au nord, avec 26.000 fantassins, 1.500 hommes d'armes et 12 canons au 
secours de Bayard qui, enfermé à Mézières, se défendait vigoureusement contre 
le comte de Nassau et Franz de Sickingen, devenu soldat de l'empereur ; il fit 
fuir ceux-ci, et près de Valenciennes, rencontrant Charles-Quint, retranché 
derrière l'Escaut, il eût pu le battre ; il n'osa pas l'attaquer, le laissa s'en aller : 
cette heureuse circonstance ne devait plus se retrouver. 

Tout tourna alors contre François Ier En Italie, Lautrec attaqué par une armée de 
20.000 hommes que commandait Prospero Colonna, abandonné par ses Suisses 
qu'il n'avait pu payer faute d'argent, chassé par les Milanais qui s'étaient 
soulevés devant ses violences, fut obligé d'évacuer le pays. François Ier lui confia 
une nouvelle armée avec laquelle il chercha à reprendre Milan, mais le général de 
l'empereur l'attaquait à la Bicoque, où il eût pu tenir victorieusement, si une fois 
de plus les Suisses, n'étant pas réglés, n'avaient exigé congé ou bataille. Lautrec 
accepta la bataille le 27 avril 1522 ; il fut vaincu, ses Suisses se débandèrent, et 
il rentra en France abandonnant la vallée du Pô aux Impériaux. 

Ce fut une des premières heures tristes du règne : Henri VIII notifia à François 
Ier son alliance avec Charles-Quint et rompit avec lui ; le pape et les Vénitiens 
en firent autant ; le roi de France avait l'Europe entière sur les bras. 

Il accueillit la tempête avec une dignité calme et une résignation altière : Toute 
l'Europe se ligue contre moi, dit-il fièrement au parlement de Paris, eh bien, je 
ferai face à toute l'Europe ! Et il prépara une grande armée pour descendre lui-
même en Italie. Pourquoi s'acharnait-il donc, comme ses devanciers, après ces 
malheureuses provinces italiennes impossibles à conserver, au lieu de porter ses 
efforts vers le nord où il allait être attaqué ? On ne s'explique cet entêtement que 
parce qu'il avait des droits précis sur Milan et qu'il n'en avait pas ailleurs. Mais 
alors, pour comble d'infortune, pendant que la chrétienté entière l'assaillait, 
François Ier se vit trahi par le personnage le plus considérable du royaume, 
grand officier de la couronne, connétable de France, Charles duc de Bourbon, son 
cousin, qui passait à l'ennemi ! 

Cette trahison a beaucoup impressionné. L'effet produit est dû moins aux 
conséquences de l'événement, qui n'ont pas été aussi graves qu'elles auraient pu 
l'être, qu'aux conditions morales dans lesquelles il s'est passé. On y a mêlé, à 



tort, des animosités féminines. Le fait paraît en lui-même relativement assez 
simple. Maigre, avec une figure osseuse, un front étroit et fuyant, la barbe taillée 
de court, un regard inquiet, troublé et mécontent, s'il faut en croire le portrait 
peint par le Titien, Charles de Bourbon était un homme de trente-trois ans dont 
l'aspect n'eût pas inspiré confiance. Son caractère était plutôt faible. Il se 
trouvait le chef de cette | puissante maison de Bourbon descendant de saint 
Louis, qui f montera sur le trône à la fin du siècle avec Henri IV. Appartenant lui-
même à une branche cadette, celle de Montpensier, il avait réuni toute l'opulente 
fortune territoriale de la race, en épousant l'héritière unique de la branche aînée, 
Suzanne de Bourbon, fille de Pierre, duc de Bourbon, et d'Anne de Beaujeu. Mais 
cette dernière, prudente et avisée, avait fait stipuler au contrat de mariage que 
si Suzanne mourait sans héritier, ses biens reviendraient à la couronne. Charles, 
qui était le plus grand seigneur terrien de France, fut bien traité par la cour, 
nommé chambrier, gouverneur du Languedoc, connétable. A Moulins, sa 
résidence, il reçut souvent François Ier, lui donnant des fêtes magnifiques, 
dépensant ses revenus sans compter. Le roi, qui était très aimable pour lui, 
commit malheureusement quelques imprudences ; il lui donna à l'armée une 
place inférieure à celle qui lui revenait, il le blessa par des manques d'égards. 
Afin de conserver l'immense fortune des Bourbon, Charles avait obtenu de sa 
femme un testament par lequel celle-ci lui laissait tous ses biens, puis Suzanne 
était morte en 1521 sans enfants. Avait-elle le droit de disposer de ses biens 
dont le sort se trouvait fixé par un contrat de mariage antérieur et qui ainsi ne lui 
appartenaient pas ? La couronne ne le crut pas et elle intenta un procès devant 
le parlement de Paris. Louise de Savoie qui avait aussi des droits sur la 
succession, réclama. Après les services qu'il avait rendus, et tout ce qu'il avait 
fait pour la famille royale, le connétable fut ulcéré de ce qu'il considéra comme 
des tentatives de dépouillement. Il n'était question cependant que de la nue 
propriété de ses biens, le revenu devant lui en demeurer jusqu'à sa mort. 
Informé du mécontentement de Bourbon, Charles-Quint, qui était un peu son 
parent, envoya quelqu'un lui exprimer la part qu'il prenait à ses ennuis, et lui 
offrir la main de sa sœur Eléonore. Le connétable fut touché de cette attention, 
et par politesse ou par intérêt, n'osa pas décliner l'avance. Là-dessus l'attitude 
du parlement, dont l'arrêt contraire à ses prétentions ne semblait pas devoir faire 
doute, l'exaspéra. Alors, Charles-Quint proposa au connétable de faire un traité 
aux termes duquel lui, l'empereur, soutiendrait, au besoin par la force, les droits 
de Charles de Bourbon sur ses biens, et en retour, Charles seconderait les vues 
de l'empereur sur la Bourgogne. Moitié par vengeance, moitié par faiblesse, 
Bourbon accepta. François Ier eut vent de l'affaire, et profondément irrité, 
n'étant d'ailleurs pas sûr, il dit au connétable qu'il s'en souviendrait. Alors, Sire, 
c'est une menace ? fit l'autre. Entre temps Charles-Quint faisait entrer Henri VIII 
dans la combinaison. Cette fois, l’aventure était complète. On convint que les 
alliés attaquant la France, le connétable les seconderait du dedans ; Henri VIII 
prendrait une bonne part, donnerait à Bourbon le Poitou, la Provence, la 
Champagne ; Charles-Quint aurait la Bourgogne ; les conjurés marcheraient 
lorsque François Ier descendrait en Italie. Tout ce que put faire le malheureux 
connétable entraîné un peu malgré lui dans cette trahison, plutôt que 
volontairement coupable, fut de ne rien signer et de ne rien jurer ; à vrai dire il 
pleurait même en racontant ces détails à son ami Saint-Vallier qui en déposa au 
procès fait plus tard. François Ier apprit tout par deux jeunes gentilshommes 
normands, MM. d'Argouges et de Matignon auxquels imprudemment Bourbon 
s'était ouvert pour préparer le terrain à Henri VIII devant débarquer en 
Normandie et qui, outrés, allèrent conter ce qu'ils savaient. Il était impossible au 



roi de France de passer en Italie en laissant derrière lui pareil danger. Mais 
comment faire arrêter sans preuves le connétable ? Il vint le voir à Moulins ; 
l'autre était au lit malade, et les médecins le déclaraient incapable de se mettre 
en chemin. Le roi lui fit promettre de venir le rejoindre à Lyon dès qu'il serait 
mieux, en lui faisant savoir qu'il ne partirait pas sans lui et qu'il l'attendrait. Le 
temps passa ; Bourbon ne venait pas. A plusieurs reprises François Ier lui envoya 
du monde afin de le presser : les prétextes succédaient aux prétextes ; tout à 
coup le bruit courut que le roi fixé parées tergiversations avait pris la résolution 
de faire arrêter le connétable et qu'il envoyait des troupes ; oubliant sa maladie 
vraie ou fausse, le connétable monta à cheval et d'une traite courut s'enfermer 
dans la forte place de Chantelle. Il était difficile après cet éclat d'hésiter. François 
Ier ne balança plus. Bourbon alors se déguisant en laquais partit avec un 
gentilhomme nommé M. de Pompérant, et après mille péripéties dramatiques 
gagna la frontière de l'est, de là fut accueilli par l'empereur qui lui donna place 
dans ses armées : il allait le nommer son lieutenant général en Italie pour se 
battre contre le roi de France ! Sur l'ordre de François Ier les biens du fugitif 
furent saisis. Néanmoins le roi offrit au connétable de tout lui rendre s'il revenait 
: Il est trop tard ! répondit Bourbon. Cette trahison agita profondément l'opinion. 

Dans ces conditions, il était plus sage pour François Ier de ne pas passer les 
Alpes. D'ailleurs toutes les frontières étaient attaquées. Des coureurs ennemis 
arrivés jusqu'à Compiègne effrayaient les Parisiens qui avaient dû se mettre en 
état de défense : l'indécision des ennemis sauva heureusement le royaume. 
Henri VIII n'avança pas ; les Flamands reculèrent ; au midi les Espagnols 
attaquèrent Bayonne sans réussir et se retirèrent ; l'année 1523 se terminait 
d'une façon moins dangereuse qu'on n'eût pu le craindre. Le roi porta alors ses 
efforts sur l'Italie où Bonnivet fut appelé à conduire 25.000 fantassins et 1.500 
hommes d'armes contre Prospero Colonna, qu'après sa mort allaient remplacer le 
vice-roi de Naples Lannoy, et surtout Bourbon. Les Impériaux étaient plus 
nombreux que les Français ; ils chassèrent Bonnivet des bords du Tessin par le 
combat de Rebecco, puis Bonnivet remontant vers les Alpes afin d'aller au-
devant des Suisses qu'il attendait, fut abordé une seconde fois à Romagnano sur 
la Sésia, et encore battu. Ce fut pendant sa retraite que Bayard, commandant 
l'arrière-garde, reçut dans les reins l'arquebusade qui allait le tuer : on le déposa 
au pied d'un arbre. Comme Bourbon qui vint à passer lui exprimait ses regrets de 
le voir dans ce triste état et le plaignait : Il n'y a point de pitié en moi, dit 
mélancoliquement le chevalier sans peur et sans reproche, car je meurs en 
homme de bien ; mais j'ai pitié de vous, de vous voir servir contre votre prince, 
votre patrie et votre serment ! Bonnivet repassa les Alpes. 

Alors, sur la proposition de Charles de Bourbon, l'armée impériale à son tour 
franchit les montagnes et envahit la Provence (juin 1524). Il s'agissait de prendre 
Marseille, puis de marcher par Lyon sur Paris où Henri VIII se rendait aussi afin 
de se faire couronner roi de France. Marseille était pourvue de vivres et de 
munitions, admirablement défendue par les habitants qui liront prouve d'un 
courage invincible : l'entreprise échoua. Après de vaines et fatigantes attaques, 
les troupes de Bourbon, mercenaires recrutés un peu partout et difficiles à tenir, 
signifièrent qu'elles en avaient assez ; il fallut renoncer à la campagne et 
regagner la vallée du Pô. Une invasion de la France par ce côté n'a jamais réussi. 

Cette circonstance fut jugée meilleure par François Ier pour reprendre son projet 
d'il y avait deux ans, aller lui-même en Italie à la tête d'une grande armée, 
recommencer Marignan ; il avait foi en son étoile, croyait à une victoire certaine 
; le Milanais conquis il irait même à Naples ! Les revers précédents continuaient 



à ne rien apprendre au roi de France ; il ne voyait que le moyen de s'en prendre 
à Charles-Quint en faisant valoir des droits, puisque la conception juridique de 
ces droits semblait remplacer à ce moment toute idée abstraite de conquête. La 
catastrophe de Pavie et la prison qui allait suivre devaient durement le ramener 
de ses illusions ! 

En octobre 1524, il franchit les Alpes avec 30.000 fantassins et 1.500 lances 
commandés par ses plus anciens et expérimentés capitaines. Les Impériaux 
effrayés, s'évanouirent devant lui : il entra dans Milan ; seuls 6.000 hommes 
tenaient bon dans Pavie ; il alla les y assiéger. Trois mois durant il les bloqua 
pour les affamer ; mais pendant ce temps Lannoy et Bourbon arrivaient avec 
20.000 fantassins, 700 hommes d'armes et 500 chevau-légers. Les deux armées 
prirent contact en janvier 1525, s'observèrent pendant trois semaines, 
finalement l'armée impériale qui se voyait, faute d'argent pour payer ses 
troupes, menacée de désertion en masse — Grisons et Italiens avaient déjà 
abandonné le roi de France, — se décida à attaquer. Elle attaqua sous Pavie le 24 
février, de nuit, à la gauche de François Ier, par un grand parc entouré de murs 
qui s'étendait autour du château de Mirabello. L'armée française fit une 
conversion à droite pour se mettre en ligne face aux assaillants ; l'artillerie 
commandée par Galiot de Genouillac ouvrit le feu. Un instant les Impériaux 
surpris par le mouvement flottèrent. Un de leurs chefs, Pescaire, les lança à 
l'attaque. François Ier chargea vigoureusement à la tête de ses gentilshommes et 
de deux compagnies d'ordonnance ; mais à côté et derrière lui Pescaire faisait 
foncer les masses espagnoles : la droite française débordée plia et rompit ; le 
centre à son tour se trouva culbuté ; en réserve sur le second échelon les 
Suisses, devant la débandade du centre, ne tinrent pas et lâchèrent pied sans 
combattre ; tout était en déroute. Seuls, François Ier et ses gentilshommes 
demeuraient en l'air, se débattant en désespérés. Plutôt que de fuir, le 
chevaleresque roi de France résolut de se taire tuer. Il continua sa charge en 
furieux ; un à un ses braves gentilshommes tombèrent autour de lui ; ce fut une 
hécatombe du meilleur sang de France : le vieux La Trémoïlle, les maréchaux de 
La Palice et de Foix, l'amiral Bonnivet, le grand maître, le grand écuyer. 
Reconnaissant le roi, les soldats impériaux cherchaient à s'emparer de sa 
personne ; enfin le cheval du malheureux prince s'abattit ; on se précipita ; M. 
de Pompérant, le gentilhomme ami de Bourbon, voulut prendre l'épée de 
François Ier qui ne consentit à la donner qu'au vice-roi Lannoy. Tout était fini ! 

C'était un lamentable désastre ! En deux heures l'armée française avait été 
dispersée ; 10.000 hommes étaient tués ; de grands officiers de la couronne, 
d'illustres sujets jonchaient le champ de bataille ou étaient pris ; le roi de 
Navarre, le comte de Saint-Paul, le maréchal Anne de Montmorency étaient aux 
mains de l'ennemi ; seul le duc d'Alençon, beau-frère du roi, avait pu se sauver : 
il en mourut de honte deux mois après ! Le soir, à la nuit, François Ier était 
conduit et enfermé dans la citadelle de Pizzighettone sous la garde de 200 
hommes d'armes et de 1.200 fantassins commandés par l'Espagnol Alarcon. Il 
écrivait à sa mère Louise de Savoie une lettre que nous avons conservée pour lui 
apprendre toute l'étendue de la catastrophe : De toutes choses, lui disait-il, il ne 
m'est demeuré que l'honneur et la vie qui est sauve ! 

Quelle infortune était la sienne et celle du royaume ! L'aîné des enfants du roi 
prisonnier avait huit ans ! A la régente que devenait Louise de Savoie, il ne 
restait pour défendre l'Etat, ni une troupe, ni un chef, ni un écu ! La France a dû 
de n'être pas conquise et démembrée à ce moment à l'impuissance réelle qui 
divisait ses ennemis. 



Charles-Quint était à Madrid lorsque lui arriva l'extraordinaire nouvelle si peu 
attendue, de sa victoire décisive ! Il garda son sang-froid. On lui proposa de 
célébrer son triomphe par une fête pompeuse ; il refusa. Plein de calme, il alla 
remercier Dieu de son succès, suivit une procession d'actions de grâces, puis 
délibéra sur ce qu'il y avait à faire. Bourbon proposait d'envahir sans tarder le 
royaume vaincu, de faire couronner Henri VIII à Saint-Denis et de partager les 
dépouilles. De son côté Henri YIII réclamait la France, consentant à laisser à 
l'empereur la Bourgogne, la Provence, le Languedoc, et au duc de Bourbon le 
Dauphiné avec ses anciennes propriétés. Si Ton trouvait que c'était trop, il 
sollicitait seulement les anciennes provinces ayant appartenu à l'Angleterre : 
Normandie, Gascogne, Guyenne, Anjou, Poitou, Maine, en ajoutant la Bretagne. 

Au conseil de Charles-Quint deux avis furent proposés : il fallait ou bien accabler 
François Ier et le ruiner définitivement, ou bien faire la paix avec lui à des 
conditions relativement acceptables. Le chancelier Gattinara qui soutint cette 
dernière opinion, insista, disant que les propositions d'Henri VIII étaient 
déshonorantes à l'égard d'un ennemi battu ; d'ailleurs leur réalisation rendrait le 
roi anglais beaucoup trop dangereux. Charles-Quint se rangea à cette opinion. 
On discuta les conditions qui seraient imposées à François Ier : elles étaient 
extrêmement dures ! Le roi de France devrait renoncer à tout droit quelconque 
sur l'Italie, Milanais ou Naples ; il devrait rendre les biens de Charles le 
Téméraire injustement saisis par Louis XI, la Bourgogne et nombre de 
seigneuries ; il devrait solennellement abandonner tout droit de suzeraineté sur 
la Flandre et l'Artois, particularité humiliante pour Charles-Quint qui était ainsi le 
vassal de François Ier ; il devrait enfin rendre à Charles de Bourbon toutes ses 
propriétés et ajouter à celles-ci la Provence. Henri VIII serait dédommagé. Le 
tout, pour avoir plus de force, serait ratifié par les Etats généraux, et lorsque le 
roi de France se trouverait ainsi notablement affaibli, il devrait contracter alliance 
avec l'empereur pour suivre celui-ci dans une campagne que Charles-Quint 
méditait contre les Turcs afin de repousser l'invasion musulmane devenue 
menaçante dans la vallée du Danube. Sinon, la France serait occupée.  

Ces conditions furent portées non à François Ier, mais à la régente Louise de 
Savoie, Louise de Savoie, malgré la gravité de la situation, n'avait pas perdu son 
sang-froid. Aidée de Florimond Robertet, l'habile secrétaire d'Etat et du 
chancelier Duprat, elle avait pris d'activés mesures afin de mettre le royaume en 
état de résister. Tout le monde l'avait secondée. Nulle part personne n'avait 
cherché à profiter des circonstances ou à exciter des troubles. Le parlement de 
Paris avait organisé la défense de la ville. En Normandie, clergé, seigneurs et 
villes s'étaient entendus pour parer à une invasion et maintenir l'ordre. Se 
rendant à Lyon, la régente était parvenue à y recruter une petite armée. A 
l'accablement de la première heure avait succédé plus de confiance et un 
sentiment plus ferme d'espérances meilleures. Lorsque l'envoyé de Charles-Quint 
se présenta à Louise de Savoie afin de lui notifier les conditions de son maître, la 
régente lui répondit fermement que l'Etat était en mesure de se défendre et 
qu'elle ne céderait pas un pied de terre du royaume ! 

Dans sa prison de Pizzighettone où il était enfermé, François Ier passait par des 
alternatives contradictoires d'affaissement et de légèreté insouciante. Il s'était 
vêtu d'habits de couleur gris cendre ; il avait écrit à Charles-Quint des lettres 
d'une dignité discutable, dans lesquelles il lui demandait d'être magnanime, de 
ne pas le pousser à bout, de tâcher au contraire de faire de lui un ami plutôt que 
de le désespérer ; il lui disait d'un ton humble : Vous pouvez être sûr, au lieu 
d'un prisonnier inutile, de rendre un roi à jamais votre esclave ! Puis il jouait à la 



paume ; il faisait des vers qu'il envoyait à son amie de cœur, la jolie Mlle d'Heilly 
; il retrouvait quelques heures de gaieté, bien qu'avec tous les respects du 
monde on le surveillât de très près et on ne lui laissât aucune liberté. Charles-
Quint lui communiqua les conditions qu'il avait envoyées à Louise de Savoie. 
François Ier eut un geste de lassitude accablée. Il répondit que ces conditions 
étaient bien difficiles ; il s'en remettait à la régente sa mère du soin de les 
discuter. Quant à lui, il consentait à renoncer à l'Italie, à Milan, à Naples, à 
l'Artois, à la Flandre ; il voulait bien rendre à Bourbon ses possessions en 
ajoutant la Provence ; il payerait Henri VIII ; il ne disait rien de la Bourgogne. 
Louise de Savoie trouva ces concessions excessives et Charles-Quint les jugea 
insuffisantes. 

Alors François Ier pensa que peut-être s'il pouvait voir l'empereur et causer 
directement avec lui, il obtiendrait plus aisément ce que des discussions 
lointaines par des intermédiaires insuffisamment autorisés ne parviendraient 
jamais à procurer. Il demanda à ses gardiens de le conduire en Espagne. Ses 
gardiens étaient, avec Alarcon, le vice-roi de Naples Lannoy et Pescaire, Antonio 
de Leiva. Ceux-ci avaient reçu mission de Charles-Quint, après trois mois de 
séjour du captif à Pizzighettone, de le conduire à Naples. François Ier ne voulait 
à aucun prix aller à Naples dont le climat ne lui convenait pas. Esprit modéré et 
bienveillant, Lannoy, qui désirait voir s'arranger les choses et souhaitait une paix 
honorable, prit brusquement le parti, sans consulter personne, même 
l'empereur, d'embarquer le roi de France et de faire voile avec lui vers l'Espagne. 
Il débarqua à Barcelone le 19 juin 1525 et par une lettre prévint Charles-Quint 
qui était à Tolède. Charles-Quint eut une vive colère. Le vice-roi de Naples 
parvint à le radoucir. On convint que François Ier serait enfermé à Madrid dans le 
donjon dit Alcazar. La traversée du prince captif à travers l'Espagne fut pour le 
malheureux l'occasion d'égards et d'honneurs auxquels il ne s'attendait pas. 
Partout on le reçut de la façon la plus sympathique, avec des harangues, sous 
des dais ; il fit ses entrées à cheval entouré de troupes, triste contraste de sa 
dignité en réalité déçue avec son état réel de prisonnier gardé à vue ; il put 
même chasser, assister à des courses de taureaux, contempler des fêtes 
données en son honneur. Mais il avait l'âme angoissée en constatant que 
Charles-Quint se refusait à se rencontrer avec lui. Le réveil après cette marche 
entourée de prévenances consolantes fut dur, lorsque François Ier se trouva 
dans sa prison de l'Alcazar de Madrid, haut donjon, épais, élevé de plus de 33 
mètres au-dessus du sol, donnant sur le Mançanarès desséché, et au delà, sur 
l'immense plateau dénudé de la Castillo. La pièce dans laquelle il fut enfermé 
était petite et nue, à peine meublée d'un lit, d'une table et de coffres ; il fallut 
faire venir de France des tentures à fleurs de lis afin de garnir et d'égayer un peu 
ces murs lamentables. L'unique fenêtre, d'ailleurs grillée, s'ouvrait dans une 
entaille si profonde de la muraille, qu'on avait pu faire de cette entaille une pièce 
distincte en la vitrant intérieurement. C'était là, sans sortir, sans distraction, que 
le malheureux prince allait passer de longs mois ! Un corps de garde 
d'arquebusiers, au-dessous, le gardait. 

On reprit les négociations ; elles furent longues et douloureuses. Louise de 
Savoie avait envoyé pour discuter au nom du gouvernement le premier président 
du parlement de Paris, Jean de Selve et l'archevêque d'Embrun, François de 
Tournon ; ils avaient mission de renoncer aux droits sur l'Italie, à la souveraineté 
de l'Artois et de la Flandre ; ils pouvaient parler d'un projet de mariage entre 
François Ier, alors veuf de la reine Claude, avec la sœur de Charles-Quint, 
Eléonore, veuve elle-même du roi de Portugal ; au besoin ils accepteraient le 



principe d'une rançon d'argent pour la délivrance du roi ; mais sur le chapitre de 
la Bourgogne, ils ne céderaient pas. Charles-Quint refusa d'accepter la rançon, 
mais il tint bon pour la Bourgogne ; à aucun prix il ne fléchirait : c'était son bien 
; il s'estimait modéré de ne pas réclamer tout ce à quoi il avait droit. En vain les 
deux ambassadeurs discutèrent, raisonnèrent, plaidèrent. L'empereur, toujours à 
Tolède, avec son conseil, ne céda point. Il fallut rompre ; l'entente était 
impossible sur ces bases. 

Un instant on crut qu'une diversion viendrait peut-être changer la face des 
affaires. Henri VIII, blessé de ce que Charles-Quint ne pensât plus à lui et à ses 
intérêts, avait traité l'empereur d'ingrat et de superbe. Louise de Savoie profita 
de ces dispositions pour lui proposer de faire la paix avec elle moyennant de 
l'argent dont elle savait qu'il avait à ce moment un besoin urgent. Brusquement 
Henri VIII accepta. D'autre part, en Italie, les Italiens commençaient à trouver 
que Charles-Quint devenait trop dangereusement puissant pour eux ; qu'il allait 
vouloir être le maître absolu de la péninsule, les dominer : ils se concertèrent. 
Habilement, Louise de Savoie leur proposa de s'entendre aussi avec elle : elle 
renoncerait à toute possession française en Italie ; elle offrait seulement de 
mettre sur le trône de Milan un François Sforza ; il ne s'agissait que d'expulser 
les Impériaux. Les Italiens accueillirent ces propositions. Le pape, les Vénitiens, 
Florence, tous signèrent. Le pape offrit même à Pescaire, le général de Charles-
Quint, de lui faire donner le royaume de Naples et de le couronner roi, ce qui 
était priver l'empereur d'un de ses meilleurs soldats ; par sentiment d'honneur et 
de fidélité, Pescaire refusa mais prévint Charles-Quint : le danger était 
considérable, disait Pescaire ; ce qu'il avait refusé, un autre pourrait l'accepter et 
quelles inextricables difficultés alors pour l'empereur ! L'Italie entière se 
prononçait contre lui ; mieux valait, achevait Pescaire, traiter avec François Ier 
en cédant sur les propositions premières que de tenter la fortune, fallût-il 
abandonner la Bourgogne ! Louise de Savoie et son fils attendaient anxieux. 
L'empereur répondit qu'il demeurait inébranlable ! Il ne fléchissait pas ! 

Alors sous le coup de l'accablement que produisaient les déceptions répétées, 
cette interminable captivité, sans exercice physique nécessaire à un prince 
vigoureux et actif, surtout l'absence de la moindre espérance de voir cesser cette 
réclusion devenue odieuse, François Ier tomba malade. La fièvre le prit ; il se 
sentit atteint ; en peu de jours le mal empirant d'une façon inquiétante, il se 
trouva en étal de prostration et au bout de vingt jours, le 18 septembre 1525, il 
perdait connaissance ! On le crut à l'agonie. L'empereur, sérieusement effrayé et 
d'ailleurs songeant que, son prisonnier mort, la partie était perdue pour lui, 
accourut à cheval, amenant avec lui ses meilleurs médecins. Il arriva à Madrid à 
franc étrier, un soir, à neuf heures, Lannoy le reçut à l'Alcazar avec le maréchal 
de Montmorency et celui-ci portant une torche allumée, ils montèrent dans la 
chambre du malade. Charles-Quint se montra des plus affectueux ; il embrassa 
François Ier, l'assura qu'il ne devait pas se tourmenter, que tout s'arrangerait 
entre eux, qu'il fallait d'abord songer à guérir. On avait mandé de France 
Marguerite, la sœur dévouée ; celle-ci, doublant les étapes, arrivait à Madrid le 
20 septembre ; Charles-Quint alla la recevoir au bas de l'escalier de l'Alcazar. 
Elle pleurait ; il l'embrassa, cherchant à la consoler et la conduisit près de son 
frère, puis rentra à Tolède et ordonna des prières publiques. 

Le mal de François Ier parut s'aggraver encore ; trois jours durant il demeura 
dans un état d'insensibilité complète et les médecins le déclarèrent perdu. 
Marguerite, au désespoir, fit dire la messe dans la chambre du malade par 
l'archevêque d'Embrun. A l'élévation, l'officiant présentant l'hostie à l'adoration 



de François Ier, celui-ci, à la surprise de tous, entrouvrit les yeux. On essaya de 
le faire communier ; il put prendre la moitié d'une hostie, et Marguerite 
consomma l'autre ; peut-être était-ce un abcès qui venait de s'ouvrir, les 
relations contemporaines sont assez obscures sur la nature du mal. A partir de 
ce moment le roi alla mieux, quoiqu'il demeurât extrêmement faible ; de jour en 
jour les forces parurent revenir : il était hors de danger. 

On essaya de profiter de la présence de Marguerite pour faire reprendre à la 
princesse les négociations avec Charles-Quint et utiliser les bonnes dispositions 
que celui-ci avait manifestées. Marguerite alla le 3 octobre à Tolède, elle fut 
reçue des plus courtoisement par l'empereur, lequel se rendit au-devant d'elle et 
la conduisit à la maison qu'il avait fait préparer à son intention. Le lendemain ils 
eurent ensemble une longue conversation de deux heures, seul à seul. 
Marguerite trouva Charles-Quint aussi inexorable que jamais. Elle lui proposa de 
marier son frère avec Éléonore en spécifiant que celle-ci aurait pour dot la 
Bourgogne que lui donnerait l'empereur, ce qui était implicitement, pour le roi de 
F'rance, renoncer à son droit primitif sur la province, mais la conserver, de fait, 
en vertu d'un droit nouveau. Charles-Quint refusa. Elle proposa qu'on fît le 
parlement de Paris juge de la question débattue ; l'empereur refusa. Par ailleurs 
il maintenait toutes ses conditions : renoncement à l'Italie et à la Flandre, 
rétablissement de Bourbon dans tous ses biens avec adjonction de la Provence ; 
promesse, une fois la paix faite, d'accompagner l'empereur contre les Turcs ; il 
s'estimait généreux en ne réclamant pas de rançon. Marguerite échouait. Il n'y 
avait plus rien à faire. Le 13 octobre elle quittait Tolède. 

Sous le coup de la colère que lui causait l'intransigeance inflexible de l'empereur 
et le peu de suite que celui-ci avait donné aux sentiments conciliants manifestés 
par lui pendant sa maladie, François Ier prit une résolution désespérée, celle 
d'abdiquer ; il ne laisserait de la sorte entre les mains de son adversaire qu'un 
prisonnier sans valeur ; il abdiqua en faveur du dauphin. Devant cette mesure, le 
conseil de l'empereur effrayé proposa au souverain de céder. Pescaire revenait 
sur les dangers que présentait l'Italie ; l'ambassadeur en France de Charles-
Quint, Louis de Bruges, sieur de Praet, écrivait qu'il était politique de ne pas tant 
insister. Charles-Quint ne voulut rien entendre. Il resta indifférent à l'abdication. 
Tout au plus, puisqu'il n'avait plus un roi de France entre les mains, parut-il 
disposé à rendre l’internement de celui-ci moins étroit. 

Alors François Ier chercha à s'enfuir. Il avait un nègre chargé de le servir et 
d'entretenir son feu : on le gagna : le prince prendrait ses habits, se noircirait la 
figure, et un soir à la brune sortirait ; des relais furent préparés. 
Malheureusement un valet de chambre, pour se venger d'une correction qu'il 
avait reçue de Montmorency, alla tout révéler. Le roi fut plus étroitement 
surveillé. 

Mais pendant ce temps, en France, Louise de Savoie voyant les mois et les mois 
se suivre sans apporter de solution, se décourageait. Le royaume ne pouvait 
rester ainsi indéfiniment sans maître ; la présence du roi devenait de plus en 
plus nécessaire ; elle-même ne se sentait pas de force à assumer indéfiniment 
les responsabilités du gouvernement, sans limite. Où allait-on ? Il ne s'agissait, 
en somme, que d'une province, sujet du litige. Devait-on compromettre le sort 
de la France entière pour une province ? Les maux qui pouvaient survenir ne 
seraient-ils pas plus graves que la perte d'un simple duché ? Jean le Bon, pour 
recouvrer sa liberté, n'avait-il pas sacrifié plus encore ? Louise se décida enfin à 
céder et à renoncer à la Bourgogne. Chabot de Brion partit pour Madrid afin 



d'annoncer sa résolution. François Ier, à bout de courage, courba la tète. Les 
plénipotentiaires français : l'archevêque d'Embrun, Jean de Selve, Chabot de 
Brion ; espagnols : Lannoy, Hugo de Moncada, Jean Lallemand, s'abouchèrent. 
François Ier persistait à accepter Eléonore comme épouse ; elle avait bien été 
promise à Charles de Bourbon et celui-ci se fâchait : pour trancher la difficulté, 
Charles-Quint demanda son sentiment à la jeune femme qui répondit qu'elle 
aimait mieux être reine de France ! Jusqu'à ce que la Bourgogne fût 
effectivement livrée, le chancelier de l'empereur, Gattinara, proposait de garder 
François Ier prisonnier. Celui-ci offrit comme otages de sa parole ses deux fils : 
Charles-Quint accepta. L'acte final de ce traité accablant avait été dressé le 19 
décembre ; il y était stipulé que le roi de France le ferait ratifier par les États 
généraux et les parlements du royaume dans quatre mois. On décida de 
procéder à la signature solennelle le 14 janvier 1526. 

La veille de ce jour, au soir, François Ier réunit dans sa chambre du donjon de 
Madrid les plénipotentiaires français, le président de Selve, l'archevêque 
d'Embrun, Chabot de Brion, plus le maréchal de Montmorency, le prévôt de Paris 
qui était là, et son propre secrétaire. D'une voix ferme il leur déclara que ce qu'il 
allait faire le lendemain il le faisait contraint et forcé ; il protestait contre cette 
contrainte ; il la considérait comme rendant nulles, par avance, toutes les 
obligations qu'on allait lui imposer, obligations attentatoires aux droits de la 
couronne, préjudiciables aux intérêts du royaume, injurieuses pour son honneur. 
L'empereur lui faisait promettre des choses exorbitantes, qu'il lui était impossible 
de tenir ; il cédait par nécessité, mais devant Dieu et devant les témoins 
présents, il protestait que n'étant pas libre, il tenait tout ce qu'il allait jurer, pour 
inexistant et non avenu ! 

Le lendemain, après la messe dite par l'archevêque d'Embrun, les signatures 
furent échangées. Les plénipotentiaires espagnols remplaçaient Charles-Quint qui 
ne s'était pas dérangé. François Ier jura sur les Evangiles d'observer le traité ; 
les négociateurs français jurèrent à leur tour. Le 11 février, près d'un mois après 
seulement, l'empereur ratifiait. On fiança le roi de France avec Eléonore, mais on 
le gardait toujours en prison jusqu'à ce que ses fils fussent venus le remplacer ; 
tout au plus lui laissait-on quelque liberté de sortir pour aller à la messe, 
d'ailleurs toujours très entouré et surveillé. Enfin Charles-Quint se décida à venir 
voir le vaincu ; il arriva costumé de velours noir, escorté de 250 cavaliers et 
François Ier alla l'attendre au pont du Mançanarès, monté lui-même sur une 
mule richement caparaçonnée. L'entrevue des deux princes fut courtoise ; ils 
soupèrent ensemble, causèrent longtemps ; le 16 février, sur le désir du roi de 
rendre visite à sa fiancée, les deux princes allèrent au château d'Illescas, du côté 
de Tolède, où la princesse se trouvait ; François Ier fut très aimable ; il y eut une 
fête dans laquelle Éléonore dansa à l'espagnole avec beaucoup de grâce ; puis le 
19 février, le roi et l'empereur se dirent adieu, celui-ci se rendant à Séville pour 
se marier avec l'infante Isabelle de Portugal, celui-là, enfin, étant autorisé à 
s'acheminer vers la frontière française où il allait retrouver sa liberté. Avant de 
se séparer, Charles-Quint fut pris d'un doute : Assurez-moi, fit-il à François Ier, 
que vous exécuterez fidèlement vos engagements. — Je vous jure de maintenir 
ce que j'ai promis ! répondit le roi. Ils se saluèrent et se quittèrent. 

Le 21 février, François quittait définitivement Madrid et ce funeste donjon où 
pendant six longs mois il avait tant souffert physiquement et moralement. Il 
allait falloir un mois encore pour gagner la frontière. Il était toujours étroitement 
entouré. On prit des précautions infinies afin d'effectuer l'échange du roi et de 
ses fils sur la Bidassoa entre Hendaye et Fontarabie ; Louise de Savoie avait 



envoyé les deux petits princes âgés de huit ans et demi et de sept ans — celui-ci 
le futur Henri II — sous la conduite de Lautrec. Le 17 mars, à sept heures du 
matin, en présence de deux troupes, française et espagnole, qui occupaient 
respectivement les deux rives opposées, portés sur deux barques au nombre 
égal de rameurs et d'occupants, les princes furent échangés au milieu de la 
rivière en traversant un pont établi au centre et désert. Lorsqu'il mit le pied sur 
la terre de France, François Ier s'écria : Je suis roi encore ! Puis montant à 
cheval, il courut à Bayonne où dans la grande église il remercia solennellement 
Dieu. 

Jusque-là les clauses du traité avaient été tenues secrètes. Elles furent publiées. 
Leur caractère excessif provoqua une universelle indignation. En Italie, où le 
traité en question proclamait l'hégémonie de l'empereur, le mécontentement fut 
unanime. Le pape émit l'avis qu'il n'y avait pas lieu de tenir pour valable un 
accord imposé par la contrainte, accord qui conduisait le roi d'Espagne à la 
monarchie de la chrétienté, et Henri VIII fut du même sentiment. En France la 
colère était à son comble. Etats, parlements, seigneurs, ce fut un concert de 
protestations véhémentes. 

Quant à François Ier, aux termes du traité, il devait ratifier celui-ci à peine libre. 
Il ne ratifia rien. L'ambassadeur impérial vint le trouver pour lui rappeler cette 
obligation ; il éluda par des réponses dilatoires, prétextant que des oppositions 
éclataient de toutes parts, qu'il fallait au moins consulter les Etats de la 
Bourgogne intéressée. Très préoccupé, Charles-Quint envoya au roi de France 
Lannoy afin d'insister, et de faire valoir cet argument qu'étant roi absolu, il 
n'avait que faire de tenir compte des réclamations de ses sujets. Lannoy était 
arrivé à Cognac, où se trouvait François Ier, le 8 mai. Le 10, accompagné de 
l'ambassadeur ordinaire, Louis de Praet, il eut audience devant le conseil du roi. 
Là, sans plus longtemps tergiverser, le chancelier de France Duprat notifia 
officiellement, au nom du gouvernement, qu'il était impossible de séparer la 
Bourgogne du royaume. A son tour, François Ier, prenant la parole, déclara qu'on 
avait exigé son serment à Madrid à un moment où il ne jouissait d'aucune 
liberté, que ce serment était nul et qu'il se tenait pour entièrement dégagé. 
Néanmoins, il désirait vivre en paix et en union avec l'empereur et par ailleurs 
comptait exécuter du traité tout ce qui était vraiment exécutable. Les envoyés de 
Charles-Quint ne répondirent rien, s'inclinèrent et sortirent. Sans plus tarder, 
profitant de la terreur qu'inspirait aux Italiens le spectre menaçant de la 
monarchie de la chrétienté. François Ier signait avec tous une ligue sous l'égide 
du pape Clément VII : ce fut la sainte ligue de Cognac, et les confédérés 
armèrent. 

Charles-Quint était à Séville où il venait de se marier avec l'infante du Portugal, 
lorsqu'il apprit ce qui venait de se passer. Ainsi le traité de Madrid était déchiré, 
renié, et l'Italie soulevée contre lui. Ce fut un coup violent. Après avoir eu une 
partie si belle, la perdre de la sorte ! L'ambassadeur d'Angleterre écrivait à son 
maître que l'empereur demeurait silencieux et retiré, passant souvent trois et 
quatre heures de suite seul, livré à ses réflexions. Tout était à recommencer. 
Charles-Quint avait pensé pouvoir s'occuper de l'Allemagne où le luthéranisme 
s'étendait et les Turcs avançaient et il fallait revenir à l'Italie ! Il donna des 
ordres pour que les enfants de François Ier fussent sévèrement resserrés ; les 
petits princes allaient être indignement traités, confiés à des soldats brutaux, 
traînés de forteresse en forteresse, enfermés dans des pièces grillées, obscures 
et nues, séparés de tout Français, misérablement vêtus : ils faisaient peine à 
voir. 



Vénitiens, pontificaux et autres confédérés se concentraient en Italie. Le pape 
notifia la sainte ligue à l'empereur ; l'ambassadeur de France, Jean de Calvimont, 
président au parlement de Bordeaux, vint en faire autant, au nom de François 
Ier, réclamant de Charles-Quint qu'il renonçât à la Bourgogne et rendît les 
enfants de France contre une rançon. Votre maître, dit Charles-Quint à 
Calvimont, m'a trompé ; je ne me fierai jamais plus à lui ; il n'a agi ni en 
chevalier ni en gentilhomme ! Les enfants, il ne les rendrait à quelque prix que 
ce fût ! Il chercha cependant à détourner l'orage, s'efforçant de détacher les 
Italiens de François Ier, insistant auprès de Clément VII ; il fit toutes les offres, 
toutes les menaces, rien ne réussit ; le danger de la domination impériale était 
trop menaçant. Pendant ce temps, les excès de ses représentants en Italie 
aggravaient les choses pour lui. 

A Rome, son délégué, Hugo de Moncada, s'étant entendu avec le parti de la 
famille des Colonna, ennemis du pape, il se trouva que ceux-ci soulevèrent un 
tumulte qui dégénéra en un désordre effrayant, au cours duquel le Vatican fut 
emporté d'assaut, pillé, saccagé, et le pape contraint de se réfugier au château 
Saint-Ange où on l'obligea à signer l'engagement de se retirer de la ligue. 
L'événement souleva l'indignation de l'Europe ; Charles-Quint fut extrêmement 
contrarié d'une aventure qui était un opprobre et un acte de barbarie. Ce n'allait 
pas être la seule de ce genre. 

Il avait envoyé Charles de Bourbon dans le nord de l'Italie pour commander une 
armée qu'il rassemblait en recrutant des mercenaires de tous côtés, d'Italie, 
d'Espagne, d'Allemagne, tourbe violente de gens de métier sans foi ni loi. 
Bourbon s'ébranla dans la direction de l'Italie centrale. Il n'avait pas d'argent ; 
son monde, qui réclamait ses soldes, frémissait. Les pluies continuelles trempant 
ces soudards excités, misérables, sans costumes, sans souliers, sans provisions, 
ils se mutinaient perpétuellement : Bourbon manqua être assommé. Pour les 
calmer, il eut l'imprudence de faire miroiter à leurs yeux la perspective de sacs 
de villes et prononça même le nom de Rome. D'une voix, l'armée impériale, 
transportée, réclama la marche sur Rome où le pape était revenu à la ligue. Il 
fallut marcher. Alors Bourbon prit résolument son parti ; il s'élança par la vallée 
de l'Arno, et le lundi 6 mai 1527, les bandes impériales donnaient l'assaut à la 
ville éternelle par le quartier du Borgo. En montant à l'escalade, Charles de 
Bourbon fut frappé mortellement d'une balle ; il eut le temps, étendu dans une 
chapelle voisine, de se confesser et de communier avant de mourir. Le Borgo 
emporté, puis le reste de la ville, ce fut huit jours durant une série de carnages 
horribles : meurtres, incendies, profanations, les lansquenets luthériens se 
permettant tout ; plus de 4.000 personnes furent égorgées. Le pape, enfermé 
dans le château Saint-Ange, capitula avec treize cardinaux et fut gardé prisonnier 
par le même capitaine espagnol Alarcon, qui avait gardé François Ier : fortuné 
empereur qui avait eu pour prisonniers le pape et le roi de France ! Mais le sac 
de Rome produisit une stupéfaction générale dans la chrétienté, et lorsque, sur 
l'ordre de François Ier, Lautrec descendit en Italie avec une armée de 40.000 
hommes afin de délivrer le pape, il fut universellement acclamé. 

Hélas ! Cette nouvelle campagne de Lautrec devait ressembler à toutes les 
autres, et finir tristement comme elles. Lautrec reprit aux Impériaux la vallée du 
Pô sans coup férir ; il marcha sur Rome. D’un coup hardi, Charles-Quint ordonna 
de rendre la liberté au souverain pontife moyennant une rançon de 368.000 
écus. Un héraut d'armes de France vint en Espagne déclarer officiellement la 
guerre à l'empereur. Celui-ci le reçut sur son trône, entouré de toute sa cour, et 
là, solennellement, lui répondit que le roi de France ayant manqué à sa parole 



n'était qu'un lâche, et que s'il vouloit dire le contraire, il le lui maintiendroit de sa 
personne à la sienne. C'était une provocation. Quand le héraut fut revenu en 
France rapporter cette réponse, François Ier reçut aussi sur son trône, entouré 
de toute sa cour, non moins solennellement, l'ambassadeur de l'empereur, 
Granvelle, et lui rappelant les termes de l'insulte que Charles-Quint venait de 
proférer, il chargea Granvelle de dire à son maître que celui-ci en avoit menti par 
la gorge, qu'il l'appelait en duel. Etrange épilogue de ce drame qu'eût été le 
combat en champ clos des deux souverains ! Bien que l'empereur eût riposté que 
son adversaire était lui-même un menteur et qu'il acceptait la rencontre sur la 
Bidassoa, le duel n'eut pas lieu ; il y eut des obstacles secondaires ; à la vérité ils 
n'y tenaient ni l'un ni l'autre. 

Lautrec s'avança, occupa les Etats pontificaux, conquit le royaume de Naples 
sans rencontrer de grande résistance et vint mettre le siège devant cette ville. Il 
eût pu la prendre, la mer étant tenue par un des plus habiles et des plus réputés 
marins du temps, le Génois André Doria, que François Ier avait à ses gages 
depuis longtemps. Malheureusement François Ier blessa Doria par de 
nombreuses imprudences, l'irrita par des menaces inconsidérées, et l'autre, 
ulcéré, passa à l'empereur ; Naples ravitaillée fut en mesure de résister au siège. 
Comme toujours, l'armée française fondit peu à peu, décimée par les maladies, 
la famine, l'absence d'argent. Lautrec lui-même atteint, mourut ; les débris de 
ses troupes, moins d'une dizaine de mille hommes, s'en allèrent errants et furent 
faits prisonniers dans Aversa. Le nouvel effort n'avait servi à rien. L'Italie entière 
demeurait à l'empereur. 

Louise de Savoie chercha alors à s'interposer afin d'amener la paix entre son fils 
et Charles-Quint. Il y avait huit ans que durait la lutte. Ne pourrait-on donc y 
mettre un terme ? Elle s'adressa à l'archiduchesse Marguerite, gouvernante des 
Pays-Bas, tante de l'empereur, qui accepta d'essayer. Les deux princesses 
convinrent des bases sur lesquelles on pourrait traiter ; les bases étaient 
toujours les mêmes : renonciation de la France à l'Italie, à la Flandre, à l'Artois, 
mais on suppliait Marguerite de décider Charles-Quint à renoncer à la Bourgogne. 
Vingt fois les négociations manquèrent être rompues. A force de patience, 
l'archiduchesse parvint à convaincre son impérial neveu que mieux valait 
abandonner cette Bourgogne qu'à aucun prix les Français ne voulaient laisser, et 
rester maître incontesté de l'Italie, qui, sans cela, se soulèverait 
perpétuellement. Avec une peine infinie, Charles-Quint enfin se décida. Les 
enfants de François Ier, il consentit à les rendre | moyennant une rançon de 
deux millions d'écus d'or. Les deux princesses avaient discuté à Cambrai ; ce fut 
la paix de Cambrai, dite aussi la paix des dames à cause des négociatrices ; elle 
fut conclue le 3 août 1529. Lorsque les petits princes revinrent d'Espagne et 
racontèrent à leur père la façon dont ils avaient été traités, François Ier en 
éprouva une colère violente. Les souffrances de ses enfants, jointes au souvenir 
cruel de celles qu'il avait endurées lui-même à Madrid, laissaient dans son cœur 
une haine invincible contre l'implacable adversaire. Il signait la paix, mais c'était 
en attendant qu'il pût reprendre la guerre pour se venger. Ce qui s'est passé, 
écrivait l'ambassadeur vénitien Giustiniano, a tellement irrité les haines et 
exaspéré le roi qu'il ne parle jamais de ces choses sans montrer un grand 
courroux et un violent désir de vengeance. 

Mais cette fois il prendrait son temps ; il se préparerait lentement, à bon escient 
; puis il fallait laisser le royaume respirer. On commença par une longue 
campagne diplomatique destinée à isoler petit à petit politiquement l'empereur. 
François Ier envoya solliciter les États italiens, le pape, le roi d'Angleterre : le 



terrain était excellent. Cette toute-puissance impériale qui dominait l'Europe était 
un cauchemar pour tous ceux qui appréhendaient d'en être les victimes. Clément 
VII, particulièrement, et les cardinaux, qui gardaient le souvenir terrifiant du sac 
de Rome, étaient prêts à toutes les alliances contre l’ennemi détesté. L'entente 
fut si parfaite que l'on convint même d'un mariage entre le fils de François Ier 
qui devait être le roi Henri II et une petite cousine du pape, Catherine, duchesse 
d'Urbin ; ce mariage allait se faire et cette Catherine n'était autre que Catherine 
de Médicis, fille de Laurent de Médicis, qui avait alors treize ans, le même âge 
que son tout jeune fiancé. Une entrevue eut lieu à Marseille entre Clément VII et 
le roi de France, François Ier revenant toujours à l'idée lancinante du Milanais, le 
pape consentant à ce qu'il reconquît la province perdue. 

Une entrevue eut lieu aussi avec Henri VIII. Moyennant de l'argent, on décida ce 
prince égoïste et intéressé à ce qu'on voulut. L'alliance fut assurée. 

Allant cette fois plus loin encore, François Ier songea à gagner l'appui des princes 
allemands, adversaires de l'empereur. Au milieu des luttes occasionnées par le 
progrès du luthéranisme, les princes allemands, partisans de la nouvelle 
doctrine, avaient dû, pour se défendre contre les entreprises de Charles-Quint et 
des princes catholiques, s'unir entre eux à Smalkade en 1530. Le roi très 
chrétien osa leur proposer défaire cause commune avec lui. Ils acceptèrent. Mais 
quoi ? Les théologiens expliquaient à François Ier que le droit naturel et les 
canons permettaient à chacun tous les moyens de défense lorsqu'on était 
gravement menacé. En vertu de ce principe François Ier alla plus loin encore : il 
eut recours aux Turcs eux-mêmes ; nouveauté hardie ! Pour la première fois le 
sultan entrait dans le concert des puissances de l'Europe ! François Ier expédia à 
Constantinople Rincon afin de prendre langue ; en 1534, un amiral ottoman, 
Khaïr Eddin Barberousse vint en ambassade en France et en 1535 un autre 
ambassadeur français, La Forest, se rendit près du grand turc Soliman. C'était le 
point de départ de relations qui ne devaient jamais cesser. L'Europe fut un peu 
surprise. Les Français, écrivait un ambassadeur italien, trouvent cette alliance 
aussi honteuse qu'elle l'est en effet, une tache ignominieuse. Le sentiment 
inconscient d'un équilibre européen nécessaire se faisant jour, l'emploi de 
moyens efficaces sans autre considération que l'intérêt politique semblait 
s'imposer en même temps. 

Aux innovations politiques le gouvernement de François Ier ajouta les 
innovations militaires. L'ancien système de recrutement consistait à confier à un 
capitaine le soin de recruter une bande de 300 hommes qu'il allait prendre 
n'importe où, souvent à l'étranger. Le 24 juillet lo34 on créa, sur le modèle des 
Romains, 7 légions d'infanterie, chacune à 6 compagnies de 1.000 hommes et on 
affecta ces 7 légions à chacune des provinces de Normandie, Bourgogne, 
Languedoc, Bretagne, Picardie, Dauphiné et Guyenne. C'étaient 42.000 hommes 
d'infanterie dont 30.000 armés de piques ou de hallebardes et 12.000 
d'arquebuses : l'origine de nos vieux régiments. 

Tout étant prêt, la mort du duc de Milan, François Sforza, en 1535, fut le 
prétexte que choisit François Ier afin de reprendre les armes contre l'empereur. 
Il réclama le Milanais ; le duc de Savoie Charles III lui faisant des difficultés, il 
commença par occuper la Savoie et le Piémont qu’envahit l'amiral Chabot de 
Brion. Charles-Quint n'avait pas été sans comprendre dès le lendemain de la paix 
de Cambrai que la guerre n'avait été qu'interrompue. Informé des campagnes 
diplomatiques de son adversaire et de leur succès, il en avait été vivement irrité 
et s'était aussi préparé militairement de son côté. Il accepta résolument la 



guerre. Avec 50.000 hommes il passa les Alpes en 1336 et envahit la Provence, 
résolu à s'emparer de Marseille. L'armée française chargée de le contenir avait 
été mise sous les ordres de Anne de Montmorency, homme prudent et 
circonspect. Celui-ci, sans accepter de rencontre, dévasta systématiquement le 
pays devant les envahisseurs, enfouit le blé et le vin, démolit les moulins, et 
lorsque l'armée impériale s'avança, elle ne trouva pas de quoi se nourrir. Aix fut 
pillée ; mais Marseille, Arles, Tarascon, fortement remparées, armées, 
amplement munies de provisions et de soldats, attendaient. Charles-Quint se 
heurta à ces barrières pendant que Montmorency demeurait en observation sur 
le Rhône. Il tenta l'impossible pour enlever Marseille qui tint bon. Son armée 
mourant de faim s'émiettait. Après deux mois de séjour. Montmorency toujours 
impassible dans son camp de la Durance, Charles-Quint se décida à s'en aller ; il 
rentra piteusement en Italie, n'ayant rien fait. 

Les choses traînèrent dans un état d'impuissance et de lassitude générale des 
deux côtés. Anne de Montmorency mis en vedette par le succès de sa tactique 
défensive, força d’une attaque brillante le Pas de Suse, accompagné du dauphin 
Henri ; mais le 16 novembre 1537 les deux adversaires, ne pouvant rien faire, 
signaient à Monçon une trêve de trois mois sur les bases du statut quo. Que 
pouvait-on tenter de part et d'autre ? Il fut convenu qu'une entrevue aurait lieu 
entre l'empereur, le pape et le roi de France, entrevue dans laquelle on tâcherait 
de faire à nouveau la paix. A cette entrevue, en 1538, on constata qu'il était 
impossible de s'entendre sur un projet définitif. Une nouvelle trêve fut signée, 
celle-ci pour dix ans, en vertu de laquelle François Ier gardait provisoirement la 
Savoie, l'empereur provisoirement le Milanais et un peu d'accalmie succéda aux 
haines et aux hostilités précédentes. 

L'accalmie fut même telle, que l’année suivante, les habitants de Gand s'étant 
révoltés contre leur souverain, Charles-Quint, embarrassé pour gagner la 
Flandre, osa demander à François Ier la permission de traverser la France. 
François Ier s'empressa d'accepter. Partout, sur ses ordres, on fit au souverain si 
détesté, la réception cordiale et somptueuse que des Français savent mettre à 
pratiquer leur vertu chevaleresque d'aimable hospitalité. A Bordeaux, Poitiers, 
Châtellerault, Blois, Orléans, ce furent des arcs de triomphe, des harangues, des 
fêtes de toutes sortes. Par bravade à l'égard de ses conseillers inquiets qui lui 
prédisaient les pires catastrophes, l'empereur n'était accompagné que de 20 à 23 
gentilshommes et de 50 chevaux. L'entrée eut lieu à Paris avec un éclat 
magnifique. Charles-Quint logea au Louvre et assista à des séries de banquets et 
de joutes. Il put gagner la Flandre sans encombre. On l'avait accueilli avec des 
sourires et de gracieuses paroles ; au fond des cœurs trois blessures restaient 
saignantes : le souvenir des duretés de Madrid, l'appréhension de cette excessive 
puissance européenne, le regret du Milanais perdu. 

Aussi, lorsque cinq ans après, en 1544, deux ambassadeurs de François Ier, 
Rincon et Fregose furent traîtreusement assassinés sur les bords du Pô par des 
soldats impériaux, François Ier profita de cet événement pour rompre de 
nouveau avec l'ennemi abhorré et l'attaquer. Un jeune prince, le duc d'Enghien, 
frère du roi de Navarre, Antoine de Bourbon, et oncle du futur Henri IV, fut mis à 
la tête d'une armée qui passa les Alpes et le 14 avril 1544, allait remporter sur le 
général impérial marquis du Guast la brillante victoire de Cérisole. On se rappelle 
avec quelle verve Monluc, qui était dans les troupes françaises, raconte comment 
il fut chargé d'aller en France demander la permission de livrer la bataille, la 
peine qu'il eut à l'obtenir du conseil malgré un emportement et une faconde 
méridionale qui enchantaient François Ier, et le récit qu'il a écrit de ce beau fait 



d'armes. Après quelques tentatives peu efficaces de campagne sur les frontières 
du nord et du midi, en Picardie et en Lorraine, les deux souverains conclurent à 
nouveau la paix, celle de Soissons ou de Crépy-en-Valois, aux termes de laquelle 
le deuxième fils du roi de France, Charles duc d'Angoulême, épouserait une nièce 
de l'empereur qui aurait en dot le Milanais ; le duc de Savoie reprendrait ses 
Etats le jour où le fils du roi de France entrerait en souverain dans Milan. 

Dans cette dernière campagne le versatile Henri VIII s'était prononcé pour 
Charles-Quint. II fallut se battre contre lui ; il y eut quelques essais de lutte dans 
le nord sur terre et sur mer ; par mer on alla débarquer dans l'île de Wight ; sur 
terre, on livra quelques combats. Henri VIII finit par traiter à Ardres moyennant 
800.000 écus pourvu qu'il rendît Boulogne et le Boulonnais. Tout le monde était 
fatigué ! 

Henri VIII ne survécut pas longtemps à ce dernier épisode ; il mourait assez 
rapidement, en 1547. Très frappé par cette disparition d'un homme qui était à 
peu près son contemporain, François Ier n'allait pas tarder lui-même, cette 
même année 1547, âgé de cinquante-trois ans, à disparaître à son tour, 
découragé et accablé par un règne de trente-deux ans qui avait compté plus 
d'heures tristes que de moments heureux et laissait le souvenir amer d'une suite 
de désastres autrement impressionnants que les satisfactions et les joies, au 
moins dans le domaine politique. 
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CHAPITRE III. — LA COUR DE FRANÇOIS Ier. 

 

François Ier vers la fin de sa vie, le roi et l'homme ; sa mère Louise de Savoie, 
sa sœur Marguerite de Navarre : les reines Claude et Eléonore ; Mme de 

Châteaubriant, la duchesse d'Étampes ; les enfants du roi ; les conseillers du 
prince. Montmorency, l'amiral d'Annebaut, le cardinal de Tournon. Cadre et 

personnel de la maison du roi. Les réunions de la cour, bals, fêtes, joutes. 
Voyages du roi. Luxe de François Ier et des courtisans. Gaspillage des finances, 

une victime : Semblançay. Goût de François Ier pour les lettres et les arts. 
Caractère personnel de la littérature du temps, Clément Marot, Marguerite de 
Navarre, Rabelais, Dolet. François Ier encourage les érudits ; la bibliothèque 
de Fontainebleau, le Collège de France. Les arts, la Renaissance. Évolution de 
l'art français ; les précurseurs : Jean Fouquet, Bourdichon, Perréal, Colombe. 

Transformation progressive de l'architecture, Amboise, Blois ; grandes 
constructions de François Ier, Chambord, Madrid, Fontainebleau. La 

décoration italienne, le Rosso, le Primatice, Benvenuto Cellini ; l'école de 
Fontainebleau. 

 

Il existe au Cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale un curieux dessin 
au crayon de l'époque de Jean Clouet, représentant François Ier vers la fin de sa 
vie. Le roi a fortement vieilli, bien qu'il n'ait encore que cinquante-quatre ans ; 
les traits sont tirés par l'âge et une fatigue apparente ; sous la barbe grise, la 
bouche dessine un pli amer, comme si le prince n'avait plus d'illusion ; le regard 
est triste ; l'œil s'éteint ; l'ensemble donne l'impression de quelqu'un alourdi par 
les déceptions de l'existence, désabusé et péniblement résigné. De fait, à ne 
considérer que l'histoire politique du règne, il en est peu dans les annales 
françaises — sinon celui de Jean le Bon — qui aient compté des désastres aussi 
lamentables que la défaite de Pavie et la captivité de Madrid, peu qui aient vu 
une suite pareillement interminable de guerres malheureuses, de complications 
sans cesse renouvelées et d'échecs diplomatiques mortifiants. Cependant le 
règne de François Ier a, tout compte fait, laissé la réputation d'une époque 
brillante de notre histoire. Cette réputation est due au caractère du roi, à ses 
goûts, à tout ce qu'il a fait pour les lettres et les arts. 

L'ambassadeur vénitien Marino Cavalli arrivant à la cour de France en 1546, 
quelques mois avant la mort de François Ier, envoyait à son gouvernement 
l'impression que lui avait faite la vue du roi. C'est un témoignage des plus précis. 
Toujours grand, fort d'aspect et droit, François Ier avait la dignité lente et noble 
des gestes que donnent l'habitude de la représentation et le poids de l'âge ; il 
était imposant, très majestueux et royal. Comme Louis XIV, on l'eût reconnu 
entre tous par son grand air. Robuste, dur à la fatigue, inlassable dans les 
courses, les chasses et les déplacements, gros mangeur, buvant ferme, dormant 
mieux encore, il paraissait jouir d'une santé excellente. — Ce qu'on a dit d'une 
prétendue maladie très grave qui l'aurait rongé ne paraît pas prouvé ; il était 
atteint seulement d'un abcès qui se reformait et s'ouvrait tous les ans, affection 
que les médecins estimaient heureuse parce qu'elle purgeait les humeurs : de 
fait, en 1547, l'abcès ne se produira pas et François Ier mourra assez 



rapidement. — C'était de plus un élégant. Constamment très bien mis, il donnait 
le ton à la mode. Il y avait même un peu de recherche et d'affectation dans ses 
toilettes ; il ne voulait porter que des costumes galonnés, chamarrés, couverts 
de pierreries ; ses pourpoints étaient tissus d'or, et s'ouvraient pour laisser voir 
une chemise très fine bordée de dentelle rare. On ne comptait pas ses 
somptueux habits. 

Surtout il était causeur charmant. Plein d'entrain et de gaieté, se faisant à tous, il 
animait les réunions par sa verve et sa bonne humeur. Puis, sans avoir beaucoup 
lu et sans avoir étudié méthodiquement, il savait de tout. Ses connaissances 
variées et infinies émerveillaient ses interlocuteurs. Parlât-il de guerre, de 
peinture, de littérature, de langues, de géographie, de chasse, d'exercices 
physiques, d'agriculture, il avait sur chaque chose des connaissances précises et 
des idées pleines de bon sens : Non seulement les artistes auraient profité à 
l'entendre, écrivait le Liégeois Thomas Hubert, qui accompagna en 1533 
l'électeur palatin à Paris, mais aussi les jardiniers et les laboureurs. Sa mémoire 
fidèle lui permettait de causer avec les gentilshommes de leurs généalogies qu'il 
savait à fond, comme il connaissait tous les nobles de son royaume. Avec les 
hommes de guerre, il s'entretenait de stratégie, de conduite d'armée, d'artillerie, 
d'approvisionnements et il les confondait par la sûreté, la netteté de ses idées ; 
et si ceux-ci s'en étonnaient, le roi en riant ajoutait qu'en effet il voyait bien ce 
qu'il fallait faire, mais qu'il ne savait pas appliquer ses conceptions, ou plutôt 
qu'il ne s'en souciait pas, et que malheureusement il n'avait jamais trouvé 
personne qui sût les réaliser. Avec les érudits enfin, il aimait parler de 
philosophie, de livres, de manuscrits. Contradiction bizarre, c'était peut-être ce 
genre de conversation que préférait ce roi si gentilhomme, si représentatif d'une 
race aimable, pas très sérieux au fond. En réalité, esprit curieux, il avait le talent 
de s'instruire en faisant parler ceux qui savaient ; il s'assimilait très bien, puis 
doué de bon sens et de jugement, il arrivait à ce qu'il n'y eût chose, comme dit 
Cavalli, ni étude, ni art sur lesquels il ne pût raisonner très pertinemment et qu'il 
ne jugeât d'une manière aussi assurée que ceux-là mêmes qui s'y étaient 
spécialement adonnés. Aucun roi de France, pas même Henri IV auquel il 
ressemble tant par certains côtés, n'a su donner à ses dîners, à ses réunions de 
cour, petites ou grandes, un attrait plus distingué. 

A le bien prendre, toutefois, ce n'était qu'un homme de plaisir. Si dans sa 
jeunesse il avait affectionné les jeux bruyants et dangereux, jusqu'à risquer à se 
tuer vingt fois ; s'il avait eu des goûts un peu rudes tels que celui de faire lutter 
un taureau contre trois lions dans les fossés d'Amboise ; si, jeune homme gâté 
de famille riche, il s'était diverti à des folies telles que de se masquer, de se 
déguiser avec des camarades, et d'aller, comme le raconte le Journal d'un 
bourgeois de Paris, parmi la ville en aucunes maisons jouer, gaudir, et y 
commettre Dieu sait quels excès que le populaire prenait mal à gré, il avait 
conservé dans l'âge mûr une tendance marquée pour la dissipation. Chasses, 
fêtes, conversations, voyages perpétuels, toilettes, recherche des jolies choses, 
tout sollicitait continuellement un esprit qui devenait incapable de s'attarder 
longuement aux affaires sérieuses. Avec du jugement et des connaissances, le 
défaut d'application faisait de François Ier un homme léger. 

De cette légèreté, il témoigna surtout dans les questions concernant son 
gouvernement. Il détestait s'occuper de l'État : les soucis de sa charge de roi 
l'obsédaient ; il fallait qu'on lui en parlât le moins possible. Assez facile d'accueil, 
bienveillant, simple, il acceptait une idée émise par ses conseillers et l'approuvait 
sans difficulté pour en avoir plus tôt fini. La reine Marguerite, sa sœur, s'en 



plaignait assez à l'ambassadeur Giustiniano, surtout en pensant à Charles-Quint, 
l'adversaire si jaloux, si réservé, si réfléchi ! Heureusement que pour les très 
graves affaires François Ier reprenait ses droits et entendait décider : volontiers 
même dans ces cas-là affectait-il un autoritarisme tranchant. Le bon côté de 
cette légèreté fut son absence de rancune ; il pardonnait aisément et oubliait ; le 
mauvais côté fut cette politique inintelligente qui l'amena peut-être à faire 
preuve de bravoure et d'élan, deux qualités qu'il possédait, mais attesta son 
défaut de finesse et d'adresse dont il aurait eu beaucoup plus besoin. Peut-être à 
cette légèreté ne furent pas étrangères les influences féminines qui, dès sa 
jeunesse, s'étaient exercées continuellement sur lui et prirent dans l'âge mûr une 
telle importance autour de sa personne. 

De ces influences, la première fut certainement celle de Louise de Savoie, sa 
mère. Les historiens qui, au XVIIe siècle, reprenant l'histoire de Charles de 
Bourbon et voulant, devant la famille du connétable montée sur le trône, excuser 
un peu la trahison du personnage, ont accablé Louise de Savoie, la représentent 
comme une Ame fielleuse, avide, bassement rancunière, sacrifiant ceux-ci ou 
ceux-là au dépit de ne pouvoir se faire épouser. Qu'elle ait été très regardante 
dans ses intérêts, cela semble certain ; mais qu'elle ait eu le caractère bas, c'est 
douteux. Fière de son fds dans lequel elle avait mis toutes ses affections, elle l'a 
trop adulé pour avoir eu la force de le bien diriger. Son rôle, pendant la captivité 
de Madrid, fut digne, intelligent et ferme. François Ier l'estimait infiniment — les 
lettres qu'il lui écrivait le prouvent. Lorsque cette pâle et mince personne 
mourut, le 22 septembre 1531, âgée de cinquante-six ans, elle fut regrettée 
partout, et la mélancolique épitaphe que le roi son fils composa sur sa tombe : 

Ci-gist le corps dont l'âme est faite glorieuse, etc., 

parut justifiée à tout le monde. 

La seconde de ces influences a été celle de la sœur du roi, Madame Marguerite 
d'Orléans, comme on l'appelait, la charmante reine de Navarre, qui, veuve du 
duc d'Alençon, mort après la bataille de Pavie, fut mariée, le 31 janvier 1527, 
sans enthousiasme, au roi de Navarre, Henri d'Albret, dont elle aura Jeanne 
d'Albret, la mère d'Henri IV. La fine et intelligente créature, si accueillante, si 
gracieuse, bonne, douce, charitable, incapable de mépriser personne, l'esprit très 
ouvert à toutes les idées, aimant causer avec les savants, écrivant des contes — 
la Marguerite des Marguerites, — des comédies, des pastorales, des chansons et 
composant des vers, adorait trop aussi ce frère gâté qui l'appelait sa mignonne, 
pour ne pas tout accepter de lui sans chercher à corriger ses défauts. Ne parlons 
pas de celle-là, disait François Ier à quelqu'un qui lui dénonçait les tendances 
luthériennes de sa sœur ; elle m'aime trop ; elle ne croira que ce que je croirai 
!... Elle croyait et voulait ce que son frère désirait. Cette admiration approbative 
ou, tout au moins, si la princesse désapprouvait, son inaptitude à hasarder des 
remontrances faisait de la spirituelle mais peu énergique Marguerite une aide 
insuffisamment efficace à ceux qui eussent voulu voir conseiller au roi plus de 
suite et de sérieux. Peut-être s'en affligeait-elle au fond d'elle-même, et sa fleur 
préférée, sa devise, le souci, trahissait-elle les inquiétudes secrètes de sa pensée 
! 

Les reines, femmes successives de François Ier, n'ont pas compté : la première, 
Claude, morte, trop jeune, à vingt-cinq ans, la seconde, Eléonore, sœur de 
Charles-Quint, épousée par nécessité politique, n'ayant pas eu d'enfant du roi et 
vivant à l'écart un peu seule, isolée malgré un personnel de cour nombreux, 
étrangère, dépourvue d'influence, paraissant à peine et ne jouant aucun rôle. 



Les amies du souverain ont tenu au contraire une place bien plus considérable. 
François Ier a eu la réputation d'avoir été un des princes les plus gais et les plus 
volages qui aient régné en France. On a exagéré. Jeune, peut-être a-t-il fait 
preuve de vivacité de sentiments très changeants. Il n'a eu en réalité que trois 
affections principales qui, il est vrai, l'ont tenu toute sa vie, ce qui est beaucoup. 
La première, la moins importante, fut celle que provoqua Anne de Graville, 
demoiselle d'honneur d'Anne de Bretagne, blonde et fine jeune fille, intelligente, 
gracieuse, attrayante avec ses yeux noirs, son grand front, sa petite bouche et 
son teint rose. L'histoire ne dura guère. Anne se sauva un jour en compagnie de 
son cousin, Pierre de Balzac d'Entraigues, et on les maria ensemble avec une 
petite dot pour la peine ; ils eurent beaucoup d'enfants. 

La seconde liaison fut plus sérieuse. Françoise de Foix, sœur de deux capitaines 
de cette maison de Foix qu’on trouve sur tous les champs de bataille du temps : 
Odet de Foix, vicomte de Lautrec, vingt fois blessé à Ravenne ; André de Foix, 
seigneur de Lesparre, aveuglé d'un coup de feu, — avait été mariée jeune, en 
1509, au Breton Jean de Laval, sire de Châteaubriant. C'était une grande et forte 
créature, brune, plantureuse, solide. Elle écrivait des poésies, plus abondantes 
que délicates ; elle avait l'esprit cultivé. Mais elle était coquette de sentiments, 
peu distinguée, manquait de réserve et n'aimait pas son mari. Les préférences 
du roi pour elle datèrent de 1516, au retour de Marignan : ce furent des relations 
peu tranquilles dans lesquelles furent échangés beaucoup de vers — la mode en 
ce temps-là étant de s'écrire en vers — et beaucoup d'aigreurs : elle, vive, 
impérieuse, jalouse ; lui, insouciant et rieur. Elle fut un peu encombrante : 

Ci-gist un rien, là où tout triompha... 

écrivait avec raison plus tard Marot en composant son épitaphe. La comtesse de 
Châteaubriant fut remplacée vers 1523 par la duchesse d'Etampes, qui était tout 
son opposé. 

Anne de Pisseleu, demoiselle d'Heilly, plus tard duchesse d'Etampes était, en 
1523, une blonde et pâle jeune fille de dix-sept ans, charmante, distinguée, 
mince et gracieuse, demoiselle d'honneur de Louise de Savoie, aussi tendre et 
retenue que l'autre était véhémente et en dehors. François Ier la remarqua dans 
l'élégante petite troupe des filles d'honneur de sa mère ; il dissimula son 
émotion. Louise de Savoie et Marguerite la devinèrent. Au moment du départ du 
roi pour Pavie, la cour ne savait rien ; elle apprit tout au retour. La rivale, Mme 
de Châteaubriant, fut hors d'elle ; elle s'emporta, répétant qu'Anne d'Heilly avait 
les cheveux crêpés ; il fallut que François Ier lui signifiât la rupture et son congé, 
ce qu'il fit par une lettre rimée, dans laquelle il la comparait à une bête insensée. 

Accomparée à la beste insensée, 
Fut envoyée, avec, aux champs paître ! 

écrivait ironiquement la reine Marguerite. La nouvelle affection du prince qui 
devait durer vingt-quatre ans, jusqu'à la mort, lui procura un attachement fidèle 
et intelligent, une amie exquise, spirituelle, aimante et calme. Après la mort de 
Louise de Savoie, M"^ d'Étampes fut nommée gouvernante des filles du roi, 
Marguerite et Madeleine, qui avaient dix et sept ans, témoignage singulier 
d'estime et d'affection. En 1534, à vingt-huit ans, elle avait été mariée à Jean de 
Brosse, comte de Penthièvre : le roi donna aux époux le comté d'Étampes qu'il 
érigea en duché deux ans après. 



Ce fut surtout au milieu de ce groupe de femmes que François Ier vécut, ne les 
quittant pas, se plaisant en leur compagnie, se faisant suivre d'elles dans ses 
voyages. 

Il faudrait ajouter ses filles. Il a eu de la reine Claude six enfants : trois garçons : 
François, Henri et Charles ; trois filles : Louise, Madeleine, Marguerite. Des trois 
garçons, l'aîné mourut assez brusquement en 1536, après avoir bu un verre 
d'eau trop froide à la suite d'un exercice violent ; le troisième, le duc d'Orléans, 
fut emporté, en 1545, à vingt-trois ans, d'une maladie épidémique contractée 
près d'Abbeville ; le second, Henri, est celui qui va devenir Henri II. Des trois 
filles, Louise mourut n'étant encore que fiancée ; Madeleine fut reine d'Ecosse : à 
sa mort François Ier avait encore près de lui Marguerite, âgée de vingt-deux ans, 
qu'on n'avait pas pu arriver à marier, et qui, intelligente et très bien douée 
comme sa tante, savait le latin, le grec, l'italien. Ce fut une charmante enfant 
que son père aimait beaucoup. Elle complétait le cadre agréable qui entourait 
François Ier et qui le distrayait. 

Devant l’insouciance du prince adonné à la vie de société, tout aux plaisirs et aux 
joies de l'existence, les conseillers de François Ier, jouissant de la faveur du 
maître, prirent une place considérable. Au début du règne, le roi avait quatre ou 
cinq favoris, ses anciens amis, Bonnivet, Brion, Montchenu, Montmorency. A la 
suite de sa brillante campagne contre Charles-Quint, Montmorency devint 
prépondérant. Il avait au gouvernement près de lui l'amiral Chabot de Brion et le 
chancelier Poyet. Il y eut entre eux mésintelligence. Montmorency et Poyet 
détestant Brion le perdirent, le firent chasser et lui firent faire son procès. A son 
tour, Montmorency connut la disgrâce, lorsque la politique, qu'il avait préconisée, 
d'entente avec l'empereur, eut échoué : Poyet fut entraîné dans la même chute. 
Vers la fin de sa vie, François Ier avait placé toute sa confiance dans l'amiral 
Claude d'Annebaut, un bon capitaine, plein d'honneur, un peu bègue, mais très 
brave homme, et le cardinal de Tournoi !. Il ne voyait plus que par leurs yeux, 
s'en remettait à eux du soin de diriger les affaires, approuvait tout ce qu'ils 
faisaient. Il ne prend plus aucune décision, écrivait l'ambassadeur vénitien, il ne 
fait aucune réponse qu'il n'ait écouté leurs conseils ; en toutes choses il s'en tient 
à leur avis, et si jamais — ce qui est fort rare — on donne une réponse à quelque 
ambassadeur, ou si l'on fait une concession qui ne soit pas approuvée par ces 
deux conseillers, il la révoque ou la modifie. Ayant ainsi trouvé dans son manque 
d'application aux affaires, deux administrateurs auxquels il pouvait délaisser le 
souci du gouvernement, François Ier était libre de s'abandonner à la vie de son 
choix, la vie de cour, de plaisir et de voyages. 

La cour de François Ier a été la première en date de ces royales réunions de 
seigneurs et de grandes dames toujours parés, toujours en fête, qui, par leur air 
de joie perpétuelle, le souci de la représentation, le brillant et l'éclat, sont 
demeurés si longtemps un achèvement raffiné de la vie sociale. Le cadre même 
de la cour, avec ses fonctions et ses titres, existait depuis très longtemps, s'était 
lentement formé à travers les siècles du Moyen âge et durera sans beaucoup de 
changements ou d'adjonctions nouvelles, jusqu'à Louis XIV et jusqu'à Louis XVI. 
En donnant aux femmes une place spéciale, en provoquant le souci chez tous 
d'être magnifiquement paré et en multipliant les assemblées, François Ier a, pour 
ainsi dire, vivifié ce cadre et lui a donné ce caractère de grandeur, de richesse et 
d'élégance dont l'apogée a été atteint au temps de Louis XIV. Une cour sans 
dames, écrivait Brantôme, est un jardin sans aucunes belles fleurs. Les femmes 
ont particulièrement brillé sous François Ier ; mais, à côté, un luxe de personnel, 
de titres, de domestiques, entoure le roi d'un cortège sans nombre pour 



rehausser sa dignité et accroître son prestige. Parcourons rapidement cette 
galerie. 

Sous la direction du grand maître de la maison du roi qui fut successivement 
Boissy et Montmorency, voici le service particulier du souverain hiérarchisé : le 
chambellan, qui gouverne la chambre du roi ; les quatre gentilshommes de la 
chambre, qu'on appellera plus tard les premiers gentilshommes, servant chacun 
par quartier, c'est-à-dire trois mois par trois mois, ne quittant jamais le prince et 
ayant douze pages de la chambre sous leurs ordres ; toute une phalange ensuite 
de gentilshommes de la chambre les secondant, le nombre en a varié de vingt à 
cinquante-quatre. Puis viennent une vingtaine de maîtres d'hôtel, chargés de la 
partie matérielle de la vie du roi, la nourriture surtout, — ce sont des 
gentilshommes encore — et ayant sous leurs ordres pour l'accomplissement de 
leurs fonctions une trentaine de panetiers, vingt-cinq échansons, quinze valets 
tranchants. Ce qui est secrétairerie, correspondance, papiers d'Etat est du 
ressort de sept secrétaires de la chambre parmi lesquels on trouve la famille 
célèbre des Robertet, François, un filleul du roi, Jean, tous casés par Florimond, 
l'ancêtre ; puis un Nicolas de Neuville, qui ouvre la série interminable de ces 
secrétaires du roi et secrétaires d'Etat du même nom, devenus ensuite des 
Villeroy et qui se sont pendant trois siècles, pour ainsi dire, transmis de père en 
fils les charges près des personnes royales. François Ier a pour pages ce qu'il 
appelle des enfants d'honneur, une trentaine, ayant mission de menus offices, 
tels que celui d'apporter au roi un objet qu'il demande et surtout de parer les 
réceptions de leur grâce juvénile et de leurs beaux costumes d'argent. 

Puis vient la chapelle du roi avec le grand aumônier, qui est cardinal, le maître 
de l'oratoire, qui est un évoque ; le confesseur du souverain, qui est dominicain ; 
cinquante aumôniers du roi parmi lesquels François Ier ira chercher les évoques 
qu'il nomme aux sièges épiscopaux du royaume, conformément au concordat de 
Bologne ; enfin ses sept chapelains et ses sept sommeliers de chapelle. 

Au-dessous s'étagent les séries inférieures d'emplois subalternes plus 
particulièrement domestiques : les quatre huissiers de la chambre, manières de 
personnages tout de même ; les vingt à quarante valets de chambre ; — le titre 
n'étant pas seulement donné à ceux qui remplissent la fonction, mais aussi à des 
gens que le roi désire honorer, la qualité s'accompagnant d'une pension annuelle 
de 240 livres : Clément Marot, François Budé ; — un maître de la garde-robe, 
deux portemanteaux, sept chantres, sept médecins, six chirurgiens, quatre 
barbiers, un libraire, de huit à quatorze gens de métier, huit clercs d'office, huit 
huissiers de salle. 

Les cuisines comprennent un personnel considérable, divisé en deux séries : 
ceux qui s'occupent de la nourriture du prince, la cuisine bouche, ceux qui 
s'occupent de la nourriture du reste de la cour, la cuisine commun ; et ce sont 
pour chacune de ces cuisines, quatre écuyers, six queux, puis potagers, hâteux, 
sauciers, pâtissiers, garde-vaisselle, enfants de cuisine, barilliers, sans compter 
les aides, et, au-dessous ou à côté, cette foule de fonctions diverses, cortège 
inévitable d'une cour compliquée, fruiterie, fourrière. tapissiers, maréchaux de 
logis, musique — tambourins, fifres, joueurs de cornet ou autres instruments, — 
trésoriers et le reste. 

L'écurie est à part, commandée par le grand écuyer Galiot de Genouillac ayant 
sous ses ordres vingt-cinq écuyers d'écurie, tous gentilshommes dirigeant une 
armée de cochers et de palefreniers. Car Dieu sait si l'écurie de François Ier doit 



être nombreuse pour fournir aux déplacements perpétuels du souverain et de 
son monde ! 

A part aussi, le personnel des chasses, non moins nombreux : un capitaine des 
toiles et cent archers destinés à disposer des toiles dans des parties de forêt 
pour les envelopper, — on rabat le gibier dans ce clos et on le tire, — cinquante 
chariots, douze veneurs, des valets de chiens ; plus de cent chiens et limiers ; 
puis la fauconnerie et ses trois cents oiseaux de proie, entretenus par cinquante 
aides-fauconniers, cinquante gentilshommes sous les ordres du grand 
fauconnier, René de Cossé. 

Chacune des reines, reine de France, reine de Navarre, chacun des princes a des 
maisons, satellites de celle du roi, sinon aussi fastueuses, au moins aussi 
hiérarchisées. Les reines ont, en plus, des dames, une dame d'honneur qui est, 
pour Claude de France, — rencontre ironique ! — Mme de Châteaubriant ; des 
dames proprement dites, quinze pour Claude, dix pour Marguerite ; des 
demoiselles d'honneur, qu'on appelle filles demoiselles, seize pour la première, 
huit pour la seconde. Les filles du roi ont dix-neuf dames, dont trois 
gouvernantes, sans parler des nombreuses femmes de chambre. 

Aux fils du roi sont attachés deux gouverneurs, cinq chanceliers, dix maîtres 
d'hôtel, trois gentilshommes, quatorze enfants d'honneur et une foule de 
serviteurs analogues à ceux du roi. 

Cette esquisse rapide ne serait pas complète, si nous ne mentionnions la garde 
du roi, quatre cents archers de la garde, dont trois cents Français et cent 
Ecossais, origine des gardes du corps ; les cent Suisses, hallebardiers vêtus de la 
livrée du roi ; les deux cents gentilshommes ayant chacun sur leurs épaules un 
bâton à bec de faucon, plus tard gentilshommes à bec de corbin, avec des 
costumes aux couleurs variées rehaussant les cérémonies de leurs uniformes 
chamarrés. 

 

Ces cérémonies, il faut se les figurer dans tout l'éclat des habits d'or et d'argent 
affectionnés par François Ier, se détachant sur le cadre blanc, noir et tanné de la 
livrée du prince. A la vérité, François Ier a eu un peu de peine à trouver à Paris 
un logis convenable pour semblables déploiements. Il n'habite pas le Louvre, 
vieille forteresse carrée et sombre, incommode, encombrée au milieu d'un 
donjon énorme qui obscurcit les salles et les rend lugubres ; le Louvre, d'ailleurs, 
ne sert que de prison et de trésor : le roi réside plutôt aux Tournelles près de la 
Bastille, amas de constructions disparates de tous âges et de tous styles, fouillis 
de salles et de cours sans grandeur et sans commodité ; ou bien il s'installe au 
Palais, le logis du parlement. Il y a au Palais une grande salle, la salle des 
procureurs, à deux vaisseaux gothiques, ornée des statues en bois sculpté et 
peint de tous les rois de France, qui est en somme la plus belle salle de Paris ; et 
c'est là principalement que François Ier reçoit. On tend les murs de tapisseries ; 
s'il s'agit de l'audience solennelle donnée à quelque ambassadeur, on dresse un 
échafaud garni de tentures, au fond, près de la table de marbre, échafaud sur 
lequel se place le fauteuil, ou, comme on dit en ce temps, la chaire du roi ; s'il 
s'agit d'un banquet, d'un bal ayant lieu le soir, on remplit la salle d'une profusion 
de cierges de cire ardente pendant en croix par le haut ; et, dans ce cadre de 
somptueuses tapisseries, sous le flot de lumières tombant de la voûte, scintille et 
miroite la profusion des costumes dorés des seigneurs ou des dames de la cour. 
A défaut de la grande salle du Palais. François Ier recevra dans la maison de 



l'évêque de Paris, derrière Notre-Dame. Il donnera encore des banquets dans la 
cour de la Bastille, toute la cour tendue de tapisseries sur lesquelles sont 
attachées des guirlandes de lierre, douze cents torches illuminant ; on appelle 
cela une fête à torches ardentes, et après le banquet suit un bal. Avec les dîners 
et les bals, la grande fête des courtisans est encore la joute, qui a lieu devant 
l'hôtel des Tournelles, au milieu d'échafauds couverts de tapisseries sur lesquels 
prennent place des dames en toilettes élégantes, pendant que les chevaliers 
habillés de pied en cap de ces magnifiques armures damasquinées dont nous 
avons conservé des exemplaires remarquables, rivalisent d'adresse, de vigueur 
et d'endurance. Deux fois par semaine, François Ier aime à réunir sa cour en une 
joyeuse et brillante assemblée. C'est un peu politique chez lui. Plus tard, sa 
belle-fille Catherine de Médicis écrira à Charles IX : J'ai ouï dire au roi votre 
grand-père (François Ier) qu'il fallait, pour vivre en repos avec les François et 
qu'ils aimassent leur roi, deux jours les tenir joyeux, sinon ils s'emploient à 
autres choses plus dangereuses. 

En réalité, le roi reste peu à Paris : il ne sait rester nulle part ; d'humeur très 
changeante, il va et vient perpétuellement, toujours en voyage, demeurant à 
peine quinze jours au plus en un endroit et repartant au hasard d'un côté ou d'un 
autre. Et la cour entière doit le suivre ; immense attirail exigeant un train 
considérable ; Benvenuto Cellini écrit dans ses Mémoires qu'il faut douze mille 
chevaux, et quand la suite est complète, dix-huit mille pour mener tout ce 
monde ! Au dire de Soranzo, l'ensemble représente une masse de six mille 
cavaliers et de douze mille piétons. Or, la vie n'est pas plaisante au cours de ces 
pérégrinations extraordinaires. Si l’on arrive le soir dans un pays où il n'y a que 
peu ou pas de maisons, force est de camper, de dresser des tentes, des 
baraques en toiles ; cela ressemble quelque peu, ajoute Cellini, qui en souffrit 
beaucoup, à des installations de bohémiens ! Chacun pâtit. Seul le roi ne paraît 
pas subir autrement les conséquences d'une vie aussi instable. Rien ne lui 
manque, Il a des tapissiers, nommés repos-teros, qui vont devant lui, installant 
pour le soir son gîte, dressant son lit — on transporte son mobilier de chambre — 
et allant par les champs tendre les tapisseries, nettoyer les tapis velus que l'on 
met en terre en la chambre (tapis de pied d'Orient) et nettoyer les habillemens. Sa 
table ne manque de rien ; il est servi à souhait : Dans un village, dans des 
forêts, en l'assemblée, écrit Brantôme, il est traité comme s'il eût été dans Paris. 
En traversant la France, Charles-Quint en était étonné. Mais la suite gémit et 
récrimine. Les seigneurs se ruinent à ces déplacements dispendieux où tout leur 
représente des frais excessifs, et les ambassadeurs étrangers qui ne quittent pas 
le roi en marche, ne tarissent pas de plaintes amères. En créant la première cour 
moderne, François Ier a conservé l'humeur errante des premiers Capétiens 
vagabonds. 

Or, cette existence voyageuse lui coûtait très cher, à lui aussi. Il n'a jamais 
regardé à la dépense. François Ier est un des rois de France qui ont le plus 
gaspillé d'argent, de la façon la plus magnifique peut-être, mais la plus 
inconsidérée et la plus insouciante. 

Ce gaspillage, il l'apporta dans tout. Il adorait le luxe pour le luxe lui-même. 
Nous avons dit qu'arbitre de l'élégance, il dirigeait la mode : la mode fut, de son 
temps, extraordinairement onéreuse. Tout ce que François Ier avait sur lui était 
en or : en or, les breloques nombreuses dont il aimait à se couvrir ; en or, ses 
éperons, ses miroirs, les boutons et les agrafes de ses vêtements ; la mule qu'il 
montait avait une housse garnie d'or et une bride de soie plaquée d'or, avec des 
boutons d'or sur les houppes ; ses habits étaient en drap d'or, brodé, frisé, 



profilé d'or, comme des ornements sacerdotaux. Il couvrait ses doigts de bagues, 
de diamants, de rubis. Il portait du linge de la plus fine toile de Hollande, des 
chemises brodées de soie noire que l'on conservait dans des étuis de maroquin 
parfumé. Les objets servant à son usage familier étaient en argent : encrier, 
flacons, chandeliers, vaisselle, rebec (instrument de musique dont il jouait) et 
pupitre ; on ne comptait pas ses élégantes fourrures de zibeline ou de martre ; le 
fourreau de son épée était de velours blanc. Certaine année, son tailleur 
présenta une note de 15.600 livres. 

Il fallut qu'autour de lui la cour suivît l'exemple. Aux jours de belles cérémonies, 
les deux cents gentilshommes de la garde étaient vêtus de drap d'or, tandis que 
le roi paraissait tout blanc, en toile d'argent, et qu'à côté de lui se tenait le 
chancelier de France en robe de cérémonie avec un manteau écarlate ; les pages 
et les gens de l'écurie étaient aussi en blanc, moitié velours, moitié toile d'argent 
; courtisans et dames devaient rivaliser de splendeur et d'éclat, y mettre jusqu'à 
leur dernier écu ; et tout en admirant le public se moquait ; à la place Maubert, 
les moralités jouées sur les planches raillaient les seigneurs qui emportaient 
leurs terres sur leurs épaules. 

C'était surtout le roi qui se ruinait. En un autre temps que cette période de notre 
histoire dans laquelle la fortune publique a été large, la misère due au gaspillage 
eût été extraordinaire. Il n'est pas très aisé d'avoir des chiffres sûrs, la 
comptabilité, comme on va le voir, n'ayant pas pu être rigoureuse. Les revenus 
réguliers paraissent avoir été de 3 millions d'écus d'or. Sur le papier, les 
dépenses semblaient s'équilibrer : on prévoyait au compte du roi 50.000 écus 
pour ses habillements, dons, dépenses courantes ; 50.000 écus pour ses menus 
plaisirs : 200.000 pour l'entretien des gardes ; 70.000 pour la reine et sa maison 
; 300.000 pour le dauphin ; 40.000 pour la chasse. Mais, en réalité, François Ier 
donnant ou commandant sans réflexion ni réserve, le chapitre des dépenses 
s'étendait indéfiniment. Les guerres dispendieuses, les pensions payées à 
l'étranger, les sommes remises au roi d'Angleterre, contribuèrent à approfondir 
le gouffre : il est impossible de savoir ce que le règne de François Ier a coûté. 
Dès 1518, le déficit était de 1.261.203 livres. On usa de tous les moyens : on 
emprunta à tout le monde et tout le temps, aux villes, au clergé, aux banquiers 
français et étrangers ; on inventa les rentes de l'Hôtel de Ville, premier essai de 
crédit public et de grand livre ; on aliéna ; on usa d'expédients de tout genre : 
on augmenta les droits ; on vendit les offices. C'est miracle que le gouvernement 
n'ait pas fait banqueroute ! Mais la prospérité était telle que les sujets payèrent 
sans trop récriminer ; un ambassadeur italien admirait leur soumission ; à sa 
mort, François Ier trouva le moyen de laisser encore dans ses coffres plus de 
deux millions d'or ! Le désordre du roi dans ses finances devait faire au moins 
une victime : ce fut Semblançay. L'histoire de Semblançay est caractéristique de 
l'insouciance et de la légèreté du prince dans ses gaspillages, comme elle éclaire 
le mode et l'organisation de l'administration du temps. 

On a raconté que Semblançay avait été perdu par Louise de Savoie, laquelle 
l'avait empêché d'expédier à Lautrec, se battant en Italie, certaine somme 
d'argent réclamée par celui-ci, afin de se venger des dédains à son égard de 
Lautrec qu'elle aimait, ce qui aurait amené la défaite du malheureux à la 
Bicoque. Cette version est controuvée. Vieux serviteur blanchi dans 
l'administration des finances, Jacques de Beaune de Semblançay, fils d'un simple 
marchand de Tours, avait été successivement trésorier au service d'Anne de 
Bretagne, général (receveur général) du Languedoc en 1490, de la Langue d'oïl en 
1509, et en 1518 était devenu une manière de surintendant des finances du 



royaume avec la charge, connaissance et intendance du fait et maniement de 
toutes nos finances, comme disait l'acte royal. Il gérait les deniers du roi et en 
même temps la fortune privée de Louise de Savoie. C'était un personnage 
considérable. Malheureusement pour un financier, s'il avait de l'habileté, il n'avait 
pas d'ordre ; sa comptabilité laissait à désirer. Lorsque les prodigalités de 
François Ier endettèrent le trésor royal et qu'il fallut user d'expédients afin de 
remplir celui-ci, les opérations de trésorerie compliquées achevèrent de brouiller 
la gestion de Semblançay. Il ne s'en préoccupa pas. A tort ou à raison, en outre, 
il crut que Louise de Savoie entendait que sa fortune vînt en aide, dans les cas 
extrêmes, au trésor royal épuisé, et il usa de cette permission, — réelle 
d'ailleurs, en principe. Le résultat fut beaucoup de confusion. Aussi, lorsqu'on fut 
sur le point d'envoyer de l'argent à Lautrec, il se trouva que le trésor royal devait 
à la cassette de Louise de Savoie une somme équivalente à celle qui allait passer 
les monts, et qu'au lieu de gagner l'Italie, l'argent resta à la mère du roi. Les 
emprunts, les aliénations, les ventes d'offices se succédaient et tous autres 
procédés du même genre : les difficultés des finances publiques ne faisaient que 
croître. En 1522, le déficit fut de 2.000.000 livres. Le roi, moins attentif à la 
manière dont il dépensait à pleines mains qu'impatienté de la gêne perpétuelle 
dans laquelle étaient ses finances, au dire de Semblançay, s'avisa enfin que le 
même Semblançay était extrêmement riche, qu'il paraissait de jour en jour 
devenir plus opulent, qu'il achetait des domaines immenses, bâtissait des 
châteaux et faisait parade d'une fortune étrange. L'inquiétude et le soupçon 
saisissant le roi, il demanda à son surintendant des comptes ; l'autre répondit 
d'une façon évasive. François Ier et Louise de Savoie insistèrent et, à plusieurs 
reprises, revinrent à la charge. Finalement le roi, lassé des atermoiements 
dilatoires de Semblançay, nomma une commission qui fut chargée de revoir et 
d'apurer les pièces de comptabilité. Après bien des tergiversations, Semblançay 
produisit ses dossiers. La commission les examina. Elle prononça que les pièces 
étaient en règle. Les choses demeurèrent en l'état. Deux ans se passèrent, 
lorsque au bout de ce temps, un commis de Semblançay mis en prison pour un 
délit quelconque, avoua, par vengeance, que son maître lui avait fait faire, à lui 
et à d'autres, des actes faux, des bordereaux antidatés, des quittances falsifiées, 
en somme que Semblançay avait suborné et corrompu ses sous-ordres, afin de 
fabriquer la comptabilité qui avait été soumise à la commission. François Ier, 
furieux, décida qu'un procès criminel serait intenté au surintendant. Semblançay, 
interrogé, confronté et jugé, fut convaincu, selon la sentence, de vols, de faux, 
de malversations, d'abus de confiance ; il fut condamné à la confiscation de ses 
biens et à être pendu. Les juges avaient espéré que le roi n'exécuterait pas leur 
sentence et ils avaient été inexorables. François Ier l'exécuta. Ce fut un spectacle 
lamentable, que celui de ce vieillard, — Semblançay avait soixante-quinze ans, — 
dont l'existence avait été si enviée, conduit au gibet de Montfaucon. Il mourut le 
11 août 1527 avec constance et courage. Le lieutenant criminel du Châtelet, 
Maillart, qui le conduisait, tremblait plus que lui : 

Et Semblançay fut si ferme vieillard 
Que l'on cuidoit au vrai qu'il menât pendre 
A Montfaucon le lieutenant Maillart, 

comme disait Marot. C'était la revanche ou la rançon des magnificences de la 
cour !... 

Des effets de ce gaspillage financier de François Ier, tout ce qui était fêtes a 
disparu. Il en reste à peine le souvenir à demi effacé. Pour la gloire du prince une 
partie et non la moindre a subsisté, c'est ce que le roi a fait à l'égard des lettres 



— le Collège de France toujours vivant en témoigne ; et à l'égard des arts — les 
châteaux subsistants bâtis par lui l'attestent. 

L'intérêt que François Ier a porté aux lettres et aux arts est bien provenu un peu, 
comme chez les mécènes italiens de son temps, du souci de paraître grand et 
généreux par une intelligente protection accordée aux artistes ; mais il y a eu 
chez lui plus que de cette orgueilleuse pensée de Louis XIV de rendre son règne 
illustre au moyen de l'éclat provoqué ou soutenu des littérateurs, des peintres, 
des architectes, des sculpteurs ; il y a eu un goût personnel et désintéressé pour 
les belles choses. Elevé dans le luxe délicat des œuvres d'art, il a gardé toute sa 
vie une prédilection marquée à l'égard de ce qui était forme élégante ; il avait du 
discernement ; il s'est plu à provoquer des créations, à les suivre, à les corriger. 
Ce n'est donc pas seulement à titre d'homme riche et prodigue multipliant les 
commandes, permettant aux artistes de produire sans compter, qu'il a eu sa part 
dans le mouvement artistique considérable de son siècle ; par ses préférences il 
a contribué en une certaine mesure au développement des modes nouvelles qui 
peu à peu s'introduisaient ; son exemple a incité grands seigneurs et financiers à 
l'imiter. Il a eu son influence sur le développement de la Renaissance en France. 

Cette influence a été moins importante à l'égard de la littérature. La littérature 
de la première moitié du XVIe siècle est trop personnelle pour qu'une action 
quelconque ait pu être exercée sur elle. Il n'y a pas lieu de parler du talent de 
François Ier à écrire. Il composait des vers ; il échangeait des épîtres rimées 
avec sa mère, sa sœur, Mme de Châteaubriant ou Anne d'Heilly ; il a laissé des 
rondeaux, des madrigaux, des chansons, des épigrammes. C'est de la 
versification médiocre plus que de la poésie. 

Mais il était à même d'apprécier les bons vers. Il sut reconnaître, protéger et 
encourager le poète le plus en renom de son règne, Clément Marot, bien du 
temps par son humeur indépendante, sa nature très française, ses poésies aisées 
et gracieuses qui rappellent joliment la vie des champs. La reine Marguerite qui 
le goûtait infiniment lui avait fait une pension de 155 livres ; François Ier lui 
donna le titre de valet de chambre avec une pension de 240 livres. Le roi suivait 
ses compositions ; il le poussa à donner une traduction en vers des psaumes, qui 
en effet parut. Mais Clément Marot était de tendance luthérienne ; les psaumes 
qui eurent un succès considérable dans le monde protestant et que tous les 
huguenots du XVIe siècle chantèrent, lui valurent de vives attaques à la suite 
desquelles il dut prendre le chemin de l'exil ; il allait mourir à Turin en 1544. 
François Ier lui resta fidèle. Les états de la maison du prince portent encore le 
nom de Marot comme valet de chambre du roi, avec la pension afférente, deux 
ans après la mort du poète. 

Indépendant et personnel était bien aussi ce Bonaventure des Périers, également 
pensionné de Marguerite de Navarre, admis à la cour, poète comme elle et 
prosateur, qui dans son Cymbalum mundi fait preuve d'un scepticisme moqueur 
analogue à celui de Voltaire, Devenu protestant ou peut-être simple athée, il fut 
persécuté de tout le monde, même de Calvin, et finit, dit-on, par se tuer, en 
1544. 

Mais c'est moins la poésie — sauf avec Clément Marot — que le conte, la 
nouvelle qui ont fleuri sous François Ier. Le genre, à l'imitation de ce qui se 
faisait en Italie, eut un vif succès au milieu des courtisans du prince et auprès du 
prince lui-même. Marguerite de Navarre s'y adonna personnellement avec 
application et nous a laissé dans l’Heptaméron son meilleur titre de gloire 
littéraire, plus assurément que dans ses innombrables poésies trop pâles. Les 



contes de Marguerite manquent peut-être de relief, mais ils témoignent d'une 
ingéniosité agréable et ils tranchent sur les productions similaires 
contemporaines par un choix d'histoires plus vivantes et plus modernes. François 
Ier, qui est le sujet d'au moins un de ses contes, les goûta, comme il lut 
certainement le premier livre, paru en 1535, et le troisième paru en 1545, de 
l'œuvre qui représente à un si haut degré ce XVIe siècle varié, jalousement libre 
d'esprit, hardi et prompt aux idées neuves : le Pantagruel. Avec son érudition 
étendue et son indépendance de caractère, jointes à l'audace de la pensée, à 
l'esprit ouvert et moqueur, au jugement critique et averti, Rabelais a charmé un 
temps qui se reconnaissait en lui. La puissance d'une imagination créatrice 
unique et d'une richesse verbale presque sans égale au milieu d'un flot mêlé de 
beautés inimitables et de grossièretés, le tout d'une portée philosophique et 
sociale indiscutée, font de son œuvre un monument hors pair. Mais combien 
personnel et isolé encore il se trouve, entièrement compris, peut-être de lui seul, 
et sans doute ayant eu besoin de n'être pas trop compris en raison de la témérité 
des idées, ou de la vivacité des critiques ! D'une existence plus simple qu'on ne 
l'a dit, peut-être brave homme sans trop de prétentions, Rabelais n'a pas été un 
héros tenté d'exposer ses jours pour l'affirmation de ses systèmes. 

Un de ses contemporains l'a osé et l'a payé de sa vie : c'est Etienne Dolet, 
savant imprimeur de Lyon, sceptique, athée. Il imprima et colporta des livres 
hérétiques, ce qui le fit poursuivre. Au dire de Calvin, il méprisait ostensiblement 
l'Evangile et déclarait que la vie de l'âme ne différait en rien de celle des chiens 
et des pourceaux. Le parlement le brûla. La peine aujourd'hui paraît sévère. En 
l'absence de code pénal en ce temps, le parlement appréciait lui-même les 
châtiments à infliger pour les crimes qui lui étaient soumis et généralement ces 
châtiments étaient très durs. Chez Dolet, l'indépendance de la pensée allait 
jusqu'au bout de ses droits : ce n'était pas sur des natures de ce genre que 
l'action quelconque d'un roi de France pouvait s'exercer autrement que pour 
laisser ou non ses parlements sévir. De par son caractère, la littérature de son 
temps échappe donc à l'influence de François Ier. 

Avec l'érudition, le roi eut plus de prise. Non pas qu'il ait suscité ou dirigé des 
vocations, mais sa protection contribua notablement au mouvement des études 
philologiques. Grâce à l'invention de l'imprimerie, les éditions des auteurs grecs 
et latins allaient de jour en jour se multipliant. La curiosité pour les textes 
anciens, jusque-là peu facilement accessibles, s'étendait. Des publications telles 
que les Commentaires sur la langue grecque de Budé ou le Thesaurus linguæ 
latinæ de Robert Estienne facilitaient la pratique des auteurs de l'antiquité et 
nombre de gens prenaient goût à l'étude attentive des formes latines ou 
grecques. Curieux comme il l'était de tout ce qui était occupation intellectuelle, 
François Ier s'intéressa à ce mouvement. Il voulut le suivre, connaître ceux qui 
en étaient les meilleurs ouvriers, se tenir au courant par eux de ce qui se faisait 
et de ce qu'il Y aurait à faire. Ainsi petit à petit, les savants les plus en renom de 
son règne furent introduits près de sa personne. Il en fit ses commensaux, ses 
interlocuteurs familiers et ses conseillers sur la matière. 

Le plus illustre a été Guillaume Budé, l'omniscient Budé, juriste, théologien, 
mathématicien, philologue, historien, critique, archéologue, surtout helléniste, un 
des doctes personnages de la chrétienté, comme on disait, le prodige de la 
France, suivant Erasme, le type du savant du XVIe siècle, un des premiers qui 
s'appliquèrent à l'étude de l'antiquité. Louis XII l'avait déjà remarqué et plein do 
confiance en lui l'avait envoyé en ambassadeur auprès de Jules II. François Ier 
lui donna le litre de valet de chambre et la pension correspondante ; il l'écoutait 



beaucoup. C’est surtout d'après les indications du savant helléniste qu'il allait 
poursuivre et réaliser deux ou trois idées. 

A côté de Budé, c'est Lefèvre d'Etaples, Faber Stapulensis, comme il signe ses 
livres, ce qui lui valut le surnom de Stapoul, un philosophe, mathématicien, 
moraliste, exégète, peu philologue, celui-là ; le roi qui avait beaucoup d'estime 
pour lui le nomma précepteur de son troisième fils. C'est encore l'helléniste 
Jacques Toussaint, Tussanus, le maître de Robert Estienne ; Robert Estienne lui-
même ; Vatable, un hébraïsant, de son vrai nom Watebled, helléniste aussi à ses 
heures et qui va être professeur au Collège de France ; Guillaume Postel, 
surtout, orientaliste, un des premiers qui aient débrouillé l'écheveau des langues 
orientales, mais bizarre, plein de visions, n'échappant à l'Inquisition, plus tard, 
qu'à condition d'être considéré comme un peu fou. François Ier aimait 
s'entretenir avec tous d'érudition et de science philologique. 

Au cours de ces conversations furent agités des projets dont l'exécution restera 
l'honneur de François Ier. Son attention fut d'abord attirée, afin d'aider les 
savants, sur l'utilité qu'il y aurait à faire rechercher et acheter de toutes parts, 
principalement à l'étranger, les manuscrits précieux et de les centraliser dans un 
dépôt où ils pussent être consultés par les érudits. Cette double pensée va être 
l'origine de la Bibliothèque royale destinée à poursuivre à travers les siècles 
l'achat et la conservation des textes les plus utiles à la science. François Ier' 
entra vivement dans ce projet. Venise était le grand marché des manuscrits 
provenant soit de Grèce, soit de l'Italie. L'ambassadeur du roi à Venise, 
Guillaume Pellicier, fut chargé du soin d'en recueillir le plus grand nombre 
possible et des fonds à cet effet lui furent envoyés. En 1541, Pellicier expédiait 
quatre caisses de manuscrits grecs à Fontainebleau. On donna mission à 
Guillaume Postel d'aller en Orient rechercher des manuscrits : il gagna 
Constantinople, la Syrie, l'Egypte ; sa moisson fut abondante. D'autres 
contribuèrent à des acquisitions analogues. Ainsi se formèrent les éléments d 
une bibliothèque qui avec des vicissitudes diverses continuera à progresser et est 
devenue aujourd'hui la Bibliothèque nationale. François Ier installa son dépôt de 
manuscrits, auxquels s'adjoignirent des livres, à Fontainebleau, au-dessus de la 
petite galerie peinte par le Rosso, au second, sous les toits. Un instant, 
Guillaume Budé en fut le gardien ; la charge passa ensuite à Pierre Gille. 

François Ier a fondé le Collège de France. A la vérité, comme pour la 
Bibliothèque et moins encore que pour elle, il a exécuté l'idée première de 
l'institution plutôt qu'il ne lui a donné un grand développement. Ce fut sur 
l'initiative de Budé que le roi entreprit cette création. Il s'agissait de constituer 
hors du cadre vieilli et rigide des Universités une sorte de groupement de cours 
libres sur des matières et des sciences plus diversifiées que celles qu'on 
enseignait dans ces Universités. Les débuts furent modestes. Le roi alloua 400 
livres de gages aux professeurs qui furent choisis : Vatable pour l'hébreu, Postel 
pour les langues orientales, Oronce Finé pour les mathématiques, Galland pour le 
latin. Budé n'enseigna pas, mais suivit de près l'organisation. A défaut 
d'immeuble spécial, les cours se firent dans les salles du collège de Cambrai. 
Chaque professeur prenait un texte, le lisait et en faisait le commentaire ; tel 
était l'enseignement, d'où le nom de lecteur qu'on donnait à un professeur et qui 
s'est conservé jusqu'aujourd'hui. François Ier aurait voulu avoir Erasme ; il lui fit 
écrire ; le savant hollandais ne se soucia pas de venir. C'est en 1530 que 
l'institution a été fondée et que les lecteurs royaux commencèrent leurs cours, 
humbles et précaires débuts ! Le Collège n'avait pas pour les contemporains 
l'éclat illustre qu'il eut plus tard ; on le considérait avec indifférence ou avec 



jalousie. François Ier, instable et léger, ne le suivit pas d'une sollicitude soutenue 
et plus d'une fois les gages des professeurs oubliés subirent au moins des 
retards. Mais l'établissement était l'ait ; il devait vivre et se développer. Le roi a 
eu la bonne fortune de bénéficier pour son honneur de cette chance de survie et 
de cette célébrité ultérieure. 

Peut-être a-t-il moins bénéficié qu'il ne devrait de l'éclat incomparable des arts ! 

On a beaucoup écrit pour savoir si la Renaissance, c'est-à-dire cette 
transformation, principalement dans les arts, qui, au gothique réaliste, varié, 
pittoresque, fantaisiste, d'allure libre et d'apparence désordonnée, fit succéder 
un art idéalisé, réglé, soumis à des normes géométriques, à une discipline 
équilibrée, est le produit immédiat de l'influence exclusive de l'Italie ou l'effet 
d'une modification spontanée du génie français. Les partisans de la première 
théorie ont attribué à des Italiens les grands châteaux de la Loire, les seconds ne 
veulent voir d'Italien nulle part. Il y a apparence que la vérité est également 
éloignée de ces deux affirmations extrêmes. Le mot Renaissance lui-même qui 
implique une résurrection — ce serait la résurrection des principes artistiques de 
l'antiquité remis en honneur — est-il exact ? La réponse est plus douteuse ; mais 
il n'y a pas lieu de modifier un vocable qui exprime ce que chacun entend. 

En réalité, il y a eu d’abord une évolution du goût français qui après avoir aimé la 
rudesse vivante de l'art du XVe siècle et son architecture tourmentée, a préféré 
l'ordre, l'harmonie et la grâce. Cette évolution ne s'est pas faite brusquement et 
elle n'est pas tout à fait due à la découverte inopinée de l'Italie par les armées 
conquérantes des rois de France. Depuis longtemps la France avait des relations 
étroites avec la péninsule. Les commerçants et les banquiers, surtout à Lyon, 
grand centre d'opérations commerciales internationales, connaissaient les villes 
italiennes. Prélats et dignitaires ecclésiastiques passaient constamment les Alpes, 
allaient à Rome pour leurs affaires ; et ils n'étaient pas sans avoir aperçu ou 
apprécié les œuvres d'art de la civilisation italienne très avancée à cette date. La 
preuve en est que tel comme Thomas James, évêque de Dol en Bretagne, s'était 
fait faire, en Italie, en 1478, un sceau que l'on croirait du meilleur moment de la 
Renaissance et que l'abbé de Fécamp avait commandé à Gênes en 1507 un 
tabernacle du Saint Sang, aujourd'hui dans l'église de l'ancienne abbaye, qui est 
une des œuvres les plus exquises de l’art du XVIe siècle. Les grands amateurs du 
XVe siècle avaient fait travailler des artistes italiens ; le bon roi René, qui 
séjourna longtemps en Italie, avait pris à son service Pierre de Milan, Francesco 
Laurana ; on lui doit le tombeau de Charles du Maine à la cathédrale du Mans, 
œuvre italienne toute du style nouveau. D'autres avaient connu ces monuments 
de l'antiquité au genre mesuré desquels on paraissait vouloir revenir : Jean, duc 
de Berry, avait eu des antiques dans sa collection, des camées, des médailles. 
On n'était donc pas ignorant à ce point, au début du XVIe siècle, de l'Italie, ou 
même tout à fait de l'art des anciens. Néanmoins peu à peu des œuvres et des 
artistes paraissaient qui témoignaient d'une modification progressive dans la 
conception du beau en France et acheminaient insensiblement l'esprit public vers 
l'idéal qui allait prédominer au XVIe siècle. 

C'était, par exemple, en peinture, Jean Fouquet qui né vers 1415, mort en 1480, 
a travaillé pour Charles VII, Louis XI, et Etienne Chevalier. Son œuvre 
incomparable de conscience et de talent reste encore réaliste par beaucoup de 
côtés, quoique son réalisme soit moins dur que celui des Flamands de cette 
époque, mais comme chez lui les fonds d'architecture classique, la noblesse de la 
composition, l'ordonnance des sujets, trahissent le changement qui s'opère dans 



les données de ses devanciers ! La transition se décèle. Elle s'accuse d'une façon 
plus précise dans les miniatures de Jean Bourdichon, de Tours (1437-1521), qui a 
servi quatre rois et peint les grandes heures de la reine Anne de Bretagne, ce 
chef-d'œuvre où la pureté des figures de la reine et des saintes qui l'environnent, 
la délicatesse légère et distinguée du détail ainsi que des nuances nous 
rapprochent bien plus des séduisantes compositions du XVIe siècle que de la 
pensée gothique belle en son genre, mais rigide et engoncée. On pourrait ajouter 
un autre artiste de la fin du XVe siècle, attaché aussi comme Bourdichon à 
Charles VII, Jean Perréal, dit Jean de Paris, si les attributions qu'on a faites de 
ses œuvres n'étaient pas encore trop incertaines. 

En sculpture c'est Michel Colombe (1430-1512), un des meilleurs artistes français, 
qui, né en Bretagne, s'est installé sur les bords de la Loire et ne paraît être 
jamais allé en Italie. Avec Bourdichon, Colombe représente à un haut degré cette 
évolution du goût français vers des formes plus affinées. Son saint Georges 
combattant le dragon, fait par lui pour le château de Gaillon, est une œuvre de 
notre pays, en tous points, de ton et d'allure, nullement italienne ; surtout son 
tombeau de François II de Bretagne, à la cathédrale de Nantes, commandé par la 
reine Anne en 1501, témoigne des modifications qui s'opèrent. Aux quatre coins 
de ce tombeau, les Vertus debout, étonnantes d'harmonie, de souplesse, 
d'intelligence, de mesure et de simplicité, indiquent comment l'art français sait 
déjà, avant le mouvement proprement dit de la Renaissance, appliquer les 
meilleures qualités de goût, de tact, d'élégance sans qu'il ait été besoin des 
chevauchées répétées de nos armées dans la vallée du Pô pour aller les 
apprendre des Italiens. A Colombe il faudrait joindre l'auteur anonyme des belles 
sculptures de Solesmes ou celui des tombeaux des enfants de Charles VIII à 
Tours et nombre d'œuvres isolées que les critiques cherchent à attribuera 
Colombe ou à son école. La sculpture française du XVIe siècle n'est pas 
spontanée, elle a ses antécédents. 

On doit en dire autant de l'architecture. Les constructions de la fin du XVe et du 
début du XVIe siècle, Amboise, le Blois de Louis XII, Gaillon sont gothiques et 
œuvres de Français. Les comptes du château de Gaillon publiés par M. Deville 
signalent plus de 100 artistes sur lesquels on reconnaît à peine trois Italiens dont 
deux établis en France depuis longtemps et n'ayant pas d'ailleurs joué un rôle 
important dans l'édification ou l'ornementation du château. Mais les éléments qui 
vont constituer l'art nouveau de la Renaissance : arcs en plein cintre, colonnes 
engagées à chapiteaux corinthiens, niches entre les fenêtres, frises sculptées, 
apparaissent peu à peu. Les peintres du XVe siècle ne les ignoraient pas ; ils en 
ont constitué à maintes reprises des fonds de décoration de leurs œuvres. 
Evidemment ils ne les ont pas inventés et seule l'Italie a pu leur fournir les 
modèles. C'est probablement inspirés par eux que déjà à Amboise les maçons 
s'exerçaient à des arcs à plein cintre, à des niches à statues, qui se voient dans 
les plans d'Amboise donnés par Du Cerceau en son livre des Plus excellent 
bastimens de France. La première construction où ces principes aient été le plus 
largement appliqués est la partie du château de Blois élevée sous François Ier. 

On a beaucoup cherché à savoir quels étaient les architectes dos châteaux du 
temps de François Ier ; on a été étonné de ne jamais en rencontrer, mais 
seulement des noms de maîtres maçons. C'est qu'en réalité l'architecte, dans le 
sens où nous entendons ce mot-là, n'existe pas encore et qu'il n'y a alors, 
comme aujourd'hui dans les campagnes, que des entrepreneurs de 
constructions, des ouvriers, beaucoup gens habiles et de goût, avec lesquels on 
s'entend pour élever des édifices, lesquels se trouvent être ainsi le produit d'une 



collaboration des fantaisies du maître avec les idées de l'exécutant. Héritière de 
Blois par son père Louis XII, la reine Claude voulut avoir autre chose devant elle 
que les sombres et froides murailles du château féodal qui s'élevait sur la cour, à 
droite de l'élégante construction de Louis XII. Dès 1513, à l'avènement de 
François Ier, elle fit travailler. Un architecte comme nous l'entendons, aurait 
démoli ce qui existait et dressé le plan d'un grand monument bien compris. Le 
maître maçon auquel Claude eut affaire, Jacques Sourdeau, conserva par 
économie ce qui existait et arrangea la façade. De là l'irrégularité hasardeuse de 
cette façade, qui pour nous ajoute à son caractère. Les fenêtres sont à des 
distances inégales les unes des autres, les souches de cheminées s'élèvent sans 
symétrie. Il y avait à construire un escalier. Dans l'impossibilité de le pratiquer à 
l'intérieur, Sourdeau l'a mis à l'extérieur, sur la façade, même pas au milieu de 
celle-ci, mais il a conçu une cage dont l'élégance et la richesse font notre 
admiration. La forme des fenêtres continue à être la croisée de Louis XII, 
maintenant encadrée de petits pilastres à chapiteaux. L'ensemble conserve du 
gothique la composition irrégulière et asymétrique ; le goût nouveau se révèle 
par plus de simplicité géométrique et un genre d'élégance produit de la pureté 
des lignes. La façade extérieure, du côté du nord, allait mieux trahir encore le 
caractère empirique d'un art qui ne résultait pas de conceptions théoriques d'un 
architecte imaginant tout a priori, mais de la pratique habile de maçons 
construisant au jour le jour suivant des volontés imprévues. Contre l'ancienne 
façade du Moyen âge conservée on avait établi une terrasse ; sur cette terrasse 
ensuite on éleva des loggias afin de constituer une autre terrasse pour l'étage 
supérieur et ainsi de suite jusqu'au toit, lequel ne se raccordant pas, on dut faire 
une petite galerie à pilastres différente du reste de la façade afin de dissimuler le 
défaut. 

Le Blois de Madame Claude paraît avoir été achevé en 1519. François Ier en 
avait suivi les travaux avec grand intérêt ; il résolut à son tour de construire. 

François Ier a été un des plus grands, sinon le plus grand bâtisseur des rois de 
France. On lui doit huit ou neuf châteaux et palais. En fournissant largement aux 
artistes les moyens de travailler, en donnant un exemple qui a été imité, en 
collaborant, en homme de goût, avec les constructeurs, par ses idées et ses 
préférences, il a contribué à l'invention et au développement des formes 
nouvelles ; il a fait et entraîné la mode. 

La première œuvre qu'il entreprit dès 1519, fut Chambord. Peu de châteaux 
révèlent mieux la manière dont les constructions se sont élevées en ce temps, 
non tout d'une pièce, conçues une fois d'ensemble, mais parties par parties, à la 
suite d'idées successives. On ne sait pas pourquoi François Ier choisit l'endroit 
pour y bâtir. L'hypothèse d'une histoire d'amour est une légende. Peut-être 
s'agissait-il d'un rendez-vous de chasse. Il est possible qu'il y eût déjà à l'endroit 
un château féodal. La partie centrale de Chambord n'est en effet, de plan, qu'un 
château féodal du XVe siècle analogue à celui de Vincennes, carré avec quatre 
grosses tours aux angles, les murs seulement percés de hautes fenêtres. On 
étendit la façade après coup à droite et à gauche jusqu'à des tours, espèces de 
colombiers, qui se trouvaient à quelque distance, et pour achever la silhouette 
générale, on éleva, plus tard encore, en 1544, la lanterne centrale, suivant un 
marché spécial passé avec le maçon Jacques Coqueau qui fournit le dessin. Il se 
trouve que le résultat de cette construction ainsi faite est une façade de l'aspect 
le plus magnifiquement royal. Mais, à la regarder de près — et ceci n'est pas une 
critique, le bel effet de l'ensemble tenant peut-être à ce détail, — rien n'est 
régulier ; il y a plus de fenêtres d'un côté que de l'autre, les souches de 



cheminées montent au hasard, les fenêtres des combles ne se correspondent 
pas, telle tourelle à l'aile droite n'a pas son pendant à l'aile gauche. Les maçons 
Denis Sourdeau, Pierre Neveu dit Trinqueau, Jacques Coqueau, Jean Grossier ont 
mis un temps infini, plus de trente ans, avec des arrêts prolongés. Après 1530, 
revenu de Madrid, François Ier employa jusqu'à dix-huit cents ouvriers. Les 
charpentes des combles s'élevaient en 1534 : Chambord n'a été terminé que 
vers 1550. En réalité, il ne représente guère qu'une splendide façade devant un 
superbe escalier, monumental et de grand effet ; le château n'est pas habitable ; 
c'est une fantaisie artistique d'un roi très riche et très dépensier ; mais il est 
remarquable à tous égards pour nous expliquer la genèse de l'art architectural de 
la Renaissance et les conditions du développement de cet art. Ce fut surtout à 
son retour de la captivité de Madrid que François Ier s'adonna avec une activité 
extraordinaire à sa passion de bâtir. Il ouvrit des chantiers un peu partout. A 
Paris, il songea à aménager pour l'habitation le vieux château du Louvre. Sur son 
ordre, en 1528, on abattit la grosse tour, le donjon, qui occupait la cour de la 
forteresse. Le public la regretta, car elle estoit, dit le Journal d’un Bourgeois de 
Paris, belle, haute et forte. On arrangea les intérieurs ; on construisit de grands 
communs, cuisines, écuries, du côté de la rue Froidmantel, vers l'ouest. En 1534, 
la cour pouvait s'installer au Louvre. En même temps, à la porte même de Paris, 
auprès du Bois de Boulogne et du couvent des religieuses de Longchamp, le roi, 
dit le même Bourgeois de Paris, commençoit à faire bâtir et édifier un château et 
lieu de plaisance et le nomma Madrid, parce qu'il étoit semblable à celui 
d'Espagne auquel le roi avoit été longtemps prisonnier, ce qui d'ailleurs est 
douteux. Le maître maçon entrepreneur était Pierre Gadier. Quand on compare la 
façade de Madrid donnée par Androuet du Cerceau dans ses Plus excellens 
bastimens de France, avec celle du château de Blois — la façade nord de l'aile de 
François Ier — on constate que l'ouvrier s'est inspiré des loggias fortuitement 
réalisées dans ce dernier édifice. En 1532 le château de Villers-Cotterêts fut 
entrepris par les maîtres maçons Jacques et Guillaume le Breton ; en 1533, c'est 
l'Hôtel de Ville de Paris que le roi a l'idée de faire reconstruire par Pierre 
Chambiges, le maître des œuvres de maçonnerie de la ville de Paris, déclarent 
les uns, ou par l'Italien Dominique de Cortone dit Boccador, affirment les autres ; 
l'œuvre est cependant française et ne se ressent pas de l'influence italienne. A 
Saint-Germain-en-Laye , dont le roi affectionnait le site, il fut décidé de raser le 
vieux château féodal à forme pentagonale, qui s'y trouvait, et de bâtir à la place 
une œuvre nouvelle, éclairée, ajourée, haute et vaste. Ce nouveau château, qui 
avait le même plan que l'ancien, fut élevé en 1539 par les maîtres maçons Pierre 
Chambiges, Guillaume Guillain, Jean Langeois qui empruntèrent leurs idées au 
château de Madrid. Mais le lieu de prédilection de François Ier, celui où il allait de 
préférence à la fin de sa vie et où il construisit l'édifice qui lui tint le plus à cœur, 
fut Fontainebleau. 

Harmonie d'âge et de saison, dit Michelet, Fontainebleau est surtout un paysage 
d'automne, le plus original, le plus sauvage et le plus doux, le plus recueilli. Ses 
roches chaudement ensoleillées où s'abrite le malade, ses ombrages 
fantastiques, empourprés des teintes d'octobre qui font rêver avant l'hiver ; à 
deux pas, la petite Seine, entre des raisins dorés ; c'est un délicieux nid pour 
reposer et boire encore ce qui resterait de la vie ! Au dire de Benvenuto Cellini, 
Fontainebleau était l'endroit de son royaume qui plaisait le plus à François Ier. Le 
roi commença à y faire travailler dès 1528. Là aussi il y avait un vieux château 
pentagonal contemporain de Louis VII et de saint Louis. Sans se mettre 
autrement en frais, on rasa l'édifice ancien et sur ses substructions on éleva les 



bâtisses nouvelles ; de là la forme bizarre de la cour ovale ; le donjon seul, au 
fond, et la chapelle de Saint-Saturnin, à gauche, étant conservés. L'ensemble, à 
distance, n'offrait rien d'imposant. Pourquoi, plus loin, François Ier eut-il l'idée de 
faire faire la grande cour, dite plus tard du Cheval-Blanc, et de réunir les deux 
groupes de constructions par une galerie, la galerie de François Ier, de façon à 
faire de ce château de Fontainebleau une série bizarre d'édifices isolés sans 
liaison logique, formant un tout incompréhensible et incommode ? C'est ce qu'on 
ne peut s'expliquer que par la persistance de l'indifférence gothique à l'égard de 
l'ordre symétrique et les fantaisies successives d'un propriétaire faisant exécuter 
les pensées qui lui venaient à l'esprit sans suffisamment s'assurer si elles se 
joignaient aux précédentes. Les maîtres maçons auxquels on doit l'édifice sont 
Gilles le Breton et Pierre Chambiges. On a parlé et on parle encore de Serlio, 
mais Serlio n'est venu en France qu'en 1541 ; à cette date le château était 
meublé depuis huit ou neuf ans. Après ses longs vagabondages, François Ier 
revenait volontiers à Fontainebleau pour lui esbattre, à cause que le lieu et pays 
est beau et plaisant et propre pour le déduit de la chasse ; il y avait son 
appartement ; il en choya et surveilla assidûment la décoration. 

Pour cette décoration, commencée vers 1532, il fit appel à des ouvriers italiens. 
C'est ici enfin que va se préciser l'influence italienne en France. L'appel 
qu'adressa François Ier aux praticiens d'outre-monts fut déterminé par plusieurs 
raisons. La France était d'abord assez pauvre en artistes ; à part les Clouet, 
portraitistes sur lesquels on sait peu de chose et qui maintinrent la tradition 
française réaliste, mais avec beaucoup de tact et de mesure, dans leurs crayons 
surtout, si à la mode au XVIe siècle et d'une exécution si nette et si forte, on ne 
trouvait guère d'artistes de valeur. Lorsque Charles-Quint vint en France, 
François Ier voulut lui faire cadeau d'un Hercule d'argent ciselé ; on lui fournit un 
travail pitoyable et les ouvriers parisiens assurèrent qu'ils ne pouvaient donner 
mieux. D'autre part, esprit curieux et averti, François Ier aimait à s'entourer 
d'objets d'art ; il avait à Fontainebleau, au haut du pavillon Saint-Louis, un 
cabinet où il conservait et venait voir souvent vases, médailles, statuettes, 
dessins. Des marchands achetaient pour lui un peu partout à l'étranger, des 
tapisseries, des pièces d'orfèvrerie, des pierres gravées. Les tableaux figurèrent 
dans ses collections. Il fit venir d'Italie nombre de toiles, le portrait de l'Arétin 
par Salviati, Vénus et l'Amour de Bronzino, la Madeleine du Titien, la Joconde de 
Léonard de Vinci, la Léda de Michel-Ange ; des bronzes, des statues. Il était au 
courant de l'éclat des arts dans la péninsule à cette époque du début du XVIe 
siècle qui est le beau temps de la Renaissance italienne. Il ne fut pas le premier 
qui eut l'idée d'appeler des artistes en France afin de leur faire exécuter sous ses 
yeux ce qu'il désirait avoir. Louis XII avait voulu posséder Léonard de Vinci, 
d'ailleurs en vain ; les d'Amboise avaient fait travailler Andréa Solario. Le 
premier artiste important que François Ier demanda et obtint fut le Rosso. 

Rosso, appelé en 1531 à Fontainebleau, entreprit la décoration de la galerie dite 
de François Ier et y travailla jusqu'en 1541. — Ce que l'on voit aujourd'hui a été 
très restauré sous Louis-Philippe. — Ce fut de l'art décoratif purement italien, 
avec ses qualités et ses défauts. Le goût français n'avait en rien modifié la 
conception ultramontaine de l'artiste, ce qu'il aurait bien singulièrement réussi 
sur les architectes, si les architectes italiens étaient les véritables auteurs de nos 
châteaux de la Renaissance. Après le Rosso, François appela en 1533 le 
Primatice, Francesco Primaticcio (1504-1570), qui restera en France jusqu'à sa 
mort, secondera et continuera le Rosso dans sa décoration picturale de 



Fontainebleau et jouira d'une grande autorité sous Henri II. François Ier payait 
largement, en prince généreux et libéral. 

Apprenant que la place était fructueuse, d'autres artistes accoururent, entre 
autres Benvenuto Cellini, sculpteur, graveur, orfèvre, ciseleur, homme de talent, 
mais de caractère difficile. Le roi l'accueillit, lui fit faire une nymphe en bronze 
pour Fontainebleau, surtout des travaux d'orfèvrerie, salière d'or, Jupiter 
d'argent, aiguières, plats, mais le garda à peine cinq ans. Il y eut autour du 
Rosso et du Primatice une petite pléiade d'artistes et de collaborateurs italiens 
dont aucun n'a eu un mérite éminent, qui donnèrent en dehors de leur tâche de 
manœuvre, eux et quelques élèves, des tableaux d'un genre particulier, un peu 
pâles, sans transcendance et sans grande vigueur, non dépourvus toutefois 
d'élégance et de facilité ; on désigne ces artistes de l'épithète d'école de 
Fontainebleau. Ce que ce groupe de décorateurs italiens et en général l'influence 
italienne ont surtout apporté à l'art français, c'est le détail de l'ornementation. A 
vrai dire, de bonne heure même, cette sorte d'influence s'était fait sentir. Oves, 
méandres, candélabres, enfants nus folâtrant, les mille détails des grotesques se 
relèvent de bonne heure dans les œuvres de nos artistes. Le développement en 
est allé grandissant au XVIe siècle. Si la statuaire, peu représentée sous François 
Ier, témoigne avec les statues des d’Amboise et de Louis de Brézé à Rouen, de 
l'amiral de Chabot ou de Genouillac, la continuation des meilleures qualités de 
Colombe : la simplicité, la fermeté, le goût, la décoration sculpturale recherchée 
et fouillée décèle les principes de décoration italienne. C'est donc principalement 
ainsi que l'Italie a surtout exercé son action sur le mouvement des arts en France 
au XVIe siècle. 
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CHAPITRE IV. — LA PAIX EXTÉRIEURE. - HENRI II. 

 

Henri II, 1547-1539. La reine Catherine de Médicis et sa cour ; les enfants du 
roi ; Marie Stuart ; Diane de Poitiers ; les conseillers, le connétable de 

Montmorency, le duc François de Guise et la famille de Guise. Clarté et netteté 
de la politique française sous le règne de Henri II : renoncer à l’Italie, conquérir 

au nord, faire la paix. Courte guerre avec l'Angleterre et prise de Boulogne, 
1550. Haine de Henri II contre Charles-Quint. Les princes allemands sollicitent 

son intervention : conquête des trois évêchés. Metz, Toul et Verdun, 1352. 
Charles-Quint fait la paix avec les princes allemands et vient assiéger Metz ; 

son échec 1552-1553. Les hostilités, le duc de Guise à Renty, 1554. Abdication 
de Charles-Quint ; trêve de Vaucelles, 1556. Reprise de la guerre et désastre de 

Saint-Quentin. 15.57. Guise s’empare de Calais, 1358. Traité de Cateau-
Cambrésis, 1559. Les fêtes des mariages, suites delà paix. Henri II tué dans une 

joute, 1559. 

 

Des trois garçons qu'avait eus François Ier, le second, qui lui succédait en 1547, 
à l'âge de vingt-neuf ans, Henri II, était bien celui que le père aimait le moins. Il 
y avait toujours eu opposition entre les deux natures : autant François Ier était 
vivant et en dehors, autant Henri, comme l'écrivait le Vénitien Dandolo, était 
d'une nature sombre et taciturne, riant rarement, au point que nombre de ceux 
qui sont à la cour assurent ne l'avoir jamais vu rire une seule fois. Très grand 
chasseur, tout muscles, il passait pour avoir développé ses qualités physiques 
aux dépens des autres : Il est plus de vertu corporelle que spirituelle, affirmait 
Tavannes. Sa mélancolie venait, assurait-on, de l'impression ineffaçable qu'avait 
produite sur lui son emprisonnement en Espagne. François Ier avait d'autres 
motifs de n'être pas très fier de son fds : son peu de zèle à l’étude, surtout 
l'histoire de Diane de Poitiers, une dame âgée de près de vingt ans de plus 
qu'Henri. Henri II allait régner douze ans et trois mois, et mourir à quarante et 
un ans, dans la force de l'âge, d'un accident. 

Ce sentiment antipathique de François Ier pour son fils n'a pas été partagé par 
ceux qui ont approché de près le nouveau roi. De grande et haute taille, très 
élégant de sa personne, distingué, sentant la race, Henri II a été un des plus 
gentilshommes de nos anciens rois. Sur un corps bien proportionné il avait une 
tête plutôt petite, une tête fine, sans d'ailleurs beaucoup d'expression en raison 
de cette vague tristesse répandue sur ses traits. Il était très brun de teint, un 
peu moricaud, assure Brantôme ; ses cheveux et sa barbe étaient noirs, mais il 
grisonna de bonne heure. Il avait l'apparence d'un homme de bonne santé ; sain 
de corps, solide et robuste ; il aurait eu une tendance à devenir épais si une vie 
sobre et beaucoup d'exercice physique n'avaient maintenu sa prestance royale. Il 
ne se plaignait que île migraine. 

Son existence était régulière et méthodique. Levé de bonne heure, il commençait 
par tenir conseil sur les affaires de l'État avec les trois ou quatre grands 
personnages de l'expérience et du jugement desquels il s'est l'ait aider durant 
son règne. On appelait ce conseil le conseil étroit. Puis il allait à la messe, tous 
les matins, et il y assistait avec dévotion, car il était religieux. Après quoi il dînait 



brièvement, il avait peu d'appétit ; il lisait un peu, montait à cheval, allait 
chasser deux ou trois fois par semaine, ou bien donnait audience. Son accueil 
était facile, courtois et aimable. En vrai homme du monde il s'appliquait à ne 
mécontenter personne. Nul ne le quittait autrement que satisfait, écrit Giovanni 
Soranzo qui a souvent été reçu par lui : il accordait, volontiers ce qu'on lui 
demandait, libéralement, se montrant pour tous fort affable et doux. Doué d'une 
très bonne mémoire, il n'oubliait jamais quelqu'un qu'il avait vu une fois, ce qui 
flattait. Il parlait l'italien et l'espagnol. A la fin de la journée il allait passer une 
heure chez Diane de Poitiers, soupait en public, aimant à causer avec ceux qui 
l'entouraient et enfin consacrait ses soirées aux réceptions de la reine, Catherine 
de Médicis, qui tous les soirs réunissait chez elle seigneurs et dames de la cour ; 
il causait avec tout le monde, aimablement et se couchait de bonne heure. 

C'était surtout un homme de sport. Très bon cavalier, il avait la passion des 
chevaux, en possédait beaucoup, s'occupait personnellement de ses haras de 
Mehun, Saint-Léger, Oiron et aimait à montrer dans ses écuries ses plus belles 
bêtes La chasse surtout l'attirait, principalement la chasse au cerf, qu'il suivait 
avec sa meute de chiens gris et de chiens blancs. En voyage il chassait le long de 
la route pour se distraire. Tous les autres genres d'exercice physique étaient non 
moins goûtés de lui ; il jouait à la paume, à la balle, au ballon, au mail ; il tirait 
des armes, quoiqu'il eût gardé le souvenir pénible d'un jour où, étant dauphin, il 
avait crevé l'œil à un de ses écuyers, M. de Boucard ; il patinait admirablement 
et c'était la joie des courtisans de le voir, l'hiver, sur l'étang de Fontainebleau, 
exécuter des voltes élégantes et difficiles. Surtout il s'adonnait aux grands jeux 
du temps, la joute à cheval, dans laquelle, armés de pied en cap, deux cavaliers 
courant des deux côtés d une barrière l'un contre l'autre cherchent à se 
désarçonner d'un violent coup de lance, quitte à briser cette lance sur la poitrine 
bardée de fer de l'adversaire ; le tournoi, mêlée violente de cavaliers protégés de 
pesantes armures, tâchant de se renverser de leurs selles à coups de lance, 
image réduite des batailles véritables. C'était ce goût des sports qui l'avait 
décidé, un peu légèrement, au début de son règne, à autoriser certain duel afin 
d'en donner le spectacle, à la cour, entre deux jeunes seigneurs, Jarnac et la 
Châtaigneraie excités l'un contre l'autre à propos d’un mot infamant prononcé 
par le premier contre l'honneur du second. François Ier n'avait pas voulu de ce 
duel, le sujet en étant incertain et futile ; Henri II l'ordonna. Il eut lieu 
solennellement. De deux coups d'estoc Jarnac trancha le jarret de son adversaire 
qui s'effondra. On eut quelque peine à décider Henri II à mettre fin à ce duel, en 
consentant à ce que la Châtaigneraie eût la vie sauve. 

Homme de sport, Henri II eut peu de goût pour les lettres et les arts. Il aimait 
assez la musique et allait volontiers écouter les concerts qui se donnaient chez la 
reine ; il n'y connaissait pas grand'chose. Il tenait tout ce qui était artistique pour 
superflu : il avoua cependant, que lui aussi, il aurait fait construire quelque grand 
château le jour où la cessation de la guerre lui en eût donné le loisir ; 
malheureusement la guerre ne cessa qu'au moment de sa mort. Ayant les lettres 
en minime estime il eut peu de considération pour les écrivains ; il préféra les 
hommes de guerre et réserva à ceux-ci les honneurs et les pensions. 

En définitive, c'était un prince assez doux et aimable. Ses lettres, publiées par J.-
B. Gail, révèlent chez lui beaucoup de grâce dans le sentiment, de l'attachement 
dans l'amitié, une amitié sûre, profonde, inaltérable, sans morgue aucune. Il fut 
un père excellent, adorant ses enfants, s'occupant beaucoup d'eux et de leur 
santé, veillant à les faire changer d'air dès que quelque danger menaçait. 
Revenait-il de voyage, il prenait le galop en avant de toute sa suite afin de les 



embrasser plus tôt. Sa tendresse était touchante. Il a bien aimé tous ceux qu'il a 
aimés. Sa femme, Catherine de Médicis, a-t-elle été du nombre ? 

La reine Catherine de Médicis n'était guère une séduisante créature. Du même 
âge que son mari — elle avait à peine treize jours de moins que lui, — elle était 
affligée d'une grosse figure, épaisse, surmontée de cheveux noirs, avec deux 
gros yeux saillants, des sourcils accusés, un nez fort, des lèvres proéminentes et 
tombantes, le tout sur un corps qui devint difforme de bonne heure. Petite-fille 
peu distinguée de banquiers et de marchands florentins, elle était laide. Mais de 
bonne heure aussi elle devint une grande dame très importante. Intelligente, 
ayant beaucoup de jugement et de prudence, impénétrable d'ailleurs comme une 
Italienne qui a beaucoup souffert et beaucoup réfléchi, elle s'était appliquée, du 
temps de François Ier où elle se sentait mal vue, en raison de son origine, à se 
tenir sur une modeste réserve et à plaire à tout le monde par sa bonne grâce. 
Elle y avait réussi. François Ier, qu'elle suivait à cheval à la chasse, appréciait 
son intelligente fermeté, et l'aimait ; la duchesse d'Étampes eut de la sympathie 
pour elle, ainsi que Montmorency, Brion, d'Annebaut, tous les puissants. Elle 
surveillait extrêmement sa conduite. 

Une fois reine, elle se transforma en maîtresse de maison accomplie, recevant 
beaucoup, multipliant ses amabilités, se faisant charmante et séduisante pour 
chacun. On fut enchanté d'elle : la cour entière la trouva parfaite. Elle s'habillait 
d'ordinaire assez simplement, d'une façon sévère ; mais, aux jours de réception, 
elle portait des habits extrêmement élégants et riches, couverts de nombreux 
joyaux ciselés dont elle indiquait elle-même les sujets aux orfèvres. Elle donna 
aux réunions de cour une régularité et un éclat incomparables. Très riche, de par 
sa famille, elle ne compta pas pour accroître le succès de ses réceptions. Sa table 
fut abondamment pourvue. Elle attacha à sa personne quantité de dames et de 
demoiselles d'honneur afin d'avoir des assemblées plus sûrement composées 
comme elle le voulait ; elle fit libéralement des cadeaux substantiels autour d'elle 
: elle se montra très bonne, mariant les jeunes filles en les dotant, dépensant 
beaucoup pour les siens en costumes, aidant généreusement les uns et les 
autres. Ce n'était pas calcul chez elle, car son mari étant jeune et fort, que 
pouvait-elle espérer ou craindre ? Femme du monde, aimant et pouvant recevoir, 
elle se livrait à son plaisir favori. 

La cour devint le centre d'une des sociétés les plus brillantes. Jolies femmes et 
jeunes seigneurs, pleins d'entrain, en firent le noyau attirant ; et, de toutes 
parts, ce qu'il y avait de mieux dans le royaume accourut. Bals, soirées de 
musique, banquets se succédèrent sans interruption. La cour de Catherine de 
Médicis, écrivait Brantôme, était un vrai paradis du monde et école de toute 
honnêteté et l'ornement de la France ; on y voyait reluire les dames comme 
étoiles au ciel en temps serein. Elle présidait à tout avec dignité et grâce. Vous 
êtes seule reine, lui disait Pierre Arétin : il y a en vous de la femme et de la 
déesse ! Beaucoup plus intelligente que son mari, elle protégeait artistes et 
hommes de lettres, faisait travailler Della Robia, l'émailleur Léonard Limosin, 
choisissait Amyot comme précepteur de ses enfants, organisait des 
représentations d'œuvres de Mellin de Saint-Gelais. Plus tard, on crut, d'ailleurs à 
tort, au XVIIe siècle, que c'était elle qui avait introduit en France le raffinement 
de la vie de cour en y faisant connaître la politesse italienne. Entourée de 
princesses charmantes, sa belle-sœur Marguerite, toujours fine et distinguée — 
qui lui présenta Ronsard et encouragea du Bellay — sa petite bru, Marie Stuart, 
ses propres filles, elle dirigea avec tact toute cette vie de plaisirs et d'élégances. 



A l'égard de son mari, cet homme élégant, un peu froid, très séduisant, elle avait 
une véritable passion ; elle l'adorait ; elle craignait toujours de lui déplaire ; elle 
sentait bien qu'Henri II n'avait pour elle que de l'estime. Elle écrivait en 1560 à 
sa fille la reine d'Espagne. Vous m'avez vue aussi contente que vous, ne pensant 
jamais avoir autre tribulation que de n'être assez aimée à mon gré du roi, votre 
père, qui m'honorait plus que je ne méritais ; mais je l'aimais tant que j'avais 
toujours peur, comme vous savez. Elle souffrait de ne pas posséder toute sa 
tendresse ; elle redoutait de l'éloigner davantage d'elle. Lorsque le roi s'en allait 
à la guerre, elle prenait le deuil et demandait à la cour de prier pour l'heureux 
succès du prince absent. Elle éleva ses enfants dans le respect de leur père. Elle 
devait lui conserver un souvenir vénéré. 

Henri II apprécia infiniment sa femme. Il comprenait qu'elle lui était supérieure ; 
il avait grande confiance dans son jugement. Mais d amour, il n'en éprouva 
jamais pour elle. Avec le temps il se rapprocha, lui communiquant les secrets de 
la politique, sollicitant ses conseils, manifestant une sympathie que d'ailleurs il 
avait toujours eue. Publiquement il n'avait jamais manqué de lui donner toutes 
les marques possibles de respect, d'honneur et de déférence. Quant à son cœur 
et son affection, ils étaient ailleurs. 

Le ménage attendit longtemps des enfants, pendant dix ans ; Catherine se 
désolait ; on parlait de répudiation. Elle s'était jetée en pleurant aux pieds de 
François Ier lui offrant de se sacrifier, et acceptant de s'en aller dans un couvent. 
En galant homme, François Ier l'avait relevée, embrassée et lui avait dit qu'elle 
était sa belle-fille et le resterait. Coup sur coup, elle eut ensuite dix enfants en 
treize ans. Cette fois on fut un peu effrayé. Leurs Majestés étant encore jeunes, 
écrivait un ambassadeur, craignent d'avoir plus d'enfants qu'il ne faut, car le roi 
voudrait bien laisser à chacun deux un héritage qui répondît à la grandeur de son 
nom. Catherine fut très bonne mère, s'appliquant avec sollicitude aux moindres 
détails de l'existence des petits princes, correspondant tous les jours avec la 
gouvernante Mme d'Humières, quand elle n'était pas près d'eux ; elle entendit 
élever elle-même ses deux filles Elisabeth et Claude. 

De ces dix enfants trois moururent en bas âge, un garçon et deux jumelles ; sur 
les sept autres il y eut quatre fils et trois filles : l'aînée des filles, Elisabeth sera 
reine d'Espagne, la seconde, Claude sera promise au duc de Lorraine, et la 
troisième, Marguerite, sera cette vive, intelligente et sémillante Marguerite de 
Valois, femme d'Henri IV, la reine Margot, à la vie si joyeuse et si spirituelle. Des 
quatre fils, le quatrième, François, duc d'Alençon, mourra de bonne heure et les 
trois autres seront ces derniers Valois François II, Charles IX, Henri III, fin de 
race épuisée, s'achevant dans les plaisirs, les fêtes et les drames sanglants d’une 
politique inextricable. 

L'aîné de tous les sept, le dauphin François, était à quatorze ans assez gentil 
garçon, bien proportionné, rendu séduisant par ce joli costume Henri II de vers 
1555, et tenant plutôt de sa mère que de son père. D'humeur mélancolique, avec 
des accès de colère et d'obstination, il était paresseux, ce qui irritait fort le roi. 
Henri II adoptant le système contraire à celui qu'avait suivi à son propre égard 
François Ier, le fit venir au conseil de bonne heure pour l'initier aux affaires. 
C'est à quatorze ans, en 1558, qu'il le maria avec la fille unique du roi d'Ecosse, 
Marie Stuart, laquelle vint vivre à la cour de France : charmante et fine enfant 
toute blonde, aux traits délicats, dont la fin devait être si triste ! Elle fut la joie 
de la cour, cette petite reinette écossaise, qui n'avait qu'à sourire, pour tourner 
toutes les têtes françaises, ainsi qu'écrivait Catherine de Médicis et qui, chantant 



bien, jouant du luth, très bonne musicienne, avec cela instruite, connaissant 
plusieurs langues, écrivant en latin, prenant des leçons de poésie de Ronsard, fut 
aimée de chacun. Henri II raffolait d'elle. Le roi prend tel goût à la reine votre 
fille, écrivait le cardinal de Lorraine à la reine d'Ecosse mère de Marie Stuart, 
qu'il passe bien son temps à deviser avec elle l'espace d'une heure et elle le sait 
aussi bien entretenir de bons et sages propos comme ferait une femme de vingt-
cinq ans ! 

Mais à côté de Catherine de Médicis et de Marie Stuart, la femme qui a rempli la 
cour d'Henri II de l'éclat de son nom et de sa réputation brillante, est Diane de 
Poitiers. Singulière histoire, étrange roman que celui de l'héroïne que les poètes 
ont tant célébrée, que les artistes ont représentée sous tant de formes 
admirables et qui garde à travers les siècles on ne sait quelle auréole de beauté 
et d'amour ! La réalité est plus modeste et peut-être plus énigmatique ! 

Née en 1499, Diane était la fille aînée de Jean de Poitiers, sieur de Saint-Vallier, 
gentilhomme dauphinois, qui fut compromis dans la trahison du connétable de 
Bourbon pour n'avoir pas révélé la conspiration qu'il connaissait. On a dit qu'elle 
sauva la tête de son père en se déshonorant et Victor Hugo a écrit le Roi s'amuse 
avec cette aventure. Mais il est prouvé que le fait n'était ni possible ni 
vraisemblable. Mariée à quinze ans à un vieux seigneur bossu, Louis de Brézé, 
comte de Maulevrier, grand sénéchal de Normandie, elle lui fut fidèle, lui donna 
deux filles, et se trouva veuve à trente-trois ans. Elle éleva à son mari le superbe 
mausolée qu'on voit à la cathédrale de Rouen et se voua au blanc et au noir. 
C'était une grande et belle femme, au port majestueux, fière et imposante. Elle 
avait quelque chose de la comtesse de Châteaubriant, avec moins de finesse 
dans les traits, à en juger par les crayons de l'époque, mais plus de distinction de 
nature et d'esprit. Très froide et calme, elle possédait un esprit ferme et un 
jugement équilibré. Ses lettres qu'on a publiées ne révèlent aucune imagination 
romanesque, mais un bon sens précis et net, avec quelque sécheresse, sans élan 
ni expansion. 

En la voyant à la cour, Henri II, encore dauphin, s'éprit vivement d'elle. Il avait 
dix-sept ans ; elle en avait trente-six. La famille fut très contrariée. François Ier 
chapitra fortement son fils, sans succès, et plus tard Henri II rappelait à Diane 
qu'il n'avait pas craint de perdre les bonnes grâces de son père à cause d'elle. 
Catherine de Médicis était navrée : Henri II tint bon. Une fois roi, il ne se cacha 
plus. Il créa Diane duchesse de Valentinois ; il l'accabla de dons d'argent ; il lui 
livra les joyaux de la couronne qu'elle gardera jusqu'à sa mort, il la prit avec lui 
dans ses voyages, et partout où il était reçu, les autorités, dans leurs discours, 
faisaient des allusions à la favorite pendant que sur les arcs de triomphe des 
croissants ou des Dianes chasseresses figurés soulignaient la flatterie 
intentionnelle. Il prit ses couleurs, le noir et le blanc : il adopta comme signe un 
croissant de lune et quand il lui écrivait, il signait de ce monogramme connu 
formé d'un H et de deux D qui se croisent (Diane) et qui tout aussi bien 
pourraient être des C (Catherine). Ses lettres, qui ont été publiées, témoignent de 
sa tendresse extrême : Je ne puis vivre sans vous, lui disait-il ; celui qui vous 
aime plus que lui-même ; je vous supplie avoir souvenance de celui qui n'a 
jamais connu qu'un Dieu et une amie. Or Henri II à conservé cette passion 
intacte et vibrante jusqu'à sa mort. Il écrivait à Diane en 1558 : Je vous supplie 
avoir toujours souvenance de celui qui n'a jamais aimé ni n'aimera jamais que 
vous ; je vous supplie, ma mie, vouloir porter cette bague pour l'amour de moi. 
Et il avait quarante ans, et elle, l'âge d'une grand'mère, près de soixante, les 
cheveux gris, la peau ridée ! 



Cette passion s'est gardée intacte jusque dans la vieillesse, avec la fidélité de 
l'amitié. Henri et Diane étaient tous deux religieux ; ils priaient l'un pour l'autre : 
N'oubliez pas mes patenôtres, écrivait le roi, souvent, quand il était en 
campagne, à son amie. D'autre part, bien qu'elle fût violemment jalousée par 
Catherine de Médicis, Diane prit dans la famille royale un rôle inattendu, celui 
d'une amie attentive et remplie de sollicitude. Sous son influence Henri fut un 
mari affectueux et prévenant. Elle vit avec joie naître l'un après l'autre les dix 
enfants du ménage royal. Si l'un d'eux, ou la reine, tombait malade, elle se 
montrait d'un dévouement touchant, les soignant elle-même, passant les nuits, 
pleine d'attentions. Tout le monde remarqua qu'Henri II ne la traitait jamais 
qu'avec le plus grand respect. Le roi avait une vie très régulière. D'ailleurs, 
comme le fait remarquer Contarini, nul ne pouvait à ce sujet formuler la moindre 
critique. Marino Cavalli entretenant le Sénat vénitien de cette question au cours 
d'une lettre de 1546, comparait les rapports de Diane avec Henri II à ceux d'une 
mère avec son fds. Si l'on songe que Diane s'est fait représenter sur une 
médaille sous les traits de la belle déesse dont elle portait le nom, foulant aux 
pieds l'amour, avec cette devise symbolique autour : Omnium victorem vici, j'ai 
vaincu le vainqueur de tous ; que Catherine de Médicis écrivait plus tard à son 
gendre Henri de Navarre, le futur Henri IV, ces lignes très nettes : De Mme de 
Valentinois, c'étoit en tout honneur ; mais celles qui étoient si sottes que d'en 
faire voler les éclats, il (le roi) eût été bien marri que je les eusse retenues près 
de moi ; qu'Henri II enfin, dans une pièce de vers d'ailleurs laborieuse et pénible, 
composée par lui en l'honneur de son amie et dont on a le manuscrit original 
corrigé de sa main, trahit le caractère chevaleresque de sa passion : 

Et si n'estime rien que sa bonne grâce... 
Car autre chose ne veux ni ne pourchasse... 

insiste sur le calme de Diane, 

Et si ne crains tromperie qu'on me fasse 
Etant tant sûr de sa grand fermeté : 
Impossible est qu'un autre ait donc ma place, 
M'ayant donne si grande sûreté ! 

avoue à quel point il est respectueux, 

Quand j'aperçois mon parlement soudain 
Et que je laisse ce que tant estimai 
Je la supplie de vouloir donner 
Pour grand faveur de lui baiser la main... 

on se demande si Brantôme et la postérité n'ont pas été dupes d'apparences, qui 
du reste, semblent justifier toutes les suppositions et si nous ne sommes pas en 
présence du cas particulier dune femme intelligente et ambitieuse, qui flattée de 
provoquer une passion aussi ardente, l'a accueillie, mais par calcul, Ta contenue 
dans les limites d'une amitié respectueuse, en a profité pour exercer un 
ascendant se traduisant par des conseils utiles et salutaires, et a ainsi amené 
Henri II à rester fidèle à un sentiment dont il ne rougissait ni devant Dieu, ni 
devant sa famille, ni devant son royaume. Il y a au moins des doutes. 

Femme intelligente, de sens modéré et rassis, Diane avait une conversation qui 
plaisait infiniment à Henri II. Celui-ci lui communiqua tous ses secrets, la 
consulta sur toutes ses affaires. Elle avait de la fermeté et du caractère ; elle 
inspira heureusement le prince. C'étoit une dame très habile et généreuse, écrit 
Brantôme, et qui avait le cœur grand et très noble ; étant telle, ne pouvoit-elle 



rien conseiller, prêcher et persuader à son roi que toutes choses grandes, hautes 
et généreuses, comme certes elle a fait, ainsi que je le tiens de bon lieu. Elle 
était bonne, charitable et grande aumônière envers les pauvres, continue le 
même auteur. Elle fut une femme de goût : elle embellit Chenonceaux qu'Henri 
II lui avait donné. A la place du vieux manoir d'Anet, propriété de la famille de 
Brézé, elle fit construire par Philibert Delorme le magnifique château que l'on sait 
et elle appela les meilleurs artistes du temps à le décorer. Le roi venait souvent 
la voir dans cette résidence somptueuse, demeurait quelque temps près d'elle 
avec toute la cour, y recevait les ambassadeurs. Etant très riche du fait des dons 
du roi, Diane pouvait sans trop de peine supporter de telles charges. 

Mais quelles souffrances et quelles tortures de jalousie devait éprouver Catherine 
de Médicis ! Elle se taisait. Sa haine contre la favorite, malgré les apparences 
correctes, fut violente. Lorsque Henri II sera mort, la duchesse de Valentinois 
devra quitter immédiatement la cour ; on lui reprendra les joyaux de la couronne 
et Chenonceaux. La reine l’avoit tellement à contrecœur, ajoute Régnier de la 
Planche, qu'elle vouloit bien pis, la ruiner et dépouiller de ses richesses. Saulx-
Tavannes offrira sérieusement de couper le nez à Diane. Catherine refusera. Elle 
avait à ménager. Mais en attendant et du vivant du roi, Diane fut toute-puissante 
dans l'Etat. Chacun s'adressait à elle. On ne peut dire, déclare le Florentin 
Ricasoli, à quel point est parvenue la grandeur et l'omnipotence de la duchesse 
de Valentinois. Elle fut un des membres importants du conseil du roi. Des autres 
membres de ce conseil, les uns durent leur influence à elle, les autres à ce que 
leur esprit offrait de ressemblance dans leurs qualités avec le sien. 

Le plus considérable de ces conseillers a été le connétable Anne de 
Montmorency. Le lendemain du jour où il était monté sur le trône, Henri II, que 
son père avait tenu écarté des affaires et qui manquait d'expérience, avait fait 
appel à celui qui si longtemps, sous le règne de François Ier, avait dirigé le 
royaume : le connétable. Dauphin, il ne l’avait pas beaucoup aimé ; roi, il fit 
passer les intérêts du royaume avant son goût personnel. Bien lui en prit. Agé de 
cinquante-six ans, solide de corps, intelligent, très au fait de l'administration, 
Anne de Montmorency était un homme de bon sens pratique, de prudence et 
surtout heureux, car tout, à peu près, lui avait assez bien réussi jusque-là. On lui 
reprochait seulement d'être orgueilleux et dur. On ne l'aima pas beaucoup à la 
cour. Il eut des heures de brutalité inexorable. Ainsi en 1548, Bordeaux s'étant 
révolté à propos d'un impôt de la gabelle et ayant assassiné son gouverneur 
Monneins, le connétable accourut avec 20 canons et des troupes, rasa la maison 
de ville, supprima les privilèges de la cité, obligea les bourgeois à faire amende 
honorable, à déterrer le corps de Monneins avec les doigts pour l'enterrer 
honorablement, puis pendit, roua et décapita plus de 100 individus, s'il faut en 
croire Vieilleville. Par contre, on lui reprochera à d'autres moments son extrême 
prudence qu'on taxera de lâcheté. Henri II eut une très grande confiance en lui ; 
il le consulta sur toutes les affaires et éprouva pour lui une amitié très vive. Nous 
avons de ses lettres au connétable ; il l'appelle mon ami, il se dit son bon ami. 
Cette affection est familière et touchante. Elle provenait d'une sympathie étroite 
d'idées et de manières de voir sur la plupart des points qui faisaient l'objet de 
leurs délibérations communes. Bien qu'au dire de Lorenzo Contarini, Diane et 
Montmorency ne se soient pas souvent entendus, à en croire les lettres que les 
personnages s'écrivent, il semble au contraire qu'il veut entre eux une sympathie 
analogue dont le roi formait le lien. Le prince et la favorite écrivent ensemble au 
connétable et signent la même lettre : Vos anciens et meilleurs amis, Henri, 
Diane. Père de 42 enfants, 5 garçons et 7 filles. Montmorency s'occupera 



beaucoup de les faire avancer ou de les caser. Il poussera surtout les enfants de 
sa sœur, Louise de Montmorency, qui avait épousé Gaspard de Châtillon, sire de 
Coligny, fait maréchal sous le règne précédent. Il avait de ce côté trois neveux 
qui allaient devenir illustres et passer tous trois au protestantisme, Odet de 
Châtillon, archevêque de Toulouse puis cardinal de Châtillon ; Gaspard de 
Coligny, l'amiral ; François, seigneur d'Andelot, colonel général. 

Avec Montmorency, Henri appela au conseil Jacques d'Albon de Saint-André, son 
ancien gouverneur, qu'il estimait beaucoup et qu'il fit maréchal de France, puis le 
duc François de Guise : curieuse et attachante figure que celle de ce Guise, qui 
va devenir si populaire par ses victoires, devra finir assassiné au milieu des 
guerres religieuses et dont la famille occupe une telle place dans l'histoire. 

Au commencement du siècle un cadet de la maison de Lorraine, le troisième fils 
du duc René II, qui ne pouvait rien faire chez lui, était venu s'établir en France 
pour chercher fortune : il s'appelait Claude de Lorraine, comte d'Aumale. Il se 
battit bravement à Marignan et pour la peine, en 1527, François Ier le créa duc 
de Guise. Son frère, devenu le cardinal de Lorraine, avait été fort influent dans le 
conseil du roi. La famille accrut sa puissance avec une extrême rapidité. Claude 
qui avait épousé Antoinette de Bourbon, grand'tante d'Henri IV, en eut 8 garçons 
et 4 filles, lignée brillante : elle allait remplir la seconde moitié du XVIe siècle de 
l'éclat de ses hauts faits. L'aîné est ce François de Guise. Il était à peu près du 
même âge que Henri II ; ils avaient été élevés ensemble et éprouvaient l'un pour 
l'autre une vive sympathie provoquée par la communauté identique de goûts et 
d'idées. C'était un homme de grande valeur, ayant du bon sens, du jugement, 
beaucoup de clarté dans l'esprit, et une fermeté à toute épreuve. Il a été un des 
plus remarquables capitaines de notre histoire, actif, voyant bien ce qu'il fallait 
faire, l'exécutant avec une élégante maestria et entraînant admirablement ses 
soldats qui avaient la plus grande confiance en lui. Monluc lui a rendu justice : Il 
n'y avoit homme, dit-il, qui ne le jugeât un des vigilants et diligents lieutenants 
qui aient été de notre temps, au reste si plein de jugement à savoir prendre son 
parti qu'après son opinion il ne falloit pas penser en trouver une meilleure. Au 
conseil il fut toujours pour les décisions vigoureuses. Avant la mort de son père 
(1550), il portait le titre de duc d'Aumale. Devenu duc de Guise après le vieux 
Claude, il passa son titre d'Aumale à son troisième frère, appelé aussi Claude. De 
ces autres frères, l'aîné Charles, né en 1524, fait archevêque de Reims à 
quatorze ans, devint cardinal de Lorraine après son oncle qui se nommait ainsi. Il 
avait vingt-trois ans à l'avènement d'Henri II qui l'appela au conseil. Il allait 
diriger les finances avec habileté, mais se faire peu aimer par son avarice et son 
caractère dénué de franchise. Le troisième, Louis, entré aussi dans les ordres, fut 
fait archevêque de Sens et cardinal en 1553 ; c'est le cardinal de Guise. Le 
cinquième se nommait François, comme l'aîné, et sera général des galères, 
grand prieur de France. Le dernier, René, est le marquis d'Elbeuf. Quant à la 
sœur aînée, Marie, on trouva le moyen de lui faire épouser le roi Jacques V 
d'Ecosse dont elle eut Marie Stuart, et ensuite de donner Marie Stuart au 
dauphin, fils de Henri II. 

Tous ces Guises firent de belles alliances. Le duc François épousa une Italienne, 
Anne d'Esté, petite-fille de Louis XII par sa mère Renée, duchesse de Ferrare ; le 
duc d'Aumale épousa une des deux filles de Diane de Poitiers, profitable union 
qui, par l'intermédiaire de la favorite, contribuera avec tant d'autres éléments à 
assurer à la cour la situation unique d'une famille de plus en plus puissante. Quel 
prestige en effet était le sien ! Branche cadette d'une maison étrangère régnante 
— la maison de Lorraine ; apparentés avec la famille royale par Renée de France 



; frères d'une reine, la reine régente d'Ecosse ; oncles de la future reine de 
France, Marie Stuart ; appuyés sur deux cardinaux dont l'un, dit-on, songea 
même à la tiare, les Guises étaient au-dessus de toutes les meilleures familles 
françaises, dans une situation politique sans égale ! 

Montmorency, François de Guise et le maréchal Saint-André, tel fut le noyau du 
conseil qu'Henri II constitua près de lui pour l'aider à gouverner le royaume. Ce 
furent les trois personnages prépondérants. Par les mains de ces trois, tout 
passoit, dit Monluc : ils ont été les dirigeants de la politique. Montmorency eut la 
prééminence : Celui des conseillers dont le roi fait le plus de cas, écrivait Capello, 
c'est le connétable, comme le plus âgé et celui dont les avis et les exploits ont le 
mieux montré le dévouement et le zèle. Au début même il chercha à accaparer le 
roi, le conduisant surtout dans ses châteaux, Chantilly, Ecouen, l'Isle-Adam, 
tâchant d'être seul le maître. Il n’y réussit pas. 

On a dit qu'Henri II n'avait été qu'un pâle fantôme sans initiative et sans 
intelligence, mené exclusivement par ces conseillers qui firent tout ce qu'ils 
voulurent. Pour se convaincre du contraire il n'y aurait qu'à penser à ce qu'il 
advint le lendemain du désastre de Saint-Quentin où le roi, privé de ses trois 
aides, releva seul les affaires avec résolution. De fait, ayant pris ce conseil au 
début de son règne en raison de son inexpérience, il se trouva si bien de ses 
délibérations qu'il ne jugea pas utile d'en changer. Avec des tendances très 
opposées, — le goût de la temporisation chez Montmorency, celui de l'action 
vigoureuse chez Guise, — ces conseillers se trouvaient d'accord avec lui sur des 
idées de bon sens pratique. Or Henri II a eu beaucoup de netteté dans l'esprit, Il 
est très net, écrivait Marino Cavalli, très ferme dans ses opinions ; ce qu'il a dit 
une fois, il s'y tient. Dès la première heure il avait marqué ses préférences pour 
une sobriété précise, en changeant le ton trop dissipé que son père avait donné à 
la cour, en diminuant les bals, les réunions, réduisant les dépenses de faste, 
exigeant moins de bruit, plus de réserve et de tenue. En politique, de concert 
avec ses conseillers, il a adopté une ligne de conduite qui fait de son règne un 
des plus remarquables de notre histoire, nul autre n'ayant, à un égal degré, 
poursuivi des desseins plus judicieux, plus sains, plus clairement français et 
uniquement soucieux de réalités utiles et concrètes. Cette politique peut se 
résumer en trois termes : finir les guerres interminables qui depuis un demi-
siècle ruinaient le royaume ; renoncer définitivement à la chimère absurde de 
l'Italie qui entraînait la France hors de ses voies naturelles ; rétablir enfin ou 
créer ces voies naturelles, à savoir porter l'effort des armes là où vraiment il y 
avait nécessité à chercher à s'étendre, c'est-à-dire vers l'est et le nord, dans la 
région, française de langue et de race, où la proximité trop voisine de la 
frontière, par rapport à Paris, rendait les attaques de l'ennemi si dangereuses et 
la moindre défaite si menaçante. Il engagea trois guerres successivement ; dans 
la première il prit Boulogne, dans la seconde Metz, Toul et Verdun, dans la 
troisième Calais, toutes conquêtes qui restèrent. Il a achevé son règne par la 
paix de Cateau-Cambrésis qui terminait pour toujours les chevauchées 
décevantes vers la conquête de Milan ou de Naples et consacrait ces acquisitions. 
Sa Majesté causant avec moi, écrivait nu ambassadeur, paraissait plutôt envier 
la paix que souhaiter les plus grandes victoires ; mais s'il fallait faire la guerre 
pour contraindre l'ennemi à la paix, les Français, disait le roi, feroient mieux leur 
profit de ce côté (l'est et le nord) qu'en Italie. Le problème était ainsi clairement 
posé ; il a été fermement résolu. C'est l'honneur d'Henri II. 

 



De tous les sentiments que pouvait éprouver Henri II en devenant roi en 1547, il 
n'y en avait aucun d'aussi profond et d'aussi vivace que sa haine contre Charles-
Quint. La mémoire des dures heures passées dans les cachots espagnols avait 
laissé dans son cœur un souvenir ineffaçable. Quant à l'empereur, disait 
l'ambassadeur vénitien, le roi le hait et montre hautement sa haine ; il lui 
souhaite tout le mal qu'on peut désirer au plus mortel de ses ennemis : cette 
maladie est si profonde que la mort seule ou la ruine totale de son ennemi 
pourra le guérir ! Le premier acte d'Henri II fut contre son ennemi un geste de 
déli et de colère. Oubliant que par des traités formels la France avait renoncé à 
toute suzeraineté sur la Flandre, il convoqua l'empereur à son sacre à titre de 
vassal. L'empereur fit répondre qu'il irait, mais à la tête de cinquante mille 
hommes. Evidemment la trêve entre le royaume et l'empire ne pouvait pas 
durer. Le roi de France le comprit et se prépara. Il leva des troupes, s'assura des 
alliances ordinaires, la Turquie, le pape Paul III et au printemps de 1548 alla 
soigneusement visiter ses frontières de Champagne et de Bourgogne, les pays 
qu'il occupait, la Savoie, le Piémont. 

Avant d'en venir aux mains il y eut un intermède avec l'Angleterre. La sœur des 
Guises, Marie, reine régente d'Ecosse, avait de grandes difficultés avec ses sujets 
luthériens que soutenait le roi d'Angleterre Edouard VI. Sur le conseil instant des 
Guises, Henri II consentit à l'aider et lui envoya 6.000 hommes. Il s'agissait 
entre autres d'empêcher Edouard VI d'épouser Marie Stuart — par là le roi 
d'Angleterre eût réuni l'Ecosse à son royaume — et de donner la jeune princesse 
en mariage au dauphin, fils du roi de France. Naturellement la rupture s'ensuivit 
avec l'Angleterre ; des hostilités eurent lieu ici et là : finalement Henri II et 
Montmorency marchèrent sur Boulogne, alors possession anglaise, et la 
bloquèrent. Le gouvernement de Londres était à ce moment paralysé par des 
conspirations, il traita et céda la ville moyennant 400.000 écus, le 24 mars 1530. 
C'était la première conquête du jeune souverain. 

La situation en Allemagne devenait propice pour une attaque. Après avoir vaincu 
les princes luthériens soulevés et écrasé l'électeur de Saxe à Muhlberg en 1546, 
Charles-Quint s'était cru définitivement le maître de l'empire. On lui prêtait le 
dessein d'en changer la constitution, de substituer à l'élection impériale l'hérédité 
dans sa propre famille, d'établir sa toute-puissance incontestée. Il se montrait 
dur et autoritaire. Pour écarter la question religieuse irritante, il avait eu la 
singulière idée de l'aire rédiger par deux théologiens catholiques, en 
collaboration avec un luthérien, une espèce de déclaration, un compromis, 
contenant ce qu il autorisait ses sujets réformés à croire — en attendant qu'un 
concile général en eût décidé — et à pratiquer : la communion sous les deux 
espèces, le mariage des prêtres, etc. On appela cette base de croyances tolérées 
l'Intérim d'Augsbourg. Ce fut un toile dans l'empire : que venait l'empereur 
s'occuper de questions qui ne le regardaient pas ? Que tranchait-il de points de 
doctrines qui n'étaient pas son affaire ? Les villes refusèrent d'accepter l'Intérim. 
Devant les menaces d'accaparement de la toute-puissance impériale et les 
procédés despotiques du souverain, les princes allemands cherchèrent à se 
soulever de nouveau. Seuls, ils n'avaient pas pu grand'chose : force leur était de 
solliciter la paix de celui qu'ils savaient être l'ennemi irréconciliable de Charles-
Quint, et d'ailleurs le seul prince assez fort en Europe pour les aider à ce 
moment, Henri II. D'Augsbourg où se tenait la diète du Saint Empire, une 
ambassade comptant plus de cent chevaux et à la tête de laquelle trouvait le 
comte de Nassau, Guillaume, père du Taciturne, partit pour Fontainebleau. Elle 
fut 1res bien reçue ; les Français multiplièrent les amabilités : une grande fête 



fut donnée en son honneur dans la salle de bal de Fontainebleau, après quoi on 
causa. Les Allemands expliquèrent qu'ils étaient envoyés par les États du Saint 
Empire afin de solliciter du roi de France son alliance. Ils étaient excédés des 
agissements de l'empereur : celui-ci menaçait tous les droits, privilèges et 
statuts de l'Allemagne ; les villes libres impériales, surtout, se trouvaient 
menacées, trop faibles pour résister, incapables de s'opposer aux entreprises de 
Charles-Quint qui simplement mettait la main sur leurs territoires en les joignant 
à ses domaines. Il était trois de ces villes, à proximité de la frontière française, 
Metz, Toul, Verdun, qui actuellement se trouvaient sous le coup des visées de ce 
genre de l'empereur. Si Henri II consentait à soutenir les princes allemands, 
ceux-ci ne voyaient aucun inconvénient à ce que le roi de France occupât 
provisoirement les trois villes en question afin de les mettre à l'abri de l'ambition 
impériale. 

Au conseil, Henri II se déclara tenté par l'offre des trois villes françaises qu'on lui 
proposait ; il comptait bien non les occuper temporairement, mais en faire état 
pour l'étendue des limites de la couronne. Seulement c'était la guerre immédiate. 
François de Guise appuya vivement. Excellent homme de guerre, habile et 
vigoureux, il avait hâte d'entrer en campagne. Anne de Montmorency eût préféré 
attendre encore. De toutes façons la réponse à faire aux Allemands ne pouvait 
être que favorable. Toutefois il fallait un traité en bonne et due forme. 
L'ambassade repartit satisfaite. En Allemagne les princes acceptèrent le traité et 
on leur nom, après discussion, Maurice de Saxe signa avec Henri II la convention 
secrète de Friedwald, d’octobre 1551, aux termes de laquelle le roi de France 
recevait le titre de vicaire de l'empire dans les quatre villes impériales de Metz, 
Toul, Verdun, Cambrai, — ainsi les Allemands tournaient la difficulté 
d'abandonner des villes à un étranger, en faisant entrer cet étranger dans le 
système de l’empire — moyennant quoi, indépendamment du secours de ses 
armes, le roi de France promettait aux princes un subside immédiat de 240.000 
écus d'or et des mensualités régulières de 60.000 écus. 

Il ne restait plus qu'à entrer en action. En février 1552, Henri II se décida. Par un 
manifeste public il déclara la guerre à l'empereur et après avoir confié la régence 
à Catherine de Médicis, il partit pour Châlons où avait été rassemblée une armée 
de 40.000 hommes sous les ordres du duc François de Guise et du neveu de 
Montmorency, Gaspard de Coligny. La noblesse était accourue ; les troupes 
étaient pleines d'enthousiasme ; il semblait qu'en prenant le chemin de l'est pour 
aller conquérir des territoires français dans la direction du Rhin on retrouvât la 
route qui menait aux efforts vraiment utiles. En réalité Henri II et François de 
Guise avaient des intentions un peu plus étendues que celles que nécessitait le 
rôle de vicaire impérial dans trois ou quatre villes. Pont-à-Mousson fut occupé 
sans coup férir ; Toul envoya ses clefs ; Nancy ouvrit ses portes. A Metz une 
escorte pénétra sous un prétexte, puis s'empara des ponts-levis et fit entrer le 
reste des troupes. Les allures du roi de France donnèrent quelque inquiétude. 
L'armée française jusque-là s'était avancée en disant qu'elle allait pour la liberté 
de l'Allemagne, suivant le mot de Tavannes, et les villes, apeurées par la crainte 
de l'empereur, avaient accueilli avec joie les libérateurs. Au lieu de s'arrêter ou 
de retourner vers Verdun, Henri II maintenant poussait de l'avant et pénétrait en 
territoire de langue allemande. Il voulait, répétait-on, faire boire à ses chevaux 
de l'eau du Rhin. La réception fut cette fois plus froide. Le roi de France put 
entrer dans Haguenau et Wissembourg, mais Strasbourg ferma ses portes et 
déclara que pas un piquier français ne pénétrerait. A Spire, les gens de la ville 
notifièrent à Henri qu'ils le recevraient volontiers, mais seul, sans ombre 



d'escorte. L'opinion s'alarmait. On voyait le roi de France parcourir la région 
jusqu'au Rhin ; on lui prêtait des propos troublants, par exemple : que ces 
contrées avaient autrefois fait partie de la France, y compris l'Alsace entière, 
l'Austrasie et ce mot était assez étendu, le pays y passait, loin, du côté du nord. 
Partout les murailles se hérissèrent. Il devenait difficile d'avancer sans que la 
promenade, qui avait été jusque-là paisible, ne devînt sanglante. Les princes 
allemands grondèrent. Henri II inquiet jugea prudent, pour le moment, de ne pas 
aller plus loin afin de ne pas compromettre les premiers résultats obtenus. Il 
revint. C était la sagesse même. Un de ses corps alla occuper Verdun. Mais 
alléchés par les facilités de la conquête et l'occupation des territoires qui leur 
semblaient devoir si naturellement revenir au royaume, les troupes murmurèrent 
de ce quelles appelèrent une faiblesse. 

Pendant ce temps, en Allemagne, les événements se précipitaient. Attaqué 
brusquement par les princes, Charles-Quint surpris, était bousculé, traqué par 
Maurice de Saxe qui le suivait vivement l'épée dans les reins ; il fuyait à 
Innspruck, où Maurice pénétrait derrière lui ; se sauvait précipitamment, presque 
seul, sur une mule, à travers le Tyrol et allait se réfugier en Carinthie. Son frère 
Ferdinand, obligé de signer en son nom le traité de Passau du 2 août 1552, 
accordait aux princes allemands tout ce qu'ils désiraient : la confirmation de la 
constitution allemande, c'est-à-dire de la Bulle d'or, et la faculté pour les 
protestants de pratiquer sans entrave leur religion. Les princes allemands, cette 
fois contents, jugèrent qu ils n'avaient plus besoin de l'alliance d'Henri II dont la 
conduite les irritait, et Charles-Quint se trouva libre de se retourner avec toutes 
ses forces contre le roi de France, afin de reprendre les villes que le vicaire 
impérial français s'était cru le droit de s'adjuger. Bien mieux, les princes se 
joignirent à lui et en septembre 1552, 80.000 Allemands marchaient sur Metz 
pour en chasser les troupes françaises. 

C'était François de Guise qui avait été l'âme de la conquête ; ce fut François de 
Guise qu'Henri II chargea d'aller défendre Metz contre le choc, avec le titre de 
lieutenant général du roi dans les Trois-Évêchés. L'affaire promettait d'être 
considérable ; une foule de gentilshommes et des meilleures familles du royaume 
accoururent pleins d'ardeur : le prince de Condé, le duc d'Enghien, le duc 
d'Aumale, le prince de la Roche-sur-Yon, M. de Nemours, le marquis d'Elbeuf, le 
vidame de Chartres. Cette défense de Metz allait être, en effet, un des plus 
beaux faits d'armes du siècle ; elle allait surtout fonder dans l'esprit des 
populations, la renommée guerrière de l'habile et énergique général 
commandant la place et mettre merveilleusement en relief ses qualités actives 
d'intelligence et d énergie. 

Aidé par les ingénieurs Pierre Strozzi et Marini, Guise rempara immédiatement 
les murailles branlantes de la ville, creusa, épaula, abattit des maisons et des 
quartiers entiers de faubourgs afin de déblayer les en tours. Matin et soir, sur les 
chantiers, il excitait les soldats de la voix et du geste. On dit même qu'il porta la 
hotte avec ses officiers. Par ses soins, des vivres en grande quantité furent 
amoncelés. Les munitions abondaient ; il fit installer des ateliers de poudre, 
organisa d'avance des hôpitaux où allait se distinguer l’illustre Ambroise Paré qui 
nous a laissé un piquant récit du siège, et installa ses canons ; il en monta 
jusque sur les clochers des églises en utilisant les plates-formes. Non content des 
effectifs qu'il avait amenés avec lui, il embrigada les hommes valides de la 
contrée, les répartit en douze enseignes ou compagnies de fantassins, les fit 
instruire, entraîner, avec une discipline rigoureuse. Il avait divisé la défense de la 



place en secteurs, mettant à la tète de chacun d'eux un officier responsable et 
distribuant habilement son monde. Il assura qu'il pouvait tenir dix mois. 

Le 15 septembre, Charles-Quint en personne à la tête de son armée que 
commandaient le marquis de Marignan et le duc d'Albe, franchissait le Rhin et, le 
19 octobre, commençait l’investissement de la place. Les troupes impériales, 
amplement munies d'approvisionnements de toutes sortes, mirent en ligne 114 
canons. Guise tenta quelques sorties pour se donner de l’air et dans l'une d'elles 
son frère d'Aumale fut fait prisonnier. L'empereur avait réparti son armée en 
trois camps et achevé d'environner la place. Le 26 novembre commença le 
bombardement ; la tranchée était déjà ouverte. Les assiégés se défendirent 
vigoureusement. Toujours au rempart, le duc de Guise donnait ordre à tout avec 
sang-froid et précision, faisant boucher les brèches au fur et à mesure, remonter 
les murs, réparer les terre-pleins. Un mois durant le bombardement donna. 
L'armée impériale tira plus de 15.000 coups de canon. Grâce à la ténacité des 
défenseurs le résultat fut inefficace. Les cheminements des tranchées n'avaient 
pas été plus heureux. Cependant l'hiver se faisait sentir âpre et dur : la neige 
tombait ; des gelées violentes figeaient la terre. L'armée assiégeante 
insuffisamment abritée eut à subir des souffrances terribles. Les hommes 
tombèrent au fond des tranchées pour ne plus se relever ; le reste se traînait 
congestionné, les pieds dans la boue glacée, grelottant. Des épidémies 
survinrent. Ce fut une hécatombe : on parlait de 20 à 30.000 hommes déjà 
morts, et les autres terrifiés voulaient fuir. Charles-Quint comprit que la partie 
était perdue ; le 26 décembre, après trente jours de bombardement, quarante-
cinq de tranchée et soixante-huit de siège, il donnait le signal du départ. 
Bertrand de Salignac qui nous a laissé le récit de l'événement raconte quelle 
impression horrible les défenseurs de Metz éprouvèrent lorsque venant visiter les 
camps abandonnés ils rencontrèrent au milieu des amas misérables de débris de 
toutes sortes, des morts, des mourants, des soldats à demi gelés, d'autres, 
malades, croupissant dans la fange. Guise fit transporter ceux qu'on pouvait 
soigner dans les hôpitaux. Paré en amputa un grand nombre. Le nom du duc de 
Guise retentit dans la France entière. 

Trois mois après (avril 1553), toujours tenace, malgré une goutte douloureuse qui 
le torturait des pieds à la tète, Charles-Quint envoyait sur la frontière du Nord 
une nouvelle armée qui envahissait la Picardie, prenait Hesdin et Thérouanne. En 
apprenant que cette dernière ville était entre ses mains, l'empereur ordonna de 
la raser ; la destruction produisit un deuil général. Les armées françaises ne 
furent en marche qu'en juillet : on le reprocha vivement à Montmorency qui, 
désirant toujours la paix, l'espérant, n'était jamais prêt en temps voulu. Encore 
cette armée de 40.000 hommes, commandée par le connétable lui-même, trop 
circonspect, ne fit-elle pas grand'chose, demeurant en observation et surveillant 
le pays. 

Les hostilités reprirent en 1554. L'armée impériale attaquée du côté du Hainaut 
par Antoine de Bourbon et le maréchal de Saint-André recula d'abord, puis reprit 
l'offensive sous le commandement du jeune et distingué Emmanuel-Philibert, duc 
de Savoie, qui, poussant les Français vers le Boulonnais, leur livra bataille près 
de Saint-Omer, à Renty. Charles-Quint était là, porté dans une litière à cause de 
la goutte qui le rongeait. Le duc François de Guise, qui se trouvait en avant, subit 
le choc. D'un vigoureux élan il chargea, et enfonçant les lignes ennemies parvint 
à enlever 17 enseignes, 5 cornettes et 4 canons. Malheureusement, 
Montmorency, qui commandait le corps de bataille, ne crut pas devoir le soutenir 
par prudence, et, les Impériaux demeurant sur leurs positions, l'affaire parut 



plutôt indécise ; finalement les Français se retirèrent. Mais la brillante conduite 
de Guise avait accru sa popularité. Le mois suivant, tout traîna, les deux 
adversaires se trouvant impuissants à rien avancer. Charles-Quint était rentré à 
Bruxelles. 

Tout à coup se répand il la nouvelle inattendue qu'il abdiquait ! On s'est perdu en 
conjectures pour savoir quelles raisons ont pu déterminer le puissant empereur à 
descendre ainsi de son trône, lui le maître des trois quarts de l'Europe, le 
souverain de possessions si étendues que depuis Charlemagne on n'avait vu 
prince aussi redoutable, homme autoritaire, froid et déterminé que l'on sait. On a 
parlé de découragement devant l'insuccès : La fortune est femme, disait-il, elle 
n'aime pas les vieillards ! On a invoqué sa lassitude en présence des 
complications extrêmes d'un gouvernement qui avait à lutter en Allemagne, à 
lutter sur les frontières, à discuter et combattre partout : on a mis en ligne ses 
sentiments religieux, le besoin chez lui de se retirer dans la retraite d'un cloître 
pour finir ses jours dans le silence et la pénitence. Il y a du vrai dans toutes ces 
raisons, bien que le caractère entier, maître de lui et soutenu de Charles-Quint 
inspire des réserves sur ce prétendu découragement. En réalité son corps était 
brisé par la souffrance ; il lui était impossible de s'occuper d'affaires. La goutte 
lui nouait tous les membres, le torturant dans des douleurs aiguës et 
perpétuelles : Je souffre tellement, avouait-il à l'ambassadeur vénitien, que je 
suis quelquefois forcé de me mordre la main et de désirer la mort ! Et un jour où 
Coligny était venu lui apporter une lettre de la part d'Henri II, pouvant à peine 
ouvrir cette lettre tant ses doigts étaient perclus, il disait tristement à son 
interlocuteur : Suis-je pas un brave chevalier, pour courir et rompre une lance, 
moi qui ne puis qu'à grand'peine ouvrir une lettre ! Le mal l'avait affreusement 
vieilli. Bien qu'il n'eût que cinquante-cinq ans il était usé, blanchi avant l'âge, 
ridé, flétri. Il se tenait, courbé, sur une chaise couverte de drap noir, au milieu 
d'une pièce que par fantaisie lugubre il avait fait tendre entièrement de noir. Il 
n'en pouvait plus. L'idée d'abdiquer lui est venue bien avant de l'exécuter ; il y 
pensa longtemps. Il eût voulu transmettre à son fds Philippe, qui va être Philippe 
II d'Espagne, alors âgé de vingt-huit ans, l'ensemble de sa puissance, y compris 
l'empire. Mais les princes allemands ne voulaient plus être gouvernés par un 
Espagnol qui avait autre chose à faire qu'à s'occuper deux ; les protestants, 
d’autre part, ne se souciaient pas d'un prince catholique qu'ils avaient des 
raisons de croire dangereux. Aux premières ouvertures ils refusèrent d'accepter 
Philippe pour empereur. Après de cruelles réflexions, Charles-Quint se décida à 
laisser à son frère Ferdinand la couronne du Saint Empire et à réserver à son fils 
le reste de ses possessions. Il les lui livra une à une, comme à regret, et à titre 
d'essai, demeurant, au-dessus, le maître qui décide en dernier ressort et peut se 
reprendre. Successivement il lui passa le gouvernement de Milan, de Naples, des 
Pays-Bas et enfin de l'Espagne. La scène finale de l'abdication définitive eut lieu 
à Bruxelles devant une grande assemblée de seigneurs, de courtisans et des 
représentants des Etats des Pays-Bas, le 23 octobre 1555. Ce fut un spectacle 
impressionnant dans sa grandeur que celui de ce vieillard rabougri, tout blanc 
dans un costume noir, les traits contractés par la souffrance, prononçant de son 
fauteuil, élevé sous un dais, les quelques mots qui de l’empereur du Saint 
Empire, roi des Espagnes, qu'il était, obéi ou redouté de l'Europe entière, et au 
nom connu et respecté de l'univers, allaient faire un simple particulier, bientôt 
une manière de moine. Il parla lentement. Il dit que l'état de sa santé lui rendait 
impossible la continuation de l'exercice du pouvoir ; qu'il se voyait obligé de 
transmettre ce pouvoir à son fils : il le recommandait à tous. Philippe d'Espagne 



s'était agenouillé devant lui ; il lui posa la main sur la tête et d'une voix 
tremblante lui dit : Mon cher fils, je vous donne absolument tous mes pays 
patrimoniaux vous recommandant le service de Dieu et la justice ; puis il le 
bénit. Son émotion était telle que de grosses larmes, écrit François de Rabutin, 
coulaient le long de sa face ternie et pâle et lui arrosaient la barbe blanche. Il se 
leva, pria Philippe de s'asseoir dans son fauteuil et descendant deux marches 
écouta le nouveau souverain le remercier en quelques mots d'une voix non 
moins troublée. L'assistance était immobile. On termina par la prestation des 
serments et hommages des seigneurs présents. Charles-Quint allait se retirer en 
Espagne, dans l’Estramadure, au monastère de San Yuste où il devait mourir 
deux ans après. 

Lui disparu, il était plus facile à la France, qui avait accueilli avec une joie non 
dissimulée l'abdication de l'ennemi irréconciliable, d'accepter une cessation des 
hostilités. Henri II avait témoigné toujours de l'estime pour Ferdinand, parlant 
avec respect de ses rares vertus et de la bonté de son caractère ; il n'avait 
aucune animosité contre Philippe II. A défaut de la paix, trop malaisée à régler 
d'un coup, une trêve fut signée à Vaucelles, près de Cambrai, sur le principe du 
statu quo des deux côtés, le 5 février 1556, pour cinq ans. C était un répit. Le 
royaume était las ; l'état précaire des finances exigeait le repos. Mais, comme le 
mot l'indiquait, ce n'était qu'une trêve. Du moment qu'il avait été reconnu 
impossible aux premières discussions de s entendre pour convenir d'une paix 
définitive, la perspective s'ouvrait de nouveau de campagnes futures à 
entreprendre. On finirait bien, en frappant l'adversaire dans ses parties 
sensibles, par le contraindre à en venir à la fin cherchée. Provisoirement, il fallait 
attendre. 

Alors le duc François de Guise, soit impatience de se battre, soit ambition, soit 
toute autre cause obscure, excipant des droits qu'il tenait de Renée d'Anjou, son 
aïeule, sur le royaume de Naples, demanda la permission daller conquérir le pays 
italien. Allait-on voir maintenant reprendre les fastidieuses chevauchées d'antan" 
? Montmorency s'éleva vivement contre le projet. Il était d'avis de se réserver 
pour les luttes prochaines, de consolider les frontières en observant 
religieusement la trêve. Soutenus par Diane de Poitiers qui voyait déjà son 
gendre d'Aumale frère de roi, par toute la jeune noblesse qui brûlait d'envie de 
suivre l'heureux duc François à des victoires nouvelles, les Guises finirent par 
obtenir ce qu'ils demandaient. Ils ne purent avoir que 13.000 hommes. Déjà en 
1554 le roi avait favorisé les menées de M. de Termes et de quelques cardinaux 
en Toscane pour obtenir le soulèvement des villes contre l’autorité impériale : 
Sienne, entre autres, avait pris les armes, chassé la garnison espagnole et 
obtenu du roi de France qu'il lui envoyât, au cas où elle serait attaquée, du 
monde pour la défendre. Strozzi y était allé avec Monluc et des troupes : la ville 
avait été investie ; Monluc l'avait détendue dune manière valeureuse en un siège 
mémorable qu'il a rendu illustre par un récit non dépourvu d'une certaine 
exagération gasconne ; mais finalement la ville avait capitulé. Guise partit. Il 
manœuvrait habilement, soucieux surtout de ne pas laisser entamer ses forces 
médiocres, lorsque subitement lui arriva un courrier qui lui apprenait que le roi 
de France venait d'éprouver un terrible désastre à Saint-Quentin et qu'il le 
rappelait immédiatement. Que s'était-il donc passé ? 

L'entreprise engagée contre le royaume de Naples avait rendu la guerre 
inévitable avec l'Espagne. Elle avait été déclarée le 31 janvier 1557. Le 
gouvernement de Philippe II, résolu à mener vigoureusement les choses, avait 
rassemblé 50.000 hommes auxquels la reine Marie d'Angleterre, à titre d'alliée, 



en avait joint 6.000, le tout sous les ordres de l'habile et actif duc de Savoie, 
Emmanuel-Philibert. Franchissant la frontière, cette armée était venue mettre le 
siège devant Givet. On a beaucoup reproché à Montmorency son indécision, sa 
faiblesse. Espérant toujours que les hostilités ne seraient pas poussées à fond, 
qu'il pourrait encore temporiser en maintenant une paix apparente, il n'avait pas 
réuni de troupes suffisantes, 26.000 hommes à peine, et encore demeurait-il 
dans une circonspection prudente. L'opinion s'impatientait, le traitant de 
pusillanime, de lâche, d'homme sans cœur ; des sonnets satiriques couraient sur 
son compte. S'enhardissant, l'armée impériale prononça alors un fort 
mouvement en avant et vint mettre le siège devant Saint-Quentin. Cette fois la 
partie devenait grave. Saint-Quentin pris, le chemin de Paris était ouvert : les 
Parisiens s'affolèrent. Coligny s'était jeté dans Saint-Quentin avec 700 hommes, 
chiffre insuffisant ; il n'avait ni vivres, ni munitions en quantité convenable. 
Montmorency s'avança à marches rapides pour tâcher d'introduire dans la place, 
s'il en était temps encore, des renforts et des provisions que menait d'Andelot, 
frère de Coligny. Avec une imprudence, incompréhensible chez ce général, 
d'ordinaire si timoré, le connétable osa s'aventurer jusque sur les lignes des 
assiégeants et poussa une pointe vers des marais qui bordaient un côté de la 
ville, afin de faire avancer ses renforts par bateaux, de nuit. Les bateaux 
s'enlisèrent dans la boue ; l'affaire était manquée. Alors Philibert-Emmanuel 
profitant de la position fausse du connétable, ainsi en l'air, en pointe, avec des 
effectifs très inférieurs aux siens, s'élança. Un habile capitaine eût taché de se 
replier en bon ordre, protégeant sa retraite par une série de défenses 
protectrices organisées dans de bonnes positions, en échelons. Montmorency 
donna l'ordre précipité de partir en colonne, comme s'il n'avait personne à ses 
trousses. Le comte d'Egmont rassemblant toute la cavalerie espagnole, chargea 
vigoureusement l'arrière-garde française et l'enfonça. Le connétable chercha à 
mettre le gros de son armée en carrés, mais les bandes impériales arrivant au 
pas de course, appuyées de toute l'artillerie, donnèrent en masse ; il n'y eut pas 
moyen de résister : ce fut un écrasement qui dura quatre ou cinq heures. A la 
fin, l'armée française était détruite, le comte d'Enghien, frère d'Antoine de 
Bourbon, roi de Navarre, tué, avec nombre de nobles et de soldats, 
Montmorency blessé et fait prisonnier ; pris aussi, le maréchal de Saint-André, 
Longueville, Montpensier, toute l'artillerie, les bagages, les convois et 80 
drapeaux. C'est à peine si Î\L de Nevers, rassemblant au loin les fuyards, put 
reconstituer une troupe d'un millier d'hommes d'armes et d'un millier de 
cavaliers. Depuis Pavie on n'avait rien vu de pareil. 

La consternation fut générale. Le roi n'ayant plus d'armée pour défendre son 
royaume, l'adversaire n'avait qu'à marcher droit sur Paris, il ne rencontrerait 
aucune résistance. De fait, Philibert-Emmanuel conseilla aussitôt à Philippe II 
accouru jouir du triomphe de ses armes, d'aller de lavant. Mais, après réflexion, 
Philippe II estima qu'il était nécessaire au préalable de s'emparer des places 
situées sur la route afin d'avoir, en après, le chemin plus ouvert et assuré pour 
enjamber et empiéter plus avant, dit François de Rabutin. Le siège de Saint-
Quentin fut poussé vivement. Le 27 août, l'assaut était donné sous la conduite 
du duc de Savoie, la ville emportée, pillée, brûlée, saccagée et Coligny envoyé 
prisonnier aux Pays-Bas, De là, Philippe II s'avança vers Noyon. 

Lorsqu'on apprit enfin en France que le duc François de Guise, rappelé d'Italie et 
rentrant précipitamment, venait de débarquer à Marseille, ce fut dans le royaume 
un soupir de soulagement. Une joie s'émut partout de lui, écrit Brantôme, et de 
lui partout une voix s'épandit telle qu'on disoit : Or c'est à ce coup que cet 



homme nous remettra et restituera la chose toute revirée et contournée à 
rebours d'un gond à l'autre ! 

Henri II n'avait pas attendu son retour pour prendre les mesures que 
comportaient les circonstances. Il agit virilement. Privé de ses conseillers 
ordinaires, il montra qu'il était homme d'initiative et de volonté. Par ses soins, de 
toutes parts, des troupes lurent rassemblées et dirigées sur les points qui étaient 
menacés. Les places de Picardie furent munies de défenseurs et de munitions. A 
sa prière, Catherine de Médicis se rendit au conseil de ville de Paris et demanda 
300.000 livres qui lui furent accordées. De tous côtés la noblesse prenait les 
armes à l'appel de son souverain. Les villes rivalisaient d'ardeur, se mettaient en 
état de défense et envoyaient des secours. Il y eut comme un élan populaire 
général. Aussi, lorsque pour conclure on conseilla à Henri II de quitter Paris et 
d'aller se réfugier derrière la Loire, il refusa : Reste à avoir bon cœur et à ne 
s'étonner de rien, écrivait-il fortement à François de Guise. 

Le duc de Guise était le seul homme en effet sur lequel le roi et le royaume 
pouvaient compter pour rétablir les affaires si compromises. Afin de lui donner 
pleine autorité on le nomma lieutenant général en chef dans l'intérieur et hors du 
royaume, titre exceptionnel qui, à côté du connétable, prisonnier, lui conférait les 
mêmes pouvoirs qu à celui-ci. Il prit le commandement de la petite armée 
qu'Henri II venait de rassembler à Compiègne. 

Ce seul mouvement opéra un résultat inattendu. Après la prise de Saint-Quentin 
et la marche sur Noyon, l'armée de Philippe II s'était mise à flotter. Les Anglais 
fatigués avaient lâché pied, des mutineries s'étaient produites. A l'annonce de 
l'arrivée d'un général aussi décidé que le duc de Guise, Philippe II ne disposant 
que d'éléments incertains, jugea impossible de marcher vers Paris. Mieux valait 
finir la campagne sur la favorable impression des derniers succès. En octobre, 
subitement, il battait en retraite et il rentrait à Bruxelles. 

Qu'allait faire François de Guise de son armée prête et impatiente ? L'opinion 
réclamait un effort après l'élan général que tout le pays avait donné. Il y allait de 
la popularité du jeune héros. C'est alors que le duc de Guise conçut le hardi 
dessein de courir sur Calais, — ville anglaise, prise par Édouard III il y avait 
longtemps, deux cent dix ans, en 1347, maintenant si anglaise qu'on ne croyait 
pas qu'elle pût jamais redevenir française, — la surprendre derrière ses marais, 
désarmée, au cours de l'hiver, et s'en emparer. Personne ne se doutait d'une 
semblable entreprise, les Anglais moins que les autres, persuadés qu'ils étaient 
que Calais était imprenable derrière sa ceinture de larges marécages, ses fossés 
profonds, dans lesquels une rivière coulait, ses hautes murailles. Le gouverneur, 
lord Wentworth, avait renvoyé en Angleterre une partie de ses troupes. Il avait 
bien entendu dire que M. de Sénarpont, gouverneur du Boulonnais, caressait 
l'idée vague d'une surprise de la ville ; mais le projet était si absurde qu il ne s'y 
était pas arrêté. 

L'ingénieur Strozzi, déguisé, vint examiner les remparts. De tous les points de la 
côte, Guise, dans le plus grand secret, fit rassembler des barques ; puis, 
rapidement, après une fausse pointe dans une autre direction, le 31 décembre, 
par un temps glacial, il accourait devant Calais. Des forts avancés gardaient la 
chaussée passant sur les marais : il les canonna violemment, les enleva par 
surprise, après quoi se portant du côté de la mer attaqua la forteresse placée au-
dessus du port. La garnison était ahurie : un feu intense en eut raison. De là, 
Guise dirigea ses efforts contre le château, mit ses batteries sur la plage : il tirait 
à marée basse et couvrait ses pièces quand le flot montait. La brèche pratiquée, 



d'Aumale monta vivement à l'assaut ; le château fut enlevé, la ville capitula. Il 
n'y avait que 500 hommes de troupes anglaises, mais des munitions en quantité, 
des magasins énormes et 300 canons. 

Ce fut une stupéfaction quand on apprit la nouvelle ! Enlever avec pareille 
prestesse une des places de guerre les plus imprenables de l'Europe était un des 
miracles et cas émerveillables de ce siècle ! François de Rabutin écrivait que 
c'était l'œuvre de Dieu et non des hommes : Les faits de l'omnipotent 
surpassent, disait-il, toutes les puissances et préméditations des hommes, 
quelque grands qu'ils puissent être ! On fit des feux de joie dans tout le 
royaume. Henri II s'empressa de venir visiter sa nouvelle ville, prescrivit 
d'expulser les Anglais installés dans Calais en les forçant de vendre leurs maisons 
et acheva la prise de possession de ce qu'on appela le pays reconquis en 
s'emparant de Guines et de Ham. Lorsqu'il rentra à Paris avec Guise à ses côtés, 
l'accueil de la population fut enthousiaste. Les acclamations étaient délirantes. 
L'heureux général jouissait d'une popularité extraordinaire : la royauté était 
encore trop forte pour en prendre ombrage. Quant aux Anglais le coup fut un dos 
plus terribles qu'ils eussent subis. La reine Marie disait que si on lui ouvrait le 
cœur on y trouverait gravé le nom de Calais, tellement la perte de cette place lui 
avait causé une inconsolable douleur. 

L'année suivante, 1558, — hésitation chez Philippe II, désir d'arriver à la paix 
chez Henri II, — les hostilités traînèrent. A tout hasard Guise avait réuni une 
armée de 50 à 60.000 hommes. Pour les utiliser il marcha sur Thionville et s'en 
empara avec le bonheur et la rapidité dont il était coutumier ; en revanche, dans 
le nord, M. de Termes, gouverneur de Calais, se faisait battre à Gravelines. 

Il parut en 1559 qu'il était temps de voir si les circonstances ne seraient pas 
meilleures pour discuter une entente définitive. Les plénipotentiaires français et 
espagnols se réunirent à l'abbaye de Cercamps. Au nom de Philippe II traitaient 
le cardinal de Granvelle, le duc d'Albe, le prince d'Orange ; et au nom d'Henri II, 
Montmorency, le maréchal de Saint-André, laissés libres pour négocier, le 
cardinal de Lorraine. La discussion fut orageuse. Des deux côtés on demandait 
que toutes les conquêtes respectives fussent de part et d'autre restituées : la 
France y eût le plus perdu. Les Anglais insistaient surtout pour qu'on leur rendît 
Calais. Mais sur ces entrefaites, Marie Tudor étant morte et ayant été remplacée 
par Elisabeth, fille de Henri VIII et de Anne Boleyn, Elisabeth se tourna vers la 
Réforme, moitié par goût, moitié par intérêt, et Philippe II, ou[ré, décida de ne 
pas soutenir les prétentions anglaises. Finalement, il fut décidé que Henri II 
garderait Calais huit ans, après quoi il paierait 100.000 écus d'or s'il ne rendait 
pas la ville : on sait que Calais est demeurée française. Du côté de l'est, Henri II 
entendait conserver les Trois-Évêchés. C'était l'affaire de l'empereur Ferdinand. 
Ferdinand, très absorbé par les protestants et les Turcs, ne résista que pour la 
forme et céda. Avec l'Espagne on fit une cote mal taillée. Philippe II rendit Saint-
Quentin et les places environnantes, Henri II restitua Thionville et Marienbourg. 
Quant à l'Italie, le gouvernement français trancha dans le vif et renonça 
résolument à toute attache. Il renouvela solennellement l'abandon définitif de 
ses droits sur Naples et Milan. Il tenait toujours la Savoie et le Piémont ; il les 
remit à leur duc Philibert-Emmanuel qui les avait réclamés avec véhémence : 
Henri estimait qu'en conscience il ne pouvait spolier injustement un tiers. Pour 
sauver les apparences il fut convenu que Philibert-Emmanuel épouserait la sœur 
de Henri II. Cette princesse Marguerite qui attendait depuis si longtemps un 
mari, n'était plus toute jeune — elle avait plus de trente-six ans — n'était ni belle 
ni bien portante, mais gracieuse, aimable, très aimée de toute la cour, fort 



instruite, et on lui donna en dot précisément la Savoie et le Piémont. Par 
précaution, toutefois, Henri II conserva provisoirement quelques places, Turin, 
Pignerol, Chivasso, Villanova. Afin de cimenter la réconciliation avec l'Espagne, il 
fut décidé que Philippe II épouserait la fille de Henri II, Elisabeth. Tout étant 
enfin conclu, on signa le traité définitif à Cateau-Cambrésis le 3 avril 1559. 

Ce traité de Cateau-Cambrésis est un des plus importants de notre histoire. 
Après le rude et dur labeur des premiers Capétiens qui avaient eu à établir leur 
autorité dans leurs propres possessions ; après le travail pénible de leurs 
successeurs qui eurent à rassembler la terre de France sous leur sceptre, la 
royauté avait entrepris de porter ses efforts hors du royaume : ses campagnes 
en Italie avaient été une erreur, elle n'avait eu que faire à s'entêter après des 
conquêtes de régions étrangères impossibles à conserver, ruineuses à reprendre, 
lointaines, pour délaisser des pays bien français, dont la trop grande proximité 
de Paris rendait la conquête deux fois indispensable. Cateau-Cambrésis a mis 
définitivement fin aux guerres italiennes qui duraient depuis soixante-cinq ans et 
a orienté la politique française vers le nord et vers l'est, c'est-à-dire dans sa voie 
normale. La foule ne s'y trompa pas et elle accueillit la paix avec une joie 
profonde. 

Par contre, chez les militaires, ce fut un concert de récriminations et de colères. 
Abandonner ainsi l'Italie, disaient-ils, qui, depuis un demi-siècle, était un champ 
d'exercice incomparable pour ceux qui voulaient apprendre le métier de la guerre 
; sacrifier la Savoie, le Piémont, nombre de villes, de places, quantité 
d'approvisionnements, sans coup férir, dune simple signature, il ne se pouvait 
rien imaginer de plus exorbitant ! Ceux qui aimoient la France en pleuroient ! 
gémit Brantôme. En une heure et par un trait de plume, tout rendre et souiller et 
noircir toutes nos belles victoires passées de trois ou quatre gouttes d'encre, cela 
troubloit l'esprit et dragonnoit l'âme, s'écriait Vieilleville. Brissac, Monluc, 
faisaient chorus. Monluc compta qu'on donnait 180 places et estima qu'on livrait 
quelque chose comme le tiers du royaume. Pour Brissac, le Piémont à lui seul 
valait autant que la Bourgogne et la Champagne. Ainsi on quittait tant de 
provinces, villes et châteaux avec une si émerveillable étendue de pays qui avait 
coûté au feu roi et à la couronne de France plus de 40 millions d'or et cent mille 
tètes à conquérir ! Mais l'ambassadeur à Constantinople, M. de la Vigne, écrivait 
avec plus de jugement et de sens politique : Il faut faire une seconde loi salique 
que le premier conseiller qui parlera d'entreprendre plus la guerre en Italie et de 
jamais rendre ni changer les villes de Metz ou de Calais, soit bridé comme un 
hérétique ! Il avait raison. 

Pour mieux faire participer le peuple à la joie de la paix obtenue, Henri II décida 
que les mariages de sa sœur et de sa fille auraient lieu solennellement à Paris, 
au cours d'une longue série de fêtes fastueuses, en juin 1559. Le duc d'Albe 
arriva pour représenter le roi d’Espagne, avec une magnifique suite de 500 
cavaliers. Emmanuel-Philibert de Savoie vint personnellement : on déménagea le 
parlement qu'on envoya aux Augustins, sur le quai, afin de disposer de tout le 
Palais qu'on tendit de tapisseries. Aux Tournelles, où Henri II habitait, — le 
Louvre avait été réservé au duc d'Albe, — on dressa une vaste salle provisoire 
pour la circonstance. Dans la grande rue Saint-Antoine, des lices, champs clos 
pour les tournois et les joutes, furent organisées avec barrières et échafauds 
tendus de tapisseries. 

Les fêtes commencèrent : il y eut des festins et des banquets. Le prévôt des 
marchands et les échevins de Paris reçurent les hôtes du roi à l'Hôtel de Ville. 



Les tournois et les joutes se succédèrent au milieu d'un grand concours de 
peuple venu de toutes les provinces et à la satisfaction de ce peuple qui 
constatait la supériorité des Français sur les Espagnols. Henri II ne craignit pas 
de prendre part aux jeux ; monté sur un dextrier, couvert d'une puissante 
armure, il voulut rompre lui aussi des lances. Le 30 juin avaient lieu aux lices de 
la rue Saint-Antoine des joutes à cheval. Le roi manifesta l'intention de courir. 
Selon l'usage il devait rompre trois lances sur trois adversaires sans broncher de 
la selle. Il rompit dans de bonnes conditions les deux premières contre le duc de 
Savoie et le duc de Guise. Au troisième coup se présenta devant lui le fils de de 
Lorges, son capitaine des gardes, M. de Mongommery, grand et roide jeune 
homme, dit Vieilleville. Les deux cavaliers s'élancèrent et Mongommery, de sa 
lance, ébranla si fort le prince, qu'il manqua lui faire vider les étriers. Très 
dépité, Henri II exigeait sa revanche ; l'autre, hésitant, déclinait ; le roi insista ; 
il fallut courir de nouveau. Celte fois, les deux lances se brisèrent ; mais, en 
relevant le tronçon de la sienne, Mongommery attrapa la visière d'Henri II qui fut 
soulevée, et, emporté par l'élan de sa monture, engagea dans l'œil du roi son 
arme cassée qui défonça le crâne. Le roi tomba sur le col de son cheval, 
l'étreignant de ses bras ; on arrêta la bête ; on descendit le prince, on le coucha, 
on le déshabilla, puis on le porta dans sa chambre où cinq à six chirurgiens 
tâchèrent en vain d'extraire les esquilles ; Henri II resta sans connaissance 
pendant neuf jours ; le dixième, il expirait ; il avait quarante et un ans. La veille 
de sa mort à minuit, dans l'église Saint-Paul, on avait rapidement célébré les 
cérémonies religieuses des mariages : Cela ressemblait mieux à un convoi 
mortuaire et à des funérailles qu'à autre chose. La consternation du peuple était 
générale. Catherine de Médicis, bouleversée, demeura un jour prostrée de 
douleur, sans pouvoir dire un mot : Je crains une grande maladie, mandait Marie 
Stuart à sa mère. Catherine de Médicis portera toute sa vie le deuil de celui qu 
elle avait tant aimé et qu'elle perdait brusquement d'une façon si tragique ! 

 

SOURCES. Lettres de Catherine de Médicis, éd. La Ferrière et Baguenault de Puchesse ; 
Brantôme, Œuvres complètes, éd. Lalanne ; Tommaseo, Relations des ambassadeurs 
vénitiens, 1838 ; Alberi, Belazioni degli ambasciatori veneti al senato, 1839 ; Maréchal de 
Vieilleville, Mémoires, éd. Michaud et Poujoulat (sur ce texte, voir G. Marchand, Le 
maréchal de Vieilleville et ses mémoires, 1893) ; Gaspard de Saulx-Tavannes, Mémoires, 
éd. Michaud et Poujoulat ; Monluc, Commentaires et lettres, éd. de Ruble, 1864 ; 
François de Rabutin, Commentaires sur le fait des dernières guerres, éd. Buchon, 1836 ; 
Pierre de la Place, Commentaires de l'état de la religion et république, 1565 ; Lettres 
inédites de Henri II, 1818 ; J.-B. Gail, Lettres inédites de Henri II, Diane de Poitiers, 
Marie Stuart, 1828 ; G. Guiffrey, Lettres inédites de Diane de Poitiers, 1866 ; Amb. Paré, 
Relation du siège de Metz en 1552, 1847 ; Bertrand de Salignac, Le siège de Metz en l'an 
1552, éd. Michaud et Poujoulat. 

OUVRAGES. Léopold Ranke, Histoire de France pendant le XVIe et le XVIIe siècle, 
traduction Porchat, 1834 : E. de la Barre-Duparcq, Histoire de Henri II, 1887 ; H. 
Bouchot, Catherine de Médicis, 1899 ; M. Hay, Madame Dianne de Poytiers, 1900 ; F. 
Décrue, Anne de Montmorency, 1889 : H. Forneron, Les ducs de Guise et leur époque, 
1877 ; J. Delaborde, Gaspart de Coligny, amiral de France, 1879 ; Chabert, Le siège de 
Metz en 1552, 1856 ; Mignet, Charles-Quint, son abdication, 1857 ; Gachard, Retraite et 
mort de Charles-Quint, 1852 ; La guerre de 1557 en Picardie, bataille de Saint-Laurent, 
siège de Saint-Quentin, 1896 ; A. de Ruble, Le traité de Cateau-Cambrésis, 1889. 



CHAPITRE V. — LE DRAME PROTESTANT. - FRANÇOIS II. 

 

Les débuts du protestantisme en France ; sa première faveur à la cour, puis 
hostilité de François Ier. Statuette do la Vierge brisée à Paris, 1528 ; placards 
protestants affichés, 1534 ; nombreuses exécutions, 1535. Affaire de Mérindol 
et de Cabrières, 1545. Politique répressive de Henri II, l'édit de Châteaubriant 
de 1551 : le procès d'Anne du Bourg, 1547. Le calvinisme s'organise, doctrine et 

discipline : Jean Calvin, 1509-1564 : La première Église réformée de Paris, 
1555. le premier synode de Paris, 1559. François II, 1559-1560. Les Guises 

s'emparent du pouvoir. Progrès croissants du protestantisme ; politique de plus 
en plus répressive des Guises, 1560. Campagne de presse des protestants ; 

mécontentement des catholiques devant le gouvernement autoritaire et avare 
des Guises ; la conjuration d'Amboise, 1560. Exécutions qui suivent. On veut y 

compromettre les Bourbons. Signes précurseurs de guerre civile. Le parti des 
politiques. Il fait décider la convocation des États généraux à Orléans : 

arrestation du prince de Condé. Mort rapide de François II, 1560. 

 

L'an 1520, écrit le Bourgeois de Paris, s'éleva en la duché saxonne, en 
Allemagne, un docteur théologien hérétique de l'ordre de Saint-Augustin, nommé 
Martin Luther, qui dit beaucoup de choses contre la puissance du pape et fit tout 
plein de livres, la voulant diminuer, et aussi contre les ordonnances et 
cérémonies de l'Eglise. Ces livres pénétraient en France. Le pape Léon X prévint 
le roi François Ier afin qu'on les condamnât. Telle est la manière dont on entendit 
parler pour la première l'ois à Paris de la Réforme protestante. Conformément 
aux indications reçues, le parlement fit crier à son de trompe par les carrefours 
qu'on lui apportât tous les livres de Martin Luther sous peine de prison, et un 
certain Louis Berquin, ayant été convaincu d'avoir traduit de ces ouvrages, fut 
incarcéré, ses livres brûlés devant Notre-Dame de Paris ; lui-même allait subir un 
mauvais parti, lorsque François Ier pria qu'on le laissât tranquille. Le bruit courait 
cependant que çà et là l'hérésie nouvelle faisait des adeptes. Par précaution, en 
1523, des prédicateurs, moines mendiants, furent envoyés un peu partout afin 
de combattre la doctrine incriminée. En 1525, un cordelier fut arrêté à Grenoble 
sous la prévention d'avoir émis des idées luthériennes et un seigneur justicier de 
l'endroit, le grand commandeur de Viennois, comme châtiment, le fit brûler. 
C'était un des premiers partisans de la Réforme qui payait ses idées de sa vie. La 
mesure fut très discutée. On tomba néanmoins d'accord pour trouver qu'elle était 
juste sous le prétexte que les magistrats doivent venger Dieu outragé par 
l'hérésie, puis protéger la société ; or, l'hérésie troublait la société et tendait du 
tout à la subversion de la monarchie humaine. Le premier pas était fait. En 1526, 
le 17 février, veille des brandons, un jeune licencié ès-lois de vingt-huit ans, 
nommé Guillaume Joubert, fut, par arrêt du parlement de Paris, mené en 
tombereau à la place Maubert, et là eut la langue percée, puis fut étranglé et 
brûlé pour avoir tenu la doctrine de Luther. Le 28 août, un écolier picard fut brûlé 
en place de Grève pour la même raison. Que professaient les nouveaux 
hérétiques ? Le populaire ne le savait pas très bien. Il racontait que ces gens ne 
voulaient plus d'images de saints, qu'ils répudiaient l'eau bénite et se refusaient 
à prier pour les trépassés. Il les avait en horreur. Quant aux magistrats, gardiens 



vigilants de l'ordre public, ils n'admettaient pas qu'une hérésie vînt rompre cet 
ordre ; donc ils devaient en punir les fauteurs. Ceux-ci s'en prenant à la majesté 
divine, blasphémant, commettaient un crime irrémissible ou méritaient le dernier 
supplice. Pratiquement, par suite de la rareté relative de l'action criminelle, on 
condamnait facilement à mort pour faire des exemples ; le bûcher ou la potence 
furent couramment appliqués auv luthériens : les contemporains n'y ont rien 
trouvé d'excessif. 

Les premières répressions n'arrêtèrent pas la doctrine nouvelle. Un vent de 
critique soufflait. En chaire, des prédicateurs se faisaient soupçonner parce qu'ils 
disaient qu'effectivement il existait dans l'Église des abus regrettables. Peu à peu 
pénétrait cette idée qu'il y avait évidemment à redire sur des pratiques 
accessoires inutilement introduites dans la religion catholique. A la cour, la 
question se présenta sous un aspect particulier. 

Il existait à Meaux un évêque à l'esprit ouvert et curieux, Guillaume Briçonnet, 
qui aimant l'érudition, avait attiré près de lui des savants philologues parmi 
lesquels se trouvaient le Dauphinois Guillaume Farel et les trois Picards Gérard 
Roussel, Arnaud et Jacques Lefèvre. Ensemble ces quatre philologues étudièrent 
la Bible dans les textes hébreux ou grecs et hasardèrent des critiques qui 
parurent inspirées de l’esprit luthérien. Le parlement de Paris, informé, nomma 
des commissaires pour faire une enquête ; les quatre érudits, inquiets, passèrent 
en Allemagne et Briçonnet gourmande s'excusa. Mais Farel et ses amis laissaient 
derrière eux un noyau d'adeptes. 

Ce fut ce côté d'érudition qui attira d'abord l'attention de la princesse Marguerite 
de Valois. Très portée vers les nouveautés, la sœur de François Ier ne pouvait 
qu'être tentée par ce qui lui paraissait le résultat de l'étude et la constatation de 
la vérité philologique. En 1527, elle épousait le roi de Navarre, Henri d'Albret, qui 
était brouillé avec le Saint-Siège ; — Jules II, en 1512, ayant excommunié Jean 
d'Albret, son père, et donné la Navarre espagnole à Ferdinand, roi d'Aragon : 
façon abusive de disposer des royaumes non mouvant en fief de l'Eglise contre 
laquelle les rois de Navarre, appuyés par le roi de France, avaient vivement 
protesté ; — les d'Albret étaient tout préparés à écouter avec faveur ce qui se 
dirait contre le pape. Installée en Béarn, Marguerite de Valois accueillit chez elle 
Jacques Lefèvre. Gérard Roussel qui passait pour un saint et dont elle fit son 
directeur. Ceux-ci n'étaient pas positivement luthériens, mais ils critiquaient au 
nom de l'histoire les institutions catholiques de leur temps, réclamant la 
communion sous les deux espèces, n'admettant pas rigoureusement la présence 
réelle dans l'Eucharistie de la même manière que l'Eglise, proclamant que l'Eglise 
avait corrompu la pureté de la religion du Christ par des inventions 
superstitieuses. Lorsque Marguerite vint retrouver à Paris François Ier, elle 
chercha à faire partager à son frère les tendances nouvelles. 

Ces tendances nouvelles trouvaient déjà un écho sympathique dans le monde 
léger de la cour. En somme, de quoi s’agissait-il, disait-on, de prendre et retenir 
la substance de la doctrine chrétienne telle que Jésus-Christ l’avait instituée et 
que les apôtres l'avaient publiée et rédigée par écrit, mais rejeter les 
superstitions et superfétations ajoutées avec le temps et s'en tenir à la pure 
parole de Dieu, à la vie de la primitive Eglise : adorer Dieu en esprit et en vérité 
; user de cette liberté chrétienne qui secoue le joug des superstitions et des 
traditions des hommes pour s'attacher uniquement à Dieu ; en définitive 
réformer les mœurs et retrancher quelques abus qui s'étaient glissés dans 
l'Eglise. Ce n'était pas là se séparer de l'Eglise. Tranquillisé, chacun, dit 



Florimond de Raymond, vouloit goûter de la nouveauté. Lorsque fut mis à la 
mode le chant doux et chatouilleux des psaumes traduits en français par Marot, 
on trouva la chose jolie ; tout le monde chanta ; ce fut une fureur chez les gens 
de cour : les psaumes rimes ont attiré les âmes par les harmonies. 

Au premier abord, assez insouciant, François Ier ne se préoccupa pas beaucoup 
des idées nouvelles ; sans les partager, il ne les trouvait pas antipathiques ; il 
avait fait délivrer Berquin ; un instant même il consentit, sur la demande de 
Marguerite, à mander d'Allemagne le luthérien Philippe Melanchthon sur lequel la 
princesse comptait pour toucher son frère. Mais peu à peu il ne tarda pas à se 
reprendre. Homme tout de même de gouvernement, il jugea, d'accord avec ses 
conseillers les cardinaux de Tournon et de Lorraine, que favoriser la diffusion de 
l'hérésie, c'était compromettre l'unité de l'Etat, ébranler les fondements du 
royaume, s'exposer à des troubles, car le populaire resterait fermement attaché 
à la religion catholique. Il se décida. Des incidents allaient impatienter et irriter 
ses sentiments. 

Le lundi de la Pentecôte 1528, au matin, on trouva à Paris la statuette de la 
Vierge placée à l'encoignure de la maison de M. Harlai devant la porte de l'église 
du petit Saint-Antoine, paroisse Saint-Germain, brisée. Des hérétiques avaient 
cassé la tête de la Vierge et de l'Enfant Jésus. L'opinion, déjà prévenue contre les 
luthériens, s'émut extraordinairement. Ce fui une affaire considérable. Le 
gouvernement et le roi se crurent obligés de partager cette agitation. François 
Ier promit mille écus à qui dénoncerait les coupables ; il remplaça la statuette 
mutilée par une autre en argent et il voulut venir l'apporter lui-même 
solennellement en une procession imposante où figurèrent toutes les paroisses 
de la ville, le parlement, les autorités, prélats, seigneurs, gentilshommes, au 
milieu d'un grand concours de peuple. 

Le parlement sévit. Louis Berquin, ayant imprudemment fait parler de lui à 
nouveau, fut repris, mis en jugement. Il avoua franchement ses idées, ne cacha 
pas qu'il avait écrit des livres luthériens, les montra ; il fut condamné à mort. Le 
roi était à Blois ; pour empêcher, comme la première fois, que l'intervention du 
souverain ne sauvât le coupable, on l'exécuta séance tenante avant que François 
Ier fût prévenu. Le prévôt de Paris, le lieutenant criminel, tous les juges 
informèrent, condamnèrent. Quand le prévôt rendait une sentence adoucie et 
que le prévenu en appelait au parlement, celui-ci, par arrêt, aggravait la peine. 
Conséquence ordinaire des persécutions, loin de se laisser abattre, le zèle des 
partisans de la nouvelle opinion s'accrut ; les luthériens ripostèrent par des 
représailles. 

La mutilation de la Vierge de M. Harlai avait été un cas isolé. Le fait se répéta. En 
mai 1530, des statuettes de Notre-Dame, de l'Enfant Jésus, de saint Roch, de 
saint Fiacre, placées aux coins des maisons furent brisées de nuit, et 
provoquèrent autant de processions expiatoires des paroisses accompagnées du 
parlement en robe rouge. Celui-ci promit vingt écus d'or à qui révélerait un 
luthérien. L'excitation populaire était extrême ; un dernier attentat plus grave, 
plus audacieux, la mita son comble. Le 18 octobre 1534, on trouva partout 
affichés des placards hérétiques attaquant le saint sacrement de l'autel et 
l'honneur des saints ; il v en eut jusque dans le Louvre, à la porte de la chambre 
du roi, qui était absent, et se trouvait à Amboise ; on en porta même à Amboise. 
L'indignation et la colère furent générales. Le roi outré, manda au Parlement de 
Paris de faire rigoureuse justice. Le parlement n'avait pas attendu l'injonction. 
On procéda à des arrestations innombrables et les exécutions suivirent. L'année 



1533 a été la première année sanglante de l'histoire du protestantisme. Toutes 
sortes de gens furent appréhendés ; il suffisait d'avoir eu chez soi un livre 
luthérien pour être suspect ; on saisit des cordonniers, des drapiers, des 
imprimeurs, des libraires, des ecclésiastiques, de riches marchands, des écoliers, 
des procureurs. Parlement et lieutenant criminel à l'envi condamnèrent. On brûla 
aux Halles, à la Croix du Trahoir, au bout du pont Saint-Michel, à la place 
Maubert, au carrefour du puits Sainte-Geneviève, au cimetière Saint-Jean ; on 
pendit au marché aux pourceaux avec des chaînes de fer, les condamnés trahies 
sur la claie au parvis Notre-Dame. Les plus favorisés étaient bannis après avoir 
fait amende honorable en chemise, pieds nus, tenant un cierge à la main, devant 
une église, ou pendant une grand'messe, et après avoir été battus de verges sur 
une charrette, leurs biens confisqués. Quand il y avait obstination dans les 
blasphèmes et refus de rétracter, on coupait la langue. Nombre de personnes 
inquiètes s'enfuirent. Le parlement en ajourna à comparaître 73 qui avaient 
disparu, parmi lesquelles Clément Marot. Hommes, femmes, enfants, de tout âge 
et de tout état furent atteints. L’opinion approuvait. Les choses vinrent à un tel 
point que François Ier jugea enfin qu'on allait un peu loin. Sur ses observations, 
le parlement s’arrêta ; il y eut une détente et les 73 luthériens qui avaient été 
bannis à son de trompe furent autorisés à rentrer ; on relâcha les prévenus, mais 
en leur signifiant que s'ils étaient repris ils seraient brûlés. Le roi expliqua à 
l'ambassadeur Giustiniano qu'il avait quelque peine à laisser brûler les 
hérétiques, attendu qu'en Flandre cela ne se faisait pas.  

Mais l'impulsion était donnée et François Ier devait encore voir ses magistrats, 
soutenus de l'opinion publique, dépasser les limites de ses propres intentions. Il 
y avait dans des villages de la Provence un certain nombre de gens qui 
professaient depuis longtemps, dès le XIIIe siècle, disait-on, des idées assez 
hétérodoxes. Ils s'inspiraient de l'Ecriture Sainte ; ils disaient que puisque les 
mots de messe, de pape, de purgatoire ne se trouvaient pas dans l'Evangile, il 
n'y avait pas lieu de les admettre. Ils détestaient le catholicisme. On les appelait 
des Vaudois. Attirés par certaine communauté de sentiments, les protestants les 
étudièrent avec sympathie comme des précurseurs. De leur côté, les Vaudois 
prirent des idées de Luther. Là-dessus, il y eut des incidents. Le vice-légat 
d'Avignon ayant voulu informer contre quelques-uns d'entre eux, ceux-ci prirent 
les armes, pillèrent, tuèrent. Lo parlement d'Aix ouvrit une enquête et ayant 
convaincu d'hérésie les habitants surtout de deux bourgs, Mérindol et Cabrières, 
rendit un arrêt, le 18 novembre 1540, qui prescrivait de détruire ces deux 
villages et d'en bannir les habitants. François Ier, ennuyé de cette affaire, 
ordonna de suspendre l'effet de l'arrêt. Au bout de quatre années, résolu d'en 
finir, le parlement d'Aix, à l'instigation de son premier président d'Oppède et de 
l'avocat général Guillaume Guérin, nommait une commission de cinq membres 
afin de procéder à l'exécution. Les commissaires s'entendirent avec le capitaine 
Paulin, baron de la Garde, dont les soldats, débridés, se livrèrent à tous les excès 
; ils massacrèrent la population, incendièrent 24 villages ; on parla de 3.000 
victimes et de 900 maisons brûlées. L'affaire eut un grand retentissement. 
François Ier, indigné, résolu à ne pas laisser ces excès impunis, décida de mettre 
en jugement devant le parlement de Paris les magistrats d'Aix. La procédure 
traîna. François Ier ne devait pas en voir la fin, et sous Henri II, les idées étant 
changées, après un dernier procès qui dura cinquante audiences, d'Oppède, trois 
commissaires furent absous, ainsi que Paulin ; seul, Guillaume Guérin fut 
convaincu d'avoir produit de fausses pièces et pour ce fait décapité en place de 
Grève. En somme, tout en étant convaincu, par instinct de gouvernement, de 



l'impossibilité d'admettre l'hérésie, afin de ne pas compromettre l'unité de l'État, 
François Ier eût été plutôt de tendances tolérantes, si des provocations ne 
l'avaient irrité. Ses magistrats, catholiques entiers, et soucieux de maintenir 
fermement l'ordre public, l'avaient débordé. 

Avec Henri II il en fut autrement. Le développement du protestantisme n'avait 
fait que s'étendre. Il n'était nouvelle, dit Pierre de la Place dans son État de la 
religion et de la république, que de l'accroissement du nombre des luthériens, 
quelque sévères ordonnances et punitions que l'on en eût dû faire, et ne parlait-
on que des assemblées secrètes qui se faisaient jour et nuit en maints lieux et 
notamment dans la ville de Paris. D'isolés qu'ils étaient auparavant, les 
luthériens en effet se groupaient maintenant dans des réunions, en se cachant, 
pour prier ensemble et s'exhorter mutuellement. Comme tout ce qui est 
mystérieux, ces réunions excitèrent l'inquiétude de la foule. Sa colère éclata un 
soir. Rue Saint-Jacques, devant le collège du Plessis, on découvrit une assemblée 
de 100 à 120 personnes. La foule s'attroupa. Les assistants cherchant à s'enfuir 
furent attaqués et assommés ; les femmes battues, roulées en cheveux dans la 
boue ; il y eut des morts. Parmi les assistants se trouvaient des dames de 
qualité, Mmes de Rentigny, de Champagne, de Graveron, un avocat au 
Parlement, M. de Gravelles, un professeur de l'Université âgé, M. Clinet. On 
procéda à des arrestations et le parlement brûla les coupables en place Maubert 
après leur avoir fait couper la langue. 

Cette histoire d'assemblées provoqua une recrudescence de la répression. 
D'esprit beaucoup moins ouvert que son père, Henri II n'avait pas cette manière 
de scepticisme qui prédispose à l'indulgence. Il était plus rigide catholique et se 
scandalisait de voir contester ce qu'il jugeait la vérité divine ; d'autre part le 
progrès de plus en plus menaçant de la Réforme constituant pour l'État un 
danger chaque jour plus grave, le conseil s'effrayait encore davantage. Henri II 
commença en 1549 par établir au parlement de Paris une chambre spéciale qui 
fut destinée à poursuivre l'hérésie, ce fut la chambre ardente. En 1551 il publia 
un édit dit de Châteaubriant qui codifiait en 46 articles toutes les mesures 
précédemment prises contre les luthériens et réglait la jurisprudence. Il était 
temps, disait le préambule, de prendre des mesures : l'erreur, de jour en jour et 
d'heure en heure, allait croissant ; elle était devenue une commune maladie de 
peste ; c'était la cause de Dieu où chacun devait prêter l'épaule et s'employer de 
toutes ses forces ! Il était donc interdit d'imprimer, de vendre, de posséder des 
livres hérétiques ; les dénonciateurs d'hérétiques auraient le tiers des biens de 
ceux-ci ; tout individu convaincu de professer des idées luthériennes serait 
condamné à mort. Afin d'alléger les parlements de la poursuite de ces crimes, les 
tribunaux inférieurs, dits présidiaux, pourraient en connaître. Mais, singulier 
contraste des choses, tandis que sous François Ier les magistrats avaient été les 
plus ardents instigateurs de la répression, le bruit courait maintenant que 
l'hérésie, gagnant de plus en plus, infestait même leurs rangs et qu'on ne 
pouvait être sûr d'eux. L'édit spécifiait qu’à l'avenir on informerait contre les 
juges suspects de négligence à l'égard des luthériens ; que tous les trois mois il y 
aurait dans les chambres de justice des séances dites mercuriales au cours 
desquelles il serait parlé de religion afin de maintenir les magistrats dans la 
bonne doctrine et de tâcher de découvrir si quelqu'un d'entre eux devenait 
suspect ; qu'enfin, dorénavant, nul ne serait nommé juge s'il ne produisait un 
certificat constatant qu'il était bon catholique romain. 

Mais ce n'était pas seulement parmi les magistrats que les idées nouvelles 
faisaient des adeptes. Toutes les classes sociales se trouvaient l'une après l'autre 



atteintes. Des gentilshommes avaient pu un instant, sous François Ier, être 
attirés sans que d'ailleurs leurs convictions fussent bien profondes. Maintenant 
de grands personnages de la cour, des seigneurs de haute importance, des 
princes même, trahissaient leurs sympathies raisonnées pour l'hérésie. En 1558, 
le cardinal de Lorraine étant allé traiter de la paix sur la frontière des Pays-Bas 
avec le ministre espagnol Granvelle, évêque d'Arras, celui-ci lui révéla qu'il avait 
la preuve que le royaume de France était infesté de luthériens et que l'un des 
plus marquants était le neveu même du connétable de Montmorency, d'Andelot ; 
il l'avertit que d'Andelot avait dernièrement adressé à son frère Coligny, 
prisonnier, un livre qui parlait abominablement de la messe. De retour à Paris, le 
cardinal de Lorraine prévint le roi. Celui-ci irrité et tout de même, en raison de 
son affection pour le connétable, embarrassé, chargea le frère de d'Andelot. le 
cardinal de Châtillon, détacher d'obtenir du coupable quelque explication 
suffisante au sujet de ses doctrines. D'Andelot se borna à répondre qu'on ne lui 
ferait rien dire de contraire à sa conscience. Sur ces entrefaites ayant eu 
occasion d'aller au château de Montceaux où se trouvait Henri II, celui-ci ne put 
se contenir et l’interpellant vivement lui demanda s'il était vrai, ainsi qu'on le lui 
avait affirmé, qu'il tint la messe pour une abomination. Très fermement 
d'Andelot répondit que si on considérait la messe comme un sacrifice 
propitiatoire à l'égard des péchés des vivants et des morts, il la tenait 
effectivement pour chose détestable et abominable, nullement instituée par Dieu, 
attendu que la mort du Christ constituait une fois pour toutes un sacrifice et une 
oblation suffisants. Henri II indigné commanda à d'Andelot de sortir sur-le-
champ de sa présence, puis il le fit arrêter par le maître de sa garde-robe, Babou 
de la Bourdaisière, et conduire sous bonne escorte par Monluc au château de 
Melun où le prisonnier fut incarcéré. L'assurance de d'Andelot attestait le 
sentiment qu'il avait du progrès général des nouvelles doctrines. Son frère 
Coligny était gagné ; gagnés aussi étaient le roi de Navarre, Antoine de Bourbon 
et sa femme Jeanne d'Albret, — fille de Marguerite de Navarre et d'Henri d'Albret 
; le frère d'Antoine, le prince de Condé, groupe important de princes du sang ; 
les Bourbons, qui, joints aux Châtillon — d'Andelot et Coligny — allaient former 
une manière d'état-major imposant et redoutable. 

Cette assurance se propagea. Il était décidément exact que la magistrature 
s'empoisonnait chaque jour : la chambre criminelle du parlement de Paris 
devenait singulièrement indulgente pour les hérétiques, ne les condamnant plus, 
se bornant à les renvoyer devant l'évoque. Si le chiffre des luthériens augmentait 
comme il le faisait, déclarait le cardinal de Lorraine, courroucé, c'était que le 
public sentait la connivence des juges. L'irritation du gouvernement fut extrême. 
Une fois où le président de la Tournelle, Séguier, venait réclamer au roi les gages 
de ses magistrats, non payés depuis vingt-deux mois : On ne veut empêcher vos 
gages, lui dit brusquement le cardinal de Lorraine, pourvu que vous exécutiez 
fidèlement votre charge ; et comme l'autre répondait qu'il ne pensait pas qu'on y 
eût manqué : Si, répliqua le cardinal, en ce que vous ne punissez pas les 
hérétiques ! Le président protesta. Vous les renvoyez devant leurs évoques, 
reprit Lorraine, vraiment voilà une belle expédition ! Séguier répondant qu'on ne 
pouvait pourtant pas juger contre sa conscience : Vous êtes cause, s'exclama le 
ministre, que la France est toute remplie de cette vermine qui s'augmente et 
pullule sur l'espérance de vous ! 

A quelque temps de là avait lieu la mercuriale prescrite par l'ordonnance. Le roi 
recommanda que le parquet parlât avec fermeté. Au jour dit — c'était le dernier 
mercredi d'avril 1559, la séance avait lieu au couvent des Augustins, sur le quai, 



le Palais étant pris pour les fêtes des mariages, — le parlement se trouva 
assemblé en nombre, 100 à 120 magistrats. Le procureur général Bourdin 
prenant la parole s'éleva avec véhémence contre les magistrats qui sentoient mal 
de la foi et adhéroient à la fausse doctrine de Luther ; que voulait dire que la 
Tournelle ne condamnât plus à mort les hérétiques et les rendît à la liberté, ce 
qui était contraire aux ordonnances ? Il y avait contradiction entre les arrêts de 
la Grand'chambre qui, elle, appliquait les édits et ceux de la Tournelle qui ne 
faisait que bannir les luthériens : cette contradiction était un scandale ! Suivant 
l'usage, les harangues terminées, on passa aux avis et chaque magistrat, l'un 
après l'autre, opina. Bravement, ceux qui penchaient pour les idées nouvelles 
déclarèrent qu'on ne pouvait nier qu'il y eût des abus et des erreurs dans les 
pratiques de l'Église catholique ; que nombre de bons esprits réclamaient la 
réunion d'un concile général afin d'en décider et de les extirper et qu'en 
attendant il était raisonnable de ne pas appliquer la peine capitale à des gens 
exprimant des critiques, lesquelles pourraient être ensuite reconnues fondées par 
le concile. De cette opinion furent, entre autres, le président aux enquêtes du 
Ferrier et Antoine Fumée. La séance fut levée avant la fin des avis et la 
continuation renvoyée à l'assemblée suivante. Entre temps les présidents Le 
Maître et Minard étaient venus rendre compte au roi des opinions qu on avait 
exprimées à la mercuriale. Ainsi, il n'y avait plus de doute, les hérétiques osaient 
s'afficher en plein parlement, sur les bancs des magistrats, dans des conditions 
particulièrement provocantes. Henri II décida qu'il irait assister lui-même à la 
suite de la mercuriale et écouter ce qui se dirait. A la séance annoncée, présidée 
par le roi, tandis que les magistrats catholiques réclamaient l'application pure et 
simple des édits existants, des conseillers, Claude Viole, Louis Dufaur, Anne du 
Bourg se prononcèrent pour la suspension de la peine capitale en attendant le 
concile. Dufaur était très intelligent ; Anne du Bourg, jeune magistrat de trente-
sept ans, très éloquent : ce dernier parla avec chaleur et vivacité faisant montre 
de plus de courage que de prudence. Lorsque tout fut fini, Henri II, sèchement, 
ordonna au greffier Saint-Germain de lire le procès-verbal de toutes les opinions 
émises ; puis il prononça qu'il y avait dans le parlement des magistrats dévoyés 
de la foi ; qu'il était décidé à les châtier. Alors se retournant du côté du 
connétable qui était présent il lui commanda d'arrêter immédiatement Louis 
Dufaur, Anne du Bourg, Claude Viole, Antoine Fumée, du Ferrier et trois autres 
qu'un capitaine des gardes conduirait immédiatement à la Bastille. De retour 
dans son palais le roi, hors de lui, dit qu'il iroit voir de ses deux yeux brûler du 
Bourg. Une commission judiciaire fut nommée pour juger les prévenus, 
composée d'un président en parlement, d'un maître des requêtes, de deux 
conseillers, de l'évêque de Paris, d'un inquisiteur de la foi. Henri II ne devait pas 
assister à la fin du procès, ni voir brûler du Bourg : la lance de Mongommery 
l'abattait quelques jours après. 

Loin d'arrêter le mouvement ascensionnel de la Réforme, la politique répressive 
d'Henri II n'avait fait en définitive que l'accentuer. Mais à défaut de cette 
circonstance occasionnelle un fait considérable assurait depuis quelque temps 
déjà la force et le développement progressif de l'hérésie : Calvin venait de lui 
donner une doctrine, une discipline et une organisation. 

Nature puissante et personnalité fougueuse, Martin Luther avait moins contribué 
à fonder une religion nouvelle qu'à ébranler dans toute la chrétienté l'antique foi 
compacte du Moyen âge. Il avait commencé par critiquer le fait abusif de la 
vente à l'encan des indulgences spirituelles : Rome n'avait pas admis qu'on 
critiquât quoi que ce soit ; sûr de ce qu'il disait Luther avait persisté, puis 



soutenu par l'opinion, il avait étendu ses critiques. Devant les mesures 
coercitives des autorités ecclésiastiques qui ne discutaient pas, mais 
condamnaient, il avait attaqué, provoquant l'enthousiasme des foules de son 
éloquence ardente pour une cause qui devenait populaire. De proche en proche, 
emporté par son tempérament et la faveur de l'opinion, il était arrivé jusqu'à 
saper dans ses fondements les bases mêmes du catholicisme. Il avait ainsi 
détruit aux yeux des populations qui jusque-là considéraient l'enseignement de 
l'Eglise comme l'expression de la vérité éternelle, le prestige de l'absolu. Chacun 
se crut la faculté de disséquer l'arche sainte et, suivant ses goûts, sa science ou 
ses tendances, de faire le départ de ce qu'il jugeait acceptable et de ce qu'il 
rejetait comme faux. Le luthéranisme n'a été pour les sujets de François Ier que 
le droit de discuter le catholicisme. C'est dans ce sens que des érudits comme 
Farel et ses amis de Meaux ont été luthériens. En réalité s'ils s'accordaient pour 
nier ils divergeaient sur les points à admettre. Il était réservé à Jean Calvin de 
fixer la croyance. 

Né à Noyon en 1509 d'un père, Gérard Cauvin (Calvin est le nom latinisé de 
Cauvin), qui était procureur, greffier de l'officialité diocésaine, promoteur et 
notaire du chapitre, procureur fiscal du comté épiscopal, en somme une manière 
d'homme d'affaires du clergé, Jean Calvin eut pour premier spectacle dans le 
monde les démêlés de son père avec le clergé. Sommé à un moment donné de 
rendre ses comptes, Gérard Cauvin s'y était refusé ; on l'avait blâmé, menacé, 
excommunié, et en 1531 le malheureux procureur était mort honni, sans 
sépulture religieuse. L'aîné de ses quatre fils Charles, prenant sa succession, fut 
à son tour excommunié et mourut trois ans après dans les mêmes conditions. 
Jean Calvin ne pouvait guère éprouver de sympathie pour les gens d'église. Il 
était le second des enfants. On le mit au collège de Noyon afin de commencer 
ses études ; de là il fut envoyé à Paris, chez un oncle serrurier qui lui fit suivre 
les cours du collège de la Marche, puis du collège de Montaigu. A dix-neuf ans il 
allait faire son droit à Orléans où se trouvait une Université réputée pour son 
enseignement juridique. Ce fut un étudiant laborieux, travaillant beaucoup, 
mangeant peu, délicat et souffrant de l'estomac : on remarqua chez lui un esprit 
souple, et une grande aptitude à la dialectique. Devenu licencié en droit, il 
s'adonna à la littérature grecque, se prit d'un goût très vif pour les études 
littéraires ; il renonça même au droit, se consacra à l'humanisme et revint à 
vingt-deux ans à Paris. L'année suivante (1532), un an après la mort de son père, 
il faisait paraître son premier livre, un commentaire du De Clementia de 
Sénèque, qui le mit dans la misère, car il n'était pas riche et l'impression lui avait 
coûté cher. Préparé par les sentiments qu'avaient pu lui inspirer les affaires de sa 
famille, et ses études, il éprouva une curiosité sympathique à l'égard des idées 
luthériennes. Il fréquentait beaucoup chez un de ses compatriotes, riche 
marchand de la rue Saint-Martin, Etienne de la Forge, qui recevait dans sa 
maison tout un groupe d'amis hérétiques, et entre autres Gérard Roussel. 
L'évolution de la croyance s'est faite dans l'esprit de Calvin lentement et 
progressivement. Les moments étaient difficiles. La sanglante année 1535 fut 
fatale au groupe de la rue Saint-Martin. Dénoncé et appréhendé, Etienne de la 
Forge monta sur le bûcher le 16 février ; ses amis traqués, Calvin dut s'enfuir 
précipitamment. Il erra : il alla à Nérac, à Poitiers, à Noyon, où il fut reconnu, 
saisi et emprisonné. Rendu à la liberté, il passa la frontière, gagna Bâle où il 
acheva son livre de religion qui devait avoir un si considérable succès, 
l’Institution chrétienne et qu'il imprima en 1536 ; enfin, cette même année, à 
vingt-sept ans, encore modeste personnage inconnu, il arrivait à Genève. 



Vieille ville contemporaine des Romains, Genève avait eu une existence 
mouvementée au Moyen âge, la seigneurie de son territoire s'étant trouvée 
perpétuellement disputée entre son évêque et le comte puis duc de Savoie. Au 
milieu des deux compétiteurs les bourgeois avaient fini par soutenir qu'ils 
n'appartenaient ni à l'un ni à l'autre, qu'ils étaient citoyens d'une ville libre 
impériale et qu'ils devaient être indépendants. On nommait les partisans de cette 
théorie les libertins. Les libertins cherchèrent un appui au dehors, le trouvèrent, 
se confédérèrent avec les cantons de Fribourg et de Berne, d'où, dit-on, le nom 
allemand de confédérés, eidgenossen, origine du mot huguenots, et, finalement, 
ayant chassé les partisans des ducs de Savoie — ceux de l’évêque avaient 
disparu de bonne heure — demeurèrent les maîtres. Genève devint comme une 
sorte de république libre sous la vague domination de l'empereur germanique, 
avec un grand conseil pour la diriger. Les idées luthériennes accueillies avec 
faveur, se développèrent sans trop de peine. Un instant il y eut quelque 
résistance, mais le grand conseil décida de laisser aux bourgeois la complète 
liberté de leurs croyances. Là-dessus l'hérésie se développa au point qu'elle finit 
par avoir la majorité dans la ville. Alors se produisit un phénomène que nous 
verrons se répéter en France. Ayant acquis la prépondérance, les protestants 
décidèrent qu'il ne leur était plus possible de tolérer à côté d'eux l'erreur, 
l'idolâtrie, la superstition, qu'il fallait secouer le joug de l'antéchrist romain, et le 
27 août 1535, le grand conseil abolissait à Genève l'exercice de la religion 
catholique. Les images et les croix des églises furent abattues, les autels 
renversés, les prêtres bannis. Asile assuré désormais de la doctrine nouvelle, 
Genève pouvait être le refuge de ceux qui en France fuyaient la persécution et 
qui accoururent. Un des premiers se trouva être Guillaume Farel qui par son 
éloquence ne tarda pas à acquérir une influence considérable dans la cité ; un an 
après, en 1536, c'était Calvin qui pénétrait dans la ville. 

Obligé de travailler pour vivre, Calvin demanda et obtint l'autorisation de donner 
des leçons de théologie. Il plut par des qualités remarquables de précision, de 
netteté et de clarté. On admira son érudition, sa méthode rigoureuse, et une 
certaine inflexibilité de caractère. Il ne tarda pas à être autorisé à remplir les 
fonctions de pasteur. Son succès fut rapide ; il jouit bientôt d'une autorité 
incontestable. A quelque temps de là les pasteurs s'étant rassemblés pour 
décider la rédaction d'un catéchisme, ce fut lui qui fut chargé du travail. Grâce à 
la ferveur néophyte des protestants de la ville, la réunion des pasteurs jouissait 
d'un pouvoir moral extraordinaire, susceptible même de faire échec au pouvoir 
politique du grand conseil. Par zèle religieux, les pasteurs décidèrent, afin de 
mettre les mœurs de leur ville en conformité avec la doctrine chrétienne, de faire 
un règlement disciplinaire qui contraindrait les habitants à pratiquer la vertu et à 
éviter le péché sous des peines sévères ; c'était instituer un gouvernement 
ecclésiastique. Calvin rédigea le règlement : il le lit rigide. Aussitôt nombre de 
bourgeois protestèrent avec véhémence contre cette invasion dans le domaine 
politique des faits de conscience. Un parti s'organisa qui se posa en défenseur 
des vieux Genevois soucieux de conserver intactes les libertés de la ville et 
l'indépendance du corps politique, contre ce qu'ils appelaient les étrangers. Le 
corps pastoral appela ses adversaires les libertins et la lutte s'institua avec 
âpreté. Les libertins eurent le dessus ; ils chassèrent les pasteurs. Calvin, réduit 
de nouveau à l'exil, se réfugia à Strasbourg où il ouvrit encore un cours de 
théologie afin de trouver de quoi vivre : il était dans une gêne extrême, dut 
vendre sa bibliothèque, et prendre des pensionnaires. Mais entre temps, à 
Genève, la révolution changeait la face des choses ; indisposé par les 



imprudences des libertins, le populaire se soulevait, et rendait la majorité aux 
partisans des pasteurs, dénommés les évangéliques. Calvin rappelé rentra le 13 
septembre 1541. Définitivement les maîtres, cette l'ois, les pasteurs imposèrent 
leurs règlements disciplinaires, et, sur l'initiative de Calvin, organisèrent la cité 
conformément aux idées de celui-ci. Aux ministres appartenait d'enseigner la 
doctrine et de conférer les sacrements. Douze anciens élus et les ministres réunis 
formaient un consistoire qui veillait sur les mœurs des citoyens, punissait les 
coupables de réprimandes, de censures, d'excommunications, et, pour les peines 
corporelles, signalait les délinquants au grand conseil. Tout luxe [était prohibé ; 
les fêtes étaient interdites ; les réjouissances réglementées ; les opinions de 
chacun surveillées ; la vie devenait austère et triste. Sous la direction de Calvin, 
dont l’autorité allait chaque jour grandissant et qui imposait peu à peu ses 
conceptions, le culte prit un aspect sévère. Il n'y eut plus de cérémonies ; la 
prédication, la prière, la lecture de l'Évangile, le chant des psaumes suffirent. Le 
baptême et la cène étant les deux seuls sacrements qu'on trouvât dans le 
Nouveau Testament, Calvin les conserva, mais le pain et le vin de la cène ne 
furent que des signes ou des témoignages et non, comme pour les catholiques, 
le corps et le sang du Christ. Par ses prédications journalières, ses leçons de 
théologie ininterrompues, bientôt si réputées qu'on venait de partout l'entendre, 
Calvin précisa et circonscrivit la doctrine. Sa renommée se répandit dans la 
France entière. On lui écrivit afin d'avoir des directions ; infatigable et d'une 
activité prodigieuse, il entretint une correspondance universelle, encourageant, 
fortifiant, recommandant la constitution d'églises sur le modèle de celle de 
Genève, soutenant les persécutés, le tout dans cette langue qui fit le succès de 
son Institution chrétienne et le range parmi les bons écrivains français, souple, 
nette, ferme et claire. On accourait près de lui. De 13.000 âmes que Genève 
comptait en 1543, elle passait à 20.000 en 1550. Calvin instruisait les ministres, 
puis les envoyait évangéliser : Genève devenait le séminaire et la Rome du 
protestantisme. 

Mais en même temps qu'il déterminait la doctrine, Calvin entendait la fixer. Paix 
une singulière contradiction, le réformateur, qui en avait si librement agi à 
l'égard de la doctrine catholique, prétendait que personne ne discutât la sienne. 
Il terminait la prière qui finissait ses sermons en demandant à Dieu que son 
Église fût préservée de toutes sectes, hérésies et erreurs qui sont semences de 
troubles et divisions en son peuple. Esprit entier et impitoyable, il poursuivait 
avec une inexorable rigueur ceux qui s'écartaient de ses idées. Sébastien 
Castellion s'étant permis de contester l’inspiration du Cantique des Cantiques, fut 
chassé de Genève ; des pasteurs dont les opinions parurent suspectes, d'autres, 
qui semblèrent trop hardis, furent déposés, emprisonnés, bannis. Certain 
médecin espagnol nommé Michel Servet avait attaqué quelques conceptions de 
Calvin et celui-ci en avait éprouvé une irritation extrême. Dans son livre 
Christianismi restitutio, Servet osa aventurer des assertions que le réformateur 
jugea inadmissibles. A quelque temps de là l'imprudent médecin ayant cru 
pouvoir passer par Genève, fut arrêté, jugé et brûlé le 27 octobre 1553. La mort 
de Michel Servet a été cruellement reprochée à Calvin. Pour se défendre, Calvin 
écrivit en 1554 une Déclaration où il est montré qu'il est licite de punir les 
hérétiques. Hommes de leur temps, en effet, les protestants, après avoir répudié 
l'autorité de l'Eglise catholique, continuaient à professer des opinions intolérantes 
qui se trouvent être celles de leur époque. Melanchthon était de l'avis de Calvin ; 
Théodore de Bèze publiait en 1554 un De hæreticis a civili magistratu puniendis 
libellus où il soutenait qu'on doit la liberté à la vérité, mais qu'il faut la refuser à 



l'erreur, et châtier les fauteurs de celle-ci : ce qui est la propre théorie de 
l'Inquisition. Castellion sera le premier à proclamer la nécessité de la liberté de 
conscience et à soutenir qu'on doit défendre les idées par les idées et non par le 
glaive : il faudra du temps pour que cette opinion prévale chez les réformés. 

Son caractère implacable joint à une activité prodigieuse, à une énergie 
inlassable, à cette foi rigide et hautaine, explique l'autorité immense dont jouit le 
fondateur du calvinisme. Il s'usa à la peine. Epuisé par ses maux de tête et 
d'estomac, sa goutte, sa gravelle, son asthme, Calvin, dont le corps 
affreusement maigre et la figure creusée révélaient la faiblesse de constitution, 
s'éteignit doucement le 27 mai 1564, à cinquante-cinq ans, du reste dans la 
pauvreté. 

Ce fut donc à l'instigation et à l'imitation de Genève que les groupes de 
luthériens qui s'assemblaient çà et là secrètement en France, s'organisèrent en 
églises. En septembre 1555 arrivait de Genève à Paris un ministre nommé La 
Rivière qui réunit dans une maison du Préaux-Clercs un certain nombre de 
partisans des idées nouvelles, fut élu pasteur, fit nommer un consistoire 
d'anciens et constitua ainsi la première église réformée à Paris. Des églises de ce 
genre furent successivement créées à Meaux, Angers, Poitiers, Agen, Bourges, 
Blois, Tours. Au bout de deux ou trois ans il y en avait une vingtaine. Partout on 
voyait arriver dans les villes des ministres de Genève qui, d'ailleurs, s'en allaient 
lorsqu'ils trouvaient un trop petit nombre de partisans ou que, par suite de 
l'hostilité des foules, les réunions secrètes étaient impraticables. Ils prêchaient et 
préparaient le terrain. Comme à Genève, on lisait les livres saints, on priait, on 
exhortait, on chantait les psaumes. Une foi s organisée, l'église de Paris envoya à 
son tour des ministres de tous côtés. Ceux-ci, bien en contact avec les 
assemblées, faisaient désigner les anciens du consistoire ; les anciens 
recueillaient l'argent servant à entretenir le pasteur et à distribuer les aumônes. 
On demandait à Genève des conseils et des directions. Calvin avait recommandé 
que les pasteurs fissent de bonnes études théologiques, qu'on réprimât vivement 
les scandales et qu'on surveillât étroitement la vie des fidèles. Ainsi de proche en 
proche l'organisation genevoise couvrait la France entière. Soranzo écrivait en 
1558 que les protestants étaient 400.000. On les appelait maintenant les 
calvinistes. Leur nombre devint tel, qu'ils jugèrent nécessaire de compléter leur 
organisation en assurant l'unité des églises entre elles. Il y avait diversité dans 
les doctrines enseignées ; conformément à la pensée de Calvin, il fallait 
discipliner l'enseignement et s'entendre pour faire un formulaire général. Ce fut 
ce qui amena en mai 1559 la réunion à Paris du premier synode national, 
imitation des conciles de l'Eglise catholique. Ce synode, où les églises 
particulières furent représentées par leurs pasteurs et leurs anciens, eut lieu au 
faubourg Saint-Germain et dura quatre jours au milieu de périls et de menaces 
sans nombre. Il adopta comme formulaire un texte inspiré par Calvin, puis il 
régla la discipline : toutes les églises seraient égales entre elles ; aucune n'aurait 
de primauté : dans chaque église les pasteurs seraient égaux ; les députés de 
plusieurs églises voisines se réuniraient en assemblées dites colloques ; les 
députés des églises d'une même province s'assembleraient, une fois par an, en 
synodes provinciaux ; et, au-dessus, subsisterait le synode national. Le synode 
de 1559 qui achevait de constituer les églises protestantes en France a été le 
point de départ de l'essor du calvinisme. Le calvinisme se développa avec une 
rapidité telle qu'en 1561 on comptait plus de 2.000 églises réformées dans le 
royaume. C'est cette croissance rapide et inattendue qui effrayait à ce point le 
gouvernement d’Henri II et agitait si extraordinairement ce prince. Lorsque celui-



ci fut mort, l'avenir parut des plus inquiétants et des plus sombres aux ministres 
de son successeur. 

 

Ce successeur, François II, était un tout jeune homme de quinze ans et demi, 
délicat, malsain, au visage blafard et bouffi, dit Régnier de la Planche, plein de 
boutons et de taches sur la ligure, affligé d'une infirmité nasale — des 
végétations adénoïdiennes, croit-on, — par ailleurs morose, taciturne et obstiné. 
Il va régner à peine quelques mois. Sa personnalité n'existe pas dans l'histoire. 
On lui avait fait épouser la gentille Marie Stuart, et éprouvant une tendre 
affection pour sa petite femme, il passait son temps près d'elle ; ils étaient 
charmants à voir, se faisant des caresses et s'isolant afin de se dire à l'oreille des 
secrets sans importance. En raison de leur situation d'oncles de la reine, les 
Guises s'emparèrent immédiatement du pouvoir. Le duc François avait pour lui 
l'éclat de ses services militaires, le prestige de sa popularité, la gloire ; son frère, 
le cardinal de Lorraine, était déjà dans les affaires, tous deux esprits autoritaires, 
ardents, impérieux. Le cardinal fut le maître pour tout ce qui concernait les 
finances et l'intérieur ; il était fort intelligent, parlait très bien, apportait une 
grande application à ce qu'il faisait ; avec cela grave, ayant une grande 
prestance, beaucoup de savoir, notamment en théologie ; mais il était faux 
bonhomme, avare et violent. Il dirigea tout, son frère, le duc, se réservant ce qui 
concernait les armées. Qui pouvait leur résister ? Ils avaient pour eux leur nièce 
la reine, Marie Stuart, par suite le roi lui-même ; ils étaient en possession de 
l'autorité effective et le faisaient sentir rudement, ce qui intimidait tout le monde. 
Catherine de Médicis, la mère, se trouvant impuissante, adopta une attitude 
prudente de réserve et de circonspection. Elle avait quarante ans, se sentait 
femme de tête et de gouvernement et conservait sur son fils, le nouveau roi, un 
ascendant qui la faisait craindre et respecter de lui. Mais la politique, plus forte, 
avait arrangé les circonstances d'une manière telle qu'il n'y avait rien à faire pour 
elle que de se taire et d'attendre. Le connétable de Montmorency se tenait à 
l’écart. Il restait bien les Bourbons et les Châtillon. Que les Guises, gens à demi 
étrangers, fussent tout, et que les Bourbons, princes du sang, ne fussent rien, 
cela n'était guère admissible. Mais, d'abord, les sympathies connues pour la 
Réforme du roi de Navarre et des siens mettaient ceux-ci, ainsi que les Châtillon, 
dans une situation particulièrement fausse. Les Guises profitèrent de cette 
situation pour l'aggraver. Ils écartèrent résolument de la cour le groupe 
Châtillon-Bourbon et, sous couleur d'intérêt religieux, les exclurent des conseils 
politiques. La place ainsi demeurait libre. Les Bourbons et les Châtillon se 
réunirent à Vendôme afin de voir ce qu'il y avait lieu de faire. Condé, impétueux 
et peu endurant, soutenu par le vidame de Chartres, proposait d'avoir recours à 
la force. Esprit plus calme, plus prudent et d'ailleurs nature droite et honnête, 
Coligny se prononçait pour les moyens conciliants ; il proposait de faire des 
représentations à Catherine de Médicis sur l'accaparement abusif du pouvoir par 
les Guises. La réunion se prononça en faveur de cette opinion et le roi de 
Navarre, Antoine, fut chargé de la démarche auprès de la reine mère. Antoine de 
Navarre était un homme tranquille et léger qui, sous sa figure maigre 
qu'estompait une barbe courte et clairsemée et qu'éclairaient mal des yeux au 
regard incertain, cachait une nature indifférente, en tous cas peu courageuse. Il 
vint à la cour. On le reçut très mal ; François II lui fit attendre deux jours une 
audience, puis, conformément aux indications données par ses oncles l'accueillit 
avec une froideur marquée. Lorsque déjà décontenancé par cette réception 
Antoine parla à Catherine de Médicis, celle-ci lui répondit d'une façon évasive 



qu'il fallait prendre patience, que les choses avec le temps s'arrangeraient 
d'elles-mêmes, que les Bourbons plus tard reviendraient prendre leur part 
légitime d'influence près du roi. Le roi de Navarre déjà ennuyé de sa mission, 
jugea qu'il devait se contenter de ces bonnes paroles. Au surplus, il ne pouvait 
s'adresser à personne autre, les Guises s'étant assuré de l'entourage du roi que 
gardaient leurs amis et partisans, surtout le chancelier Olivier, les maréchaux do 
Saint-André et Brissac. En écartant les Bourbon-Châtillon en raison de leurs 
sympathies calvinistes, autant que pour éloigner des compétiteurs de leur 
pouvoir, les Guise les rejetaient davantage vers les protestants et allaient donner 
des chefs à ceux-ci. 

Cependant, de toutes parts, arrivaient à Paris des informations sur l'audace, 
chaque jour croissante, des réformés. Dans telle petite ville du midi où jusque-là 
les ministres venus de Genève n'avaient pu prêcher que la nuit, cachés dans les 
maisons, on osait maintenant tenir des réunions publiques en plein jour, dans 
des écoles ; si les magistrats accourant voulaient informer, c'étaient des 
altercations, et les ministres donnaient des explications qui, en fin de compte, 
laissaient les officiers du roi indécis. Ailleurs les assemblées se tenaient 
librement. Le nombre des calvinistes augmentait de jour en jour d'une manière 
frappante. L'incendie brûle de toutes parts, écrivait Soriano et il disait vrai. 
Ardents catholiques, notamment le cardinal de Lorraine si intransigeant dans ses 
idées, pénétrés comme chefs du gouvernement, ainsi que François Ier, du 
principe d'autorité que l'existence de l’hérésie compromettait, surtout natures 
combatives, énergiques et résolues, les Guise reprirent en l'aggravant la 
politique de répression de Henri II. 

Ce fut une série de mesures implacables. Des édits envoyés dans le royaume 
commandèrent l'emprisonnement immédiat de tout calviniste connu pour tel. 
Ordre fut expédié à la commission judiciaire chargée de juger Anne du Bourg 
d'en finir. Anne du Bourg avait essayé de moyens dilatoires de procédure, 
appelant de juridiction en juridiction, excipant de sa qualité de clerc pour aller 
devant l’official, le tribunal de l'évêque, faisant agir des amis. On brusqua les 
choses. Les passions étaient montées à un tel point qu'un des juges, le président 
Minard, fut assassiné par un calviniste. Finalement, Du Bourg condamné à mort 
fut exécuté. Les protestants appelèrent sa mort un triomphe et le meurtre de 
Minard le jugement de Dieu. 

Procureurs du roi, magistrats de tout ordre et de toute juridiction, huissiers et 
sergents agirent dans les provinces avec une activité fébrile. Ce ne fut partout 
qu’ajournements, prises de corps, emprisonnements. L'année 1560 a été une 
année particulièrement troublée. Il est impossible que cela dure plus longtemps, 
écrivait Hubert Languet, les prisons sont pleines ! 

Mais doués qu'ils étaient d'une organisation régulière, avec colloques et synodes, 
les protestants étaient maintenant en mesure de se concerter, de résister, tout 
au moins de réclamer un adoucissement aux mesures draconiennes dont on les 
accablait. Il était inutile de s'adresser au roi ni aux Guises. Comme les Bourbon-
Châtillon, ils délibérèrent d'envoyer auprès de Catherine de Médicis. La reine 
mère ne parlait pas ; peut-être n'était-elle pas d'opinion aussi rigoureuse que les 
gouvernants ; elle représentait une influence latente et tout de même une 
autorité morale. Malheureusement Catherine de Médicis ne pouvait rien. Ainsi 
qu'à l'égard du roi de Navarre, elle se montra réservée. Elle se borna à répondre 
aux protestants qu'elle leur recommandait de demeurer calmes, de ne rien dire, 
prononçant quelques vagues mots de tolérance et de paix. 



Alors les réformés dont la partie ardente — sentant la force du calvinisme — 
venait à penser qu'elle était en droit d'exiger au moins la liberté de s'assembler 
et de prêcher, se retournèrent du côté des Bourbon-Châtillon. Après tout, 
n'étaient-ils pas princes, et des plus grands seigneurs du royaume ? Comment 
permettaient-ils que des étrangers, ces Lorraine, accaparassent le pouvoir, les 
chassassent de la cour et usassent du pouvoir dont ils s'étaient emparés pour 
exercer contre eux, leurs amis, leur croyance, une persécution intolérable ? Il 
s'agissait de demander aux Bourbons de rentrer à la cour, d'en expulser les 
Guises et de prendre leur place. Une fois maîtres du gouvernement, ils feraient 
cesser la persécution et accorderaient aux calvinistes la liberté demandée. 

Malheureusement encore pour eux, ils avaient affaire à un homme, le roi de 
Navarre, qui n'était pas à la hauteur du rôle qu'on voulait lui faire jouer. La 
noblesse l'aimait parce qu'il était cordial et facile, donnant libéralement, bien 
qu'il ne fut pas riche, ouvert et simple, à la française, dit Jean Michel ; assez 
brave en campagne, quoique médiocre capitaine. Mais c'était un caractère mou, 
dépourvu d audace. Il recula effrayé. On eut beau chercher à le faire circonvenir 
par sa femme, l'intelligente Jeanne d'Albret, elle, au contraire, fougueuse et 
décidée, rien n'y fit ; il refusa sou concours. A côté de lui, il n'était possible de 
trouver personne. Le prince de Condé, son frère, eût été plus ambitieux et actif, 
mais il manquait de la pondération nécessaire à un chef ; d'ailleurs n'étant que 
cadet, il lui était difficile d'entreprendre une œuvre pour laquelle son aîné s'était 
récusé. Quant aux Châtillon, ils n'avaient pas l'autorité nécessaire. 

Alors les ministres protestants ne pouvant rien obtenir des personnages en vue 
se décidèrent à lutter eux-mêmes avec la seule arme dont ils disposassent, la 
presse. Ils multiplièrent les écrits ; ce fut une campagne de polémiques 
éloquentes, enflammées. Le sang des justes crie, écrivait La Planche, Dieu se 
sert des persécuteurs comme de soufflets pour attiser le feu de sa parole ! Ils 
s'en prirent aux Guises, passionnément, stigmatisant leur tyrannie, dénonçant 
leur usurpation injuste du pouvoir royal, flétrissant leurs ambitions : que 
rêvaient-ils, sinon de s'emparer complètement de la couronne, de déposer le roi 
et de mettre un des leurs à sa place ? Après avoir écarté les princes du sang ils 
ne visaient à rien moins qu'à les détruire afin de supprimer tous les obstacles. Et 
en attendant ils dilapidaient les finances, corrompaient la cour, semaient partout 
la haine. Or il se trouva que sur ces divers derniers points les plaintes des 
protestants trouvèrent un écho ailleurs que parmi les hérétiques. 

Le gouvernement autoritaire et cassant des Guises n'avait pas été sans soulever 
des mécontentements même chez les catholiques. A la suite de la paix de 
Cateau-Cambrésis, devant les difficultés financières, les dettes passées, les 
lourdes dépenses à solder, les Guises avaient décidé de faire de notables 
économies. Ils avaient réduit les dépenses de la cour, diminué l'armée dans de 
grandes proportions, restreint les pensions. Ces mesures provoquèrent chez ceux 
qui en furent victimes de vives protestations. Nombre de gentilshommes peu 
fortunés qui vivaient jusque-là de la guerre furent privés de leurs moyens 
d'existence. On leur devait des arrérages : ils les réclamèrent ; l'embarras du 
trésor empêcha de les satisfaire ; ils insistèrent, ils crièrent. Le cardinal de 
Lorraine n'était pas homme à supporter de pareils moyens d'intimidation. Il se 
montra dur et orgueilleux ; déjà de son naturel il était, dit Brantôme, fort 
insolent et aveugle, ne regardant guère les personnes et n'en faisant cas ! Ce fut 
contre lui et son frère une animosité ardente. On attribua les refus non à la 
pénurie du trésor, mais à l'avarice du cardinal ; les murmures éclatèrent 
bruyamment. Lorraine crut pouvoir faire taire les gens en parlant de gibet pour 



ceux qui se plaignaient, ce qui n'arrangea pas les choses. Il y avait donc dans la 
noblesse un fort parti très monté contre le gouvernement des Guises. Les 
arguments des protestants portèrent et ainsi se précisa une opposition politique 
nombreuse et mélangée. C'est dans cette opposition qu'allaient se recruter les 
éléments de la bizarre entreprise qui fut alors organisée et qu'on a appelée la 
Conjuration d'Amboise. 

Il existait, courant le monde, certain gentilhomme périgourdin de petite origine, 
nommé François de Barry, sieur de la Renaudie. Ce gentilhomme avait eu jadis 
des démêlés avec la justice, avait été compromis dans un procès contre du Tillet 
et, condamné pour faux et usage de faux, avait dû passer la frontière. Réfugié en 
Suisse il s'était fait calviniste. Sa famille n'avait pas été heureuse, car un de ses 
beaux-frères était en prison du fait des Guises. Il allait de ville en ville, lorsque 
germa dans son cerveau l'idée d'un coup de force à tenter pour enlever le 
pouvoir aux Lorraine et le donner aux Bourbons. De la part de ce modeste 
gentilhomme exilé ridée était folle. Il s'en ouvrit à des pasteurs calvinistes, à 
Calvin lui-même ; les pasteurs répondirent vaguement que si on n'avait pas le 
droit d'attenter contre le roi lui-même, on pouvait sans doute songer à renverser 
une tyrannie d'usurpateurs. Ils n'attachèrent pas d'importance aux propos de la 
Renaudie. Pressé de plus près, Calvin blâma l’idée. Celle-ci s'étant de plus en 
plus arrêtée dans la pensée de son auteur, le gentilhomme revint en France en 
se cachant et, au mois de février 1560, il parvenait à Nantes où se tenaient à ce 
moment les assises du parlement de Bretagne. Ces assises avaient attiré 
beaucoup de gens parmi lesquels la Renaudie retrouva des amis, gentilshommes 
calvinistes comme lui. Il causa avec eux. Tout entier à son projet il le 
communiqua, mais de la façon prudente que voici : il proposait de se rendre en 
corps à la cour et de présenter au roi une requête ayant pour objet d'obtenir de 
François II qu'il accordât aux réformés la liberté de pratiquer leur culte. Si on 
était en nombre, plusieurs centaines, la démonstration produirait de l'effet. Ce 
qu'espérait la Renaudie, sans trop le dire, c'était que la manifestation étant 
considérable, on pourrait peut-être organiser quelque tumulte à la faveur duquel 
il serait possible de procéder à l'arrestation des Guises. Sous la forme où elle 
était présentée, d'une sorte de pétition, l'idée parut réalisable à ses amis. Il 
s'agissait en somme d'une démarche respectueuse et régulière que le roi ne 
pouvait pas trouver anormale et qui tendait à faire diminuer une persécution 
dont tous les réformés souffraient. On fixa comme date et lieu du rendez-vous le 
10 mars à Blois où devait se trouver la cour. La question était surtout de venir en 
nombre imposant. Les amis de la Renaudie prévinrent ceux qu'ils connaissaient, 
prièrent de répéter confidemment ; de bouche en bouche, la nouvelle se répandit 
; elle prit l'apparence d'observations à présenter au roi au sujet du 
gouvernement des Guises. Dès lors l'opposition suivit. Parmi les gens qui 
s'acheminèrent vers Blois au début de mars se trouvèrent non seulement des 
calvinistes, mais des officiers et des soldats mécontents, en quête de 
réclamations. Entre temps la Renaudie pensant toujours à l'essentiel pour lui, 
c'est-à-dire la tentative de coup de main, s'en ouvrit à quelques-uns de ses 
partisans les plus sûrs ; pour avoir plus de monde, et un monde résolu, il recruta 
des bandes de soldats libres d'engagements, sans leur avouer d'ailleurs ses 
intentions. A tous il avait recommandé de garder le secret et de venir au lieu du 
rendez-vous individuellement ou par très petits groupes. En définitive, de tous 
les gens qui s'acheminaient vers Blois en mars, les uns, les soldats embauchés, 
ne savaient pas pourquoi ils y allaient ; les autres, la majorité, croyaient à une 
simple démonstration respectueuse ; un tout petit groupe savait qu'il s'agissait 



au dernier moment de provoquer un coup de force. Les Bourbon-Châtillon furent-
ils au courant ? Il est probable qu'ils ont eu connaissance de la démarche, mais 
ils n'ont dû rien savoir du projet d'attentat. Au fond, l'affaire était très mal 
engagée, d'une manière indécise, avec trop de secret et pas assez, trop de 
monde à la fois et insuffisamment, des imprévoyances puériles et des prévisions 
naïves. Les conjurés auraient pu se douter que jamais le gouvernement 
n'admettrait près du roi une telle troupe d'hommes armés arrivant à l'improviste, 
d'une façon menaçante, le roi étant toujours entouré de ses gardes et bien 
défendu. 

Les Guises furent mis au courant de l'aventure et de ses détails les plus précis 
par un des amis de la Renaudie, un avocat protestant de Paris nommé des 
Avenelles, auquel le conspirateur s'en était ouvert et qui avait été effrayé d'être 
le dépositaire d'un secret pour lequel il serait criminellement poursuivi s'il ne le 
révélait pas. Etant donné le caractère des Lorraine, la nouvelle provoqua chez 
eux une colère furieuse. Les suites allaient cruellement s'en faire sentir. 

Le château de Blois étant trop ouvert et pas assez isolé pour être bien mis à 
l'abri, les Guises décidèrent de transférer brusquement la cour à Amboise, place 
plus escarpée, entourée de hauts murs, facile à garder. Ce changement 
dérangeait les combinaisons des conjurés. La Renaudie reporta la date du 
rendez-vous du 10 au 16, non plus à Blois, mais à Amboise. Alors le 
gouvernement agit avec rapidité et vigueur. Des partis de cavalerie reçurent 
l’ordre de battre immédiatement les bois environnant Amboise, aussi loin que 
possible et de ramasser tous les individus qu'ils rencontreraient. Les conjurés 
arrivaient un par un, à la file, ou par petits groupes ; ils furent ainsi cueillis sans 
se douter de ce qui se passait. Les uns, ayant la conscience tranquille, ne 
résistèrent pas ; les autres, mettant le pistolet au poing, furent attaqués et 
taillés en pièces ; quelques-uns purent s'enfuir ; un certain nombre, prévenu à 
temps, se sauva : ce fut comme un piège où les malheureux vinrent se faire 
prendre. Le matin du 20 mars, la Renaudie, assez inquiet, cheminait à travers la 
forêt de Château-Renaud lorsqu'il se trouva en présence d'une troupe de 
cavaliers commandée par M. de Pardaillan. Qui vive ! cria Pardaillan. — Liberté ! 
fit l'autre. Pardaillan reprit : Vive le roi ! et, fonçant sur la Renaudie, lui tira un 
coup de pistolet qui le manqua. Alors, d'un coup d'estoc la Renaudie planta son 
épée à travers le corps de Pardaillan qu'il tua ; mais à ce moment, un des 
hommes de celui-ci s'approchant lui détachait à bout portant dans la tête un 
coup de pistolet qui l'étendait raide mort. Le chef de la conjuration disparaissait 
avant même que celle-ci eût pris corps. Jamais, dit Calvin, entreprise ne fut plus 
mal conçue, ni plus stupidement exécutée ! 

La nouvelle de cette conspiration provoqua une émotion énorme. Les Guises la 
représentèrent comme un complot ourdi contre la majesté royale, machiné par 
les hérétiques, un attentat infâme, un crime sans nom ! Leur indignation était 
sincère, moins en raison du prétendu complot contre le roi François II, qu'à 
cause du danger qu'ils avaient couru eux-mêmes. Ils finirent par croire que ce 
danger avait été plus réel et plus menaçant qu'au premier abord ils ne se 
l'étaient imaginé ; la réaction amena une série de mesures inexorables. François 
de Guise commença par se faire nommer lieutenant général du royaume, ce qui 
lui donnait une autorité nouvelle hors pair et lui soumettait toutes les troupes. 
Puis on procéda à la répression. Les cachots d'Amboise étaient remplis 
d'individus qui avaient été surpris dans les bois. Jugés sommairement, ils furent 
exécutés en masse : on pendit, on décapita, on noya. Ce fut une hécatombe sans 
pitié et sans merci. Les protestants en conçurent d'autant plus d'indignation que 



la culpabilité des victimes, en somme, n'était pas très sûre, en tous cas, pour 
beaucoup, minime : ils dirent que les Guises se vengeaient d'avoir eu peur. Pour 
achever, les Lorrains eurent le courage de faire pendre les corps de la Renaudie 
et des principaux conjurés aux balcons mêmes du logis royal d'Amboise, du côté 
du fleuve. Ce fut un spectacle lamentable que celui de tous ces cadavres de 
gentilshommes se balançant, desséchés, sur la façade d'Amboise, en vue du 
grand pont de la Loire. Jean d'Aubigné passant près de là avec son fils Agrippa, 
le futur écrivain, alors âgé de huit ans et demi, disait à celui-ci en lui montrant le 
sinistre chapelet : Mon enfant, regarde bien : il ne faut pas que ta tête soit 
épargnée, après la mienne, pour venger ces chefs pleins d'honneur ! Si tu t'y 
épargnes, tu auras ma malédiction ! et Agrippa d'Aubigné avait gardé 
l'impression ineffaçable de la lugubre scène de ce tableau de pendus et de 
l'émotion intense de son père venant lui faire jurer de venger le sang des 
martyrs ! 

Ce ne fut pas tout. A la cour et dans l'opinion, le bruit se répandit qu'il y avait 
d'autres auteurs responsables de l'attentat. Une affaire de telle importance 
n'avait pu être préparée par un personnage d'aussi mince valeur que la Renaudie 
; il était légitime de rechercher les véritables instigateurs parmi ceux qui 
devaient bénéficier du succès de l'entreprise, c'est-à-dire parmi les Bourbons. On 
désigna les Bourbons comme les inspirateurs de la conjuration. Le roi de Navarre 
Antoine n'étant pas homme à avoir conçu pareil projet, ce fut le prince de Condé 
qui fut tenu pour le chef de l'entreprise. Dans l'entourage du roi, l'accusation fut 
acceptée immédiatement ; elle cadrait trop avec l'intérêt des Guises d'écarter du 
trône et de perdre les Bourbons. 

Condé fut mandé devant le roi et son conseil afin de donner des explications ; on 
l'interrogea : il répondit avec indignation, humilié d'être soupçonné et de 
comparaître ainsi en accusé devant ses ennemis ; il protesta ; il défia qui que ce 
fût d'apporter le moindre commencement de preuve qu'il eût trempé dans 
l'affaire ; il offrit de se battre avec celui qui oserait soutenir le contraire. Toute la 
famille protestait. Elle y mit une telle chaleur que les calvinistes, auxquels la 
rigueur de la répression avait rendu sympathiques les victimes d'Amboise, 
trouvèrent un peu excessive cette façon de décliner tout rapport avec les 
vaincus, et traitèrent les princes de lâches. L'incident en resta là, mais il laissait 
dans les cœurs des ferments de colère et de haine qui allaient bientôt porter 
leurs fruits. La conjuration d'Amboise était la première tentative, prodrome de la 
guerre civile. L'expérience avait été faite qu'on pouvait rassembler du monde en 
armes. Les coups d'épée et de pistolet échangés dans les bois autour de la 
résidence royale avaient été un essai ; la manière peu adroite dont les Guises 
avaient rejeté les Bourbons malgré eux chez les rebelles donnait à ceux-ci des 
chefs, susceptibles, par leur qualité de princes du sang, de tranquilliser les âmes 
loyalistes ; enfin la question politique qui s'était greffée sur la question religieuse 
— domination tyrannique d'étrangers à chasser — amenait à la cause de 
l'opposition des partisans furieux. Les deux partis, face à face, excités, se 
trouvèrent insensiblement prêts à en venir aux mains. 

Alors entre les deux camps commencèrent à paraître un certain nombre de 
braves gens plus calmes qui s'affligeaient des passions soulevées et eussent 
voulu qu'on s'entendît dans une tolérance réciproque. C'étaient les continuateurs 
de la tradition instituée un peu par François Ier, tradition d'apaisement et 
d'intelligente bienveillance. Après la conjuration d'Amboise, précisément, venait 
de succéder à Olivier comme chancelier de France un magistrat d'un peu plus de 
cinquante ans, homme instruit, plein d'expérience, honnête homme et très 



digne, dont la barbe blanchissante, le visage pâle, la façon grave 
impressionnaient, l'illustre Michel de l'Hôpital. Son nom dans l'histoire est 
synonyme de toute une politique. Il répétait : Patience, patience ! Pour lui c'était 
le gage et la condition du mieux : Tout ira bien. Mais provisoirement ce parti trop 
peu nombreux n'avait aucune force. 

En présence de l'effervescence générale, les Guises partout levèrent des troupes. 
Les Bourbons, éloignés de la cour, gardèrent un silence inquiétant. Dans toutes 
les villes, exaltés par le martyre, les réformés avaient repris leurs prêches 
pendant que les magistrats sévissaient toujours, D'ici un an, écrivait le secrétaire 
du roi, Robertet, le feu sera encore plus allumé qu'il n'est. On sentait en effet 
que loin de s'apaiser, les passions s'excitaient à l'extrême et qu'avant peu on 
verrait éclater le conflit. Le parti de la conciliation voulut tenter une démarche 
d'apaisement. Il demanda à Catherine de Médicis et obtint d'elle qu'elle 
provoquât du gouvernement la réunion d'une assemblée de notables, laquelle 
étudierait les moyens d'amener une détente. Les Guises consentirent : 
l'assemblée se réunit en août 1560 à Fontainebleau, composée de grands 
personnages de l'Etat et de notables réformés. Les Châtillon y vinrent, mais les 
Bourbons refusèrent de paraître, abstention qui impressionna la cour. Aux 
réunions, que présidait le roi, Michel de l'Hôpital parla éloquemment de la paix. 
Coligny, qui avait beaucoup d'autorité en raison de la considération s'attachant à 
son caractère, — c'était, dit Brantôme, un seigneur d'honneur, homme de bien, 
sage, mûr, avisé, politique, brave, censeur, prisant les choses et aimant 
l'honneur et la vertu — présenta une requête des calvinistes normands qui 
sollicitaient la liberté de leur croyance et la faculté de pratiquer leur culte sans 
entrave. Coligny ajouta qu'il était en mesure de réunir au bas de cette requête 
plus de 50.000 signatures. Le duc de Guise lui répondit par un discours irrité 
dans lequel il répliqua que si Coligny pouvait réunir 30.000 signatures de gens 
réclamant la liberté du calvinisme, il en trouverait, lui, un million de personnes 
s'y opposant. On discuta. L'évêque de Valence, Monluc, fut d'avis que l'on réunît 
des États généraux, assemblée qui aurait plus de poids qu'une simple réunion de 
notables et que l'on convoquât un concile national lequel fixerait les points de la 
doctrine catholique controversés en réformant les abus critiqués, s'il y avait lieu. 
L'idée de cette double réunion parut rencontrer un accueil favorable. Le cardinal 
de Lorraine acceptait les Etats généraux, mais s'opposait au concile. Finalement 
on adopta la résolution proposée : les Etats s'assembleraient en décembre 1560 
et le concile en janvier 1561, à moins que le pape ne prît l'initiative d'un grand 
concile général. On ne décidait rien au sujet des demandes de Coligny qui se 
trouvaient renvoyées à l'examen de l'assemblée prochaine. Les politiques avaient 
eu gain de cause. 

Mais partout les menaces de lutte s'accentuaient. Des nouvelles arrivaient 
rendant compte de soulèvements partiels de protestants. Dans le Dauphiné, 
Montbrun tâchait de faire prendre les armes à ses coreligionnaires ; la 
Normandie s'agitait ; Villars, lieutenant général du Languedoc, assurait ne plus 
pouvoir répondre de sa province ; des bandes armées étaient signalées courant 
les campagnes. Le roi et les Guises eurent la conviction que les Bourbons, et 
principalement le prince de Condé, étaient les auteurs de ces mouvements 
préparatoires d'une rébellion générale. Les mesures militaires furent multipliées ; 
on recruta des soldats jusqu'en Allemagne ; les garnisons des villes reçurent des 
renforts. Il fut entendu qu'on s'en expliquerait nettement avec les Bourbons aux 
États généraux et que s'il fallait, à leur égard, on irait jusqu'au bout. Mais 
viendraient-ils aux Etats ? 



D'abord fixé à Meaux, le lieu de convocation de l'assemblée avait été ensuite 
transféré à Orléans comme plus sûr. Le roi se rendit dans cette dernière ville 
entouré d'un imposant cortège de troupes : il y avait convoqué le ban et 
l’arrière-ban de la noblesse ; une armée entière environnait la place dont on 
avait désarmé les habitants ; sur tout le parcours que pouvaient suivre les 
Bourbons, les garnisons avaient été renforcées. En présence de pareilles 
précautions les Bourbons demeuraient indécis. Leur entourage les suppliait de 
rester dans le Béarn, de ne pas s'aventurer ; Catherine de Médicis, soucieuse de 
parvenir à une entente, leur disait au contraire de venir, leur offrant des sauf-
conduits ; seulement qu'ils n'arrivassent pas en force, le gouvernement étant 
décidé à faire attaquer sur-le-champ le moindre rassemblement suspect. Après 
de nombreuses hésitations, ils se décidèrent à venir. L'anxiété avait été générale 
à Orléans, la nouvelle provoqua un soulagement. La plus grande partie des fols, 
écrivait François II au connétable, me sentant marcher où je vais, retirent un peu 
leurs cornes. On estimait que les procédés d'intimidation avaient réussi. 

Les Bourbons arrivèrent à Orléans quelques jours avant la réunion des États. On 
les reçut d'une façon glaciale. Tout de suite des explications catégoriques leur 
furent demandées sur ce qui se passait dans les provinces et sur leur attitude. Le 
prince de Condé releva la question avec emportement ; il s'exclama d'un ton 
irrité qu'il était l'objet d'infâmes calomnies de la part des Guises ; serait-il venu 
s'il n'avait pas eu la conscience tranquille ? Pour le surplus il donnait des 
réponses vagues et dilatoires. Antoine de Bourbon demeurait incertain et 
réservé. Alors le gouvernement se décida. Sur l'ordre de François II, le prince de 
Condé fut arrêté ; on emprisonna ses officiers et ses secrétaires ; le roi de 
Navarre, en raison de sa dignité fut seulement étroitement surveillé ; une 
commission judiciaire composée de magistrats du parlement de Paris et présidée 
par de Thou, le père de l'historien, eut mission d'instruire le procès de Condé 
comme coupable de haute trahison. Condé exaspéré répétait qu'il réglerait cette 
affaire personnellement avec les Guises, ses ennemis, à la pointe de la lance ; il 
consentit d'abord à répondre à ses juges, puis brusquement les récusa, 
réclamant de comparaître devant ses pairs au parlement de Paris. Afin de lui 
donner une manière de satisfaction on augmenta le nombre des commissaires, 
en y appelant des chevaliers de Saint-Michel, ordre dont le prince faisait partie, 
et le 26 novembre le tribunal statuait que le prévenu était reconnu coupable de 
trahison, d’hérésie et de conjuration. Michel de l'Hôpital ne contresigna pas 
l'arrêt, sous prétexte que l'accusation n'était pas prouvée, les juges n'ayant eu 
en effet que des présomptions. L'acte produisit un fâcheux effet. Les protestants 
s'indignèrent d'une mesure politique faussement déguisée sous des apparences 
judiciaires ; les tolérants déplorèrent un incident plutôt fait pour aggraver les 
choses que pour les calmer ; les catholiques ne trouvèrent rien à répondre, sinon 
que l'on avait prévenu un adversaire et que c'était de bonne lutte. 

Ce fut sous l'impression pénible produite par cette arrestation que les députés 
des Etats généraux s'assemblèrent ; ils étaient troublés. Enhardis par le succès 
de leur entreprise, les Guises avaient décidé de mener la délibération des États 
dans le sens de la répression la plus rigoureuse du calvinisme. Leurs plans 
étaient faits ; ils proposeraient de faire signer un formulaire de foi catholique à 
tous les juges et officiers royaux, de tout ordre de l'Etat, et même à tous les 
sujets du royaume, un à un, de paroisse en paroisse, sous peine d'arrestation 
immédiate : on viendrait bien à bout de l'hérésie par ce moyen. Ainsi, 
l'annihilation complète des Bourbons leur laissait incontesté le pouvoir ; par les 
États généraux qu'ils maîtrisaient, ils allaient avoir raison enfin de la Réforme ; 



les Guises pouvaient se croire au faîte de leur puissance et de leur grandeur, 
lorsqu'un événement sur lequel ils n'avaient pas compté les précipita 
brusquement. François II mourait après quelques jours à peine de maladie.  

Malingre et chétif, suppurant depuis longtemps de l'oreille, le malheureux ; petit 
prince s'était senti saisi tout à coup d'une faiblesse subite, accompagnée d'une 
fièvre ardente. On avait tenté tout pour le guérir. Le cardinal de Lorraine avait 
fait multiplier les prières, les vœux, les processions ; le duc de Guise s'était mis 
en colère après les médecins, les menaçant de les pendre, les accusant de voler 
l'argent du roi. François II, ayant rapidement perdu connaissance, expirait le 
matin du 4 décembre à onze heures, succombant, les uns disent aux suites d'un 
abcès au cerveau, complication de l'inflammation suppurée de l'oreille dont il 
souffrait, les autres, de la rupture de l'os temporal suivi d'un épanchement 
cérébral. Politiquement, c'était une révolution. 
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A François II, qui venait de s'éteindre à l'âge de dix-sept ans, après dix-sept 
mois de règne, succédait un enfant de neuf à dix ans, Charles IX, son frère. 
C'était, et ce sera à mesure, un garçon aimable, vif, très éveillé, assez gracieux, 
comme tous ces élégants Valois, avec beaucoup d'aisance ; homme de sport, 
aimant montera cheval, chasser, faire des armes, jouer à la paume ; de goûts ou 
de tendances artistiques, s'occupant de peinture et de ciselure, mais, par 
ailleurs, détestant l'étude et les affaires. Sa santé, délicate dès l'origine, 
trahissait la dégénérescence de la race : haut, maigre, de jambes grêles, la 
respiration courte, mangeant et buvant peu, vite accablé par la fatigue, visage 
pâle, tète courbée, il donnait l'impression d'un tempérament plutôt débile. 
L'ambassadeur vénitien, Jean Michiel, qui lui reconnaît de la générosité, de 
l'ardeur et de l'intelligence, le trouve joli. Il avait de beaux yeux, un regard qui 
n'était pas désagréable, mais son angle facial trop aigu donnait à sa bouche 
proéminente une expression de moue fâcheuse. La personne de ce prince qui n'a 
pas dépassé ses vingt-cinq ans, a les défauts et les qualités de la jeunesse. Le 
malheur a voulu que son règne ait été un des plus sinistres de l'histoire, ce qui a 
suffi pour rendre sa figure presque odieuse. 

De par les lois et les traditions du royaume qui fixaient la majorité des rois à 
quatorze ans, François II avait été censé majeur en montant sur le trône, ce qui 
avait permis aux Guises de s'emparer du pouvoir sous la fiction que le prince 
disposait librement de son autorité. Avec Charles IX, il en était autrement, il y 
avait minorité ; il devait y avoir régence. De par ces mêmes traditions, c'était la 
reine mère qui généralement était régente. Précise et habile, Catherine de 
Médicis n'attendit pas que François II eût expiré pour s'assurer du 
gouvernement. En droit, les Guises n'avaient rien à réclamer ; ils allaient en effet 
se taire ; les princes du sang, seuls, à savoir les Bourbons, auraient pu prétendre 
au pouvoir. Catherine s'entendit avec eux, leur promit ce qu'ils voulurent : à 



Condé la liberté ; au roi de Navarre l'admission au conseil et à la direction des 
affaires avec le titre de lieutenant général du royaume, à condition qu'il fit 
quelque profession de foi catholique ; elle obtint leur concours : ils étaient trop 
heureux d'un changement déjà si considérable. Pour les empêcher de poursuivre 
leur vengeance contre les Guises, elle leur demanda de se réconcilier avec eux. 
Elle accueillit Montmorency, se montra aimable pour les Châtillon, parla d'être 
tolérante envers les huguenots. Elle était conciliante avec tous. Il faut 
comprendre sa politique. 

Femme, étrangère, d'une origine modeste de marchands enrichis, elle se sentait 
sans autorité : Dieu m'a laissée avec trois enfants petits, écrivait-elle à sa fille, la 
reine d'Espagne, et un royaume tout divisé, n'y ayant un seul à qui je me puisse 
du tout fier. La prudence — et elle en avait — lui conseillait d'agir avec beaucoup 
de ménagements, de calmer, de pacifier. Au milieu des passions contraires, elle 
devait tâcher de faire bon visage à tous. On lui a reproché d'être dissimulée. Son 
rôle, sa nature italienne, son éducation, ses habitudes antérieures l’y 
contraignaient. Elle n'a eu qu'un but : maintenir intacte l'autorité du roi et la 
sienne ; à tort ou à raison, elle a cru ne pouvoir employer qu'un seul moyen, la 
conciliation ; elle a échoué ; on l'a accusée de faiblesse et de fourberie : plus 
habile, plus chanceux, ou se trouvant dans des conditions meilleures, Henri IV a 
réussi, il est un grand homme ; au fond les deux politiques étaient analogues. 

Son caractère la prédisposait d'ailleurs à cette attitude conciliante. Bien portante, 
robuste, mangeant beaucoup, faisant beaucoup d'exercice, très leste et vive 
malgré un embonpoint si énorme que Brantôme l'appelle une dame hommasse 
en forme, elle était plus que jamais bonne et aimable. On s'accordait à la trouver 
gente princesse bien agréable et douce. Le sourire ne quittait pas sa pauvre 
figure laide au teint blême et olivâtre, aux triples bajoues, aux gros yeux 
saillants ; elle se montrait affable et modeste, tout en restant grande dame. 
Libérale, jusqu'à la prodigalité et au désordre, aimant le confort, les réceptions, 
toutes les splendeurs d'une vie de cour aussi fastueuse que possible, elle était 
honorée et aimée des courtisans qui s'empressaient autour d'elle. Sa joie était de 
voir la noblesse en paix se divertir à ses fêtes. Mais elle était trop intelligente 
pour être dupe. Il est si difficile que cette farce (le gouvernement du royaume) se 
joue à tant de personnages sans qu'il n'y en ait quelqu'un qui ne fasse mauvaise 
mine ! écrivait-elle mélancoliquement à son ambassadeur en Espagne, l'évêque 
de Limoges. Devant tous elle affectait un calme et une maîtrise de soi paisible. 
Correro assure l'avoir trouvée plus d'une fois pleurant à chaudes larmes dans son 
cabinet de ce qu'elle appelait ses détresses et les malheurs de la France. Mais 
que pouvait-elle faire autre chose que concilier ? La raison n'était-elle pas 
d'accord avec la nécessité ? Parlant du protestantisme et de son système de 
tolérance à son égard : Nous avons durant vingt ou trente ans, écrivait-elle, 
essayé le cautère pour cuider arracher la contagion de ce mal parmi nous et nous 
avons vu par expérience que cette violence n'a servi qu'à le multiplier. J'ai usé 
en cela, ajoutait-elle, comme femme, mère d'un roi pupille, qui a pensé la 
douceur plus convenable à cette maladie que nul autre remède. Elle avait le 
sentiment de son impuissance et des nécessités de la politique. 

N'eût-elle pas eu ce sentiment que l'homme qui allait être son conseiller écouté, 
le chancelier Michel de l'Hôpital, l'en eût pénétrée. Froid et sec, esprit net et 
précis, l'Hôpital cachait sous sa figure maigre et osseuse rendue vénérable par 
une longue barbe blanche et qu'illuminaient deux yeux clairs au regard droit et 
pénétrant, une intelligence ferme dont les idées étaient arrêtées. Il était partisan 
résolu et réfléchi de la liberté de conscience à l'égard des protestants, de la 



conciliation à l'égard des grands. Il a soutenu, inspiré et animé Catherine de 
Médicis. 

François II mort, Charles IX devenu roi, Catherine, régente, commença par en 
finir rapidement avec les États généraux. L'Hôpital vint y faire un éloquent 
discours dans lequel, prônant les idées de tolérance, il prononça sa phrase 
célèbre : Otons ces mots diaboliques, noms de partis, de factions et de séditions, 
luthériens, huguenots, papistes : ne changeons le nom de chrétiens ! Les Etats 
rédigèrent leurs cahiers de doléances qui manifestèrent une grande diversité 
dans les vœux des trois ordres. Le 31 janvier 1561, ils étaient déclarés clos et 
pour leur faire suite, conformément à l'usage, le chancelier obtenait de la 
régente la publication d'une grande ordonnance en 150 articles dans laquelle il 
insérait nombre de ses idées de réforme : rétablissement des élections 
canoniques de l'Eglise, supprimées par le Concordat, abolition de la vénalité des 
charges judiciaires, limitation de la juridiction des tribunaux ecclésiastiques, 
obligation aux baillis et sénéchaux de laisser le soin déjuger à des lieutenants 
gradués, etc. : toutes réformes qui ne devaient être que peu ou mal appliquées. 

Puis le gouvernement fit connaître sa résolution à l'égard des protestants. Après 
tant d'années de répression, reconnue inefficace, on allait enfin tenter, comme 
l'expliquait Catherine, la politique de douceur et de libéralisme. Le 24 février 
1561 parut un édit aux termes duquel tous les réformés mis en prison devaient 
être relâchés, les poursuites judiciaires engagées contre eux arrêtées ; les 
huguenots bannis étaient autorisés à rentrer et ceux qui avaient été envoyés aux 
galères, rappelés : l'acte ajoutait, il est vrai, à condition que tous se fissent 
catholiques, mais on ne fit pas attention à la phrase. Cet édit libérateur allait en 
réalité donner au protestantisme le plus décisif élan qu'il eût jamais eu. Jusque-
là restreint, menacé et dangereux, le culte protestant ne parvenait à grouper 
qu'un petit nombre de fidèles. Dès lors il va s'afficher. Par curiosité, les gens 
viendront au prêche. La simplicité pieuse de la nouvelle religion en attirera 
beaucoup qui suivront ; peu à peu, un mouvement se fera, un entraînement, une 
mode, qui accélérera le développement du protestantisme, en présence des 
catholiques étonnés et arrêtés par l'idée que le roi approuve ou que ce 
mouvement est irrésistible. Au bout de six mois, dans telle ville du midi, les 
huguenots étaient devenus virtuellement la majorité. Il n'est, pour s'en rendre 
compte, que de suivre le curieux Journal de Jean Faurin, chaussetier protestant 
de Castres, consignant jour par jour ce qui se passe dans sa petite ville : 

La fin de l'année io60 a été marquée à Castres par une persécution terrible. 
Magistrats de Toulouse et de Carcassonne sont venus multiplier les 
ajournements, les prises de corps, les incarcérations ; de nuit, secrètement, les 
prêches ont eu une peine extrême à se tenir sans provoquer les éclats d'une 
populace ardente qui lapide les huguenots qu'elle déteste. Arrive l'édit de février 
1561 : tous les protestants incarcérés sont élargis ; le ministre huguenot, M. de 
Lostau, se met à prêcher dans les maisons ; on ne lui dit rien ; il va prêcher 
publiquement à l'école le 18 avril devant 5 à 600 personnes qui accourent ; les 
magistrats se fâchent et lui ordonnent de sortir de la ville ; il refuse ; on n'ose 
pas le contraindre, craignant une émotion populaire. Des ministres de Genève 
arrivent les 26 et 28 avril. Le 5 juin a lieu par la ville la procession du Saint 
Sacrement de la Fête-Dieu ; les réformés, pour la première fois, ne parent pas 
leurs maisons de tentures : personne ne s'en émeut. 6 juillet, la sainte cène est 
célébrée à l'école devant 600 personnes qui reçoivent le sacrement. En août, le 
mardi, à midi, les protestants ferment leurs boutiques et vont aux prières avec 
leurs domestiques ; ils continueront tous les mardis : personne ne dit rien. 



Dimanche, 31 août, premier enterrement huguenot : nul ne s'est ému. 1er 
septembre, on a procédé à l'élection des consuls de la ville et du procureur du roi 
: ils sont tous protestants. En corps, les consuls et les membres du consistoire 
vont trouver le clergé de la seconde paroisse de la ville, Notre-Dame de la Plate, 
et lui demandent les clefs de l'église afin d'y célébrer le culte calviniste ; le 
vicaire de service refuse ; on enfonce les portes de l'église et le prêche se fait 
quand même dans l'édifice : personne ne s'est ému. 5 octobre, on célèbre la 
cène à la Plate. Fin octobre, du commandement de Messieurs magistrats, on abat 
toutes les idoles — les statues — et tous les autels de la Plate ; sans aucune 
contradiction. Ainsi, avant la fin de l'année 1561, le protestantisme, au début 
contenu, réprimé, châtié, était installé à Castres avec pleine liberté de conscience 
et libre exercice du culte, maître de la municipalité et des églises. Il en était de 
même dans tout le royaume. D'un bout à l'autre de la France, les catholiques ne 
comprenant plus rien, demeuraient interdits. 

Cependant, à la cour, les choses se gâtaient. Conformément à sa promesse, 
Catherine de Médicis avait relâché Condé, mais celui-ci voulant être 
judiciairement réhabilité et non gracié, avait demandé et obtenu un arrêt du 
parlement qui l'innocentait. Les Guises, déjà outrés de tout ce qui se passait, 
firent entendre de vives protestations : cet arrêt, déclarèrent-ils, était le désaveu 
d'un acte du roi précédent. Le cardinal de Lorraine quitta la cour. Condé fit savoir 
à Catherine qu'il ne reviendrait la trouver que si le duc François de Guise, son 
mortel ennemi, était chassé de sa présence. A force d'adresse, Catherine parvint 
à calmer ce premier orage. Elle appela Condé à Fontainebleau, le reçut d'une 
façon charmante ; lui-même, comme dit Brantôme, fort agréable, accortable et 
aimable, se laissa toucher. Le nuage passa. Le roi de Navarre avait reçu la 
lieutenance générale du royaume. 

Mais les catholiques ne pouvaient demeurer indéfiniment silencieux devant les 
changements qui s'opéraient au détriment de leur religion. Causant avec le 
connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André de la situation, le duc 
de Guise convint avec eux qu'il fallait s'entendre afin de résister au mouvement 
qui menaçait de perdre l'État. Les trois hommes conclurent un pacte : ils 
constituèrent une manière de triumvirat. Dès que cette entente fut connue, de 
toutes parts les adhésions affluèrent. Comme Chantonnay, l'ambassadeur du roi 
d'Espagne Philippe II, chacun estimait que, volontairement ou non, par sa 
politique de tolérance, Catherine de Médicis préparait le triomphe du 
protestantisme. Ne voyait-on pas déjà Condé appeler librement des ministres 
huguenots à prêcher à la cour ? Les protestants n'étaient-ils pas assez influents 
pour faire disgracier des agents catholiques trop zélés contre les calvinistes, tels 
que le beau-frère de Montmorency, Villars, en Languedoc ? Le triumvirat fut 
approuvé et acclamé ; le cardinal de Tournon, les ducs de Montpensier et de 
Brissac lui apportèrent leur concours. Les souverains catholiques, le pape, le roi 
d'Espagne, le duc de Savoie, manifestèrent leur vive sympathie ; car l'Europe 
suivait avec une grande attention ce qui se passait en France, surtout Philippe II, 
préoccupé de savoir si le protestantisme allait gagner un grand royaume de plus, 
question troublante pour le roi espagnol en raison de ses Pays-Bas acquis déjà à 
la religion nouvelle. Catherine, très ennuyée, chercha à calmer, à rassurer sur 
ses intentions. Elle écrivait à sa fille Élisabeth d'Espagne : Je suis contrainte 
d'avoir le roi de Navarre auprès de moi : les lois de ce royaume le portent ainsi. 
Elle expliquait à son ambassadeur en Espagne qu'en réalité, au milieu des 
protestants et des catholiques, des Bourbons et des triumvirs, elle cherchait à 
trouver un chemin moyen entre les deux. Elle mandait aux cours étrangères, au 



pape, que rien n'était changé en France à l'égard des protestants ; qu'on ne 
s'alarmât pas. Les sujets de s'alarmer davantage n'allaient pas tarder à se 
multiplier. 

De plus en plus, comme une tache, le protestantisme se propageait avec une 
rapidité surprenante. Mais par une conséquence inévitable, là où il était la 
majorité, il déclarait, comme à Genève, ne plus pouvoir tolérer près de lui ce 
qu'il appelait l’idolâtrie, le scandale de la superstition romaine. Il avait demandé 
la tolérance de conscience, on la lui avait donnée ; il avait pris la liberté du culte, 
on avait été obligé de le laisser faire ; intolérant à son tour, il entendait 
maintenant détruire le catholicisme. Excités principalement par le culte des 
images, les protestants se mirent à briser de tous côtés les statues des églises. 

Les catholiques résistant, il y eut des conflits, des morts Les huguenots se 
jetaient sur les processions pour les troubler ; les catholiques envahissaient les 
prêches : c'étaient des désordres dans tout le royaume. Et de tout le royaume 
montait vers le gouvernement, vers l'Hôpital, une plainte universelle des 
catholiques contre sa politique de concession et de faiblesse. Le chancelier était 
traité de huguenot. Que faisait-il des anciennes lois ? Les avait-il ou non 
rapportées ? Un peu ému, le gouvernement publia un nouvel édit en juillet I06I 
qui recommandait de demeurer pacifiques et tolérants, défendait de porter des 
armes, et tout en renouvelant l'amnistie prononcée à l'égard des réformés pour 
le passé, leur défendait, comme par le passé, et conformément aux anciens 
édits, de tenir des réunions publiques ou privées, sous peine d'être traduits 
devant les tribunaux civils et de se voir emprisonner, condamner à la 
confiscation des biens, la peine de mort étant interdite. Cet expédient timide ne 
contenta personne. L'effervescence générale ne fit que continuer. On déclara que 
l'Hôpital était impuissant. Alors, le chancelier eut une idée inattendue ; c'était de 
réunir les deux communions protestante et catholique, en tâchant d'accorder les 
doctrines. Les catholiques feraient des concessions sur la discipline et les 
cérémonies ; les protestants céderaient de leur côté sur le dogme. Une 
conférence serait provoquée entre évêques et ministres protestants où seraient 
discutées les conditions de l'entente. Catherine approuva. Les protestants 
acceptèrent. Les évêques humiliés d'un pareil débat n'eussent jamais consenti à 
s'y rendre, si le cardinal de Lorraine, espérant par son éloquence obtenir un beau 
succès oratoire, ne les y avait décidés. Le colloque — on appela la réunion un 
colloque — fut convoqué à Poissy pour août 1561. Douze ministres réformés 
arrivèrent ayant à leur tête l'illustre Théodore de Bèze, le disciple préféré de 
Calvin, esprit souple, élégant et caractère ardent, et Pierre Martyr de Zurich. Ils 
passèrent par Saint-Germain où était la cour qui les reçut d'une façon gracieuse, 
mieux que n'eût été le pape de Rome s'il fût venu, écrit avec humeur Claude 
Haton dans son Journal. L'assemblée commença le 0 septembre et se tint dans le 
vieux réfectoire du couvent des dominicaines de Poissy, datant de Saint-Louis, au 
milieu d'une affluence énorme. Le petit roi Charles IX présidait ayant auprès de 
lui Catherine de Médicis. Théodore de Bèze prenant la parole, — il avait, dit 
Haton, une langue diserte et bien affilée par un beau et propre vulgaire françois, 
la mine et les gestes attrayant les cœurs et vouloirs de ses auditeurs — fut 
modéré. On l'écouta. Malheureusement il eut une comparaison fâcheuse au sujet 
de l'Eucharistie : l'assemblée éclata en exclamations ; le cardinal de Tournon 
apostropha violemment l'orateur. Peu s'en fallut, écrivait Catherine après, que je 
lui imposasse silence ! A la séance suivante, le cardinal de Lorraine répondit. Les 
harangues se succédèrent sans succès. Finalement on jugea préférable de 
nommer une commission de dix membres, cinq catholiques, cinq protestants, 



chargés de trouver une formule d'entente ; ils ne la trouvèrent pas. L'affaire 
devait se terminer sans résultat ; l'impossibilité d'une réunion était constatée. 

Mais le colloque de Poissy ne fit qu'accroître le désordre général. Les protestants 
se considérèrent comme vainqueurs. Les réformés, écrivait d'Aubigné, élevés de 
leurs droits, chantaient la victoire de leurs ministres. Quelle gloire, en effet, et 
quelle dignité d'être admis à discuter de pair à pair avec des prélats qui jusque-là 
ne connaissaient les huguenots que comme criminels et infâmes hérétiques ! La 
Réforme devenait donc une religion reconnue, véritable, digne de respect et 
d'attention ! Le courage des calvinistes enfla et de toutes parts, dans les 
provinces, le résultat s'en fit immédiatement sentir. Reprenons le Journal de 
Faurin. 

14 décembre 1561, à l'église cathédrale Saint-Benoît, de Castres, un cordelier, 
Claude d'Oraison, prêchant, s'élève avec véhémence contre la Réforme ; un 
écolier protestant l'interrompt et tout haut lui dit qu'il en a menti. Les fidèles 
chassent l'écolier de l'église à coups de pied. Grande émotion chez les huguenots 
de la ville. Le soir ils s'attroupent en armes, vont au cloître Saint-Benoît où 
habite le religieux cordelier, le prennent et le mettent en prison. Les catholiques 
intimidés ne disent rien. Le lendemain, on reconduit le Père d'Oraison à la porte 
de la ville et on le prie de s'en aller. 31 décembre, les magistrats de la vil le, 
toujours protestants, ordonnent d'abattre les statues et images se trouvant dans 
les églises. 1er janvier 1562, ils interdisent formellement aux ecclésiastiques 
romains de dire la messe dans l'intérieur de la ville : ainsi voilà le culte 
catholique aboli à Castres. 4 janvier, les magistrats en force se rendent au 
couvent de Sainte-Claire et en expulsent les 20 religieuses qui s'y trouvent. 
Lundi, 2 février, on a surpris un religieux trinitaire disant la messe secrètement 
devant quelques fidèles. Il est appréhendé, juché sur un âne, la figure tournée 
du côté de la queue, qu'il tient des deux mains ; promené ainsi, revêtu de ses 
habits sacerdotaux, dans toutes les rues ; puis amené à la place, on le met sur 
une chaise, on le tond, après quoi, lui montrant son hostie consacrée on lui 
demande s'il veut ou non mourir pour elle ; l'autre épouvanté faiblit et dit non ; 
on brûle ses vêtements sacerdotaux et on le chasse après lui avoir fait promettre 
de ne plus célébrer la messe. 

Ce qui se passait à Castres se produisait partout. Partout les protestants 
envahissaient les églises, chassaient les prêtres et s'installaient ; les cloches 
étaient supprimées, remplacées par des tambourins ; on renversait les autels, on 
brisait les images des saints. Moins endurants ou plus forts qu'à Castres les 
catholiques ici et là se jetaient sur leurs adversaires. En décembre 1561 il y eut 
une échauffourée à Paris, faubourg Saint-Marcel, au cours de laquelle les 
huguenots envahirent Saint-Médard et le saccagèrent. Par représailles les 
catholiques coururent au lieu du prêche et brûlèrent le mobilier. 

En présence de la marée qui montait, Michel de l'Hôpital estima qu'il fallait suivre 
le flot afin de le contenir ; il fit publier un édit, en janvier 1562, qui autorisait les 
protestants à s'assembler — c'était reconnaître légalement un fait existant — 
mais à condition que les réunions n'auraient lieu que hors des villes, par exemple 
dans les faubourgs, avec défense de bâtir des temples ; et en outre que les 
calvinistes rendraient aux catholiques toutes les églises dont ils s'étaient 
emparés. Les protestants furent satisfaits de cette concession. Elle était 
considérable. Pour la première fois on les reconnaissait officiellement ; on 
autorisait leurs assemblées ; leur culte n'était plus un délit, mais l'exercice 
régulier d'un droit. Ils acceptèrent. A Castres les huguenots abandonnant la Plate 



et Saint-Benoît allèrent se réunir au boulevard de la porte de l’Albinque sous des 
toiles qu'on tendit. Seulement aucun prêtre n'osa venir célébrer la messe en 
ville. 

Mais alors ce fut chez tous les catholiques une explosion d'indignation. Ainsi le 
gouvernement cédait définitivement aux hérétiques. Ceux-ci qui n'étaient qu'une 
minorité et l'erreur gagnaient peu à peu des privilèges égaux à ceux de la 
majorité restée fidèle à la vraie religion. Les catholiques n'en étaient plus à 
prétendre que les calvinistes ne pratiquassent pas leur religion, ils allaient avoir à 
se défendre contre des adversaires qui après avoir réclamé et obtenu la liberté 
de leur culte, prétendaient enlever aux autres celle de pratiquer le leur, et de 
persécutés se transformaient en persécuteurs. Il n(y avait donc plus de doute ; 
la régente et son chancelier protestantisaient le royaume ! De l'étranger des 
plaintes vives furent adressées au gouvernement sur sa faiblesse. Si la régente 
n'était pas en mesure d'avoir raison des hérétiques, écrivait Philippe II irrité, il 
offrait, lui, ses propres troupes ; et comme Catherine offensée répondait qu'il 
n'était pas admissible que les affaires du royaume fussent menées par d'autres 
que ceux du gouvernement, le roi d'Espagne ripostait qu'alors il les enverrait aux 
catholiques, ce qui avait achevé d'indigner la reine mère. Mais quoi" ? il valait 
mieux, disait Philippe II, inquiet du contrecoup des événements de France dans 
ses provinces des Pays-Bas, aller éteindre le feu dans la maison du voisin 
qu'attendre en la sienne. La régente écrivait lettres sur lettres pour expliquer son 
attitude et la justifier ; elle assurait demeurer ferme dans son intention de 
réprimer l'hérésie : on la jugeait double et Maisonfleur l'appelait : Madame la 
Serpente. Le duc d'Albe, gouverneur des Pays-Bas, concluait qu'il faudrait bien 
finir par intervenir en France. Grâce à l'absence de forces suffisantes pour 
maintenir l'ordre public dans le royaume, le moindre incident pouvait faire éclater 
la guerre civile imminente. Cet incident se produisit le 1er mars 4562 ; ce fut 
l'affaire de Vassy. 

Le duc François de Guise revenait de Saverne à Paris escorté de plus de deux 
cents cavaliers, lorsque traversant Vassy, sur la frontière de Champagne, un 
dimanche matin, il passa devant une grange où se tenait un prêche de 4 à 500 
protestants. Il y eut entre les gens de sa suite et des assistants au prêche 
échange de mots provocants : on en vint aux coups ; les gentilshommes de 
François de Guise soutinrent les leurs ; toute la troupe attaqua l'assemblée ; les 
huguenots cherchant à se défendre, jetèrent des pierres dont l'une vint blesser le 
duc ; les gens de celui-ci furieux mirent l'épée à la main et frappèrent ; les 
protestants s'enfuirent de tous côtés ; il y eut vingt-trois tués, et plus de cent 
blessés. C'était le premier grave événement, le premier aussi sanglant de la lutte 
qui couvait. 

L'affaire fut exploitée ; elle souleva dans le monde protestant une émotion 
considérable. Des catholiques cherchèrent à atténuer ce qu'ils appelaient un 
accident, un désordre. Les huguenots ne parlèrent que du massacre de Vassy et 
soutinrent avec indignation que le projet de leurs ennemis de les détruire 
apparaissait clairement. Catherine effrayée donna l'ordre à François de Guise de 
ne pas se rendre à Paris où le populaire, fervent catholique, eût pu, par son 
enthousiasme, provoquer de nouvelles complications, mais de venir la rejoindre à 
Montceaux. Les passions déchaînées étaient trop fortes. Guise n'obéit pas. Il 
gagna Paris où l'attendaient les deux autres triumvirs et fut reçu par les 
acclamations d'une foule en délire. Le prévôt des marchands l'accueillit à la porte 
Saint-Denis, le traitant de défenseur de la foi. De plus en plus inquiète, Catherine 
de Médicis quitta Montceaux avec la cour et alla s'enfermer dans le château de 



Melun, place sûre et solide. De là elle gagna Fontainebleau. Qu'allait-il arriver ? 
Le prince de Condé était dans Paris, très entouré de partisans résolus, ne sortant 
jamais sans être armé et accompagné : un éclat entre les deux ennemis était 
inévitable. A force d'instances, le cardinal de Bourbon obtint de Condé qu'il sortît 
de la ville. Il se rendit à Meaux. Là il appela tous les siens, ses amis, ses 
serviteurs, ses fidèles ; les Châtillon le rejoignirent, Coligny, à contrecœur ; —il 
pressentait que cette concentration à Meaux était l'ébauche de l'armée de la 
révolte et sa conscience ne pouvait se faire à l'idée de devenir un rebelle. En peu 
de temps un millier de gentilshommes et 1 500 cavaliers se trouvèrent réunis. 
Afin de calmer les scrupules de Coligny, Condé expliqua que le roi était prisonnier 
de conseillers dont ils étaient eux, les victimes : qu'il ne s'agissait pas de prendre 
les armes contre Sa Majesté, mais delà délivrer pour, sous son nom, appliquer 
une politique plus sage. Par là on sauvait la face de la légalité. De fait, la 
question se posa à la cour de savoir si entre les deux partis en présence, celui 
des triumvirs catholiques et celui des Bourbons protestants, on devait se 
prononcer en faveur des uns ou des autres. Paris était dans une agitation 
extrême. A tout hasard Catherine de Médicis décida de s'avancer afin de 
s'interposer, et elle vint avec le roi, s'enfermer dans le château de Vincennes. 
Mais alors les triumvirs prirent cette démarche pour l'aveu public que le 
gouvernement se mettait de leur côté. Un conseil fut tenu au Louvre avec la 
régente. Ils proposèrent de marcher résolument sur Condé. Catherine et l'Hôpital 
s'y refusèrent. 

La cour, en fait, se trouvait entre les mains des catholiques. Condé crut 
comprendre que le sort en était jeté. Il quitta Meaux, trop voisin de Paris — ses 
forces étant insuffisantes — il gagna Orléans, publia un manifeste dans lequel il 
déclarait que le roi n'était plus libre, qu'il fallait le délivrer ; il demandait à toutes 
les églises calvinistes du royaume de lever des troupes et de les lui envoyer ; il 
déclinait la responsabilité de la lutte qui était le fait des Guises et de leurs 
provocations ; il terminait en répétant qu'il voulait libérer le roi, son frère, la 
reine mère et assurer l'observation des édits. A l'entendre c'était donc de son 
côté qu'était le droit. 

Pendant ce temps, sur tout le territoire, la guerre civile éclatait. Les catholiques 
tombaient sur les protestants, ceux-ci sur les catholiques. Les Parisiens refusant 
d'admettre l'édit de janvier ne toléraient la présence d'aucun huguenot connu 
pour tel dans leur ville. En province, l'anarchie était complète. Par troupes, les 
protestants attaquaient les églises, cassaient à coups de mousquet les statues, 
enfonçaient les portes, mettaient en tas, dans le chœur, ornements, châsses, 
ciboires, calices et brûlaient le tout, puis s'en prenant aux sépultures les 
défonçaient, jetaient les squelettes ; la tombe de Louis XI fut ainsi violée à Cléry 
et les Bourbons furent déterrés à Vendôme. Claude de Sainctes, qui nous raconte 
ces faits, en est scandalisé. D'assaut ils enlevèrent des bourgs et en chassèrent 
les prêtres catholiques. La ville de Puylaurens, écrit Jean Faurin, a été prise par 
escalade par ceux de la religion réformée. Etant dedans, on a abattu l'idolâtrie et 
la messe ; le ministère de la parole de Dieu dressé suivant le Saint Evangile. 
Cette façon de faire est suivre le bon Josias. Le culte catholique fut aboli partout 
où les protestants se trouvèrent les plus forts, dans le midi, en Normandie, à 
Caen, Rouen, Bayeux. De ville à ville ils s'envoyaient des secours, à longues 
distances, de Castres à Montauban, par exemple. Les champs, sillonnés par des 
compagnies en expédition marchant sur les places, n'étaient plus sûrs ; c'étaient 
des coups de feu de tous côtés. Les officiers du roi se trouvaient impuissants ; 
des émeutiers massacraient les gouverneurs. En Dauphiné on vit le terrible baron 



des Adrets, huguenot, courant la campagne, tuant, brûlant saccageant. Des 
bandes de catholiques ou de réformés, chassés des villes, erraient jusqu'au 
moment où elles étaient rencontrées par des troupes armées qui les 
massacraient. Alors des catholiques ardents menaient rudement la répression, tel 
Monluc, sur les bords de la Garonne, qui pendait tout huguenot qu'il rencontrait, 
un pendu, disait-il, étonnant plus que cent tués ; il y allait vivement sans 
sentence ni écriture, ajoutait-il, car en ces choses j'ai ouï dire qu'il faut 
commencer par l'exécution. Si tous eussent fait de même ayant charge es 
provinces, on eût assoupi le feu qui a depuis brûlé tout. Cette année 1562 a été 
une des plus lamentables de notre histoire. Jamais le royaume n'a présenté un 
spectacle aussi horrible, même pendant la guerre de Cent ans où le mal n'a pas 
été à ce point général. Il n'y a pas un coin de terre qui échappe à la dévastation, 
écrivait Hubert Languet. Toutes les affaires dans ce royaume sont suspendues, 
mandait Chantonnay, l'ambassadeur d'Espagne, à Marguerite de Parme ; c'est 
grand pitié ! et Castelnau constatait : La guerre civile est comme une rage et un 
feu qui brûle et embrase toute la France. 

Pendant ce temps Catherine de Médicis désespérée faisait ce qu'elle pouvait afin 
de retarder encore le conflit avec le prince de Condé ; elle écrivait à celui-ci, 
cherchant à le calmer, à le ramener, lui disant de venir la voir, lui demandant ses 
conditions ; et Condé répondait qu'il exigeait l’éloignement des triumvirs, le 
châtiment du massacre de Vassy. Les triumvirs acceptaient de s'éloigner, mais ils 
entendaient au préalable qu'on assurât l'exercice de la seule religion catholique 
en France : c'était insoluble. Des provinces arrivaient coup sur coup des 
nouvelles qui ne faisaient qu'exciter les esprits. A Toulouse on s'était battu 
quatre jours dans les rues, un quartier avait été incendié, 400 personnes tuées. 
Les impôts ne rentraient plus. Le pays entier était dans la terreur. Sous la 
pression de l'opinion exaspérée, devant les instances du nonce et de 
l'ambassadeur d'Espagne, Catherine de Médicis se décida à laisser partir l'armée 
marchant sur Condé ; cette armée forte de 6.000 fantassins et de 4.000 
cavaliers était commandée par le roi de Navarre, Antoine de Bourbon, lieutenant 
général du royaume, cet homme léger, inconsistant et indifférent qui, tout 
compte fait, préférant rester dans les honneurs et les dignités de l’Etat, avait 
abandonné les protestants et fait profession de catholicisme : les circonstances 
l'amenaient à conduire des troupes contre son propre frère. 

Avant le choc, Catherine essaya encore d'une entente ; des conférences eurent 
lieu à Toury ; de deux côtés les prétentions continuaient à être inconciliables. Les 
protestants déclarèrent que ces pourparlers n'étaient que des feintes et les 
gentilshommes de Condé réclamèrent la bataille. Peu à peu la cour se pénétrait 
de cette pensée qu'il en arriverait au gouvernement ce qui se produisait dans les 
villes ; une fois tolérés les huguenots voudraient l'égalité, l'égalité acquise ils 
prétendraient être les maîtres, et devenus les maîtres ils détruiraient le 
catholicisme en France. 

Le 3 juillet, Condé tenta un coup de main, la nuit, pour surprendre l'armée 
catholique ; il échoua ; il recula vers Blois, Tours ; l'armée des triumvirs le 
suivait ; Poitiers fut occupé par le maréchal de Saint-André sans difficulté. Les 
troupes protestantes mal cohésionnées se débandaient et ne présentaient pas de 
résistance. Alors le gouvernement décida de marcher sur Rouen. Le bruit courait 
que Condé était entré en négociations avec la reine d'Angleterre, Elisabeth, afin 
de lui demander son appui. Envoyés par Condé, en effet, La Haye et Jean de 
Ferrières s'étaient rendus à Hampton Court afin de discuter avec Elisabeth : 
celle-ci, intéressée et égoïste, avait spécifié qu'elle consentait à fournir 6.000 



hommes et à donner 100.000 couronnes sous condition qu'on l'autoriserait à 
occuper le Havre ; ajoutant qu'aux termes du traité de Cateau-Cambrésis elle 
devait recouvrer Calais dans huit ans ; qu'elle tiendrait le Havre comme gage de 
cette place et qu'elle l'évacuerait si on lui rendait immédiatement Calais. La Haye 
et Jean de Ferrières crurent que l'occupation du Havre intimiderait la cour de 
France : ils signèrent. Lorsque les clauses de cette convention furent connues, 
elles provoquèrent une vive indignation. Condé et Coligny protestèrent ; ils firent 
dire à la reine d'Angleterre par son ambassadeur Throckmorton qu'ils tenaient 
l'occupation du Havre pour provisoire, que sinon c'était une tache d'infamie à 
jamais sur leur mémoire et que si la paix des huguenots faite avec le roi de 
France les Anglais n'évacuaient pas sans condition la place, toutes les forces du 
royaume marcheraient contre eux. Jean de Ferrières, navré de la faute qu'il avait 
commise, écrivait au ministre d'Elisabeth, lord Cecil : Je ne puis vous dire 
l’affliction que je ressens ! Faites que je n'aie occasion d'être tenté de désespoir 
de voir jacturam honoris esse sine fructu. Il avait conscience qu'il s'était 
déshonoré. 

Avec 18.000 hommes, Charles IX en personne se dirigea vers Rouen dont 500 
Anglais, le Havre occupé, étaient venus renforcer la garnison que commandait 
Mongommery, l'ancien meurtrier d'Henri II. Le roi de Navarre accompagnait le 
roi de France. L'assaut fut donné le 26 octobre ; il réussit ; la ville fut prise ; 
Mongommery se sauva ; cette victoire coûta la vie au malheureux roi de 
Navarre, Antoine de Bourbon, qui, atteint d'un coup d'arquebuse, fut tué. Il 
mourait à quarante-quatre ans au service des catholiques, après avoir été le 
soutien et l'espoir des huguenots. Personne ne le regretta. 

Pendant ce temps Condé qui avait reformé son armée à Blois, appelé 
d'Allemagne 2.600 reîtres et 3.000 lansquenets, marchait audacieusement sur 
Paris et venait camper à Gentilly, Arcueil, Montrouge. La ville, bien gardée, tint 
bon. Sur quoi le prince se repliant vers Chartres songeait à gagner la Normandie 
pour donner la main aux Anglais, lorsque l'armée catholique et royale qui le 
cherchait, commandée par les trois triumvirs en personnes, le rejoignit à Dreux ; 
elle comptait 14.000 fantassins et 3.000 cavaliers ; le choc était cette fois 
inévitable, il eut lieu le 19 novembre 1562. C'était la première bataille des 
guerres civiles. Tout le monde était ému : Chacun, dit la Noue, repensoit en soi-
même que les hommes qu'il vojoit venir étaient francois entre lesquels il y en 
avoit qui étoient ses parents et amis et que dans une heure il faudroit se tuer les 
uns et les autres, ce qui donnoit quelque horreur du fait. Pour se reconnaître, les 
huguenots avaient adopté l'uniforme qu'ils conserveront dans toutes les guerres 
civiles, une casaque de drap blanc, et les catholiques arboraient à leurs chapeaux 
croix et images. Menée par l'habile et vigoureux général qu'était François de 
Guise, la bataille fut décisive. A cinq heures du soir tout était fini, les protestants 
culbutés et en déroute ; mais le succès avait coûté cher. Le maréchal de Saint-
André était tué ; le vieux connétable de Montmorency tombé de cheval, blessé, 
avait été fait prisonnier par les huguenots qui l'entraînaient dans leur fuite. En 
revanche Condé enveloppé était aux mains des catholiques. Six mille morts 
restaient couchés sur le sanglant champ de bataille. 

La nouvelle de la victoire excita dans toute la France une allégresse sans pareille. 
On fit des processions et on chanta des Te Deum. La mort d'Antoine de Bourbon 
laissant la lieutenance générale du royaume vacante, on la décerna à Guise qui 
prit le commandement des troupes. 



Après Condé, c'était à Coligny que revenait la direction de l'armée protestante. 
Coligny battit prudemment en retraite et se retira dans Orléans où il s'enferma. 
Avec sa décision habituelle. Guise le poursuivit, résolu, suivant son mot, à saisir 
les renards dans leurs terriers. Il établit son camp près des murs de la ville. Il 
s'était logé avec sa famille aux Valins à quelque distance. Dans le camp toute la 
journée, il revenait à la nuit chez lui. Le 9 février, le fort des Tourelles fut enlevé 
; l'affaire marchait à souhait. Le 18, comme Guise rentrait à sa résidence entre 
six et sept heures du soir, on vit un cavalier qui faisait les cent pas sur la route 
demandant aux passants si c'était bien par là que devait venir le duc. Guise avait 
expédié en avant au galop un de ses gentilshommes afin de prévenir la duchesse 
qu'il était en retard, mais qu'il arrivait. Il s'avançait au pas, à cheval, précédé 
d'un page monté sur une mule et accompagné de Tristan de Rostaing. Dès qu'il 
aperçut le groupe, le cavalier qui guettait se jeta dans un fourré, laissa passer 
Guise, puis, dès que celui-ci eut fait cinq ou six pas, le visant à la tête de son 
pistolet, il tira. Le coup chargé de trois balles porta sur l'aisselle droite. Le duc 
s'affaissa, criant : Je suis mort ! il se redressa violemment et voulut dégainer : il 
n'en eut pas la force. Rostaing s'était précipité du côté d'où le coup de feu était 
parti : le meurtrier le tint quelque temps à distance de la pointe de son épée, 
après quoi piquant des deux, disparut dans l'obscurité du bois ; il erra toute la 
nuit, se perdit. Au matin, harassé de fatigue, il entra dans la grange d'une ferme 
pour se reposer et s'endormir. Croyant s'éloigner du camp, en réalité il s'en était 
rapproché en tournant sur lui-même, et il se trouvait au pont d'Olivet, près du 
quartier des Suisses. Un lieutenant de Guise, M. de Seurre, le trouva dans la 
grange et l'arrêta ; il ne résista pas : c'était un jeune homme de vingt-six ans, 
protestant, originaire de l'Angoumois et nommé Poltrot de Méré. 

Six jours durant, Guise resta entre la vie et la mort ; il supporta son mal avec 
courage ; le 24 février, entre dix et onze heures du matin, il expirait. La nouvelle 
causa une profonde émotion. C'était le chef qui disparaissait, l'habile et heureux 
général, le glorieux vainqueur en tant de batailles. Il a été, écrivait 
l'ambassadeur anglais Smith à la reine Elisabeth, le plus grand homme de guerre 
de France et on peut dire de toute la chrétienté ; dur à la fatigue, courtois et 
éloquent, aimé du soldat et des gentilshommes. D'une commune voix l'opinion 
accusa Coligny d'avoir armé le bras de l'assassin : ce n'est pas démontré et ce 
n'était guère vraisemblable. Poltrot interrogé avoua avoir reçu de l'amiral 100 
écus pour faire le coup et le gouvernement publia partout cette déposition. 
Coligny était obligé de répondre. Sa réponse fut maladroite. Il reconnaissait avoir 
donné à deux reprises 50 et 300 livres à Poltrot. Le duc de Guise était un ennemi 
de Dieu, du roi et du royaume, continuait-il, qui avait l'intention de le faire tuer, 
lui Coligny, on le lui avait dit. Si Coligny n'avait jamais poussé personne à 
frapper le duc, il n'avait pas davantage détourné ceux qui pariaient de l'exécuter 
; et il terminait cette réponse adressée à Catherine en disant : Ne pensez pas, 
Madame, que ce que j'en dis soit pour regretter la mort de M. de Guise ; j'estime 
que c'est le plus grand bien qui pouvait advenir à ce royaume et à l'Eglise de 
Dieu et particulièrement à moi et à toute ma maison. La lettre fit un déplorable 
effet. S'il n'avoue pas franchement avoir consenti à cette mort, écrivait Pasquier, 
aussi s'en défend-il si froidement, que ceux qui lui veulent du bien souhaiteraient 
ou qu'il se fût tu ou qu'il se fût mieux défendu ! Et Brantôme ajoutait : Plusieurs 
s'étonnèrent comment lui qui était fort froid et modeste en paroles il allât 
proférer celles-là qui ne servaient de rien et dont il se fût bien passé ! Avec ses 
grandes qualités, Coligny avait des erreurs de jugement. La famille de Guise 
convaincue que Coligny était l'assassin n'aura plus que l'idée de venger dans le 



sang de l'amiral la mort du duc François. Poltrot de Méré fut écartelé en place de 
Grève le 18 mars. 

Condé prisonnier. Guise mort, Coligny déconsidéré, la tâche devenait plus simple 
pour Catherine de Médicis. On put s'entendre : la paix fut conclue ; un édit royal 
en proclama les conditions convenues, l'édit d'Amboise du 19 mars 1563. Des 
deux côtés les prisonniers, Montmorency et Condé, étaient rendus à la liberté ; 
l'exercice du culte protestant se trouvait définitivement autorisé dans une ville 
par bailliage et dans les villes où les calvinistes étaient les maîtres incontestés, 
mais il demeurait interdit à Paris ; tout gentilhomme huguenot avait le droit 
d'entendre le prêche chez lui. En retour, les protestants devaient évacuer les 
églises qu'ils rendraient aux catholiques et ils restaient exclus des charges 
publiques. Condé fut très mécontent ; il eût désiré mieux ; mais la hâte qu'il 
avait à sortir de sa détention le contraignait à subir cette paix. Les catholiques, 
qui ne voulaient entendre parler que de répression lurent encore plus choqués. 
Catherine de Médicis prétendait à tout prix rétablir la tranquillité publique ; celle-
ci était nécessaire ; dans le royaume la misère était effroyable, les cultures 
abandonnées, la vie interrompue. La régente ne se faisait d'ailleurs aucune 
illusion : Nous n'avons reculé que pour mieux sauter, avouait-elle tristement 
dans une de ses lettres. Le tout était de gagner du temps. Provisoirement on 
marcha sur le Havre afin d'en chasser les Anglais, ce qui se fit sans difficultés et, 
au retour, Charles IX fut proclamé majeur à Rouen ; il avait quatorze ans ; il pria 
sa mère de continuer à diriger le gouvernement. 

Chefs catholiques et protestants se retrouvèrent à la cour, mais dans quel état 
d'esprit réciproque ! Les Guises — la mère surtout et la veuve du duc François — 
réclamaient la mise en jugement de Coligny. Le fils de l'assassiné, Henri, 
nouveau duc de Guise, et son oncle le duc d'Aumale, proféraient de perpétuelles 
menaces contre l'amiral. Celui-ci n'osait plus venir qu'entouré d'un grand nombre 
de gentilshommes. Quant à Condé, heureux d'être libre, il jouissait de la vie de 
cour avec insouciance et légèreté ; les ministres protestants se scandalisaient 
devoir ce petit homme vif assidu auprès de la maréchale de Saint-André, puis 
auprès de Mlle de Limeuil. Chacun avait la sensation que la paix d'Amboise 
n'était qu'une trêve. 

Alors Catherine de Médicis décida d'emmener tout ce monde, afin de l'occuper, 
dans un grand voyage à travers la France. Elle donnerait des fêtes, distrairait la 
noblesse, l'empêcherait ainsi de se jeter dans les complots ; elle montrerait 
surtout au nouveau souverain son royaume ; elle apprendrait aux provinces 
perdues dans l'anarchie qu'elles avaient un roi, auquel elles devaient obéir. 

Le 24 janvier 1564, elle partit. La longue caravane passa par Troyes, les pays 
lorrains, Dijon, Lyon, le Dauphiné. Les catholiques accouraient sur son passage, 
assurant de leur dévouement, réclamant une politique énergique. Ceci est à 
vous, disait Tavannes au roi à Dijon, en montrant son cœur, et voilà de quoi vous 
servir, ajoutait-il, en frappant la poignée de son épée. Les entrées solennelles, 
les réceptions, les banquets, les bals se suivirent. Et tout danse ensemble, 
mandait Catherine à la duchesse de Guise, huguenots et papistes, si bien que je 
pense qu ils ne seraient pas où ils en sont si Dieu voulait que l'on fût aussi sage 
ailleurs ! On traversa la Provence, le Languedoc, lentement, avec de très longs 
séjours dans les villes. La cour ne fut à Toulouse qu'en février 1565 ; elle gagna 
Bordeaux et fut en mai à Mont-de-Marsan ; le 3 juin elle atteignait Bayonne. Là 
Elisabeth, reine d'Espagne, fille de Catherine de Médicis, vint voir sa mère 



accompagnée du duc d'Albe. Cette entrevue de Bayonne a eu un très grand 
retentissement. 

Depuis longtemps Catherine de Médicis rêvait d'une manière d'entente 
internationale entre les puissances catholiques afin de convenir de l'altitude à 
prendre à l'égard du protestantisme. Cette sorte de sainte alliance eût fortifié sa 
propre situation en France. Pour y arriver elle désirait avoir des entrevues avec 
l'empereur germanique, le roi des Romains, surtout le roi d'Espagne ; le but 
auquel je tends, écrivait-elle le 9 novembre 1563 à l'évêque de Limoges, un de 
ses ambassadeurs, n'est autre que de voir si nous, qui sommes les plus grands 
et les plus puissants princes chrétiens, étant assemblés ensemble, pourrions 
convenir et nous accorder d'un bon moyen autre que celui des armes pour la 
pacification et le repos de la chrétienté. Mais les princes répondaient mal à ces 
ouvertures. Le roi d'Espagne et son lieutenant le duc d'Albe, aux prises avec les 
protestants des Pays-Bas soulevés, ne comprenaient qu'une chose, c'était que le 
roi de France les secondât en étouffant l'hérésie dans son royaume. Je vois bien, 
répondait Catherine, que le duc d'Albe voudrait que tout le monde fût à la danse 
où est son maître ; quant à nous, puisque Dieu nous a fait la grâce d'en sortir, je 
me contente de n'y entrer jamais, si je puis. Philippe II ne tenait pas à 
l'entrevue. Qu'y ferait-on ? il voulait le savoir d'avance. Sur les longues instances 
de Catherine et de sa femme Elisabeth il finit par consentir, malgré lui. Cette 
entrevue a été différée pour plusieurs motifs, écrivait-il à Granvelle ; enfin j'ai 
cédé aux instances des deux reines, mais elle n'aura aucun but politique ; il 
importe bien de le faire connaître et de présenter cette entrevue sous son 
véritable jour. Puis, à la dernière minute, il décida que lui-même n'irait pas et 
que la reine Élisabeth se rendrait seule à Rayonne accompagnée du duc d'Albe. 
Le duc d'Albe reçut des instructions précises : il devrait insister avec force pour 
que le roi de France réprimât énergiquement l'hérésie dans son royaume, 
chassât tous les ministres protestants, interdît formellement l'exercice du culte 
public ou privé, cassât tous juges et fonctionnaires calvinistes et promulguât les 
décrets du concile de Trente qui venait de finir et que les juristes français 
n'admettaient pas sous prétexte qu'ils étaient contraires aux lois du royaume. 
Grand, très droit, maigre, doué d'une longue figure jaune et creuse qu'animaient 
deux yeux noirs, vifs, le duc d'Albe — il avait cinquante-sept ans — allait remplir 
son rôle avec une rigueur brutale. 

L'entrevue eut lieu en juin. Dès ses premières conversations le duc d'Albe parla à 
Charles IX de châtier les offenses qui chaque jour se commettaient contre la 
religion. Mais Charles IX qui commençait à penser par lui-même, éluda : Je ne 
veux pas prendre les armes, répondit-il, ce serait la ruine de mon royaume. Avec 
Catherine de Médicis, la discussion fut serrée. L'Espagnol abordant résolument la 
question, réclama des mesures rigoureuses contre les hérétiques : Il faut bannir 
de France cette secte, dit-il, le roi votre fils n'a plus que cette ressource. 
Catherine riposta en proposant sa ligue avec l'empereur Maximilien. Cela est 
impraticable, dit le duc. La conversation devint vive. A un moment d'Albe ayant 
affirmé que l'Hôpital était huguenot, Non, il ne l'est pas, fit la reine. — Vous êtes 
la seule en France, Madame, de cette opinion, répliqua le duc. Sur le concile de 
Trente il n'eut pas plus de succès. Catherine acceptait évasivement de nommer 
une commission pour examiner si les décrets qui y avaient été rendus n'avaient 
rien de contraire aux libertés de l'Eglise gallicane. En somme, l'entrevue 
n'aboutissait pas. Une dernière conférence solennelle eut lieu le 30 juin. Afin de 
donner plus de poids à ses déclarations qui étaient celles du gouvernement, 
Catherine convoqua à la réunion, où était Charles IX, les principaux chefs 



catholiques, le connétable de Montmorency, le duc de Montpensier, les cardinaux 
de Guise et de Bourbon. Montmorency prit la parole et, résumant les sentiments 
de tous, dit qu'ils étaient bons catholiques, mais qu'ils estimaient la guerre civile 
dangereuse et incertaine : le roi saurait cependant réprimer l'hérésie. Cette 
dernière déclaration était vague, faite pour sauver la face. Le 6 juillet Catherine 
répétait par lettre à Philippe II l'affirmation : Vous pouvez vous assurer de la 
volonté et zèle que nous avons à notre religion et envie de voir toutes choses au 
contentement du service de Dieu, chose que nous n'oublierons et nous mettrons 
en peine de si bien exécuter qu'il en aura le contentement. Mais en même temps 
elle écrivait aux ambassadeurs du roi à l'étranger : Tant s'en faut que Leurs 
Majestés aient pensé ou traité de rien innover de ce qui a été promis (aux 
protestants) par les édits de pacification et les déclarations qui en ont été depuis 
expédiées ! Ainsi des deux côtés on avait échoué, Catherine pour un projet de 
ligue, le duc d'Albe dans sa tentative d'entraîner le gouvernement français vers 
une politique de violence. 

Seulement cette entrevue, dont le public ne connut pas les détails, produisit une 
inquiétude extrême chez les huguenots. Ils furent convaincus qu'on avait 
demandé leur extermination, ce qui était vrai, et qu'on l'avait obtenue, ce qui ne 
l'était pas. Après la Saint-Barthélemy, sept ans plus tard, l'entrevue de Bayonne 
aura un reflet sinistre. En réalité, le duc d'Albe ayant consulté quelques 
catholiques français sur ce qu'il y aurait à faire pour arrêter l'hérésie en France, 
avait reçu du confesseur du duc de Montpensier cette réponse : Le moyen le plus 
court, serait de trancher la tête à Condé, à l'amiral, à d'Andelot, à la 
Rochefoucauld et à Grammont. C'était tout ce qui avait été dit et ce n'était que 
l'opinion individuelle d'un personnage non qualifié. 

De Bayonne, la cour revint sur Paris par Nérac, Angoulême, Tours, Blois. Elle 
passa à Moulins où Michel de l'Hôpital fit signer une de ces grandes ordonnances, 
complétant celle d'Orléans et continuant les réformes simplifiantes de la justice. 
A Paris on retrouva toutes les haines et toutes les passions religieuses plus 
excitées que jamais. Les Guise et les Châtillon se menaçaient et se déliaient 
journellement, le duc d'Aumale parlant de provoquer Coligny ; et d'Andelot, 
disait-on, voulant faire tuer d'Aumale. En province l'intolérance réciproque des 
catholiques et des protestants était à son comble. Appliqué avec une rudesse 
brutale, l’édit d'Amboise avait été par endroits le point de départ d'une réaction 
rigoureuse. A Castres, des troupes royales envahissant la ville avaient ramené le 
clergé, les religieuses, contraint les réformés à reprendre leurs prêches 
secrètement, dans les greniers, déménagé toutes les armes et pièces d'artillerie 
dont auparavant les huguenots avaient garni la place. En Provence on bannissait 
les protestants en les contraignant à vendre leurs biens ; le bailli de Troyes 
interdisait toute réunion de réformés. Mais ailleurs les hérétiques demeuraient 
les maîtres et n'admettaient pas les édits. Les forces nous manquent, écrivaient 
de Saintonge Bourneuf et Masparault, pour faire observer l'édit ; pas un homme 
d'église n'ose se hasarder à revenir dans le plat pays et pas un officier de justice 
n'ose faire son devoir ! De Thouars M. de Sanzay mandait : Il y a cent paroisses 
où depuis deux ans il ne s'est fait de service divin. De-ci de-là on annonçait des 
assassinats d'ecclésiastiques ; les gentilshommes, disait-on, vendaient leurs 
biens pour acheter des armes ; les rixes sanglantes ne se comptaient plus. 

Il fallait enfin le reconnaître ; si la politique de répression d'Henri II et de 
François II n'avait pas arrêté le développement du protestantisme, la politique de 
conciliation de Catherine de Médicis aboutissait à des résultats bien autrement 
désastreux. Le désordre, l'anarchie, la guerre civile, toutes les pires conditions 



d'un Etat se dissociant en étaient le lamentable résultat. On allait à la ruine. 
Alors une lente évolution se produisit dans l'esprit de Catherine de Médicis 
découragée. Ainsi il n'y avait donc rien à faire avec les protestants qui ne 
songeaient évidemment — la conviction peu à peu s'affermissait — qu'à 
s'emparer du pouvoir pour détruire le catholicisme et obliger tous les Français à 
être huguenots malgré eux ! Le voyage à travers la France avait permis à la 
vieille reine de constater qu'ils n'étaient en somme que la minorité, que les 
catholiques étaient les plus nombreux, les plus forts. Fallait-il donc subir la 
tyrannie des hérétiques ? Charles IX jeune, ardent, commençait à s'exaspérer 
plus que tout le monde. Dans une discussion avec Coligny il s'était échappé à lui 
dire avec emportement : Il n'y a pas longtemps que vous vous contentiez d'être 
soufferts par les catholiques ; maintenant vous demandez à être égaux ; bientôt 
vous voudrez être seuls et nous chasser du royaume ! Il comprenait. La colère 
montait contre les rebelles ; les imprudences et les provocations des réformés 
allaient exaspérer le gouvernement. 

Sans tenir compte de ce que leurs coreligionnaires, en nombre d'endroits, 
violaient les édits et demeuraient les maîtres exclusifs, les protestants 
formuleront des plaintes vives contre le fait que l'édit d'Amboise n’était pas 
appliqué en beaucoup de lieux, à leur détriment, ce qui était exact. Des meurtres 
de huguenots restaient impunis. A ces réclamations le gouvernement de 
Catherine tit des réponses sèches et dilatoires. Je n'ai plus rien à faire ici, s'écria 
Condé hors de lui et il quitta la cour. Des conférences se tinrent chez lui au 
château de Valéry, chez Coligny à Châtillon, entre chefs protestants. Il fut 
effectivement constaté qu'on les trompait, que l'édit d'Amboise n'était pas 
appliqué — résultat de l'impuissance du gouvernement plutôt que de sa 
mauvaise volonté — qu'on ne leur laissait même pas une ville par bailliage. Il fut 
question de troupes que le roi faisait venir de l'étranger, de Suisse, d'Allemagne. 
Le bruit même courait que le gouvernement voulait faire arrêter les chefs. 
Evidemment ils étaient menacés. Mieux valait alors prévenir la cour que 
d'attendre son attaque ; et, audacieusement, d'Andelot proposa de tenter ce qui 
avait réussi en Ecosse contre Marie Stuart : enlever le roi et la famille royale à 
Montceaux ! Coligny se récria. Mais la majorité adopta l'idée ; il fut convenu 
qu'on réunirait secrètement des troupes et qu'on envelopperait Montceaux. 

Catherine de Médicis fut prévenue à temps ; ce fut à peine si elle put, le 25 
septembre 1567, quitter précipitamment Montceaux et s'enfuir derrière les 
murailles de Meaux. Mais la honte, la colère, l'humiliation que firent éprouver cet 
attentat et cette fuite à une reine si pénétrée de sa dignité, déjà ulcérée, et 
surtout à l'impétueux jeune homme qu'était Charles IX, furent inimaginables. 
Jamais, écrivait Catherine au duc de Savoie, je n'eusse pu penser que si grands 
et malheureux desseins pussent entrer es cœurs de sujets à l'endroit de leur roi ! 
— On ne me donnera plus de pareilles alarmes, s'écriait Charles IX avec plus de 
jurements qu'il ne faudrait, raconte Bouchefort dans une lettre à Renée de 
Ferrare, j'irai jusque dans leurs maisons et dedans leur lit chercher ceux qui me 
les baillent ! Tavannes avait raison ; les protestants en avaient trop fait en 
concevant une pareille aventure et pas assez en ne réussissant pas. Cette affaire 
va peser sur l'avenir d'un poids terrible en aliénant d'abord définitivement 
Catherine des huguenots, et surtout en lui donnant l'obsession affolante du 
danger perpétuel d'un enlèvement et peut-être d'un massacre. 

Etroitement entourés de 6.000 Suisses le roi et la cour rentrèrent à Paris. Condé 
sentant qu'une nouvelle guerre civile, la seconde, commençait, appela ses 
partisans, rassembla 4.000 hommes et se mit à battre l'estrade autour de Paris. 



Avec 16.000 hommes le connétable de Montmorency, le maréchal de Damville et 
le duc d'Aumale sortirent de la ville pour le traquer ; ils le rejoignirent à Saint-
Denis ; c'était le 10 novembre 1567. Le vieux Montmorency, malgré ses 
soixante-quatorze ans, chargea comme un jeune homme. Frappé mortellement il 
tomba de cheval ; il allait mourir trois jours après ! Les huguenots ne tinrent pas 
; au bout d'une heure ils s'enfuirent : leurs troupes se débandèrent. Quelque 
temps les hostilités traînèrent. Puis Michel de l'Hôpital proposa de faire la paix : 
le bon pilote ne s'obstine jamais contre la tempête, disait-il mélancoliquement, il 
baisse les voiles et se tient coi. On céda : la paix fut signée à Longjumeau le 23 
février 1568 ; elle confirmait l'édit d'Amboise et en promettait l'exécution. Mais 
les catholiques firent entendre des récriminations sans nombre. Maintenant le roi 
traitait donc d'égal à égal avec des rebelles, ses sujets ! Et il leur cédait par 
faiblesse ! Ce devait être le dernier succès du chancelier. Le temps marchait ; les 
idées se modifiaient ; sa politique ayant échoué, l'heure était passée de la 
conciliation et du libéralisme décidément néfastes. C'est vous, lui disait Catherine 
désillusionnée, vous qui, avec vos grands mots de modération et de justice, nous 
avez mis là où nous sommes ! A la fin de ce même mois l'Hôpital rendait les 
sceaux et s'en allait disgracié. 

Tout le monde eut le pressentiment que la paix de Longjumeau n'était qu'une 
trêve. D'ailleurs dans les provinces, que ce fût la paix, que ce fût la guerre, l'état 
d’anarchie demeurait toujours le même, intolérances réciproques, surprises, 
massacres. Après ce qui s'était passé pour Montceaux, Condé et les chefs 
sentaient qu'ils ne pouvaient pas revenir à la cour ; ils y eussent été trop peu en 
sûreté. Dans toutes leurs conversations les catholiques répétaient que le mal 
provenait de cinq ou six meneurs ; que si on les supprimait les affaires s'en 
trouveraient mieux ; cette opinion devenait courante : elle n'était pas 
rassurante. Condé se retira à la Rochelle avec les Châtillon ; leurs partisans 
vinrent les rejoindre ; une armée protestante se reconstituait insensiblement. 
L'ardente Jeanne d'Albret amena son fils Henri de Béarn, le futur Henri IV, alors 
âgé de quinze ans. La troisième guerre allait éclater. 

Alors le gouvernement jeta le masque et, ne gardant plus aucun ménagement, 
publia, le 28 septembre 1568, un édit par lequel il interdisait purement et 
simplement toute espèce de culte réformé en France, ordonnait aux ministres 
protestants de vider le royaume dans les quinze jours et excluait les calvinistes 
des fonctions publiques. C'était le retour à la politique répressive de Henri II. 
Pour toute réponse Condé se mit en marche avec son armée ; elle était forte de 
21.000 hommes dont 3.000 cavaliers et représentait la plus considérable troupe 
que les protestants eussent encore mise sur pied. Le gouvernement ayant assez 
péniblement rassemblé 20.000 hommes les envoya à la rencontre sous le 
commandement du jeune frère du roi, le duc d'Anjou, qui sera Henri III, assisté 
de Tavannes. Longtemps les deux armées s'observèrent, évoluèrent, n'osant pas 
en venir aux mains. Le contact eut lieu à Jarnac le 13 mars 1569, un peu par 
surprise. Condé chargea avec 250 hommes contre 2.500, et fut enveloppé. Un 
coup de pied de cheval lui brisa la jambe ; il fut renversé, sa monture s'étant 
abattue ; il rendait son épée lorsqu'un gentilhomme, Montesquieu, arrivant par 
derrière, lui cassa la tête d'un coup de pistolet. Ainsi mourait à trente-neuf ans, 
ce prince, brillant et entraînant général, homme souple et gracieux, volontaire et 
tenace, mais léger et inégal. On conserve à la Bibliothèque Nationale une lettre 
qui fut trouvée dans sa poche sur le champ de bataille et que lui adressait le 
matin même Jeanne d'Albret afin de lui parler de son fils Henri. Cette lettre est 
toute tachée du sang du prince ! 



Le désastre de Jarnac et la perte de leur chef découragèrent les protestants. Il 
n'était plus possible, maintenant, pour se révolter, de prétexter le dessein de 
délivrer le roi, puisqu'on avait combattu contre le frère du roi lui-même. Avoir à 
sa tête un prince du sang sauvait encore les apparences et à l'heure qu'il était les 
hérétiques n'en avaient plus. Jeanne d'Albret accourut présenter aux calvinistes 
son fils, le jeune Henri de Béarn et son neveu Henri de Condé, tous deux à peu 
près du même âge, quinze et seize ans ; elle harangua ses coreligionnaires à 
Saintes, tâchant de relever les courages. Comme chef effectif, à Condé, allait 
succéder Coligny, esprit beaucoup plus calme, pondéré et rassis, mais sans les 
qualités de vigueur de l'autre. Le frère de celui-ci, d'Andelot, étant mort deux 
mois après Jarnac, Coligny demeurait virtuellement le chef des protestants de 
France. 

Il marcha sur Poitiers dans l'intention de se diriger vers Paris, perdit sept 
semaines à assiéger la ville, 3000 hommes, et ne réussit pas. Le duc d'Anjou, 
accompagné toujours de Tavannes arrivait sur lui avec une armée. La rencontre 
se produisit à Moncontour le 30 septembre 1569. Après un instant d'indécision, 
les lignes protestantes flottèrent, puis se brisèrent et prirent la fuite. On fit un 
véritable carnage, près de 5 à 6.000 hommes restèrent sur le terrain. Coligny 
s'enfuit à Niort, de là s'en alla dans le midi où il recruta une nouvelle armée, 
avec l'intention de remonter du côté de Paris par l'est. Il était doué de cette 
patience, de cette constance dans la défaite, de cette fermeté froide et calme qui 
inspire confiance aux troupes. Simple de manières, facile à aborder, quoique sa 
figure, en même temps qu'elle était très douce, eût quelque chose de triste, il 
obtenait de l’ascendant par sa dignité et son absence d'ambition personnelle. On 
le suivait. 

En juillet 1570, il atteignit la Charité-sur-Loire. Abattus, les protestants 
renaissaient donc toujours. Mais à ce moment la situation du gouvernement était 
des plus misérables, il n'avait plus d'argent : après plusieurs années de troubles 
généraux, les impôts ne rentrant plus, il ne savait comment vivre ; impossible de 
recruter des troupes et de les payer. Allait-on se trouver à la merci du chef 
huguenot ? Peut-être s'exagéra-t-il même l'état critique de sa situation. Dans 
cette détresse il parut à Catherine et à Charles IX qu'il fallait traiter à tout prix et 
passer par les conditions qui seraient proposées quelles qu'elles fussent : elles 
furent désastreuses. La paix, dite de Saint-Germain, du 8 août 1570, stipula que 
la liberté de conscience et la liberté du culte étaient décidément accordées aux 
protestants dans tout le royaume, sauf à Paris et autour de la cour ; amnistie 
générale était prononcée en faveur des rebelles ; les huguenots étaient 
admissibles à tous les emplois ; pendant deux ans, comme garantie de 
l'exécution du traité, ils recevraient quatre villes de sûreté : la Rochelle, 
Montauban, Cognac et la Charité ; à ce prix le catholicisme était rétabli partout 
où les protestants l'avaient supprimé. Ainsi, d'un coup, le roi accordait à l'hérésie 
toutes les libertés ; c'était la première fois que le fait se produisait dans le 
royaume ; le souverain traitait avec des rebelles qu'il avait vaincus en subissant 
leurs conditions ; il leur livrait des villes en gage de sa parole, chose énorme ! Ce 
fut une stupeur chez les catholiques : on appela cette paix une humiliante 
capitulation ! Monluc écrivait : Nous avions battu et rebattu nos ennemis, nous 
gagnions par les armes, mais ils gagnaient par ces diables d'écritures ! Les cours 
catholiques protestèrent. Charles IX répondit qu'il avait reconnu par expérience 
ne pouvoir par les armes mettre fin aux troubles ; il avait agi sous l'empire de la 
nécessité. Au pape, Catherine écrivait que le roi avait fait la paix avec les 
huguenots pour avoir plus de moyens de remettre toutes choses selon son 



intention. Les politiques dirent philosophiquement avec Pasquier que c'était finir 
par où on aurait dû commencer. 

Mais cette fois, les protestants satisfaits, on eut la paix. Catherine profita de ce 
répit pour marier d'abord Charles IX, et lui faire épouser la fille de l'empereur 
Maximilien II, Élisabeth d'Autriche. Les protestants parlant vaguement de donner 
leur prince Henri de Béarn en mariage à Elisabeth d'Angleterre, la reine se décida 
à faire épouser à Henri de Béarn sa propre fille Marguerite de Valois, puis de 
proposer à la reine d'Angleterre, son second fils, le duc d'Anjou. Sur ce dernier 
point elle ne réussit pas. Elle tenait beaucoup à ce duc d'Anjou qui était son fils 
préféré, l'enfant choyé, docile, très dans sa main. A l'entrevue de Bayonne, elle 
avait déjà essayé de lui faire épouser une infante d'Espagne, sans succès. 
D'Angleterre, pendant quelque temps, on tint les choses en suspens, par 
politique. Mais l'union était impraticable : Élisabeth, très ardente protestante, 
avait trente-sept ans ; le duc d'Anjou, catholique non moins ardent, qui 
entendait conserver sa religion en Angleterre, et même l'y restaurer, n'en avait 
que dix-neuf. Les pourparlers ne devaient pas aboutir. 

Il en fut autrement du mariage de Henri de Béarn avec Marguerite de Valois. 
Catherine voyait à cette union plusieurs avantages ; elle donnait sa fille à un roi, 
le roi de Navarre ; elle mettait la main sur le chef nominal des huguenots, prince 
du sang, dans la vague espérance de le convertir un jour ; elle réalisait un projet 
caressé depuis de longues années par Henri II. Il y eut des difficultés du côté de 
Jeanne d'Albret d'abord, sur le chapitre de la religion. Jeanne espérait que 
Marguerite de Valois se ferait protestante, mais Marguerite avait refusé. 
Catherine avait ensuite prétendu que la cérémonie du mariage eût lieu à l'église. 
Jeanne n'avait pas voulu. En fin de compte la reine de Navarre, assez fière au 
fond de faire épousera son fils la sœur du roi de France avait cédé. Ce furent de 
Rome alors que vinrent les contestations ; le pape exigeait que Henri de Béarn fît 
profession de foi catholique : Catherine de Médicis devait passer outre et 
résoudre le cardinal de Bourbon à célébrer la cérémonie en attendant la 
dispense. Ce mariage décida le rapprochement entre la cour et le monde 
huguenot. Jeanne d'Albret et son fils vinrent à Blois, Coligny aussi (18 septembre 
1571), avec plus de 500 gentilshommes protestants. On les reçut le mieux 
possible. Par un effet d'indécision de pensée, Catherine et Charles IX étaient tout 
à l'impression pacifique du moment. Le jeune roi parut touché du caractère de 
Coligny ; la figure fine, mélancolique, aux yeux doux et voilés de l’amiral l'attirait 
; il éprouva une soudaine sympathie pour cette nature droite et honnête. Dans 
leurs longues conversations ensemble, le jeune prince de vingt ans se prit de 
confiance à l'égard de ce vétéran quinquagénaire de tant de guerres, 
contemporain de quatre règnes. Leur intimité grandit. Coligny profita de cette 
confiance pour entretenir Charles IX d'une idée à laquelle il tenait. Les Pays-Bas 
s'étant révoltés contre Philippe II, pourquoi n'irait-on pas à leur secours afin de 
mettre la main sur les provinces françaises susceptibles de revenir au royaume ? 
Ce serait détourner vers une guerre étrangère les ardeurs guerrières d'une 
noblesse qui sans cela chercherait à les satisfaire dans la guerre civile : Si on ne 
les amuse pas au dehors, disait Coligny, il recommenceront à brouiller au 
dedans. Puis le roi, ajoutait-il, devait être excédé des façons de Philippe II, de 
ses remontrances perpétuelles, de son allure protectrice ; le duc d'Albe n'avait-il 
pas offert de venir commander en France l'armée catholique ? Philippe II ne 
négociait-il pas avec les Guises sans tenir compte de la cour ; ne faisait-il pas le 
maître en France ? Il était légitime de l'attaquer. Charles IX entra assez bien 
dans cette voie. 



Mais alors les catholiques élevèrent leurs réclamations véhémentes. Donc, non 
seulement le traité de Saint-Germain avait tout donné aux protestants, mais 
maintenant le roi lui-même se livrait à eux ! Les Guises quittèrent Blois. Parmi 
eux commençait à se faire remarquer le fils du duc François, le nouveau duc, 
Henri de Guise, jeune homme ambitieux, très brave, volontaire, brillant, et son 
frère Mayenne. La haine de la famille contre Coligny, l'assassin du duc François, 
ne faisait que croître de toute la faveur menaçante de l'amiral. 

Le contrat de mariage de Marguerite de Valois et d'Henri de Béarn fut signé le 11 
avril 1572, à Blois, et la cérémonie du mariage décidée pour plus tard, en août. 
Jeanne d'Albret ne devait pas la voir ; elle mourait en juin, assez rapidement, 
grande reine, dit d'Aubigné, qui n'avait de la femme que le sexe, l'âme entière 
aux choses viriles, cœur invincible aux adversités. 

Faisant état des bonnes dispositions de Charles IX, Coligny commença comme 
amiral des préparatifs militaires en vue de la guerre des Pays-Bas et leva des 
troupes. Son influence était à ce moment prépondérante ; on le disait chef du 
gouvernement. Une opposition très forte se manifesta contre lui. Catherine de 
Médicis et ses conseillers ne voyaient pas sans appréhension cette influence. 
Comme l'expliquait ensuite le chancelier de Birague à l'ambassadeur vénitien 
Jean Michiel, Coligny se trouvait en fait le chef incontesté des protestants : les 
protestants n'exécutaient un édit royal qu'après avis favorable de ce chef ; ils 
étaient capables de lui amener en quatre semaines 7 à 8.000 cavaliers, 23 à 
30.000 fantassins, ce que le roi ne pouvait réunir qu'en quatre mois. Il y avait 
donc dans le royaume un maître autre que le roi, situation intolérable. Pour ce 
qui était des Pays-Bas, d'autre part, le projet de guerre de Coligny était 
déraisonnable : le royaume était obéré, les troubles intérieurs à peine calmés ; 
engagerait-on la guerre étrangère avec l'Espagne pour voir derrière soi se 
soulever les provinces ? Les catholiques iraient-ils, sous les ordres des vaincus de 
Jarnac et de Moncontour, faire les affaires des huguenots à l'étranger, et par là 
fortifier si bien Coligny en France qu'au retour celui-ci serait en mesure de 
protestantiser le royaume ? Par dépit, Tavannes menaça de quitter la cour. De 
quel droit maintenant Coligny levait-il des troupes sans l'ordre du roi ? Ces 
préparatifs alarmèrent les esprits. 

Impatient de l'opposition qu'il sentait gronder autour de lui, Coligny demanda 
que la question des Pays-Bas fût résolue dans un grand conseil. Le conseil fut 
tenu : il était en majorité Hostile à l'intervention. Coligny s'irrita : il avoua qu'il 
avait promis au prince d'Orange, chef des révoltés des Pays-Bas, l'appui de la 
France et que si le roi se dérobait, il serait obligé, lui, de partir, avec ses amis et 
ses partisans pour tenir à titre privé son engagement ; puis se tournant vers 
Catherine de Médicis il termina en disant : Madame, le roi renonce à entrer dans 
une guerre. Dieu veuille qu'il ne lui en survienne une autre, à laquelle, sans 
doute, il ne lui sera pas aussi facile de renoncer ! Etait-ce une menace ? 
Catherine fut choquée. Elle commençait à être sérieusement inquiète. 

Août arrivait et la date du mariage d'Henri de Béarn. On annonçait de toutes 
parts que la noblesse protestante avait l'intention de venir en masse assister aux 
fêtes. Hantée par l'appréhension d'un enlèvement comme celui de Montceaux ou 
pire encore, Catherine de Médicis n'avait pas voulu que la cérémonie eût lieu 
dans une petite ville de province où la cour serait à la merci des huguenots, mais 
à Paris, la ville populeuse et catholique. A l'époque dite, Henri de Béarn et Condé 
arrivaient à Paris suivis dune escorte de 800 cavaliers. Par toutes les routes 
s'acheminaient des gentilshommes protestants s'empressant de venir prendre 



part à des fêtes qui consacraient le triomphe de leur église et curieux des 
splendeurs qui allaient se dérouler. L'afflux de tous ces hérétiques mit le 
gouvernement et les catholiques dans un état de nervosité extraordinaire. Seul 
Charles IX, toujours au mieux avec Coligny, demeurait calme. Fixé au 10 août, le 
mariage n'eut lieu que le 18. Il se passa suivant les conventions, devant Notre-
Dame, dehors, et la messe fut dite à l'intérieur en présence de la mariée seule. 
Les fêtes suivirent. Mais les conversations trahissaient les préoccupations irritées 
des esprits. Du côté protestant on s'indignait du refus du gouvernement à 
décider l'intervention aux Pays-Bas ; on répétait le dilemme de Coligny : Ou la 
guerre civile ou la guerre étrangère. On s'exprimait publiquement en termes vifs 
sur le compte du roi, de Catherine de Médicis, des chefs catholiques, des Guises, 
Du côté catholique l'exaspération montait. On constatait que la cour était noyée 
dans le flot protestant : on parlait à mots couverts d'un nouveau coup de force 
des huguenots analogue à celui de Montceaux ayant pour objet de mettre la 
famille royale entièrement entre les mains des réformés. La situation de Coligny 
surtout excitait la colère et chez les Guises on entendait proférer des menaces 
furieuses. L'effervescence était générale. Il y avait comme une émotion sourde et 
contenue ; l'air alourdi se trouvait chargé de deux électricités contraires, dont la 
première étincelle ferait exploser la charge. Cette étincelle se produisit le 
vendredi, 22 août. Ce jour-là, vers onze heure du matin, Coligny allait au Louvre 
de sa maison située au coin de la rue de l'Arbre-Sec et de la rue de Bétizy (la rue 
de Rivoli actuelle) lorsque dans une petite rue qui longeait l'hôtel du Petit Bourbon, 
entre la rue des Fossés-Saint-Germain et le quai, au moment où il se baissait 
pour rajuster sa chaussure qui ne tenait pas bien au pied, un coup de feu partit 
de derrière le rideau d'une petite fenêtre ; la balle coupa l'index de la main 
gauche de l'amiral, laboura le bras et alla se loger dans le coude. Voilà comment 
l'on traite les gens de bien en France ! s'exclama Coligny. Ceux qui 
l'accompagnaient s'étaient rués sur la maison, avaient enfoncé la porte, mais 
n'avaient trouvé qu'une arquebuse fumante, l'assassin s'étant sauvé par 
derrière, achevai. On sut que la maison appartenait aux Guises, que le meurtrier, 
nommé Maurevert, était de leur suite, que le cheval sortait de leurs écuries ; ce 
ne fut qu'un cri : c'étaient les Guises qui étaient les auteurs de l'attentat. On 
ramena Coligny à sa maison où Ambroise Paré vint le soigner ; la balle extraite 
péniblement, au prix de souffrances vives et en charcutant le bras, l'opérateur 
avait répondu de la vie du blessé. 

Charles IX jouait à la paume lorsqu'on vint lui annoncer le crime : Je n'aurai donc 
jamais de repos ! s'écria-t-il en jetant sa raquette d'un violent mouvement de 
colère et il rentra au Louvre. L'émotion y était considérable. Il ne fallait plus se 
faire d'illusion, cet accident pouvait être le signal de la catastrophe. On fit 
immédiatement évacuer le palais royal et les gardes furent doublés aux portes. 

A la maison de Coligny accouraient, fiévreux tous les protestants : le prince de 
Condé, le roi de Navarre, les chefs, une foule incessante de huguenots allant et 
venant, demandant des nouvelles, au milieu d'un concert de paroles violentes, de 
malédictions et d'imprécations furieuses. Il fallait se venger des Guises sur-le-
champ, répétait-on, les tuer si c'était nécessaire, en présence du roi lui-même, 
en plein Louvre ; ils fusèrent, écrit Brantôme, de paroles par trop insolentes, 
disant qu'ils frapperoient, qu'ils tueroient ! Coligny exprima le désir de voir le roi. 
Dans l'état où étaient les affaires, le gouvernement fut d'avis que toute la famille 
royale devait aller rue de Bétizy ; cette démarche courtoise calmerait peut-être 
un peu les protestants. L'après-midi en effet la visite eut lieu ; Catherine de 
Médicis accompagnait Charles IX avec ses deux autres fils. Le mal est pour vous, 



dit le roi en abordant l'amiral, la douleur pour moi, et il l'assura qu'il lui ferait 
rendre une stricte et exemplaire justice. Il lui proposa même de le faire 
transporter au Louvre, mais Coligny refusa. Ils causèrent : Coligny revenait à son 
idée de l'expédition des Pays-Bas, seul remède, répétait-il, aux difficultés de 
l'heure présente. Le soir Charles IX prévint tous les ambassadeurs de l'attentat. 
Ce méchant acte procédoit, déclarait-il, de l'inimitié d'entre la maison de 
Châtillon et celle de Guise et je saurai bien donner ordre qu'ils ne mesleront rien 
de mes sujets en leur querelle ; il tâchait de circonscrire le danger ; je suis 
résolu, continuait-il, d'en faire si grande justice que chacun y prendra exemple 
en mon royaume. 

Le lendemain au matin, samedi 23 août, les ducs de Guise et d'Aumale se 
présentèrent au roi et lui demandèrent la permission de quitter Paris. Allez où 
bon vous semblera, leur fit sèchement Charles IX, et lorsqu'ils furent partis il 
ajouta : Je saurai bien les retrouver ! Au lieu de s'en aller les Guises rentrèrent à 
leur hôtel de Lorraine où ils se barricadèrent. Sous les fenêtres passaient des 
huguenots poussant des cris de mort. Par précaution la cour envoya 50 
arquebusiers garder Coligny ; une enquête fut prescrite sur l'attentat, que 
commença le premier président de Thou. 

Cependant l'effervescence des protestants ne faisait que grandir. A la maison de 
la rue de Bétizy, dans la petite cour, sur les escaliers, remplis de monde, 
c'étaient des propos véhéments : Ce bras coûtera 30.000 autres bras ! On 
voulait aller égorger les Guises, toujours au Louvre, s'il le fallait, en enfonçant les 
portes et en massacrant les gardes ; d'autres noms étaient prononcés, celui du 
duc d'Anjou, qu'on soupçonnait de connivence avec les Guises ; mais alors dans 
le tumulte qu'arriverait-il au roi, à la reine mère, aux princes ? En vain 
Briquemaut cherchait à faire cesser ces discours. Dans les rues l'agitation 
commençait ; le peuple irrité de l'attitude des huguenots sortait, formant sur les 
places, aux carrefours, des groupes menaçants : des gens portaient des armes. 

Le soir un conseil fui tenu chez Catherine de Médicis ; le duc d'Anjou, le 
chancelier de Birague, Nevers, Tavannes, Gondi y assistaient. Il ne fallait pas se 
le dissimuler, les circonstances étaient des plus critiques ; on se trouvait à deux 
doigts de la guerre civile dans Paris ; au milieu du peuple si ardent, ce serait une 
boucherie. La vie du roi et celle de la famille royale étaient en danger. Du dehors 
parvenaient les échos des paroles menaçantes prononcées autour de Coligny ; en 
tous cas la lutte, ici ou en province, était de nouveau fatale. L'angoisse était 
grande, lorsque tout à coup arriva Bouchavannes qui venait de la maison de la 
rue de Bétizy, annonçant comme chose sûre la nouvelle que la décision était 
prise par les protestants d'attaquer le Louvre et de massacrer le roi, son frère, la 
reine mère, le lendemain, à l'heure du souper. Qu'y avait-il de vrai dans cet 
effroyable complot ? Il est possible et même probable que Bouchavannes a pris 
pour une décision générale ce qui n'était que le désir affirmé comme un fait prêt 
à se réaliser par des personnalités secondaires. Quoi qu'il en soit l'effet produit 
fut terrible. L'épouvante delà catastrophe imminente surgissant aux yeux de 
Catherine de Médicis et de ses conseillers, déjà troublés, acheva l'affolement qui 
se préparait depuis plusieurs heures. Ils se crurent perdus. Ordonner d'arrêter 
les coupables était impossible ; leurs amis les eussent défendus ou délivrés ; 
après tout Charles IX était, comme l'expliquera Catherine à son ambassadeur Du 
Ferrier roi et prince souverain, juge suprême, — les magistrats ne rendant 
d'arrêt que par délégation de sa puissance unique, — pouvant, motu proprio, et 
immédiatement, décider du châtiment des coupables, reconnus pour tels. Depuis 
dix ans, tout le monde répétait à satiété qu'en abattant cinq ou six têtes de 



meneurs on arrêterait définitivement cette satanique conspiration d'hérétiques 
qui ruinait le royaume : l'heure était venue : il fallait frapper ou périr ; mieux 
valait eu finir d'un coup de la guerre qui allait éclater que de traîner des mois 
entiers au milieu des hasards et dans la misère. Le duc d'Anjou se montra 
particulièrement emporté. Restait à décider le roi ; on alla chez lui : il y eut une 
scène horrible. Ainsi que nous l'apprend Pibrac, que l'on Informa exactement 
ensuite, Charles IX déconcerté commença par résister avec violence, il proposa 
qu'on arrêtât les coupables du complot dont on lui parlait et qu'on ouvrît une 
enquête ; il lui fut répondu que le temps pressait et que si on n'en finissait pas, 
dans quelques heures, la famille royale était perdue. Mais du moment que la 
conspiration est découverte, criait le prince, on peut bien y parer sans être réduit 
à tuer ! — Ils sont trop nombreux, ripostait-on ; vous en prendrez un ou deux et 
encore non sans être contraint de tuer et vous n'échapperez pas à une quatrième 
guerre civile. Deux heures durant la discussion se poursuivit, passionnée, 
haletante ; Charles IX résistant, en proie à une agitation fébrile, Catherine, 
d'Anjou et les autres, assiégeant, suppliant, emportés par la terreur. Enfin le roi 
céda, mais ce fut dans un cri de fureur et de rage et il clama : Eh bien, tuez-les 
tous, afin qu'il n'en reste pas un seul pour me le reprocher après ! 

Le sort en était jeté ! Dans la pensée de Catherine et de ses conseillers, il ne 
s'agissait que de cinq ou six têtes à faire tomber, Coligny, le comte de la 
Rochefoucauld, Téligny, Caumont la Force, Mongommery, le marquis de Resnel. 
On prépara le coup. Le prévôt des marchands appelé au Louvre, il lui fut expliqué 
la conspiration qui menaçait le roi et on lui donna l'ordre de fermer 
immédiatement les portes de Paris, de mettre sur pied et d'armer toutes les 
milices bourgeoises en les concentrant sur les quais et les places, de masser 
l'artillerie devant l'Hôtel de Ville pour la porter partout où besoin serait et 
d'attendre les ordres. Afin d'exécuter la décision prise contre Coligny nul n'était 
mieux qualifié que les Guises. On manda le duc Henri et le duc d'Aumale et on 
leur confia la mission qu'ils acceptèrent. Ceux qui devaient procéder aux autres 
exécutions furent également désignés. Malheureusement les instructions ne 
furent pas précises. Il était entendu que le signal serait donné le lendemain, 24 
août, fête de Saint-Barthélemy, à trois heures du matin, par la cloche du Palais 
de Justice. Ce soir-là personne ne dormit au Louvre. Le roi, sa mère, ses frères 
veillaient en proie à une émotion indicible. Anxieux au dernier point, ils 
pensèrent même un instant renoncer à tout et rapporter les ordres. Mais vers 
une heure du matin on leur annonça que des rixes éclataient dans Paris. Etaient-
ils prévenus ? Ils décidèrent d'avancer le signal et envoyèrent faire sonner la 
cloche de Saint-Germain l'Auxerrois. A une heure et demie la sonnerie fatale 
retentissait dans le silence de la nuit. Guise, qui était prêt, monta à cheval 
accompagné du bâtard d'Angoulême et suivi de 300 soldats, gagna rapidement la 
maison de la rue de Bétizy qu'il cerna. Coligny, couché, était gardé par Ambroise 
Paré, le ministre protestant Merlin et son domestique Nicolas. Le bruit, dans la 
rue, de la troupe qui arrivait, joint au son du tocsin, le réveilla. On entendait en 
bas des coups violents ; il était ordonné d'ouvrir de par le roi. La porte fut 
ouverte. Au tumulte des soldats pénétrant dans la cour, Coligny comprit. Il se 
leva, passa sa robe de chambre, demanda à Merlin de lui lire des prières ; 
Cornaton entrait précipitamment criant : On enfonce la porte, nous sommes 
perdus ! La dernière heure était arrivée. Coligny dit avec calme : Il y a 
longtemps que je suis préparé à la mort ; vous autres sauvez-vous. Je 
recommande mon âme à la miséricorde de Dieu ! Dans l'escalier montaient des 
pas lourds et précipités. Les soldats firent irruption avec en tête un certain 



Besme, Allemand d'origine. Es-tu l'amiral ? fit-il brutalement. — Oui. Alors 
Besme planta son épée dans la poitrine de Coligny, la retira, puis piqua au 
visage. L'amiral était tombé ; tous le lardaient de coups. D'en bas, de la cour, 
une voix cria : Est-ce fait ? c'était Guise. — Oui, répondit un soldat. — Eh bien, 
jette-le. Par la fenêtre ouverte on passa le corps ; Coligny qui n'était pas mort se 
cramponna au rebord ; on le fit lâcher ; le corps s'effondra sur le pavé. Alors 
Guise s'approchant, Angoulême, de son mouchoir, essuya un peu le sang de la 
figure de Coligny et dit : Oui, c'est bien lui, puis lui donnant un coup de pied : 
Aux autres maintenant, fit-il, et remontant achevai ils allèrent continuer leur 
besogne. 

Ce fut une chasse à l'homme. Le comte de la Rochefoucauld poignardé expira 
dans son lit ; Téligny courut sur les toits de trois ou quatre maisons et fut 
descendu d'un coup d'arquebuse ; on égorgea Caumont la Force avec son fils ; 
Resnel fut achevé d'un coup de pistolet et jeté à la Seine ; Mongommery eut le 
temps de monter à cheval, de franchir le fossé de la ville et de fuir. 

Mais à l'annonce de ce qui se passait, le bruit se répandit instantanément dans 
tout Paris qu'on massacrait les huguenots : gentilshommes catholiques, soldats 
de la garde, archers, gens du peuple, tout le monde se précipita dans les rues, 
les armes à la main, afin de participer à l'exécution et le massacre général 
commença aux cris féroces de : Au huguenot ! au huguenot ! Tue ! Tue ! On 
assomma on noya, on pendit. Tout ce qui était connu comme hérétique y passa : 
les vengeances particulières achevèrent ce que les passions religieuses 
provoquaient ; il y eut des détails atroces, d'illustres victimes, Ramus, des 
innocents frappés, puis, comme il était inévitable, le pillage s'ensuivit. L'envoyé 
de Mantoue écrivait : J'ai vu de mes yeux les soldats de la garde du roi emmener 
des chevaux, emporter de l'argent et des objets précieux. Paris, dit Tavannes, 
semblait une ville conquise ; le sang étanché, le sac commença. A onze heures 
du matin les échevins épouvantés vinrent avertir le roi que des princes et des 
seigneurs de sa cour, tant gentilshommes, archers, soldats de sa garde que 
toutes sortes de gens et peuple mêlés, parmi et sous leur ombre, pilloient et 
saccageoient et tuoient par les rues. Ainsi le gouvernement en donnant le signal 
avait lâché la bête ; maintenant tout était débridé, à l'état de sauvagerie 
sanguinaire et destructrice : il n'y avait plus d'ordre public. 

Effrayés de leur œuvre Charles IX et les siens essayèrent d'arrêter ; ils firent 
partout crier à son de trompe que chacun rentrât chez soi ; des patrouilles 
d'archers à cheval, de gardes, d'officiers de la ville furent envoyées à travers les 
rues et le tumulte parut s'apaiser l’après-midi ; il reprit la nuit suivante ; on finit 
par le faire cesser le lendemain 26. Combien y avait-il eu de victimes ? On ne le 
sait pas au juste ; de Thou dit 2.000. 

Le gouvernement avait Immédiatement expédié des lettres à tous les 
gouverneurs de province pour leur dire qu'il y avait eu à Paris une terrible 
querelle entre les maisons de Guise et Châtillon et que le roi n'avait pu la 
contenir. Le soir Charles IX écrivit aux ambassadeurs de France à l'étranger 
qu'on avait commencé à découvrir la conspiration que ceux de la religion 
prétendue réformée avaient faite contre lui-même, sa mère et son frère. Il s'en 
était suivi une émotion ; il fallait ne rien dire avant de connaître les détails. 
Evidemment, désemparé, le gouvernement ne savait quelle attitude prendre. Le 
lendemain 20, les Guises se refusant à assumer la responsabilité de ce qui s'était 
passé, force fut d'avouer ; d'ailleurs on annonçait que les catholiques exultant de 
joie acclamaient leur prince vengeur de la religion. Charles IX alla au Parlement 



et, dans un lit de justice, déclara que les Guises n'avaient agi que par ses ordres, 
pour la punition de ceux qui souvent et tout de nouveau avaient conspiré contre 
sa personne pour anéantir la religion, renverser la monarchie et, avec l'hérésie, 
établir une nouvelle forme de gouvernement en France. Prêches et assemblées 
étaient interdits dans le royaume. Puis de nouvelles lettres furent adressées aux 
gouverneurs de provinces, leur ordonnant impérieusement de maintenir l'ordre. 
Embarrassé, confus, le gouvernement ne balbutiait que des choses 
contradictoires. 

En province, la nouvelle des événements de Paris avait eu son contrecoup. Des 
massacres se produisirent dans plusieurs villes : Orléans, Troyes, Meaux, 
Bourges, la Charité, Rouen, Lyon, Toulouse, surtout Lyon et Orléans où on tua 
dans les prisons ; d'après de Thou il y eut 800 morts à Lyon et 1.000 à Orléans. 
Des gouverneurs s'appliquèrent énergiquement à maintenir leurs populations ; 
rien ne bougea en Bourgogne, Bretagne, Provence, Dauphiné ; la Saint-
Barthélemy avait touché moins la province que Paris. 

Mais, comme écrivait Tavannes, le coup fini, le péril passé, le sang blessa les 
consciences ! Certes la Saint-Barthélemy avait été une effroyable surprise. La 
soudaineté du danger, disait de la part du gouvernement l'ambassadeur de 
France de la Mothe-Fénelon à la reine Elisabeth d'Angleterre, n’avoit pas même 
laissé au roi le temps de la réflexion ; il avoit été contraint de laisser exécuter 
contre l'amiral et les siens tout ce que ceux-ci avoient prémédité contre sa 
personne. La conspiration prête à s'exécuter, mandait de son côté le premier 
président de Bordeaux, avoit été si pressante qu'on n'avoit pu attendre la voie 
ordinaire de la justice et qu'il avoit mieux valu commencer par prévenir que 
d'être prévenu, comme le roi déclara en sa cour de parlement l'avoir fait pour 
cette seule cause. L'événement avait été, disait Tavannes, une résolution de 
nécessité et conseil né de l'occasion par faute et imprudence des huguenots. Et 
Catherine de Médicis à qui l'envoyé du duc de Savoie trouvait l'air d'une 
personne qui viendrait d'échapper à un grand danger, répétait à tous : qu'il valait 
mieux que cela fût tombé sur eux que sur nous ! Assurément, les catholiques de 
France approuvaient, disant qu'à une situation intolérable on avait répondu par 
une mesure de salut public et qu'aux entreprises révolutionnaires dont la famille 
royale était menacée il avait bien fallu opposer des mesures exceptionnelles 
légitimes. Philippe II transporté de joie avait fait chanter un Te Deum, écrivant à 
son ambassadeur en France : C'est une des plus grandes joies de ma vie tout 
entière, ce sera le plus grand titre de gloire du roi mon frère auprès de la 
postérité ! A Rome, le pape Grégoire XIII, radieux, était allé entendre à la 
chapelle Saint-Louis une messe d'actions de grâces, avait fait frapper une 
médaille représentant un ange exterminateur avec la devise Ugonotorum strages 
et avait prescrit un Te Deum dont l'anniversaire devait se perpétuer plus 
longtemps qu'on ne le croit. Mais il fallait maintenant subir toutes les 
conséquences. 

A Vienne l'impression fut lamentable. L'empereur Maximilien le fit sentir. En 
Angleterre Elisabeth reçut l'ambassadeur de France tout en deuil et lui parla avec 
une gravité attristée ; son ministre de son côté ne se cacha pas pour dire 
durement à l'envoyé du roi que cet acte était trop plein de sang ! En Suisse, aux 
Pays-Bas, en Allemagne, l'effet fut déplorable ; on conta l'événement en 
l'aggravant, disant que le mariage d'Henri de Béarn et de Marguerite de Valois 
n'avait été qu'un guet-apens monstrueux ; et l'ambassadeur français, 
Schomberg, écrivait navré : Ces calomnieuses opinions nous renversent quasi 
tout sens dessus dessous ; je meurs de dépit. A Genève des pamphlets 



s'imprimèrent pour stigmatiser la honte du roi meurtrier de son peuple ; dans 
son De furoribus gallicis, François Hotman attaqua le principe de la royauté ; le 
Réveille-matin des François se complut à donner de frémissants détails : on 
l'épandit la légende que de sa fenêtre du Louvre Charles IX avait tiré sur les 
huguenots à coups d'arquebuse et il est vrai que le bruit courut avec persistance, 
mais, en réalité, personne n"a vu le geste, invraisemblable, d'ailleurs, ne fût-ce 
que pour des raisons matérielles. En Italie, sous prétexte d'exalter l'acte, on le 
compara à ceux de César Borgia ou de Catherine Sforza ; le représentant comme 
savamment et machiavéliquement préparé depuis de longues années, amené 
avec un sang-froid et une audace incroyables, exécuté de façon incomparable 
par un à-propos merveilleux. Le cardinal de Lorraine, alors à Rome, et flatté, eut 
l'air de laisser entendre qu'il en était ainsi. Cela ne fit qu'accroître l’impression 
horrible faite sur l'Europe. Le roi Charles IX, écrivait Guillaume d'Orange à son 
frère Ludovic de Nassau, est décrié non seulement par deçà mais par tous les 
endroits du monde ; et le même osait dire à Mondoucet l'envoyé du roi, que 
jamais son maître ne se laverait les mains de la tache de sang de la Saint-
Barthélemy. 

De tous côtés, par ses ambassadeurs, le gouvernement français sut l'exacte 
vérité de l’impression qui avait été produite. Catherine de Médicis, au moins 
publiquement, tint bon et paya d'audace, soutenant qu'il n'avait été question que 
de 5 à 6 têtes et que le reste était des excès de populaire, quelle déplorait 
hautement. Charles IX, accablé, s'affaissa. Ainsi aux yeux du monde, il n'était 
qu'un criminel, un infâme assassin, un misérable couvert du sang de son peuple. 
On le vit sous le poids de la douleur et du remords changer peu à peu ; il n'allait 
pas survivre longtemps à la Saint-Barthélemy ; sur ce corps que le chagrin 
anémiait, la tuberculose, dont il avait le principe, commençait ses rapides 
ravages. 

Les protestants de France, atterrés et déconcertés, sur le moment eurent peur : 
beaucoup abjurèrent. Henri de Béarn et le prince de Condé qu'on avait gardés au 
Louvre par précaution, invités à changer de religion, cédèrent. Pour mieux fixer 
dans les esprits l'affaire du complot, point initial de l'événement que le public 
oubliait devant l'horreur des suites, le gouvernement fit rendre par le parlement 
un arrêt pour ainsi dire confirmatif, aux termes duquel Coligny était reconnu 
coupable de conspiration et de rébellion, condamné à être pendu en effigie à 
Montfaucon, ses biens confisqués, ses enfants dégradés. On trouva deux 
complices qui avaient échappé aux assassinats, Briquemaut et Cavagnes ; ils 
furent publiquement jugés et solennellement exécutés. Ces mesures ne servirent 
à rien. Les contemporains et la postérité devaient vite oublier la cause 
occasionnelle qui avait fait perdre tout sang-froid au gouvernement de Charles IX 
pour ne retenir que l'atrocité de l'événement. 

Sous le ciel sombre créé par le 24 août et dans l'isolement humiliant où la Saint-
Barthélemy avait mis le gouvernement français, il devait cependant y avoir un 
dernier rayon, un demi-succès diplomatique. Le trône de Pologne étant devenu 
vacant, Catherine de Médicis parvint à y faire monter son fils préféré, le duc 
d'Anjou. Anjou, élu roi de Pologne, partit à la grande satisfaction de Charles IX, 
jaloux de lui, et qui avait avec son frère des scènes dont Catherine pleurait 
amèrement. Pour le duc d'Alençon, le dernier fils. Catherine reprit les projets de 
mariage avec Elisabeth d'Angleterre. Mais d’Alençon, jeune homme d'humeur 
légère et frondeuse, inconsidéré, qui s'enorgueillissait de ce projet, fit dire à la 
reine d'Angleterre qu'il ne serait pas aussi irréductible que son frère sur la 
question de religion ; il montra de la sympathie pour le calvinisme ; il passa pour 



favorable à l'hérésie : Élisabeth éludait. Finalement il résolut de fuir de la cour 
avec Henri de Béarn, manière de complot qui donna une nouvelle panique à la 
famille royale et eut pour conséquence l'arrestation, le jugement et l'exécution 
de deux gentilshommes tenus pour les organisateurs de cette comédie, la Môle 
et Coconas. 

Pendant ce temps, petit à petit, Charles IX déclinait. Depuis la lugubre affaire il 
était méconnaissable ; frappé d'une mélancolie que rien ne pouvait distraire il 
ressemblait à une ombre attristée et craintive. Les ambassadeurs étrangers, 
Jean Michiel, observaient qu'il tenait toujours la tète basse, n'osant plus regarder 
les gens en face, fermant les yeux. Parfois, lorsqu'on lui parlait, il relevait les 
paupières avec effort et après un rapide coup d'œil inquiet, les rabaissait. Un 
portrait du temps, de l'école de Clouet, naguère encore au château d'Azay-le-
Rideau, le représente la figure pâle et fatiguée, l'œil hagard, la main diaphane, 
tremblante, image saisissante de l'homme bourrelé de remords devant la pensée 
de qui l'idée fixe, obsédante, revient perpétuellement. Il crachait le sang ; les 
médecins l'avaient jugé pulmonique. De jour en jour il s'affaiblissait, se courbant, 
maigrissant, la fièvre le brûlant à mesure. Au printemps de 1574 ce n'était plus 
qu'un squelette qui se traînait. En mai il s'alita, en proie aune faiblesse extrême ; 
il ne devait plus se relever. Dans la nuit du 29 au 30 il eut une crise au cours de 
laquelle on crut qu'il allait passer. Il disait avec un accent d'angoisse : Que de 
sang ! Que de sang !... Mon Dieu, pardonnez-moi !... Je ne sais plus où je suis 
!... Je suis perdu ! Il était en nage ; il pleurait. Sa nourrice qui le veillait lui 
essuya la figure d'un mouchoir. Le 30 au matin il fit appeler le duc d'Alençon et 
le roi de Navarre et leur dit qu'après lui la régence appartiendrait à la reine sa 
mère, qu'il faudrait lui obéir ; il recommanda à Henri de Béarn un petit enfant 
qu'il avait et il communia. On lui donna l'extrême-onction. Le 31, Catherine de 
Médicis qui ne le quittait pas, cherchant à lui dire quelques mots des affaires de 
l'Etat, il fît comprendre que toutes choses humaines ne lui étaient plus de rien. Il 
râla. A quatre heures du soir il expirait ; le dernier mot qu'il avait prononcé avait 
été : ma mère !... 
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CHAPITRE VII. — LA RÉACTION CATHOLIQUE. - HENRI III. 

 

Causes de la réaction catholique contre le protestantisme. Le personnage 
d'Henri III, 1574-1589. Ses difficultés avec son frère le duc d'Anjou et Henri de 
Béarn ; paix de Monsieur et édit de Beaulieu. 1576. La Ligue, 1576. Les États 
généraux de Blois, 1576. Paix de Bergerac avec les protestants, 1577. Le duc 
d'Anjou aux Pays-Bas. Guerre des amoureux, paix de Fleix, 1580. Nouvelle 

expédition du duc d'Anjou aux Pays-Bas. 1581 ; sa défaite, sa mort, 1584. Le 
protestant Henri de Béarn héritier du trône de France. Violentes protestations. 
Le comité des Seize à Paris. Impopularité d'Henri III : les mignons. Henri III 

obligé de céder à la Ligue, traité de Nemours, 1585. Guerre contre les 
protestants ; Joyeuse battu à Coutras par le roi de Navarre, 1587 ; victoire de 
Guise à Vimory et Auneau, 1587. Hostilité croissante de la foule contre Henri 
III ; la journée des barricades, 1588. Henri III vaincu. Les États généraux de 

Blois et l'assassinat du duc de Guise, 1588. Soulèvement de la France. Henri III 
réduit à s'unir avec Henri de Béarn. Marche sur Paris ; assassinat d'Henri III, 

1589. 

 

Aux conférences de Saint-Bris de 1586, Catherine de Médicis discutant avec 
l'envoyé d'Henri de Béarn, le vicomte de Turenne, lui disait : Le roi ne veut 
qu'une religion en France ; le protestant lui répondit : Nous le voulons bien aussi, 
Madame, mais que ce soit la nôtre. Et ainsi avait-il été fait en Béarn d'où Jeanne 
d'Albret avait banni le catholicisme. Les huguenots ont voulu au XVIe siècle faire 
de la France, malgré elle, une nation protestante. La France n'a pas voulu l'être. 
Le règne d'Henri III est l'histoire de la réaction définitive des catholiques contre 
les intentions ou les tendances exclusives des réformés. 

Jusque vers 1564 le développement du protestantisme avait été en ascension 
constante. A partir de cette date il s'est arrêté. Les causes de cet arrêt sont 
multiples. Parmi les raisons qui ont amené une reprise du catholicisme, le 
spectacle des ruines accumulées par les huguenots a certainement compté pour 
une des plus efficaces. Lippomano traversant la France en 1577 relevait avec 
horreur tous les désastres non réparés qu'il rencontrait, villes dévastées, 
monastères ravagés, cathédrales en ruines, églises effondrées, tombeaux brisés, 
cendres déterrées ; Orléans, Blois, Tours, Poitiers dans un état lamentable : Cela 
fait pitié et peine à voir, disait-il ; on ne comprend pas que des hommes puissent 
se laisser aller à une si féroce barbarie pour sévir contre des pierres. La 
conscience publique se souleva. Et ces destructions n'en finissaient pas. Malgré la 
paix proclamée, notait Jean Faurin, les faits de guerre recommençaient 
perpétuellement. En vingt-sept ans le même Faurin a relevé dans le Castrais 459 
sièges, prises de châteaux ou coups de force. Le peuple fut excédé. 
L'achèvement du concile de Trente ensuite avait produit dans l'opinion une 
impression favorable. L'Eglise catholique en présence des critiques dont elle était 
l'objet, avait revu et précisé sa doctrine, formulé son enseignement, réformé sa 
discipline. Le concile avait duré longtemps, au milieu de péripéties nombreuses, 
mais il avait terminé sa tâche et abouti à des décrets dont les définitions 
semblaient donner aux catholiques troublés satisfaction. Il y eut comme un 



affermissement de la croyance. Enfin une armée nouvelle adaptée aux temps 
nouveaux luttait contre la Réforme, la milice des jésuites, fondée par saint 
Ignace de Loyola en 1540 pour opposer au principe du libre examen des 
protestants, celui tout opposé de I obéissance passive, s'interdisant les dignités 
ecclésiastiques, s'adaptant à toutes les formes de l'action sacerdotale, 
prédication, enseignement, confession, science théologique, prêchant partout, 
fondant des collèges. Les jésuites se développèrent avec une telle rapidité et une 
telle puissance qu'à la fin du siècle, devenus un objet universel d'appréhension, 
ils étaient chassés de partout. Ils ont contribué à accentuer la réaction 
catholique. Cette réaction s'est produite sous le règne d'un des princes les plus 
singuliers et les plus compliqués de notre histoire. 

Plutôt grand, très maigre, figure allongée, au regard à demi voilé de son père 
Henri II, front large, bouche moqueuse, Henri III était loin d'être un sot. C'était 
un garçon doué de cette intelligence vive qui voit bien les choses, mais 
sceptique, un peu gouailleur, avec une nuance d'esprit de dilettante d'ailleurs 
amusé et par moments assez drôle. Il écrivait une fois à Villeroy : Il y eut un roi 
en la Judée qui par mauvais conseil fut perdu. Dieu en garde le roi de France ! Je 
sais bien, ce me semble, ce qu'il faudroit, mais je suis comme ceux qui se voient 
noyer et, par obéissance, sont plutôt contents de l'être que de se sauver. Et puis, 
je serois seul de mon avis et je peux me tromper ! Pour le roi de France qui s'est 
trouvé, dans les conjonctures d'histoire intérieure les plus critiques, cet état 
d'esprit n'était guère celui qu'il fallait pour la fonction. Par ailleurs Henri III était 
bon, d'un caractère doux, affable ; il avait des yeux charmants quand il vous 
regardait en causant, et de jolis coins de bouche quand il parlait. Il se tenait fort 
bien, avec un port noble et gracieux. Du reste très roi et pénétré de sa dignité. 
C'est lui qui a édicté des règlements pour développer le cérémonial autour de sa 
personne, cérémonial qui sera surtout appliqué sous Louis XIV et qui aboutissait 
à tenir les gens écartés du prince, à faire multiplier les révérences idolâtriques, 
non seulement devant le roi, mais devant les objets servant à son usage, 
singeries, écrivait Claude Dupuy, charroyées ab ultimis Sarmatis en notre France 
: barbari moris sunt ! 

Mais si Henri III, intelligent et spirituel, voyait bien les choses, à défaut d'énergie 
pour les diriger ; si, conscient de son titre, il voulait par les formes extérieures 
de respect inspirer le respect, beaucoup d'autres éléments venaient contrarier 
ces qualités. Tout se contredit on lui, disait Morosini. Très délicat de santé, de 
constitution malsaine, sujet à des maux de tête violents, à des abcès dans 
l'oreille, à une affection de peau où les médecins voyaient certaine gale pour 
laquelle ils lui faisaient prendre des bains de mer, à des indigestions 
perpétuelles, il avait des goûts et des habitudes qui trahissaient un tempérament 
de dégénéré. Tous ceux qui l'ont approché l'ont traité d'efféminé. Contrairement 
aux traditions de sa famille, il détestait les exercices physiques, avait en horreur 
de chasser et de monter à cheval, restait très tard au lit. En revanche il apportait 
à sa toilette un soin d'une exagération ridicule. Il inventait des modes plus 
extravagantes les unes que les autres, se couvrait de pierreries, mettait des 
pendants d'oreilles, des bracelets, des flots de bagues, se frisait les cheveux ; 
surtout abusait des parfums, semait partout de la poudre de violette musquée ou 
des sacs de roses, jusque dans son lit. Puis il adorait s'amuser. Très indifférent 
aux affaires — surtout au début, ensuite il lui fallut bien s'en occuper — n'aimant 
pas le travail, il se jeta dans les plaisirs. Ce fut un fêtard. Le beau médaillon de 
Germain Pilon qui le représente donne bien cette impression. En compagnie de 
camarades de son âge, ses amis, qui ne le quittèrent plus, il s'adonna à toutes 



les folies que des jeunes gens riches, insolents, ayant le droit de tout oser, 
peuvent se permettre. Il organisa une fois un dîner où le service était fait par les 
dames de la cour habillées en hommes, tout le monde revêtu de soie verte ; une 
autre fois, à Chenonceaux, sur la terrasse, eut lieu un autre dîner dans lequel 
des jeunes femmes de la cour servaient encore, les cheveux épars sur les 
épaules et dans un décolletage exagéré. Mais les mascarades furent son 
triomphe. Au mardi gras, il s'habillait en femme, mettait une jupe à la matelote, 
rouge, noir, blanc et orange, un masque, et avec huit ou dix jeunes gens allait 
rôder dans les rues, tapant les gens, s'introduisant dans les maisons pour faire 
mille insolences, toute la nuit, jusqu'à six heures du matin. Aux bals, il se 
déguisait avec une robe, ouvroit son pourpoint, et découvroit sa gorge, y portant 
un collier de perles et trois collets de toile. Son goût extrême pour ses 
camarades et amis, allant jusqu'à une passion excessive, son éloignement relatif 
des femmes ont fait articuler contre lui certaines accusations. Rien n'est moins 
démontré ni prouvé que ce goût qui témoignerait chez lui d'une certaine 
perversion. Son caractère anormal se retrouve dans d'autres bizarreries. Il 
affecta une dévotion extraordinaire. De la part d'un homme de plaisirs, le 
contraste était un peu surprenant. On le vit aller en pèlerinage à Chartres et à 
Cléry, à pied, de Paris. Il se rendait d'église en église avec deux ou trois 
personnes et tenant en sa main de grosses patenôtres, les allait disant et 
marmonnant par les rues. Il suivait des processions de pénitents bleus, le corps 
dans un sac muni de deux trous pour les yeux, la nuit, à la lueur des torches ; il 
institua la confrérie des pénitents de l'association Notre-Dame et processionna 
coiffé d'une cagoule, un cierge à la main. Le peuple se moquait de lui, l'appelait 
marguillier de Saint-Germain l'Auxerrois, gendre de Colas. Il se fit faire un 
chapelet dont les grains représentaient des têtes de mort, — il avait pris pour 
emblème la tête de mort, on la voit sur ses reliures, — et dansa dans les bals 
portant ce chapelet suspendu à sa ceinture. Henri III n'a pas eu d'enfant. Ce 
prince distingué, spirituel, efféminé, bizarre, représente une fin dégénérée de 
race de cour. 

Il était en Pologne, à Cracovie, lorsqu'il apprit la mort de son frère Charles IX, 
auquel il devait succéder. Ne pouvant se souffrir dans cette contrée perdue, il 
s'enfuit la nuit à cheval au galop d'une jument qu'il creva par soixante-douze 
heures de course, en laissant les siens s'arranger comme ils pourraient. Il passa 
par Venise, où il fut très bien reçu. Catherine de Médicis l'attendait en France en 
gouvernant. Joyeux de monter sur le trône, Henri III fut aimable pour tous ; il 
délivra son frère le duc d'Alençon et le roi de Navarre, à moitié prisonniers depuis 
leur dernière équipée, se montra prévenant pour les Guises, assura qu'il était 
disposé à accorder aux huguenots l'amnistie du passé et gagna les catholiques 
par sa piété recueillie. Puis il se maria en février 1575. Il épousa une jeune et 
charmante enfant de vingt ans, Louise de Vaudémont, nièce du duc de Lorraine, 
mariage peu brillant, mais que malgré Catherine de Médicis il avait tenu à faire, 
étant épris de la jeune fille rencontrée par lui lors de son départ pour la Pologne. 
Blanche, aux traits fins, jolie, gracieuse avec une taille élégante et mince, des 
yeux riants, très douce, très simple et très modeste, la reine Louise allait vivre 
assez effacée, adorant son mari qu'elle ne quittait pas des yeux, et ensuite assez 
négligée par lui. Henri III lui acheta près de Paris, à Ollainville, une propriété où 
elle passait ses longs mois d'été. 

Si la reine ne devait pas s'occuper d'affaires, en revanche, le jeune frère d'Henri 
III, le duc d'Alençon, allait causer beaucoup d'ennuis au prince. Ce garçon, de 
deux ans plus jeune que le roi, par conséquent âgé de vingt-deux ans, petit, 



gros, carré, très brun de teint avec des cheveux noirs bouclés ; d'ailleurs aimable 
et jovial, mais turbulent, brouillon et agité, était jaloux de son frère auquel il 
reprochait d'être le favori de leur mère et il ne l'aimait pas. Sous prétexte qu'on 
le surveillait, il s'enfuit de Paris, le 15 septembre 1575, caché dans une voiture, 
vint à Dreux et publia un manifeste où il assura qu'on voulait le mettre en prison. 
Le cas était assez grave. Il négociait avec Condé, tendait la main aux 
protestants. Si ceux-ci le prenaient pour chef, les difficultés devenaient 
inextricables. Catherine de Médicis courut après lui afin de le décider à revenir, le 
suivit à Chambord. A ce moment, une troupe de 2.000 reîtres allemands passait 
la frontière pour venir trouver Condé. Heureusement que le duc de Guise, 
gouverneur de la Champagne, les attaquait et les dispersait à Dormans, où il 
reçut une arquebusade dans la figure qui lui fit une grosse balafre. De ce jour il 
sera appelé le balafré. Catherine finit par calmer l'orage en donnant 160.000 
écus à Condé et une garde au duc d'Alençon pour qu'il se crût en sûreté. 

Mais, à la cour, sous un roi de vingt-quatre ans qui passait ses journées à se 
divertir au milieu de jeunes gens excités, les passions, dont les provinces 
frémissaient, ne pouvaient que se donner libre carrière. Protestants et 
catholiques se provoquaient. Nous sommes presque toujours prêts à nous couper 
la gorge les uns aux autres, écrivait Henri de Navarre à M. de Miossens ; nous 
portons dagues, jaques de mailles et bien souvent la cuirassine sous la cape. Je 
n'attends que l'heure de donner une petite bataille, car ils me disent qu'ils me 
tueront et je veux gagner les devants. Les menaces devinrent telles qu'à son 
tour, Henri de Béarn s'enfuyait de la cour, le 3 février 1576, pendant une partie 
de chasse, courait à Alençon, déclarait publiquement qu'il était calviniste et que 
l'abjuration du lendemain de la Saint-Barthélemy ne comptait pas, puis se 
dirigeant vers le Béarn appelait à lui tous ses gentilshommes. Le duc d'Alençon 
et Condé penchaient de son côté. L'embarras fut extrême pour le gouvernement. 
Le roi s'amusait, le trésor était vide. Le bruit de la cour, de ce temps, n'étoit 
autre, sinon que le roi n'avoit pas de quoi avoir à dîner. On vivait d'emprunts, et 
d'emprunts misérables, 500, 600 livres, demandés à des conseillers au 
parlement, des avocats, des procureurs. Où trouverait-on de quoi payer une 
armée ? Catherine de Médicis, qui continuait à tout inspirer, estima qu'il fallait 
faire des sacrifices afin d'éviter la guerre : elle exagéra ; elle vieillissait. Le 
résultat de ses négociations fut, pour ce qui était du duc d'Alençon, que celui-ci 
ajouterait à son apanage l'Anjou et deviendrait duc d'Anjou ; pour ce qui était de 
Condé, qu'il aurait le gouvernement du Languedoc ; — on appela ce traité, la 
paix de Monsieur, 6 mai 1576. En ce qui concernait les protestants, les 
concessions accordées furent consacrées par l'édit de Beaulieu. Elle se trouvèrent 
si inattendues et si extraordinaires que le royaume fut stupéfait ; les réformés 
obtenaient l'entière liberté du culte, partout, sans restriction ; huit places de 
sûreté ; dans les parlements, une chambre mi-partie, c'est-à-dire composée de 
deux présidents, l'un catholique, l'autre huguenot, douze conseillers dont quatre 
huguenots ; la mémoire de Coligny et des victimes de la Saint-Barthélemy était 
réhabilitée, les jugements contre eux rapportés ; les protestants étaient 
admissibles à tous les emplois ; on promettait la réunion des Etats généraux. 
Jamais la cour n'avait à ce point cédé, et cela si peu après la Saint-Barthélemy ! 
C'était inexplicable. Les catholiques ne purent comprendre les raisons de 
concessions pareilles. A Paris le public refusa d'allumer des feux de joie, et le 
gouvernement ayant voulu faire chanter un Te Deum pour célébrer la paix, 
chantres et chanoines s'abstinrent. Ledit de Beaulieu allait amener bien d'autres 
complications redoutables pour le royaume. 



Mais, vraiment, la misère de la cour était navrante. Malgré les emprunts on 
n'avait pas un sou vaillant ; force était d'engager les joyaux de la couronne, de 
vendre des offices, de vivre d'expédients. De quelque côté que nous regardions, 
écrivait Morvillier, nous ne voyons que du désespoir. Malheureusement, ce qui 
exaspérait le public, c'était qu'Henri III ne discontinuait pas ses fêtes, gaspillait 
et donnait inconsidérément à ses camarades de plaisir le peu d'argent dont il 
pouvait disposer. Ainsi, d'une part, le roi était insouciant, d'autre part le 
gouvernement impuissant livrait tout aux réformés. Dans ces conditions, les 
catholiques estimèrent que du moment que le pouvoir royal ne pouvait pas ou ne 
voulait pas les défendre, c'était à eux à prendre leur cause en main ; et la Ligue, 
la célèbre Ligue, fut fondée, lamentable extrémité de sujets créant un Etat dans 
l'Etat afin de demander à un nouvel organisme les services de sécurité que 
l'autre ne pouvait plus rendre, pour aboutir d'ailleurs à la guerre, au désordre et 
à l'anarchie. 

Les débuts de la Ligue furent accidentels. Aux termes de la paix de Monsieur, la 
ville de Péronne devait être livrée au prince de Condé comme place de sûreté. 
Les habitants de la ville ne voulurent pas accepter un maître qui, craignaient-ils, 
ferait d'eux des huguenots. Ils s'associèrent avec le clergé, les magistrats et les 
seigneurs des environs qui ne se souciaient pas non plus de voir Péronne devenir 
protestante. L'idée d'une ligue de catholiques était lancée ; elle fit son chemin : 
d'autres pays imitèrent. A Paris, ce fut sur l'initiative d'un avocat, Pierre 
Hennequin, et d'un bourgeois, La Bruyère, que l'association l'ut constituée avec 
l'assentiment des Guise. Le programme était précis : défendre la religion 
catholique et rétablir l'autorité du roi dont l'affaiblissement causait la ruine des 
catholiques. La foule suivit avec une rapidité et une faveur surprenantes, 
tellement l'idée était mûre ; partout des ligues se formèrent ; provinces, villes, 
bourgades, apportèrent leur adhésion ; mais tout se fondit dans une association 
générale ayant le même esprit et les mêmes ardeurs. Qui en serait le chef ? 
L'opinion désignait le duc Henri do Guise. Du même âge qu'Henri III, plus grand 
que lui, les cheveux blonds et bouclés, les yeux vifs, la barbe assez clairsemée, 
mais le visage majestueux rendu mâle par la balafre, le jeune héros dont la 
famille était si populaire, attirait la sympathie de tous par son aisance pleine de 
grâce. Il accepta. 

Au premier moment, Henri III comprit ce qu'avait d'humiliant et de 
singulièrement dangereux pour lui la formation de la Ligue. Il tenta de s'y 
opposer. Il me déplaît grandement, écrivait-il, de quoi les habitants de la ville de 
Péronne ont pris la résolution maintenant de n'obéir à mes commandements. 
Quand il vit le développement formidable de l'association, il dut s'incliner et faire 
contre mauvaise fortune bon cœur. Il dit qu'il l'encourageait ; il écrivait au duc 
de Nevers : Les huguenots ont dit que ces associations avoient été faites sans 
mon commandement, ce qui est faux ; je les ferai établir dans tout mon royaume 
et je n'en dormirai pas. A la réflexion il avait pensé pouvoir profiter de la Ligue et 
s'en servir comme d'un instrument. 

Sur les protestants, déjà atteints, par le sentiment qu'ils avaient que la Réforme 
ne gagnait plus et d'ailleurs sous le coup toujours de la Saint-Barthélemy, cette 
révolte violente de l'opinion catholique qu'était la Ligue, produisit une impression 
d'intimidation. Ils firent partout des prières et des jeûnes extraordinaires. MM. de 
Genève firent prières extraordinaires pour les églises françaises. Jusque-là, dans 
des cas pareils, on eût levé des troupes, acheté des armes, fortifié les places ; 
les temps changeaient. L'attitude nouvelle des calvinistes trahissait leur condition 
d'infériorité. 



Le premier résultat de cette double situation fut la composition des Etats 
généraux convoqués à Blois en 1576 suivant la promesse faite à la paix de 
Monsieur. Les élections furent ligueuses. Les protestants, sûrs de la défaite, ne 
s'étaient même pas présentés. Il y avait 362 députés. En fait, Henri III, qui, 
préoccupé sérieusement depuis les débuts de la Ligue, commençait à diriger le 
gouvernement, avait accepté les États afin d'obtenir d'eux de l'argent et de 
mettre la main sur la menaçante association. A la séance royale d'ouverture, qui 
eut lieu le 6 décembre dans cette antique salle des États du château de Blois, 
encore debout, il fit un discours très digne dans lequel, après avoir rendu 
hommage à ce qu'avait fait sa mère : — Tous ceux qui aiment la France, disait-il, 
sont tenus de lui rendre d'immortelles louanges de sa grande vigilance, — il 
assura qu'il voulait rétablir l'ordre et le repos public, supprimer les abus. Il parlait 
bien. Sur la proposition d'un éloquent avocat, Versoris, l'assemblée déclara qu'il 
ne pouvait y avoir en France qu'une seule religion, la religion catholique. 
L'injonction était formelle. Décidé à rester avec la majorité, Henri III répondit 
qu'il rapportait purement et simplement l'édit de Beaulieu. Était-ce la guerre 
contre les huguenots ? Henri de Béarn protesta, de ce ton ému, loyal et ferme 
qui va rendre si belles toutes les lettres écrites par lui à cette époque : La 
religion se plante au cœur des hommes, disait-il, par la force de la doctrine et 
persuasion, et se confirme par l'exemple de vie et non par le glaive. Nous 
sommes tous Français et concitoyens d'une même patrie ; partant il nous faut 
accorder par raison et par douceur, et non par la rigueur et cruauté. Puisque les 
Etats voulaient la guerre contre les huguenots, pensait Henri III, il fallait bien 
maintenant qu'ils donnassent de l'argent pour la faire. Mais sur la motion du 
député de Vermandois, Jean Bodin, l'assemblée vota qu’on établirait l'unité de 
religion en toute douceur, sans guerre ; puis, quand on parla de finances et que 
le gouvernement avoua 100 millions de déficit, les Etats s'élevèrent vivement 
contre le gaspillage du trésor. On leur demanda 2 millions sous la forme d'une 
imposition par feux ou d'aliénation de biens domaniaux ; ils refusèrent ou 
n'accordèrent que d'insignifiants subsides. Henri III était joué. En vain, il avait 
adhéré, lui aussi, à la Ligue, afin de bien disposer les députés, et s'était même 
déclaré le chef de l'association, mesure étrange ; insister plus longtemps eût été 
manquer de dignité. Henri III renvoya les Etats en leur disant que du moment 
qu'ils ne voulaient pas faire la guerre aux huguenots, il ne lui restait plus qu'à 
traiter avec ceux-ci. Comme compensation il se borna, des volumineux cahiers 
que présentèrent les États, le 9 février 1577, à tirer une de ces grandes 
ordonnances, toujours pleines de bonnes intentions mais inappliquées, en 363 
articles, qui sera l'ordonnance de Blois de 1579. 

Les Etats partis, et après quelques faits de guerre insignifiants, Henri III signait 
effectivement, avec les protestants, la paix de Bergerac du 17 septembre 1577, 
aux termes de laquelle liberté de conscience était laissée aux calvinistes, liberté 
du culte seulement dans un seul endroit par sénéchaussée ; les chambres mi-
parties étaient rétablies, mais seulement dans les parlements du midi. Cette 
paix, que confirma un édit de Poitiers, allait donner sept à huit années de 
tranquillité, tellement les protestants, d'ailleurs divisés entre eux, — ministres et 
princes ne s'entendaient pas, Henri de Navarre était mal accepté comme chef, et 
telle ville, par exemple, la Rochelle, se conduisait en république indépendante, — 
ayant perdu l'élan d'autrefois, se trouvaient maintenant affaiblis ou paralysés. 

La question protestante, momentanément écartée, restait à Henri III celles de la 
Ligue et des princes. La plus immédiate était celle des princes. La turbulence de 
l'ancien duc d'Alençon, maintenant duc d'Anjou, était d'abord un sujet de 



perpétuelles alarmes. A la tête de cinq duchés, de quatre comtés, de 400.000 
écus de rentes et d'une maison presque aussi considérable que celle du roi, le 
duc d'Anjou représentait un parti dangereux. L'occasion se présenta en 1577 de 
se débarrasser de lui : Henri III l'accepta avec empressement. Depuis 1572, les 
Pays-Bas étaient révoltés contre l'Espagne, au moins les pays du nord, 
hollandais, et en 1577, les provinces méridionales, flamandes, avaient suivi le 
mouvement. Le gouverneur, don Juan d'Autriche, ne tenait plus ; l'anarchie 
régnait. Mondoucet, envoyé français, conçut l'idée de faire appeler le duc d'Anjou 
et de le mettre à la tête des catholiques révoltés ; par là on ramènerait à la 
France au moins les provinces du sud dépendant jadis du royaume. Tête folle et 
aventureuse, le duc d'Anjou consentit ; Henri III enchanté, le laissa partir, tout 
en n'avouant pas qu'il reconnaissait l'expédition, afin de ménager l'Espagne. 
Avec 7.000 hommes, gentilshommes en quête de guerre, soldats disponibles, 
volontaires, le duc d'Anjou entra en Flandre. Les États généraux, assemblée 
délibérante des provinces du nord révoltées, firent semblant d'accepter ce 
concours, résolus, ainsi que leur chef militaire, le prince Guillaume d'Orange, à 
faire passer la frontière aux Français dès qu'ils n'auraient plus besoin d'eux. 
Anjou prit le Hainaut, Maubeuge, Binch. Mais là il fallut s'arrêter ; les troupes 
pillant, les habitants protestaient et trahissaient ; tout abandonnait. Anjou, 
incapable d'aboutir, rentra en France au bout de trois mois. La partie n'était que 
remise. 

Du côté d'Henri de Navarre les choses étaient au calme. Le prince avait 
loyalement accepté la paix de Bergerac et s'était retiré dans son riant château de 
Nérac, tout à une vie gaie et facile. Henri III ayant autorisé sa sœur Marguerite 
— la reine Margot — à aller rejoindre son mari en Gascogne, Catherine de 
Médicis s'était décidée à accompagner la jeune femme. Elles étaient parties 
toutes deux en voyageant lentement, donnant partout des fêtes et des bals, 
prêchant la paix et la concorde, visitant les villes, s'arrêtant ; elles mirent un an 
à faire la route. Si elles trouvaient les pays assez pacifiés, elles constataient 
aussi les réclamations vives des gens contre les impôts et la misère de l'Etat : Ils 
crioient tous, dit l'Estoile, contre le roi qui les surchargeoit journellement de 
nouveaux subsides et nouveaux offices et n'acquittant aucune de ses dettes des 
grands deniers qui en provenoient, ains en faisant des prodigues somptuosités et 
des dons immenses. Informé de ces réclamations Henri III répondait : Ce sont 
les fruits de la Ligue qui commence à opérer ; mais j'en empêcherai, si je puis, 
l'opération. L'arrivée de Marguerite à Nérac redoubla les plaisirs de la petite cour 
: ce ne furent que danses, chasses, fêtes continuelles. Les ministres protestants 
étaient scandalisés. Henri et sa femme, d'humeur volage l'un et l'autre, aussi peu 
fidèles l'un que l'autre, passaient le temps joyeusement. Un nuage vint assombrir 
un moment cette existence tranquille qui rassurait Henri III. Dans le nord, Condé 
piqué par des provocations de la Ligue s'emparait brusquement de la Fère ; au 
midi, la ville de Cahors qui faisait partie de l'apanage de Marguerite de Valois, ne 
voulant pas recevoir le gouverneur que lui avait envoyé le roi de Navarre, celui-ci 
irrité, partait précipitamment et le 29 mai 1580, plantant un pétard à l'entrée de 
Cahors, faisait sauter la porte, se jetait dans les rues avec une troupe de 
cavaliers, comme un simple carabin, et s'emparait de la ville ; au même moment 
Lesdiguières remuait dans le Dauphiné. Inquiet de ces mouvements, Henri III 
expédia Matignon vers la Fère, Mayenne en Dauphiné, Biron dans la direction de 
la Guyenne avec des troupes. La Fère fut reprise ; mais un traité signé à Fleix en 
Périgord et reproduisant les articles de Bergerac mit fin à une émotion qui n'avait 
été, suivant le mot de l'Estoile, qu'un petit feu de paille, une guerre des 



amoureux ; la vie brillante reprit à Nérac. Un événement inattendu allait 
singulièrement la troubler, changer l'avenir du roi de Navarre, le jeter lui et le 
royaume de France dans une terrible situation, pour Henri III brouiller ensemble 
la question des princes et celle des protestants d'une façon telle que son règne 
allait devenir un des plus dramatiques et des plus sanglants que roi de France 
eût vécu. 

N'ayant nullement renoncé à l'équipée des Pays-Bas, le duc d'Anjou préparait sa 
rentrée en Flandre. Il était allé en Angleterre se concilier la faveur de la reine 
Elisabeth. Mais celle-ci se réservait. Les succès du nouveau gouverneur espagnol 
de Bruxelles, le prince de Parme Alexandre Farnèse, plus heureux que don Juan 
d'Autriche, décidèrent les États généraux des Provinces-Unies et Guillaume 
d'Orange à faire appel de nouveau au concours du frère du roi de France. On lui 
proposa le commandement en chef des troupes. L'appui moral du grand royaume 
voisin serait une force, bien qu'Henri III se défendît de reconnaître les 
agissements de son frère. De son côté Anjou espérait se faire proclamer roi : 
tout le monde se dupait. En juin 1581, le duc d'Anjou réunit des troupes ; en 
juillet la Hollande et la Zélande proclamèrent leur indépendance définitive à 
l'égard de l'Espagne. Avec 14.000 hommes, dont 3.000 gentilshommes, Anjou se 
mettant en marche, faisait lever le siège de Cambrai, entrait à Gand, à Anvers, 
était couronné duc de Brabant, comte de Flandre. Attirés par le succès, des 
aventuriers de tous pays accoururent. Quand il se vit en force, le jeune 
conquérant, impatienté de l'attitude énigmatique des États généraux, résolut de 
brusquer sa souveraineté, de l'enlever à la française, vivement, sans eux ou 
contre eux. Comme dit Busbecq, l'ambassadeur impérial, la tête lui tourna. Il 
s'empara par surprise de places appartenant aux États généraux ; il voulut 
mettre la main sur Anvers dans les mêmes conditions, mais ici les bourgeois se 
soulevèrent. Traquées dans les rues, les troupes du duc d'Anjou ne purent avoir 
le dessus ; on en massacra 2.000, le reste fut jeté dehors ; cette défaite perdait 
Anjou. Définitivement compromis aux yeux des Pays-Bas il n'avait plus qu'à s'en 
aller ; il tint encore deux mois, puis rentra en France : l'aventure était finie. 
Comme il fallait s'en prendre à quelqu'un, il accusa Henri III de ne l'avoir pas 
soutenu, le bouda, refusant de revenir à la cour. Catherine de Médicis parvint à 
réconcilier les deux frères qui se revirent en 1384. Mais délicat, ainsi que tous les 
membres de cette malheureuse famille, usé, fatigué par les excès, le duc d'Anjou 
eut une crise dans laquelle il vomit le sang d'une façon affreuse : le poumon était 
pris ; ce fut court ; le 10 juin il s'éteignait à Château-Thierry âgé de trente et un 
ans, après quelques heures à peine d'agonie. 

Mais alors, le dernier frère du roi étant disparu, Henri III se trouvant sans enfant, 
à qui allait revenir la couronne ? Il se trouva qu'en vertu des règles 
traditionnelles de la succession par ordre de primogéniture, l'héritier le plus 
prochain était Henri de Béarn, roi de Navarre, descendant d'un sixième fils de 
saint Louis et cousin au 22e degré du prince régnant. Le trône de France revenait 
donc à un prince protestant ! Ce fut un sursaut dans tout le royaume. Avoir un 
roi protestant était une éventualité inadmissible. Le fils aîné de l'Église ne 
pouvait pas être hérétique ; il ne pourrait être sacré. Une campagne de presse 
violente commença. L'année 1584 a donné le signal d'une éclosion de 
publications qui se continueront tout le reste du règne d'Henri III et constituent 
avec l'époque de Louis XIII et la Fronde une des trois époques de l'ancien régime 
pendant lesquelles la presse politique a le plus donné. Autour des princes, 
l'agitation fut vive. Pour Henri III il n'y avait qu'une solution, qu'Henri de Béarn 
se convertît. Il lui en parla, les amis du roi de Navarre joignirent leurs conseils 



aux siens. Mais loyalement Henri de Béarn répondait qu'il ne pouvait ainsi, pour 
une question d'intérêt, donner le spectacle au royaume d'une telle légèreté de 
conscience. Qu'on l'instruisît par la réunion d'un concile où les deux religions 
seraient discutées : il ne demandait pas mieux que de s'éclairer ; agir autrement 
répugnait à la droiture de son caractère. Alors les ligueurs déclarèrent que dans 
ces conditions, il ne restait plus qu'à convoquer les Etats généraux et à faire 
changer par eux l'ordre de la succession royale : la nation reprendrait ses droits 
des âges reculés. Les partisans d'Henri de Navarre ripostèrent qu'il y avait un 
ordre de succession légale, que les Etats ne pouvaient pas le modifier. Mais déjà 
on discutait les candidats futurs au trône et nombre de gens prononçaient le nom 
du duc Henri de Guise ; des généalogistes même établissaient que l'illustre 
famille de Lorraine descendait des Carolingiens, ce qui était fantaisiste ; chacun 
vantait la foi indéfectible de ceux qui avaient défendu si vaillamment la religion 
catholique. Tout au moins, assurait-on, les Etats généraux feraient ce qu'ils 
voudraient. D'autres mettaient en avant le nom de l'oncle du roi de France, le 
vieux cardinal de Bourbon, ce qui était ajourner le problème plutôt que le 
résoudre. L'étranger suivait de près la discussion. Alarmé de la perspective 
d'avoir un roi protestant en France, Philippe II proposa aux Guises de s'entendre. 
Les Guises acceptèrent. Ils étaient un peu surpris de la tournure que prenaient 
les événements. Ils n'osèrent pas cependant stipuler que la couronne leur 
reviendrait. Par le traité de Joinville de janvier 1585, qu'ils signèrent au nom de 
la Ligue avec l'Espagne, il fut décidé que le trône serait destiné au cardinal de 
Bourbon ; le roi d'Espagne donnerait des subsides ; on lui céderait plus tard la 
basse Navarre et le Béarn. Ainsi, non contente de former un Etat dans l'Etat, la 
Ligue traitait avec l'étranger. 

Ce qui l'enhardissait c'est qu'elle avait pour elle le sentiment de la grande 
majorité du royaume. Décidément celui-ci ne voulait à aucun prix des huguenots 
et à plus forte raison d'un roi hérétique. La Ligue s'étendit avec une rapidité 
prodigieuse ; tout le monde s'affilia. En chaire les prédicateurs enflammèrent les 
fidèles à la seule pensée d'être les sujets d'un calviniste. Les écrits se 
multipliaient. Dans l'effervescence générale un comité de la Ligue se constitua à 
Paris d'abord composé de cinq membres, puis à partir de 1587, de seize qui 
devaient rapidement prendre une autorité révolutionnaire et commander en 
maîtres, les Seize. L'anarchie s'organisait. 

Au milieu de la tourmente Henri III recueillait les fruits de sa vie de dissipation : 
il était détesté. Loin de mettre un frein à ses fantaisies, il les avait multipliées, 
comblant d'honneurs et d'argent dans la misère générale ses compagnons de 
plaisir pour lesquels il manifestait un attachement ridicule. Ces jeunes gens, 
Caylus, Saint-Luc, d'O, d'Arques, Saint-Mesgrin, Mauléon, Maugiron, Livarot, 
Grammont, La Valette avaient exaspéré le public de leurs sottises, de leurs airs 
hautains, insolents, de leurs manières prétentieuses et de leurs excès. Le peuple 
les appelait les mignons du roi. Les duels d'ailleurs et les vengeances les 
décimaient. Caylus et Maugiron avaient été tués sur le pré, Saint-Mesgrin 
assassiné, et Henri III avait eu la faiblesse de leur élever des monuments 
funéraires disproportionnés, après avoir répandu des larmes excessives. Trois 
surtout étaient préférés : d'Arques, qu'Henri III fit duc de Joyeuse, qu'il maria 
avec une sœur de la reine au cours de fêtes scandaleuses où furent donnés 17 
festins à un monde couvert de toilettes d'or et de pierreries ; La Valette, qui fut 
créé duc d'Epernon ; et d'O, dont la faveur fléchit ensuite. Le roi les appelait ses 
trois enfants. Joyeuse et Épernon furent très influents, des vizirs, disait le 
peuple. Le dernier finit par être le plus en vue, le premier mignon du roi, son fils 



aîné. Il se mariera en 1587 avec la comtesse de Caudale en grande pompe et le 
roi donnera à la mariée un collier de cent perles estimé 100.000 écus, et au duc 
400.000 écus comptant. Le public et la presse attaquèrent Henri III. 

Henri III finit par s'inquiéter sérieusement. Il interrogea les Guises et leur 
demanda des explications. Les Guises répondirent que l'opinion se préoccupait 
vivement de la succession au trône et qu’elle entendait seulement avoir quelques 
garanties. Autour même du roi la cour était divisée. Beaucoup se prononçaient 
pour la Ligue, dont les intentions étaient justes au fond, disaient-ils ; entre 
autres le frère de la reine, Philippe-Emmanuel de Lorraine, qu'Henri III avait créé 
duc de Mercœur et nommé gouverneur de Bretagne ; le duc de Nevers, Joyeuse. 
Au contraire d'Épernon soutenait la cause d'Henri de Béarn. Henri III ne savait 
que résoudre. S'il eût été le maître il aurait décidé le roi de Navarre à se 
convertir et supprimé la Ligue : il ne pouvait ni l'un ni l'autre. 

La Ligue alla de l'avant. En mars, le duc de Guise en son nom occupa Châlons, et 
le frère du Balafré, le duc de Mayenne, prince de trente et un ans, grand, 
élégant, au regard très doux et au courage vigoureux, mit la main sur Dijon. Le 
cardinal de Bourbon s'était retiré à Péronne. Le 31 mars il publia un grand 
manifeste, — ou du moins on le publia sous sa signature, — dans lequel la Ligue 
déclarait qu'elle voulait assurer au roi un successeur catholique, travailler à ne 
laisser subsister en France qu'une seule religion, provoquer la convocation des 
États généraux et arriver à ce que les Etats s'assemblassent régulièrement tous 
les trois ans ; le tout, en maintenant d'ailleurs les privilèges du clergé, de la 
noblesse, des parlements et de la bourgeoisie. Le malheureux roi de France se 
trouvait dans une situation des plus précaires. Il n'avait ni argent ni armée ; 
autour de sa personne, écrivait Busbecq, il n'a que peu d'amis faibles et 
impuissants. Les gouverneurs de provinces suivaient le public et se prononçaient 
pour la Ligue. Les ministres eux-mêmes, Cheverny, Bellièvre, Villeroy hésitaient ; 
l'opinion entière allait aux catholiques associés. Henri III publia un manifeste en 
réponse à celui de Bourbon, dans lequel il cherchait à défendre sa politique, 
expliquant qu'il avait conclu la paix avec les huguenots parce que les Etats 
généraux n'avaient pas voulu lui donner d'argent pour leur faire la guerre ; 
qu'après tout il avait eu la paix de la sorte de longues années ; sans discuter le 
principe de la Ligue, il prenait à partie les moyens dont celle-ci usait. C'était pâle 
et froid, sans grandeur ; l'effet du document fut insignifiant. Il ne restait plus 
qu'une solution, traiter avec les ligueurs. Catherine de Médicis se dévoua ; elle 
alla en Champagne, à Epernay, discuta avec le duc et le cardinal de Bourbon. 
Ceux-ci réclamaient la guerre contre les protestants ; le problème était insoluble 
: le roi n'avait pas plus d'armée et d'argent pour attaquer les réformés qu'il n'en 
avait pour poursuivre les partisans de Guise. Catherine répondit que ce serait 
alors aux ligueurs à supporter le poids de la guerre et de la dépense. Les Guises 
répliquèrent en exigeant des places de sûreté. Ainsi territoire et autorité, tout le 
royaume se dépeçait par lambeaux. 

Ces pénibles négociations traînèrent trois mois. Finalement il fallut céder. Par le 
traité de Nemours, du 7 juillet 1585, le roi consentait à édicter que le 
catholicisme serait la seule religion admise en France, que les sujets devraient 
dans les six mois faire acte d'adhésion au catholicisme ou bien quitter le 
royaume ; les chambres mi-parties étaient supprimées, les places de sûreté 
données aux protestants, retirées ; d'autres livrées aux ligueurs pour cinq ans ; 
leurs chefs, le cardinal de Bourbon, Guise, Mercœur, Aumale, Elbeuf avaient le 
droit d'entretenir autour d'eux des gardes personnelles ; pour achever il était 
reconnu que la Ligue avait décidément agi au mieux des intérêts de l'Etat : 



c'était pitoyable ! Après avoir tout cédé aux protestants, le gouvernement 
maintenant se livrait aux ligueurs pieds et poings liés, devenant leur chose. Le 
roi étoit à pied, disait l'Estoile, et la Ligue à cheval. 

Le plus atteint fut Henri de Béarn. Il avait toujours répété qu'il ignorait s'il 
monterait jamais sur le trône, mais que ce qu'il savait bien c'était qu'il ne fallait 
pas forcer les consciences et qu'on devait laisser les gens libres de croire ce 
qu'ils voudraient. Le traité de Nemours l'accabla. L'appréhension des maux que 
je prévois est telle, disait-il au marquis de la Force, qu'elle m'a blanchi la 
moustache. Il écrivit au roi de France une lettre de protestation éloquente. Les 
huguenots désespérés prescrivirent des jeûnes et des prières. Après vingt ans de 
luttes, ils en revenaient au point de départ et cette fois en présence d'un 
adversaire formidable, la foule anonyme, dont la force était décuplée par la 
confiance dans le succès et la certitude qu'elle avait le vent en poupe. 

Ici le Henri III moqueur et gouailleur se retrouva. Il était aussi outré que qui que 
ce fût de l'extrémité à laquelle il se trouvait réduit. Il notifia aux ligueurs 
qu'évidemment il était obligé maintenant de faire la guerre aux calvinistes, mais 
que pour cela trois armées lui étaient nécessaires ; c'était à eux à les lui trouver. 
Il lui fallait ensuite de l'argent ; comme il était prêt, en ce qui le concernait, à se 
ruiner et à donner jusqu'à sa dernière chemise, il estimait que les catholiques 
devaient en faire autant : en conséquence il prévenait qu'il n'allait plus payer les 
gages des officiers, les rentes de l'Hôtel de Ville, qu'il allait mettre mi impôt sur 
les bourgeois et faire vendre les biens du clergé. La riposte provoqua des 
exclamations vives. J'ai bien peur, répondit Henri III, qu'en pensant détruire le 
prêche nous mettions la messe en grand danger ! Des trois armées demandées 
l'une garderait le roi à Paris, la seconde, avec Mayenne, marcherait vers le midi 
contre Henri de Béarn, et la troisième — comme on annonçait que les protestants 
d'Allemagne allaient venir au secours de leurs coreligionnaires de France, — 
surveillerait la frontière de l'est sous les ordres de Guise. Décidé à marcher, 
Henri III écrivit au roi de Navarre l'invitant à abjurer, sommant les huguenots de 
cesser leurs prêches et de rendre leurs places de sûreté : c'était la déclaration de 
guerre. Henri de Béarn envoya de tous côtés des lettres rendues publiques afin 
do justifier sa conduite et de rejeter sur les Guises la responsabilité des 
événements qui se produisaient. Il renouvela son désir de s'instruire sur le fait 
de la religion, à condition que ce fût devant un concile réuni à cet effet ; il 
déclinait l'invitation à faire cesser les prêches et à rendre les villes de sûreté. Les 
protestants multiplièrent les facturas, mais ils se défendaient au lieu d'attaquer, 
et reprochaient gauchement aux catholiques d'attenter à l'autorité du roi, grief 
qu'on leur avait tant imputé à eux-mêmes jusque-là. 

Sur quoi, le 9 septembre 1585, de Rome, arriva une bulle retentissante, sollicitée 
par les ligueurs du pape Sixte-Quint, qui excommuniait solennellement Henri de 
Béarn et son cousin le prince de Condé, les déclarait tous deux hérétiques, 
relaps, les proclamait incapables de porter la couronne et consacrait leur 
déchéance définitive aux yeux des catholiques convaincus. Le coup était rude. Le 
roi de Navarre en appela à la cour des pairs. Comme il est contraire aux lois du 
royaume, s'écriait-il, que le pape s'arroge le droit de fixer ainsi la succession au 
trône, la bulle est nulle et irrecevable en France. Des pamphlets soutinrent sa 
protestation. Les juristes estimèrent aussi que cet acte était un attentat aux 
droits de la couronne. Le clergé surpris se taisait : les politiques manifestaient 
ouvertement leur indignation. 



Tout de même les ligueurs mirent sur pied leurs trois armées. Les hostilités 
traînèrent. Condé avait réuni des troupes en Poitou, mais ces troupes se 
débandaient. Mayenne occupa quelques places dans le Limousin. Henri de Béarn 
évoluait, se tenant sur la réserve. Une fois de plus Catherine de Médicis chercha 
à arranger les choses ; des conférences eurent lieu à Saint-Bris, entre Cognac et 
Jarnac, le 18 octobre 1586 ; la solution aux difficultés était toujours la 
conversion du roi de Navarre, mais toujours, par loyauté, Henri de Béarn faisait 
la même réponse ; puis dans l'état où étaient les esprits, après la bulle 
pontificale, cette conversion ne lui eût pas gagné ses ennemis défiants et lui eût 
fait perdre ses amis ; il demanda qu'on réprimât la Ligue et qu'on la supprimât : 
les conférences ne purent pas aboutir. Pendant ce temps, à Paris, le public 
inquiet de ces pourparlers s'agitait ; les Seize, déclarant qu'il n'y avait à avoir 
aucune confiance dans Henri III, proposaient de mettre la main sur lui : c'était 
sérieusement l'ébauche d'une insurrection, prologue peut-être d'une révolution 
escomptée. Effrayés de cet esprit démagogique les Guises refusèrent de suivre : 
l'affaire en resta là pour le moment. 

Attendus depuis longtemps, les Allemands parurent enfin à la frontière au 
nombre de 35.000, reîtres, lansquenets, Suisses et Grisons, commandés par le 
baron de Dohna. Leur intention était d'aller donner la main au roi de Navarre 
dans le midi. Avec 15.000 hommes le duc de Guise les suivit. Les Allemands 
prirent par Châtillon-sur-Seine, se dirigeant vers la Charité afin de passer la 
Loire. A la tête de quelques troupes, Henri III vint se poster en observation à 
Gien. Il avait expédié contre Henri de Béarn, pour le contenir, son jeune favori, 
le mignon affectionné. Joyeuse, et lui avait confié ses meilleurs soldats. Joyeuse 
s'avança, prit Saint-Maixent et à Coutras heurta les troupes du roi de Navarre ; 
ses forces étaient deux fois supérieures ; il attaqua (20 octobre 1587). A voir 
l'armée catholique, bien équipée, nombreuse, et l'armée huguenote couverte de 
haillons, pauvre, les épées rouillées, il semblait que le résultat ne pût être 
douteux. On avait compté sans la vaillance d'Henri de Navarre ; il chargea avec 
une vigueur qui entraîna son monde ; les catholiques furent culbutés ; 400 
gentilshommes ligueurs restèrent sur le carreau ; renversé de son cheval, 
Joyeuse reçut trois balles qui le tuèrent : il avait vingt-huit ans. Cette bataille de 
Coutras était la première victoire que remportaient les huguenots depuis le début 
des guerres civiles. Elle fit grand effet et provoqua chez les ligueurs une 
recrudescence d'exaspération surtout contre Henri III. On reprocha au roi d'avoir 
sacrifié son armée et l'intérêt général à la stupide envie de fournir à un jeune 
homme sans expérience, son mignon, l'occasion d'acquérir quelque gloire 
militaire. Mais cette victoire fut sans résultat pour les calvinistes ; ils étaient 
divisés, trop peu nombreux en armes. Henri de Béarn était allé rejoindre la 
comtesse de Guiche qu'il adorait. On le lui a beaucoup reproché. 

Renonçant à passer la Loire du côté de la Charité, les Allemands revinrent vers le 
nord, dans la direction de la Beauce, avec l'intention, par un grand tour, de 
descendre sur le Vendômois et Saumur où la traversée de la Loire serait plus 
facile. Le duc de Guise les suivit. A Vimory, près Montargis, il eut occasion 
d'attaquer une partie de leurs colonnes, d'incendier un camp, de prendre la 
caisse et les chevaux. Ce succès fut bruyamment célébré. Une seconde fois, par 
une marche forcée effectuée avec un corps d'élite, il dut surprendre les ennemis 
à Auneau (24 novembre 1587), et les tailler en pièces : 2.000 Allemands furent 
massacrés. Le reste était découragé ; l'hiver s'annonçait rude : ils n'avaient pas 
de vêlements, manquaient de vivres. Ils allèrent trouver Henri III qui s'était 
avancé vers Vendôme et qui consentit par traité à leur laisser reprendre 



tranquillement le chemin de l'Allemagne. Les Guises qui se disaient en mesure 
d'achever le reste des envahisseurs, manifestèrent leur vif mécontentement. 

De retour à Paris. Guise fut acclamé. Ainsi, répétait le public, le roi n'avait rien 
fait, qu'envoyer son indigne favori. Joyeuse, faire battre les troupes catholiques à 
Coutras ; Guise seul, avec des moyens modestes, avait abouti à un résultat. Saül 
en a tué 1.000 et David 10.000, répétait-on. On appelait le duc Moïse, Gédéon, 
David, et sa popularité croissait de tout ce qu'Henri III perdait par 
i'animadversion publique. Le roi, informé, fut irrité au dernier point. Il sentait 
grandir chaque jour devant lui cette autorité menaçante de Guise : l'absence 
d'héritier direct, la perspective d'un successeur huguenot dont le royaume ne 
voulait pas, les discussions publiques sur le droit des Etats généraux de 
reprendre l'antique privilège de la nation de choisir son roi. la candidature latente 
de Guise à la couronne, le danger, si les affaires s'envenimaient, de voir les gens 
hâter le moment où se ferait la transmission du trône, constituaient pour lui un 
ensemble d'éléments rendant sa situation intolérable. Il commençait à craindre 
sérieusement. Sa couronne, sa vie même, en somme, étaient en danger. Il se fit 
lire Polybe, Machiavel. Il résolut de tâcher de se constituer autour de lui un 
noyau de gens sûrs, dévoués, solides, susceptibles au moins, en cas d'extrémité, 
de défendre ses jours. Déjà en 1578, vaguement préoccupé de considérations de 
ce genre, il avait créé un nouvel ordre de chevalerie, le fameux ordre du Saint-
Esprit, — à l'imitation de ce qui avait été jadis fondé par un d'Anjou, — pour 
remplacer l'ordre de Saint-Michel, œuvre de Louis XI, trop discrédité par l'abus 
qui en avait été fait. Les nouveaux chevaliers, qui ne pouvaient être plus de cent, 
portaient un cordon bleu, prêtaient des serments de fidélité rigoureuse. Sa 
Majesté, écrit l'Estoile, s'étoit avisée de se fortifier desdits nouveaux chevaliers 
qu'elle croyoit lui être prompts et fidèles défenseurs, advenant quelque émotion. 
Il ne s'en tint pas là. Il recruta un corps spécial de 45 gentilshommes, surtout 
des Gascons, bretteurs vigoureux, hardis, dans la force de l'âge — de vingt-cinq 
à quarante ans — sans scrupules et gais compagnons ; il leur donna 1.200 écus 
de gages, ce qui était beaucoup pour le temps, les nourrit, leur passa tout, ne 
leur refusa rien, mais exigea d'eux un dévouement absolu. Ces individus, 
brutaux, comprirent : ils devaient être les gardes sûres du corps du roi et prêts à 
toutes les besognes. Ce qui se passait à Paris semblait justifier ces précautions. 

De proche en proche l'agitation y croissait, la haine contre le roi montait. On ne 
se gênait plus maintenant pour s'exprimer sur le compte du prince en termes 
méprisants comme si l'ancienne religion de la royauté se fût évanouie. On le 
traitait de roi fainéant, de Sardanapale ; on affichait contre lui des placards 
injurieux. Couramment on finissait par dire qu'il était absurde de conserver sur le 
trône un souverain aussi débile, faux et funeste pour la religion, scandaleux, 
dans sa vie, révoltant par la manière dont il s'abandonnait à des mignons 
indignes. Les Seize, qui petit à petit, arrivaient à constituer, à côté et en dehors 
des autorités régulières, une manière de gouvernement révolutionnaire, 
écrivirent aux magistrats des grandes villes de France, Lyon, Rouen, Amiens, 
Orléans, pour leur demander s'il ne convenait pas d'envisager l'éventualité de la 
déposition d'Henri III. La duchesse de Montpensier disait porter à sa ceinture les 
ciseaux qui donneraient la troisième couronne à frère Henri de Valois. 

En présence de pareilles provocations, Henri III résolut de ne plus garder de 
mesure. Les Guises ayant demandé pour un des leurs, le duc d'Aumale, le 
gouvernement vacant de la Picardie, le roi refusa, et nomma à la place le duc de 
Nevers. Les événements allaient se précipiter avec une dramatique aggravation. 
D'Aumale occupait quelques villes de la Picardie. Avec impertinence le duc de 



Guise lui écrivit de les garder. Henri III notifia que si d'Aumale ne cédait pas sur-
le-champ les villes en question au nouveau gouverneur désigné, il serait tenu 
pour rebelle et que sa tête y passerait ; lui-même irait l'arrêter. Si le roi part de 
Paris, répliqua insolemment le duc de Guise, je le ferai plus tôt penser à revenir 
qu'il n'aura approché les Picards d'une journée. La lutte se déclarait. Le roi 
d'Espagne, qui suivait attentivement, engagea Guise à rompre avec le roi de 
France, lui offrant 300.000 écus et 6.000 hommes de renfort. 

Henri III appela sur-le-champ des troupes dans Paris, 4.000 Suisses. Les Seize 
mandèrent au duc de Guise qui se trouvait à Soissons de venir les rejoindre. 
Alors le roi signifia au duc qu'il lui intimait la défense d'entrer dans la ville. Guise 
hésita un instant, puis, montant à cheval accompagné de huit personnes, 
accourut à franc étrier. Le lundi 9 mai 1588, il arrivait à Paris au milieu d'une 
foule compacte qui l’acclamait de vivats enthousiastes, et si dense qu'il pouvait à 
peine passer. On le couvrait de fleurs, on baisait son manteau. La France, dit 
Balzac, était folie de cet homme-là, car c'est trop peu dire amoureuse. Calme et 
froid, nu-tête, droit sur son cheval, la figure, aux cheveux blonds bouclés, aux 
yeux vifs, à la balafre guerrière, impassible, ce héros de trente-huit ans, qui a 
été le personnage le plus populaire qu’il y ait eu pendant l'ancien régime, avait 
grand air : on devenait ligueur en le voyant, disait Mme de Retz. Il descendit à 
son hôtel de la rue Saint-Antoine. 

Ce fut Villeroy qui vint annoncer à Henri III la nouvelle. Comment le savez-vous 
? s'écria le roi hors de lui ; il est venu ? Par la mort Dieu, il en mourra ! Et dans 
sa fureur il jura contre sa coutume. Guise alla trouver Catherine de Médicis chez 
elle, — elle n'habitait pas le Louvre, mais un hôtel construit pour elle, plus tard 
l'hôtel de Soissons, près de la rue Coquillière, — il la pria de se rendre avec lui 
au palais. La vieille reine montant en litière vint au logis royal accompagner le 
duc. Lorsqu'ils pénétrèrent dans le Louvre, toute la garde était sur pied, gardes 
françaises et Suisses en haie. L'abord du roi fut glacial. Sèchement Henri III 
demanda à Guise pourquoi il était venu malgré sa défense. L'autre répondit qu'il 
avait voulu se disculper des calomnies qu'on répandait sur son compte et 
d'ailleurs il n'avait pas jugé que l'ordre fût formel. Henri III s'exclama : une 
altercation allait suivre. Catherine s'interposa afin de la prévenir. Guise 
prétextant qu'il était fatigué rentra chez lui, suivi d'une foule vibrante qui ne 
cessait ses acclamations. Le soir, les Seize tinrent conseil à son domicile avec les 
capitaines des quartiers et plus de 400 gentilshommes. On crut au Louvre à 
quelque coup de main, tout au moins une émeute ; on passa la nuit dans les 
transes. Le lendemain, 10, au matin, Guise revint au château royal escorté d'une 
suite nombreuse. Il fut admis près du roi ; il lui demanda le renvoi de son favori 
particulièrement exécré, le duc d'Epernon. Henri III refusa. Puis le roi parla ; il 
dit qu'il était exaspéré des entreprises de la Ligue sur son pouvoir souverain ; 
consentant ensuite à entrer dans quelques détails, il avoua ses embarras 
d'argent, les difficultés inextricables de sa situation, les intérêts si opposés qu'il 
devait concilier. Guise répondit froidement quelques phrases vagues où on perçut 
les mots d'aide et de secours. 

Cependant défilaient dans les rues les troupes appelées par le roi et qui 
arrivaient. Elles se concentraient au Louvre dans lequel Henri III s'était enfermé. 
Suisses et gardes françaises furent ensuite disposés autour du château, afin de 
garder les abords. Des détachements s'avancèrent jusqu'à la place de Grève et 
au cimetière des Innocents. La cité fut garnie de soldats, les ponts barrés. Que 
signifiaient ces précautions ? Une agitation extrême saisit la ville. Le bruit courut 
qu'Henri III se proposait de faire arrêter 120 personnes, les chefs de la Ligue, de 



les faire tuer, de procéder à une Saint-Barthélemy de catholiques ; 10.000 
huguenots, disait-on, arrivaient par le faubourg Saint-Germain ! Le tambour des 
Suisses battant un rassemblement provoqua l'alarme. Les boutiques se 
fermèrent ; tout le monde descendit dans la rue ; sur les places, dans les 
carrefours, les attroupements discutaient avec animation. Au coin d'une rue, des 
gens curent l'idée de tendre des chaînes, de mettre des barriques qu'ils 
remplirent de terre et de pavés, de jeter des poutres, des meubles : c'était la 
barricade. Le signal était donné. Aux cris de Vive l'Union bourgeois, ouvriers, 
magistrats, se mirent à dresser partout des barrières semblables afin d'empêcher 
les troupes du roi d'avancer. Henri III ordonna à Grillon et à d'O de pousser d'un 
côté jusqu'à la place Maubert et de l'autre jusqu'à la rue Saint-Antoine afin de se 
dégager ; il était trop tard ; ni Grillon, ni d'O ne purent passer. Le tocsin sonnait. 
Le bruit du tumulte grandissant remplissait les rues. Au marché Saint-Innocent, 
où se trouvait une troupe de 900 Suisses, une décharge retentit ; on avait tiré 
sur eux ; 20 hommes tombèrent ; le reste mit bas les armes. A la rue Neuve-
Notre-Dame, près Saint-Denis de la Châtre, dans la Cité, d'autres Suisses ayant 
tiré deux ou trois coups, on fit feu sur eux, aux cris de tue, tue ! Des fenêtres, 
les femmes jetaient des projectiles et assommaient les soldats en hurlant : 
France, France, chrétiens, nous ! Il y eut 30 à 60 victimes. Des gardes françaises 
déposèrent leurs armes. Au Louvre, Biron disait qu'il n'y avait rien à faire à 
moins de tenter le siège de chaque rue, ce qui était impraticable. On l'envoya 
ainsi que d'Aumont parlementer ; à la première barricade, ils furent reçus à 
coups d'arquebuse et durent reculer. Sur les quatre heures du soir, Guise sortant 
à cheval alla recommander partout le calme, prescrivant de tenir bon, mais de ne 
pas bouger. Il renvoya au Louvre celles des troupes royales qui avaient mis bas 
les armes. Au dire de Nicolas Poullain, dans son Journal, les gens répétaient qu'il 
fallait tuer le roi, tout au moins le prendre, changer son gouvernement et le 
réduire à l'impuissance. 

Le désarroi au Louvre était complet. Les princesses effrayées pleuraient. 
Catherine de Médicis, le soir, par des rues détournées, se fit porter à l'hôtel de 
Guise et là eut une explication avec le duc. Enfin que voulait-il, qu'exigeait-il f 
Guise répondit qu'il demandait à être nommé lieutenant général du royaume, 
que les grands gouvernements de province fussent réservés aux ligueurs, qu'on 
éloignât les gens suspects, que les princes huguenots ne pussent pas succéder à 
la couronne et qu'on assemblât les Etats généraux. Catherine rentra sans avoir 
rien promis. La nuit qui suivit, on demeura sur le qui-vive ; puis le lendemain 
Catherine fit dire au duc de Guise de venir au Louvre causer avec le roi. Mais le 
duc refusa, prétextant qu'il ne pouvait pas se livrer ainsi à ses ennemis. Là-
dessus des incidents violents se produisirent dans les rues. Des étudiants, 
descendant de la montagne Sainte-Geneviève en tumulte et criant, tâchaient de 
se diriger vers le Louvre. L'agitation s'accentuait : des préparatifs s'annonçaient 
comme d'un effort violent qui allait être tenté afin d'attaquer les troupes royales 
et de forcer la résidence du souverain. Le danger devenait menaçant. Il est vrai 
que le roi avait la faculté de se sauver par les Tuileries, alors hors de Paris, le 
mur d'enceinte de la ville parvenant à peu près vers le milieu de la galerie du 
bord de l'eau, à une porte située le long de la Seine et dite Porte Neuve. Cette 
porte était encore libre. Le prévôt des marchands et les échevins de Paris vinrent 
trouver Henri III et lui expliquèrent que de minute en minute la situation 
s'aggravait ; il n'y avait qu'un remède, faire retirer les troupes dont la présence 
avait provoqué l'émeute. Henri III répondit qu'il ne retirerait ses troupes que si 
on enlevait les barricades. Les insurgés firent riposter qu'ils n'enlèveraient les 



barricades que lorsque les troupes seraient parties. On ne pouvait pas 
s'entendre. A ce moment, quatre heures du soir, quelqu'un vint prévenir le roi 
qu'un fort détachement de Parisiens longeant les murs de la ville, en dehors, 
tournait les Tuileries, se dirigeant vers la Porte Neuve afin de s'en rendre maître. 
Henri III allait être bloqué. Il n'y avait plus de temps à perdre. Il descendit au 
jardin comme s'il allait se promener, gagna les Tuileries où se trouvaient les 
écuries, changea rapidement de costume, monta à cheval et avec très peu de 
monde — les Parisiens ne tenaient pas encore toutes les issues — partit au galop 
dans la direction de Saint-Cloud. Seigneurs de la cour et secrétaires d'État le 
suivirent peu après non sans essuyer, sur les bords de la Seine, force salves 
d'arquebuse. Les reines demeurèrent. Henri III parti, on donna l'ordre aux 
troupes de se replier, puis Suisses et gardes françaises quittèrent à leur tour 
Paris afin d'aller rejoindre le roi. Celui-ci couchait le soir à Rambouillet et le 
lendemain s'installait à Chartres. En 1575, sa mère lui avait écrit : Vous aimeriez 
mieux être mort que vous voir chassé ou vaincu. Aujourd'hui il était l'un et 
l'autre. 

Guise demeurait le maître. Il s'assura de la Bastille, de Vincennes, de l'Arsenal, 
fit élire une nouvelle municipalité, ne tenant pas assez l'autre dans sa main ; il 
pria le premier président du parlement, Achille de Harlay, de continuer 
l'administration régulière de la justice, mais Harlay lui répondit hautement : C'est 
grand'pitié, Monsieur, que le valet chasse le maître ! Il révoqua le prévôt de Paris 
et en nomma un autre. Les Seize de leur côté cassèrent de leur autorité privée 
des curés suspects de modérantisme et les remplacèrent : Ils se font rois et 
papes, dit Henri III en haussant les épaules ; des colonels, capitaines et 
quarteniers de la milice de la ville jugés trop tièdes turent également changés. 

La nouvelle des événements de Paris produisit en France une émotion mélangée. 
Entre les catholiques fougueux et les protestants, le parti modéré de ceux qui se 
préoccupaient de voir l'État tomber dans l'anarchie, parti d'honnêtes gens, 
calmes et sensés, dénommés catholiques royaux ou politiques, augmentait. La 
Journée des Barricades, comme on l'appela, causa autant d'indignation chez les 
uns que de joie chez les autres. Beaucoup demeurèrent perplexes. Cette journée, 
écrivait d'Aubigné, mi-partit le royaume, la cour, toute province, toute ville, 
toute famille et bien souvent la cervelle d'un chacun. Des protestations 
nombreuses de fidélité et de loyalisme affluèrent au roi, même et surtout de 
Paris, provenant soit de particuliers, soit des corps constitués. Ce mouvement 
inattendu embarrassa les ligueurs. D'ailleurs, que pouvaient-ils faire maintenant 
de leur victoire et que résoudre ? Machinalement ils cherchèrent à faire parvenir 
à Chartres des essais de justification ; grave concession ! Mais Henri III était 
encore bien plus embarrassé qu'eux. Profondément affecté de son humiliation, 
en proie à une peine extrême, il ne dormait plus. Que devait-il faire ? Sur qui et 
sur quoi était-il en mesure de prendre appui ? Le malheur voulait qu'il se trouvât 
dans la nécessité — les politiques ne comptant pas encore — de se retourner 
vers cette Ligue qui était sa pire ennemie. Il tâcha de le faire dignement. Il 
prononça, en réponse aux ouvertures des Parisiens, quelques paroles hautaines 
et amères, leur reprochant leur ingratitude, leur oubli de ce qu'il avait fait pour 
une ville dans laquelle il avait résidé plus que ses prédécesseurs. Il restait à 
convenir des conditions d'une entente. Henri III consentit à sacrifier le duc 
d'Epernon, lui enleva le gouvernement de Normandie, qu'il donna au duc de 
Montpensier, beau-frère de Guise, en priant Epernon de se retirer en Provence. Il 
accepta une partie des changements effectués à Paris et il annonça qu'il 
convoquait les Etats généraux à Blois. Quant aux huguenots, il était entendu qu'il 



les poursuivrait, qu'il n'admettrait pas le roi de Navarre comme héritier 
présomptif, mais le cardinal de Bourbon ; il donnait quatre villes de sûreté de 
plus à la Ligue et Henri de Guise était nommé généralissime des armées du roi. 
Le traité, dit édit d'union, fut conclu. Henri III contresignait sa défaite. Ne 
comprenant pas l'impuissance irrémédiable du prince, les politiques indignés de 
cette faiblesse écrivaient dans des libelles : Il y a bien des degrés pour montera 
une couronne, il n'y en a point pour en descendre. Il ne faut pas que les partis te 
reçoivent et que tu ailles à eux ; il faut qu'ils viennent à toi et que tu les 
reçoives. Etre roi, c'est ton parti. Celui qui a entrepris de te faire fuir aujourd'hui 
entreprendra bien de te faire mourir demain. Le faire mourir demain ! c'était bien 
la conviction intime qu'avait Henri III touchant les projets de Guise. La question 
qui se posait entre lui et le nouveau généralissime, déjà roi de fait avant de l'être 
en titre, était celle de savoir quel était celui des deux qui aurait raison de l'autre. 
Le drame se précipitait. Les élections aux Etats généraux donnèrent des résultats 
entièrement favorables aux ligueurs. Les catholiques royaux furent battus ; les 
protestants n'avaient pas affronté la lutte. L'ouverture de l'assemblée eut lieu en 
octobre 1588 à Blois, par une procession du Saint-Esprit, et la séance royale se 
tint le 16, toujours dans la grande salle des anciens comtes, en présence des 
princes et princesses, grands-officiers de la couronne et seigneurs de la cour. 
Comme grand-maître, le duc de Guise était assis au-dessous du roi, face à cette 
assemblée dont il était en réalité le vrai chef. Le discours du roi fut élevé, ferme, 
personnel. Henri III protesta de ses intentions loyales de défendre la religion 
catholique ; il était disposé à accueillir favorablement les propositions de réforme 
que lui feraient les Etats, mais il ne pouvait pas ne pas s'élever contre toute ligue 
qui, pratiquant des menées, levant des subsides et des troupes, constituait une 
atteinte à son pouvoir royal. Il consentait à amnistier le passé, à la condition que 
des faits de ce genre ne se produisissent plus. C'était assez brave. Il ne parla pas 
de sa succession. 

Les débats aussitôt commencèrent. Les sentiments hostiles de l'assemblée ne 
firent pas doute dès le premier moment. Elle commença par exclure du trône le 
roi de Navarre et signifia qu'elle entendait qu'on le combattît vigoureusement. Il 
fut question des finances ; le budget des recettes et dépenses du royaume que 
présenta le gouvernement excita la défiance et fut tenu pour inexact. Les États 
réclamèrent des suppressions d'offices, l'abolition d'impôts récents, la réduction 
de la taille au chiffre où elle était du temps de François Ier. Henri III proposait un 
emprunt pour faire la guerre. L'assemblée riposta que si elle accordait cet 
emprunt elle entendait en surveiller elle-même l'emploi. Elle devenait agressive ; 
elle s'enhardit. Elle révoqua 35 officiers de finances, innovation extraordinaire. 
Elle dit qu'il fallait que ses décisions eussent simplement force de loi sans autre 
confirmation, ce qui était toute une révolution ; et qu'elle partie, d'ailleurs 
momentanément, un procureur général tenant sa place, surveillât l'exécution de 
ses volontés. Que devenait avec toutes ces mesures, l'autorité royale 
traditionnelle, absolue, et sa pleine puissance ? Henri III était exaspéré. Ce 
n'était un secret pour personne que les Etats étaient menés par un comité où se 
préparaient les motions, comité qui comprenait entre autres Henri do Guise, le 
cardinal de Guise, son frère, le cardinal de Bourbon et l'archevêque de Lyon, 
d'Epinac. Où voulaient-ils en venir ? et surtout Guise ? Évidemment commencer 
par réduire à rien, à l'état de fantôme, le roi régnant, pour avoir ensuite sans 
doute plus facilement raison de lui. A mesure qu'Henri III descendrait, Guise 
monterait. On opposait d'une façon courante dans les conversations les mots 
guisards et royalistes ; on réclamait pour le duc des pouvoirs de plus en plus 



étendus ; on parlait de lui faire donner la connétablie par les Etats et non par le 
roi, encore une révolution. Pratiquement, Guise, entouré des Etats qui lui étaient 
dévoués et de ses partisans, était le maître dans Blois. Alors se posa, aux yeux 
du roi, hors de lui, le problème tel qu'il était dans sa simplicité angoissante : un 
sujet, mieux un étranger, s'élevant en face du souverain légitime, s'était rendu 
omnipotent et, entraîné par une ambition déréglée, cherchait à renverser ce 
souverain afin de prendre sa place ; comme roi, Henri III avait devant lui un 
rebelle criminel de lèse-majesté ; comme homme, un meurtrier qui voulait le 
détruire. Le problème posé, la solution se présentait d'elle-même : il fallait 
prévenir et agir. L'idée d'un jugement effleura à peine l'esprit du roi. Des juges ? 
disait-il plus tard à un président de Paris qui lui posait la question, et où en 
aurais-je trouvé ? Il était vrai que la France presque entière était ligueuse. Avant 
de se décider à frapper, Henri III consulta ses fidèles : d'Aumont, Rambouillet, 
d'Angennes, d'Ornano, Beauvais-Nangis. A une exception près, tous déclarèrent 
qu'il n'y avait pas à hésiter, l'occasion était unique ; on avait Guise à Blois, sous 
la main, facile à surprendre ; on rappela ses propos menaçants, ses 
provocations. Mieux valait en finir. Une démarche du duc précipita la 
catastrophe. 

Le jeudi 22 décembre, en sortant de la messe, Henri III fut suivi de Guise qui 
sollicita du prince une explication. Le duc déclara avec animation qu'il se voyait 
l'objet de la part de Sa Majesté d'une antipathie croissante, que tout ce qu'il 
faisait et disait était pris par elle dans un sens défavorable ; cette situation était 
insupportable ; il en avait assez ; il voulait s'en aller et il donnait sa démission de 
généralissime. Surpris de cette scène, le roi refusa la démission. Une discussion 
orageuse suivit. Guise reprenant ses griefs, renouvelait ses offres de retraite ; 
Henri III persistait à ne pas l'accepter. La discussion dura longtemps à la vive 
anxiété de ceux qui, de loin, suivaient sans comprendre. Mais rentré chez lui, le 
roi fut convaincu que Guise voulait rendre cette charge parce que les Etats lui 
avaient promis de le faire connétable ; il eut la certitude que le duc allait s'enfuir 
: il n'y avait plus une minute à perdre. Henri III fit venir Grillon commandant du 
régiment des gardes et l'interrogea ; Grillon répondit qu'il tuerait bien Guise en 
duel si on voulait, pas autrement. Là-dessus le chef des 45 gentilshommes, 
Loignac, assura le roi qu'il pouvait compter sur ses hommes et qu'il en répondait. 

Henri III se prépara avec un sang-froid et une présence d'esprit extraordinaires. 
Le soir, après souper, il commanda son carrosse pour le lendemain quatre 
heures, comme s'il voulait aller faire une excursion. Il prescrivit de convoquer le 
conseil pour six heures du matin et d'y appeler spécialement Guise, son frère le 
cardinal et l'archevêque de Lyon. Les 45 devraient être au château dès cinq 
heures et Loignac aurait soin de choisir parmi eux une dizaine d'hommes résolus, 
A neuf heures du soir, le capitaine des gardes, M. de Larchant, fut mandé et 
reçut l'ordre de se trouver avec ses hommes dès sept heures du matin dans le 
grand escalier afin d'interdire à qui que ce fût de monter ou de descendre dès 
que le duc de Guise serait passé : il enverrait un détachement garder aussi 
l'escalier qui allait de la galerie des Cerfs au vieux cabinet du roi, sur la cour. A 
minuit, Henri III alla se coucher dans la chambre de la reine, après avoir 
recommandé à son valet de chambre du Halde de le réveiller à quatre heures. 

A quatre heures du matin, du Halde vint frapper à la porte : Qui est là ? fit la 
femme de chambre, Mme de Piolant. — C'est du Halde ; dites au roi qu’il est 
quatre heures. — Il dort et la reine aussi. — Eveille-le, il me l'a commandé. Henri 
III n'avait pas fermé l'œil. Il se jeta à bas de son lit. Piolant, fit-il, ça, mes 
bottines, ma robe et mon bougeoir. Il passa dans son cabinet. — Quand on 



monte par le grand escalier de Blois, on arrive au second, à gauche, dans une 
salle des gardes : la traversant pour venir sur la façade qui regarde aujourd'hui 
la ville, autrefois les jardins, on a, à droite, l'appartement de la reine, lequel 
s'étend jusqu'à la grande salle des Etats et dont la première pièce est la chambre 
à coucher ; à gauche, trois pièces qui se suivent : le cabinet du conseil, la plus 
grande, dans laquelle le roi prend ses repas ; la chambre à coucher du roi ou 
chambre de parade ; le cabinet du roi. Attenant à la chambre de parade, mais 
donnant sur la cour, est l'ancien cabinet du roi, le cabinet vieil. — Le roi trouva 
dans son cabinet du Halde et de Termes. Ceux des 45 qui avaient été désignés 
arrivaient un par un dans la chambre de parade ; au fur et à mesure Henri III, 
suivi de Termes qui tenait le bougeoir, les faisait monter par un escalier dérobé à 
l'étage supérieur et les enfermait dans de petites chambres qui avaient été 
préparées soi-disant pour des capucins. A six heures, les membres du conseil 
arrivèrent et prirent place dans leur salle. Alors le roi fit descendre les 
gentilshommes enfermés et les mit dans sa chambre de parade en leur 
recommandant de ne pas faire de bruit afin de ne pas réveiller la reine, sa mère, 
qui couchait au-dessous. Cela fait, il vint au conseil. Guise n'y était pas encore. 
Henri III prit la parole. Il rappela tout ce que depuis quelques années le duc avait 
entrepris contre son autorité ; les insolences de cette âme ingrate et déloyale, 
son audace d'être venu à Paris la veille des barricades, malgré la défense qui lui 
en avait été faite. Maintenant, ajouta-t-il avec force, dans son ambition 
démesurée, il est à la veille d'oser entreprendre sur ma couronne et sur ma vie, 
si bien qu'il m'a réduit en cette extrémité qu'il faut que je meure ou qu'il meure 
et que ce soit ce matin. Il était résolu à prendre les devants ; il demandait aux 
membres du conseil leur assentiment. Interdits, les conseillers s'inclinèrent. De 
là Henri III revint dans sa chambre de parade et, réunissant ceux des 45 qui 
étaient venus, leur dit tout ce qu'il avait fait pour eux, l'honneur qu'ils avaient 
d'être attachés à sa personne, la confiance qu'il leur témoignait ; jamais il ne 
leur avait rien refusé et il les avait comblés. Maintenant c'était à lui à solliciter 
leurs services. Ils savaient quelles étaient les violences du duc de Guise à son 
égard, ses injures, ses provocations. Les choses en étaient au point qu'à l'heure 
qu'il était, sa couronne et sa vie étaient menacées. Et il reprenait la phrase : J'en 
suis réduit à telle extrémité qu'il faut que ce matin il meure ou que je meure ! 
Consentaient-ils à tuer le duc ? Il avait parlé avec énergie. D'une voix les 
bretteurs s'exclamèrent qu'ils étaient prêts. Cap de Diou, Sire, fit l'un d'eux, 
Sariac, dans son patois gascon, ion lou bon rendi mort ! Ils étaient huit qui 
avaient des poignards, plus leur chef, Loignac, avec son épée. On en plaça douze 
dans le vieil cabinet. Il était convenu que Guise serait appelé de la chambre du 
conseil dans ce vieil cabinet sous prétexte de parler au roi et que lorsqu'il 
traverserait la chambre de parade on l'exécuterait. Tout étant prêt, Henri III se 
retira dans son cabinet, la pièce à côté, attendant, fiévreux, agité, allant et 
venant. 

Le cardinal de Guise et l'archevêque de Lyon étaient arrivés au conseil. Le duc de 
Guise qui avait passé la soirée de la veille en agréable compagnie, ne s'était 
couché que vers les trois heures du matin ; on lui avait remis à ce moment 
divers billets lui recommandant de faire attention. Il avait haussé les épaules : 
Ce ne serait jamais fait, avait-il dit, si je voulais m'arrêter à tous ces avis ; il 
n'oserait ! A huit heures, il s'éveilla, passa un habit de satin gris et vint au 
conseil. Dès qu'il eut monté l'escalier, suivant la consigne, toutes les issues 
furent gardées. Il entra, salua, s'assit et dit qu'il avait froid, qu'on fît plus de feu. 
Ayant ensuite exprimé le désir de manger quelque chose on lui apporta des 



prunes de Brignoles. Un maître des requêtes faisait son rapport sur une affaire 
de gabelles quelconque. Le gentilhomme ordinaire de service, M. de Révol, entra 
un peu pâle et vint dire à l'oreille du duc que le roi le demandait dans son vieil 
cabinet. Guise se leva, mit son manteau sur son bras gauche, jeta ses prunes sur 
la table en demandant : Qui en veut ? puis, prenant ses gants : Adieu, 
Messieurs, fit-il, et il passa la porte de la chambre de parade, que l'huissier 
Nambu referma sur lui à clef. Les neuf des 45 gentilshommes étaient là, assis 
autour de la pièce ; ils se levèrent comme par déférence. Guise salua et se 
dirigea vers la porte du vieil cabinet ; il caressait sa barbe de sa main, était à 
deux pas de la portière, et, les gentilshommes le suivant, se retournait à moitié 
pour voir ce qu'ils voulaient, lorsque l'un d'eux, M. de Montféry, le saisissant par 
le bras, lui asséna un violent coup de poignard dans la poitrine : Ah ! cria le duc 
en se rejetant vivement en arrière ; mais déjà un autre se précipitant à ses 
jambes, les tenait étroitement embrassées afin de l'immobiliser, pendant que 
tous se ruaient, frappant. Ce fut une mêlée horrible. A côté, au cri rauque de 
Guise, les membres du conseil s'étaient levés, devinant ce qui se passait, livides. 
On entendait le trépignement des pieds de la lutte, les appels déchirants du duc : 
Ah !... quelle trahison !... Oh ! mon Dieu !... Miséricorde !... Puis ce fut le bruit 
sourd d'une chute lourde. Entraînant ses assassins suspendus après lui. Guise 
avait pu traverser toute la pièce et, frappé à mort, haletant, couvert de sang, 
s'était effondré près du lit du roi. On tue mon frère ! s'exclama le cardinal de 
Guise d'une voix altérée. Ne bougez pas, mort Dieu, Monsieur, fit violemment le 
maréchal d'Aumont en tirant son épée, le roi a affaire à vous. Prévenu que c'était 
fini, Henri III souleva la portière de sa chambre, la figure décomposée, et 
regarda. Guise râlait. On le fouilla. Il ne tarda pas à expirer. On jeta sur le 
cadavre un tapis d'Orient : deux larges flaques de sang tachaient le parquet. 

Descendant à l’étage inférieur, le roi alla annoncer la sinistre nouvelle à sa mère, 
à ce moment malade. Qu'avez-vous fait ! s'écria Catherine de Médicis terrifiée en 
joignant les mains ; puis au bout d'un silence elle reprit : Dieu veuille que vous 
vous en trouviez bien ! Henri III dit avec fermeté : Je suis seul roi maintenant ! Il 
se trompait, il ne l'était plus ! 

Il ordonna d'arrêter le cardinal de Guise, l'archevêque de Lyon, d'Elbeuf, 
Nemours, Joinville, de mettre des gardes au cardinal de Bourbon. Il pensait 
d'abord se borner à l'incarcération du premier, puis le lendemain matin il se 
ravisa et ordonna de l'exécuter. Cette fois, personne ne voulut marcher ; il fallut 
se rabattre sur trois soldats qui, dans une galerie où le cardinal fut appelé, 
consentirent à tuer le prélat à coups de hallebarde. 

 

La nouvelle du drame de Blois parvint à Paris le 24 décembre, la veille de Noël, 
entre trois et quatre heures du soir. La ville fut bouleversée. Les rues se 
remplirent de gens criant : Au meurtre ! Au feu ! Au sang ! A la vengeance ! Le 
conseil de l'Union se réunit immédiatement à l'Hôtel de Ville, nomma le duc 
d'Aumale gouverneur de Paris, fit prendre les armes à la milice, occuper les 
portes et délibéra. Dans toute la France, après un moment de stupeur, ce fut une 
explosion de colère et de haine. Non, Henri III n'était plus roi, répétait-on, il était 
seulement Henri de Valois, jadis roi de France ; ce n'était qu'un assassinateur, 
un meurtrier, un faux hérétique ! Des pamphlets violents parurent ; le prince fut 
vilipendé, insulté, traîné dans la boue. Aucun roi de France n'a été traité comme 
Henri III le fut à ce moment. Virtuellement, son autorité n'existait plus. Il était le 
tyran. Prédications dans les chaires, couplets aux carrefours, caricatures, libelles, 



affiches, le concert d’imprécations fut unanime. Moralement la déposition d'Henri 
III était consommée. Il reçut des lettres anonymes lui annonçant qu'il serait à 
bref délai exécuté lui-même. Il eut la sensation que le royaume entier s'écroulait 
autour de sa personne. 

Partout on fit des cérémonies religieuses pour le repos de l'âme des victimes de 
Blois, avec des oraisons funèbres flétrissant le meurtrier. La Faculté de théologie 
de Paris, à la Sorbonne, prononça que le tyran étant déchu, nul n'était obligé de 
lui obéir. Le parlement était soupçonné compter parmi ses magistrats des 
politiques, gens dangereux, funestes, ennemis de la religion catholique, entre 
autres le premier président de Harlay : on l'envoya à la Bastille ainsi que les 
présidents Potier et de Thou, avec nombre de conseillers. Brisson fut nommé 
premier président et Mole procureur général. Une déclaration fut publiée par 
laquelle la Ligue annonçait son intention de défendre la religion, de poursuivre 
judiciairement la mort des Guises et de protéger les Etats généraux. De fait, une 
commission judiciaire instituée par le parlement commença l'enquête : nous 
avons conservé une partie des dépositions. Un héraut s'étant présenté de la part 
d'Henri III fut roué de coups et notification publique fut faite que la Ligue refusait 
d'avoir le moindre rapport avec Henri de Valois. Paris était en insurrection. Les 
Seize écrivirent à toutes les villes du royaume afin de les faire juges. Presque 
toutes les villes se prononcèrent pour eux, Rouen, Amiens, Chartres, Reims, 
Troyes, Angers, Marseille, le Mans, Toulouse. A Bordeaux, Matignon restait 
fidèle, mais Périgueux et Agen se déclarèrent. Lyon manifesta le 24 février. A 
leur tour les gouverneurs de provinces suivirent. 

Henri III était affolé ; il pleurait, disant qu'il s'estimeroit heureux que quelqu'un 
l'eût déjà tué. Sauf Blois, Tours, Saumur, Bordeaux et quelques îlots, il ne tenait 
plus rien. Il prononça la dissolution des États généraux, expédia partout, pour 
expliquer ce qu'il avait fait, une déclaration qui ne fut même pas reçue. En mai, 
arriva de Rome pour l'achever une bulle de Sixte-Quint déclarant que si dans les 
dix jours Henri de Valois, disait le texte, ne relâchait pas le cardinal de Bourbon 
et l'archevêque de Lyon, il était excommunié ; et sommant le prince de venir à 
Rome répondre du sang du cardinal de Guise criminellement versé par lui. C'était 
le coup de grâce. La France entière tint Henri III pour excommunié. 

Prenant le titre de lieutenant général, le duc de Mayenne se trouva être le chef 
de la Ligue. H convoqua les Etats généraux. Dans sa détresse pitoyable, le 
malheureux Henri III le déclara. lui et d'Aumale, félons : il appelait à son secours 
le ban et l'arrière-ban de son royaume, cette noblesse qui, au fond, désolée des 
événements, humiliée des excès démagogiques de Paris, lui restait un peu fidèle, 
mais demeurait surprise et silencieuse. Quoiqu'il n'eût plus d'argent et que les 
impôts ne rentrassent plus, il envoya M. de Sancy en Suisse lui recruter des 
troupes. Où irait-il lui-même, au milieu de la haine générale ? Tiendrait-il 
longtemps à Blois ? Là-dessus l'ami des anciens jours, celui qu'il avait tant 
comblé, d'Epernon, accourut à lui, et reprenant l'idée qu'il avait toujours 
soutenue, qui avait causé sa disgrâce, il supplia Henri III de joindre maintenant 
sa fortune à celle du roi de Navarre, son héritier. Justement à ce moment, le 4 
mars, Henri de Navarre venait de publier une déclaration d'un ton noble et élevé 
dans laquelle généreusement il tendait la main : Pitié, confusion, misère partout, 
disait-il, voilà le fruit de la guerre ; je demande la paix au nom de tous au roi 
mon seigneur ; je la demande pour moi, pour tous les Français, pour la France ! 
Il priait le roi de pardonner et d'accueillir ceux qui viendraient se ranger sous son 
obéissance. Il n'y avait plus à balancer. Du Plessis-Mornay, Sully se rendirent 
secrètement à Tours où était Henri III, afin de causer. La jonction fut décidée et 



un traité en régla les conditions. Tout le royaume s'écria qu'enfin le faux mufle 
était découvert du grand hypocrite de la France ! le tyran avait mis le comble à 
ses trahisons, perfidies, sacrilèges, exactions, cruautés et hontes ; il avait jeté le 
masque et s'avouait définitivement le défenseur de l'hérésie. 

La rencontre des deux rois eut lieu au château du Plessis-lès-Tours le 30 avril 
1589, dans le parc. Henri de Navarre peu fortuné arriva portant un pourpoint usé 
sur les épaules et au côté par la cuirasse, un haut-de-chausses de velours feuille 
morte, un manteau rouge écarlate, un chapeau gris avec un grand panache 
blanc, costume de soldat en campagne. Il y avait tant de foule que les deux 
souverains eurent peine à se joindre. Ils s'embrassèrent extrêmement émus. 
Henri de Navarre pleurait. On avait voulu Je mettre en défiance contre une 
démarche aussi dangereuse, étant donné celui à qui il avait affaire ; il avait tenu 
bon : La glace a été rompue, écrivait-il le soir à Du Plessis-Mornay ; j'ai passé 
l'eau en me recommandant à Dieu. 

Sous un chef de la valeur d'Henri de Béarn les conditions de la lutte étaient 
différentes. Esprit net et résolu, le roi de Navarre décida qu'il fallait rassembler 
immédiatement tout ce qu'on aurait de troupes sous la main et marcher droit 
vers Paris. La noblesse, à laquelle il était après tout sympathique, par ses 
qualités brillantes, et qui maintenant le voyait aux côtés du roi légitime, arrivait. 
Les troupes protestantes avaient rallié : on se mit en marche ; Henri de Navarre 
mena vivement. On eut quelques succès dans de petites affaires, aucune 
résistance sérieuse. Le 24 juillet Pontoise était enlevé. Le 25, Sancy rejoignait 
amenant 16.000 soldats qu'il avait pu recruter en Allemagne et en Suisse. 
L'armée royale allait compter le chiffre imposant de 42.000 hommes. Le 29, le 
pont de Saint-Cloud fut occupé et les troupes s'étendirent de ce point à 
Vaugirard. L'espoir renaissait. Devant l'énergique allure des rois, la population 
parisienne troublée hésitait ; les politiques parlaient. Le 30, Mayenne fit arrêter 
300 personnes afin de comprimer la réaction menaçante. Mais les tranchées 
étaient commencées ; le travail avançait ; Henri de Béarn avait décidé que le 2 
août on tenterait l'assaut ; et il semblait que le succès fût certain. Déjà Mayenne 
désespéré avait résolu de sortir de la ville et plutôt que de se laisser prendre et 
étouffer, voulait se jeter à rase campagne sur l'armée royale, lorsque le 1er août 
au matin une nouvelle se répandit subitement qui bouleversait les espérances 
des uns et les craintes des autres : Henri III venait d'être assassiné ! 

Au milieu des passions déchaînées et de l'effervescence d'une population 
furieuse, il s'était trouvé un individu à l'esprit fruste qui prenant au pied de la 
lettre les malédictions prodiguées au roi tyran, destructeur de la religion, avait 
pensé, à l'image des exemples similaires rapportés par l'Ancien Testament, 
accomplir un haut fait en débarrassant l'Église de Dieu du monstre qui voulait la 
ruiner. C'était un religieux dominicain, ou, comme on disait, un jacobin, âgé de 
vingt-huit ans. L'idée étant devenue fixe chez lui, il s'était cru Jéhu, Judith, 
désigné par la Providence pour le salut de son peuple. Arrêté par un dernier 
scrupule, il consulta des docteurs afin de leur demander, — la question, 
prétendait-il, lui avait été posée théoriquement par un tiers, — si on pouvait sans 
péché tuer Henri de Valois, et, dans le cas où on serait assommé sur le coup, 
aller au ciel. Les docteurs avaient répondu théologiquement que : le meurtrier 
qui avait en vue un intérêt personnel ou la satisfaction d'une vengeance, 
commettait un péché grave ; mais que s'il se proposait seulement le bien général 
et l'intérêt de la religion, son action était méritoire, et qu'il n'y avait nul doute 
que mourant là-dessus, il ne fût sauvé et bienheureux. Clément se prépara ; il 
jeûna, pria, communia. L'annonce de l'assaut le décida. Il obtint, après des 



difficultés, une lettre d'introduction pour l'entourage d'Henri III, d'un prisonnier 
royaliste détenu, le comte de Brienne. Le roi habitait à Saint-Cloud la maison de 
M. de Gondi, dite la maison rouge, située sur la colline, un peu au-dessus du 
bourg, à gauche, du côté de Meudon. Clément se présenta aux avant-postes, se 
fit conduire à M. La Guesle, procureur général du Parlement, qui était à deux pas 
et lui demanda de le présenter au roi sous prétexte de parler à Sa Majesté de 
certain complot qui se tramait à Paris afin de livrer au prince une des portes de 
la ville. La Guesle interrogea le religieux et comme, après tout, le fait pouvait 
être vrai, lui promit de le conduire au roi le lendemain matin. 

Le lendemain 1er août, à sept heures, Clément était à la maison rouge. Il 
attendit une heure ; le roi se levait. L'entourage s'opposa à ce que le prince reçût 
ainsi un inconnu ; mais Henri III répondit que s'il refusait d'accueillir un prêtre et 
un religieux, cela ferait mauvais effet. A huit heures, le dominicain fut introduit : 
il portait dans sa grande manche blanche un méchant petit couteau ; le roi 
n'avait que son haut-de-chausses et une robe de chambre sur les épaules. 
Clément fit la révérence, présenta sa lettre à lire et pendant que le roi lisait, 
faisant semblant de chercher dans sa manche un autre papier, tira le couteau et 
d'un mouvement rapide, violent, le lui plongea dans le ventre. Henri III avait 
deviné ; il se baissa vivement pour parer le coup : il était trop tard. Ah ! le 
méchant, il m'a tué ! s'écria-t-il ! Qu'on le tue ! On se précipitait ; bousculé dans 
un coin de la pièce, Clément était transpercé de coups d'épée et expirait. Après 
une hémorragie abondante, Henri III fut porté sur son lit et pansé ; il souffrait 
peu. Les médecins lui dirent que ce ne serait rien ; mais le premier chirurgien 
Portail en sondant avait vu que l'intestin était perforé et jugé que le roi était 
perdu. Le soir, la plaie s'envenima, la fièvre parut, les douleurs se firent sentir 
très vives. Henri III comprit que c'était fini ; il fut calme et résigné. Il dit au roi 
de Navarre en l'embrassant : Je meurs content en vous voyant auprès de moi. La 
couronne est vôtre. Je commande à tous les officiers de vous reconnaître pour 
leur roi après moi. Henri de Navarre baisait la main du moribond, les yeux pleins 
de larmes ; les assistants, à genoux, promettaient ; le roi ajouta, parlant à Henri 
de Béarn : Vous aurez beaucoup de traverses si vous ne vous résolvez à changer 
de religion : je vous y exhorte. A minuit, il perdit connaissance ; à trois heures 
du matin, il était mort. 

Catherine de Médicis l'avait précédé dans la tombe. Impressionnée outre mesure 
par l’exécution des Guises, à Blois, elle avait eu à la suite une scène avec le 
cardinal de Bourbon dans laquelle celui-ci lui reprochant ce qui s'était passé 
s'était écrié : Ah ! Madame, ce sont de vos tours ! vous nous faites tous mourir ! 
Elle avait protesté avec véhémence, disant qu'elle n'y était pour rien ; puis elle 
avait dit : Je n'en puis plus, il faut que je me mette au lit. Elle ne s'était pas 
relevée ; atteinte de pneumonie, elle était morte le 5 janvier 1589, à l'âge de 
soixante-dix ans, au milieu de l'indifférence du public dont l'attention était 
ailleurs. On n'en avoit fait pas plus de compte que d'une chèvre morte et les 
Parisiens avaient déclaré que si on portait son corps à Saint-Denis ils le 
jetteraient à la voirie. Il ne restait plus aucun prince maintenant de toute cette 
famille royale si nombreuse, si brillante d'Henri II et la couronne revenait à un 
hérétique dont la France ne voulait pas ! 
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CHAPITRE VIII. — LA PAIX INTÉRIEURE. - HENRI IV. 

 

Difficultés d'Henri IV (1589-1610) à se faire reconnaître roi. Levée du siège de 
Paris. Bataille d'Arques, 1589 ; nouvelle marche sur Paris, échec. Bataille 
d'Ivry, 1590. Nouveau siège infructueux de Paris. Henri IV s'empare de 

Chartres. A Paris violence de la faction démagogique des Seize. Exécution du 
président Brisson, 1591. Essais de négociations avec Henri IV. Mayenne 

convoque les Etats généraux, 1593. Philippe II cherche à faire nommer sa fille 
reine de France. Conférence avec Henri IV à Suresnes. Abjuration d'Henri IV, 
1593 ; son sacre à Chartres, 1594 ; tout le monde traite avec lui. Paris est livré, 
1594. Évanouissement de la Ligue. Henri IV chasse les Espagnols : combat de 
Fontaine-Française, 1595. Paix de Vervins, 1598. Les guerres finies, Henri IV 

met de l'ordre dans le royaume. Sully ; les finances ; les notables réunis à 
Rouen, 1596. Agriculture, commerce, travaux publics, colonisation. Paix 

religieuse, l'édit de Nantes, 1598. Annulation du premier mariage d"Henri IV 
qui épouse Marie de Médicis, 1600. L'affaire du maréchal de Biron, 1602. Peu 

de popularité d'Henri IV de son vivant. Son assassinat, 1610. 

 

Ce fut un moment de singulier désarroi, le matin du 1er août 1589, dans la 
maison rouge de M. de Gondi à Saint-Cloud, lorsque la mort d'Henri III mit tout 
le monde en présence du fait inéluctable que la France avait un nouveau roi et 
que ce roi était protestant. Le sentiment qui domina dans l'entourage, en grande 
majorité catholique, du souverain fut celui de la colère. Parmi les hurlemens, dit 
d'Aubigné, enfonçant leurs chapeaux ou les jetant par terre, fermant le poing, 
complotant, se touchant à la main, ils faisoient des vœux et des promesses 
desquelles on avoit pour conclusion : plutôt mourir de mille morts ! A peine 
connaissaient-ils Henri IV. D'O, d'Entraigues, Châteauvieux, répétaient qu'ils 
aimeraient mieux se donner à n'importe qui. La nuit du 2, les personnages 
catholiques se réunirent afin d'examiner la situation. Quelques-uns, comme le 
duc de Longueville, le baron de Givry, M. de Rambouillet, furent d'avis qu'en 
présence du siège il fallait reconnaître le roi de Navarre, pousser l'attaque de 
Paris et venger Henri III. La majorité se récria : il était impossible de prendre 
comme roi un excommunié ; Henri de Béarn ne se convertirait jamais, ses 
atermoiements passés le prouvaient bien. Finalement, sur la proposition de 
d'Epernon, il fut convenu qu'une députation irait expliquer à Henri IV, que s'il 
voulait abjurer immédiatement, il serait proclamé sans tarder. 

Le nouveau roi de France, homme de trente-cinq ans, de taille moyenne, sec, 
vigoureux, nerveux, intelligent comme pas un roi de France ne l'a été, de cette 
intelligence vive et souple qui voit immédiatement toutes les nuances des choses 
et décide promptement, avec cela spirituel, charmant, simple de manière et de 
tenue, et très bon soldat, avait un sentiment trop élevé de sa dignité personnelle 
et de celle de sa fonction pour accepter la mise en demeure qu'on lui signifiait. Il 
se rendait bien compte de l'état précaire de sa situation. L'armée, au milieu de 
laquelle il était, comptait à peine 2.000 huguenots, campés à Meudon, à l'écart, 
objet des risées du reste des troupes qui les appelaient par moquerie des 
bandoliers ; il avait chargé, dès la première minute, Biron d'aller faire prêter 



serment aux Suisses, étrangers, mercenaires, protestants, qui obéiraient ; mais 
en dehors de ces deux groupes il n'avait rien. Quelques catholiques peut-être le 
suivraient ; le reste pourrait s'en aller ; il demeurerait roi sans royaume, général 
sans armée. Il était fier. Il tint tête fermement à la députation qui venait le 
sommer de se convertir. Il répondit avec une véhémence émue, que c'était lui 
mettre le couteau sur la gorge, lui imposer un geste qui le déshonorerait. Il 
promettait aux catholiques toutes les garanties possibles et était prêt à s'éclairer 
au moyen d'un concile national ; par ailleurs, que ceux qui ne voulaient pas 
rester s'en allassent : J'aurai parmi les catholiques, finissait-il noblement, ceux 
qui aiment la France et l'honneur ! 

Cette attitude résolue déconcerta les chefs catholiques. Ils se réunirent à 
nouveau. Mais que faire ? Quel roi prendre ? En somme les scrupules du prince 
étaient respectables. Sur quoi quelqu'un proposa de reconnaître provisoirement 
Henri IV, en lui donnant six mois pour se convertir ; le parti fut adopté. Henri IV 
accepta. Un arrangement signé le 4 août établit que le roi se ferait instruire, qu'il 
convoquerait un concile national dans les six mois et qu'en attendant rien ne 
serait changé à la situation respective des catholiques et des huguenots. Etait-ce 
la solution ? Malheureusement, nombre de catholiques irréductibles refusèrent 
d'admettre la combinaison. Ils prirent leurs bagages et quittèrent l'armée : tel 
s'en alla avec tout le contingent qu'il commandait, 7.000 hommes. De leur côté, 
les protestants découragés par les engagements que venait de prendre Henri IV, 
se retirèrent. La Trémoïlle leva le camp en emmenant neuf bataillons. Ainsi 
l'armée royale se disloquait. Henri IV, qui par surcroît n'avait pas d'argent, 
incapable de continuer le siège, quitta les bords de la Seine et se replia vers la 
Normandie. 

Dans le royaume, le pacte de Saint-Cloud fut diversement apprécié. Il n'y eut 
qu'une minorité pour l'accepter ; la masse demeura indécise, incertaine, 
troublée, ne voulant pas aller jusqu'à la Ligue et se refusant tout de même à 
subir un souverain hérétique. La Ligue reprit confiance. Ainsi il ne s'agissait plus 
maintenant de se défendre contre l'éventualité d'un roi réformé : l'avènement de 
l'hérétique était consommé : Il se fit, dit Palma Cayet, quasi une seconde 
révolte. Encore devait-on avoir un autre roi à mettre à la place. Mayenne sentant 
qu'il ne pouvait réclamer la couronne pour lui-même, résolut de s'en tenir aux 
décisions des Etats de Blois et de proclamer le cardinal de Bourbon sous le nom 
de Charles X. Le cardinal de Bourbon était enfermé au château de Loches ; il se 
laissa faire ; il écrivait à Vergnètes : Je suis embarqué et tout le monde ne sait 
pas pourquoi. Ils (les ligueurs) en veulent à la maison de Bourbon. Tandis que je 
suis avec eux, c'est toujours Bourbon qu'ils reconnaissent. Le roi de Navarre, 
mon neveu, cependant, fera fortune ; ce que je fais n'est que pour la 
conservation du droit de mon neveu. Le cardinal était un sage. Notification fut 
faite de l'avènement de Charles X à toutes les villes de France et Mayenne prit le 
titre de lieutenant général du royaume. 

Fort de son droit, très pénétré de ses devoirs, non par ambition personnelle, 
mais par une conviction très forte et très belle de ce qu'il devait à la France, 
Henri IV comprit qu'il avait à conquérir son royaume pas à pas : il s'y décida. Il 
disposait de 10.000 hommes ; il marcha sur Rouen ; la prise de cette grosse ville 
eût été d'un effet considérable. Mayenne accourut de Paris pour lui faire lever le 
siège avec une armée plus puissante. Ne pouvant l'attendre dans une situation 
trop défectueuse, Henri IV recula vers Dieppe. Il se montrait partout affable et 
cordial. Point de cérémonie, mes enfants, disait-il en entrant à Dieppe, mais vos 
amitiés, bon pain, bon vin, bon visage d'hôte, voilà ce qu'il me faut ! Il se 



retrancha solidement à Arques, où Mayenne, avec 33.000 hommes, vint 
l'attaquer. Douze jours durant, l'armée ligueuse tenta de forcer les lignes royales 
malgré les canons d'Arques et de Dieppe. Enfin, le 21 septembre 1589, elle crut 
réussir, fit une trouée dans les tranchées, passa, mais Henri IV rassemblant ses 
soldats les lança d'une manière si vigoureuse que les assaillants durent lâcher 
prise après avoir perdu beaucoup de monde. Mayenne tenta de tourner la 
position, échoua, puis dégoûté, quitta la partie et s'en alla. 

Ce succès d'Arques fut pour Henri IV du plus excellent effet. Des partisans lui 
arrivèrent. Longueville le rejoignit avec des troupes. Il accueillit chacun d'une 
bonne grâce souriante, aimable. En peu de temps il comptait autour de lui avec 
surprise près de 23.000 hommes, très mal équipés, il est vrai, déguenillés, mais 
assez bien en main et venant au succès. Peu de généraux français ont été avant 
Henri IV plus nets et plus décisifs. Il résolut immédiatement de marcher sur 
Paris, le noir de la cible, disait-il. Il savait bien et il comprenait que tenant Paris il 
aurait le reste. Le 1er novembre, il tenta l'assaut de la ville en trois endroits 
différents sur la rive gauche, notamment à la porte de Nesle. Malheureusement 
pour lui, les ligueurs qui se gardaient bien le repoussèrent. L'annonce de l'arrivée 
de Mayenne accourant lui fit lâcher pied et Henri IV, ne voulant pas se trouver 
entre deux feux, recula, gagna Tours, mais toujours attiré par la cible, repartait 
bientôt, occupant Le Mans, Alençon, Falaise, Honfleur, tournant autour de Paris. 
Il allait gaiement, plein d'entrain, plaisant à ses soldats par ses qualités brillantes 
si françaises. Il se disait : Roi sans royaume, soldat sans argent, mari sans 
femme — depuis longtemps, par incompatibilité d'humeur et infidélité 
réciproque, Henri IV et Marguerite de Valois s'étaient séparés — ; il mandait, de 
cette langue preste et alerte qui fait de lui un de nos bons écrivains : Fervaques, 
à cheval, je veux voir à ce coup-ci de quel poil sont les oisons de Normandie : 
venez droit à Alençon. On le suivait. Pendant ce temps, la situation de ses 
ennemis se compliquait. 

A Paris, Mayenne était loin de voir ses affaires réussir. La tyrannie de la faction 
des Seize s'accentuait. Exaspérée d'une démagogie humiliante, la noblesse avait 
pris le parti de s'abstenir, instinctivement attirée d'ailleurs par une secrète 
sympathie pour le gentilhomme soldat qu'était Henri IV. A défaut de l'épée des 
nobles il fallait bien, pour Mayenne, chercher des troupes là où il y en avait, 
c'est-à-dire à l'étranger. Or, l'étranger capable d'en fournir, était l'Espagne. Le 
roi d'Espagne surveillait toujours les événements de France. Ayant conçu l'idée 
étrange non pas seulement de profiter des désordres du royaume pour mettre la 
main sur quelque territoire, mais même de s'emparer de la France et d'en faire 
une province de son vaste empire, il avait chargé son ambassadeur, Mendoza, de 
proposer à Mayenne les soldats et les écus qu'il voudrait, à condition que, par 
traité, il reconnût Philippe II protecteur de l'État et de la religion du royaume de 
France ; c'était le premier pas. Mayenne, qui avait un besoin extrême de 
secours, demeurait perplexe. Villeroy le dissuada. Ancien ministre d'Henri III, 
entré à dix-huit ans dans les affaires au temps de Catherine de Médicis, arrivé 
assez vite au poste de secrétaire d'État, M. de Villeroy avait été remercié par 
Henri III la veille de l'assassinat des Guises et était venu rejoindre les ligueurs ; 
c'était un homme de grande expérience, très calme, pondéré, esprit clair, doué 
de dextérité, de beaucoup de bon sens et de jugement. Il sera plus tard ministre 
de Henri IV, de Louis XIII et mourra à soixante-quatorze ans, après avoir servi, 
pendant cinquante-six ans, cinq rois successifs. Sa pensée secrète était d'arriver 
à ménager une entente finale entre Henri IV et la Ligue, entente dont il serait 
l'artisan. Il s'éleva vivement contre les prétentions de l'Espagne : c'était même 



honteux, disait-il, d'écouter de pareilles propositions qui ne tendaient qu'à 
usurper l’État et le dissiper ; l'opinion ne les accepterait jamais ; elles 
annihileraient Mayenne. Mayenne déclina les offres. Mais alors il restait sans 
forces. On annonçait que, mis en goût par l'impuissance de la France, les 
étrangers se disposaient à envahir le territoire, que le duc de Lorraine parlait 
d'occuper les Trois-Évêchés, le duc de Savoie, la Provence et le Dauphiné. Tout 
se gâtait. Dans son trouble, Mayenne put enfin trouver une aide, celle du pape. 
Sixte-Quint avait envoyé à Paris un légat extraordinaire, Caietano, afin d'étudier 
la situation, et Caietano s'était prononcé en faveur de la Ligue, déclarant que 
l'idée de reconnaître Henri IV, hérétique et excommunié, n'était pas un instant 
discutable. Au nom du pape, il proclama qu'aucun concile national ne devrait se 
réunir pour la conversion du roi de Navarre, le roi de Navarre n'ayant pas besoin 
d'un concile pour se convertir, et il donna de l'argent à Mayenne. Fort de cet 
appui moral et aidé de ce subside, Mayenne sortit de Paris et marcha vers Henri 
IV afin de le réduire par la force. 

Henri IV s'était replié du côté de Dreux qu'il assiégeait. Il avait à ce moment 
11.000 hommes dont 3.000 cavaliers ; l'armée ligueuse comptait 16.000 soldats. 
A l'approche de cette masse plus forte que la sienne, le roi délogea de Dreux et 
descendit la vallée de l'Eure. Mayenne le suivait avec circonspection. Alors, 
brusquement, Henri IV décida d'attaquer son adversaire. Il rangea son armée 
dans la plaine d'Ivry, le 14 mars 1590 : six canons au centre entourés de 
cavalerie, les compagnies d'infanterie aux ailes ; il galopait sur le front des 
troupes, misérablement vêtues, armées à crin ; sa salade — son casque — 
ornée, dit du Bartas, d'un horrible panache, répétant le mot fameux : Ralliez-
vous à mon panache blanc, vous le trouverez toujours au chemin de l'honneur et 
de la victoire. Mayenne n'aurait pas voulu se battre ; il dut accepter la rencontre. 
Après quelques coups de canon, sa cavalerie s'ébranla ; mais le départ fut 
défectueux, les cavaliers trop pressés se bousculèrent, il y eut du désordre : le 
roi de Navarre en profita pour charger à fond, et entraînée par son vigoureux 
élan, sa cavalerie culbuta la ligne ennemie. Henri IV se battait comme un simple 
troupier, bravement, héroïquement ; électrisés par cet exemple, les siens 
suivaient, criant : Vive le roi ! La cavalerie abattue, on se jeta sur l'infanterie ; 
des contingents suisses de la Ligue mirent bas les armes, et Mayenne, voyant 
que la partie était perdue, s'enfuyait, laissant 6.000 hommes et 80 drapeaux. 
Dieu a montré, écrivait le soir Henri IV, qu'il aime mieux le bon droit que la 
force. Il invita à dîner au château de Rosny tous les chefs de l'armée victorieuse. 

L'adversaire battu et, toujours fidèle à son objectif unique, Henri IV se dirigea 
sur Paris. Malheureusement les chemins impraticables rendaient la marche de 
ses troupes lente ; l'absence d'argent l'obligea de rester quinze jours à Mantes 
afin de refaire ses forces ; ce ne fut qu'en avril qu'il put commencer 
l'investissement de Paris, en occupant Charenton, les Buttes-Chaumont, 
Montmartre. Mayenne était parti pour la Picardie afin de reconstituer une armée, 
laissant à Paris son frère, le duc de Nemours, jeune homme de vingt-deux ans. 
Ce jeune homme était très actif et intelligent. Il profita des quinze jours de répit 
que l'attente de Henri IV à Mantes lui donna pour se préparer au siège. La ville 
était mal en point, sans munitions, sans provisions, avec des remparts délabrés 
et une seule pièce de canon montée, le reste ayant été enlevé pour servir de 
canons de campagne. Il fit venir des vivres, rempara les murs, obligea tout le 
monde, ouvriers et bourgeois, à travailler, et se trouva prêt à subir le choc. Les 
milices organisées fournissaient, disait-on, 50.000 hommes. Henri n'avait pas 
plus de 13.000 hommes. Ne voulant pas tenter une prise de vive force, il essaya 



d'affamer la place. Toutes les issues furent surveillées, les chemins occupés. On 
ne laissa passer ni une charrette sur les routes, ni un bateau sur la Seine. Avec 
le temps, croyait-on, le succès était assuré. Le 9 mai arriva la nouvelle de la 
mort du cardinal de Bourbon. Mayenne fit dire que l'événement n'avait aucune 
importance et qu'il demeurait lieutenant général du royaume : les États 
généraux décideraient la question du successeur. A Paris les assiégés tenaient 
bon. Pour maintenir leur courage on faisait de grandes processions. Il y en eut 
une solennelle le 14 mai, à laquelle assistèrent le légat, trois évoques, tout le 
clergé, les autorités ; on portait des reliques ; une autre fut plus extraordinaire 
encore, ce fut celle où l'on vit 1.300 prêtres, moines, religieux, écoliers affublés 
de cuirasses, coiffés de casques et portant des arquebuses sur l'épaule défiler 
dans les rues. La haute bourgeoisie favorable à Henri IV devait plus tard se 
moquer de ces démonstrations. 

Mais les jours s'écoulant, les vivres commencèrent à se faire rares ; ils 
enchérirent. Les gens aisés vendirent leur argenterie. Afin d'éviter des reproches, 
le légat donna 50.000 écus pour nourrir les pauvres, toute sa vaisselle ; il laissa 
engager l'argenterie des églises. L'ambassadeur Mendoza parla d'avancer 120 
écus par jour. Princes, communautés, gens importants souscrivirent afin de venir 
en aide aux malheureux. On voyait dans les rues de grandes chaudières de 
bouillie avec laquelle on nourrissait les gueux. Que faisait donc Mayenne ? Que 
ne venait-il au secours de la ville ? Mayenne découragé, essayait en vain de 
rassembler des troupes en Picardie, où il avait pu à peine trouver 3 à 4.000 
hommes. Il suppliait l'Espagne de l'aider. Mais l'Espagne le prenant maintenant 
de haut, réclamait de Mayenne qu'il livrât au préalable des places de la Picardie. 
Mayenne ne voulait pas. Il s'adressa au gouverneur des Pays-Bas, Alexandre 
Farnèse, duc de Parme, homme moins dur et moins intéressé. Le duc objecta 
d'abord qu'il n'avait pas achevé sa conquête des Pays-Bas ; néanmoins il 
consentit à envoyer un continrent de troupes. Par défiance, Mayenne s'empressa 
de mettre des garnisons dans les villes picardes dont les portes furent tenues 
soigneusement fermées. Parme du reste parlait de venir lui-même en France. 

Avec le contingent espagnol, Mayenne s'avança vers Paris. Henri IV marcha à sa 
rencontre accompagné de quelques détachements. Un peu effrayé, Mayenne se 
réfugia derrière les murs de Laon : le roi de France l'y laissant revint sur la ville 
assiégée. Il était plus confiant que jamais. De toutes parts les recrues lui 
arrivaient nombreuses, importantes, saluant en lui le roi de demain, venant à la 
victoire, Châtillon, la Trémoïlle, Conti, le duc de Nevers, et leur suite. Il tenait 
maintenant 23.000 hommes. Le 7 juillet 1590, il prit Saint-Denis ; le 24, il tenta 
un assaut général de Paris dans la nuit, vers deux heures du matin, assaut qui 
n'aboutit pas, mais eut pour effet de resserrer le blocus. A mesure, dans la ville, 
les vivres devenaient de plus en plus introuvables ; la famine sévissait ; on 
mangeait les chiens, les chats et les rats après avoir absorbé des bouillies 
d'avoine. Le beurre valait 3 écus la livre au lieu de 5 sous, les œufs 12 sous 
pièce, quand on en rencontrait. En trois mois, 1.300 personnes périrent 
d'inanition. On en vint à voir dans les ruisseaux des misérables ronger des restes 
crus et des tripes d'animaux : on parla de cas d'anthropophagie. Emu de pitié au 
récit de ces horreurs, Henri IV, dit-on, laissa vendre des aliments à quelques 
personnages de haut parage et toléra la sortie de pauvres gens. Cependant 
l'opinion parisienne devant ces souffrances commençait à s'exaspérer. Des 
individus s'attroupant réclamaient du pain ou la paix. Il y eut des manifestations 
violentes et une pression si vive que le duc de Nemours effrayé dut demander à 
l'évêque de Paris d'aller s'entretenir avec Henri IV afin de voir ce qu'exigerait le 



roi de France. Le roi de France demandait la soumission pure et simple, mais 
trop pitoyable, accordait un répit de huit jours pendant lesquels femmes et 
enfants pourraient sortir de Paris. Cette concession le perdit. Pendant ce temps 
le duc de Parme en effet venait joindre Mayenne à Meaux avec 13.000 hommes 
le 23 août. Mis au courant, le duc de Nemours prenait ses précautions afin de 
tenir bon et l'armée ligueuse forte cette fois de 23.000 soldats dont un tiers 
français et le reste étranger, disciplinée, bien armée, bien équipée, suivie de 
1300 chariots de vivres, s'ébranlait dans la direction de la place à délivrer. La 
lutte était impossible pour Henri IV, pris entre deux feux, son monde fatigué, la 
noblesse soucieuse de revoir ses foyers, lui-même toujours près de ses pièces, 
vivant d'emprunts : il leva le siège, congédia les volontaires et se borna à 
répartir ses compagnies d'infanterie ou de cavalerie dans les garnisons des 
environs de Paris à l'abri de bonnes murailles, tout au moins pour contenir dans 
ses limites le domaine des ligueurs. 

C'était un gros échec. Le légat chanta un solennel Te Deum d'action de grâces. 
Mayenne se félicita. Sa joie n'allait pas être de longue durée. La levée du siège 
effectuée, le duc de Parme dit que n'étant venu que pour cette opération, il 
regagnait les Pays-Bas et il s'en alla. Pendant ce temps, loin de perdre courage, 
l'énergique Henri IV reprenait plus vivement que jamais sa campagne. Son plan 
était de harceler Paris, en s'appuyant sur les garnisons qui lui appartenaient, de 
manière à préparer un nouvel investissement et de nouveau à affamer la ville. Il 
tournerait ainsi, comme un oiseau de proie, coupant les routes, arrêtant les 
vivres. Il renforça ses garnisons, emprunta en Italie, pria tous ses partisans de le 
joindre, et il alla assiéger Chartres qu'il prit après un siège d'un mois. Inquiet 
Mayenne implora et obtint de l'Espagne un secours de 4.000 soldats. 

Plus que jamais Henri IV se rendait compte qu'il n'aurait son royaume qu'à 
condition de s'en emparer de force. Dieu et mon droit, répétait-il, c'était sa 
devise, il y avait foi. En vain Rome s'acharnait-elle contre lui. Au pape Sixte-
Quint avait succédé Grégoire XIV qui, par un bref de février 1591, avait mandé à 
son légat Philippe Sega, successeur de Caletano, qu'il interdisait aux évêques 
français de reconnaître Henri IV et sommait les catholiques partisans du prince 
de retirer leur adhésion à sa cause sous peine d'excommunication. Le coup était 
dur. L'entourage catholique avait pressé le roi de France de se décider à 
l'abjuration ; la famille entière s'était associée à la même prière, Vendôme, 
Soissons, remontrant qu'il allait faire perdre la couronne aux Bourbons ; les 
politiques avaient joint leurs instances, au nom de la raison, du bon sens, de la 
prudence ; Henri IV irrité avait résisté, ordonnant aux siens de se taire, 
protestant vivement contre l'intrusion du Saint-Siège dans des questions 
politiques qui ne le regardaient pas, faisant protester par les parlements 
royalistes, fidèles aux anciennes traditions gallicanes, voire même par une petite 
assemblée de neuf archevêques ou évêques. Le clergé de France très troublé 
demeurait divisé et incertain. 

Un nouveau légat envoyé à Paris, Landriano, conseilla à Mayenne pour en finir 
d'assembler des Etats généraux et de faire élire un roi. Mais la question n'était 
pas mûre. On se défiait beaucoup de l'Espagne et de ses visées ambitieuses ; les 
élections dans un royaume aussi divisé n'étaient pas faciles, ni les voyages à 
Paris des députés praticables ; tous les conseillers de Mayenne, Villeroy, Jeannin 
lui dirent de répondre évasivement ; il déclina. Il ne savait que faire. 

Les Seize attribuèrent alors les atermoiements de cette attitude irrésolue à 
l'influence grandissante du parti modéré, et ce fut une poussée de colère contre 



les politiques. Les plus ardents réclamèrent impérieusement des mesures contre 
les modérés afin d'assurer le salut de la cause : on demanda des expulsions, des 
arrestations, même des résolutions rigoureuses et des listes de suspects 
coururent, dénommées papiers rouges, contenant des noms avec des lettres à 
côté : P, D ou C, (pendu, dagué ou chassé). Parmi les plus menacés se trouvaient 
les gens du parlement, hommes de justice calmes et rassis, qu'indignaient les 
fureurs démagogiques d'exaltés, en général de bas étage, grossiers, brutaux, 
prétendant être les maîtres de Paris et faire la loi à tout le monde. Un incident 
amena l'éclat imminent. Le procureur du roi à l'Hôtel de Ville, Brigard, fut surpris 
envoyant à Saint-Denis, en camp ennemi, une lettre, d'ailleurs énigmatique, où 
l'on crut voir la preuve de sa trahison. Il fut saisi ; les partis avancés réclamèrent 
sa mise en jugement ; mais le parlement, ne trouvant pas que la prévention fût 
établie, le renvoya absous. L'indignation des violents fut inexprimable. On en 
voulait surtout au président Brisson, homme d'ailleurs un peu faible, trop 
complaisant et victime de ses incertitudes : Je sens que je me noie, disait-il, et 
voudrois m'en tirer, ou gagner quelque bord, mais je ne le puis et suis entraîné 
par le fort de l'eau. Le 15 novembre 1591, pendant qu'il se rendait au parlement, 
il fut arrêté par une bande d'énergumènes ainsi que les conseillers Tardif et 
Larcher ; conduit aux prisons du Petit Châtelet, traduit devant une manière de 
commission judiciaire présidée par un des Seize et, après un semblant de 
jugement, pendu, en compagnie des deux conseillers, à la poutre d'une des 
chambres du Châtelet. Ces exécutions sommaires produisirent une impression 
très vive. Le parlement déclara qu'il cessait de rendre la justice et Mayenne qui 
était à ce moment absent de Paris fut supplié de revenir afin d'arrêter les fureurs 
sanglantes d'une oligarchie intolérable. Mayenne accourut avec 3.000 cavaliers, 
fit saisir en effet quatorze meneurs parmi lesquels étaient les auteurs de 
l'exécution des magistrats, en fit pendre quatre aux solives de la grande salle des 
gardes du Louvre, écroua le reste ; les complices s'enfuirent. D'un coup 
énergique il avait châtié l'excès commis, mais la situation ne s'éclaircissait pas 
davantage : il demeurait toujours irrésolu entre les violents et les politiques, ne 
pouvant, n'osant, ou ne voulant pas dire nettement ce qu'il désirait. 

Henri IV allait toujours, galopant, ferraillant : Je fais bien du chemin, écrivait-il, 
et vais comme Dieu me conduit, car je ne sais pas ce que je dois faire au bout. Il 
eut l'idée de tâcher de s'emparer de Rouen que défendait le ligueur Villars-
Brancas. Le 11 novembre 1591, son lieutenant Biron commença l'investissement. 
Une fois de plus Mayenne fit appel au duc de Parme qui consentit à venir avec 
25.000 hommes. La saison était mauvaise, il pleuvait, neigeait, les terres étaient 
défoncées. Les deux armées escarmouchèrent l'une contre l'autre, celle du roi de 
France à l'abri derrière des tranchées ; rien ne se décida. Au bout de quelque 
temps les deux adversaires s'en allaient chacun de leur côté, Farnèse chez lui ; 
Henri IV, dont l'armée composée moitié de huguenots, moitié de catholiques 
toujours en dispute ensemble, était fatiguée et mourait de faim, renvoya son 
monde, se bornant à harceler les Espagnols en retraite avec quelques fidèles 
intrépides. La campagne était nulle, les affaires n'avaient pas fait un pas. 

Dans cette incertitude générale, Villeroy estima qu'on pourrait peut-être 
s'acheminer vers une solution, d'une part en négociant avec Henri IV et d'autre 
part en convoquant les États généraux. Si enfin le roi de Navarre pouvait 
comprendre que sa conversion était la seule issue possible du conflit ! Mayenne 
le laissa faire. Villeroy vit Du Plessis-Mornay et Henri IV ; il insista, il pressa ; la 
Ligue allait se trouver aux prises avec des prétentions espagnoles inacceptables, 
expliquait-il ; il fallait choisir. Chaque jour Henri IV était assiégé d'observations 



analogues de la part de ses partisans catholiques ; quelques protestants comme 
son fidèle Rosny, celui qui sera plus tard le duc de Sully, finissaient par avouer 
qu'en effet il n'y avait pas moyen de sortir des difficultés autrement que par 
l'abjuration. Henri IV décida d'envoyer à Rome le marquis de Pisani et le cardinal 
de Gondi afin de s'entretenir avec le pape. Etait-il ébranlé ? A Paris, le bruit des 
démarches de Villeroy produisit une assez forte agitation dont le résultat fut 
l'affermissement des idées modérées. L'opinion allait insensiblement à ce qu'elle 
pressentait la solution inévitable. Puis l'arrivée des troupes espagnoles, de 
l'étranger, avait indisposé le public. Les politiques, à la tête desquels figurait un 
certain d'Aubray, ancien prévôt des marchands, s'enhardissaient ; ils mirent la 
main sur la milice parisienne dont 13 colonels sur 16 se trouvèrent être des 
leurs, ainsi que des quarteniers et nombre de capitaines. Il proposèrent 
d'adresser une semonce au roi Henri pour lui demander de se convertir : on les 
appela des semonneux ; après avoir été un instant débordé par les violents, 
Mayenne était maintenant débordé par les modérés, tellement il tenait peu la 
situation. La vérité était qu'au fond il désirait la couronne, mais que pris entre les 
ambitions espagnoles dangereuses, les violents, les politiques les partisans 
d'Henri IV, et sentant que sa candidature n'était pas même présentable, il ne 
savait que décider pour ménager ses intérêts. Dans le doute il résolut de 
convoquer les Etats généraux. Ceux-ci, peut-être, contiendraient à la fois les 
semonneux et les violents, puis on verrait. De Rome la nouvelle arrivait que le 
pape avait refusé de recevoir les envoyés du roi de Navarre. 

Les Etats généraux convoqués à Paris se réunirent le 26 janvier 1593. Ils étaient 
bien peu généraux. Nombre de provinces avaient refusé d'envoyer des députés, 
beaucoup de ceux-ci n'avaient pu arriver à Paris par suite des dangers de la 
route ; ils étaient à peine 128 : 49 ecclésiastiques, 24 nobles, 35 membres du 
Tiers-État, lorsque les Etats de Blois avaient compté 505 députés ; c'était une 
ombre d'Etats. La Satyre Menippée les a couverts de ridicule ; ils valent mieux 
que la réputation qu'ils ont laissée ; dans des circonstances particulièrement 
difficiles ils ont su faire preuve de jugement, de modération, de dignité et 
d'esprit national. 

Mayenne présida la séance d'ouverture au Louvre sous un dais royal de drap d'or 
comme s'il voulait préparer les esprits à son élection, et expliqua que les Etats 
étaient réunis afin de nommer un roi de France catholique. Le malheur voulait 
que personne n'envisageât sérieusement sa candidature, ce qui gênait Mayenne 
dont le discours fut trouvé vague et sans caractère. A une tribune avait pris place 
l'envoyé du roi d'Espagne ; le légat pontifical assistait aussi aux séances. La 
proposition fut d'abord faite d'entamer des négociations avec Henri IV afin 
d'examiner la situation. Le légat prit la parole et s'opposa à ces conférences. Les 
Etats agacés de cette intervention, votèrent les conférences. Ils devaient finir par 
refuser même de discuter devant l'envoyé du pape. Le sentiment qui obsédait 
tout le monde était l’appréhension de l'Espagne. On avait besoin d'elle, de son 
argent, de ses soldats. Elle envoyait encore 5.000 hommes commandés par le 
comte de Mansfeld ; mais ses prétentions étaient déconcertantes. Dès après la 
bataille d'Ivry on avait appris que Philippe II rêvait tout uniment d'être élu roi de 
France : la France serait devenue une province de son empire ; les avantages 
eussent été du reste appréciables : libertés municipales, convocations régulières 
des Etats généraux qui eussent légiféré, voté les impôts ; nominations exclusives 
de Français dans les places et fonctions, on somme une autonomie large et 
intelligente. Beaucoup de Français avaient admis cette combinaison et des 
comités s'étaient formés afin de défendre l'idée, en y ajoutant en retour le libre 



commerce avec les colonies espagnoles. Mais après réflexion Philippe II avait 
renoncé à son projet. Il s'était rejeté vers un autre. Ayant épousé lui-même une 
sœur des trois derniers Valois, il estimait que sa fille Isabelle-Claire-Eugénie, 
pouvait, à titre de descendante de Henri II, réclamer le trône de France vacant. 
Il y avait bien le préjugé de la loi salique, cette fameuse loi salique dont tout le 
monde parlait, mais dont personne n'avait jamais pu citer le texte concernant la 
succession royale, — texte en effet qui n'existait pas. On l'écarterait. C'était cette 
candidature que les États s'attendaient à voir produire devant eux dans des 
conditions politiques des plus embarrassantes. Un ambassadeur extraordinaire 
arriva d'Espagne afin de suivre l'affaire, le duc de Feria. Mayenne alla causer 
avec lui à Soissons, renouvelant toujours ses demandes de troupes. Feria fut 
assez sec, offrant à son interlocuteur, s'il acceptait d'entrer dans les idées du roi 
d'Espagne, la lieutenance générale du royaume avec les gouvernements de 
Bourgogne et de Picardie ; Mayenne éluda, déclarant qu'il s'en remettait aux 
États ; l'ambassadeur riposta avec vivacité ; la discussion fut âpre et Mayenne 
osa lui dire que les Français n'entendaient pas être traités comme des Indiens. 
Feria vint à Paris, se rendit dans l'assemblée des Etats où on le reçut 
officiellement le 2 avril 1593 et prononça un grand discours dans lequel il rappela 
tout ce qu'avait fait et faisait encore le roi d'Espagne au profit de la cause 
catholique ; il se borna à conclure qu'il était temps que les Etats élussent un roi. 
Mais l'attention des Etats était à ce moment attirée par les conférences avec 
Henri IV dont le principe avait été adopté. Ces conférences se tenaient à 
Suresnes : du côté de la Ligue figuraient Villeroy, Joannin et l'archevêque de 
Lyon d'Epinac ; du côté des royalistes de Thou, Schomberg et l'archevêque de 
Bourges Regnault de Beaune. Elles s'annonçaient dans des conditions 
excellentes. La veille de leur ouverture, Henri IV causant avec le surintendant 
d'O et l'archevêque de Bourges, avait fini par leur avouer qu'évidemment il 
voyait bien qu'on ne sortirait jamais de la situation dans laquelle on se débattait 
à moins qu'il ne se fît catholique. Le grand mot était prononcé. Si la Ligue, 
pensait Henri IV, nommait un roi quelconque, il faudrait recommencer avec celui-
ci une lutte interminable ; décidément il était bien certain que la France ne 
voulait à aucun prix de roi protestant ; mieux valait peut-être céder. Ces 
confidences qui furent rapportées à Suresnes facilitaient singulièrement la tâche 
des négociateurs. Ils commencèrent par décider une suspension d'armes de dix 
jours, qui fut accueillie à Paris avec une allégresse extrême, comme l’annonce 
d'une paix possible et prochaine. Les violents furent désemparés. Que ferez-vous 
si le roi de Navarre se convertit ? leur demandait-on. Ils répondirent qu'ils 
attendraient la décision de Rome. Mais l'éventualité de l'abjuration les 
déconcertait. 

Nul ne fut plus embarrassé que Mayenne dont la cause personnelle s'embrouillait 
ainsi davantage. Il demeura énigmatique. Chacun, écrivait l'Estoile, est empêché 
pour découvrir le personnage que joue le duc de Mayenne auquel personne ne 
connaît rien. Il se borna à dire qu'il resterait sur le terrain de la défense des 
intérêts catholiques, ce qui était vague. Quant aux Espagnols, moitié impudence, 
moitié inconscience, ils réclamèrent l'élection d'un roi de France et enfin, 
officiellement, posèrent la candidature de l'infante Isabelle-Claire-Eugénie. 
L'apostume, s'écria-t-on, de l'ambition du roi d'Espagne est donc crevée ! On 
objecta vivement la loi salique. Le parlement protesta au nom des lois 
fondamentales du royaume. Les ambassadeurs firent des mémoires écrits pour 
répondre aux objections et un de leurs théologiens vint expliquer aux Etats que 
rien ne s'opposait à l'élection demandée. Les Etats gardèrent le silence. Alors 



hardiment l'ambassadeur espagnol demanda qu'on procédât à l'élection de 
l'infante Isabelle comme reine propriétaire du royaume et il osa ajouter que 
d'ailleurs la princesse comptait épouser un archiduc d'Autriche, l'archiduc Ernest, 
lequel ne savait peut-être pas le français, mais certainement l'apprendrait. A une 
telle proposition les Etats répondirent par un refus : le projet présenté était 
contraire aux lois et ordres de France. Mayenne émit l'avis qu'on élût un prince 
français qui épouserait l'Infante : l'idée parut rencontrer une certaine faveur et 
les délégués du roi d'Espagne dirent qu'ils acceptaient à condition que tout de 
même Isabelle fût reconnue reine propriétaire et que Philippe II choisît le mari de 
sa fille, ce à quoi les Etats ripostèrent qu'ils entendaient connaître d'avance le 
mari en question. Visiblement les Etats cherchaient à gagner du temps en 
attendant la solution des conférences de Suresnes. 

L'opinion publique se retournait insensiblement vers Henri IV et réclamait la paix. 
Des pétitions se signaient. Villeroy quittait délibérément la Ligue et passait au roi 
de France suivi de beaucoup d'autres, tous gracieusement accueillis par Henri IV. 
Le parlement multipliait les arrêts contre les demandes espagnoles comme 
contraires au droit public et le président Le Maistre soutenait que les Etats 
n'étant pas en nombre n'étaient pas qualifiés pour changer les lois 
fondamentales du royaume. Les Etats se décidèrent à répondre aux Espagnols 
que, tout bien réfléchi, ils ne jugeaient pas le moment favorable, et qu'ils ne 
pouvaient procéder à l'élection d’un roi que d'ailleurs la Ligue ne serait pas en 
état de défendre. Alors se repliant au fur et à mesure, les ambassadeurs de 
Philippe II annoncèrent qu'ils acceptaient la candidature du duc de Guise et 
proposèrent de marier ce prince avec l'Infante. Mais le duc de Guise ne se 
souciait pas d'accepter un rôle qu'il ne pourrait pas soutenir : il déclina. Aux 
demandes de soldats et d'argent que tout le monde adressait aux Espagnols 
ceux-ci répondaient évasivement ; on leur reprochait de se dérober, en réalité de 
ne rien pouvoir donner. Il n'est personne, écrivait Mendoza en Espagne, qui ne 
nous jette à la figure que nous manquons de tout. Mayenne en profita pour 
notifier que dans ces conditions il allait faire une trêve avec Henri IV. 

La conversion du roi de France annoncée était attendue et escomptée partout : 
elle avançait. En juillet 1593, Henri IV eut une conférence à Saint-Denis avec des 
évêques, et voulut discuter les points de religion qui le préoccupaient : cette 
conférence dura cinq heures, elle fut vive. Les théologiens durent passer 
condamnation sur quelques points où ils ne pouvaient convaincre Henri IV, le 
purgatoire par exemple, le culte des saints, que le prince traitait de badineries, 
l'autorité du pape. Il parut céder sans beaucoup croire à ce qu'on lui disait. Vous 
ne me contentez pas bien, répétait-il, et ne me satisfaites pas comme je 
désirerais. Je mets aujourd'hui mon âme entre vos mains ; je vous prie, prenez-y 
garde, car là où vous me faites entrer je n'en sortirai que par la mort ; de cela, 
je vous le jure et proteste ; et il pleurait. Il était sincère quoique pas très 
convaincu. En France, les protestants doutant encore priaient et jeûnaient afin 
qu'il plût à Dieu donner constance à notre roi. On lui fit signer une formule 
d'abjuration. Il écrivait le 23 juillet à son amie Gabrielle d'Estrées ce mot moitié 
léger, moitié soucieux : Ce sera dimanche que je ferai le saut périlleux. Il 
s'exécutait non par ambition personnelle, mais pour le bien de l'État. L'abjuration 
solennelle eut lieu le 25 juillet à Saint-Denis, sous le grand portail de l'église 
abbatiale au milieu d'un concours énorme de curieux. Henri IV était tout habillé 
de blanc, entouré de princes, de seigneurs, d'officiers de la couronne, des 
gardes, tambours battants. Sur un fauteuil de damas blanc l'attendait 
l'archevêque de Bourges, environné d'une dizaine d'évêques et des moines du 



monastère : Qui êtes-vous ? fit le prélat. — Je suis le roi. — Que demandez-vous 
? — Etre reçu au giron de l'Eglise. — Le voulez-vous ? — Oui, je le veux et le 
désire. Henri IV se mettant à genoux lut sa profession de foi. Je proteste et jure 
devant la face de Dieu tout-puissant, de vivre et mourir en la religion catholique. 
On le conduisit au chœur tandis que la foule grouillante criait Vive le roi ! Il se 
confessa, entendit la grand'messe, et assista à un Te Deum. L'abjuration était 
consommée. 

A Paris, les prédicateurs furieux déclarèrent qu'elle était nulle et le légat affirma 
que les prélats de Saint-Denis n'avaient pas pu lever une excommunication 
pontificale. Dans toute la France des Te Deum furent chantés avec allégresse. A 
grands pas l'opinion allait vers le nouveau roi. Mayenne signa une trêve de trois 
mois et ajourna à trois mois les États généraux, tout en répétant que rien n'était 
décidé tant que le pape ne s'était pas prononcé. Un peu surpris, les Espagnols 
attendaient et se réservaient. Il fallut résoudre Rome à céder, Henri IV expédia 
au pape Clément VIII le duc de Nevers avec quelques prélats pour discuter. 
Clément VIII les reçut froidement, en audience particulière et non comme des 
ambassadeurs, multiplia les difficultés, dit qu'Henri IV n'offrait aucune garantie, 
que le Saint-Siège ne voulait pas se séparer de l'Espagne, que les catholiques de 
la Ligue valaient mieux que les autres. En vain les envoyés firent valoir que le roi 
avait pour lui les deux tiers de son royaume, les parlements, qu'il était seul roi 
légitime : Clément VIII ne répondit pas. 

La trêve de trois mois expirée, Mayenne ne sut que faire. Il n'avait ni argent, ni 
armée, et l'impuissance croissante de la Ligue ne faisait plus de doute. Les chefs 
s'en rendant compte et voyant que l'affaire était finie, se dégageaient 
individuellement, reconnaissant Henri IV chacun de leur côté et tâchant de tirer 
le meilleur parti possible d'une situation compromise : ils négociaient. Le moins 
que demandèrent les gouverneurs de provinces ou de villes fut de conserver 
leurs gouvernements : sceptique et souriant Henri IV accepta sans difficulté. Je 
ne demande qu'à ravoir mon royaume qui m'appartient, disait-il, ceux qui m'y 
aideront, je les reconnaîtrai pour mes serviteurs. Vitry, gouverneur de Meaux, 
traita le 24 décembre ; La Châtre, gouverneur d'Orléans et de Bourges, suivit ; 
les parlements encore ligueurs imitèrent l'exemple et se prononcèrent ; les villes 
mêmes ne voulurent pas rester en arrière et les habitants de Lyon se soulevant 
contre leur gouverneur ligueur, le duc de Nemours, firent des barricades, 
chassèrent celui-ci et appelèrent le lieutenant d'Henri IV dans le Dauphiné, M. 
d'Ornano, à condition qu'on reconnût leurs privilèges, ce qui fut accordé. 

Ainsi la Ligue insensiblement s'en allait à la dérive. La presse donnait contre elle 
avec une ardeur d'autant plus efficace qu'il s'agissait d'accabler un vaincu. Ce fut 
alors que parut la Satyre Menippée, pamphlet éloquent, vigoureux, plein de 
verdeur, de bon sens et de naturel, dans lequel quelques politiques achevaient 
de couvrir de ridicule un parti agité et violent qui avait trop prêté le flanc à la 
critique. Loin décéder comme tout le monde, mais néanmoins sentant la fin 
venir, Mayenne ne voulut pas l'attendre dans Paris. 11 quitta la ville le 6 mars 
1594 sous prétexte d'aller s'entendre avec Mansfeld au sujet de troupes à 
rassembler et laissa M. de Brissac à la tête de la place : il avait bien mal choisi. 

A tous les éléments de succès qui assuraient sa légitimité Henri IV, pendant ce 
temps, venait d'en ajouter un dernier, décisif, souverain, celui de se faire sacrer 
roi, et de faire mettre sur son front par l'Église cette onction sainte qui le 
transformait en un personnage moitié religieux, à demi pontife, contraignant les 
consciences chrétiennes à s'incliner. Ne pouvant aller à Reims, encore dans les 



mains de ses adversaires, il fit procéder à la cérémonie le 27 février 1594 dans 
l'antique cathédrale de Chartres jadis si affectionnée de ses ancêtres de 
Vendôme. Le chœur était tendu de tapisseries ; l'évêque trônait sous un dais de 
soie ; le fauteuil royal placé au jubé était surmonté d'un dais de velours violet 
semé de fleurs de lis d'or, et des échafauds environnant le chœur donnaient 
place aux princesses et dames de la cour ; sceptre, couronne, mains de justice 
avaient été faits de neuf en or ciselé. L'événement produisit par tout le royaume 
une sensation profonde. Il devait, pensa-t-on, forcer la main au pape. A Paris le 
lieutenant de Mayenne, Brissac, estima le moment venu de se tirer 
personnellement d'affaire en sauvegardant ses intérêts. Il s'entendit avec le 
prévôt des marchands Lhuillier, l'échevin Langlois, le procureur général Mole, des 
capitaines, il fit ses conditions à Henri IV qui accepta. Au jour dit, dans la nuit du 
21 au 22 mars 1594, à quatre heures du matin, trois portes étaient ouvertes aux 
troupes du roi de France qui, au nombre de 2.500 fantassins et de 1.500 
cavaliers, attendaient à une petite distance. Vitry entra par la porte Saint-Denis, 
d'O par la Porte Neuve, sur les bords de la Seine, le long du Louvre ; des 
détachements débarquèrent au quartier Saint-Paul. Les ponts et les places furent 
occupés. Surpris, les Parisiens n'avaient pas bougé. Au jour, Henri IV arriva à 
cheval à la Porte Neuve où Brissac le reçut en compagnie du prévôt des 
marchands et lui offrit les clefs de la ville. Il pénétra, casqué, cuirassé, le chef 
orné de son grand panache blanc et escorté de 5 à 600 hommes d'armes pique 
en main, arquebuse à l'épaule. Il se rendit à Notre-Dame où il entendit la messe, 
de là revint au Louvre. La foule s'était précipitée curieuse, étonnée, cherchant à 
le voir, d'ailleurs sans intention hostile : Laissez-les, disait le prince à ses soldats 
qui voulaient écarter les gens, ils sont affairés de voir un roi. Des hérauts 
parcoururent les rues annonçant une amnistie plénière et les cloches sonnèrent à 
toute volée : c'était un air de fête ; la foule fut retournée : elle cria Vive le roi ! 
Quant au contingent étranger de 4.000 Espagnols, Wallons, Napolitains, prêtés à 
la Ligue par Philippe II, le duc de Feria lui avait fait prendre les armes et l'avait 
consigné. De la part du roi, Matignon vint lui dire qu'il pouvait le faire partir 
tranquillement. Le jour même les troupes défilaient par la porte Saint-Denis, 
tambours battants, enseignes déployées. Henri IV vint les voir passer du haut de 
la porte et leur dit en les saluant : Messieurs, recommandez-moi à votre maître, 
mais n'y revenez plus. Le soir tout était tranquille, le légat était parti, la vie avait 
repris paisible et, sans coup férir, la Ligue s'était évanouie. 

L'amnistie fut observée, sauf pour quelque 120 moines, prédicateurs, ou autres 
trop compromis qui durent s'en aller. Les ordres religieux disaient qu'ils 
attendaient la décision de Rome. Le parlement fut réinstallé. La Sorbonne 
reconnut Henri IV. Tout le monde respira. Les bons bourgeois, dit l'Estoile, le 
moyen et menu, étoient fort contents de se voir hors d'esclavage et de la faction 
et gouvernement des Seize et remis en liberté dans leurs honneurs et biens, 
délivrés de la tyrannie des Espagnols et étrangers estimée très dure et 
insupportable aux Français. Paris gagné, le reste de la France suivit sans tarder. 

On traita avec les gouverneurs moyennant argent et honneurs. Ne marchandez 
pas, disait Henri IV à Rosny qui discutait : les mêmes choses que l'on nous 
livrera, s'il nous fallait les prendre par force, nous coûteraient dix fois autant. 
Paris avait exigé 482.000 écus. A Rouen, Villars-Brancas en eut 715.000, le titre 
d'amiral, le gouvernement de sept places ; il réunit le 27 mars 1594 les 
magistrats de la ville et les capitaines de la place en un grand dîner, puis, à la fin 
du repas, se levant, leur dit gaillardement : Messieurs, la Ligue est f.... Que 
chacun crie : Vive le Roi ! et il mit l'écharpe blanche. La famille de Lorraine céda 



un par un, le chef, le duc, le 16 novembre ; à eux tous ils coûtèrent 9 millions de 
livres sous prétexte d'indemnités de pertes subies au cours des guerres civiles. 
Mayenne devait rester le dernier, ainsi que le duc de Mercœur en Bretagne. 

Henri IV s'installa. Les difficultés allaient surgir de tous côtés. Il était obsédé de 
gens qui réclamaient des représailles, n'admettaient pas de voir traiter sur le 
même pied les fidèles et ceux qui s'étaient gravement compromis. Si vous disiez 
tous les jours votre patenôtre de bon cœur, ripostait Henri IV, vous ne diriez pas 
ce que vous dites. Comme Dieu me pardonne, aussi veux-je pardonner. S'il y en 
a qui se sont oubliés, il me suffit qu'ils se reconnaissent et qu'on ne m'en parle 
plus. Toutes ses nominations provoquaient des colères : la réinstallation comme 
ministre de Villeroy, également odieux aux protestants et aux anciens ligueurs ; 
l'élévation du duc de Bouillon, huguenot, à la dignité de maréchal de France. Non 
seulement la rivalité persistait entre catholiques et hérétiques, mais chez les 
catholiques il y avait lutte maintenant entre les catholiques royaux devenus 
gallicans avancés et les catholiques anciens ligueurs restés ultramontains. 
L'ordre des jésuites était un des enjeux du débat. On l'accusait d'avoir trop 
soutenu l'Espagne et la Ligue, de ne pas reconnaître Henri IV — il attendait 
toujours la décision de Rome. Le parlement, l'Université l'attaquèrent vivement, 
sur des prétextes secondaires c'était un procès de tendance. Le 27 décembre 
1594, un élève des jésuites, âgé de dix-huit ans, nommé Jean Châtel, se 
faufilant près d'Henri IV, le frappa d'un coup de couteau qui coupa la lèvre du 
prince et lui cassa deux dents ; la blessure était légère et l'assassin n'était qu'un 
fanatique ; on l'écartela et les passionnés s'emparèrent 5 de l'attentat pour en 
rendre responsables les jésuites : les jésuites furent bannis, par arrêts, des 
ressorts des parlements de Paris, Rouen, Grenoble. La fin de l'an 1594, écrivait 
l'Estoile, fâcha autant les Parisiens que le printemps les avait réjouis ; car ce 
coup (de Châtel), pour l'appréhension du mal à venir fit resserrer les bourses, 
refroidit les marchands et les replongea avec le peuple en nouvelles misères. 
Puis les menaces de troubles reprenaient. A défaut d'héritier direct, — Henri IV 
n'avait pas d'enfant de Marguerite de Valois, — le trône revenait à son neveu, le 
prince de Condé, encore un protestant, ce qui irritait les catholiques ; les 
protestants étaient mécontents de l'abjuration d'Henri IV ; l'horizon paraissait 
sombre. 

Pour l'éclaircir, Henri IV décida de faire la guerre à l’Espagne et de chasser les 
Espagnols du territoire français. Par ce moyen il obtiendrait des victoires qui le 
consolideraient ; il occuperait les ardeurs belliqueuses de sa noblesse, et il 
enlèverait aux derniers restes de la Ligue leur appui. Philippe II accepta la lutte, 
il envoya le comte de Fuentes avec une armée. Cherchant à joindre les troupes 
commandées par Mayenne et Velasco, Henri IV les atteignit près de Saint-Seine, 
à Fontaine-Française, et osa attaquer un corps de 1.200 cavaliers avec 
seulement 300 chevaux. Le coup fut violent ; il manqua y rester : heureusement 
pour lui que Velasco croyant avoir affaire à plus forte partie lâcha prise. Peu s'en 
est fallu, écrivait ensuite Henri IV à sa sœur Catherine, que vous ne devinssiez 
mon héritière. Il avait couru de sérieux dangers. Ce combat, insignifiant par le 
nombre des effectifs engagés, produisit l'effet d'une grande victoire. Mayenne 
découragé demanda une trêve afin de traiter et, à Rome, Clément VIII déjà 
ébranlé par le succès général du prince dans le royaume, consentit à parler de 
réconciliation. D'Ossat et Du Perron, en qui Henri IV avait grande confiance, et 
qu'il avait envoyés à la place de Gondi, menaient la négociation. Le consistoire 
des cardinaux devant lequel fut discutée l'affaire, se prononça en faveur de la 
réconciliation. Sept conditions furent posées : l'absolution des évêques serait 



nulle, mais les actes accomplis par le roi depuis, valables ; le prince de Condé 
serait élevé dans la religion catholique ; le concile de Trente publié ; tous les 
biens ecclésiastiques volés seraient rendus. Le 17 septembre lo9o. Clément VIII 
se décidait à proclamer son décret d'absolution. De ce jour les catholiques de 
France n'avaient plus de raison de refuser leur soumission. 

Mayenne le comprit et offrit enfin de négocier. Il demandait : trois places de 
sûreté, le gouvernement de l'Ile de France, le paiement de ses dettes, — elles 
étaient énormes en raison des dépenses de la guerre ; la déclaration officielle 
qu'il était innocent de la mort d'Henri III, car on avait annoncé l'intention du roi 
de poursuivre les auteurs de cet assassinat ; la reconnaissance qu'il traitait au 
nom de la Ligue. Henri IV fit la grimace sur le chapitre des dettes, puis enfin 
céda sur tous les points. Le traité signé à Folembray, en janvier 1596, une 
entrevue du souverain et du duc eut lieu au château de Montceaux, dans le parc. 
Henri IV fut cordial et charmant, montra le jardin à son ancien adversaire, qu'il 
fit courir longtemps et vite : l'autre, gros, gras et affligé d'une sciatique, suait à 
grosses gouttes, en soutirant le martyre. Henri IV s'en aperçut : Si je promène 
longtemps ce gros corps ici, dit-il à l'oreille de Rosny, me voilà vengé sans 
grand'peine de tous les maux qu’il nous a faits, car c'est un homme mort. Puis se 
tournant vers Mayenne : Je vais un peu vite pour vous, dit-il, et vous ai par trop 
travaillé. Allez, touchez là, voilà tout le mal et le déplaisir que vous recevrez 
jamais de moi. 

Joyeuse traita le 24 janvier moyennant le maréchalat et la lieutenance du 
Languedoc ; le duc d'Aumale préféra passer à l'étranger. Henri IV accueillit tous 
ceux qui se présentèrent, la main tendue. Il avait hâte de terminer la paix 
intérieure afin d'achever l'expulsion des Espagnols. 

Ceux-ci tenaient bon ; ils avaient pris Calais, Saint-Quentin. Le 10 mars 1597 
arriva la grosse nouvelle que, poussant une brusque pointe en avant, ils avaient 
surpris Amiens en envoyant des soldats déguisés en paysans s'emparer d'une 
porte, et y avaient installé 5.000 fantassins et 700 cavaliers. Les ennemis 
maîtres de la ligne de la Somme, Paris était découvert ; à toutes les époques de 
l'histoire semblable nouvelle a épouvanté les Parisiens. L'émotion fut forte 
surtout chez Henri IV. Il monta à cheval et partit, convoquant le ban et l'arrière-
ban de son royaume. Le siège qu'il entreprit dura six mois, coûta 8 millions, 
qu'on dut se procurer par des expédients lamentables ; enfin le 23 septembre 
1597 la place se rendait. Autant l'échec avait été mortifiant, autant le succès eut 
de l'éclat. Henri IV en profita pour tâcher de finir la guerre sur cette victoire et le 
légat ayant proposé sa médiation, celle-ci fut acceptée. La paix se discuta et 
traita à Vervins de février à mai 1598. Le 5 mai elle était signée : l'Espagne 
fatiguée consentait à rendre tout ce qu'elle avait pris, sauf Cambrai qu'elle 
gardait, et le 15 septembre suivant le roi Philippe II mourait, toujours impassible 
et calme, lentement consumé par une maladie de langueur, à l'âge de soixante 
et onze ans : ses ambitions avaient été plus grandes que ses moyens ; leur 
échec était aussi complet en France qu'elles avalent été démesurées. Cette fois 
tout était fini du côté de Madrid. 

Il restait encore en France deux ou trois points où le feu n'était pas éteint et 
qu'Henri IV se hâta de pacifier : la Bretagne, dans laquelle le duc de Mercœur, le 
frère de la reine Louise de Vaudémont, beau-frère d'Henri III, se tenait 
indépendant, déclarant qu'à défaut d'héritier direct de la duchesse Anne de 
Bretagne, il se considérait, — ayant épousé une héritière, — comme pouvant 
prétendre à la succession. Mais le roi d'Espagne excipait pour s'emparer du 



duché de droits plus sûrs : Henri IV envoya des troupes qui prirent Dinan. 
Mercœur céda. Il fut convenu que le roi de France paierait ses dettes et qu'un fils 
naturel d'Henri IV, âgé de quatre ans, César duc de Vendôme, épouserait la fille 
du duc, âgée de six ans, puis deviendrait duc de Bretagne. Cette affaire était 
réglée. 

Il y en avait une autre, celle du duc de Savoie qui depuis le jour où il avait voulu 
profiter des troubles de la Ligue pour s'emparer du territoire français, était 
demeuré en état de guerre. Ce duc, Charles-Emmanuel, homme assez 
ambitieux, brouillon, pas très franc, avait jeté les yeux sur le Dauphiné et le 
marquisat de Saluces. Lesdiguières l'avait empêché de s'emparer de la première 
province ; Charles-Emmanuel s'était dédommagé sur la seconde. Henri IV lui 
notifia qu'il consentait à lui laisser Saluces à condition que le duc lui rétrocédât la 
Bresse, le Bugey et le Valromey, alors possessions du Savoyard. Celui-ci ne 
répondant rien, Henri IV, en 1600, réunit 30.000 hommes, marcha sur Chambéry 
et après une courte et brillante campagne, la paix fut conclue suivant les termes 
proposés par le roi de France ; le royaume acquérait définitivement à cette 
opération la Bresse, le Bugey, le Valromey et le pays de Gex. 

Cette fois c'était bien fini avec les ennemis du dehors et ceux du dedans armés. 
Progressivement, pas à pas, faisant preuve d'une patience, d'une ténacité, d'un 
esprit de suite admirables Henri IV était arrivé à pacifier le royaume. Il lui avait 
fallu du temps et de la souplesse : le résultat avait été atteint. Mais la moitié de 
la tâche seulement était accomplie. Les épées rengainées, il y avait à réparer le 
mal qu'elles avaient causé, tout au moins à remettre un peu d'ordre partout, à 
consolider cette paix encore précaire après tant d'années d'habitudes batailleuses 
et à faire prendre ou reprendre tranquillement les occupations journalières d'un 
peuple laborieux à l'abri des tumultes. Henri IV s'y appliqua avec constance. Il 
allait être puissamment aidé par un ami, un compagnon d'armes, gentilhomme 
huguenot qui lui consacra toutes ses facultés et toute son énergie, M. de Rosny, 
duc de Sully. 

A peu près du même âge que le roi, homme dévoué et sûr, Rosny joignait à un 
jugement droit et un esprit clair, une activité de travail extraordinaire. Comme 
administrateur il était incomparable ; constamment aux affaires, épluchant les 
dossiers, ne laissant rien passer, minutieux, il apportait dans leur règlement une 
rigueur inexorable. C'était un bourru. Gros homme farouche, au front dégarni, à 
la grande barbe, au regard dur, il vivait seul à l'Arsenal, dans un cabinet sévère 
orné des portraits austères de Luther et de Calvin, toujours travaillant, recevant 
les gens d'un ton insupportable, sans se lever, sans les faire asseoir, refusant 
constamment ce qu'on lui demandait. C'est une bête, disait un ambassadeur : un 
palefrenier, ajoutait un autre ; un animal, déclarait un troisième. Il rendit 
d'inappréciables services et d'abord en ce qui concernait les finances. 

Ces finances étaient dans un état très trouble. Ce qui paraissait le plus clair pour 
Henri IV était qu'il avait beaucoup de dettes et jamais d'argent. Je me trouve 
réduit en un tel état, écrivait-il un jour à Rosny, que je n'ai quasi pas un cheval 
sur lequel je puisse combattre, ni un harnais complet que je puisse endosser ; 
mes chemises sont toutes déchirées, mes pourpoints troués au coude, ma 
marmite est souvent renversée et depuis deux jours je dîne et soupe chez les 
uns et les autres. Seulement, à côté, il voyait avec surprise que les trésoriers de 
ses finances tenaient des tables friandes et bien servies et que leurs maisons 
étaient pleines de richesses et d opulence. Le vol et le brigandage n'étaient pas 
absolument seuls les causes de cette anomalie ; il y avait des motifs tenant à 



l'organisation financière du temps et en vertu de laquelle le roi avait engagé tous 
ses revenus puis n'avait pas un sou, pendant que finalement les impôts 
continuaient à se percevoir avec les avantages ordinaires des financiers. Résolu à 
couper les bras et jambes à Mme Grivelée, comme il disait, le roi s'adressa à son 
rude ami, M. de Rosny. Celui-ci ne connaissait pas grand'chose aux affaires de 
finances. Après la mort du surintendant d’O, en 1594, Henri IV remplaça la 
fonction par un conseil de finances de neuf personnes et, en 1596, nomma M. de 
Rosny un des neuf. Ardent à la besogne, Rosny proposa de faire une inspection 
rigoureuse de toutes les administrations financières du royaume et lui-même 
partit pour examiner de près quatre généralités cette même année. Il fut terrible, 
secoua les receveurs, exigea les titres, les registres, les quittances ; examina les 
baux, supprima de son autorité privée, au moins à ce qu'il dit dans ses 
Economies royales qui ne laissent pas d'être un écrit apologétique sujet à 
caution, les créances pas très sûres, révoqua des agents, raya les dépenses qui 
ne lui parurent pas nécessaires, et cela fait, dit-il encore lui-même, rapporta des 
excédents d'argent de quoi remplir 70 voitures, 500.000 écus : c'était beaucoup. 
Tout le monde se récria ; ses collègues s'exclamèrent qu'il n'y entendait rien, 
qu'il saccageait à tort et à travers, qu'il faudrait rendre cet argent et qu'il agissait 
en soldat impétueux plutôt qu'en financier réglé : il y avait du vrai. Afin d'avoir 
une idée claire de ce qu'il faudrait faire, Henri IV convoqua une assemblée de 
notables à Rouen en novembre 1596. Il n'avait pas voulu d'Etats généraux 
comme étant trop dangereux. 

Ces notables furent 80, élus par les provinces : 9 ecclésiastiques, 19 nobles, 52 
membres du tiers. En ouvrant leurs séances, Henri IV prononça un discours 
célèbre, plein de bon sens, de vivacité française et spirituelle : Vous savez à vos 
dépens, leur disait-il, comme moi aux miens, que lorsque Dieu m'a appelé à 
cette couronne, j'ai trouvé la France non seulement quasi-ruinée, mais presque 
toute perdue pour les Français... Je ne vous ai point appelés, comme faisaient 
mes prédécesseurs, pour vous faire approuver mes volontés. Je vous ai fait 
assembler pour recevoir vos conseils, pour les croire, pour les suivre, bref pour 
me mettre en tutelle entre vos mains, envie qui ne prend guère aux rois, aux 
barbes grises, aux victorieux ; mais la violente amour que je porte à mes sujets, 
l'extrême désir que j'ai d'ajouter deux beaux titres — ceux de libérateur et 
restaurateur de cet Etat — me fait trouver tout aisé et honorable. Le chancelier 
exposa l'état financier : c'était simple, des dettes en quantité, — Sully dit 296 
millions de livres, — aucun crédit ; comme recettes en tout 23 millions de livres, 
tous les ans, sur lesquels l'administration provinciale prélevait d'abord les 16 
millions dont elle avait besoin, le reste revenant au gouvernement pour les 
dépenses centrales : 7 millions, somme notoirement insuffisante. Les notables 
furent d'avis d'augmenter les impôts existants, sans emprunter, ni créer de 
nouveaux offices à vendre, il y en avait trop. D'après le détail des offres faites, 
on arriverait à 30 millions de recettes, dont 15 seraient pour l'administration 
provinciale et 15 pour le gouvernement central. Sully prétend que les notables 
allèrent plus loin et demandèrent qu'un conseil dit conseil de raison, nommé par 
eux, contrôlât au moins l'emploi des 15 millions des provinces ; que Henri IV 
accepta ce conseil parce qu'il affermirait le crédit de l'État et tiendrait un peu 
plus les comptables ; mais on a contesté l'exactitude de ce récit. 

Peu à peu, Henri IV se laissait gagner par les idées rigoristes de Rosny ; il était, 
d'ailleurs, au fond de son naturel, assez avare de goût. Il finit par rétablir en fait 
une manière de surintendance des finances dont Rosny paraît exercer la charge 
en 1598 et porter officieusement le titre en 1601. Dès 1599, le nouveau 



surintendant alla loger à l'Arsenal et adjoignit à cette première surintendance 
celle de l'artillerie, des bâtiments et des fortifications. Homme laborieux, il 
voulait embrasser le plus qu'il pouvait par zèle du bien public et besoin de 
pratiquer le plus possible ses principes d'exactitude hargneuse. 

Faire rendre aux impôts le plus qu'ils pourraient avec le moins de déperdition 
possible, réaliser de sévères économies, payer le plus grand nombre des dettes, 
ou les diminuer par toutes sortes de moyens et finalement mettre de l'argent de 
côté, fut le programme qu'il se traça à lui-même. Il n'imagina pas de nouvelles 
inventions en matière de finances. Il continua à utiliser ce qui existait. Il est 
inexact que la comptabilité publique, à cette époque, fût embryonnaire, et que 
chacun pût s'enrichir, à loisir, dans la forêt obscure des impôts. Il y avait des 
règles dont l'application était contrôlée par la chambre des comptes plus 
minutieusement qu'on ne le croit. En réalité, sans parler des mauvaises rentrées 
de la taille, c'était par mille décisions correctes, mais aux conséquences 
ruineuses, que le produit de l'impôt se dispersait dans les poches des gens 
adroits. Des impôts, comme les aides, étaient affermés séparément à des taux 
relativement médiocres ; Rosny les afferma aux enchères à un seul, M. Jean de 
Moisset, pour un prix plus rémunérateur ; il augmenta de même notablement les 
fermages des cinq grosses fermes. Quand on devait donner une somme annuelle 
déterminée à quelqu'un, on lui abandonnait simplement les revenus de tel droit, 
et le revenu représentait toujours beaucoup plus que la somme due. Rosny fit 
rapporter ces aliénations ; il y en avait des quantités, le domaine royal s'était 
dépecé de la sorte : les intéressés, la plupart grands seigneurs, récriminèrent, 
mais le farouche ministre passa outre, leur assurant qu'ils seraient payés 
autrement. Les dettes surtout étaient accablantes. On devait partout et à tout le 
monde, en France, à l'étranger, Henri IV ayant hérité des engagements 
contractés par les rois ses prédécesseurs au cornas des guerres civiles. Rien 
qu'au grand duc de Toscane il était dû 1.100.000 écus et le grand-duc, comme 
gage, n'étant pas payé, avait mis la main sur le château d'If, devant Marseille, 
humiliation qu'Henri IV avait été contraint de subir. Des arrangements furent 
conclus afin d'éteindre les dettes par des annuités déterminées. Avec les sujets 
du roi, Rosny fut plus expéditif. On leur devait 60 raillions d'arriérés de rentes 
entre autres. Le ministre déclara que les titres de créances n'étant pas sûrs, il 
voulait les réviser. Puis il fit une conversion du denier 12 (8 1/3 p. 100) au denier 
16 (6 ¼ p. 100). On cria à l'arbitraire, à la banqueroute, et Henri IV, menacé 
d'une émeute de rentiers, dut prier Rosny de se modérer, ce qui n'empêcha pas 
de réduire la dette de 100 millions de capital. Par des séries de mesures de cet 
ordre, et surtout la résistance à toute largesse, beaucoup d'économies, ce que le 
ministre appelait un ménage merveilleux, le gouvernement parvint non 
seulement à équilibrer le budget, mais à mettre assez d'argent de côté pour 
remplir l'Arsenal d'approvisionnements de guerre et déposer à la Bastille un 
trésor de 13 millions. 

Leurs finances éclaircies, Henri IV et Rosny, devenu duc de Sully en 1606, 
s'occupèrent d'améliorer le sort du peuple. Il ne faut pas exagérer ce qu'ils ont 
accompli pour l'agriculture, le commerce, les travaux publics. Leur plus grand 
mérite fut de faire cesser les guerres, ce qui permit aux gens de travailler 
tranquillement. Sully disait : Labourage et pâturage sont les deux mamelles de la 
France. Mais de fait il n'a pas beaucoup modifié l'état de l'agriculture. En 1595, 
Henri IV déclara les instruments aratoires et le bétail insaisissables : il 
renouvelait des mesures antérieures qui seront répétées après lui. Les paysans 
devaient 20 millions de tailles arriérées ; en 1600, le roi leur fit remise de cette 



somme, sacrifice dont on le loue, mais qui était inspiré entre autres par le fait 
qu'il n'aurait jamais pu les récupérer. De 1597 à 1609, Henri IV abaissa la taille 
de 20 à 14 millions, ce qui est plus méritoire ; il accepta les entreprises des 
Hollandais qui proposaient de dessécher des marais ; ses prédécesseurs et ses 
successeurs en ont fait autant. Surtout il s'intéressa au livre d'Olivier de Serres, 
le Théâtre d'agriculture qui parut sous son règne, eut un vif succès, préconisait 
des méthodes raisonnées, et proposait des cultures nouvelles, telles que celle du 
mûrier. Familier et cordial, Henri IV causait volontiers avec les paysans, les 
aimait et eût voulu leur voir la poule au pot tous les dimanches. 

Au point de vue commercial, Henri IV a eu de sou temps un économiste aux 
idées intéressantes, Barthélemy de Laffémas, qu'il a écouté volontiers, et qu'il a 
fait contrôleur général du commerce. Laffémas disait que le royaume devait 
tâcher de se suffire dans la production des objets manufacturés dont il avait 
besoin, et ne pas les demander à l'étranger. Ce fut sur ses conseils que, la 
culture du mûrier étendue, le gouvernement poussa à l'établissement d'ateliers 
de dévidage de la soie, de manufactures de draps d'or et de soie, d'argent ; qu'il 
encouragea et protégea la création de verreries, de cristalleries, de manufactures 
de tapis, de cuirs travaillés, de fine toile de Hollande. L'entrée de tout produit 
similaire fut prohibée. C'était un essai de politique protectionniste avant Colbert. 
Un conseil du commerce établi à Paris, au Palais, examinait toutes les 
propositions des particuliers et les recommandait au roi ou les rejetait. 

Comme travaux publics, Rosny, nommé grand voyer en 1599, améliora les 
routes, commença à paver les grands chemins des environs de Paris, travail que 
Louis XIII continuera ; y planta de grands ormes qu'on appela longtemps des 
Rosny ; conçut un plan de canaux, notamment ceux devant réunir la Loire à la 
Seine, — le canal de Briare, que Sully entreprit — l'Océan et la Méditerranée par 
le Languedoc, — le canal du Midi, que Sully étudia — et d'une façon générale 
aida à la réparation des ruines causées par les guerres civiles, ruptures de ponts, 
renversements de murailles ; il faudra, d'ailleurs, du temps, même sous le règne 
suivant, pour refaire ce qui avait été détruit. Tous ces travaux sont de la bonne 
administration. 

Il y eut sous Henri IV des tentatives de colonisation et de commerce 
transatlantique. Une compagnie des Indes orientales fut créée en 1604, des 
établissements fondés au Canada vers le même temps par des Monts et 
Champlain, repris en 1608 parce que les premiers avaient échoué. Champlain 
allait fonder Québec, soumettre les Iroquois, parcourir les grands lacs. Le 
gouvernement d'Henri IV a donné à ces personnages les privilèges et les lettres 
patentes qu'ils ont demandés, comme Font fait ses successeurs et l'eussent fait 
ses prédécesseurs. 

Sur le chapitre des intérêts moraux ou religieux du royaume, l'œuvre de Henri IV 
a été autrement considérable : par suite de diverses circonstances, elle a eu un 
éclat et une durée ou une portée toute différente. Il s'agissait de décider 
catholiques et protestants à vivre côte à côte dans un mutuel esprit de tolérance. 
Henri IV a jeté les bases d'une politique de conciliation qui devait durer près d'un 
siècle. 

Aux catholiques ardents, le roi consentit en 1603 la rentrée des jésuites. 
Huguenots et magistrats s'y opposaient, prétextant que la compagnie était 
ligueuse, ultramontaine, espagnole ; spirituellement Henri IV répondait qu'il 
n'était que de faire revenir les jésuites en France pour les rendre Français, que 
s'ils avaient été ligueurs, bien d'autres l'avaient été aussi, qu'en fin de compte il 



aimait mieux les avoir pour amis que pour ennemis et qu'il serait le maître. 
Malgré les remontrances du Parlement, les jésuites furent réadmis moyennant un 
serment de fidélité ; leurs collèges se rétablirent et Henri IV en fonda même un 
nouveau, celui de La Flèche. 

A l'égard des protestants un statut était tout à fait nécessaire. A vrai dire, dans 
le détail, les luttes qui duraient depuis trente ans, de ville à ville, par coups de 
main, surprises, massacres en plat pays, avaient cessé ; mais l’inquiétude des 
huguenots était générale. Quel était leur sort ? En fait, l’édit de Poitiers était 
pratiquement appliqué. Mais si le roi mourait et qu'un autre roi bien moins 
disposé montât sur le trône, que deviendraient-ils ? Ils pensèrent se donner un 
chef, Henri IV le leur défendit. En 1594, ils s'assemblèrent par députés, 
divisèrent la France en neuf cercles et organisèrent ces cercles en manière de 
république, puis parlèrent de prendre les armes ; le roi se fâcha ; finalement, sur 
les conseils des modérés, Du Plessis-Mornay en tête, ils demandèrent au roi 
d'assurer leur situation parmi édit ferme et définitif. Henri IV s'empressa 
d'accepter et le 13 avril 1598 il rendait l'édit qui allait porter dans l'histoire le 
nom fameux d'édit de Nantes. En 95 articles généraux et 56 particuliers, Henri IV 
décidait que les protestants jouiraient de la liberté de conscience pleine et 
entière ; qu'ils pourraient exercer leur culte dans deux localités par bailliage, 
sauf Paris et les grandes villes, où le culte aurait lieu dehors, — à Charenton pour 
Paris ; qu'ils étaient admissibles à tous les emplois ; qu'ils auraient une chambre 
spéciale dite chambre de l'édit dans chaque parlement, destinée à juger les 
affaires des huguenots ; qu'ils pourraient s'assembler en synodes — les 
parlements obtinrent que ces synodes ne seraient tenus que sur autorisation 
spéciale, avec des formes prévues ; que durant huit années le roi laisserait aux 
protestants plus de 200 villes de sûreté, comme gage de sa parole, villes dont il 
entretiendrait les garnisons ; enfin qu'il paierait encore, faveur inattendue, les 
traitements des ministres protestants et subventionnerait les collèges réformés. 
C'était, avec des avantages nouveaux, l'édit de Poitiers. Il avait ce mérite, de 
consacrer en Europe la tolérance, à un moment où aucun pays ne savait la 
pratiquer, fût-il catholique ou protestant. Il a eu cet autre mérite de durer 
quatre-vingt-sept ans et d'être rapporté par un acte de Louis XIV qui a eu un 
retentissement considérable, et a fait d'autant mieux ressortir la prudence 
politique d'Henri IV. Il n'alla pas sans de vives oppositions : de la part des 
catholiques qui réclamaient contre les privilèges dont leurs adversaires se 
trouvaient en fait gratifiés ; de la part des parlements qui invoquaient les lois 
violées par les articles de l'édit. Henri IV tint bon. Il fit appeler les magistrats : Je 
vous prie de vérifier l'édit, leur dit-il ; ce que j'en ai fait est pour le bien de la 
paix. Je l'ai faite au dehors, je la veux faire au dedans de mon royaume. Vous 
me devez obéir... J'ai sauté sur des murailles de villes, je sauterai bien sur des 
barricades. Ne m'alléguez point la religion catholique, je l'aime plus que vous ; je 
suis plus catholique que vous ; je suis fils aîné de l'Eglise, nul de vous ne l'est ni 
ne le peut être. Vous vous abusez si vous pensez être bien avec le pape, j'y suis 
mieux que vous. Quand je l'entreprendrai, je vous ferai déclarer tous hérétiques 
pour ne me vouloir obéir. La harangue est admirable de vivacité brève et 
naturelle, pleine de bon sens et de raison. Le parlement s'inclina. 

On voit l'opposition que rencontra Henri IV pour ses meilleures mesures. C'est 
une erreur de croire qu'il fut populaire de son vivant ; il ne l'a été qu'après sa 
mort. Durant son règne, les contemporains ont surtout été frappés de ses 
défauts — parmi lesquels on lui a tant reproché son avarice et l'oubli des services 
rendus ; ils ont été surtout sensibles à sa vie désordonnée, aux 



mécontentements de tous, aux plaintes générales. Il est certain que son 
existence privée fortifiait les acerbes remarques des gens scandalisés. N'ayant 
pas d'enfant de Marguerite de Valois, les deux époux vivant séparés, Henri IV 
s'était épris, après beaucoup d'autres créatures, de Gabrielle d'Estrées, une 
exquise jeune fille de vingt ans, blonde, douce, gracieuse. Il y avait longtemps 
que préoccupé de n'avoir pas d'héritier direct il caressait le projet de faire 
rompre son mariage avec Marguerite de Valois et de se remarier ailleurs. Les 
ministres et l'entourage poussaient à cette résolution. Marguerite, d'humeur 
assez facile, acceptait. Lorsque Henri IV émit la prétention d'épouser ensuite 
Gabrielle d'Estrées qu'il avait créée marquise de Beaufort, quelque sympathique 
que fût Gabrielle par son caractère aimable, cette idée déconcertante fît 
protester tout le monde. Le roi de France devait à sa dignité de se remarier 
autrement. Le pape fit entendre qu'il n'accorderait jamais l'annulation du premier 
mariage pour la réalisation d'un tel projet. Les ministres et Marguerite s'y 
opposèrent vivement. Là-dessus, Gabrielle d'Estrées mourait à Paris 
brusquement, âgée de vingt-cinq ans, le 10 avril 1599. On a parlé de poison. Elle 
avait plus simplement succombé à des attaques d'éclampsie en mettant au jour 
un enfant mort. Cette disparition facilitait les choses. Depuis longtemps, depuis 
1592, il était question d'un projet de mariage entre Henri IV et la nièce du 
grand-duc de Toscane, Marie de Médicis. Ce mariage, dans la pensée des 
ministres, avait entre autres pour intérêt, au moyen de la dot, de payer tout ou 
partie des dettes que le roi de France avait contractées pendant les dernières 
guerres civiles à l'égard des maîtres de Florence. La mort de Gabrielle allait 
permettre de reprendre les pourparlers, lorsqu'assez rapidement Henri IV 
s'amouracha d'une nouvelle personne, Henriette d'Entraigues, plus tard marquise 
de Verneuil : il était d'une inflammabilité maladive. Cette Henriette était une 
grande jeune femme, mince, élégante, très bien faite, mais orgueilleuse, difficile, 
commune au fond, intéressée et sans cœur. Elle exigea d'Henri IV une promesse 
écrite de mariage. Pendant ce temps, les pourparlers avec la cour de Toscane 
aboutissant et l'union de Marguerite de Valois annulée, celle de Marie de Médicis, 
personne de vingt-huit ans, un peu forte, de santé florissante, pas très 
intelligente, était célébrée à Florence et à Lyon en 1600. En septembre 1601, 
naissait à Fontainebleau le dauphin qui devait être plus tard Louis XIII. Henri IV 
continua à voir Henriette d'Entraigues. Cette passion qui le torturait fit le 
malheur de son ménage et faillit amener des aventures extraordinaires. 
Henriette n'eut-elle pas l'idée, au nom de sa promesse écrite, de faire annuler le 
mariage de Marie de Médicis pour faire décider le sien ? Afin d'y parvenir, la 
famille, composée de gens peu scrupuleux, organisa un complot où il n'était 
question de rien moins que de tuer Henri IV et de proclamer roi, avec le concours 
de l'Angleterre et de l'Espagne, un fils que Mme de Verneuil avait eu du prince. 
L'histoire découverte, ce monde fut arrêté, jugé, condamné ; mais, très faible, 
Henri IV pardonna à tous. On put obtenir la restitution de la fameuse promesse 
et le roi revint à sa passion. Le public était indigné, choqué et mécontent. 

Il avait ailleurs d'autres sujets de mécontentements. On reprochait à Henri IV 
d'avoir trop pardonné, trop payé, trop récompensé ses ennemis, pas assez ses 
amis ; on lui en voulait de la faveur de Sully, détesté universellement ; on se 
plaignait qu'il écartât les grands et n'écoutât que ses ministres, bourgeois et 
gens de bureau, Bellièvre, Cheverny, Villeroy. Catholiques et protestants 
frémissaient, se défiant les uns et les autres de la sincérité du prince à leur 
égard. La tranquillité publique, cependant, ne devait pas être troublée : il n'y eut 
qu'un éclat, celui du duc de Biron. 



Fils d’un vieux maréchal, lui-même brave et bon général, qui avait reçu trente-
deux blessures dans ses campagnes, compagnon d'armes et ami du roi, lequel lui 
avait sauvé deux fois la vie, Charles de Gontaut-Biron était un gros homme, noir 
de visage, aux yeux enfoncés, au regard trouble, ambitieux, orgueilleux et d'une 
intelligence peu sûre. Henri IV l'avait fait amiral, maréchal, gouverneur de 
Bourgogne, duc et pair, le tout avant trente-huit ans, et il n'était pas content : il 
trouvait qu'on n'avait pas encore assez fait pour lui. Il joua, perdit, eut des 
dettes énormes. En relation avec l'archiduc des Pays-Bas et le duc de Savoie, 
ceux-ci le firent parler et écoutèrent ses doléances. Le duc de Savoie lui offrit sa 
sœur en mariage, 200.000 écus, espérant en faire un instrument dont on 
pourrait se servir : il fut question entre eux d'un projet de souveraineté de Biron 
sur la Bourgogne et la Franche-Comté devenues indépendantes ; la tête tourna 
au duc. Henri IV surprit une correspondance suspecte, demanda des explications, 
n'en obtint pas de satisfaisantes, insista, décidé à pardonner, si le coupable 
avouait ses menées louches. Biron n'ayant rien voulu dire, et l'ayant pris de très 
haut, le roi le fit arrêter à Fontainebleau, embastiller, juger et condamner à 
mort. Le maréchal était exécuté le 31 juillet 1602. Henri IV avait voulu faire un 
exemple. 

 

La fin de la vie du souverain fut triste, au milieu des querelles de son ménage 
causées par l'histoire de Mme de Verneuil, des méfiances des sujets, des 
appréhensions de toutes sortes. On lui a prêté de grands rêves. Sully prétend 
qu'il songea à créer des espèces d'États-Unis d'Europe formés de quinze États : 
six monarchies héréditaires, six électives, trois républiques fédératives ; mais 
l'authenticité de ce grand dessein a été contestée. Il était surtout préoccupé de 
l'Espagne et prévoyait que la guerre reprendrait à bref délai. Une circonstance 
fortuite devait l'amener à recommencer la lutte. Un duc allemand des bords du 
Rhin, Guillaume, duc de Juliers, de Clèves et de Berg, étant mort le 25 mars 
1609, sans héritier, beaucoup de compétiteurs se présentèrent et, en attendant, 
l'empereur déclara qu'il mettait la succession sous séquestre, avec l’arrière-
pensée de la garder pour lui. Henri IV, décidé à ne pas laisser la maison 
impériale s'installer à Juliers, fit alliance avec une dizaine de princes allemands 
afin d'assurer le duché en litige à l'électeur de Brandebourg et au comte de 
Neubourg : c'était la guerre. Le roi de France rassembla une armée de 35.000 
hommes et décida départir le 19 mai 1610 pour la frontière. Presque en même 
temps, il était tombé amoureux fou, lui, un quinquagénaire à barbe grise, de la 
jeune femme du prince de Condé, Charlotte de Montmorency, âgée de quinze 
ans. Ennuyé de cette passion obsédante, le prince de Condé avait emmené sa 
femme à Bruxelles. On a dit, mais le fait n'est pas prouvé, que le désir de 
reprendre cette jeune femme et de se venger des archiducs qui la gardaient en 
Belgique, ne fut pas étranger à la décision d'entrer en campagne. 

Avant de partir, Henri IV fit couronner Marie de Médicis, qui devait être régente, 
à Saint-Denis, le 13 mai. Mais depuis longtemps, de sombres pressentiments 
l'assiégeaient. Pensant aux mécontentements et aux sourdes hostilités dont il se 
sentait entouré, il demeurait souvent pensif, assis sur une chaise basse, tapotant 
l'étui de ses lunettes, puis, se relevant brusquement, il disait : Par Dieu je 
mourrai dans cette ville, ils me tueront ! La tristesse était fréquemment 
répandue sur son visage ; il répétait à ses intimes : Vous êtes plus heureux que 
moi ! et il souhaitait déjà être mort. Il ajoutait : Quand je ne serai plus là, on 
verra ce que je vaux ! Le 14 mai, vers quatre heures du soir, il sortit en carrosse 
pour aller à l'Arsenal voir M. de Sully, sans escorte, avec quelques seigneurs de 



sa suite, ayant pris place dans sa voiture. Au coin de la rue de la Ferronnerie et 
de la rue Saint-Honoré, comme un embarras de charrettes arrêtait le carrosse, 
un individu, nommé Ravaillac, monta rapidement sur la roue et profitant de ce 
qu'Henri IV lisait une lettre, lui donna deux coups de couteau dans la poitrine : 
l’aorte et le poumon étaient traversés. Henri IV s'affaissa sans un cri, la mort 
avait été à peu près instantanée. On ferma les rideaux du carrosse et on ramena 
le cadavre au Louvre. L'assassin était une brute, il n'avait pas de complices. 

Henri IV avait dit vrai : on allait savoir ce qu'il valait. D'un bout à l'autre du 
royaume, jusque dans la dernière chaumière des campagnes, ce fut une stupeur 
et un chagrin sans exemple : Il n'y a personne de nous, écrivait Bossuet 
soixante-cinq ans après, qui ne se souvienne d'avoir ouï souvent raconter à son 
père ou à son grand-père je ne dis pas l'étonnement, l'horreur et l'indignation 
que devoit inspirer un coup si soudain et si exécrable, mais une désolation 
pareille à celle que cause la perte d'un bon père à ses enfants ! Aucun roi de 
France n'a été autant regretté. On s'apercevait maintenant de ce qu'était ce 
prince qui fut le plus charmant, le plus spirituel et le plus français des anciens 
rois. On se redisait son affabilité souriante, sa douceur, sa politesse parfaite ; les 
gentilshommes rappelaient sa familiarité joviale avec eux, libre, pleine de bonne 
humeur et de camaraderie, son entrain, sa gaieté. Et en même temps, tous 
remémoraient combien il savait être roi, maître de lui et des autres, sans 
réplique, vivement, prestement, parfois, s'il le fallait, avec une impétuosité et 
une hauteur toute souveraine, sachant faire le grand seigneur à ses heures, s'il 
voulait, et porter la couronne de France avec la dignité fière convenant à un 
grand royaume. Vraiment il avait été un roi : Et le pauvre peuple étoit enivré de 
l'amour de son prince ! Henri IV avait surtout rendu deux services inappréciables 
: il avait donné la paix au royaume après trente ans de guerre civile et lui avait 
enseigné ce que c'était que la tolérance. La France m'est bien obligée, a-t-il écrit 
un jour, car je travaille bien pour elle ! Le royaume, après sa mort, et la postérité 
ensuite ont tous deux ratifié ce jugement touchant. 
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CHAPITRE IX. — LA CIVILISATION SOUS LES DERNIERS VALOIS. 

 

Part des derniers Valois dans le mouvement de la Renaissance : leur luxe : 
influence de Catherine de Médicis. Le cérémonial royal ; règlement de 1585. 

Somptuosités de la cour : costumes, objets d'art. Inventaire de l'hôtel de 
Catherine de Médicis. Les grands seigneurs imitent la reine mère. 

Caractéristique de l'art du temps : étude de l'Antiquité facilitée par l'imprimerie 
; goût français ; réglementation doctrinale dogmatique. La Renaissance : les 

érudits, les historiens, les publicistes, les jurisconsultes ; les poètes, Ronsard et 
la Pléiade ; l'Académie du palais ; les indépendants : Noël du Faïl, Montaigne, 
Ambroise Paré, Palissy. Les arts : l'architecture ; les architectes, Androuet du 
Cerceau, Pierre Lescot et le Louvre, Philibert Delorme et les Tuileries, Jean 
Bullant et Écouen ; sculpture, Jean Goujon et Germain Pilon ; peinture : les 
dessins, Clouet, Corneille de Lyon ; la tapisserie, les émaux, les vitraux ; la 

musique, Goudimel. 

 

Malgré les troubles des guerres civiles et les désordres sanglants dont tout le 
royaume fut le théâtre, la seconde partie du XVIe siècle a été marquée en France 
par un éclat remarquable de l'érudition, des lettres et des arts. L'état général du 
pays n'a pas fait tort au développement des individualités brillamment douées et 
entre celles-ci même s'est établi un lien constitué par une tendance générale, 
une mode, donnant à ce qui a été proprement la Renaissance française sa valeur 
particulière. C'est un hasard, à peu près, que cette époque remarquable de notre 
civilisation ait coïncidé avec les règnes de Henri II et de ses fils. Les rois du XVIe 
siècle n'ont guère exercé d'influence sur le mouvement littéraire et artistique de 
leur temps. Henri II ne s'occupa pas de littérature ; si Charles IX composait des 
vers et favorisa Ronsard ou s'intéressa à la Pléiade, si Henri III accueillit Henri 
Estienne et fournit des sujets de discours à traiter à l'Académie du palais, on ne 
peut pas dire que sans eux les talents des artistes de leur siècle eussent été 
différents. C'est d'une autre manière qu'ils ont leur place dans le mouvement 
général de la civilisation de leur époque, place un peu spéciale : ils ont aimé le 
luxe et la représentation, ils ont fait bâtir. 

Peu de cours ont laissé dans l'histoire un souvenir de somptuosité plus riche que 
la cour des Valois. Fêtes, bals, tapisseries, joyaux, costumes, étoffes 
chatoyantes, velours, brocarts, tout se mêle dans un tableau un peu confus, aux 
tons chauds et colorés. A tous les âges, au XIVe comme au XVe siècle, surtout 
sous François Ier, les réunions de cour s'étaient signalées par le souci d'un 
étalage de luxe artistique aussi bien dans les parures des courtisans que dans le 
cadre des fêtes. Les derniers Valois ont poussé ce luxe à l'extrême. 

Ce fut leur mère Catherine de Médicis qui leur en donna le goût. Elle était riche, 
elle était Italienne, de cette maison des Médicis qui, à Florence, avait aimé les 
belles choses et les avait accumulées par goût et par ostentation. A son exemple, 
ses fils affectionnèrent toutes les élégances. Chez Catherine il y avait une 
arrière-pensée politique. Elle voulait par l'éclat extérieur de la représentation 
rendre à la royauté un peu de ce prestige que les circonstances et l'absence 
d'autorité morale lui enlevaient. Il faut, écrivait-elle à Charles IX, que votre cour 



soit remise avec l'honneur et police que j'y ai vue autrefois. A la recherche de la 
mise en scène et du costume, la reine mère ajouta comme indispensable cette 
élégance de tenue qui s'appelle l'étiquette ; ses fils, et surtout Henri III, ont 
réalisé ses désirs au delà de ses espérances. Avec le goût des toilettes et des 
bijoux, l'organisation de l'esthétique royale du cérémonial est la plus sûre 
contribution des fils de Henri II, au développement artistique du XVIe siècle. 

Ils ont, sinon créé, du moins développé considérablement cet état de 
représentation perpétuelle dans lequel devait vivre le roi de France, depuis son 
réveil le matin, jusqu'à l'instant où il s'endormait le soir, existence solennelle et 
fastidieuse que seul Louis XIV sera de taille à observer scrupuleusement. 
Catherine de Médicis en avait esquissé les premières lignes dans une lettre à 
Charles IX : se lever à heure fixe ; admettre la noblesse dans la chambre à 
coucher quand le roi prend la chemise et que les habillements entrent ; puis 
conseil, messe à dix heures ; le roi s'y rendra processionnellement escorté de ses 
gardes, environné de la cour ; à onze heures dîner, auquel assistent les 
courtisans debout ; puis deux fois par semaine audience, après quoi le roi est 
libre en son étude ou en son privé, mais jusqu'à trois heures ; à trois heures, 
promenade à pied ou à cheval avec la cour ; souper le soir en compagnie de la 
famille royale et, deux fois par semaine, après souper, bal ; en somme se donner 
en spectacle constamment, parce que cela fait plaisir à la noblesse ; ne pas 
quitter celle-ci des yeux et l'amuser ; surtout veiller à ce que le respect soit 
observé partout. Catherine assurait que c'était ainsi qu'elle avait vu faire du 
temps de François Ier. Henri III renchérit. Il entendit isoler de plus en plus la 
personne royale du reste des humains afin de mieux inspirer le respect et il 
édicta, le 1er janvier 1585, une grande ordonnance pour contenir chacun en 
l'honneur et révérence de Sa Majesté. Désormais il était interdit de s'approcher 
du roi ni au palais ni dehors, à moins que le souverain ne vous appelât ; il fallait 
se tenir en sa présence découvert, ne pas s'asseoir, ne pas se promener dans 
son appartement, ni toucher à quoi que ce soit. Des règlements rigoureux 
fixèrent les gestes de ceux qui devaient entourer le prince et les listes mêmes de 
ces privilégiés, sous le titre de : L'ordre que le roi veut être tenu en sa cour et la 
façon qu'il veut être honoré, accompagné et servi. Au lever, le matin, les séries 
de ceux qui étaient admis à pénétrer dans les diverses pièces successives de 
l’appartement royal, antichambre, cabinet, chambre de parade, chambre du roi, 
étaient fixées par écrit ; il y avait des gradations compliquées et les huissiers 
tenaient la main à ce que les droits de chacun fussent respectés. Le roi 
s'habillant, c'était en cérémonie qu'on allait lui chercher l'eau de sa toilette ; en 
cérémonie qu'on lui apportait le bouillon de son déjeuner ; un paragraphe 
détaillé traitait de ceux qui pouvaient offrir au prince sa serviette et son pain. 
L'étiquette des repas était prévue ; on savait qui pouvait y assister pour 
regarder, qui devait présenter la serviette ; il était interdit aux gens présents de 
parler au roi, sinon hautement et de sujets propres à édifier l'entourage : au 
besoin des barrières isolaient Sa Majesté en même temps que les Suisses. Le roi 
sortait-il ? les heureux admis à le suivre à pied, à cheval ou en carrosse étaient 
prévus. Les audiences n'étaient pas moins réglées, deux fois par semaine, les 
lundis et les mercredis après midi, le roi recevant assis dans sa chaire la 
personne admise, laquelle devait se tenir à distance et était invitée à être brève 
pour n'ennuyer pas Sa Majesté. L'ordonnance arrêtait même les jours de bals, 
les dimanches et jeudis après souper, fêtes auxquelles devaient se trouver 
princes, seigneurs et gentilshommes. Ces bals réguliers ont été une innovation 
des Valois, ce qui explique que dans les châteaux royaux du XVIe siècle on ait 



fait de grandes salles de bal, — celle de Saint-Germain-en-Laye, de 
Fontainebleau, — tandis qu'auparavant on n'avait que des salles. Les 
prescriptions de ce protocole royal ainsi rendues rigoureuses ont été plus ou 
moins bien observées à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle, très 
incomplètement par Henri III lui-même, fort mal par Henri IV dont la libre allure 
spirituelle s'accommodait mal de la parade, peu aussi par Louis XIII qui était de 
goûts modestes. Le souci de Louis XIV de n'en manquer aucun détail et de les 
augmenter même, révélera plus tard leur grandeur représentative et leur 
tyrannique sujétion. 

Dans ces cadres aux gestes réglés de la mécanique royale s'étala tout le luxe 
débordant de jeunes rois très élégants, très riches — ou se croyant tels — et très 
dépensiers. Ils créèrent des modes d'habillements, des modes jugées ridicules 
par les sages du moment, surtout dispendieuses et extraordinairement 
changeantes. Bon gré, mal gré, les seigneurs et courtisans suivirent : ce fut un 
débordement de toilettes magnifiques, soieries et velours multicolores, fourrures 
fines, broderies d'or et d'argent, le tout recouvert, pour les hommes comme pour 
les femmes, de monceaux de bijoux représentant des fortunes ridicules. Au 
mariage de Henri de Béarn, en 1572, le duc d'Anjou, écrit le Vénitien Giovanni 
Michiel, portait à son béret 32 perles de 12 carats achetées par lui 23.000 écus 
d'or ; quant au roi lui-même, son costume, joyaux compris, représentait une 
valeur de 5 à 600.000 écus. Autour des princes chacun rivalisait par le nombre et 
le prix de ces élégants costumes du temps, aux formes sveltes et capricieuses, 
sinon confortables. Un homme de la cour, mandait Lippomano, n'est pas estimé 
riche s'il n'a pas de 25 à 30 habillements de différentes façons et il doit en 
changer tous les jours. Les étrangers relevaient avec étonnement le contraste 
que présentait ce gaspillage déraisonnable avec la misère d'un royaume ruiné 
par les guerres civiles et couvert d'édifices effondrés. Insouciante et légère, amie 
du plaisir, la jeunesse qui entourait les fils de Catherine de Médicis n'en avait 
cure et se donnait à cœur joie au luxe du travesti. 

Avec les toilettes éclatantes, la seconde mode qui sévit sous les Valois fut celle 
de la beauté des objets servant à parer les intérieurs des demeures : tapisseries, 
bois sculptés, rideaux, tapis, bibelots. On a publié l'inventaire fait après décès de 
tous les meubles que possédait Catherine de Médicis. Cet inventaire va nous 
donner une idée de ce que fut au XVIe siècle le cadre de la vie intime de celle 
que de Thou appelait femina superbi laxus, une femme au luxe superbe. Il est 
vrai qu elle a été une de celles qui ont le plus royalement dépensé pour 
s'entourer d'objets de prix, et que malgré son opulente fortune de fille de 
banquier de Florence, elle est morte couverte de dettes. 

L'hôtel qu'elle habitait à Paris, et qu'elle avait fait construire était situé sur 
l'emplacement actuel de la Bourse de Commerce ; on l'appellera plus tard l'hôtel 
de Soissons ; il est aujourd'hui détruit. Tous les murs étaient tendus de 
tapisseries, tapisseries flamandes ou françaises, tapisseries de Beauvais, 
verdures, — on dit bocages, — sujets quelconques, tels que l'histoire d'Annibal, 
qui recouvrait une grande tapisserie de 12 pièces, destinée à garnir la grande 
salle de l'hôtel, l'histoire de Vulcain ; armoiries et devises. On les changeait 
souvent de façon à varier le cadre et on mettait ce qui ne servait pas en réserve 
dans les galetas. En tout, la reine disposait ainsi de 129 tapisseries. Au lieu de 
tapisseries on mettait aussi sur les murs des tentures de cuir travaillé, à fonds de 
couleur, orange, noir, vert, rouge, bleu, rehaussées d'or et d'argent ; il y en 
avait 134. 44 tapis d'Orient étaient destinés à couvrir les parquets. Nombre de 
salles de l'hôtel avaient des lambris sculptés dans lesquels, pour l'ornementation, 



étaient enchâssés de petits tableaux, des émaux ou des miroirs de Venise : il y 
avait un cabinet, dit cabinet des miroirs, qui comptait ainsi 119 miroirs, un autre, 
le cabinet des émaux, qui offrait 71 émaux de Limoges, dont 39 sujets à forme 
ovale et 32 portraits de princes, seigneurs et dames, d'environ un pied de haut. 
D'ailleurs très riche en émaux de tous genres, Catherine de Médicis en possédait 
jusqu'à 259. Le mobilier était à la hauteur d'un tel cadre. Sous les plafonds à 
compartiments de bois sculpté rehaussés d'or, se dressaient les grands lits à 
colonnes enveloppés de courtines de damas blanc à franges d'or avec 
passementerie et broderie d'or. Le lit de la reine — la princesse veuve portait 
toujours le deuil — était de velours noir brodé de perles, avec des colonnes de 
jais ou d'ébène, garni d'argent ; les sièges et chaires ou fauteuils étaient 
d'ébène, marquetés d'ivoire ; les candélabres de jais, les tables recouvertes de 
tapis de velours noir brodé de blanc. Ailleurs, c'étaient des guipures blanches sur 
satin noir, des étoffes d'or et d'argent, des crêpes brodés, des satins incarnadins, 
des toiles d'or. Mais en même temps, au milieu de cette décoration somptueuse, 
il y avait un amas d'objets de collections de toutes sortes, dont les moindres 
valaient des prix élevés. Catherine de Médicis avait 476 tableaux dont 341 
portraits, de ces portraits, il est vrai, petits, destinés à s'enchâsser dans les 
boiseries, si agréables aujourd'hui par la vérité de l'expression et l'exactitude du 
costume — il en reste quelques-uns au Louvre et à Versailles. Dans son cabinet 
personnel, elle conservait 20 tableaux de genre, paysages et autres. Après les 
tableaux, les pièces de faïence ; Catherine avait 141 pièces de Palissy, plats, 
bassins. Puis sur les meubles c'était une infinité de bibelots artistiques dont un 
certain nombre, conservés à la galerie d'Apollon, permettent d'apprécier 
l'élégance des formes et le fini du travail, aiguières, coupes, flacons, gondoles en 
cristal de roche ciselé ou en pierre dure montée sur pieds d'or émaillés, laques 
de Chine, pièces d'ivoire, de nacre, de corail, reliures artistiques, bronzes, 
bustes, médailles antiques, éventails, verreries de Venise. Toutes les formes 
modernes de la curiosité la plus intelligente et la mieux avertie se retrouvaient 
chez elle ; il n'y avait pas, jusqu'aux livres et aux manuscrits dont elle n'eût 
voulu posséder une collection de valeur ; elle a laissé 4.500 volumes et 776 
manuscrits anciens, qui témoignent non de son savoir — ces manuscrits étaient 
en latin et traitent de sujets austères, elle ne les lisait pas — mais de son 
éclectisme ; et nous ne parlons ni de ses bijoux, ni de ses pièces d'orfèvrerie. 

Quelque considérables qu'aient été ces collections, elles ne représentent pas une 
exception démesurée par rapport à celles des contemporains. Les inventaires 
après décès des seigneurs révèlent les mêmes tendances. Mme de Sainte-Aulaire 
possédait dans sa demeure 45 tapisseries et les Guises, au château de Joinville, 
en avaient 77. Tous n'ont pas eu autant de Palissy que Catherine de Médicis, 
mais tous avaient des tableaux, des émaux, des pièces de cristal ; tous surtout 
acquéraient de ces étoffes brodées à fond de soie ou de velours qui, quoique 
effacées maintenant nous donnent une si vive impression de la richesse des 
draperies de cette époque. C'est en encourageant les arts somptuaires que 
princes et grands ont contribué dans une certaine mesure à leur développement. 
Mais, par ailleurs, princes et grands, pas plus que les rois, n'ont pu grand'chose 
sur l'ensemble du mouvement artistique de la seconde moitié du XVIe siècle. 

Le mouvement très considérable est caractérisé par plusieurs éléments distincts : 
sa prétention à ne pas être empirique comme dans l'âge précédent, mais érudit 
et de trouver son point de départ dans l'étude de l'Antiquité ; tout de même le 
fait qu'il demeure français et, sans s'en apercevoir, continue étroitement, en 
l'améliorant, la tradition de l'époque antérieure ; l'unité relative de toutes les 



manifestations artistiques du temps en raison de cette double condition ; le 
sentiment enfin de la dignité de l'art qui produit ce résultat qu'architectes et 
poètes ne se considèrent plus comme des praticiens d'un métier manuel, mais 
comme des créateurs ou des savants d'un ordre relevé. C'est proprement la 
Renaissance française qui commence, par opposition à la première Renaissance 
qu'on peut arrêter vers 1550, puisque, à cette date, les représentants les mieux 
qualifiés de l'âge où l'individualisme des talents, assez isolés, s'accorde avec le 
maintien d'une tradition française continuée depuis le Moyen âge, ont disparu ou 
vont disparaître : Marot mourant en 1544, Rabelais vers 1553, Marguerite 
d'Angoulême en 1549. 

La multiplication par l'imprimerie des éditions d'auteurs anciens, grecs et latins, 
avait créé au XVIe siècle une vogue extraordinaire à l'étude de l'Antiquité. Ce 
mouvement, commencé lentement au Moyen âge, était allé en s'accentuant 
depuis le début du XVIe siècle. Il fut admis qu'être savant était un titre de gloire 
et qu'on ne pouvait l'être si on ne connaissait à fond la littérature des anciens. 
Les anciens avaient tout dit, en morale, en droit, en art ; ce fut la mode de ne 
jurer que par eux. La Réforme n'avait-elle pas trouvé ses meilleurs et ses 
premiers représentants parmi les érudits familiers avec la philologie classique et 
capables de recourir victorieusement aux textes ? A l'imitation des anciens, on 
s'avisa qu'il était nécessaire d'apporter, en tout ordre d'études, des méthodes et 
des règles. Qu'était une langue sans grammaire, sans syntaxe, sans orthographe 
? De là vint l'idée, par exemple, de fixer la langue, d'élaguer tout ce qui était 
superfétation, défaut de goût et de mesure, de supprimer dans le fatras 
linguistique ou littéraire, hérité du Moyen âge, ce qui était désordonné. Par 
surcroît, le développement chaque jour grandissant des imprimeries et la 
multiplication des ouvrages publiés en français, amenaient insensiblement à la 
pensée d'unifier les formes grammaticales ou orthographiques, de façon à rendre 
les livres uniformément lisibles. Ainsi se faisaient jour les idées de 
réglementation et de mesure, à l'imitation de l'Antiquité, qui allaient caractériser 
tout le mouvement artistique et littéraire de la seconde moitié du XVIe siècle. En 
1549 parut un livre qui formula en termes retentissants la nouvelle doctrine, 
c'était la Défense et illustration de la langue françoise de Joachim du Bellay. 
Tandis que jusque-là on admettait et longtemps encore on admettra, que les 
livres de science fussent écrits en latin en raison de la noblesse de la langue et 
afin surtout que les savants de tous les pays pussent s'entendre entre eux, du 
Bellay voulait qu'on écrivît en français, influence sans doute des protestants qui 
ne célébraient leur culte qu'en langue vulgaire et — tel Calvin publiant son 
Institution chrétienne en français — ne voulaient plus employer que le langage 
accessible à tous. Mais en retour, du Bellay exigeait que cette langue fût 
appropriée, c'est-à-dire purifiée, accrue, si besoin était, par créations 
philologiques savantes, des mots qui lui manquaient et surtout douée d'un style. 
Afin de réaliser ces désirs, il n'était, continuait-il, que de se retourner vers les 
écrivains anciens et de leur demander des règles. Qu'on renonçât donc à toutes 
ces inventions du Moyen âge, insuffisantes et laides, ballades, rondeaux, virelais, 
et qu'on reprît uniquement la vieille tradition, illustrée par Horace ou Virgile, des 
épopées et des odes, en établissant une prosodie française, une syntaxe 
française, une manière française. Les idées de du Bellay firent fortune ; elles ont 
été celles de la Pléiade. Elles aboutissaient à trois résultats : une imitation de 
jour en jour plus étroite, presque un plagiat de l'Antiquité, une éducation 
classique à donner à toutes les générations futures de plus en plus rigoureuse, 
un dédain méprisant à l'égard des œuvres dites barbares du Moyen âge : le tout 



pour aboutir d'ailleurs au résultat artificiel d'une littérature très savante, 
nullement populaire et même aristocratique. 

L'imitation de l'Antiquité devint en effet la mode générale. La mythologie envahit 
la littérature et l'art jusqu'à les encombrer. On ne vit partout que les dieux et les 
déesses de l'Olympe ; les nymphes figurèrent à l'infini dans les vers ou les bas-
reliefs ; il ne fut discours qui n'évoquât les héros de l'Antiquité et pas de 
personnage historique qui n'eût son émule dans la galerie de Plutarque. Le côté 
excellent de cette mode était qu'au lieu de se perdre dans la glose et le 
commentaire comme l'avaient fait les âges précédents, on étudiait directement 
les textes eux-mêmes. Mais tous les textes prirent une importance et une valeur 
sans pareilles ; on pesa les moindres mots d'une phrase classique comme s'ils 
avaient le sens exclusif d'une formule juridique ; la mode devint une superstition. 

Dès lors il fut reconnu qu'en dehors des œuvres de l'Antiquité aucune production 
de l'esprit humain ne valait la peine d'être étudiée. Les auteurs du XVIe siècle 
seront les premiers à subir les conséquences de cette étroite théorie, car on les 
négligera, si tant est qu'on ne les méprisera pas entièrement aux âges suivants. 
Sauf la reine Marguerite de Valois (qui aura leurs œuvres dans sa bibliothèque), tout 
honnête homme du XVIIe et du XVIIIe siècle se constituant une librairie ne se 
croira pas tenu d'y faire figurer les écrivains de la Renaissance et la Bibliothèque 
royale elle-même, notre Bibliothèque nationale, comptera peu de fonds aussi 
pauvres que celui des auteurs français du XVIe siècle. Cette tournure d'esprit 
qu'on a appelée le classicisme a pesé lourdement sur la formation de l'esprit 
français depuis le XVIe siècle ; Rome a été l'école devant suffire à tout. De là 
cette indifférence pendant si longtemps pour tout ce qui était étranger aux 
Romains, la littérature originale, libre et spontanée du Moyen âge, ou des pays 
anglo-saxons, Shakespeare, par exemple ; le dédain des spéculations 
scientifiques et politiques, au moins dans leurs applications industrielles et 
pratiques. On acquerra ou on développera des qualités appréciables de tenue, de 
goût, de mesure, mais au détriment de l'inspiration indépendante, variée et 
vivante ; dans l'Etat on réalisera l'uniformité romaine sous l'absolutisme de Louis 
XIV devenu l'expression de l'idée juridique du princeps romanus et le nivellement 
classique détruira l'infinie diversité des institutions communales ou provinciales 
du Moyen âge, si curieuses dans leur jeu libre et autonome. 

Surtout le mépris de ce Moyen âge fut un des dogmes que la nouvelle école 
professa avec le plus de vivacité. Il sembla que cette partie négative dût être la 
raison d'être. L'école s'était formée pour mener la guerre et une belle guerre, 
écrivait Pasquier, contre l'ignorance. Le Moyen âge était l'ignorance, l'ancienne 
barbarie ; ce qu'il avait produit en fait de littérature n'était qu'épiceries ; on 
vivait maintenant en un meilleur âge, l'âge qui tâchait de mettre les choses en 
leur perfection. Ainsi, contrairement aux artistes de l'époque antérieure qui 
cherchaient chacun de leur côté à faire du mieux qu'ils pouvaient suivant leur 
goût personnel, leurs tendances, leur tempérament ou leurs fantaisies, on 
établissait maintenant qu'il y avait un idéal destiné à devenir commun à tous, 
une théorie de la beauté, renouvelée des anciens, une norme. Dogmatistes, les 
nouveaux théoriciens devinrent exclusifs. 

Ils s'en rendirent compte : ils comprirent aussi que leur effort savant et réfléchi 
ne pouvait aboutir à des œuvres accessibles au grand public, c'est-à-dire 
populaires, qu'ils étaient condamnés à demeurer une élite, dans un certain sens 
isolés ; ils acceptèrent cette allure aristocratique et s'en firent gloire. Mais, 
malgré leurs dires, ils n'étaient pas si absolument les créateurs du mouvement 



qu'ils représentaient ; ils étaient, dans une série, les anneaux d'une chaîne. 
Avant eux, les humanistes cherchant dans les œuvres latines des modèles de 
beau langage à imiter, leur avaient, en un certain sens, tracé la voie. On a aussi 
parlé de l'influence exercée par les Italiens, de la colonie italienne des banquiers 
de Lyon, des Italiens attirés en France par Catherine de Médicis, mais en réalité 
cette prétendue influence n'est pas aisée à déterminer et on avoue qu'elle aurait 
cessé de bonne heure. Surtout ils étaient plus tributaires qu'ils ne le croyaient de 
la tradition. En fait, comme pour toutes les modes, les conditions du 
développement de ce mouvement étaient obscures ; il y avait évolution tenant à 
des raisons générales. 

Ce qui le prouverait, c'est la diversité d'origine, de conditions et de lieux des 
premiers représentants de cette seconde Renaissance française. Si Ronsard, du 
Bellay et du Bartas sont nobles, Montaigne et Pasquier des bourgeois, beaucoup 
sont des professeurs de modeste extraction, voire même populaire. Henri 
Estienne est un ouvrier imprimeur. La Pléiade peut-être réside à Paris ; mais 
Antoine de Baïf, Pontus de Thyard, Louise Labé et son groupe habitent à Lyon 
près de leur imprimeur Jean de Tournes, Muret ou Vauquelin de la Fresnaye sont 
à Poitiers. Au point de vue artistique la province brille autant que Paris. 

Logiquement, étant donné le point de départ de la Renaissance, résurrection de 
l'Antiquité, la première place reviendrait aux érudits et aux philosophes ; ils ont 
donné aux autres les éléments de leurs doctrines ou les moyens de les formuler. 
A ce titre le premier serait le savant imprimeur Henri Estienne, — fils du non 
moins savant imprimeur Robert Estienne, — qui a édité de si nombreux textes 
d'auteurs grecs et latins, surtout un dictionnaire grec, le Thesaurus græcæ 
linguæ, ancêtre des lexiques de nos jours ; homme intelligent et précoce, très 
doué, d'un caractère détestable. Après avoir t'ait de fortes études et avoir 
beaucoup travaillé, il avait été obligé de fuir à Genève en raison de ses idées 
protestantes, était revenu auprès de Henri III, lequel l'accueillit avec 
bienveillance et à la suite de nombre d'ennuis causés par son humeur ardente, 
était mort en 1598 à Lyon, ruiné ou à peu près. L'œuvre d'Henri Estienne est 
considérable ; il a publié presque tous les auteurs grecs, traduit en latin Pindare, 
Théocrite, édité Platon en entier, donné les éditions princeps d'Appien ou 
d'Anacréon. Ses productions ont fourni amples aliments aux études des 
philologues. 

Un de ceux-ci, Jacques Amyot, a voulu rendre le texte grec plus particulièrement 
accessible au public, en le traduisant en français. Né à Melun de parents pauvres, 
en 1513, Amyot avait eu la fortune la plus brillante ; après avoir embrassé l'état 
ecclésiastique, il était devenu professeur de grec et de latin à l'université de 
Bourges, avait attiré l'attention par la traduction des Amours de Théagène et de 
Chariclée d'Héliodore et de Daphnis et Chloé de Longus ; et s'était vu nommer 
précepteur des enfants de Henri II qui, devenus rois, l'accablèrent d'honneurs ; il 
fut évêque d'Auxerre, grand aumônier de France, commandeur du Saint-Esprit. Il 
était adroit ; cette adresse ne l'accompagnera pas jusqu'à sa mort, car il finit fort 
impopulaire en 1593 en raison de son amitié pour Henri III. Sa traduction des 
œuvres de Plutarque est célèbre ; elle a eu un grand succès à cause du sujet et 
du charme simple d'un style naïf ; elle a contribué plus que beaucoup d'éditions 
de textes à rendre familière la figure des héros de l'Antiquité. Toutes les 
bibliothèques privées pendant plus de deux siècles compteront au premier rang 
un Plutarque d'Amyot. 



Les méthodes exactes que les philologues appliquaient à l'établissement ou à la 
traduction des textes, des historiens les appliquaient à leur tour à l'histoire, et 
notamment le digne homme que fut Etienne Pasquier. C'était un avocat né à 
Paris en 1529, jurisconsulte de valeur qui fit parler de lui à propos de procès 
retentissants, celui de l'Université contre les jésuites, par exemple, fut député 
aux États généraux de 1588 et vécut dans une retraite respectée de 1604 à 
1615, date de sa mort. Au cours de ses Recherches de la France dont le premier 
livre parut en 1561, le second en 1565 et les huit autres au début du XVIIe 
siècle, il tâche de renouveler l'histoire du royaume en interrogeant directement 
les documents et en ayant recours aux témoignages immédiats des auteurs 
contemporains. 

A la suite de Pasquier, les publicistes se mettent à manifester le même souci. 
Jean Bodin né à Angers en 1530, mauvais avocat, lourd écrivain, mais riche 
d'idées traditionnelles, attaché au duc d'Anjou, lequel le fit nommer grand maître 
des eaux et forêts, puis à Henri IV, publiait en 1500 la Méthode pour étudier 
l'histoire, après quoi, en 1576, son volumineux ouvrage De la République 
(littéralement de la chose publique) où il cherchait à montrer en s'inspirant d'un 
passé attentivement étudié, que la monarchie de France ne pouvait pas être 
absolue et tyrannique, mais tempérée et contenue dans des limites légales ; son 
gros livre est très mêlé. 

François Hotman, autre publiciste, celui-ci calviniste (1524-1590), fils d'un 
conseiller au parlement, savant professeur, polémiste combatif, qui manqua être 
compromis dans la conjuration d'Amboise et quitta définitivement la France 
après la Saint-Barthélemy, publiait l'année suivante (1573), son grand livre, 
Franco-Gallia, sive tractatus de regimine regum Galliæ et de jure successionis, 
où reprenant lui aussi l'étude des antiquités nationales il voulait prouver que la 
monarchie en France doit être élective et non héréditaire, qu'en tous cas les 
États généraux régulièrement assemblés doivent contenir son autorité. 

Après l'histoire et la politique théorique, le droit à son tour subit les effets des 
nouvelles tendances des esprits, le droit romain avec Jacques Cujas, le droit 
coutumier avec Charles du Moulin. Cujas, né à Toulouse en 1522, professeur de 
droit vagabond qui enseigna un peu partout, à Cahors, à Bourges, à Valence, à 
Turin, à Paris, à Bourges où il mourut en 1590, a connu comme personne le droit 
romain ; les étudiants se pressaient en foule autour de sa chaire afin d'écouter 
ses lumineux commentaires de textes juridiques anciens à l'éclaircissement 
desquels il appelait le témoignage des littératures contemporaines pour situer 
chaque loi et chaque jurisconsulte dans son temps ; il savait admirablement le 
grec et écrivait purement le latin. Ses Commentaires du Corpus juris civilis, ses 
éditions critiques de Justinien et d'Ulpien forment des monuments ; son nom est 
resté une autorité vénérable dans le monde judiciaire de l'ancien régime. 

Moins célèbre aujourd'hui, mais presque aussi réputé jadis dans les prétoires 
était Charles du Moulin, un Parisien, né en 1500, noble d'origine, forte tête bien 
organisée, mais auquel sa religion, protestante, valut des malheurs ; 
emprisonné, il se sauva en Allemagne ou il professa à Tubingen, revint, de 
nouveau alla en prison pour avoir publié en 1564 un Conseil sur le fait du Concile 
de Trente qu'on jugea impertinent, et mourut en 1566. Assez mauvais orateur, il 
s'était fait avocat consultant. Son grand travail, les Commentaires sur la 
coutume de Paris, est une œuvre considérable dans laquelle du Moulin explique, 
avec des vues historiques intéressantes, ces mille prescriptions du droit 
coutumier, origine en partie de notre droit français. Il est l'érudit par excellence 



du droit coutumier, à la fois juriste, historien, philosophe et savant informé. Il 
sera continué par Guy Coquille et Antoine Loisel. 

L'érudition avait donc donné l'exemple. A sa suite la littérature se piqua aussi de 
revenir à l'Antiquité, et d'abord les poètes. 

Il y a eu beaucoup de poètes au XVIe siècle. Etienne Pasquier parle de la grande 
flotte de poètes que produisit le règne de Henri II. Beaucoup sont oubliés et 
parmi ceux dont les noms sont restés, aucun n'a laissé un ensemble d'œuvres 
d'une beauté aussi soutenue que celle de tels auteurs du XVIIe siècle. De savoir 
si la préoccupation de l'antiquité classique a nui ou profité à leurs productions est 
un problème délicat ; ce qui paraît en tous cas certain est que là où les auteurs 
du XVIe siècle nous plaisent le plus, c'est lorsqu'ils se laissent aller à des qualités 
de simplicité, de charme, de naturel, de grâce spontanée et émue, toutes 
qualités claires qui paraissent être essentiellement françaises. Deux courants se 
dessinent dans leur littérature : l'idée de l'érudition antique, la continuation de la 
tradition française avec les caractéristiques du tempérament national. 
Simultanément les deux courants vont apparaître côte à côte, puis nous verrons 
chez certains écrivains isolés le second prédominer, conflit inévitable entre une 
éducation imposée du dehors et l'instinct traditionnel d'une race qui se défend. 

Le premier groupe de poètes qui attira l'attention fut un groupe lyonnais — Lyon 
était à ce moment un centre important, le point d'aboutissement des relations 
avec l'Italie, la Suisse et l'Allemagne. Deux noms sont restés de ce groupe, ceux 
do Maurice Scève et de Louise Labé, qui ont esquissé ou ébauché la tentative de 
la Pléiade. Mais à force de vouloir se faire antique, l'honnête et savant échevin 
qu'était Maurice Scève devient inintelligible et son principal travail, les 449 
dizains de sa Délie, objet de la plus haute vertu, une gageure de subtilité 
pédante. Quant à Louise Labé, la Belle Cordière, comme on l'appelait (1526-
1566), qui après une jeunesse étrange dans laquelle, habillée en garçon, elle 
était allée assister au siège de Perpignan sous le nom de capitaine Louis, puis 
avait épousé raisonnablement un marchand de Lyon nommé M. Perrin, plus 
spontanée elle a écrit des sonnets et des élégies à la manière grecque dont les 
accents passionnés ne sont pas toujours dépourvus de naturel. Elle est plus 
estimée que Scève. Ses contemporains la surnommaient Sapho. 

Mais qui parle de la poésie du XVIe siècle pense surtout au groupe autrement 
illustre qu'a été ce qu'on a appelé la Pléiade. La Pléiade, association de sept 
auteurs, d'inégale valeur, synthétise le mouvement poétique du XVIe siècle. Ils 
étaient moins de sept quand ils eurent l'idée de se réunir, vers 1350 ; ils 
s'appelèrent la Brigade ; ce ne fut que lorsqu'ils eurent atteint leur chiffre 
symbolique en 1356, qu'ils adoptèrent le mot Pléiade. C'étaient Ronsard, du 
Bellay, Baïf, Belleau, Pontus de Thyard, Jodelle et Daurat. Daurat, un helléniste 
qui n'a rien écrit en français, paraît avoir été un moment l'âme de l'entreprise et 
quelle entreprise ! Renouveler les thèmes poétiques, changer les genres, refaire 
la langue. Leurs prétentions eussent pu paraître plaisantes, si un succès partiel 
n'avait ennobli leurs ambitions excessives. Deux surtout d'entre eux ont eu une 
valeur, Joachim du Bellay et Ronsard. 

Du Bellay, un ecclésiastique, chanoine de Notre-Dame de Paris (1524-1560), était 
tout désigné par sa Défense et illustration de la langue française, manifeste de la 
nouvelle école, pour faire partie du cénacle ; c'était un Angevin, délicat de santé, 
à l'imagination vive, qui après avoir voyagé en Italie de 1533 à 1557, se fixa à 
Paris. Ses Poésies françaises, ses deux recueils de sonnets, Olive et les Regrets, 
sont l'application du système de l'imitation de l'Antiquité ; et là où il imite il n'est 



pas toujours heureux, plutôt gauche et obscur ; là où il suit sa propre verve 
française, naturelle, charmante, douce et gracieuse, la vieille tradition, la vraie, il 
est au contraire excellent ; c'est un poète exquis : 

Quand reverrai-je, hélas ! de mon pauvre village 
Fumer la cheminée et en quelle saison 
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison ?... 
Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux 
Que des palais romains le front audacieux... 
Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine. 
Et plus que l’air romain, la douceur angevine. 

Supérieur à du Bellay a été Ronsard, le plus grand poète de la Renaissance, et 
un de nos meilleurs écrivains de la langue. Né au château de la Poissonnière 
dans le Vendômois, en 1524, Pierre de Ronsard, un gentilhomme, se mêla 
d'abord à la vie de cour, eut des missions politiques à l'étranger, puis devenu 
sourd en 1540 renonça au monde et fit des vers. C'était sa voie. Il fut le chef 
incontesté de la Pléiade. Il a défait la poésie laide, grossière, fade, sotte, mal 
rimée qui estoit auparavant, écrit Brantôme, et a fait cette tant bien parée que 
nous voyons aujourd'hui. Ses premières Odes parurent en 1550, ainsi qu'un 
recueil de sonnets intitulé Amours. En 1556 il donna des Hymnes et une suite 
des Amours ; la première édition de ses Œuvres est de 1560 ; elles sont 
considérables et réunissent 8 volumes aujourd'hui de l'édition Blanchemain, avec 
des élégies, des épithalames, des églogues et un commencement d'épopée. Les 
rois le comblèrent d'honneurs ; il fut illustre et reçut de nombreuses abbayes. 
Après avoir pris une part active à la lutte contre les protestants, il mourut 
paisiblement, assez isolé et loin en 1585. Lui aussi avec ses prétentions d'être 
grec et latin a les meilleures qualités françaises : de l'éclat, de la diversité, de 
l'harmonie délicate et mélancolique, tour à tour gracieux et fougueux, exquis ou 
ardent ; mais lorsqu'il veut suivre les anciens, il devient énigmatique et pédant ; 
sa mythologie fatigue, et ses pensées sont obscures. Il a rendu de grands 
services en retrouvant des rythmes variés, en purifiant une langue un peu mêlée, 
en associant la pensée antique dans ce qu'elle avait de noble à l'esprit français. 
C'est un vrai poète. 

A eux deux, Ronsard et du Bellay ont été les chefs de toute une école de poésie 
dont les effets se sont fait sentir jusque sous le règne de Henri IV. Des auteurs 
comme Philippe Desportes, Vauquelin de la Fresnaye sont de leurs émules et 
aussi Guillaume de Salluste, seigneur du Bartas, un Gascon, né près d'Auch 
(1544-1590), soldat qui eut quelques missions diplomatiques en Angleterre, en 
Danemark et fut tué à Ivry. Huguenot fervent et mystique, il mit en vers 
l'histoire de la création, ce qui eut un grand succès. 

Ronsard et les siens eurent l'idée, à l'image des aèdes de l'Hellade, de faire 
chanter leurs poésies. De là vint le projet d'une association entre écrivains et 
musiciens, association qui fut fondée en 1570 et se transforma en une académie 
dite l'Académie du palais. Cette académie intéressa beaucoup les rois, entre 
autres Charles IX qui s'en déclara le protecteur et lui octroya des privilèges ; elle 
se développa, admit dans ses rangs peu à peu toute espèce de membres, des 
littérateurs, des gens du monde, des femmes, Mme de Retz, Mme de Lignerolles 
; fit prononcer des harangues qu'Henri III venait écouter et dont il donnait les 
sujets. Un moment cette réunion prit même le nom d'Académie française : elle 
était l'ébauche de celle qui devait être créée par Richelieu. Elle accentuait et 



consacrait le caractère aristocratique, restreint, de tout ce mouvement littéraire 
de la Renaissance. 

Mais contre ce caractère aristocratique de la littérature des protestations 
s'élevaient au nom même du génie de la race. La Défense de du Bellay avait été 
attaquée par le Quintil Horatian, œuvre, suppose-t-on, de Barthélemy Aneau. Si 
quelqu'un, par fortune, prend plaisir à mes passe-temps, écrivait Sibilet dans sa 
préface de l’Iphigénie, je ne suis pas tant envieux de son aise que je veuille 
défendre la communication de mes ébats pour les réserver à une affectée de 
demi-douzaine estimés princes de notre langue. Et des écrivains surgissaient, çà 
et là, indépendants, se laissant aller à leur libre talent, continuant la tradition des 
écrivains personnels de la première moitié du siècle, avec toute la richesse d'une 
langue abondante et déréglée, d'une imagination plaisamment vagabonde, mais 
tout de même touchés eux aussi par la manie d'érudition classique, marque et 
mode de l'époque. 

C'était par exemple Noël du Faïl, un magistrat du parlement de Rennes, digne 
gentilhomme breton qui, né vers 1520, voyagea, alla étudier à Paris, Angers, 
Blois, Bourges, Avignon, publia en 1547 sous le pseudonyme de Léon Ladulfi ses 
Propos rustiques, en 1548 ses Baliverneries ou Contes nouveaux d’Eutrapel, se 
retira en 1585, et mourut en 1591. Nos ancêtres, disait-il, avoient non si 
rhétoriquement parlé que nous, mais mieux, et leur langage étoit plus clair et 
plus entendible. Et dans ses contes rustiques pleins de naïveté, de bonhomie 
spirituelle, témoignant d'un sentiment de la nature charmant par des tableaux 
champêtres exquis, il reprenait la vieille tradition des conteurs gaulois. S'il n'a 
pas la puissance de Rabelais, il en a l'esprit libre, un peu la gaieté joviale et le 
réalisme. Il connaît bien les auteurs anciens et le montre. 

C'était surtout Montaigne, l'illustre Michel de Montaigne, Périgourdin, né en 1533, 
mort en 1592, fils d'un négociant aisé, qui après avoir été conseiller au 
parlement de Bordeaux, renonça en 1570 à la carrière judiciaire pour vivre en 
campagnard dans son logis paternel des champs, ce qui ne l'empêcha pas 
d'ailleurs d'aller voyager en Allemagne, en Suisse, en Italie, d'être maire de 
Bordeaux de 1581 à 1585, fonctions dans lesquelles il ne fit pas preuve d'un 
courage civique remarquable, et d'accepter le titre de gentilhomme de la 
chambre d'Henri III. En 1580, à quarante-sept ans, il faisait paraître deux livres 
de ses Essais ; en 1588 il en donnera un troisième ; œuvre unique dans laquelle 
l'auteur philosophe écrit paisiblement sur les choses de la vie, de sa bibliothèque 
ou librairie située au deuxième étage de son château de Montaigne, lequel 
domine, du haut d'une colline la Lidoire, affluent de la Dordogne, à six lieues de 
Libourne. Libre du monde, indépendant et tranquille, il juge les gens et les faits 
avec douceur et scepticisme. Il est de la lignée dont nous parlons, de celle de 
Rabelais par la facilité de son humeur, son goût de la nature, cette indulgence 
souriante qui est une forme du doute et de l'indifférence, et que traduit bien un 
style ondoyant et souple. Et lui aussi, imprégné de lectures d'auteurs anciens, 
farcit son livre de citations et de souvenirs classiques. 

Il faudrait citer encore Pierre La Ramée, de son nom latinisé Ramus, né de 
pauvres gens du Vermandois, vers 1515, simple domestique au collège de 
Navarre, s'instruisant, devenant professeur. Il osa s'attaquer à Aristote, la 
grande autorité, depuis le Moyen âge ; dire que beaucoup de ses prétendus 
écrits étaient apocryphes, que le reste était contestable, que les commentateurs 
étaient abusifs. L'Université l'attaqua vivement. Il avait fini par être nommé 
professeur au Collège de France où il enseignait d'un esprit net et original, un 



peu de tout, grammaire, rhétorique, mathématique, philosophie. Le calvinisme le 
perdit ; il fut tué à la Saint-Barthélemy. C'était un indépendant jaloux. 

Ambroise Paré (1517-1590) fut également un homme à part, le célèbre chirurgien 
qui ne savait lui, ni le grec, ni le latin, fit son chemin par l'Hôtel-Dieu de Paris, 
étant sorti d'une famille modeste des environs de Laval, et suivit les armées en 
campagne comme praticien. La Faculté ne le reçut docteur qu'en 1554, sous 
prétexte que le peu de latin qu'il avait pu apprendre était détestable, et 
cependant, opérateur, il était d'une habileté qui confine au génie. Bravement il 
écrivit en français ses traités d'anatomie et de chirurgie, ce qui le fit attaquer. Il 
a fondé la chirurgie française. 

Bernard Palissy non plus ne savait ni le grec ni le latin, et il fut également un 
savant en même temps qu’un grand artiste. C'était un ouvrier du midi, natif de 
l'Agenais ; il se fit géomètre-arpenteur, s'installa on Saintonge, embrassa le 
protestantisme. On sait comment il s'acharna à découvrir le secret de la poterie 
émaillée italienne et y arriva. Ses plats, ses rustiques figulines, comme il disait, 
recouverts d'un émail jaspé qui donne l'illusion des jeux du lapis, de l'agate et 
des pierres précieuses sous la forme de lézards, d'écrevisses, d'animaux de 
toutes sortes, plus tard de scènes à personnages, ont fait surtout sa célébrité. 
D'intelligence curieuse et ouverte, il lut les traductions de Pline, étudia les 
sciences naturelles, les enseigna et publia en 1563 un Traité des sels dicers et de 
l'agriculture, en 1580, l'Art de terre, De la nature, des eaux et fontaines, des 
métaux, des terres, la Recepte véritable, les Discours véritables qui attestent un 
esprit scientifique très avancé pour l'époque, presque un précurseur en 
agriculture méthodique. Il mourut obscurément, embastillé, dit-on, pour opinions 
religieuses. 

Même aux indépendants de cette seconde moitié du XVIe siècle, à ceux qui 
n'acceptent pas la discipline étroite subie par Ronsard et les siens, et demeurent 
fidèles à la tradition du pays d'humeur joyeuse, pleine de naturel et 
d'abondance, l'étude de l'Antiquité s'est donc imposée. Ces deux caractéristiques 
se retrouvent plus nettement encore dans le domaine des arts. 

De tous les arts, celui qui a le plus brillé dans la seconde moitié du XVIe siècle 
est l'architecture. Quand on songe aux œuvres delà Renaissance, on évoque 
surtout le souvenir des beaux monuments de ce temps avec leur cortège obligé 
d'ornementation sculpturale variée et gracieuse. Or tandis qu'auparavant il n'y 
avait pas d'architecte dans le sens rigoureusement précis du mot, mais des 
maîtres maçons édifiant, en collaboration avec le propriétaire, des édifices qui 
s'élevaient détails par détails, un peu au hasard de l'effet final, en tous cas sans 
symétrie préconçue ; à partir d'Henri II, au contraire, nous avons des 
théoriciens, des hommes de science qui posent des principes et prescrivent des 
règles ; il existe des architectes, des artistes imaginant un ensemble exactement 
proportionné, arrêtant sur le papier leur œuvre d'art complète avant de la bâtir, 
et concevant d'ailleurs, très grand et très compliqué. Du coup, l'architecture 
française atteignait un degré de beauté incomparable. La cause initiale de cette 
évolution est toujours l'influence de l'Antiquité. 

Deux Italiens, l'un du XVe siècle, l'autre du XVIe siècle, Alberti et Serlio, avaient 
révélé Vitruve, l'architecte du temps de César et d'Auguste et son savant livre De 
architectura. Le goût de l'étude des anciens atteignit les constructeurs comme 
les autres. Le Livre d’architecture de Serlio avait paru en français en 1545 ; en 
1547 fut publiée la première traduction de Vitruve ; comme commentaires de ce 
texte on avait les monuments romains encore debout en Italie : après l'étude des 



principes, les constructeurs passèrent les monts, se rendirent sur place, 
regardèrent, toisèrent, dessinèrent, puis, revenus en France, publièrent des 
ouvrages dans lesquels ils dégagèrent les principes de l'art. La Règle 
d'architecture de Jean Bullant paraît en 1564, l’Architecture de Philibert Delorme 
en 1567. Au nom de l'autorité des anciens, les nouveaux théoriciens formulaient 
les idées directrices de leur métier manuel ; ils élevaient celui-ci à la dignité d'un 
art raisonné ; d'ouvriers obscurs et de praticiens empiriques qu'étaient 
auparavant les bâtisseurs, ceux-ci devenaient des architectes, gens d'une valeur 
sociale plus relevée. Comme la poésie avec la Pléiade, l'architecture se faisait 
savante. Comme la Pléiade aussi, les nouveaux artistes étaient pleins de mépris 
à l'égard des gothiques du Moyen âge, de cette architecture démodée, barbare, 
écrivait Philibert Delorme, abandonnée de ceux qui ont quelque soupçon de la 
vraie architecture Ils étaient leur tributaire pourtant plus qu'ils ne le croyaient. 
Mais moins aristocrates que les poètes du cénacle de Ronsard, ils admettaient 
travailler pour tout le monde et non pour une élite. 

Pratiquement, ce que l'Antiquité apprit surtout à nos architectes, ce fut non pas 
le sens des proportions, car tous les bons constructeurs précédents, par un 
sentiment inné, obscur et exquis, ont toujours apporté dans leurs édifices les 
plus variés, un goût admirable des proportions artistiques ; mais plutôt le sens 
de la symétrie classique. On étudia les ordres grecs, on s'initia aux calculs des 
éléments architecturaux antiques, colonnes ou pilastres, frontons, métopes ; on 
sut toutes les nuances des chapiteaux ioniques, corinthiens, toscans ou 
composites ; on se passa les dessins des temples grecs et latins et de l'ensemble 
résulta la nécessité nouvelle d'apporter dans la conception des édifices le souci 
d'un équilibre parfait entre les diverses parties et de correspondances 
minutieusement précises. Il y avait maintenant une discipline. Un des noms les 
plus connus de ces théoriciens est celui de Jacques Androuet, dit du Cerceau. 

On connaît peu de constructions de lui, sinon l'église de Montargis qui est assez 
médiocre. Du Cerceau, chef d'une dynastie d'architectes qui ont travaillé jusque 
dans le premier tiers du XVIIe siècle, a surtout écrit. Son Livre d'architecture et 
ses autres œuvres gravées lui firent une réputation considérable dès son temps. 
Né en 1512, il voyagea en Italie, alla à Rome, dessina les monuments de 1530 à 
1540, commença à publier ses recueils en 1545 et mourut en 1584. Ses livres, 
où il propose des modèles de construction, offrent un curieux mélange 
d'influences combinées de l'Antiquité, de la Renaissance italienne — qui avait de 
beaucoup précédé notre Renaissance française dans l'application des principes 
empruntés aux Grecs et aux Romains, mais avait appliqué ceux-ci avec le goût 
italien et les conditions de la vie italienne — de la tradition française et d'une 
fantaisie personnelle parfois bizarre et dépourvue d'esprit pratique. Ce qui nous 
intéresse surtout est la persistance de la tradition française révélée chez lui par 
des dessins qui font penser au château de Blois de Louis XII et par le plan carré 
des châteaux, dérivé des édifices du XVe siècle, plan carré qui va avoir une si 
grande fortune aux XVIe et XVIIe siècles. 

C'est qu'en effet, et malgré les exemples de l'Antiquité, le génie de notre sol 
demeure fidèle à lui-même. On peut suivre à travers tout le XVIe siècle les 
preuves de cette fidélité. Ce même Blois de Louis XII avec ses hauts combles, sa 
jolie tonalité de briques et de pierres, ses hautes souches de cheminées, ses 
fenêtres régulières, son ensemble d'aplomb, se retrouve dans les grands 
châteaux de la Renaissance : Ancy-le-Franc si remarquable, Folembray, Valery, 
Villers-Cotterêts ; le plan carré, qui est très français, est le type commun de 
Charleval, d'Anet, d'Écouen, de Bury, de Saint-Maur, des mêmes Ancy-le-Franc 



et Villers-Cotterêts, de Verneuil. Si on compare un château du XVIIe siècle, tel 
celui de Pont en Champagne, avec les constructions de la fin du XVe siècle, début 
du XVIe en France, Blois, Amboise, ou les édifices soit antiques, soit de la 
Renaissance italienne, on jugera que la filiation avec les monuments français de 
la fin de notre Moyen âge est incontestable. Seule la décoration s'est ressentie 
des études étrangères. Là où la construction prête à des développements 
d'ornementation sculpturale, l'influence antique ou italienne apparaît caractérisée 
par les éléments classiques : ordres grecs, colonnes et pilastres, oves, bucranes 
et le reste, surtout les sujets mythologiques qui abondent : l'inspiration païenne 
prédomine. Mais même sur ce point la tradition en France ne date pas de 1550 et 
de la publication de Vitruve : elle est antérieure et se perd plus loin. Nous allons 
le constater en parlant brièvement des artistes et de leurs œuvres. 

Ces artistes ont eu la bonne fortune de vivre en un temps où les conditions de 
l'existence rendaient désagréable aux gens la vie renfermée dans les forteresses 
obscures du XVe siècle, et où tout le monde substituait aux sombres murailles de 
défense de l'âge gothique les claires façades ouvertes des nouvelles maisons de 
plaisance. On bâtit beaucoup. Les princes, princesses et dames illustres 
donnèrent l'exemple en dépensant libéralement. Catherine de Médicis devait 
édifier les Tuileries, Diane de Poitiers Anet et Chenonceaux, le connétable de 
Montmorency Écouen ; mais celui qui donna l'exemple, et l'exemple le plus 
remarquable, fut le roi en rebâtissant le Louvre. 

Lorsque Charles-Quint était passé en France en 1539, François Ier, dit-on, avait 
été un peu humilié de ne lui montrer comme palais royal que la rébarbative 
prison de Philippe Auguste, un peu améliorée par Charles V, qu'était le Louvre. Il 
résolut de l'abattre pour substituer à la place un édifice aéré, ordonné et seyant. 
C'est le brillant roi de Marignan qui demeure l'initiateur de l'art architectural de la 
seconde moitié du XVIe siècle. Il s'adressa à un homme de talent nommé Pierre 
Lescot. Né vers 1510, ce Pierre Lescot était un ecclésiastique, fils d'un procureur 
du roi à la Cour des aides, qui, doué du génie de l'architecture, dessinait depuis 
son enfance, était très instruit et très riche Amplement pourvu de bonnes places, 
fait aumônier ordinaire du roi, abbé de Clermont au diocèse de Laval, chanoine 
de Notre-Dame de Paris, seigneur de Clagny, à Versailles, il s'occupait 
d'architecture par goût : c'était sa passion. Connaissant sa valeur, François Ier" 
lui demanda le 2 août 1546, comme le portent les lettres patentes que nous 
avons conservées, de bastir et construire en nostre chasteau du Louvre un grand 
corps d'hostel au lieu où est à présent la grand salle, c'est-à-dire la partie du 
Louvre actuel où se trouve la salle des Cariatides et la salle Lacaze au-dessus. 
L'idée de François Ier était donc assez restreinte. On ignore ce que fit Lescot du 
temps de ce prince, probablement peu de chose. Henri II continua à l'architecte 
sa faveur et sa commande qu'il confirma le 14 avril 1547, dès son avènement. 
Mais à ce moment Lescot proposa à Henri II qui accepta un plan grandiose à 
exécuter, plan qui depuis a été réalisé, au moins dans ses dimensions. 
L'architecte se mita l'œuvre ; il restera attaché au Louvre jusqu'à sa mort, en 
1578, dans une situation privilégiée, indépendant du surintendant des bâtiments, 
traitant lui-même avec les ouvriers, les entrepreneurs et les artistes, les 
dirigeant seul. Il travailla jusqu'en 1568 ; par suite des événements politiques les 
travaux furent arrêtés de 1568 à 1578, reprirent en 1580-81 sous la direction de 
Baptiste Androuet du Cerceau. Henri II avait élevé l'aile occidentale du Louvre, 
c'est-à-dire la partie de la salle des Cariatides, puis le pavillon d'angle du côté de 
la Seine (le pavillon du roi) et le premier avant-corps de l'aile en retour du côté du 
quai ; Charles IX continua cette dernière aile jusque vers le milieu de la façade 



actuelle : ce fut tout ce qui se fit au XVIe siècle autour de la cour carrée du 
Louvre. Après une existence paisible, très prôné par ses contemporains, aimé 
des poètes, de Ronsard qui chanta sa gloire, des hommes de lettres qu'il 
fréquentait, Pierre Lescot mourut en septembre 1578 dans sa petite maison du 
cloître de Notre-Dame de Paris où il habitait comme chanoine et fut enterré dans 
une chapelle de la cathédrale. En dehors du Louvre, il ne paraît pas avoir 
beaucoup construit ni cherché à construire. 

Il est, on peut le dire, le premier en date de nos grands architectes français, et 
par une singulière fortune, ayant eu à donner le plan du plus grand palais qu'on 
eût à élever en France, il se trouve que ce palais est en même temps le plus 
magnifique qui soit. Evidemment ce qui a été réalisé depuis n'est pas de lui. Ce 
qui est sûrement de lui, c'est l'idée de la grande cour carrée et l'aspect des 
façades occidentales de cette cour. 

Peu de monuments donnent une impression de beauté plus achevée que la 
façade du Louvre de Pierre Lescot sur la cour. Comme proportions harmonieuses, 
élégance, noblesse, équilibre, goût délicat, justesse exacte des détails faits pour 
contribuer à l'ensemble, aucun édifice n'a réalisé une aussi heureuse perfection. 
Ce n'est ni grec, ni romain, ni italien, c'est français. La sculpture décorative est 
faite pour accompagner et relever les lignes architecturales ; elle n'est ni trop 
effacée, ni trop saillante, à la mesure précise et fondue. La façade extérieure 
plus simple pratiquée sur l'ancien mur du Louvre de Philippe Auguste conservé et 
d'une épaisseur énorme, s'élevant au-dessus des fossés, offrait par ses grandes 
fenêtres peu décorées relativement, ses hauts combles, ses souches de 
cheminées, l'aspect des constructions françaises traditionnelles, telles qu'on les 
retrouvait à Ancy-le-Franc — un peu antérieur, dit-on, au Louvre — et à 
Amboise. Les nouveautés, répète-t-on, de la façade intérieure du Louvre, celles 
qui auraient été inspirées à Lescot par l'étude de l'Antiquité ou des édifices 
italiens seraient : les colonnes corinthiennes engagées entre des arcades de plein 
cintre et séparées par des niches à statues, le tout surmonté de frises sculptées ; 
il est vrai que ces éléments sont couramment utilisés dans les édifices italiens de 
la Renaissance ; mais en France Lescot ne faisait qu'appliquer des principes déjà 
connus et pénétrés chez nous lentement depuis nombre d'années. Les arcades 
de plein cintre existaient déjà au château de Madrid ; pilastres corinthiens 
engagés, niches à statues, frises se rencontraient auparavant à Blois et même à 
Amboise pour certains de ces détails. Ancy-le-Franc présente d'une façon si 
frappante l'application des mêmes principes qu'on peut supposer que Lescot en a 
été l'architecte pour n'avoir pas à l'accuser de plagiat. En somme Lescot a utilisé 
des éléments auxquels les Français étaient déjà habitués, mais ce qui lui est 
personnel c'est la manière habile dont il les a appliqués pour aboutir à un effet 
architectural remarquable. La tradition, l'étude, l'inspiration se sont associés chez 
lui, guidés par un instinct artistique sûr. Toute l'école architecturale du temps 
s'inspirera des mêmes données. En 1566, Charles IX faisant construire par Pierre 
Chambige le rez-de-chaussée de la petite galerie du Louvre — la galerie 
d'Apollon — et le bas de la première moitié de la grande galerie du bord de l'eau, 
ces édifices garderont comme aspect décoratif, le même ton que le Louvre. Les 
travaux arrêtés en 1572 à la Saint-Barthélemy, Henri IV les reprendra après sa 
rentrée à Paris en 1594 ; il continuera la galerie du bord de l'eau jusqu'aux 
Tuileries ; il l’élèvera d'un entresol ou mezzanine et d'un premier étage dont il 
fera une grande galerie, comme il élèvera l'étage de la petite galerie ; ses 
architectes Métezau, du Pérac, Androuet du Cerceau, Fournier conserveront les 
mêmes idées. 



Avec des tempéraments très divers, les autres grands architectes de la seconde 
moitié du XVIe siècle présentent les mêmes traits essentiels que Lescot : à côté 
de Lescot un des plus célèbres est Philibert Delorme. 

C'était aussi un ecclésiastique, né dans le Lyonnais vers 1515, fils d'un maître 
des œuvres, qui voyagea en Italie où il dessina beaucoup. A son retour, le 
cardinal du Bellay s'intéressa à lui et lui fit bâtir le château de Saint-Maur, 
monument qui attira l'attention. Diane de Poitiers le chargea en 1548 de bâtir 
Anet, somptueux édifice auquel Delorme s'appliqua avec tout son génie, qu'il 
considère comme son œuvre maîtresse et dont il reste à peine, du grand carré 
de constructions qui fut édifié, une aile et la chapelle. Henri II s'intéressa 
vivement à Anet, se prit de sympathie pour l'architecte, le nomma conseiller et 
architecteur du roi, surintendant des bâtiments, pour qu'il se fît obéir des 
entrepreneurs, son aumônier ordinaire ; il le fit maître des comptes, l'accabla 
d'abbayes : celles de Saint-Barthélemy-lès-Noyon, d'Ivry, au diocèse d'Evreux, 
de Saint-Serge-lès-Angers ; le fit nommer chanoine de Paris, comme Lescot. En 
1564, Catherine de Médicis lui demanda d'élever le palais qu'elle rêvait de 
construire à une petite distance du Louvre, les Tuileries. Depuis la mort d'Henri II 
elle n'aimait pas les Tournelles, et cherchait à habiter ailleurs. Delorme lui 
dessina un plan immense, un rectangle de 269 mètres de large sur 166 mètres 
de profondeur avec cinq cours intérieures et des amphithéâtres. Catherine ne 
devait élever qu'une partie de la moitié de la façade du côté du couchant et une 
écurie. Mort en 1570, Delorme ne fit même pas entière cette partie de sa façade 
; Jean Bull an t qui le remplaça allait substituer ses idées aux siennes. En 1572, 
d'ailleurs, après la Saint-Barthélemy, les travaux étaient arrêtés. 

Philibert Delorme a beaucoup bâti ; nous ne connaissons pas toutes ses œuvres, 
et ce que nous savons être de lui est détruit ou très modifié. Mais il a publié un 
Traité d'architecture et de Nouvelles inventions pour bien bâtir. Nous en 
possédons assez pour apprécier son tempérament. C'est un savant, un 
mathématicien qui cherche avec attrait les difficultés afin de les résoudre par des 
calculs. Il a fait faire des progrès à la technique de l'art surtout pour la coupe des 
pierres, la stéréotomie. Mais chez lui la science fait tort à l'inspiration. Quand il 
cherche à être majestueux il devient lourd ; il n'a pas la pureté de style de Pierre 
Lescot, il n'aura même pas la science plus poussée de Jean Bullant ; on devine 
trop le labeur du calcul. Quand il se livre à l'imagination comme dans quelques 
projets de son livre de l’Architecture, il aboutit à des résultats bizarres, mélanges 
artificiels d'art ancien, italien et français. Sa chapelle d'Anet est presque un 
édifice italien et l'avant-corps de ce monument, conservé à l'École des Beaux-
Arts de Paris, présentant trois étages, chacun d'un ordre différent, dorique, 
ionique, corinthien, du plus lourd au plus svelte, indique cette recherche 
mathématique. Mais le tombeau de François Ier à Saint-Denis, qui est de lui, 
manière d'arc de triomphe romain avec trois arcades portant le roi et la reine sa 
femme en prières, pendant qu'au-dessous les deux princes gisent en des 
sculptures d'un réalisme presque gothique, et que tout autour sont figurées des 
scènes de batailles non moins réalistes, est un monument harmonieux et 
dégagé, Philibert Delorme eut un mauvais caractère, et, quoique chanoine, une 
existence d'une moralité incertaine. Il se brouilla avec beaucoup de monde et 
tomba même en disgrâce après la mort d'Henri II. La faveur de Catherine fie 
Médicis devait le relever. 

Jean Bullant, son continuateur, naquit à Ecouen en 1510, — génération brillante 
que celle qui naît vers les années 1510-1515 et qui a compté tant d'illustrations. 
Comme tous les autres il alla faire son voyage de Rome et d'Italie, apprentissage 



inévitable maintenant de toute éducation artistique. A son retour à Écouen le 
connétable Anne de Montmorency qui y résidait se l'attacha ; Montmorency en 
disgrâce eut l'idée de reconstruire son château et chargea de l'entreprise le jeune 
architecte. L'édification d'Ecouen, encore debout, fit la gloire de Jean Bullant. 
Revenu en faveur pendant le règne de Henri II, Montmorency amena à la cour 
l'architecte, le recommanda ; par lui Bullant fut nommé en 1557 contrôleur des 
bâtiments de la couronne, puis, comme Delorme, il semble avoir subi une 
éclipse, peut-être une disgrâce, en tout cas une retraite. Il en profita pour publier 
deux livres : un Recueil d’horlogiographie, 1561, et sa Règle générale 
d'architecture, 1568. Cette Règle générale d'architecture montre que Bullant est 
un savant mathématicien qui étudie en calculs serrés, d'une façon scientifique, 
tous les éléments de son art et notamment les ordres grecs, les colonnes et les 
chapiteaux. Il est presque plus ingénieur qu architecte. Pour un peu il se dirait 
comme Philibert Delorme curieux de ces inventions si belles qui se trouvent par 
les mathématiques. Il a beaucoup pratiqué Vitruve. Il a subi l'influence de 
l'Antiquité, s'il est vrai qu'il ait reproduit sur une façade d'Ecouen une disposition 
du temple de Jupiter Stator à Rome. En 1570, à la mort de Philibert Delorme, 
Catherine de Médicis le prit à son service et le chargea de continuer les Tuileries. 
Bullant n'a guère construit qu'un pavillon des Tuileries et n'a pas autrement 
poursuivi l'édifice. Il est mort la même année que Lescot. Son nom est très 
connu : son œuvre en définitive est assez mince ; nous le connaissons surtout 
par ses livres. Des trois architectes que nous venons de citer, Lescot, Delorme et 
lui, il est le plus instruit, comme Lescot demeure le plus artiste. 

Érudition et tradition, ces deux termes associés que nous venons de constater 
dans l'art architectural. nous allons toujours les retrouver pour caractériser 
quelques-unes des nombreuses manifestations de ce XVIe siècle qui a eu 
l'instinct du beau à un si haut degré. Nous les constaterons d'abord dans la 
sculpture. Deux noms résument cette sculpture, Jean Goujon et Germain Pilon. 

Peu d'artistes — à la réputation aussi assise que celle de Jean Goujon — ont une 
biographie moins connue. On croit qu'il est né en Normandie, sans qu'il y en ait 
de preuve. Les comptes de la cathédrale de Rouen qui le mentionnent pour la 
première fois en 1540-41, à propos des colonnes soutenant les orgues de Saint-
Maclou, faites par lui, ainsi que les portes de l'église, le traitent de tailleur de 
pierre et maçon, ce qui est modeste. Il avait fait la statue de Georges d'Amboise 
au tombeau de la cathédrale. On le retrouve à Paris en 1543 sculptant sous la 
direction de Pierre Lescot le jubé de Saint-Germain-l'Auxerrois. A ce moment, il 
devient célèbre. L’Épitomé de Vitruve imprimé à Toulouse en 1556 l'appelle 
sculpteur de grand bruit et Ronsard parle de lui dans ses vers. On le fit collaborer 
à toutes les grandes œuvres du temps : Jean Bullant utilisa ses services à 
Ecouen en 1544 ; Philibert Delorme à Anet en 1553 ; Pierre Lescot à la fontaine 
des Innocents et surtout au Louvre à partir de 1550. Il a énormément travaillé : 
nous avons perdu un grand nombre de ses œuvres. On ne sait quand il est mort, 
sans doute vers 15G5, et non à la Saint-Barthélemy, car il n'est pas sûr qu'il ait 
été protestant. Ce qui nous reste de certain parmi ses sculptures est encore 
notable : la Diane du château d'Anet, aujourd'hui au Louvre, la fontaine des 
Innocents, les sculptures du palais du Louvre, sur la façade de Pierre Lescot, la 
voûte de l'escalier Henri II et les cariatides de la grande salle qui porte ce nom. 
Par ces cariatides mêmes qu'on retrouverait un peu dans Vitruve, par cette 
mythologie abondante qui fait le sujet de ses œuvres, dieux et déesses, faunes, 
nymphes, dauphins, tritons et naïades représentés. Goujon est bien l'élève de 
l'Antiquité, un peu à travers la Renaissance italienne ; mais comme il est français 



par sa grâce, sa délicatesse, son élégance discrète et de bon aloi ! Fidèle à la 
vérité plutôt qu'au réalisme, il figure des femmes de son temps, qu'on reconnaît 
bien et auxquelles il sait donner cette allure souple qui est la marque de son 
génie. Lescot a probablement sa part dans la conception de l'ornementation 
sculpturale de la façade du Louvre, mais celle de Goujon demeure considérable 
et elle révèle un juste sens de la décoration par la sculpture,le goût plein de tact 
du grand artiste et son habileté à s'adapter aux conditions prescrites pour 
compléter harmonieusement un ensemble. 

Germain Pilon est resté plus franchement fidèle à la tradition réaliste. C'était un 
ouvrier parisien né en 1535 ; son talent le mit hors de pair ; il fut le sculpteur 
préféré de Charles IX, lequel lui donna un atelier à l’hôtel de Nesle ; les 
commandes abondèrent, et Catherine de Médicis surtout le fit travailler à cette 
chapelle des Valois, grande rotonde à deux étages de colonnes qu'à l'imitation de 
la chapelle des Médicis à Florence, la reine fit élever tout contre le croisillon 
méridional de l'église Saint-Denis afin d'y abriter les tombeaux des Valois, mais 
qui n'a jamais été achevée et depuis a été démolie. C'était une œuvre presque 
entièrement italienne à laquelle collaborèrent Lescot, Bullant et Du Cerceau dans 
des conditions diverses. Pilon fut chargé du tombeau d'Henri II qui existe encore 
et où il a sûrement sculpté de 1565 à 1583 les statues priantes du roi et de la 
reine, revêtues du costume royal, les corps ligures des défunts gisants et les 
quatre figures de bronze des angles du monument : la foi, la tempérance, la 
prudence et la justice, allégories à l'antique. Mais à côté, quel réalisme dans la 
représentation des cadavres des princes, quelle crudité, d'ailleurs habile et 
artistique ; puis dans le modelage du costume royal, quelle précision toute réelle, 
d'une exactitude étroite et minutieuse ! Si dans les fameuses trois Grâces faites 
par lui pour le monument du cœur de Henri III, apparaît davantage l'idéalisme 
cher à la Grèce et à la Renaissance italienne, combien les statues de Birague et 
de sa  femme exécutées pour leur tombeau révèlent au contraire le sentiment de 
la vie dans toute sa puissance ! Mais que dire des bustes et surtout des 
médaillons de Germain Pilon représentant tous les rois Valois, merveilles de 
précision admirable, de vie saisissante et d'art élégant ! Il est un des plus 
remarquables artistes de la France. 

Beaucoup moins connu et qui mériterait de l'être mieux est ce Pierre Bontemps 
qui a sculpté les bas-reliefs du tombeau de François Ier à Saint-Denis, œuvre de 
tous points excellente par l'exactitude des détails des batailles, costumes, 
mouvements, gestes, d'un réalisme poussé, non à la manière un peu brutale du 
Moyen âge, mais avec une souplesse, une liberté aisée et ordonnée. Ce Pierre 
Bontemps n'est ni romain, ni italien. Malheureusement nous ne savons presque 
rien de lui et de ses œuvres. 

Si la sculpture est bien représentée dans la seconde moitié du XVIe siècle, — et 
nous n'avons pas parlé des infinis détails décoratifs, bas-reliefs et autres, figurés 
sur tous les monuments et révélant plus d'un talent ignoré, — en revanche la 
peinture l'est faiblement. Nous sommes pauvres en tableaux de cette époque, 
qu'il y en ait eu peu ou qu'ils aient été détruits. Ceux qui nous restent ne sont 
pas signés. Tels que, ils rejoignent les dessins au crayon au contraire très 
nombreux à ce moment, qui sont surtout des portraits eux aussi 
malheureusement anonymes. Quelques noms d'artistes se détachent, celui de 
Jean Cousin par exemple, mais la plupart des attributions prétendues de ses 
œuvres ne sont pas certaines et en somme on ne connaît rien de lui ; celui de 
François Clouet dit Janet, surtout. François Clouet serait né vers 1520 et moi-t en 
1572. C'était le fils de Jean Clouet, peintre de François Ier. Il fut extrêmement à 



la mode, reçut le titre honorifique de valet de chambre du roi, resta attaché aux 
rois Henri II, François II et Charles IX. Il a portraituré tous ces princes, nombre 
de fois, les membres de la famille royale, les seigneurs, les grands. Nous avons 
conservé des crayons de lui, surtout aux trois couleurs, on quantité respectable. 
Il est vrai qu'il a fait école — ou qu'il a suivi une mode, car les crayons de ce 
genre abondent en ce temps — qu'est-ce qui est de lui ou de ses imitateurs ? Il 
n'est pas toujours aisé de le dire. Ces portraits sont remarquables par la sincérité 
et l'exactitude ; ils sont français, charmants souvent de vivacité, parfois d'une 
force impressionnante : leur simplicité, leur réalisme les ferait plutôt appartenir à 
la vieille école gothique, si une sobriété de bon aloi et une élégance discrète ne 
venaient tempérer ce que l'ancienne école avait de trop rude. 

Corneille de Lyon aussi est de cette école. Corneille de Lyon a également dessiné 
des portraits à la façon de Clouet, mais il est encore plus difficile d'identifier ses 
œuvres, bien que des spécialistes croient pouvoir distinguer une manière de l'un 
et une manière de l'autre. Les qualités sont les mêmes, ce sont celles de tous les 
auteurs de ces portraits. Ils forment une galerie incomparable au point de vue 
iconographique et artistique, et ils illustrent l'histoire du XVIe siècle comme peu 
de siècles l'ont été. 

Nous voudrions être mieux renseignés que nous ne le sommes sur un art qui a 
été florissant au XVIe siècle, au moins pour ce qui est de la mode et l’usage, la 
tapisserie. On a vu combien Catherine de Médicis et les grands tenaient à 
honneur d'avoir nombre de tapisseries et de très belles dans leurs demeures. On 
tapissait tous les murs et on changeait souvent les tentures afin de varier 
l'aspect des appartements. Or ce sont surtout les pays étrangers qui ont produit 
des tapisseries : la Flandre principalement, Bruxelles, Valenciennes, Tournai, 
Gand, Bruges. François Ier avait fait de nombreuses acquisitions dans ces pays 
et y avait acheté, entre autres, certaine grande histoire de Scipion qui comptait 
vingt-deux pièces, avait coûté 40.000 livres et que Catherine de Médicis fit 
apporter aux conférences de Bayonne de lo6o où elle excita une grande 
admiration. Ces tentures flamandes offraient ou des sujets reproduits d'œuvres 
italiennes telle que des tableaux de Jules Romain, de Raphaël, ou des scènes de 
la vie réelle telles que chasses, paysages, guerres contemporaines. L'industrie de 
la tapisserie, très prospère en France aux XIVe et XVe siècles, l'était moins au 
début du XVIe Les rois cherchèrent à la rénover. François Ier fit installer un 
atelier à Fontainebleau, Henri II un autre à Paris. C'est celui de Paris qui tissa 
pour Catherine de Médicis une tapisserie connue dite tapisserie d'Artémise, vers 
1570. Il y avait aussi un atelier à Tours. Sujets mythologiques, dieux, déesses, 
histoires antiques avec des chars et des temples, bordures offrant des 
arabesques à la manière italienne, mais aussi sujets réalistes, bals du temps, 
réceptions, fêtes et scènes champêtres, chasses avec des portraits assez 
fidèlement tracés, les tapisseries françaises du XVIe siècle qui sont très 
décoratives et se signalent par la variété de tons, d'ailleurs fondus en un 
harmonieux ensemble, ainsi qu'une grande richesse de coloration, présentent 
elles aussi les effets de la double inspiration qui domine l'art du temps. 

Les émaux du XVIe siècle ont plus de réputation. Limoges a été le centre d'une 
production notable de ces belles œuvres dont nous avons conservé d'assez 
nombreux spécimens ; il y avait à Limoges des ouvriers habiles et de goût se 
succédant de père en fils dans la même profession, les Courteys, les Reymond, 
les Pénicaud. Le plus connu est Léonard Limousin que les rois gratifièrent des 
titres de valet de chambre, de peintre ordinaire et émailleur du roi. La galerie 
d'Apollon au Louvre contient, exposés, des exemples de son talent, émaux d'une 



pureté et d'un soutenu de ton admirables. Ici encore, comme toujours, doubles 
sujets, les uns mythologiques et antiques, héros de Plutarque, dieux de l'Olympe 
dans des cadres empruntés aux édifices romains, puis aussi des portraits du 
temps, personnages historiques et autres, moins souples que ceux de Clouet et 
de son école, moins vivants, mais rendus avec une préoccupation d'exactitude 
réaliste ; nous connaissons près de 130 portraits de contemporains sur émail 
provenant de Léonard Limousin. 

On a fait beaucoup de vitraux pendant la Renaissance et nous en avons 
beaucoup conservé. On leur reproche d'être inférieurs à ceux des âges 
précédents en raison de la trop grande multiplicité des détails et des 
personnages, — ce qui produit, à distance, un effet de confusion, —et de la 
prédominance ou de la trop grande fréquence des blancs, qui donne une 
impression d'ensemble indistincte et brouillée. Mais ces vitraux se signalent dans 
le détail par de beaux effets de coloration nuancée, un dessin varié et précis, 
beaucoup de richesse de tons — plus nombreux qu'aux époques précédentes, ce 
qui n'est rigoureusement pas un progrès, étant donné le genre ; certaines 
couleurs sont très belles. Quant aux sujets, ou ils sont religieux dans les églises, 
ou, comme cette suite de grisailles à Ecouen représentant l'histoire de Psyché, 
d'après les dessins de Michel Coxcie, ils se ressentent des modes ambiantes. 

Il faut enfin, dans cette trop rapide esquisse des arts de l'époque des Valois, 
faire aussi sa place à la musique. Les gens du XVIe siècle ont beaucoup aimé la 
musique ; ils l'ont employée sous toutes les formes, graves et légères : musique 
d'église chez les catholiques, chant des psaumes chez les protestants, danses et 
ballets aux réunions de cour, chansons dans le peuple. La Pléiade, nous l'avons 
vu, s'avisa que la poésie gagnerait à être associée à la musique, et l'Académie du 
palais fut fondée pour organiser cette association. Marot avait traduit les 
psaumes en vers afin qu'ils fussent mis en musique. Sous l'influence de 
Catherine de Médicis, qui donnait régulièrement des concerts plusieurs fois par 
semaine, ses fils affectionnèrent la musique, notamment Charles IX. L'application 
de la musique qu'ils ont préférée a été la danse ; ils ont beaucoup dansé, ironie 
et contraste avec un temps si tragique. Ces danses du XVIe siècle, la pavane et 
autres danses traînantes et graves, dans lesquelles les couples doivent évoluer 
avec grâce, souplesse, élégance, sont un art délicat qui demande de la 
distinction ; la musique qui les accompagne est tour à tour elle-même molle et 
lente ou alerte et gaie, en somme variée. Une forme de danse raffinée a eu un 
vif succès à la fin du XVIe siècle, succès qui s'est continué au XVIIe c'est le 
ballet. On avait tenté en Italie des représentations de pastorales avec texte mêlé 
de chants. Le ballet est une manière d'opéra comprenant un sujet qui se 
développe par des scènes chantées, mimées ou dansées. Le plus célèbre de ces 
ballets a été celui de Balthazard Beaujoyeux exécuté en 1581 à propos des noces 
du duc de Joyeuse sous le titre de Ballet comique de la reine. Chaque année 
ensuite, aux jours gras, les rois de France de la fin du XVIe et du début du XVIIe 
siècle, montèrent un ballet, affaire compliquée, luxueuse et dispendieuse. 

Ce Balthazard Beaujoyeux était un Italien, de son vrai nom Baldassarini, qui 
résida longtemps en France. Nos grands musiciens du siècle sont en effet un peu 
des étrangers : Orlando de Lassus est flamand, Willaert est flamand aussi, 
Goudimel est de la Franche-Comté, pays alors espagnol ; nous pouvons 
cependant considérer ce dernier comme français et il est un des plus illustres ; 
c'était un protestant, ou suspect de protestantisme, car il fut tué au moment de 
la Saint-Barthélemy en 1572 à Lyon. Il avait été à Rome et y avait tenu une 
école d'où sortit Palestrina. Ses messes, ses motets, ses chants de psaumes — il 



a fait la musique des vers de Marot — sont remarquables de pureté d'harmonie. 
Mais pour la musique d'église la transformation devait venir d'Italie et de 
Palestrina dont la messe du Pape Marcel est de 1565. La fugue et le contrepoint 
ont été la grande méthode de cette nouvelle école, pendant que les auteurs de 
chansons, Costeley et Orlando de Lassus, conservaient la libre inspiration 
spontanée, originale, variée ; toujours, en musique comme dans toutes les 
formes de l'art au XVIe siècle, cette dualité parallèle de l'étude savante et du jeu 
libre et naturel des qualités instinctives. 
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CHAPITRE X. — LE ROYAUME DE FRANCE VERS 1600. 

 

Impression de prospérité que donne la France aux voyageurs étrangers. Le 
royaume n'a pas de constitution écrite, mais des usages traditionnels. La 

théorie du pouvoir absolu du roi. Arbre touffu et compliqué de l'administration 
du royaume, d'après Figon. Autour du roi : les conseils du prince, le chancelier 

de France, le surintendant des finances, les secrétaires d'État. Dans les 
provinces, multitude innombrable des officiers du roi. Officiers de justice : le 
grand conseil, les parlements, baillis et sénéchaux, présidiaux, petits juges 

royaux et juges seigneuriaux : juridictions spéciales. Les officiers de finances ; 
mécanisme de la levée des impôts ; l'Épargne à Paris ; la division financière de 
la France en généralités, élections, paroisses. Agents des finances. Impôts que 
paient les sujets, nombreux et compliqués. Le budget de 1600. Les dépenses. 

Rigueur de la comptabilité publique. La chambre des comptes. 
L'administration ; gouverneurs de provinces et gouverneurs particuliers. 

Municipalités. L'armée, la marine. Le peuple de France en 1600, ses trois états, 
clergé, noblesse, tiers-état. 

 

Avec une ligne de frontière assez sinueuse laissant encore aux étrangers l'Artois, 
le Cambrésis, le duché de Bar, la Lorraine, — sauf les enclaves de Metz, Toul, 
Verdun et de leur petit territoire autour, — puis toute la Franche-Comté, la 
Savoie, le comté de Nice, le Comtat-Venaissin et le Roussillon, la France est sous 
Henri IV, comme étendue de territoire, ce qu'elle est aujourd'hui, à ces 
exceptions près. Malgré la tourmente des guerres civiles et celles-ci passées, elle 
donne aux étrangers qui la visitent l'impression d'un pays riche et puissant. Elle 
est très peuplée ; on ne sait pas les chiffres exacts. Michel Suriano estime que 
Paris compte 500.000 habitants. Davila dira 800.000. Les voyageurs trouvent 
que le nombre des villes populeuses est considérable, que les villages sont serrés 
et très habités. L'affluence du peuple y est si grande partout, écrit l'un deux, les 
villes et les champs si bien peuplés que la terre ne reste pas d'être bien cultivée 
et tous métiers et arts mécaniques bien fournis. De fait, quand on consulte les 
actes d'un tabellion ou notaire de campagne de la fin du XVIe siècle, on constate, 
par les brevets de transactions, que la terre est des plus morcelée. Il n'est 
presque marchand laboureur ou manouvrier qui n'ait son clos et pourpris, deux 
ou trois travées de maison avec chaume ou tuile, cour, jardinet derrière, et 
quelque quartier de terre labourable, un arpent, plusieurs perches ; il paie cens, 
redevances, droits de mutation, toutes marques de l'état féodal de la terre, et 
témoignage que cette terre dépend d'un fief ou d'une censive ; mais, cela fait, il 
tient son bien et le cultive comme nos paysans d'aujourd'hui tiennent le leur. 
Chacun travaille, économise et vit facilement. 

Ces voyageurs, Erpenius, Jodocus Sincerus, Scamberg, Abraham Golnitz, 
Goffridus Hegenitius et autres nous disent ce qui fait la fortune de la France. 
Palma Cayet avait déjà indiqué que le royaume était abondant en blés, vins, 
huiles, fruits, légumes, pastels, outre les grandes et foisonneuses nourritures de 
bétail et haras. Le blé est produit en assez grande quantité pour qu'on l'exporte. 
Sauf la Bretagne, la Normandie et la Picardie, qui boivent du cidre, toutes les 



provinces donnent du vin. Les crus d'Argenteuil et de Suresnes, sans être 
beaucoup au-dessus du médiocre, sont connus des Parisiens ; mais on apprécie 
principalement les vins blancs d'Anjou, ceux de Graves à Bordeaux, de Gaillac, 
de Rabastens, les vins rouges de Bourgogne, qui viennent à Paris en quantité, le 
muscat de Frontignan, très goûté : l'exportation des vins en Angleterre et en 
Allemagne est une notable source de profits. L'exportation tlu sel en est une 
autre, les sels de Languedoc et de Saintonge ayant une réputation et les bateaux 
flamands ou hollandais venant les prendre en charge sur les côtes de Provence et 
de Poitou. On trouve en Provence et en Languedoc des chanvres, des lins, des 
huiles, en Berry des laines fines, des laines aussi en Normandie, où Ton fabrique 
d'excellent drap ; les fruits du midi, notamment de la Provence, sont célèbres, 
moins célèbres que le pastel, plante servant à la teinture, qui fait la richesse 
surtout du Languedoc ; on exporte par Bordeaux jusqu'à 200.000 balles de 
coques de pastel, tous les ans. Vers à soie et mûriers deviennent abondants à 
partir d'Henri IV. Un peu partout ce sont de gras et bons pâturages ; le bétail est 
considérable. Il y a des haras de tous côtés. Les chevaux sont moins forts qu'en 
Allemagne d'où on les fait venir pour traîner les grosses charrettes et les 
carrosses. L'Espagne achète nos mulets d'Auvergne et du Gévaudan. Lait, 
beurre, fromage sont d'un usage général ; Louis XIII affectionnera le Pont-
l’Évêque et des officiers de sa garde suisse lui feront connaître le petit suisse. 
Chapons, poulets, volailles de toutes sortes remplissent les basses-cours. Il n'est 
pas de paysan qui ne possède son étable à porc et bois qui ne foisonne de 
lièvres, connils, perdrix et tourdes pour la chasse. On exploite les ardoises en 
Anjou, les marbres en Languedoc, les mines de fer en Auvergne, le charbon de 
pierre dans le midi, les eaux minérales à Pougues, Vals, Vichy, Balaruc. Le 
commerce est des plus actifs. En somme, la France est un des pays d'Europe qui 
a le plus vite mis en exploitation tous ses éléments de richesses agricoles et 
minérales, et trouvé le plus tôt la densité moyenne de population correspondant 
à cette fortune publique. Elle est riche : les sources de deniers y sont 
inépuisables, conclut un voyageur. 

Pour gouverner et administrer ce grand pays laborieux, il n'y a pas de 
constitution écrite et une organisation théoriquement réglée, il y a des idées 
traditionnelles, des institutions séculaires, des habitudes et des usages si forts 
qu'on les appelle des lois. L'idée centrale de cette constitution politique 
coutumière est celle du pouvoir souverain et absolu du roi. 

Notre état public de France, écrit un juriste du début du XVIIe siècle, est royal, 
pour y être en premier lieu un roi seul et souverain seigneur par-dessus tout. Le 
roi, dit un autre, est le chef, source et fondement de toute la justice et 
gouvernement, ce qui veut dire que dans le roi seul réside toute espèce 
d'autorité judiciaire ou administrative ; si donc quelqu'un exerce une part de 
l'une ou l'autre autorité dans le royaume, c'est par simple délégation ou 
émanation du prince qui peut à tout instant reprendre son droit. Telle est la 
théorie juridique pure. Pratiquement, ne pouvant tout faire et être partout à la 
fois, le roi délègue le soin d'agir à sa place à des agents qu'il charge de telle ou 
telle fonction, de tel ou tel office, et qu'on appelle pour cela, non fonctionnaires, 
mais officiers ; on dit : les officiers du roi. Il y a cinq attributions que le roi ne 
délègue jamais à personne, celles de faire des lois, de créer de nouveaux offices, 
de décider de la paix ou de la guerre, de prononcer en dernier ressort pour toute 
affaire judiciaire quelconque et de battre monnaie. Celui qui se mêle 
d'entreprendre sur les droits royaux en ces matières se rend coupable de lèse-
majesté. Le roi fait la loi : toutes autorités au-dessous de lui peuvent édicter des 



règlements afin de pourvoir aux menues occurrences, le prince n'étant pas en 
mesure de préjuger les détails locaux ; mais ces règlements sont censés 
provisoires, sous le bon plaisir du roi et valables seulement pour la juridiction de 
l'autorité qui les émet. En tout et pour tout le souverain demeure absolu et 
décide comme bon lui semble ; car tel est notre plaisir, dit-il, au nom d'un droit 
qu'il ne tient que de Dieu. 

Cette théorie du pouvoir royal n'a pas été sans être fortement attaquée au cours 
des guerres civiles du XVIe siècle, d'abord, en fait, par les révoltés, puis en droit 
par les théoriciens. Après la Saint-Barthélemy, on agita la question de savoir s'il 
fallait obéir à un roi quand celui-ci devenait tyran. La qualité d'héritier présomptif 
de la couronne attribuée au roi protestant Henri de Navarre, fit poser le problème 
de savoir si le royaume n'avait pas le droit de choisir un autre héritier par 
l'intermédiaire des Etats généraux, et si donc les États généraux n'étaient pas 
supérieurs à la royauté. Cette dernière idée n'était pas nouvelle ; elle avait été 
agitée par les Cabochiens sous Charles VI et aux États de 1484 ; en refusant 
tour à tour d'obéir au roi, protestants, puis ligueurs l'avaient rendue très forte et 
actuelle. Il sembla admis que la royauté était d'origine populaire et que si le 
prince faisait un mauvais usage de ses droits, on pouvait les lui retirer. De cette 
observation occasionnelle on passa au principe même de la royauté et des 
publicistes attaquèrent vivement l'idée monarchique. Comment des millions 
d'hommes, s'écriait La Boétie, peuvent-ils se soumettre à un seul hommeau et le 
plus souvent le plus lâche et féminin de la nation ! Les bêtes, si les hommes ne 
font trop les sourds, continuait-il, leur crient : Vive la liberté ! Le mouvement 
était prématuré. En réalité, avec l'habileté spirituelle, la bonne humeur, l'adresse 
ferme et prudente d'Henri IV, les opinions se tassèrent et se retrouvèrent à la fin 
du siècle au niveau traditionnel. La théorie du pouvoir royal est aussi nette en 
1600 qu'elle l'a jamais été. Sous la plume des jurisconsultes et dans les cerveaux 
des contemporains, le roi demeure l'ultime faîte, la clef de voûte de l'organisme 
social. 

Du moins ce fut la théorie idéale ; en pratique, il en allait autrement. Sous Henri 
IV, la royauté absolue a été contenue par un faisceau innombrable de forces 
passives, corps constitués, règlements traditionnels, pratiques séculaires, libertés 
provinciales ou municipales, usages administratifs, toutes choses très anciennes 
devenues plus fortes au cours de l'anarchie politique des temps précédents et en 
mesure, si elles n'eussent été brisées par Richelieu et Louis XIV avec la 
complicité tacite de l'esprit public, d'assurer un régime général varié, vivant et 
articulé. 

Nous ne parlons pas des Etats généraux. Se défiant d'eux, Henri IV ne les a pas 
convoqués. Endroit, les représentants des trois Etats du royaume, clergé, 
noblesse, tiers-état, désignés à la requête des prévôts et viguiers sur édit royal 
de convocation envoyé aux parlements, transmis par ceux-ci aux baillis et 
sénéchaux et de là aux prévôts, ne devaient se réunir que pour exposer au roi 
des doléances sous forme de cahiers. Mais ils avaient eu d'autres prétentions 
trop menaçantes. — Nous ne parlons pas non plus du mot vague, souvent 
invoqué, de lois fondamentales du royaume, impliquant une restriction de la 
pleine puissance et autorité royale ; à bien examiner les choses, ces mots ne 
désignent que trois ou quatre traditions incertaines : la prétendue loi salique 
réduite à l'obligation pour l'hérédité du trône, d'une succession masculine, 
l'inaliénabilité du domaine, la nécessité pour le roi d'être catholique. C'est par 
d'autres entraves que l'absolutisme royal s'est trouvé l’imité, pour l'imbécillité du 
conseil, gouvernement et prudence d'un homme seul, dit le juriste La Roche-



Flavin, dont, d'ailleurs, le livre a été condamné. Et le même La Roche-Flavin, 
dans ses Treize livres des Parlements de France, explique que les parlements ont 
été institués en forme de sénats pour maintenir la loi et la justice en vigueur ; 
que nuls édits, nulles ordonnances n'ont d'effet, qu'on n'obéit à iceux ou plutôt 
qu'on ne les tient pour édits et ordonnances s'ils ne sont vérifiés aux cours 
souveraines et par la libre délibération d'icelles. Un édit du roi ne convient-il pas 
? On adresse au prince des remontrances jusqu'à ce qu'il le retire. Avec 
beaucoup de magistrats, La Roche-Flavin a donc voulu donner aux parlements un 
rôle constitutionnel prépondérant. Mais si en réalité ces remontrances et cette 
opposition ont, en plus d'une circonstance, fait échec à l'omnipotence royale, 
Henri IV a bien su, en particulier pour l'enregistrement de l'édit de Nantes, 
imposer ses décisions et revendiquer son droit premier strict. La volonté du roi 
est loi, sa parole arrêt. En condamnant le livre de La Roche, les parlements ont 
condamné implicitement sa théorie. Il n'existe pas de principe quelconque dans 
le droit public du temps impliquant que la monarchie de France ne soit pas 
absolue. Si elle ne l'est pas, en fait, c'est que les forces passives se trouvent 
pratiquement plus prédominantes que le droit. Ces forces sont représentées par 
l'ensemble de l'organisation du royaume, organisations centrale, judiciaire, 
financière, provinciale et locale. 

 

Charles de Figon voulant, en tête de son livre des Discours des offices de France, 
paru en 1579, donner une idée de ce qu'est l'organisation de la France de son 
temps, représente un grand arbre partant du sol, qui est le roi, montant par un 
tronc, qui est le chancelier, se divisant en deux maîtresses branches, le 
parlement et la chambre des comptes, puis, en d'autres moins grosses, 
trésoriers de France, généraux de finances, cour des aides, cour des monnaies, 
intendants des finances, et le tout se subdivisant, poussant de petites branches 
lesquelles finalement s'enchevêtrent, se confondent, se greffent les unes sur les 
autres, pour donner au total un ensemble parfaitement touffu et compliqué. 
L'image est assez exacte. A travers les siècles, les institutions françaises ont 
ainsi poussé sans ordre préconçu, suivant les nécessités et les besoins, chaque 
branche se développant, partie d'un simple bourgeon, quelques-unes se 
desséchant un peu, mais sans jamais disparaître, dans une confusion pittoresque 
entraînant de perpétuels conflits d'attributions. 

Immédiatement autour du roi, afin de rendre le sol plus stable et ferme sont les 
conseils de Sa Majesté. Première restriction à l'absolutisme, le roi ne décide rien 
sans avoir l'avis de notre conseil ; c'est une nécessité de bon sens : les affaires 
de l'Etat sont trop graves pour qu'on ne s'éclaire pas des sentiments de gens 
d'expérience. Assurément le roi peut passer outre à l'avis de son conseil, surtout 
pour les décisions qui lui tiennent à cœur. Dans le courant de chaque jour il s'en 
remet à lui. En tant de cas, de vieux administrateurs connaissant à fond le 
royaume et les affaires, un Villeroy, un Brulart, un Bellièvre, sont si à même de 
fournir une appréciation juste et motivée ! De qui se compose ce premier conseil 
du roi ? En principe pourraient y venir : les princes du sang, cardinaux, ducs, 
grands officiers de la couronne, secrétaires d'Etat, une foule. En fait, n'y sont 
appelés que ceux dans le jugement desquels le roi a confiance, ceux qui mènent 
les affaires, chancelier, surintendant des finances, secrétaires d'État ; le roi les 
mande dans son cabinet le matin, ou à toute autre heure, fait lire les lettres 
reçues, discute, écoute et décide ce qu'on répondra ; que de cas où il se borne à 
donner son assentiment à une solution proposée ! C'est le conseil des affaires, le 
vrai conseil du roi, celui qui s'occupe de politique. — Il y en a un autre à côté 



pour la multitude des questions menues d'ordre administratif, appels au roi, seul 
et dernier justicier du royaume, affaires contentieuses, détails qui ne se peuvent 
régler que par arrêts, dits du conseil. Tout en déléguant aux parlements et 
magistrats inférieurs le soin de juger, le roi s'est réservé en effet de reprendre le 
cas échéant son droit ; ce conseil, dit conseil d'Etat et privé, l'exerce, mais 
surtout en matière administrative et contentieuse. Les conseillers, qui peuvent 
être tous ceux du précédent conseil, plus des contrôleurs et intendants de 
finances et autres, au nombre de trente-trois, dit un règlement de 1585, — mais 
en séance ils sont beaucoup moins — se réunissent presque tous les jours autour 
d'un tapis de velours violet cramoisi ; leurs décisions sont soumises au roi : ils 
délibèrent à la pluralité des opinions. A elles seules les questions litigieuses de 
finances étant assez nombreuses pour exiger un autre conseil spécial, ce 
troisième conseil, dit conseil des finances, se tient les mardis, jeudis et samedis, 
de six heures à neuf heures et demie du matin, composé du chancelier, des 
secrétaires d'Etat, d'intendants de finances. Il donne les autorisations aux villes 
de s'imposer, règle les assignations de dépenses spéciales, statue sur les 
requêtes au roi d'ordre financier. Nous avons conservé le registre des arrêts de 
ce conseil. 

Que sont à ce moment ce que nous appelons aujourd'hui les ministères ? De 
toutes les branches de notre administration moderne, il y en a deux qui sont 
organisées, la justice et les finances ; ce sont les deux qui ont leur chef officiel et 
reconnu, le chancelier de France et le surintendant des finances. 

Nul acte important du roi de France n'est valable s'il n'est scellé du sceau de 
l'Etat, et le chancelier seul possède les sceaux et scelle lui-même, prérogative 
exceptionnelle ; il est inamovible, de par les usages ; le roi peut le chasser, mais 
ne peut lui enlever son titre : un garde des sceaux intérimaire le remplacera. 
Grand personnage, costumé d'une robe de velours cramoisi à vastes manches 
doublées de satin rouge, ceinture de soie de même couleur, le chancelier est le 
chef né de toutes les compagnies judiciaires du royaume. Des maîtres des 
requêtes l'assistent, auxquels sont confiées les affaires introduites au conseil du 
roi pour les rapporter : belle charge et fort générale que celle de ces maîtres des 
requêtes auxquels on donnera des commissions extraordinaires d'intendants 
dans les provinces. Le chancelier est la pierre angulaire de toute l'administration 
du royaume pour diverses raisons de confusion des pouvoirs judiciaires et 
administratifs. 

Le surintendant des finances à la haute main surtout le maniement des finances 
de l'État. Les intendants de finances, hommes savants en science financière, le 
secondent ; sous ses ordres agit la nuée des agents dispersés dans le royaume 
pour la perception, la centralisation et l'envoi des deniers de l’impôt. 

A côté du chancelier et du surintendant des finances, il y les secrétaires d'État : il 
faut comprendre leur situation, à ce moment, à la fois modeste et importante. Au 
XIVe siècle, le roi avait trois secrétaires qu'il chargeait de recevoir sa 
correspondance et d'y répondre. Lorsqu'à la fin du XVe siècle, un de ces 
secrétaires du roi se trouva être Florimond Robertet, homme d'expérience et de 
grande intelligence, rompu aux affaires, Charles VIII apprécia ses conseils ; Louis 
XII et François Ier gardèrent un si précieux auxiliaire : la fonction était 
virtuellement créée. Sous Henri II, il y eut quatre secrétaires, dont, par l'édit du 
14 septembre 1547, le prince régularisa les attributions ; ces secrétaires 
dépouillaient la correspondance, dépêchaient les matières d'État ; pour plus de 
clarté, ils se partagèrent la France en quatre, chacun traitant les questions qui 



intéressaient le lot de provinces mis dans sa part et les pays étrangers joignant : 
ainsi, l'un avait la Normandie et la Picardie, plus la Flandre et l'Angleterre ; le 
second, la Provence, le Languedoc, la Guyenne, la Bretagne, plus l'Espagne ; le 
troisième, la Champagne et la Bourgogne, plus l'Allemagne, la Suisse et la 
Savoie ; le dernier le Dauphiné et Lyon, plus Rome, Venise et le Levant. Les 
parts n'étaient pas égales. Par l'édit de Blois du 1er janvier 1589, Henri III 
estima qu'il y avait intérêt à centraliser un peu entre les mains d'un des quatre 
— avec sa part de provinces — toutes les affaires extérieures, et entre les mains 
d'un autre, toutes les affaires de la guerre : voilà l'embryon des ministères. Nous 
en sommes encore à ce point en 1600. Il faudra attendre le règlement de Louis 
XIII de 1619 et surtout celui de 1626 pour voir se préciser cette centralisation de 
la guerre et des affaires étrangères, les secrétaires en question continuant 
toujours à connaître des affaires d'un quart du royaume. Ces secrétaires d'État et 
de commandement, comme on les appelle, sont souvent des bourgeois, se 
faisant avec leurs fonctions 50.000 francs de revenus par an, portant un beau 
costume : manteau de velours violet fendu jusqu'au bas du côté droit, doublé de 
taffetas cramoisi, avec bonnet de velours noir. Simples scribes en apparence, au 
fond les plus importants personnages après le chancelier, ils dressent les 
mémoires et instructions pour les ambassadeurs, les pouvoirs des gouverneurs 
de provinces, mandent à tous la volonté du souverain et les décisions du conseil 
des affaires : il n'est secret du gouvernement qu'ils ne connaissent. Toute lettre 
publique du roi doit être contresignée d'eux pour être authentique, au point que 
leur signature seule a une valeur et que celle du roi finit par être imitée par un 
expéditionnaire quelconque : ils s'acheminent à l'omnipotence qu'on leur 
reprochera tant au XVIIIe siècle. Ils ont quelques scribes, mais ni bureaux, ni 
archives, ni hôtel. 

En gros, tel est le gouvernement central. Il faudrait ajouter le connétable, 
l'amiral ; mais leurs fonctions sont un peu spéciales à l'armée et à la marine, 
nous les retrouverons. Ce gouvernement tient peu de place dans la cour 
nombreuse du roi créée surtout pour le service personnel du prince. Au milieu du 
flot des fonctions d'apparat qui environnent la majesté royale — grand maître de 
la maison du roi, grand chambellan, premier gentilhomme de la chambre, grand 
sommelier, grand panetier, grand échanson, grand écuyer, grand veneur, grand 
maître de la garde-robe, et le reste innombrable, sous-ordres et autres, en tout, 
en 1601, 1.041 personnes, en 1589, 1.725, — les conseillers d'Etat et les 
secrétaires d'Etat, voire même le chancelier, paraissent moins brillamment, pâles 
et discrets personnages ; mais ils besognent et au-dessous d'eux l'armée 
immense des officiers du roi travaille dans les provinces. 

 

Comme de ces ministres le plus important est le chancelier, de ces officiers, les 
plus nombreux et les plus considérables sont les magistrats. 

C'est presque un principe de droit public, sous l'ancien régime, que toute autorité 
judiciaire a des attributions administratives et que toute autorité administrative a 
des fonctions judiciaires, mélange étroit et confus des pouvoirs, qu'un juriste du 
début du XVIIe siècle explique en disant : La magistrature surpasse toutes 
autres choses parce que la fin de la charge publique comprend sous soi toutes 
les fins des autres. Il suit de là qu'il y a presque en France autant de juges que 
d'officiers du roi et Dieu sait si le nombre en est grand n'y ayant État ou nation 
au monde qui ait tant d'officiers de toutes sortes que le royaume de France. Les 
simples particuliers possédant un bout de seigneurie y ont droit de justice haute, 



moyenne ou basse. Tel infime village d'aujourd'hui qui compte à peine comme 
fonctionnaire un modeste instituteur, possède à cette époque : prévôt royal ou 
seigneurial, son assesseur, un substitut du procureur général et quelque huissier 
ou sergent. Du roi, suprême magistrat du royaume dont la main de justice 
rappelle la fonction essentielle, au plus petit bailli féodal, la France est recouverte 
d'un réseau infini de juridictions qui sont la vraie organisation de l'Etat 
maintenant l'ordre public. 

Jadis, les premiers rois capétiens rendaient eux-mêmes la justice, saint Louis, 
par exemple, à Vincennes, au pied d'un arbre. La multiplicité des affaires fit 
renoncer à cet usage patriarcal, et le conseil de clercs qui assistaient le prince se 
constitua en cour judiciaire réglée, le parlement, lequel se détacha et 
s'émancipa. Tout de même le roi continuait à vouloir se réserver le jugement de 
certaines causes. Le second petit groupe de clercs et de juristes qu'il forma près 
de lui afin de l'éclairer sur ses causes, à son tour, à la longue, se constitua en 
nouvelle cour, se détacha lui aussi et s'organisa : c'est le grand conseil. Nous 
avons vu que tout de même encore, le roi se réservait de connaître de certains 
procès qu'examinait son conseil dit d'État. Du tronc royal poussaient ainsi au fur 
et à mesure les branches successives de l'administration judiciaire. A côté des 
parlements, les attributions du grand conseil sont assez incertaines. Les quatre 
présidents et les nombreux conseillers de ce grand conseil connaissent surtout 
des différends entre les juridictions principales du royaume, celles qu'on appelle 
les cours souveraines, en raison de leurs fins et limites ; ils connaissent de 
quelques appels fixés par un édit d'Henri II de septembre 1567, de contrariétés 
d'arrêts et surtout d'affaires d'archevêchés, d'évêchés et d'abbayes. Malgré un 
nom pompeux, le grand conseil a un rôle effacé. Les parlements ont accaparé 
toute l'importance. 

Ce ne devait pas être sans émotion qu'un provincial, venant pour la première fois 
à Paris, franchissait dans la rue de la Barillerie la porte cintrée assez basse qui 
donnait accès, devant la Sainte Chapelle, à la cour de mai autour de laquelle 
s'élevaient les divers bâtiments du palais de l'antique parlement de Paris ; son 
émotion devait redoubler lorsque ayant traversé la grande salle des procureurs 
— la salle des pas perdus — vieil édifice à double nef gothique, datant de saint 
Louis, orné des statues en bois sculpté des rois de France, il pénétrait dans la 
grand'chambre et que là, quelque jour d'audience solennelle, il contemplait les 
200 magistrats de la première cour souveraine du royaume, en robes rouges, 
illustre assemblée, imposante, pénétrée de sa grandeur et de ses droits, à la fois 
respectée ou redoutée des sujets dont elle détenait la vie et les biens, et du roi 
aux volontés duquel elle opposait, sous la forme archaïque et impersonnelle 
d'arrêts rigides, la masse redoutable du droit, de la justice et de la tradition. Le 
parlement de Paris est le plus ancien et le plus illustre du royaume, à côté des 
sept autres : Toulouse, Bordeaux, Rouen, Aix, Grenoble, Dijon, Rennes. 
Toulouse, le second en date et le plus considérable après Paris, compte une 
centaine de magistrats. 

Les 200 magistrats de Paris ne se réunissent en assemblée générale que pour les 
événements graves, les plus grandes et importantes affaires concernant l'Etat et 
le bien public : vérification des édits, réception des magistrats, mercuriales, 
règlements, délibérations sur les affaires du royaume ; car bien que les 
parlements n'aient été créés que pour rendre la justice, néanmoins il se lit aux 
registres que souvent ils se sont mêlés d'affaires d'État, de la guerre et des 
finances, pour l'absence, indisposition, minorité ou permission de nos rois ou 
pour l'urgente nécessité des affaires. Afin de juger les procès ordinaires, ces 



magistrats se divisent en chambres distinctes : la grand'chambre, d'abord, noyau 
de toute la cour ; puis cinq chambres des enquêtes qui examinent les appels faits 
des juges inférieurs à la juridiction du parlement, les conseillers jugeurs écoutant 
les conseillers rapporteurs et décidant ; deux chambres des requêtes, composées 
chacune de deux présidents et de huit conseillers, étudiant les instances 
introduites au parlement, renvoyant les unes aux magistrats inférieurs, tranchant 
les autres, les moindres, réservant celles qui en valent la peine aux chambres 
des enquêtes ; ensuite une chambre criminelle, dite la Tournelle, jugeant les 
crimes, — deux présidents, huit conseillers de la grand'chambre, deux de chaque 
chambre des enquêtes, tous changeant au bout de trois mois pour ce que 
l'accoutumance de faire mourir et condamner les hommes altère la douceur 
naturelle des juges et les rend aucunement cruels et inhumains ; enfin, pendant 
les vacances judiciaires, une chambre des vacations — un président et treize 
conseillers, — pour expédier les affaires criminelles et régler les petits procès. Il 
faudrait ajouter la chambre de l'Edit établie par Henri III en 1576, qui connaît 
des litiges entre protestants et catholiques, composée à Paris de deux présidents 
et de seize conseillers, dont huit catholiques et huit huguenots. Avec moins de 
chambres formées de moins de magistrats, tous les parlements du royaume sont 
organisés de même. Il n'y a à Toulouse que deux chambres des enquêtes et une 
des requêtes. Les chambres de l'Edit se trouvent ailleurs qu'au siège du 
parlement, à Castres pour Toulouse. 

Qu'est-ce que juge le parlement et qu'est-ce qu'il ne juge pas ? Question 
complexe, aux solutions inégales et un peu arbitraires. Le parlement dira bien 
qu'il connaît en première instance des causes intéressant les grands 
personnages, ducs et pairs, princes, prélats, chapitres, seigneurs, villes, tous 
ceux qui ont le droit d'être jugés par lui en vertu du privilège spécial dit de 
committimus ; de même de toute cause de grand poids et conséquence, 
concernant les affaires d'Etat, les affaires des universités, de la navigation, et, en 
générai, de tous appels de juridictions inférieures : la limite est vague ; il fait 
beaucoup ce qu'il veut et il est à peu près le maître. De là, son prestige 
redoutable et la respectueuse terreur qu'il inspire. Regardons de plus près les 
magistrats. 

Voici le premier président d'abord, personnage aussi considérable dans sa 
province qu'est le chancelier de France dans le royaume, Monsieur le premier, 
comme on l'appelle, Messire un tel, dit-on, quand il est chevalier, c'est-à-dire 
noble ; mais à la fin du XVIe siècle, tous les premiers présidents se considèrent 
comme chevaliers de par leurs fonctions. Il est le chef du parlement ; il préside 
la grand' chambre et pourrait aller présider chacune des autres ; lui seul a le 
droit de venir de chez lui à l'audience en robe rouge, tandis que les conseillers et 
présidents s'habillent au Palais. Il représente le roi dans la plus élevée de ses 
fonctions, rendre la justice. Dès lors, il a le pas sur le gouverneur et lieutenant 
général de la province, voire même sur les archevêques ou les évêques, excepté 
dans une église. Tout personnage, sauf un prince du sang, qui arriverait dans la 
ville du parlement, même le connétable, lui doit le premier une visite. A 
Toulouse, quand il meurt, les paroisses carillonnent et la Cardaillac, une grosse 
cloche, gronde dans le clocher de la cathédrale Saint-Étienne, ce qu'elle ne fait 
que pour l'archevêque. Il est si haut dignitaire, que le gouverneur de la province 
et son lieutenant venant à être absents, il les remplace se considérant comme 
lieutenant général né du roi au ressort de la cour ; et il se mêle d'armée et de 
finances. Il a rendu d'ailleurs de grands services dans le midi pendant les guerres 
civiles en maintenant ou rétablissant l'ordre public, prenant des mesures 



militaires de défense et gardant le pays au roi. C'est le roi qui le nomme et il le 
prend où il veut ; il nommera un président de Paris premier président à Aix et un 
premier président de Toulouse premier président à Paris. Tous les parlements de 
France sont censés ne faire qu'une seule compagnie. 

Voici maintenant les présidents à mortier qui président les diverses chambres, et 
les conseillers, personnages aussi augustes. Un prestige en quelque sorte 
religieux les environne. En exerçant sa charge, le magistrat est sacré et 
inviolable ; sa fonction est si haute, qu'elle l'anoblit lui et ses descendants ; il a 
tous les privilèges de la noblesse, il est exempt des tailles et autres impôts, 
dispensé de loger des gens de guerre ; il est, d'ailleurs, inamovible et ses gages 
sont insaisissables ; en cas de délit, il ne peut être jugé que par le parlement en 
corps, toutes chambres assemblées ; seul de tous les officiers du royaume il 
porte la robe rouge, l'écarlate et le cramoisi étant les vraies couleurs et habits 
des rois. Parmi les conseillers figurent des ecclésiastiques, qu'on appelle 
conseillers clercs, — les autres se nommant conseillers laïques, — en nombre fixé 
par les ordonnances : 40 à Paris, 10 à Toulouse, 8 à Rennes, 6 aux autres 
parlements ; quand le nombre dépasse, on obtient du roi des lettres de laïsation 
(pour laïcisation) afin de revenir au chiffre réglementaire. On confie plutôt à ces 
clercs les causes ecclésiastiques, religieuses et pies afin qu'ils défendent les 
privilèges et immunités de l'Église et renseignent les magistrats laïques sur les 
détails de l'état de cléricature. 

Puis voici le parquet : procureur général, avocats généraux, les gens du roi, qui, 
aux audiences royales, se tiennent au centre du carré de la grand'chambre, à 
genoux sur le parquet, d'où leur nom. De par l'édit de mai 1586, il y a dans 
chaque parlement un procureur général, 2 avocats généraux, plus 16 substituts 
du procureur général à Paris, 10 à Toulouse et Bordeaux, 6 ailleurs. 
Représentant du roi, le parquet défend les intérêts de Sa Majesté si ceux-ci sont 
engagés dans un procès, puis au nom du bien public, il s'oppose à l'oppression 
des faibles par les grands, les protège, poursuit les criminels, donne son avis 
dans les procès entre particuliers : ce sont des sortes de juges tiercelets et 
neutres, aiguilles de la balance qui trébuche justement du côté où le poids de la 
raison emporte le jugement. Ils ne prennent rang qu'après les conseillers et 
n'assistent pas aux assemblées générales des chambres, mais ils jouissent des 
privilèges de la cour. Le roi compte sur eux pour le prévenir de ce qui se passe 
dans les parlements de contraire aux édits. 

Mêmes privilèges ont aussi les greffiers : le greffier civil et le greffier criminel, 
qui afferment leur greffe, lequel appartient au domaine du roi, portent la robe 
rouge, assistent aux audiences assis et couverts ; ils écrivent les jugements sur 
les registres et les expédient aidés de clercs audienciers et de clercs garde-sacs, 
gens morigénés, honnêtes personnages, non débauchés, idoines et suffisants. 

Comment se nomment les magistrats ? Autant que possible pour être conseiller il 
faut avoir été avocat quatre ans, être gradué et pour être président avoir été 
conseiller dix ans. On fait enquête sur la religion, bonne vie et mœurs des 
candidats ; ne peuvent être admis les sourds, muets, aveugles, fous furieux, 
boiteux, bossus, goutteux, podagres, juifs, paysans, difformes et essorillés. Les 
sièges de magistrats se vendent, comme aujourd'hui les études de notaires. A 
condition qu'on lui paye un droit annuel, dit paulette (du nom de celui qui a inventé 
le système, M. Paulet) le roi a autorisé les juges à laisser contre argent comptant 
leur charge à qui ils veulent ; par là tous états de judicature en France ont été 
rendus héréditaires et vénaux. Où est le temps où le roi nommait les magistrats 



sur la présentation des parlements, lesquels, après serment, élisaient leurs 
présidents parmi les conseillers, et les conseillers parmi les avocats de barreau ? 
La vénalité des charges a peu à peu pénétré depuis François Ier, et le roi ne peut 
plus révoquer les juges à moins qu'ils ne paient pas leur taxe annuelle. Le 
résultat est que les familles se passent les sièges de père en fils et que souvent 
on entre au parlement trop jeune ou qu'on en sort trop vieux. Afin de maintenir 
la discipline, les traditions, la dignité de la tenue et l'esprit de la profession dans 
des assemblées trop sûres de leur inamovibilité, il existe une institution analogue 
à celles des chapitres dans les monastères, celle de la mercuriale. Tous les 
mercredis à l’origine, — d'où le nom de mercuriale, — plus tard tous les mois, 
sous Henri IV une fois par an, a lieu une séance au cours de laquelle on traite 
des fautes des officiers de la cour, de leurs contraventions aux ordonnances, des 
mœurs du palais, avis, conseils et menaces. C'est là où on recommande aux 
juges d'être exacts aux audiences, d'aller à la messe chaque jour, d'être 
intègres, sobres, décents en leur maintien, secrets dans les affaires, de ne 
causer que de choses relevées et non légères, d'éviter toute familiarité avec les 
parties plaidantes et de ne pas accepter d'elles des cadeaux ou à dîner ; de 
donner l'exemple de la bonne conduite, c'est-à-dire de ne pas aller à la chasse, 
ni au bal, de ne pas jouer aux cartes, de n'avoir sur soi ni parfum, ni perruque, 
de ne pas se teindre les cheveux et de ne pas rire. Il est impossible, déclare La 
Roche-Flavin, de trouver un parfait magistrat. 

Il faut les contempler tous, défilant deux par deux, les présidents en tête, 
précédés des huissiers la verge au poing, et des greffiers, suivis du parquet, des 
huissiers, des avocats et procureurs ; majestueux dans leurs robes rouges, leur 
costume est l'antique costume royal du XIIIe siècle : robe écarlate, manteau 
rouge long, doublé de peau d'hermine, ou blanche, variée, rayée, mouchetée de 
noir, lesdits manteaux renversés sur les épaules faisant paraître lesdites 
fourrures de peaux ; coiffés du bonnet de velours plat et rond, passementé d'or 
pour les présidents, le mortier, qu'on voit porter aux rois sur les sceaux du XIIIe 
siècle. Ils prennent séance solennelle dans la grand'chambre, aux hauts sièges, 
— aux séances ordinaires, ils seront seulement vêtus de noir et aux bas sièges, 
— dans ce cadre, à Paris, lambrissé or et rouge, sous le plafond doré, à 
pendentifs, datant de Louis XII, les murs garnis de tapisseries, verrières colorées 
aux fenêtres, le tout semé de fleurs de lis d'or. Au coin, à gauche, est le siège du 
roi vide, sous un dais de drap d'or brodé de porcs-épics (il date aussi de Louis XII), 
constitué de grands coussins de velours bleu à fleurs de lis d'or ; quand le roi 
sera là pour venir imposer l'enregistrement d'un édit quelconque dans ce qu'on 
appelle un lit de justice, ils se tairont parce qu'en la présence du souverain la 
puissance des magistrats, simples délégués du maître, cesse. A droite du siège 
du roi est le banc des pairs laïques du royaume, à gauche celui des pairs 
ecclésiastiques et au-dessous le banc des présidents ; puis les conseillers sur des 
gradins aux trois autres côtés. Les audiences ordinaires ont lieu le matin de huit 
heures à dix heures, le parlement de Paris siège seul aussi l'après-midi, la 
relevée, de deux heures à cinq. Après rapports et plaidoiries, les juges 
décideront à la pluralité des voix, chacun opinant par ancienneté, celui qui est de 
l'avis du précédent se bornant à dire idem (de même), ou à soulever son bonnet, 
d'où est venu le mot opiner du bonnet. Chaque année le parlement va en 
vacances de la Sainte-Croix, 14 septembre, au lendemain de la Saint-Martin, 12 
novembre, juste repos d'un labeur assidu pour lequel les magistrats sont 
médiocrement payés, car ils ont des gages fixes assez ordinaires, plus les épices, 



honoraires que fixent les présidents dans chaque affaire pour les rapporteurs et 
que doivent solder les parties. 

Enfin, comme compléments indispensables de toute cour, voici le nombre effréné 
des avocats dont on pourroit faire plusieurs régiments, voire même une médiocre 
armée, divisés en : écoutants, — nos stagiaires, — plaidants, consultants, — les 
vieux, — trois palissades du jardin de la justice, feuilles, fleurs et fruits, 
bourgeon, brin, bois parfait. On leur recommande de parler peu et à propos, 
d'être pertinents et brefs. Ils suivent mal le conseil. Voici ensuite la nuée terrible 
des procureurs, pieds du parlement, mais provigneurs de procès. Ni roi, ni 
manant ne peuvent s'en passer, car nul n'est légitimement défendu s'il n'est ouï 
par procureur. Mais quelle engeance processive ! Sans eux il y aurait fort peu de 
procès. Ils en vivent et en abusent. Voici enfin la multitude des huissiers, 
audienciers et autres qui font la police des audiences, puis exécutent, saisissent, 
signifient arrêts ou assignations. C'est tout un vaste peuple noir et grouillant. 

 

Au-dessous des parlements, la juridiction de toute ancienneté inférieure dans les 
provinces est celle des baillis et des sénéchaux. Le royaume étant divisé en 
gouvernements et les gouvernements en bailliages et sénéchaussées, — 
bailliages au nord, sénéchaussées dans le midi, — le bailli ou le sénéchal est le 
juge représentant le roi : il l'est depuis une origine se perdant dans la nuit des 
temps. Jadis, seul officier du roi, il avait toutes les attributions administratives, 
judiciaires, militaires ; avec le temps, une à une, ces attributions lui ont été 
lentement retirées. Il doit être gentilhomme ; il est donc juge de robe courte. 
L'assistent alors pour rendre la justice, et même la rendent en son lieu et place, 
un lieutenant civil dit dérobe longue, celui-là vrai magistral, et un lieutenant 
criminel, pour les crimes et délits. On appelle de leurs jugements aux 
parlements. Afin de soulager les prétoires des bailliages et les rôles des 
parlements, Henri II a créé au milieu du XVIe siècle, en 1551, un tribunal 
intermédiaire dit présidial. Il y a un présidial par siège de bailliage et de 
sénéchaussée et aux meilleures villes ; il est composé de six juges dont les 
mêmes que ceux du tribunal du bailli, avec un président à robe rouge ; mais la 
compétence est plus étendue : un présidial décide en dernier ressort de toute 
matière civile jusqu'à concurrence de 1.000 livres. Les justiciables se trouvent 
bien d'une juridiction qui diminue les frais et les distances. 

Au-dessous des baillis et sénéchaux, dispersés dans les moindres villes ou les 
bourgs, sont de petits juges royaux en nombre, s'appelant, suivant les pays, 
prévôts, viguiers, châtelains, vicomtes ; ils jugent aussi causes civiles et 
criminelles, mais d'importance réduite ; surtout ils reçoivent les appels des juges 
seigneuriaux, car au-dessous d'eux encore existe une dernière couche de 
magistrats. Tout particulier possesseur de fief, ayant droit de justice haute, 
moyenne ou basse, possède un prévôt qui rend des jugements au civil et au 
criminel, reste féodal du temps lointain ou le seigneur avait la plénitude des 
droits souverains dans son domaine. C'est d'ailleurs une lutte perpétuelle entre 
ces minimes magistrats privés de villages et les prévôts royaux voisins, qui ne 
savent quelles misères inventer pour annihiler le droit de justice seigneuriale des 
particuliers et en rendre l'exercice impossible. 

Ainsi d'un bout de la France à l'autre le royaume est couvert de juges. Il existe 
même encore toutes sortes de juridictions spéciales : les affaires militaires, 
désertions, crimes des soldats, malversations des trésoriers de compagnies sont 
traitées par la juridiction de la maréchaussée ; les affaires maritimes, navigation, 



pêches, prises, par l'amirauté ; tout délit concernant les eaux et les forêts, par le 
grand maître des eaux et forêts, qui a sous ses ordres un maître particulier dans 
chaque province escorté d'une armée de capitaines, gruyers et verdiers, ces trois 
juridictions s'appelant a Paris la Table de marbre ; Paris est jugé par le prévôt de 
Paris, ou du moins son lieutenant, qui siège au Châtelet (le prévôt est comme le 
bailli de Paris) ; la cour du roi, pour ce qui est des crimes qui peuvent s'y 
commettre, est du ressort d'une juridiction spéciale dite la prévôté de l'Hôtel, le 
prévôt de l'Hôtel ayant deux lieutenants, comme un bailli et en plus 50 archers 
avec lesquels il fait la police à six lieues autour de la cour quand celle-ci voyage ; 
enfin, par surcroît, les parlements de temps à autre envoient aux provinces plus 
lointaines des commissions qui rendent exceptionnellement la justice sous le 
nom de Grands jours ; et nous ne parlons pas de juridictions municipales de 
simple police. Tout ce qui détient une parcelle d'autorité en France juge. En 
retour, toutes les cours, sous prétexte de police, font des règlements 
administratifs qu'elles appliquent contre pénalités : universelle confusion du 
judiciaire et de l'administratif aboutissant à une énorme et lourde machine qui 
agit partout d'elle-même automatiquement sans que le roi puisse la diriger, 
tandis qu'avec la prétention des parlements qu'aucun édit royal ne soit réputé 
valable s'il n'a été enregistré par eux, elle est en mesure d'opposer au souverain 
une force d'inertie exaspérante. Le roi n'a même pas prise sur elle par la 
législation parce que tout ce monde de magistrats ne juge qu'en s'inspirant du 
droit romain, du droit canonique, du droit coutumier, des us et coutumes, 
usances et observances, de l'équité et tient peu compte des édits ou 
ordonnances. Avec sa pleine puissance et autorité royale le roi est paralysé dans 
tout le royaume par cette frondaison immense d'une organisation judiciaire se 
ramifiant jusqu'à des infiniment petits presque indépendants, cohésionnés, 
adhérant au sol et d'une immobilité passive. Il ne l'est pas moins par la seconde 
branche de l'administration aussi minutieusement organisée, les finances. 

 

Si de rendre la justice afin de maintenir l'ordre public a toujours paru la première 
nécessité de l'Etat, se procurer de l'argent pour vivre a semblé la seconde. Dans 
d'ingénieuses comparaisons de l'Etat avec le corps humain, les contemporains 
assimilent l'argent aux nerfs. De Paris jusqu'au dernier des villages de France 
toute une hiérarchie se propage pour assurer la rentrée de l'impôt. 

Le point d'aboutissement du système près du roi est la caisse centrale du trésor, 
appelée l'Epargne, la recette générale de l'Epargne, la trésorerie de l'Epargne, 
administrée par des trésoriers dits de l'Epargne. C'est là que les receveurs du 
royaume, une fois payé ce qu'ils ont à régler sur place, envoient leurs reliquats. 
Autrefois il y avait au Louvre, pour conserver cet argent, des coffres de bois 
fermés de deux clefs confiées à des officiers différents. Mais, vers 1600, où 
l'argent est dépensé avant d'arriver, les coffres sont inutiles. Cependant, après 
huit ans de règne ménager, Sully parviendra à mettre à la tour du trésor de la 
Bastille 13 millions de livres contenus dans 8.000 sacs, 270 caques et 4 coffres. 

Chaque année, sous la direction du surintendant des finances, les trésoriers de 
l’Épargne dressent l'état général par estimation des recettes nécessaires pour 
l'année suivante : c'est notre projet de budget. L'état revu par le conseil des 
finances et signé du roi, doit être maintenant appliqué. La France financière est 
divisée en un certain nombre de circonscriptions spéciales, dites généralités, du 
vieux mot receveur général des finances abrégé en général des finances. Il y a, 
en 1607, 21 généralités dans le royaume dont 16 grandes qui sont, par ordre 



d'importance pour le rendement de l'impôt : Rouen, Poitiers, Tours, Limoges, 
Paris, Caen, Orléans, Riom, Bordeaux, Lyon, Moulins, Bourges, Amiens, Châlons, 
Soissons et Grenoble. Le conseil des finances répartit l'impôt à percevoir entre 
toutes ces généralités, suivant les moyens de chacune qu'indiquent les états 
particuliers de prévision adressés à Paris par les agents financiers de ces 
généralités. Les généralités elles-mêmes sont sectionnées en circonscriptions 
plus petites dites élections, mot qui rappelle le temps où les répartiteurs étaient 
élus par les sujets ; mais ils ne le sont plus depuis Louis XI, étant nommés par le 
roi et même héréditaires. Au-dessous de l'élection, il y a la paroisse. On compte 
en France, sous Henri IV, 149 élections, et 23.159 paroisses dans les seize 
généralités énumérées plus haut. 

A la tête de chaque généralité il y a un bureau général composé d'une dizaine à 
peu près de personnages appelés trésoriers de France et généraux des finances, 
en tout, dans le royaume, 197 trésoriers. Ce sont eux qui dressent tous les ans 
et envoient à Paris les états par estimation ou budget de leur généralité. Ils ont à 
leur côté un receveur général des finances qui centralise les reliquats des 
recettes inférieures. Ils répartissent les impôts à percevoir entre les élections. 
Trois mois par an, chacun leur tour, ils s'en vont à cheval inspecter la 
circonscription, examiner la comptabilité des agents inférieurs, surveiller les 
malversations, les abus et les fautes. Ils peuvent suspendre les comptables et les 
remplacer provisoirement. Ils envoient le rapport de leurs chevauchées à Paris. 

Dans chaque élection, il y a de même un bureau de 8 à 10 agents appelés élus : 
Monsieur l'élu ; — pour les 149 élections de France, 1340 élus, qui répartissent 
l'impôt entre les paroisses et ont près d'eux un receveur particulier des finances 
chargé de centraliser le produit de l'impôt. Nous voici maintenant aux paroisses, 
le plus bas degré de l'échelle administrative. Les élus ont fait leur répartition 
dans la quinzaine qui a suivi la réception de la commission ; ils l'ont faite avec 
égalité, justice, sans passion, informés des moyens de chaque paroisse par les 
chevauchées qu'ils font, eux aussi, chaque année, afin de s'enquérir des facultés 
des habitants en interrogeant les notables des villages et dont ils consignent le 
résultat dans des rapports écrits. Le dimanche, au prône de la grand'messe, le 
curé a annoncé l'arrivée du chiffre de la taxe de la paroisse. A l'issue de la messe 
ou des vêpres, les hommes s'assemblent dans l'église et désignent deux d'entre 
eux, si la paroisse est taxée à moins de 300 écus de grande taille, sinon quatre, 
pour asseoir l'impôt et le percevoir : ce sont les collecteurs, les asséeurs de 
paroisses. La répartition que font ceux-ci ne va pas naturellement sans 
objections et récriminations de la part des contribuables, cela s'appelle 
désavouer l'assiette de l'impôt. On s'adresse alors aux élus qui tranchent sans 
appel toute réclamation ne dépassant pas cent sols tournois. Le rôle des 
contribuables, des cotisés comme on dit. a été dressé par les collecteurs — s'ils 
ne savent pas écrire un greffier les aide — et contresigné par les élus. Les 
collecteurs s'en vont alors de porte en porte réclamer l'argent, croisant (rayant) 
les noms de ceux qui payent et les endossant (mettant leur nom au dos), ce qui les 
rend responsables des deniers recueillis, lesquels ils adressent intégralement au 
receveur particulier de l'élection. C'est un dur métier que celui de collecteur, 
pénible, fâcheux, avec des responsabilités et des ennuis sans nombre. Mais 
chacun doit l'être à son tour. 

Tel est, pour 16 généralités, le mécanisme fiscal ; on appelle ces généralités, les 
généralités des pays d'élection. Il y a, à côté, les pays dits d'Etat, comprenant 
cinq généralités : Nantes, Toulouse, Montpellier, Dijon et Aix. Ici les répartitions 
sont faites par des Etats élus de la province, assemblées provinciales, restes de 



liberté, d'indépendance locale, qui seront appelées à disparaître, les Etats 
discutant avec le roi ce qu'ils jugent possible de lui donner, pitoyable sujétion. 
Les circonscriptions inférieures y varient de nom ; la Bretagne a n recettes 
particulières, dites recettes de fouages, parce que les impositions se lèvent par 
feux ; à Toulouse et à Montpellier, les 11 recettes particulières sont appelées 
diocèses et se confondent avec ceux-ci ; en Bourgogne et Provence il n'y a 
même pas de recette particulière et seulement une recette générale ; la 
perception de l'impôt, en bas, se fait de même. 

Mais quel est cet impôt, quelles sont les contributions qu'ont à payer les sujets 
d'Henri IV, de quelles ressources dispose le roi de France ? Elles sont infinies, 
compliquées et difficiles ; au fond, le roi de France vit d'expédients et fait argent 
de tout. 

Il a d'abord les revenus du domaine royal, revenus du roi comme propriétaire et 
ses revenus comme seigneur féodal, fermages, blés, vins, volailles, cens, rentes, 
quints et requints, lods, ventes, épaves, aubaines, amendes, confiscations, 
sceaux, tabellionnages et le reste, ce qui lui donne, en 1600, un bénéfice net de 
89 307 livres. Il y a ensuite deux sortes d'impôts, ceux que lèvent directement 
les agents du roi et que nous appellerions impôts directs ; ceux qui sont levés 
par l'intermédiaire de fermiers, diverses recettes variées ; enfin ce qu'on nomme 
les deniers extraordinaires. Les premiers, les impôts directs, ceux qui sont 
centralisés par les officiers du roi, consistent essentiellement dans la taille. C'est 
la contribution dont nous venons de voir le mécanisme. La taille est réelle, c'est-
à-dire un impôt foncier que paie toute terre, même celle du roi, ceci en Provence 
et en Languedoc ; ou personnelle, c'est-à-dire payée partout individu non 
privilégié en proportion de ses biens ; ou mixte, combinaison des deux systèmes. 
D'avance le conseil du roi a donc fixé ce que devra lui fournir la taille dans tout le 
royaume et la somme est répartie entre les généralités, par brevets expédiés aux 
trésoriers généraux. Si cette somme est insuffisante ou qu elle n'ait pas assez 
rendu, le roi décide de lever un supplément qu'il appelle crue extraordinaire ou 
grande crue. La taille a donné net, en 1600, 10.843.544 livres, dont 893.545 
livres pour les pays d'État, le reste pour les pays d'élection. Les rentrées, comme 
on imagine, se font mal, les contribuables payant médiocrement : les collecteurs 
de paroisses, qui peuvent faire régler par quart tous les trois mois, ont beau être 
persécutés par les receveurs particuliers et ceux-ci par les receveurs généraux 
qui ont à payer des assignations, la recette n'est pas toujours facile. 

Après la taille, principal revenu de l'État, les fermes générales et particulières 
sont le second, variétés de revenus qu'on donne au plus offrant et dernier 
enchérisseur pour un nombre d'années divers : le fermier paie une annuité fixe 
et perçoit l'impôt à ses risques et périls. H y a ainsi une trentaine de droits 
affermés, tels que : le produit de la vente du sel ou gabelle, les aides, — impôts 
sur les denrées et les marchandises qui se vendent dans le royaume, — les 
traites foraines, — nos douanes, — les péages, les cartes et tarots, etc. ; les 
fermes donnent au roi, en 1600, 3 millions de livres. Comme les receveurs, les 
fermiers paient les dépenses qu'on assigne sur leurs recettes et versent le 
surplus de leur fermage à l'Épargne de trois mois en trois mois. 

Autres sources de revenus, par exemple, le taillon ; lorsque la répartition de la 
taille a été faite, on ajoute un supplément réglé sur le même pied et au sol la 
livre, manière de centime additionnel ; ce taillon a donné, en 1600, 590.238 
livres ; il est exclusivement affecté aux dépenses de l'entretien de l'armée et 
n'entre pas à l'Epargne ; puis les parties casuelles, revenus flottants divers, tels 



que l'impôt de la paulette sur les magistrats, droits momentanés sur ceci ou cela, 
dont le total atteint encore 1.644.046 livres ; les dons du clergé : le clergé ne 
paie pas d'impôt et à la place consent à donner une somme. 

Pour l'ensemble, les recettes de l'année 1600, revenant net au roi à Paris, 
s'élèvent au chiffre final de 16.208.823 livres. Cette somme a été insuffisante 
pour payer les dépenses ; il a fallu user d'autres moyens et trouver ce qu'on 
appelle des deniers extraordinaires, créations de nouveaux offices, inventions 
fiscales, subtilités ingénieuses de comptabilité qui ont permis de réunir ainsi tant 
bien que mal 4.333.994 livres de plus : ensemble pour le budget des recettes de 
cette année 20.542.817 livres. 

Comment se dépense l’argent ? De deux manières. D'abord toutes les dépenses 
de l'État dans les provinces, gages des officiers du roi, charges du domaine, 
réparations, frais de justice, se paient sur place. Contrairement à nos principes 
modernes de comptabilité, on assigne telle dépense sur telle recette : le receveur 
solde en tenant soigneusement état, rôles, quittances, registres, le tout signé et 
paraphé. Il y a d'ailleurs des quantités de receveurs : receveurs des parties 
casuelles, receveurs des greniers à sel, receveurs des fermes. Tous envoient ce 
qui leur reste à la recette générale de la généralité avec bordereaux explicatifs, 
et ils expédient exactement les espèces qu'ils ont reçues ; passé certains délais, 
s'ils tardent à expédier leurs revenans bons, ils paient une amende ou doivent 
l'intérêt des sommes qu'ils conservent sur le pied du denier douze. A son tour le 
receveur général expédie à l'Epargne, tous les trois mois, ce qui lui reste, ses 
dépenses réglées ; il l'envoie dans des sacs scellés, emportés par un clerc, avec 
un bordereau indiquant les sommes envoyées, leurs espèces, le jour du départ, 
le nombre de voitures chargées, le tout adressé au surintendant des finances ; 
et, à la fin de l'année, il donne à la chambre dos comptes mi double de sa 
comptabilité. 

C'est avec ce qui lui revient ainsi de plus-value des provinces que vit le 
gouvernement central. On calcule que la cour et les provinces doivent se 
partager à peu près par moitié les recettes générales de l'État. Le gouvernement, 
bien entendu, a fixé d'avance ce que les provinces garderont ; chaque généralité 
a reçu un rôle approuvé du roi avec menu et détail par élection de toutes les 
natures de deniers à payer et ce qui doit revenir de net à Sa Majesté. En réalité, 
ce qui revient de net à Sa Majesté varie assez en raison de la bonne ou mauvaise 
rentrée des impôts. 

A elle seule, la vie de la cour coûte, en 1600, 2.368.899 livres, car il faut faire 
apparaître et reluire, comme il est bien convenable, la splendeur et majesté de la 
maison du roi et de sa suite. Les sommes sont dépensées avec une comptabilité 
rigoureuse, des receveurs et trésoriers distincts étant préposés à chaque partie 
de la maison ; il y a un maître de la chambre aux deniers pour les dépenses de 
nourriture, un argentier pour les costumes, un receveur pour l'écurie, un autre 
pour les officiers de la maison, et tout est payé suivant états signés, quittances, 
registres, écrous. Le budget des dépenses du gouvernement central comprend 
en outre une vingtaine d'articles parmi lesquels les pensions : 1.812.787 livres ; 
la garde du roi, 243.322 livres ; l'annuité fournie aux ligues suisses, 1.038.000 
livres ; les frais des ambassades, 201.666 livres ; les fortifications, 478.727 
livres ; les bâtiments, 558.352 livres ; les intérêts des dettes de la couronne, 
7.067.685 livres, lourde charge, même accablante ; l'ordinaire et l'extraordinaire 
des guerres — notre budget de l'armée — 4.946.363 livres : il y a des trésoriers 
ordinaires des guerres qui répartissent aux payeurs des compagnies les deniers 



de ce budget. Les trésoriers de l'Epargne ne paient rien que sur états, rôles et 
mandements signés du roi, scellés du grand sceau, contrôlés par un intendant 
des finances, toutes opérations qui seront ensuite revues par la chambre des 
comptes. 

Car il y a une chambre des comptes sévère à laquelle il faut apporter une 
paperasserie infinie à noms techniques : cédules de debentur, certificats de 
servivi, etc. Cette chambre, second grand corps de l'administration du royaume, 
est composée de plusieurs bureaux ; le grand bureau — 10 présidents et 62 
maîtres des comptes — 2 bureaux qui closent les comptes, un bureau de 
correcteurs qui fait à la chambre rapport des comptes clos, un quatrième bureau 
dit des auditeurs qui fait les rapports des comptes à clore ; sans parler du 
procureur général, de l'avocat général. Et tout ce monde épluche la comptabilité 
publique, réclame, t'ait opposition, rend responsable du moindre manquement 
les receveurs ou trésoriers qui tremblent ; la Chambre doit lire et vérifier les 
édits, ordonnances concernant les finances, exemptions, privilèges ou rabais ; 
elle décharge par arrêt les comptables de leurs comptes, sinon ils en sont 
responsables sui' leurs biens personnels. Pratiquement sa juridiction est loin 
d'être nominale ; elle est effective et rigoureuse ; les agents des finances ont de 
perpétuels ennuis avec elle, et le roi surtout ne fait pas ce qu'il veut. 

A côté de la chambre des comptes est la cour des aides, qui a deux présidents et 
deux chambres, chacune de 26 conseillers, un procureur général, 2 avocats 
généraux ; elle juge les procès auxquels donnent lieu la perception des impôts, 
les oppositions, les amendes dont on appelle, les contrats discutés entre fermiers 
; puis la cour des monnaies — 4 présidents, 20 conseillers maîtres ou généraux 
— qui connaît de toutes contestations que peuvent faire naître la frappe des 
monnaies et par extension le commerce ou l'industrie des métaux précieux. 

 

Justice et finances sont donc organisées à la fin du XVIe siècle avec précision, 
même minutie, institutions séculaires formées lentement à travers les âges, 
conservées, étendues, compliquées avec le temps (la comptabilité publique est déjà 
plus rigoureuse qu'on ne le croit au XIIIe siècle), demeurées intactes, la tourmente 
des guerres civiles passée, et après les désordres inévitables d'un 
fonctionnement momentanément faussé. L'administration proprement dite, c'est-
à-dire l'action administrative directe du pouvoir central sur la province est 
beaucoup plus embryonnaire du fait de la persistance de libertés municipales 
vivaces et religieusement respectées. 

La France, administrativement, est divisée en 14 gouvernements à la tête 
desquels on met de grands seigneurs pour gouverneurs qu'assistent et 
remplacent quand ils s'absentent, ce qui leur arrive souvent, des lieutenants 
généraux, anciens conseillers de cours souveraines. Le gouverneur n'a d'autre 
attribution que de maintenir la paix publique, tenir son pays en sûreté, dit une 
ordonnance de 1579, le garder de pilleries, visiter les places fortes et prévenir le 
roi s'il se passe quelque événement grave. Le gouverneur n'est au fond qu'un 
chef militaire qui surveille ; il lui est interdit de se mêler de justice sinon pour 
prêter main-forte aux exécutions des arrêts des juges ; il s'occupe des garnisons 
et de leurs subsistances, du remparement des places et de leurs munitions. Sous 
ses ordres directs, des gouverneurs particuliers ou capitaines, remplissent les 
mêmes fonctions dans beaucoup de villes, dans les forts et citadelles du 
royaume, surtout aux frontières. En somme, le gouverneur serait plutôt un 
militaire. Mais — souvent duc et pair, grand baron du royaume — il représente le 



roi et, par son autorité, la plus grande de la province, a l'éclat du pouvoir royal 
dont il est le délégué, en même temps qu'il en a la force matérielle en main. 

Jadis, au-dessous de lui, le véritable agent eût été le bailli ou le sénéchal. Lui 
aussi, le bailli, ne veille qu'au repos public : il est une manière de militaire, mais 
davantage garde national. En faisant des chevauchées il a l'œil à tenir la main 
forte à la justice ; il a été d'ailleurs capitaine ou lieutenant de gens d'armes ; 
c'est un gentilhomme nommé par le roi sur une liste de candidats envoyée par le 
gouverneur. Ses lieutenants de robe longue lui ont pris la justice ; il n'a plus qu'à 
surveiller et, au cas où le royaume serait en danger, convoquer le ban et 
l'arrière-ban. 

Pour assurer effectivement la paix du plat pays, le repos et sûreté des gens de 
bien, il y a la maréchaussée, composée de prévôts des maréchaux de France, 
généraux et particuliers, avec des lieutenants et des archers : c'est la force 
publique chargée d'arrêter voleurs, assassinateurs, guetteurs de chemins, 
fainéants, vagabonds et autres gens sans aveu ni domicile, qu'ils conduisent aux 
prisons du bailliage ou du présidial — nos gendarmes. A Paris la police est faite 
par 240 archers — dont 32 à cheval — du chevalier du guet, commandés par 4 
lieutenants avec l'assistance de commissaires — anciens commissaires 
examinateurs du Châtelet qui deviendront les commissaires de police. De par un 
édit de juin 1386, il y a une quarantaine de commissaires à Paris, 4 aux villes où 
il y a parlement, 2 aux sièges présidiaux et un en tous bailliages et prévôtés. 

L'administration ne fait donc guère que de la police ou à peu près. C'est que les 
villes, bourgs et paroisses sont encore très maîtres de leur vie locale. Il existe 
une extrême variété d'administrations municipales, variété due aux origines, aux 
traditions, aux usages. Paris, par exemple, a un prévôt des marchands comme 
maire, 4 échevins, en charge pour deux ans, 26 conseillers ; ses 16 quartiers ont 
chacun à leur tête un quartenier avec des cinquanteniers et des dizeniers, et 
toute une garde municipale. A Bordeaux, il y a un maire et 6 jurats ; à Périgueux 
un maire et 6 consuls ; à Poitiers un maire, 25 échevins et un conseil de 73 
bourgeois ; ici ce sont des maïeurs, là des capitouls comme à Toulouse, autre 
part des jurés, des consuls, des syndics de ville. Elus par les habitants avec des 
façons diverses, beaucoup pour un an seulement, ces officiers municipaux 
veillent à la police de la ville, à la propreté des rues, au bon état des remparts ; 
ils font fermer les portes le soir, sonner le couvre-feu, s'assurent que les 
approvisionnements sont suffisants, que les gens de métier font 
consciencieusement leur ouvrage, que les poids et mesures sont justes. Des 
taxes municipales leur donnent les fonds nécessaires ; quand il y a des travaux à 
entreprendre ils demandent au conseil d'Etat de les autoriser par arrêt à établir 
une nouvelle contribution. En beaucoup d'endroits les officiers municipaux 
rendent la justice — tribunal de simple police ou juges de paix ; on appelle de 
leurs sentences aux juges royaux subalternes. Attachant spectacle que celui de 
ces grandes et petites villes, bourgs ou villages, discutant et traitant eux-mêmes 
de leurs intérêts, posément, paisiblement, en personnes majeures et prudentes. 
C'est une vie variée et pittoresque. Mais déjà par instant, aux provinces 
frontières, en cas do complication et afin d'assurer une unité d'action 
momentanément rigoureuse, le gouvernement envoie des maîtres des requêtes 
avec commissions extraordinaires pour être les maîtres provisoires de la justice, 
police et finances ; ce sont les intendants, futurs instruments du nivellement, de 
la centralisation dominatrice et desséchante. 



Il reste à parler de l'armée et de la marine ; il y a très peu d'armée et de marine 
permanentes. Le principe en ce temps est que lorsqu'on a besoin de troupes pour 
faire la guerre, on lève des régiments ; il y a de par le monde des individus sans 
feu et sans grande moralité dont le métier est de s'enrôler contre argent ; on en 
trouve toujours autant qu'on en veut. Mais depuis les dangers d'enlèvement que 
les rois ont courus dans la seconde moitié du XVIe siècle, la cour a tendance 
maintenant à conserver en permanence sur pied des troupes armées ; puis les 
garnisons sont nécessaires aux places fortes. Ce qui est surtout permanent, ce 
sont les grands chefs : le connétable, d'abord, grand officier de la couronne, 
manière de généralissime, ayant le haut commandement des armées même par-
dessus les princes du sang ; puis les maréchaux de France, commandants 
éventuels — François Ier en voulait 4 ; le nombre varie suivant les occurrences ; 
le colonel-général de l'infanterie ensuite, façon de directeur de l'arme. Les 
régiments seront commandés par des mestres et maréchaux de camp. Comme 
troupes, le premier noyau stable est celui de la garde du roi, superbe corps aux 
costumes brillants : voici d'abord les quatre compagnies à cheval des gardes du 
corps, à 360 hommes par compagnie, chacune divisée en 6 brigades, en tout 
1.440 hommes et 83 officiers, tous habillés aux couleurs du roi, les couleurs de 
la maison de Bourbon, bleu, blanc, rouge ; elles datent de loin, de Charles VII, 
de Louis XI et de François Ier ; puis la compagnie des chevau-légers de la garde 
du roi, 200 hommes, créée par Henri IV ; le régiment des gardes françaises 
surtout, institué vers 1564, après la tentative d'enlèvement du roi à Montceaux : 
20 compagnies, qui devraient comprendre, à effectifs complets, chacune 500 
hommes et qui n'en présentent en 1600 que 80, portés à 300 pour la guerre de 
Savoie ; c'est le premier en date et en gloire des régiments d'infanterie ; enfin 
les Suisses. Le régiment des gardes suisses ne sera créé qu'en 1616 par Louis 
XIII ; sous Henri IV le souverain dans sa garde n'a qu'une compagnie dite des 
Cent-Suisses, datant de Louis XII, aux costumes multicolores et à crevés : ils 
sont employés au service d'honneur. 

En fait d'autres troupes permanentes, il y a d'abord des Suisses. Depuis Louis XI, 
les rois de France louent des Suisses aux Cantons, les uns, avoués et reconnus 
des autorités montagnardes, les autres recrutés par des capitaines ; d'après les 
traités on ne peut en louer plus de 16.000 et moins de 6.000 ; ils ont un colonel-
général qui est M. de Harlay de Sancy et sont groupés par compagnies de 200 
hommes, tous admirables de discipline et de fidélité. Il n'y a guère ensuite de 
permanents que quatre régiments d'infanterie, Picardie, Piémont, Champagne et 
Navarre, le cinquième, Normandie, datant de 1616 ou 1617. Le mot régiment 
était employé par Monluc et désignait des groupements de compagnies ou 
enseignes qui, avec le temps, sont devenus ainsi stables. A la paix de Vervins en 
1598, Henri IV a cassé ou réformé tous les régiments qu'il avait sur pied, sauf les 
quatre en question au nombre de compagnies variable, 10, 12, à effectifs 
nominaux de 300 hommes, en réalité beaucoup moindres ; ce sont de rudes 
soldats, vigoureux, résistants, mais des chenapans, picoreurs et insolents, 
difficiles à tenir. Divisés en piquiers et mousquetaires, suivant l'arme qu'ils 
portent, les seconds encadrant les premiers, ils défilent précédés de leurs fifres 
et tambours, escortés de leurs officiers, capitaines, lieutenants, enseignes, de 
leurs bas officiers, sergents, caporaux, anspessades ; ils fout l'exercice, ne 
portent pas d'uniforme et cantonnent chez l'habitant. Quand le roi voudra lever 
d'autres troupes il donnera des commissions signées à des capitaines, lesquels 
recruteront des hommes au son du tambour, en offrant prime et solde. Comme 
cavalerie, il y a des compagnies de chevau-légers casqués, cuirassés, de 50 



maîtres environ, chacune, cantonnant dans les petites villes et changeant 
souvent de garnison : c'est la cavalerie légère ; la grosse cavalerie est celle des 
compagnies dites d'ordonnance ou de gens d'armes, de 100 lances, levées en 
cas de guerre par les princes, gouverneurs et autres personnages ; elles sont 
composées de gentilshommes bien montés et équipés ; mais on a tendance à les 
remplacer par les chevau-légers. Les régiments de cavalerie ne seront formés 
que sous Louis XIII. Quant à l'artillerie elle est encore plus simple. Le grand 
maître de l'artillerie, M. de Rosny, entasse à l'Arsenal de Paris, canons et 
munitions en barriques ; au moment d'une guerre, des individus ayant charrois 
sont loués pour transporter le tout à tant par jour. Il n'y a pas encore de corps 
spécial d'artillerie. 

Et si le royaume est brusquement envahi, qu'un danger grave et imminent 
menace, le roi a recours alors au vieil usage féodal de l'appel du ban et de 
l'arrière-ban, manière de levée en masse, les baillis ou sénéchaux convoquant 
tous gentilshommes fieffés qui doivent servir gratis à cheval trois mois ; les gens 
des paroisses étant tous appelés pour servir à pied, institution peu efficace et 
pour ainsi dire pas utilisée. 

Quant à la marine, elle se réduit à rien. Il y a bien un amiral, personnage ayant 
la haute main sur toutes affaires de mer et de côtes. Cet amiral, grand officier de 
la couronne, n'est pas un marin — ainsi l'amiral de Coligny — C'est une sorte 
d'administrateur justicier, obéi dans toutes les villes maritimes, ayant juridiction 
sur tous délits commis à la mer et grèves d'icelle, tout fait de navigation, pêches, 
affrètements, ventes et bris de navires, polices d'assurance ; il est aidé d'officiers 
dits de l'amirauté, lieutenants généraux et particuliers, conseillers, procureurs ; il 
nomme des vice-amiraux, des commissaires, des capitaines et gardes des côtes, 
des capitaines et contrôleurs de la marine. Mais comme bâtiments c'est une 
misère ; avec le malheur des temps on a laissé tout dépérir. A peine y a-t-il 
quelques galères sur lesquelles vont ramer les condamnés et que commande en 
chef le général des galères. Lorsque Henri IV voudra faire escorter d'une petite 
escadre le navire amenant de Florence Marie de Médicis en 1600, il sera obligé 
d'emprunter des vaisseaux à l'ordre de Malte et au pape. 

 

Telles sont les institutions avec lesquelles la France est gouvernée ou jugée, à la 
fin du XVIe siècle et au début du XVIIe. C'est bien l'arbre touffu qu'avait annoncé 
Charles de Figon — et nous n'avons pas parlé des compétitions d'attributions, 
enchevêtrements des autorités, disputes et empiétements. Les grosses branches 
maîtresses se dessinent assez bien. Partout circule une sève vivace qui donne 
une originalité laquelle différencie l'organisation de ce temps de l'automatique 
mécanisme d'institutions uniformes postérieures. Assurément il y a nombre 
d'inconvénients, rouages qui grincent, parties qui ne marchent pas ou marchent 
mal, doubles emplois, déperditions, injustices et violences. Mais l'ensemble a de 
la couleur, du pittoresque, une extrême solidité et surtout la vie : c'est un 
mérite. Comment dans ce cadre vit le peuple de France ? 

 

Le peuple de France est socialement parqué en trois grands états. Tout individu 
ou a embrassé l'état ecclésiastique, ou appartient soit à l’état de noble, soit à 
l'état de roturier, qu'on nomme le tiers-état. L'assemblée politique des députés 
de ces trois états s'appelle les Etats généraux. Il faut être d'un de ces trois états, 



et on l'est forcément. Le premier, par ordre de préséance, est l'état 
ecclésiastique. 

Le clergé en 1600 est un grand corps formant pour ainsi dire un Etat dans l'Etat. 
Il est savamment hiérarchisé ; par ses revenus considérables il est indépendant ; 
il se juge lui-même, possédant des tribunaux spéciaux qui s'étagent les uns au-
dessus des autres, — officialités diocésaine, métropolitaine, appels à Rome, — 
que l'Étal est obligé de reconnaître (ces tribunaux jugent de toute espèce de procès 
pourvu qu'il s'agisse d'ecclésiastiques) ; il a sa législation, le droit canonique, que lui 
seul peut modifier. Il ne paie pas d'impôts ; il n'est astreint à aucune des charges 
que subissent les sujets comme de loger des gens de guerre. Il forme une 
société complète et fermée, respectueuse à l'égard du roi, mais en dehors de son 
action, bien que le roi cherche à mettre tout de même un peu la main sur elle en 
nommant aux évêchés et aux abbayes, droit extraordinaire que lui accorde le 
concordat. Longtemps, même, par ses tribunaux, l'Eglise a cherché à sortir de 
son cercle purement ecclésiastique et sous Henri IV encore ses juges réclament, 
à l'exclusion des magistrats laïques, la connaissance de toutes affaires 
concernant les séparations, nullités de mariages, divorces, sous prétexte qu'il 
s'agit de matières de sacrements. Mais les officiers royaux luttent pour 
restreindre les privilèges de l'Église et ramener les clercs au droit commun des 
sujets. Ils mettront du temps : ils y ont mis des siècles. 

Le monde de l'Eglise au début du XVIIe siècle est considérable ; il va tellement 
d'ecclésiastiques en France que tous sont loin d'être casés, bien que le nombre 
des places à pourvoir soit grand. Dans les 136 diocèses d'archevêques ou 
d'évêques que comprend le royaume — avec de considérables, comme celui de 
Rouen, s'étendant sur plusieurs de nos départements d'aujourd'hui, et de très 
petits comme celui de Saint-Papoul, à peine un canton — on compte environ 
40.000 curés titulaires ; plus, autant d'ecclésiastiques aidant ceux-ci, avec les 
titres de vicaires, chapelains, confesseurs, ou vivant comme ils peuvent, soit en 
tout 80.000. Les chapitres de cathédrales ont des moyennes de 60 chanoines ; 
avec ceux des collégiales, ces chanoines sont 19.000 ; les abbés et prieurs 
commendataires, c'est-à-dire séculiers, sont S.000. Tous ont prébendes. Les plus 
misérables sont encore les ecclésiastiques de campagne : un curé sera titulaire 
de plusieurs cures, c'est-à-dire qu'il cumulera les revenus de plusieurs postes à 
la fois ; il se fera remplacer par un vicaire là où il ne va pas, et il donnera à ce 
vicaire une somme fixe, peu élevée, si peu élevée, que celui-ci pour vivre est 
obligé de grossir le casuel et de faire payer pour administrer les sacrements, 
même celui de pénitence. Mais à côté que de prêtres libres qui, ne trouvant pas 
de fonctions, doivent travailler pour vivre ; ils coulent de la cire, sèment du blé, 
menuisent, font des commissions ; on les appelle par respect messires, mais on 
les malmène comme des ouvriers. Les offices religieux sont partout très longs ; 
en Normandie, dans une petite église de campagne il y a le dimanche : matines, 
une première grand'messe dite de Notre-Dame, souvent avec obit — les 
fondations d'obits sont innombrables ; puis la grand'messe paroissiale, cette 
grand'messe au prône do laquelle l'officiant donne tous les avis administratifs et 
autres ; l'après-midi vêpres et souvent procession ; il n'est pas encore question 
de bénédiction. Quant aux prédications, même dans les campagnes, elles sont 
faites par des religieux. 

Le chiffre des religieux et religieuses est non moins considérable. On se plaint 
vivement sous Henri IV qu'il y en ait trop, trop d'ordres, trop de couvents, 
surtout trop de mendiants. Il y a les anciens mendiants, carmes, augustins, 
jacobins, cordeliers, qui sont 13.500 et vont prêcher dans les campagnes ; ils 



quêtent pour vivre, de logis en logis, et ramassent, dit-on, de 12 à 1.300.000 
livres par an. Ceux-là rendent des services puisqu'ils évangélisent les paroisses 
rurales ; mais ceux qu'on appelle les réformés de Saint-François, récollets, 
capucins, picpus, au nombre de 21.000, prêchent beaucoup moins, quêtent 
beaucoup plus, — près de 8 millions de livres par an, calcule-t-on, — bâtissent 
perpétuellement et paraissent impatienter le public : car, écrit un contemporain, 
pour quêter ils défilent sans interruption dans les maisons champêtres ; il faut 
les recevoir par charité et leur donner : il n'y a rien de si importun ; partout ils 
mangent très bien et ne vont que chez la noblesse. On les trouve inutiles. Les 
bénédictins sont 8.000 ; les chartreux, 1.600 ; les cisterciens, 9.000 ; les 
prémontrés, 1.500 ; les jésuites, 2 500 ; en tout, avec d'autres, plus de 70.000 
moines et religieux. Les religieuses seraient quelque 80.000 : 12.500 clarisses, 
3.000 carmélites, 9.000 ursulines, 18.000 bénédictines ; le chiffre des ordres de 
moniales est d'ailleurs infini. Tel est le clergé. 

Depuis le très grand seigneur, haut personnage de la cour, possédant en 
province quelque somptueux château, comme celui du duc d'Épernon à 
Cadillac,qui est un palais royal, jusqu'à l'humble hobereau mourant de faim dans 
sa gentilhommière délabrée, la noblesse présente toutes les variétés de gens à 
sorts différents. Ils ont tous les mêmes signes de leur état : exemption d'impôts, 
service personnel à cheval en cas de guerre, en bonne place ; ils ont bien tous, 
sous Henri IV, les qualités et les défauts accusés de la race : insouciance, 
bravoure, gaieté, prodigalité, tour à tour familiarité ou insolence, dévouements 
et provocations, embrassades et duels. Ce sont des gens charmants, spirituels et 
terribles. On peut les diviser en deux catégories, ceux qui vont à la cour, et ceux 
qui restent dans les provinces, aux champs. 

Parmi les premiers il y a les très grands seigneurs, princes et barons ; ceux-là 
sont riches, ils s'enrichissent encore par les bienfaits du roi, qui leur donne les 
gouvernements des provinces, les ambassades, les services de la cour : grand 
écuyer, grand échanson, etc. Ils font figure, entourés d'une suite de fidèles qui 
s'attachent à leur fortune et mendient leurs restes ; ayant table ouverte, grand 
hôtel à Paris, beaux châteaux au loin ; ils tranchent du potentat et se croient un 
peu les maîtres : on s'en apercevra bien pendant la minorité de Louis XIII. Puis il 
y a la foule des gentilshommes qui tentent de venir faire leurs affaires à la cour 
en obtenant des places ; à force, parviennent-ils à trouver une fonction de 
panetier, d'écuyer ou de gentilhomme servant, et encore en ne faisant que trois 
mois de service par an, avec des gages modestes ; peut-être trouveront-ils une 
occasion de se pousser ! Malheureusement, même trois mois par an, l'existence 
de la cour est ruineuse. Il y a, pour tenir son rang, tellement de frais de 
costumes, de chevaux, de nourriture, de serviteurs, que les patrimoines modérés 
y passent. La mode change perpétuellement, a des exigences de luxe 
extravagantes ; et il faut pour n'être pas ridiculisé la suivre. Les dépenses de la 
noblesse en ses habits, dit la Noue, sont excessives et riches. Et de fait, ce qui 
frappe les étrangers sur cette noblesse de cour, c'est qu'elle finit par être pauvre, 
malgré le jeu de cartes et les dés tentés pour remplir les escarcelles. Si les 
guerres nous ont apporté quatre onces de pauvreté, observe le même la Noue, 
nos folies nous en ont acquis douze, et ces folies sont, d'après lui, les dépenses 
superflues d'habits, de bouche, de meubles et de bâtiments. 

Combien plus tranquille est le sort de ceux qui restent aux champs ! Leur vie 
simple et privée dans les châteaux n'exige ni grands frais, ni livrées, ni riches 
habillements, ni chevaux de grand prix, ni banquets, dit Suriano. Et ils sont 
nombreux, ces petits gentilshommes résidant dans leur terre ; la France en est 



couverte. Le nombre des courtisans est infime sous Henri IV par rapport aux 
seigneurs dispersés dans leurs manoirs ou leurs petits châteaux. Ils y vivent 
noblement mais simplement, paisiblement, côte à côte avec les villageois à la vie 
desquels ils se mêlent, ayant le même langage, les mêmes jeux, cultivant leurs 
biens, allant se visiter entre eux à cheval, car ils voyagent beaucoup autour de 
leur clos. Olivier de Serres, dans son Théâtre d'agriculture, leur donne les 
conseils nécessaires pour bâtir convenablement, se meubler, garnir leur logis de 
toutes choses nécessaires à leur existence champêtre. Mais il n'est pour les voir 
vivre que de parcourir le savoureux journal de l'un d'eux, le sire de Gouberville, 
seigneur du Mesnil-au-Val, petite paroisse du Cotentin, située près de Cherbourg, 
au Val-de-Saire. Vieux garçon, M. de Gouberville vit dans son manoir au milieu 
de ses 14 à 18 serviteurs et chambrières, les gens de céans, tous pêle-mêle, 
mangeant ensemble. Il les bat, mais les soigne avec dévouement quand ils sont 
malades, et leur paie par jour de gages, la valeur d'un boisseau de blé, plus un 
vêtement par an et des souliers. Il s'habille de manière solide, non dépourvue 
d'élégance ; il porte fraise de fine toile de lin avec de la dentelle ; des chausses 
de velours, de droguet, de satin ; de faux hauts-de-chausses — sorte de culotte 
— en cuir jaune pour aller à cheval ; ses pourpoints (justaucorps) sont en drap 
rouge et ses casaques, ou manteaux, noirs : chapeaux de feutre ou de velours, 
collets de cuir pour la pluie, bottes qu'il fait confectionner chez lui par un bottier 
à la journée. Dans la grande salle de son manoir, servant aussi de cuisine, 
devant la vaste cheminée au manteau élevé, où l'on brûle des troncs d'arbres, il 
prend ses repas, assis au bout de la table massive, ses gens autour, servi dans 
de la vaisselle d'étain. Il mange surtout de la viande, viande de boucherie, 
beaucoup de poulailles, peu de venaison, sinon des pâtés ; des lièvres, des lapins 
de garenne, du poisson de mer en abondance — la côte est à deux pas — pas de 
fruit, presque pas de légumes. Il boit du cidre, cultivant 29 variétés de pommiers 
et en connaissant une quarantaine ; quand il veut du vin, il achète à la ville : 
claret ou bordeaux, bourgogne, anjou, Orléans. Il s'éclaire à la chandelle. Pour se 
distraire il joue chez lui aux dés, au trictrac, aux cartes ; il va voir les gens de la 
paroisse jouer aux quilles, aux boules, à la lutte, à la croche, à la soûle ; il 
chasse ; il a beaucoup de chiens ; il emploie l'arquebuse et le pistolet, l'autour et 
le furet. Il lit peu, tout au plus fait-il lire à haute voix l’Amadis de Gaule, roman à 
la mode, les soirs d'hiver sous la cheminée. Il s'occupe surtout de sa culture, fait 
venir le blé, l'avoine, l'orge dans ses champs, qu'il parcourt quotidiennement 
allant voir travailler, à moins qu'il ne plouine tout le jour, dans lequel cas il 
demeure céans. Quand il veut moissonner, à titre de seigneur, il fait convoquer 
par monitoire au prône de la grand'messe, tous ses tenanciers tenus à la corvée. 
Au jour dit, ceux-ci arrivent au nombre de 50 à 70, hommes et femmes ; ils 
travaillent gaiement ; le soir il y a plantureuse lippée au manoir, et on danse 
jusqu'à une heure avancée de la nuit. Comme bétail, M. de Gouberville a nombre 
de chevaux, de bœufs ou vaches, les aumailles, des pourceaux ; mais tout vague 
en forêt assez librement et le maître n'en sait guère le nombre ; quand il veut en 
attraper il doit organiser des battues en appelant tous les gens du pays. A tout 
prendre il mène une vie un peu rude, mais fortifiante et vigoureuse, très voisine 
de celle des paysans qui l'entourent, attachée au sol et, socialement, enracinée. 
Cette stabilité solide et calme est également la caractéristique du tiers-état. Les 
guerres civiles ont bien pu troubler l’horizon et provoquer des émotions vives, 
mais le péril passé, chacun a repris son travail, effacé les traces des luttes et 
rétabli l'apparence paisible. Ce qui frappe les étrangers venant en France à la fin 
du XVIe et au début du XVIIe siècle, c'est que le peuple paraît laborieux, 
économe, et trahit par un costume en général bien séant et décent qu'il est à son 



aise. Ils sont fort nets en leur vivre et en leurs habits, dit l'un d'eux. Assurément 
on ne se fait pas d'illusion sur ces défauts ; on trouve les gens du peuple de ce 
temps joueurs et débauchés, jurant, reniant Dieu, prompts et colères, surtout 
légers, de cette incurable légèreté qui faisait dire à Charles-Quint sous une forme 
atténuée : Ils sont sages sans le paraître, enfin ardents jusqu'à l'exagération 
dans leurs sentiments religieux, soit pour, soit contre ; on trouve les artisans et 
les paysans un peu grossiers et brutaux, au moins parfois. Mais on rend justice 
aux qualités : on remarque généralement du peuple de France qu'il est bon 
partout ; il a le respect des grands, des nobles, des officiers de justice ou de 
finances ; il montre pour les étrangers beaucoup de prévenance et de courtoisie ; 
il est hospitalier ; il témoigne de la déférence à l'égard des femmes auxquelles il 
laisse une grande liberté. Les femmes, elles, observe-t-on, sont pieuses et 
économes ; elles vont à la messe chaque jour, passent leur dimanche à l'Eglise, 
y entendant messe basse, grand'messe, sermon et vêpres ; tout au plus 
Lippomano juge-t-il que leur esprit d'économie touche un peu à l'avarice. 

Quant aux mœurs en général, il ne faut pas trop prendre à la lettre les histoires 
scandaleuses de Brantôme, mauvaise langue, trop porté à recueillir les aventures 
suspectes ou les racontars plus ou moins sûrs colportés par gausserie et en 
manière de contes plaisants. La bourgeoisie entre autres, comme nombre de 
familles nobles — on sait les noms des femmes qui ont fait parler d'elles à propos 
d'Henri IV, mais on ignore le nom de toutes celles qui, ainsi que la jolie et 
raisonnable Mme de Guercheville ou Mme de Sainte-Beuve, l'ont éconduit — 
fournirait d'infinis exemples de tenue irréprochable, et de vertus familiales. 
Néanmoins, il faut le dire, il y a eu en ce temps, par rapport à nos goûts ou à nos 
exigences modernes, une certaine rudesse. Parmi ses serviteurs, M. de 
Gouberville a des frères naturels qu'il traite peut-être avec quelque nuance, mais 
à peine. Il va souvent près de Bayeux, à Russy, voir un certain oncle, brave 
ecclésiastique qui vit de cures où il ne réside pas d'ailleurs ; or ce brave 
ecclésiastique a donné à son neveu de jeunes cousins dont la mère est une 
simple domestique ; ce fait ne paraît pas autrement choquer le sire du Mesnil-
au-Val ; pas plus que le royaume d'ailleurs ne se choque de voir Henri IV élever 
ensemble pêle-mêle à Saint-Germain-en-Laye les enfants de Marie de Médicis et 
ceux de Gabrielle d'Estrées ou delà marquise de Verneuil. Le sentiment public 
comporte en ces questions moins de rigueur qu'aujourd'hui, pour la conduite 
autant du reste, que pour le langage, car on ne dirait plus aujourd'hui, on 
n'écrirait plus, on ne lirait plus dans une modeste famille ayant quelque tenue et 
devant des enfants, ce qui se disait, s'écrivait, se lisait dans l'entourage de 
demoiselles de bonne maison veillant à l'éducation du dauphin de France et de 
ses frères et sœurs, à Saint-Germain : le Journal du médecin de Louis XIII 
enfant, Jean Héroard, nous a renseignés amplement sur ce sujet. Les gens du 
temps ont plus de laisser-aller que nous, ou nous sommes devenus plus difficiles. 

Le tiers-état comprend les magistrats, les marchands, tout genre de bourgeois, 
les artisans, le menu populaire des villes et les gens des campagnes. 

Dans ses contes pleins de jovialité et de bonhomie, le conseiller au parlement de 
Rennes, Noël du Faïl, a décrit la vie des paysans du XVIe siècle. Le rude labeur 
des champs est celui d'aujourd'hui, ni plus misérable ni moins dur ou moins 
monotone. Seules les gaietés du dimanche paraissent plus franchement accortes. 
On voit les jeunes gens, le jour du repos dominical, après les offices, auxquels ils 
ont assisté, jouer à tirer de l'arc, lutter aux barres, au saut, à la course, pendant 
que les vieux regardent, en devisant, assis sous les arbres du village ; puis, au 
son du rebec, d'un hautbois ou d'un chalemie (une flûte) les jeunes se sont mis à 



danser, et, se rappelant leurs exploits de jadis, les vieux, machinalement, se 
lèvent, fredonnant du pied l'air qu'ils connaissent bien ; après quoi on va boire à 
la taverne, on dringue ou trinque (de l'allemand trinken) en chantant, et on ne boit 
pas d'eau-de-vie, parce que l'eau-de-vie est une médecine rare et très chère qui 
ne se vend que chez l'apothicaire. Ce petit peuple des campagnes, comme celui 
des villes, s'habille avec rusticité la semaine, se tient propre le dimanche, et 
surtout se nourrit bien. On vante la bonne nourriture au manger et au boire dont 
le menu peuple use plus que parmi nulle autre nation. Il mange quatre ou cinq 
fois par jour, peu de pain et de fruits, beaucoup de viande, comme M. de 
Gouberville. — A la ville, rôtisseurs et pâtissiers (gens qui vendent de la viande dans 
de la pâte) débitent à foison des mets tout préparés. — Il consomme bœuf et 
mouton, — le porc est laissé aux plus pauvres, — agneau, poisson salé, saumon, 
morue, harengs ; comme légumes, pois, riz, artichauts, lentilles. 

La vie des artisans des villes est réglée, très disciplinée, en ce sens que le travail 
libre n'existe pas. Quand on veut pratiquer un métier, il faut entrer dans la 
corporation, faire son apprentissage, devenir compagnon, puis exécuter un chef-
d'œuvre et être admis au rang des maîtres, ce qui n'est ni facile, ni fréquent, ni 
bon marché, le chiffre des maîtrises étant fixé. Votre travail est soumis aux lois 
de la corporation et vous ne pouvez fabriquer tout ce que bon vous semble. Mais 
on est fait à ce régime, l'ouvrier a beaucoup d'industrie et travaille gaiement. Il y 
a bien des querelles, des tumultes, des grèves : dans l'ensemble le travail qui est 
local ou régional va tranquillement. On s'enrichit quelquefois. Ce sont surtout les 
marchands qui amassent. 

La gent marchande est celle qui est maîtresse de l'argent : aussi on la choie et 
on la caresse ; mais les nobles méprisent cette condition et se jugeraient 
déshonorés s'ils vivaient de négoce. Dans les villes, les marchands tiennent le 
haut du pavé, forment les municipalités, sont les notables Pourquoi eux aussi 
ont-ils si peu d'estime à l'égard de leur profession, qu'ils ne désirent rien tant 
que de faire de leurs fils des officiers du roi, des fonctionnaires ? Devenir assez 
riches pour envoyer les garçons faire leurs études aux universités — celle de 
Paris seule compte 15.000 étudiants — et leur acheter après une charge, tel est 
leur rêve. Déjà la petite noblesse peu fortunée tâche d'entrer dans les 
parlements ; les enfants de bourgeois aspirent à devenir juges, avocats, 
trésoriers, percepteurs, receveurs de tous genres : et la royauté voit ce 
mouvement sans objection, la tradition voulant même que les fonctions de 
chancelier de France et de secrétaire d'Etat ne soient données qu'à des gens du 
tiers-état ; considérable privilège ! 

Et ainsi au-dessus ou à côté des marchands s'étend toute cette classe bourgeoise 
de magistrats, hommes de loi et autres, gens dignes et honorables, excellents 
paroissiens, charitables, posés, ayant de l'aisance et de la considération. On les 
reconnaît à leurs costumes corrects et sombres, à leur tenue grave et mesurée ; 
bons maris, bons pères et bons chrétiens. Ils ont maison à la ville et maison 
champêtre où ils vont se récréer. Ils sont tranquilles et modérés, honnêtes gens 
et fidèles sujets. — C'est parmi eux que se sont recrutés les politiques. — Ils 
savent aussi être gais ; une de leur principale distraction est les exercices 
physiques. 

Car les exercices physiques, dernier trait commun à tout ce peuple, font fureur 
en France vers 1600. Nobles, bourgeois ou paysans s'adonnent avec ardeur à 
nombre de jeux conservés du Moyen âge. Les Anglais surpris de cette mode 
l'imitent, mais tout de même trouvent les Français très immodérés. Parmi les 



sports — du vieux mot français desport, jeu — le plus populaire est celui du jeu 
de paume, que l'Anglais Dallington visitant le royaume eu 1598, appelle le tennis 
: Il est plus en usage ici, dit-il, que dans toute la chrétienté réunie, ce dont peut 
témoigner le nombre de places de tennis dans tout le pays, en si grande quantité 
que vous ne pouvez trouver la plus petite bourgade ou ville en France qui n'en 
ait une ou plusieurs ; il y en a 60 dans Orléans et je ne sais combien de 
centaines dans Paris. Les Français sont nés une raquette à la main. Et parlant du 
pale-mail, il ajoute : Je m'étonne que entre tant de jeux ridicules et fous que 
nous avons rapportés de France, nous n'ayons pas aussi introduit ce sport en 
Angleterre. 

Il y a beaucoup de choses saines dans ce peuple du temps de Henri IV qui vient 
de vivre une des époques les plus rudes et les plus brutales, mais aussi les plus 
originales ou attachantes de notre histoire. Les mauvais côtés, que révèle 
l'histoire générale, font un peu tort à ce qu'il y a en lui d'honnête, de laborieux, 
de stable et de régulier. 
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