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AVANT-PROPOS

Nous avions montré dans un premier volume, la Jeunesse de la Grande
Mademoiselle, I'agonie des vieilles libertés de la France et I'écrasement de la
société turbulente qui en avait imprudemment abusé. L'indiscipline universelle
avait préparé, comme toujours, I'avenement du pouvoir absolu, et I'adolescent
qui allait s'en trouver investi était une énigme pour ses sujets. Ses proches eux-
mémes l'avaient toujours trouvé impénétrable. La Grande Mademoiselle avait
vécu avec Louis XIV : elle ignorait tout de Iui, sinon qu'il était timide et
silencieux.

Nous allons la retrouver continuant a ne pas connaitre son jeune cousin, en quoi
elle sera une fois de plus représentative de son époque. L'ignorance du véritable
caractere de ce prince était générale au moment ou il prit le pouvoir, et I'on peut
dire que le génie de Saint-Simon a contribué a la prolonger pour la postérité.
Louis XIV avait passé la cinquantaine a l'arrivée du terrible écrivain a sa cour.
C'est presque le portrait d'un vieillard que Saint-Simon nous a donné; mais ce
portrait est si puissant et si vivant, qu'a peine divulgué, il a fait oublier ou
négliger le reste. On n'a plus vu que lui. La jeunesse de Louis XIV a été pour la
foule comme si elle n'avait pas existé, et c'était justement la portion de sa vie ou
I'hnomme avait été intéressant, parce que passionné et troublé.

L'histoire officielle de son temps acheva de fausser la physionomie du jeune roi,
en le figeant dans une sorte d'attitude hiératique, ou il tenait le milieu entre une
idole et un mannequin. Les portraits de Versailles nhous masquent le Louis XIV de
la jeune Cour, celui que Moliere et les libertins disputaient a la dévotion avec de
fréguentes apparences de succes. Nous avons essayé dans le présent volume de
soulever un coin du masque.

Les Mémoires de Louis XIV nous auront été d'un grand secours pour cette
entreprise. Edités pour la premiére fois dans leur entier, et selon un plan
méthodique, en 18601, ils abondent en aveux, tantot détournés, tantot directs a
souhait, sur ce que pensait leur royal auteur. Aprés eux, la Grande Mademoiselle,
qui ne sut jamais se taire ni dissimuler, est le meilleur des guides pour pénétrer
dans l'intimité de Louis XIV. Contées par elle, ses difficultés perpétuelles avec ce
prince jettent une vive lumiére sur l'espece d'incompatibilité d'humeur qui
existait au début entre la royauté absolue et les survivants de la Fronde.
Comment le jeune roi orienta sa génération vers des idées et des sentiments
nouveaux, et comment la Grande Mademoiselle, emportée sur le tard par le
torrent, finit par en devenir la victime : on le verra dans le cours de ce travail si,
toutefois, nous n'avons pas trop présumé de ses forces en abordant un sujet qui
touche a ce qu'il y a de plus obscur, et de plus délicat, dans l'une des périodes
les plus en vue, et pourtant les plus mal connues, a certains égards, de toute
notre histoire.

1 Par M. Ch. Dreyss (Paris, Didier).



CHAPITRE PREMIER

L'exil ; la vie en province. — La conversation a Saint-Fargeau. Le
sentiment de la nature au XVle siecle. — Les démélés de
Mademoiselle avec son pére. — Elle revient a la Cour.

LA Fronde1i a été une révolution avortée. Elle était condamnée d'avance, ses
meneurs n'ayant jamais su nettement ou ils voulaient en venir ; elle l'avait
d'ailleurs mérité, les intéréts particuliers y ayant tout de suite pris le pas sur les
intéréts généraux. Les conséquences de son effondrement furent d'une
importance capitale pour notre pays. Les troubles civils de 1648 a 1652 ont été
I'effort supréme de la France contre I'établissement de la monarchie absolue,
auquel avait tendu toute la régence d'Anne d'Autriche. Leur fin signifia que la
nation, de lassitude et de découragement, acceptait le nouveau régime. Il en
résulta une telle transformation, politiqgue et méfie morale, que la Fronde se
trouve avoir marqué une séparation tres nette entre deux périodes de notre
histoire ; il y a comme un grand fossé entre les temps qui I'ont précédée et ceux
qui l'ont suivie.

Ses chefs avaient été dispersés par le retour du roi dans sa capitale, le 21
octobre 1652. Lorsqu'ils revinrent de I'exil, qui un peu plus tot, qui un peu plus
tard, les derniers aprés la paix des Pyrénées (7 novembre 1659), un changement
s'était déja produit, dans les idées et les facons d'étre, et plus d'un, parmi eux,
se sentit dépaysé. Il fallut se remettre au diapason. Ce fut un peu le pendant, en
beaucoup moins accusé, de ce qui s'est passé pour les émigrés a leur rentrée
sous le Consulat.

La princesse dont lions avons conté les années héroiques nous en offre un
exemple excellent. Quand la Grande Mademoiselle, qui avait fait la guerre civile
pour forcer Louis XIV a I'épouser, obtint, au boni de cing ans, la permission de
revenir a la Cour, elle y apporta de vieilles habitudes d'indiscipline qui n'étaient
plus de saison et devaient, finir par lui attirer des désagréments. L'exil n'avait,
rien abattu de sa fierté. Solon une formule célebre, elle n'avait rien appris el rien
oublié ; elle était toujours cette personne de premier mouvement dont Mme de
Sévigné disait : J'aime bien a ne me point méler dans ses impétuosités2. Ce n'est
pas moi qui en ferai un reproche a Mademoiselle ; il est tout a son honneur
d'avoir manqué de souplesse dans I'age de servilité qui succéda a la Fronde.

A d'autres égards, I'exil lui avait été trés salutaire. Il I'avait obligée a chercher en
elle-méme des ressources qui s'y trouverent, et dont Mademoiselle fit la
premiere a s'étonner. Elle s'admire naivement, dans ses Mémoires, de ne jamais
s'étre ennuyée une seule minute dans le plus grand désert du monde, et c'est
assurément a sa louange, car ses débuts a Saint-Fargeau auraient accablé la

1 Pour I'histoire de la Fronde, voir notre volume : /a Jeunesse de la Grande Mademoiselle
(Paris, Hachette).
2 Lettre du 19 janvier 1689.



plupart des femmes. On en conviendra si I'on veut bien venir I'y recevoir la nuit
de son arrivée, au commencement du mois de novembre 1652.

Nous l'avions laissée pleurant sans vergogne devant toute sa suite. Son réve de
grandeur et de gloire était écroulé. Anne-Marie-Louise d'Orléans, duchesse de
Montpensier, ne serait pas reine de France. Elle ne prendrait, plus de villes, ne
passerait plus de revues au son des fanfares et du canon. Trois semaines
auparavant, le grand Condé la traitait en frere d'armes, elle faisait la joie des
soldats par ses allures martiales, et on l'aurait fort surprise et encore plus
offensée, si quelqu'un lui avait dit qu'elle était capable d'étre presque aussi
poltronne que son pere, le triste Gaston. A présent que tout était fini, méme la
fuite romanesque en jouant a cache-cache avec des poursuivants imaginaires, la
Grande Mademoiselle était tombée dans une prostration physique et morale
complete. L'héroine d'Orléans et de la porte Saint-Antoine sanglotait comme un
petit enfant, parce qu'elle avait trop de chagrin et trop de peuri. L'aspect de sa
future demeure lui avait 6té son dernier reste de courage.

Le chateau de Saint-Fargeau, commencé sous lingues Capet et souvent remanié,
en particulier au XVe siécle, tenait plus de la forteresse que de la maison de
plaisance. Sa lourde masse dominait la vallée du Loing, dans une région de
grands bois tres fourrés et trés peu percés. Enveloppé lui-méme de broussailles
et défendu par des fossés profonds, le chateau s'harmonisait avec la sauvagerie
du décor. Ses fenétres s'ouvraient a une grande hauteur au-dessus du sol et ses
tours étaient robustes. Ses corps de logis massifs et nus, reliés entre eux par de
fortes murailles, formaient une enceinte irréguliecre et de mine sévere.
L'ensemble était imposant : il n'avait jamais été riant, et Saint-Fargeau, inhabité
depuis longtemps, n'était plus qu'Un immense nid a rats, presque une ruine,
guand Mademoiselle s'y présenta en fugitive. On la fit entrer dans une vilaine
chambre ou il y avait un étai au milieu. Au sortir de son palais des Tuileries,
cette vue l'acheva, en lui faisant mesurer la profondeur de sa chute. Elle eut un
acces de désespoir : Je me trouvais bien malheureuse, étant hors de la Cour, de
n'avoir pas une plus belle demeure que celle-la, et de songer que c'était le plus
beau de tous nies chateaux.

Sa peur devint de I'épouvante en découvrant qu'il manquait partout des portes et
des fenétres. Un rapport de valet avait achevé de lui faire accroire qu'on la
cherchait pour la mettre eu prison, et elle n'était plus en état de comprendre qu'il
n'y aurait verrous qui tinssent, si le roi donnait I'ordre de I'arréter. Elle reprit sa
course pour gagner un petit chateau situé a deux lieues de Saint-Fargeau et
gu'on lui disait tres slr : Jugez, dit-elle, avec quel plaisir je fis cette traite ! je
m'étais levée deux heures devant le jour ; j'avais fait vingt-deux lieues, et j'étais
sur un cheval qui en avait fait autant. Nous arrivames a cette maison... sur les
trois heures du matin ; je me couchai en grande diligence.

La crise fut breve. Des le lendemain, Mademoiselle se laissa expliquer que Saint-
Fargeau avait une double issue en cas d'alerte. Elle y revint d'elle-méme le

1 Mémoires de Mlle de Montpensier, édit. Chéruel.



guatrieme jour, et il ne fut plus question d'avoir du chagrin, ni méme de
I'hnumeur ; du moment que la place était bonne et forte, la princesse prenait son
parti des fenétres éventrées, des plafonds étayés, des portes absentes et de tout
le reste. I.es grandes dames du XVIIe siécle n'en étaient pas a cela pris.
Mademoiselle campa dans un grenier tandis que I'on réparait I'appartement au-
dessous, en fut réduite a emprunter un lit, et recouvra toute sa gaité devant la
bouffonnerie de la situation pour une cousine germaine du roi de France : Par
bonheur pour moi, écrit-elle, le bailli de Saint-Fargeau était marié depuis peu ;
ainsi il avait un lit neuf.

Le lit de Mme la baillive fut la grande ressource du chateau. On I'avait rendu sit6t
que la princesse avait eu le sien, qu'on lui apporta de Paris, mais on y envoyait
coucher les hotes de marque, et il en était arrivé un défilé, chose tout a
I'nonneur de la noblesse francaise, dés que l'on avait appris ou cette illustre
disgraciée allait passer son exil. Mademoiselle ne savait ou les mettre : on
menait les dus importants chez le bailli. La duchesse de Sully et sa sceur, la
marquise de Laval, venues ensemble pour un séjour assez prolongé, liront tout le
temps la navette entre le grenier ou la Grande Mademoiselle tenait sa cour et le
lit neuf de la ville de Saint-Fargeau. Des femmes de qualité, arrivées au méme
moment, s'étaient logées ou elles avaient pu, au petit bonheur, et il en fut ainsi
jusqu'a ce que le chateau eut été remis en état. Chacun était mal, et personne
n'y faisait attention. Il y a de I'élégance dans cette facon hautaine de traiter le
confort : l'importance qu'il a prise de nos jours semble, en comparaison, bien
bourgeoise, dans le mauvais sens du mot.

Peu a peu, tout s'arrangea. Le chateau fut restauré, les appartements agrandisi.
Le fouillis de végétation des abords fit place a une terrasse d'ou I'on eut la
surprise de découvrir une vue charmante. Le Saint-Fargeau des Capétiens et des
premiers Valois, lieu si sauvage, dit Mademoiselle, que I'on n'y trouvait pas des
herbes a mettre au pot lorsque j'y arrivai, devint une belle résidence, hospitaliere
et animée. La maitresse du logis aimait le grand air et le mouvement, comme les
aimait toute la noblesse de France avant d'avoir été dressée par la monarchie
absolue, dans l'intérét de l'ordre et de la paix, a ne plus bouger des salons de
Versailles. La décadence des muscles a commencé chez nous avec I'obligation de
passer ses journées en bas de soie et a faire des révérences, sous peine d'étre
exclu de tout. Les exercices violents furent abandonnés ou adoucis2 ; on ne
s'attacha plus qu'a ce qui donnait au corps les graces majestueuses en harmonie
avec la Galerie des glaces. Les bourgeois s'empresserent de singer les gens de
qgualité, et les hautes classes payéerent leurs belles maniéres, ou leurs prétentions
aux belles manieres, par les migraines et les maux de nerfs du XVIIIe siecle. Le
go(it des sports ne devait reparaitre en France que de nos jours ; nous venons
d'assister a sa résurrection.

Il était encore bien vivant au lendemain de la Fronde, et Mademoiselle s'y
abandonnait avec passion. Elle fil venir d'Angleterre une meute et des chevaux
de chasse. Elle eut un grand train d'équipages pour les promenades, un jeu de
mail devant le chateau, des jeux d'appartement pour les jours de pluie, ses
violons des Tuileries pour faire danser, et il n'y eut pas de cour plus leste et plus

1 Le chateau de Saint-Fargeau existe toujours ; mais l'intérieur en a été transformé a la
suite d'un grand incendie survenu en 1752. Il ne reste plus rien des appartements de
Mademoiselle. Cf. les Chateaux d'Ancy-le-Franc, de Saint-Fargeau, etc., par le baron
Chaillou des Barres.

2 Cf. les Sports et jeux d'exercice dans l'ancienne France par Jusserand.



fringante, phis allante et plus caracolante. Mademoiselle donnait I'exemple, en
personne que rien ne fatiguait jamais, et assaisonnait ces jeux d'action de
causeries dont quelques-unes nous ont été heureusement conservées par
Segrais1, son secrétaire des commandements. Nous savons, grace a lui, méme
en admettant qu'il ait un peu arrangé ses récits, de quoi I'on parlait a la cour de
Saint-Fargeau, et on ne l'apprendra pas sans quelques étonnements ; il se disait
Fi fontes sortes de choses que nous n'aurions jamais devinées, car nous nous
figurions gqu'elles n'étaient, pas inventées au XVIle siecle.

Dans cet age qui passe pour avoir été rebelle au sentiment de la nature, la
conversation tombait sans cesse sur le paysage. On s'arrétait pour admirer les
points de vue, on allait les chercher, et I'on tachait de s'expliquer pourquoi on les
trouvait beaux. Les raisons que I'on s'en donnait étaient de gens qui, tout en
sachant go(ter un grand bois et le beau tapis de pied de sa mousse, préféraient
aux paysages naturels ceux ou se faisaient sentir l'intervention et le travail de
I'hnomme. Un désert leur plaisait moins qu'un paysage habité, un site sauvage
moins qu'un riant assemblage de champs cultivés et de vergers plantés avec
symétrie, rappelant l'agréable variété des parterres qui sont faits par I'artifice
des hommes. Mademoiselle vante dans ses Mémoires la vue que l'on avait du
bout de sa terrasse. Elle s'essaie a la décrire et s'en tire trés mal. Segrais s'y est
aussi essayé et ne s'en est tiré qu'un peu moins mal. On ne savait pas, rie leur
temps ; on n'avait méme pas les mots nécessaires pour noter un paysage,
puisque aussi bien la gloire de Bernardin de Saint-Pierre2 été de créer notre
vocabulaire descriptif. En récompense, Segrais a trés bien su nous expliquer que
la beauté de cette vue qu'il venait de décrire si gauchement tenait pour lui, et
pour son entourage, a ce qu'elle avait été trop bien arrangée par le hasard, a ce
gu'elle était trop conforme aux regles du paysage classique en peinture, pour
avoir l'air d'étre I'ccuvre de la seule nature. Ni la vallée du Loing, ni le grand
étang qui fermait ce cété du chéateau, ni l'lle de I'étang, avec ses bouquets
d'arbres, ni I'église et la petite hauteur que I'on apercevait dans le fond, ne
semblaient se trouver fortuitement la ou ils étaient : — Et c'est, écrit Segrais, ce
qui représente si fort ces excellents paysages des grands peintres, que tous ceux
qui le regardent croient, avoir vu cet étang, cette église et cette petite ile dans
mille tableaux.

La littérature, celle d'imagination tout au moins, tenait aussi une place
considérable dans les couver-salions. Mademoiselle, qui n'avait rien lu avant
d'étre a Saint-Fargeau, s'était mise a rattraper le temps perdu. — Je suis une
créature tres ignorante, écrivait-elle au début de son exil, qui n'ai jamais lu que
les gazettes, n'aimant point a lire : mais dorénavant je m'y veux appliquer et
voir si je pourrai aimer une chose de propos délibéré, sans que l'inclination y ait

1 Les Nouvelles francaises ou les Divertissements de la princesse Aurélie, par Segrais.
Paris, 2 vol., 1656-57. La derniére des Nouvelles francgaises, Floridon ou [l'amour
imprudent, est I'histoire des intrigues de sérail qui amenérent la mort de Bajazet. Racine
I'avait certainement lue lorsqu'il fit sa tragédie.

2 Voir le Bernardin de Saint-Pierre de la collection des Grands écrivains (Paris, Hachette).



part. Je suis en un lieu ou ce me sera un grand divertissement si je réussis dans
ce dessein. Le succés passa ses espérances. Elle se prit de passion pour la
lecture dans ce premier hiver de 165-2-1653 ou le chateau était livré aux
ouvriers et les distractions rares. Quand le mauvais temps et les chemins
défoncés rendaient Saint-Fargeau inabordable et le grenier solitaire, elle se
faisait lire, et écoutait sans se lasser en tirant I'aiguille : — Je travaillais depuis le
matin jusques au soir @ mon ouvrage, et je ne sortais de ma chambre que pour
aller diner en bas, et a ta messe. Cet hiver-la étant assez vilain pour ne pouvoir
s'aller promener, dés qu'il faisait un moment de beau temps, j'allais a cheval, et,
quand il gelait trop, me promener a pied, voir mes ouvriers.... Pendant que je
travaillais a mon ouvrage, je faisais lire ; et ce fut en ce temps que je
commencai a aimer la lecture, que j'ai toujours fort aimée depuis. Au bout de
guelgues années d'exil, son érudition frappa le docte Huet, qui I'avait rencontrée
aux eaux de Forges : — Elle aimait passionnément les histoires, dit-il en ses
Mémoires, et surtout les romans, comme on les appelle. Pendant que ses
femmes la coiffaient, elle voulait que je lui fisse la lecture, et, quel qu'en fit le
sujet, il provoquait de sa part mille questions. En quoi je reconnus bien la finesse
de son esprit....

Les romans a la mode étaient pour plaire a une princesse qui avait de la
grandeur et aimait a en rencontrer chez les autres. C'étaient les ceuvres de
Gomberville1, de La Calprenede et de Mlle de Scudéry, ou les bergeries et les
roucoulements de I'Astrée avaient cédé la place aux aventures héroiques et aux
grands sentiments de princes batailleurs et superbes, les mémes, en dépit de
leurs noms exotiques, qui regimbérent sous Richelieu et firent la Fronde sous
Mazarin. Les générations nées dans le premier tiers du siecle furent charmées
des héros a leur ressemblance que leur offraient ces récits romanesques. Elles se
passionnéerent pour le Scythe Oroondate ou pour le grand Cyrus, comme leurs
descendants pour Saint-Preux ou pour Lélia, et plus d'un lecteur resta fidele
jusqu'a la mort aux écrivains qui avaient, su exprimer l'idéal de sa jeunesse. A
soixante ans, La Rochefoucauld relisait encore La Calprenéde. Mme de Sévigné
était grand'mere qu'elle se laissait reprendre a Cléopatre comme a de la glu. La
beauté des sentiments, écrivait-elle, la violence des passions, la grandeur des
événements et le succeés miraculeux de leur redoutable épée, tout cela
m'entraine comme une petite fille.... Les sentiments... sont d'une perfection qui
remplit mon idée sur les belles ames2. Le réalisme el le naturalisme nous ont
déshabitués de ces enthousiasmes pour les héros de romans ; l'imagination ne
peut pi-,s s'enflammer pour un Coupeau ou une Nana, ni méme pour une Emma
Bovary, quels que soient les mérites littéraires de I'ouvre.

La petite cour de Saint-Fargeau en était, a ne pouvoir parler de sang-froid de ses
héros favoris. Un jour que Mademoiselle, suivie d'une troupe nombreuse, se
promenait en carrosse dans la fraiche vallée du Loing, elle mit pied a terre sous
les grands saules qui bordaient la petite riviere. On était au printemps et le soleil
était radieux. L'herbe nouvelle et les feuilles naissantes composaient un tableau
si riant, que I'on ne put parler d'autre chose pendant longtemps. Enfin, tout en
marchant, la conversation tourna sur les romans, et chacun prit parti pour son
personnage de prédilection. La discussion s'échauffait, quand la princesse, qui

1 Son Polexandre avait paru de 1629 a 1637 ; son dernier roman, /a Jeune Alcidiane, en
1651. Cassandre et Cléopétre, de La Calprenéde, sont de 1642 et 1647. Artaméne ou le
Grand Cyrus, de Mlle de Scudéry, a été publié de 1649 a 1633.

2 Lettres du 12 et du 15 juillet 1671, a Mme de Grignan.



n'avait presque rien dit jusque-la, intervint pour en modérer I'ardeur. Apres avoir
avoué qu'elle avait encore bien peu lu, elle fit I'éloge du roman historique, ou
plutét de ce qu'il pourrait devenir, mieux compris, sous une plume savante, et
critiqua l'usage de donner des moeeurs tout a fait francaises a des Grecs, des
Persans ou des Indiens. Mademoiselle aurait voulu plus de vérité historique et de
ce que nous appelons la couleur locale. Pourquoi ne pas prendre franchement
des sujets et des personnages francais et contemporains ? — Je m'étonne, dit-
elle en terminant, que tant de gens d'esprit, qui nous ont imaginé de si honnétes
Scythes et des Parthes si généreux, n'ont pris le méme plaisir d'imaginer des
chevaliers ou des princes frangais aussi accomplis, dont les aventures n'eussent
pas été moins plaisantes.

Aprés un moment de silence, les objections se succéderent. L'idée d'écrire un
roman sur la guerre de Paris semblait bien osée. Une jeune femme représenta
naivement que l'auteur ne saurait comment appeler ses personnages. Les
Francais, disait-elle, aiment naturellement les beaux noms. Artabaze,
Iphidamante, Orosmane sont de beaux noms ; Rohan, Lorraine, Montmorency
n'en sont pas. La vieille Mme de Choisy, avec l'autorité que lui donnait son esprit,
fit valoir qu'il fallait au récit d'imagination, pour devenir vraisemblable, le recul
du temps et de I'espace. Une marquise parut lasse des rois et des empereurs de
romans et réclama des héros pris dans les classes moyennes. Une autre
marquise, Mme de Mauny, qui passaiti pour avoir inventé le mot s'encanailler,
rappela qu'il est défendu aux héros de romans de rien faire ni rien dire qui
déroge aux beaux sentiments, apanage de la grande naissance.

Mademoiselle maintint la nécessité de I'observation et de la vérité pour la
nouvelle, mais elle admit que I'auteur d'un grand roman, faisant ceuvre de poeéte,
avait le droit de se figurer les choses, au lien de les copier servilement. La
nouvelle, disait-elle, raconte les choses comme elles sont, le roman comme elles
doivent étre. La distinction ne manque ni de finesse, ni d'une certaine justesse,
et I'on aimerait a savoir dans quelle mesure Segrais y avait collaboré. Personne
n'ayant répliqué, la princesse remonta dans son carrosse et ordonna de suivre sa
meute, qui venait de lever un lievre a quelques pas de la. Elle fut obéie, malgré
les obstacles que présentait le terrain, et rentra au chateau tres satisfaite de son
aprés-midi.

Plus encore que de littérature et de paysage, on parlait d'amour a Saint-Fargeau.
C'est un sujet dont les femmes ne se lassent jamais, et sur lequel elles ont
toujours quelque chose a dire. Mademoiselle s'y prétait complaisamment ; ce fut
elle qui mit en discussion, certain jour de pluie ou lI'on ne pouvait sortir, une
guestion dont I'hotel de Rambouillet e(it envié la subtilité : — Lequel doit mieux
sentir les inquiétudes de I'absence, d'un amant qui serait aimé, ou d'un qui ne le
serait pas ? Elle consentait a admettre les idées de I'Astrée sur la fatalité de la
passion, a condition d'en borner les effets aux personnages de romans, ou, dans
la vie réelle, aux gens de petite naissance. Segrais a pu lui faire dire sans la

1 Voir le Dictionnaire des Précieuses de Somaize.



choquer, dans une nouvelle1 qu'elle est censée avoir dictée : — L'homme n'est
pas libre d'aimer ou de n'aimer pas comme il lui plait. Dans le fond de son ame
et la vérité de sa pensée, jamais Mlle de Montpensier n'avait été plus éloignée de
comprendre I'amour, jamais elle ne Iui avait refusé plus énergiquement toute
beauté et toute grandeur. L'une de ses dames, la gracieuse Frontenac aux yeux
remplis de lumiére, avait fait un mariage d'inclination, chose absurde, chose
basse et honteuse, au jugement de sa maitresse. Le ménage alla mal. M. de
Frontenac était un bizarre. Sa jeune femme le prit en crainte, puis en aversion,
et il se passa entre eux, a Saint-Fargeau, des scenes tragi-comiques que
personne ne put ignorer. Mademoiselle venait justement de commencer ses
Mémoires2. Elle s'empressa d'y conter les querelles conjugales de M. et Mme de
Frontenac, avec plus de détails qu'il ne serait a propos d'en donner ici, et ce lui
fut une occasion d'éclater contre les insensés qui essaient de fonder le mariage
sur la plus fugitive des passions humaines : — J'avais toujours eu une grande
aversion pour I'amour, méme pour celui qui allait au légitime, tant cette passion
me paraissait indigne d'une ame bien faite ! Mais je m'y confirmai encore
davantage, et je compris bien que la raison ne suit guere les choses faites par
passion ; et que la passion cesse vite, n'est jamais de longue durée. L'on est fort
malheureux le reste de ses jours, quand c'est pour une action de celte durée ou
elle engage comme le mariage, et I'on est bien heureux, quand l'on veut se
marier, que ce soit par raison, et par toutes les considérations imaginables,
méme quand l'aversion y serait ; car je crois que I'on s'en aime davantage apres.

Le principe peut étre sage ; mais la Grande Mademoiselle est pourtant par trop
slire de son fait. Ce méme quand l'aversion y serait est cruel a digérer. La
princesse marchait vers la trentaine quand elle traitait I'amour avec ce mépris, et
rien ne l'avait encore avertie de l'imprudence de défier la nature ; aussi se
croyait-elle bien a I'abri. Au printemps de 1653, le bruit avait couru qu'elle et M.
le Prince s'étaient promis le mariage, dans l'attente et dans I'espoir d'étre bientot
débarrassés de la Princesse de Condé, toujours malade, et que l'imagination de
Mademoiselle, a défaut de son coeur, la pressait furieusement dans cette affaire.
Les salons parisiens n'avaient pas trouvé d'autre explication a l'attitude hostile
gu'elle s'obstinait a conserver envers la cour de France, qu'elle aurait eu tant
d'intérét a se réconcilier. Il était inconcevable, sans une raison de ce genre,
gu'elle se compromit comme elle le faisait pour un prince passé a I'étranger et
gue I'on ne reverrait peut-étre jamais. Pourquoi afficher leur intelligence par des
lettres dont Mazarin surprenait toujours quelqu'une ? Pourquoi laisser a Condé,
devenu général espagnol, les compagnies levées sous la Fronde avec l'argent de
Mademoiselle et portant son nom ? Ou elle avait perdu le sens, ou il fallait
s'attendre a quelque équipée romanesque qui se dénouerait par un mariage.

— Avez-vous tout dit ? demanda Mademoiselle a la vieille comtesse de Fiesque,
son ancienne gouvernante, un matin que cette derniere Iui dévidait les
commentaires du monde : — Non, répondait la bonne femme. Sa maitresse la
laissa aller, puis elle prit la parole indignée qu'on la crit capable de se marier par
coup de téte ; le reste ne l'avait pas touchée. Elle déclara que M. le Prince ne lui
avait jamais parlé de l|'épouser, et qu'il serait temps d'y songer si Mme la
Princesse mourait, que M. le Prince rentrat en grace, qu'il la demandat en

1 Eugénie, ou la Force du Destin.

2 Mademoiselle avait commencé ses Mémoires peu de temps aprés son arrivée a Saint-
Fargeau. Elle les interrompit en 1660, les reprit en 1677, ut ne les abandonna
définitivement qu'en 1688, cinqg ans avant sa mort.



mariage et que le roi approuvat l'affaire. — Je crois, poursuivit-elle, que je
I'épouserais, n'y ayant rien en sa personne que de grand, d'héroique et digne du
nom qu'il porte. Mais de croire que je me marie comme les demoiselles des
romans, et qu'il vienne en Amadis me querir sur un palefroi, pourfendant tout ce
gu'il trouvera en chemin qui lui fera obstacle ; et que, de mon cété, je monte sur
un autre palefroi, comme Mme Orianei, je vous assure que je ne suis pas
d'humeur a en user ainsi, et que je m'estime fort offensée contre les gens qui
ont une telle pensée de moi.

Ici, la princesse se tut. C'elit été le moment de donner le mot de sa conduite ;
mais il aurait fallu avouer qu'en dépit de ses beaux discours et de son mépris
pour les amoureux, elle était justement une vraie princesse de roman, menée
par son imagination. L'idée de faire la guerre au roi du fond d'un grenier I'avait
amusée, et encore plus celle d'étre le prix de la paix avec Condé, et elle n'avait
pas voulu regarder plus loin.

Tandis que l'orage s'amoncelait sur sa téte, la grande préoccupation de
Mademoiselle était d'installer un théatre dans son chéateau délabré, ou les
ouvriers du pays n'étaient pas encore venus a bout de lui arranger une chambre
a coucher. Elle ne pouvait plus vivre sans la comédie ; le théatre passa avant
tout. Il fut prét en février 1653, et inauguré aussitot par une troupe ambulante,
engagée pour la saison. La salle était commode, mais tres froide. La cour de
Saint-Fargeau y descendait de ses galetas tout emmitouflée, les darnes coiffées
de bonnets de fourrures. Les gens assez heureux pour étre invités accouraient de
dix lieues a la ronde grelotter de compagnie. Mademoiselle était parfaitement
contente : — J'écoutais la comédie avec plus de plaisir que je n'avais jamais fait.
Nous ne savons plus ce que c'est que d'aimer le spectacle.

D'aprés la gazette de Loret, la piece d'ouverture avait été une pastorale, moitié
gaie et moitié morale. Mademoiselle aimait ce genre un peu démodé ; Segrais
avait conservé un joli souvenir d'un soir d'été passé en forét, a écouter dans le
décor naturel d'une haute futaie une Amarillis vieillotte, repolie et remise a la
scéne par quelque écrivain de métier. Mademoiselle, au surplus, aimait tout en
fait de théatre, depuis la tragédie jusqu'aux chiens savants. On lit dans une
bagatelle de sa facon2, écrite en manieére de passe-temps et imprimée pour
divertir ses amis : — Les comédiens, c'est chose nécessaire ; de Francais et
d'Italiens ; des bateleurs, sauteurs de corde et buveurs d'eau, sans oublier les
marionnettes et joueurs de gobelets ; des chiens dressés a sauter, et des singes
pour montrer aux noétres ; des violons... des baladins et bons danseurs. Sans
vouloir prendre cette boutade au pied de la lettre, elle s'accorde avec le récit que
nous a laissé un témoin de l'une des représentations de Saint-Fargeau. On
donnait les Plaisirs de la campagne, ballet mélé de chant. Le grand succes ne fut
ni pour la déesse Flore, ni pour I'amant mélancolique ; il fut pour deux enfants
déguisés en singes, et exécutant avec cadence tout, ce qu'on apprend a ces
animaux.

Deux fois la semaine, les plaisirs et les soucis de Saint-Fargeau étaient variés par
I'arrivée de l'ordinaire, apportant les lettres et les gazettes. I.es nouvelles que
I'on n'osait confier a la poste s'apprenaient par les visites de Paris ou par des
messagers spéciaux. On se tenait a peu prés au courant des événements

1 Oriane était la maitresse d'Amadis.
2 La Relation de I'Isle imaginaire, imprimée en 1659, a peu d'exemplaires, avec I'Histoire
de la Princesse de Paphlagonie. Nous y reviendrons en temps et lieu.



politigues, mais il manquait aux exilés de savoir en déméler les ressorts et en
tirer la morale. Ce talent-la, que les Parisiens ont toujours possédé au plus haut
degré, n'a jamais passé la banlieue ; on ne I'emporte pas avec soi. Mademoiselle,
pour sa part, ne l'avait jamais eu, méme aux Tuileries. Elle était la premiere a
dire : — Je ne devine jamais rien. Une fois dans son trou, elle ne comprit plus
absolument rien a I'histoire de son temps.

vV

Pour d'autres que des provinciaux, il n'y avait rien de plus clair que la conduite
de la cour de France depuis sa rentrée dans la capitale. Mademoiselle s'était
sauvée des Tuileries le 21 octobre 1652. Le lendemain, le jeune roi tenait un lit
de justice ou le Parlement recevait défense de s'occuper des affaires générales
de I'Etat. Les bannissements et les poursuites commencérent aussitot ; mais il en
était fort, peu question dans les gazettes, ou Paris apparaissait uniquement
occupé de ses plaisirs. Les ordinaires de novembre apportérent a Saint-Fargeau
des descriptions d'un premier bal de cour, et quelques lignes sur un nouveau lit
de justice (13 novembre) ou le prince de Condé et ses adhérents avaient été
déclarés criminels de, lése-majesté. En décembre, on eut I'arrestation de Retz,
qui s'était cependant rallié avant la fin de la Fronde et la relation d'un grand
mariage, avec énumeération des cadeaux et noms des donateurs, exactement
comme dans nos journaux mondains. Janvier fut marqué par plusieurs succes de
Turenne sur Condé et ses Espagnols, et par la mort de l'ancienne naine de
Mademoiselle, qui avait pris sa retraite il y avait sept ou huit ans ; son article
nécrologique tient plus de place dans la gazette de Lord que les nouvelles
politiques et celles de la guerre mises ensemble. Le 3 du mois suivant, I'ére
révolutionnaire fut close par le retour triomphal de Mazarin. Louis XIV alla au-
devant de lui I'espace de trois lieues,

Encor qu'il fit un temps étrange,
Temps de vent, de pluie et de fange.

et le ramena dans son carrosse au Louvre, ou l'attendaient, un somptueux festin,
un feu d'artifice, et les hommages, plus ou moins sincéres, d'un peuple de
courtisans.

L'attention des Parisiens se porta ensuite sur un grand ballet avec trucs et
changements a vue, qui fut dansé trois fois, par le roi et la fleur de sa noblessei,
devant des publics analogues a ceux de nos représentations gratuites du 11
juillet. On réservait des places pour la Cour et ses huilés, qui faisaient partie du
spectacle, et entrait du reste qui voulait. La foule s'écrasait aux portes pour voir
ce qu'on ne verra probablement plus jamais : un monarque : assez s(ir de son
prestige pour pirouetter en costume de divinité mythologique, ou zigzaguer en
voleur qui a trop bu, devant la canaille de sa capitale. Le lendemain de la
premiere, un journaliste se plaignit aigrement dans sa feuille d'avoir fait queue
trois heures, et attendu huit heures dans la salle, pour ne rien voir du tout. A
peine si la presse était née, et elle avait déja le sentiment de son importance.

1 Ces représentations eurent lieu dans la grande salle du Petit-Bourbon, prés du Louvre
(Cf. I'Histoire de Paris, de Dulaure).



Elle exigeait des égards, et elle les obtenait ; a la seconde représentation, le
chroniqueur a qui I'on avait manqué de respect fut conduit en cérémonie aux
places réservées. Il ne fut pas encore content ; il n'était pas de face. Cependant
il se montra bon prince et fit un article ou il admirait tout, méme un tableau dont
le comique nous semble aujourd'hui bien inhumain. C'était un bal d'estropiés. Les
contorsions de ces misérables tirent beaucoup rire.

Des abus qui avaient amené la Fronde, ame qui vive ne soufflait plus mot. Aucun
n'avait disparu, et la plupart s'étaient aggravés par le désordre général ; mais la
France ressemblait a un malade qui n'a trouvé que des charlatans pour médecins
; elle en avait assez des remédes : — Le peuple de Paris, écrivait André
d'Ormesson, était dégo(té des princes et ne voulait plus manger de la guerre. On
pouvait en dire autant des provinces. Elles restaient pour la plupart troublées et
misérables, mais la haine s'y tournait contre les seigneurs, auxquels quatre ans
d'anarchie avaient refait des moeurs de brigands féodaux. Décu de tous les cotés,
trompé par tous les prétendus sauveurs, le pays en revenait a mettre son espoir
dans le pouvoir central. Il n'en fallait, pas davantage pour que ce dernier reprit
chaque jour de la force, et il sautait aux yeux des Parisiens aussi bien que des
courtisans que le premier usage que ferait ta royauté de sa convalescence serait
de mettre les grands hors d'état de recommencer la Fronde. Le temps était passé
pour eux de servir le roi de France a leur mode et non a la sienne, comme
lorsqu'ils se battaient contre lui pour son service, et afin de le délivrer de son
premier ministre. Louis XIV voudra étre servi a sa mode a lui, qui était d'étre
obéi, et il se sentira de force a l'imposer. Il fallait. toute la naiveté de
Mademoiselle pour s'imaginer qu'elle lui ferait admettre ses distinctions de vieille
Frondeuse entre M. le Prince, a qui I'on avait le droit de souhaiter des succes, et
les soldats espagnols commandés par M. le Prince, auxquels il n'était pas permis
de s'intéresser.

Elle avait si peu conscience du changement qui s'était produit dans les esprits
dés le lendemain de son exil, qu'elle n'essaya méme pas de dissimuler son
chagrin a la nouvelle de la victoire d'Arras, remportée par Turenne le 27 ao(t
1654. La Grande Mademoiselle se crut en regle avec son roi et son pays
lorsqu'elle eut écrit dans ses Mémoires : — Je n'ai point souhaité que les
Espagnols remportassent des avantages sur les Frangais, mais je souhaitais fort
ceux de M. le Prince, et je ne nie pouvais persuader que cela tilt contre le service
du roi. Il y avait alors quatre mois que le jeune monarque était entré, le fouet a
la main, au Parlement, pour lui défendre de se méler de ses affaires ; mais sa
cousine n'avait pas plus compris cet avertissement-la que les autres. Pas une fois
la pensée ne lui était venue que les branches cadettes étaient parmi les vaincus,
et que les parents du roi de France, bien éloignés de pouvoir prétendre a lui
dicter la loi, seraient désormais les plus étroitement tenus de tous ses sujets : il
leur a fallu les approches de la grande révolution pour reprendre de l'importance,
et I'on sait si Louis XVI et Marie-Antoinette ont eu a s'en louer.

Ce fut Monsieur qui se chargea de ramener sa fille au sentiment de la réalité. II
était dit qu'aussi longtemps qu'il vivrait, les expériences ameéres viendraient a
Mademoiselle par ce prince dangereux.



Gaston d'Orléans était sorti de scéne, a la fin de la Fronde, en vrai personnage
de comédie. Sa femme disait, moitié pleurant, moitié riant, qu'il lui avait semblé
entendre Trivelin, célebre acteur comique qui jouait ce que nous appelons
aujourd'hui les rois d'opérette. La rentrée de la Cour a Paris avait été annoncée
au Luxembourg par une lettre de Louis XIV. Cette nouvelle avait mis Monsieur
hors des gonds, et il avait fait le rodomont avec tarit de vérité, que, Madame s'y
était laissé prendre une fois de plus. Il était dans un emportement inconcevable,
raconte Retz, et I'on et dit, de la maniére dont il parlait, qu'il était & cheval,
armé de toutes pieces et prét € couvrir de sang et de carnage les plaines de
Saint-Denis et de Grenelle. Madame était épouvantée. Elle s'efforcait de I'apaiser
; mais plus elle suppliait, plus il menacait de tout pourfendre.

Son ardeur martiale s'évanouit en recevant un ordre d'exil (21 octobre 1652).
C'était pendant que le roi faisait son entrée é Paris, et I'on entendait de tous
cOtés des coups de feu ; le peuple, selon l'usage du temps, Lirait en I'air en signe
de réjouissance. Rien ne put oter de la téte de Monsieur, tout vieux Parisien qu'il
fut, que ces décharges provenaient des troupes du roi, et qu'on venait I'assiéger
dans son palais. La peur le prit. Il allait et venait avec agitation, envoyait a la
découverte, ouvrait les fenétres pour tendre I'oreille, et, pressait son départ, qui
eut lieu le lendemain avant l'aube. Il ne respira que dans la vallée de Chevreuse.

Personne ne songeait € le retenir, bien au cou-traire. Mazarin, qui gouvernail la
France du fond de son exil, était résolu € en finir avec lui : — Que Son Altesse
Royale, écrivait-ii, s'en aille dans son apanagei. Son Altesse Royale s'étant
arrétée e son chateau de Limeurs, Michel Le Tellier, secrétaire d'Etat a la Guerre,
courut I'y trouver, et ce fut la répétition des scenes d'autrefois avec Richelieu.
Pour ses adieux a la vie publique, Gaston d'Orléans dénongca Retz, comme jadis
Chalais, Montmorency, Cing-Mars et tant d'autres. Lorsqu'il eut dit tout ce qu'on
voulait, préparant, ainsi I'arrestation du cardinal, qui allait étonner Mademoiselle
a Saint-Fargeau, le roi lui permit de se retirer a Blois2. Monsieur obéit de
mauvaise grace ; il sentait qu'on I'enterrait tout vif.

Ce n'était pas la premiere fois qu'il habitait Blois malgré Iui. Les séjours forcés
qu'il y avait faits sous Louis XIII n'avaient pas été désagréables, contrainte a
part, parce qu'ils n'étaient pas définitifs et que lui-méme, étant jeune et gai,
s'arrangeait trés bien de vivre un temps en petit roi d'Yvetot. Il avait reconstruit
a son go(t (1635-1638) une partie du chateau, d'aprés les plans de Francois
Mansard, le plus habile architecte de son temps3 et l'oncle de celui qui fit
Versailles. Il avait Chambord pour maison de campagne, un pays plantureux
pour garde-manger, des foréts giboyeuses pour terrain de chasse, et de bonnes
gens pour sujets, qui avaient gardé la foi monarchique et se tenaient pour trés
honorés quand le frere du roi daignait cajoler leurs femmes et leurs filles. Autant
Saint-Fargeau était un lieu apre et revéche, autant Blois, avec son ciel plein de
caresses, se montrait le digne avant-courrier de la douceur angevine.

1 Lettre du 12 octobre, a I'abbé Foucquet.

2 Mémoires de Montglat.

3 Mémoires du marquis de Fourches. — Cf. I'Histoire du chateau de Blois, de La
Saussaye.



Coteaux riants y sont des deux cotés,
Coteaux non pas si voisins de la nue

Qu'en Limousin, mais coteaux enchantés,
Belles maisons, beaux parcs et bien plantés,
Prés verdoyants dont ce pays abonde,
Vignes et bois, tant de diversités

Qu'on croit d'abord étre en un autre mondez1.

C'est un touriste du temps qui parle ainsi, c'est La Fontaine, qui visita Blois en
1663, et le décrivit a sa femme dans une lettre moitié prose et moitié vers. La
ville I'avait charmé par sa jolie situation et I'air avenant de ses habitants : — La
facon de vivre y est fort polie, soit que cela ait été ainsi de tout temps, el que le
climat et la beauté du pays y contribuent, soit que le séjour de Monsieur ait
amené cette politesse, ou le non lire de jolies femmes. En homme de godt, il
avait admiré au chateau la partie de Francois Ier, sans régularité, et sans ordre.
En bon vivant, il avait apprécié I'excellent déjeuner de son auberge. En bon
voyageur, il avait assez bavarde, avec les gens de I'endroit pour savoir combien
ils avaient été heureux sous le regne doux et réparateur de Gaston. Les traces
des guerres civiles avaient été vile effacées dans ces pays fertiles et populeux. La
Fontaine reprit gaiment sa route vers Amboise : il voyait le sourire de la France
et il était fait pour en jouir.

Au temps oUu Monsieur en jouissait aussi, son grand plaisir était de parcourir son
apanage en prince fainéant, descendant ici de carrosse pour chasser un cerf,
arrétant la son bateau pour diner sur I'herbe, s'invitant dans les maisons, nobles
ou bourgeoises, ou il savait trouver de jolies personnes. Il s'embarqua un jour
sur I'un de ces bateaux couverts que nous montrent les tableaux du XVIIe siécle.
On les appelait des galiotes, et ils servaient a voyager sur les rivieres et les
canaux. Monsieur, rapporte un témoin, avait commandé... un second bateau, ou
il fit mettre force provisions et ses officiers de suite, tant pour la cuisine que la
garde-robe ; les chevaux suivaient sur la levée. Il nous mena dix ou douze avec
lui, et lorsque nous trouvions quelque ile belle et agréable, il y descendait et
faisait servir le diner et le souper sous les plus beaux ombrages. Certes, nous
pouvions dire... que tous soins étaient bannis de notre société, que I'on y vivait
sans contrainte, que I'on y jouait, buvait, mangeait, dormait a son choix, que les
heures n'obligeaient a rien ; enfin, le maitre s'était mis au rang de ses serviteurs,
qguoique fils et frere de grands rois2. On descendit ainsi jusqu'en Bretagne. Le
temps était admirable. Les chateaux de la Loire défilaient devant la galiote. Ces
gens-la voyageaient en poétes.

Sitot que Richelieu le permettait, Gaston accourait a Paris se replonger dans la
politique, qui ne signifiait jamais pour lui que lachetés et trahisons, mais il ne I'en
aimait pas moins. Elle était son vice chéri, dont il n'aurait voulu pour rien au
monde se corriger, car la politique lui était une source de sensations rares. Tenir
la vie d'un ami dans ses mains, en sachant d'avance qu'on la livrera au bourreau
et qu'on en pleurera passionnément, savoir aussi que votre chagrin s'envolera et
que l'on reprendra joyeusement une antre vie dans ses mains, ce sont
évidemment de ces choses qui rendent les journées treés intéressantes, lorsque ni
la conscience ni le coeur n'en sont mis a la géne. Elles avaient rempli la carriére
publiqgue de Gaston, et quand il se retrouva dans son chateau de Blois, prés de

1 Lettre du 3 septembre 1663.
2 Nicolas Goulas, Mémoires.



vingt ans aprés le voyage radieux sur la Loire, privé a jamais, selon toutes
vraisemblances, des fortes émotions dont Le Tellier Iui avait fait golter une
derniére fois la saveur dans l'entrevue de Limours, l'existence Iui parut
intolérablement fade et vide. Le bien qu'il pouvait, faire, el qu'il fit en effet, ne
I'intéressait pas ; le mal qu'il ne pouvait plus faire lui manquait affreusement.
Personne, méme parmi ses ennemis, ne |I'a cependant accusé |'étre méchant. Il
faudrait étre médecin pour analyser ces natures malsaines.

Monsieur avait commencé par lutter contre I'ennui. Il s'était formé une belle
bibliotheque et avait attiré des gens de lettres a sa cour, dans l'espoir de
reprendre golt, a la lit I(rature, qu'il avait aimée dans sa jeunesse. Il s'était
souvenu de ses collections d'objets d'art et de curiosités, les avait continuées et
en avait commencé de nouvelles. Rien n'avait pu vaincre son indifférence, a
I'exception d'un Jardin des plantes, dont il s'occupait avec plaisir. Tout le reste
avait semblé puéril infiniment a un homme qui avait contribué si longtemps a
faire I'histoire de son pays ; il lui était devenu impossible d'attacher de
I'importance aux petits vers de ses beaux-esprits et de se passionner pour des
oiseaux empaillés, ou méme pour une médaille antique.

De guerre lasse, il se jeta dans la dévotion. La gazette de Loret en fit part
officiellement a la France et tint le pays au courant des progrés de Gaston dans
la voie de la piété. Le premier gage qu'il donna de sa conversion fut de se
corriger d'un défaut qui lui avait attiré jadis de Richelieu d'inutiles remontrances.
Ce prince d'esprit si raffiné jurait et sacrait abominablement. L'habitude s'en était
communiquée a son entourage ; nous savons que Mademoiselle elle-méme avait
le verbe vif dans les moments d'irritation. En décembre 1652, jurons et
blasphemes furent séverement interdits a la cour de Blois, et Monsieur y tint la
main. Aujourd'hui, rapportait la Gazette,

Aucun de ceux qui sont a lui,
Quelque malheur qui lui survienne,
N'oserait jurer la mordienne.

On apprit ensuite que ces beaux commencements ne s'étaient pas glémentis et
que Monsieur était maintenant moins souvent chez lui qu'a I'Eglise1. Les
Parisiens et la cour de France eurent beaucoup de peine a admettre qu'un esprit
aussi libre et aussi sceptique fat venu a résipiscence. — Sa piété serait
entierement estimable, écrivait Mme de Motteville, si sa paresse n'avait point eu
guelque petite part a sa vertu. Et quand cela serait ? La dévotion de Gaston n'en
fut pas moins sincere. Il réforma sa vie et finit par trouver au pied des autels, a
défaut de contentement, un peu de patience et de résignation. Toutefois, ce fut
long a venir ; les commencements de I'exil définitif furent remplis d'agitations
misérables et de plaintes sans dignité.

Madame était venue le rejoindre avec leur petit troupeau de filles2. Cette
princesse ne mit point d'animation dans le chateau. Uniquement occupée de sa
santé, elle vivait enfermée, sans autre distraction que de manger du matin au
soir, pour remédier a ses vapeurs, racontait la Grande Mademoiselle, ce qui les
augmentait.... Elle ne donnait ordre a rien, et ne voyait ses filles qu'un demi-
quart d'heure le soir, et autant le matin, et ne leur disait rien, sinon : — Tenez-
vous droites, levez la téte. Voila toute l'instruction qu'elle leur donnait. Elle ne les

1 Gazette du 22 aolit 1654.
2 Quatre, mais la derniére mourut en bas age.



voyait pas le reste de la journée et ne s'informait pas de ce qu'elles faisaient. La
gouvernante des petites princesses se débarrassait a son tour de ses éleves, qui
restaient abandonnées aux inférieurs. Leur pére ne trouvait rien a redire a ces
éducations ; la reine Anne d'Autriche n'avait pas élevé ses fils tres différemment.
Monsieur était d'ailleurs un époux soumis. Il savait sa femme de bon conseil, et
beaucoup plus intelligente que ne l'annoncaient ses gros yeux effarés. — C'est,
disait Tallemant, une pauvre idiote... et qui pourtant a de l'esprit. Mme de
Motteville la jugeait exactement de méme. Madame n'était pas aimée, parce
gu'elle n'était pas aimable, mais personne ne s'étonnait de son ascendant sur
Monsieur.

Leur cour était fort déserte. Au rebours de ce qui s'était produit pour
Mademoiselle, leur disgrace avait été le signal d'un abandon général. Dans les
premiéres années, Gaston se donna la peine de féter ses rares visiteurs ; il
redevenait pour quelques heures le causeur incomparable qui savait mille belles
choses1 et trouvait des tours charmants pour les dire. Chapelle et Bachaumont
furent recus au chateau, a leur passage a Blois en 1656, et remportéerent le
meilleur souvenir des diners du duc d'Orléans.

La, d'une obligeante maniere,
D'un visage ouvert et riant,

Il nous fit bonne et grande chere,
Nous donnant a son ordinaire
Tout ce que Blois a de friand.

Son couvert était le plus propre du monde, il ne souffrait pas sur la nappe une
seule miette de pain. Des verres bien rincés, de toutes sortes de figures,
brillaient sans nombre sur son buffet, et la glace était tout autour en
abondance... Sa salle était, préparée pour le ballet du soir, toutes les belles de la
ville priées, tous les violons de la province rassemblés. Encore un peu, et I'effort
de recevoir devint a charge a Monsieur. Il n'aima plus que son repos, et il aurait
passé le reste de ses jours a dormir les yeux ouverts, sans sa fille de Saint-
Fargeau, la terrible Mademoiselle, dont il s'était séparé a Paris sur une
explication pénible, et qui ne Iui avait laissé depuis aucune tranquillité.

Elle avait commencé par venir le voir malgré lui, sans tenir compte de ses
défenses répétées. La Grande Mademoiselle, ouvertement alliée a Condé, était
un hote compromettant pour un prince obsédé a cette époque du désir de
reprendre sa place aupres du trone. Elle avait beau dire qu'elle avait rappelé ses
troupes de I'armée de M. le Prince, son pere savait fort, bien qu'elle se moquait
de lui, et il la regut froidement le soit' de sa premiere arrivée (décembre 1652). II
vint a la porte de sa chambre au-devant de moi, et me dit : — Je n'oserais sortir,
parce que j'ai la joue enflée. Un instant apres, Monsieur entendit de loin une voix
joyeuse ; c'était Mademoiselle lui contait ses aventures pendant la fuite a Saint-
Fargeau. Monsieur n'y put tenir. Il s'approcha, la fit recommencer, et rit avec les
autres. La glace était rompue. Cependant, le quatrieme jour, il dit a Préfontaine,
I'homme de confiance de Mademoiselle, en le promenant dans le parc de
Chambord : — J'aime fort ma fille, mais j'ai quelques considérations : je serai
bien aise qu'elle ne demeure guere ici. Mademoiselle repartit le lendemain.

Le mois suivant (janvier 1653), Monsieur et Madame firent un séjour a Orléans.
Malgré de nouvelles défenses, Mademoiselle vint passer une journée avec eux :

1 Mémoires de Bussy-Rabutin.



— Je ne me tins point pour éconduite..., écrit-elle ; je partis de Saint-Fargeau et
je m'en allai a Orléans. Cette obstination a s'imposer chez des gens qu'elle voyait
sans aucun plaisir est difficile a expliquer. Monsieur et Madame, qui avaient peur
d'elle, prirent sur eux de lui faire bon visage, et son pere lui dit en la quittant :
Les affaires de votre compte de tutelle n'ont point encore été terminées ; je veux
finir cette affaire avec vous : ordonnez-le a vos gens. Mademoiselle ne se le fit
pas dire deux fois. — J'en écrivis a Paris, puis a Blois. Il se fit la-dessus force
écritures qui commencaient a s'aigrir un peu.

Monsieur avait ses projets. C'était une occasion unique de procurer un peu de
bien a ses filles du second lit. Ces jeunes princesses n'avaient rien a attendre de
leur mere, et peu de chose de leur pere, dont les pensions et I'apanage étaient
destinés a disparaitre avec lui. Madame était préoccupée de cette situation.
Depuis longtemps, rapporte un de leurs familiersi, Madame, habilement,
sollicitait Monseigneur de songer a ses affaires et de mettre du bien solide a
couvert pour ses enfants, disant qu'il ne possédait rien au inonde que de
réversible a la couronne en cas qu'il n'eit point d'enfants males, et que ses filles
demeureraient a la merci de la Cour et des ministres pour leur subsistance.
Jusqu'a leur disgrace, Madame n'avait rien obtenu, et pour cause. Son époux se
ruinait au jeu ; on l'avait vu perdre un demi-million contre le fameux chevalier de
Gramont. Il ne se rangea qu'a Blois, trop tard pour l'aire des économies ; ses
dettes I'écrasaient, et ses pensions ne lui étaient plus payées que tres
irrégulierement. L'argent de Mademoiselle parut tout indiqué pour remettre la
maison d'Orléans a flot, et ses comptes de tutelle furent I'eau trouble ou I'on se
proposa de pécher.

Monsieur ne soupconnait pas a quel point I'exil avait changé sa fille, le fidele
Préfontaine aidant.

Vi

La race des Préfontaine a disparu avec l'ancien régime. Il n'y a plus de place
dans notre société démocratique pour ces hommes a la fois serviteurs et amis,
habitués a se compter pour rien et que l'on rencontre si souvent dans les
grandes familles d'autrefois, ou rien ne paraissait plus naturel que leur
dévouement de bon chien a des maitres toujours exigeants et souvent ingrats.
La Grande Mademoiselle n'était pas ingrate, mais elle était violente, et c'était
toujours sur le patient Préfontaine qu'elle passait ses coleres. Il était son
conseiller, le factotum, trés avisé et tres ferme, auquel aboutissaient toutes les
affaires, le confident qui savait les projets de mariage les plus secrets, sans
cesser un seul instant d'étre le domestique qui ne compte pas. Sa maitresse ne
faisait rien sans lui, et elle ne nous dit méme pas, elle qui se perd dans les
infiniment petits lorsqu'il s'agit des personnes de qualité de sa suite, a quelle
époque cet homme précieux entra a son service. Elle le nomme pour la premiere
fois en 1651, sans dire qui il est ni d'ou il vient, ne cesse plus dés lors de le
nommer tant que durent les temps difficiles, et le laisse néanmoins dans ses
Mémoires a I'état d'ombre. Quand nous aurons ajouté qu'il était gentilhomme,
trés estimé, et qu'il n'avait pas d'autre raison de se dévouer a Mademoiselle que

1 Mémoires de Nicolas Goulas.



d'étre entré chez elle pour cela, nous aurons dit a peu pres tout ce que l'on sait
de lui.

Il avait trouvé les affaires de sa maitresse en fort mauvais état et I'en avait
avertie : Monsieur avait été un tuteur négligent et, qui pis est, un tuteur infidele.
Mademoiselle commenta par ne rien écouter ; c'était a Paris, dans le feu de la
Fronde, et elle avait autre chose a penser. Préfontaine revint a la charge a Saint-
Fargeau, ou le temps ne manquait pas, et fut mieux recu. Un sentiment nouveau
s'était éveillé chez Mademoiselle ; elle commencait a aimer I'argent. Elle prit
intérét a ses affaires. Habilement dirigée, elle s'appliqua aux choses de la chicane
avec un tel succés, qu'elle en aurait bientot remontré a la comtesse de
Pimbesche. Il lui venait des idées d'ordre et d'économie, bien rares chez les
princesses de son temps. — Ce n'est pas assez, dit-elle un jour a Préfontaine,
d'avoir I'eeil sur mes proces et I'augmentation de mes revenus ; mais il faut aussi
voir la dépense de ma maison. Je suis persuadée que I'on me vole ; et, pour
éviter cela, je veux que I'on me rende compte, comme I'on fait a un particulier.
Cela n'est point au-dessous d'une grande princesse. Examen fait, ils virent
qgu'effectivement les gens de Mademoiselle la volaient. A dater de cette
découverte, elle s'imposa de contrbler deux fois la semaine toutes les dépenses,
jusques aux plus petites. Elle sut le prix de chaque chose : Qui m'aurait dit, du
temps que, j'étais a la Cour, que j'aurais su combien conte la brique, la chaux, le
plaire, les voitures, journées des ouvriers, enfin tous les détails d'un batiment, et
gue tous les samedis j'aurais arrété leurs comptes ; cela m'aurait bien surpris. Et
le monde encore plus ; c'était une chose presque incroyable.

Elle ne larda guéere a s'apercevoir que Monsieur no prenait pas au sérieux les
comptes de tutelle de sa fille. Dans sa pensée, le chef de la famille d'Orléans
avait le droit et le devoir de faire prévaloir I'intérét général de la maison sur les
intéréts particuliers de ses membres. Sa fille du premier lit était puissamment
riche. Quoi de plus juste que d'user librement de sa fortune pour le bien commun
? Quoi de plus naturel que de rejeter sur elle la moitié des dettes contractées
pour faire paraitre la famille avec éclat ? ou de donner un peu de son superflu a
ses jeunes sceurs en vue de leur établissement ? Il lui envoya a signer un acte
congu dans cet esprit, et essuya le refus le plus net. Trés respectueusement,
mais avec fermeté, Mademoiselle annoncgait la volonté de s'en tenir aux
dispositions de la loi, qui lui garantissaient l'intégrité de sa fortune. Monsieur se
mit en colére, aprés quoi il ne sut plus que faire. La politique lui valut un secours
inopiné.

On venait d'arréter un gentilhomme envoyé en France par Condé pour porter son
courrier. On avait trouvé sur lui, entre autres, une lettre sans suscription, mais
évidemment destinée a Mademoiselle et des plus compromettantes pour elle.
Mazarin chargea l'archevéque d'Embrun d'en remettre une copie a Gaston. On
possede la dépéche ou le prélat rend compte de sa mission. En voici les passages
essentiels.

A Blois, ce 31 mars 1653.
Monseigneur,

Je suis arrivé dimanche au soir en cette ville, ou été accueilli
avec toutes les caresses imaginables de Monsieur.... J'ai eu,
en arrivant, une conférence d'une heure, seul, avec lui, dans
son cabinet.....



Je Iui ai représenté... par la... lettre adressante a
Mademoiselle, ses intelligences avec M. le Prince, les
Espagnols et M. de Lorraine, qui étaient toutes marquées
visiblement dans la lettre.... Il m'a dit la-dessus qu'il était
fort mal satisfait de Mademoiselle ; que la reine savait qu'ils
n'avaient jamais été huit jours ensemble ; et que
présentement elle lui voulait susciter une chicane pour lui
demander compte (le son bien durant le temps qu'il en avait
eu la garde-noble, et qgu'ainsi il ne doutait point de son
emportement.

Je lui dis aussi que j'avais ordre de supplier Son Altesse
royale de faire deux observations sur cette lettre : Ia
premiére que, Mademoiselle jouissant de grands biens dans
le royaume, elle pourrait assister un parti ou elle était
engagée, et que le roi, pour détourner ce mal, avait résolu
de mettre des administrateurs ou commissaires dans son
bien pour le lui conserver, sans qu'elle en p(t abuser, mais
gu'on laissait a Son Altesse royale le choix des
commissaires.

La seconde observation était qu'il y avait a craindre, suivant
I'intelligence de la lettre, que, si M. le Prince s'avancait,
Mademoiselle pourrait I'aller joindre, el que le roi, en cette
difficulté, lui demandait conseil, comme étant plus intéressé
que personne dans la conduite de Mademoiselle. Il m'a
répondu qu'il lui avait mandé de venir le trouver a Orléans le
mardi de la semaine sainte ; que de la il prétendait la
ramener a Blois, ou elle demeurerait aupres de lui.

... J'ai aussi, Monseigneur, entretenu Madame de tous les
mémes sujets dont j'avais traité avec Monsieur, parce que je
savais qu'elle en était instruite, et que d'ailleurs Monsieur
défére beaucoup a ses sentiments.

Mazarin ne donna jamais aucune suite a la communication de l'archevéque
d'Embrun. Il lui suffisait d'avoir fait entendre a Monsieur qu'on I'autorisait a ne
pas se géner avec une rebelle, et Monsieur, de son c6té, n'en demandait pas
davantage. S(Or a présent d'étre couvert par la Cour, il se répandit en paroles
ameéres et en menaces contre cette fille désobéissante et sans coeur qui se
dérobait a son devoir. Tantot il lui écrivait que, si elle ne lui donnait de bonne
volonté tout ce qu'il lui demandait, il se mettrait en possession de tout son bien,
et ne lui donnerait que ce qu'il lui plairait. Tantot il jetait feu et flamme contre
elle en public : — Elle n'aime point ses sceurs ; dit que ce sont des gueuses ;
gu'aprés ma mort, elle leur verra demander I'aumoOne, sans leur en donner....
Elle veut voir mes enfants a I'hdpital. Et autres propos du méme genre, qui
étaient rapportés a Saint-Fargeau. Mademoiselle apprit un jour par lui-méme
gu'il songeait a I'enfermer dans un couvent, que c'était l'intention du roi, et
gu'elle devait se disposer a venir le trouver. Au méme moment, elle était avisée
de Paris que son peére avait promis a la Cour de l'arréter prisonniere des qu'elle
serait a Blois. Les choses en vinrent au point que Monsieur ne pouvait plus
entendre le nom de sa fille sans entrer en fureur.



Cette princesse s'était tout d'abord montrée intrépide. Sachant que la lettre de
Condé ne portait pas d'adresse, Mademoiselle nia qu'elle lui fit destinée et le prit
de tres haut avec son pére : — Je mandai que I'on ne me pouvait 6ter mon bien,
a moins que d'étre déclarée folle ou criminelle, et je savais bien que je n'étais ni
l'une ni l'autre. La réflexion lui 6ta celte belle assurance. L'idée d'étre arrétée
prisonniére la terrifiait, et c'était certainement, de I'avis de ses dames, le sort qui
I'attendait a Blois, la raison pour laquelle Monsieur, aprés le Iui avoir tant
défendu, lui envoyait a présent ordre sur ordre de l'aller trouver. Elle en versait
des torrents de larmes ; elle en fut malade lorsqu'il fallut enfin obéir, et elle
avoue qu'en arrivant a Blois, elle avait perdu la téte de frayeur.

Ce fut I'histoire du lievre et des grenouilles. Les projets de Gaston, quels qu'ils
fussent, s'évanouirent a 'aspect de cette personne agitée, et il n'eut plus d'autre
pensée que de calmer sa fille pour éviter les scenes. Il y employa toutes ses
graces, qui étaient fort grandes, et contraignit, Mademoiselle, rassurée et,
rassérénée, a convenir que sou pere pouvait étre charmant. Les jours
s'écoulerent sans qu'il fit question de leurs démélés ; — Je lui voulus parler un
jour de mes affaires ; il s'enfuit et ne me voulut donner aucune attention.
Mademoiselle se laissait prendre aux délices d'un pays couvert de chateaux
superbes ou elle était fétée, et de villes aimables qui tiraient le canon en son
honneur. Elle s'y promena une grande partie de I'été (1653) et se sépara de son
pere le plus amicalement du monde. Huit jours apres, la situation était plus
sombre qu'avant son départ pour Blois. Les exigences de Monsieur n'avaient pas
diminué, son langage se faisait encore plus dur et plus menacant.

VI

Leurs démélés trainerent plusieurs années. Mademoiselle laisse entendre qu'il
s'agissait de sommes considérables. Elle raconte tristement les progrés du
mauvais vouloir chez son pere ; comment les séjours a Blois devinrent si
pénibles qu'elle pleurait du matin au soir ; et comment, sans Préfontaine qui I'en
dissuada, elle se serait retirée dans un couvent de Carmélites, non pas pour étre
religieuse, Dieu ne m'ayant pas fait la grace de m'en donner I'envie, mais pour
étre hors du monde pour quelques années. L'ennui de la vie claustrale aurait été
compensé par le plaisir de faire des économies. J'amasserais beaucoup d'argent,
disait-elle, et cette pensée la consolait.

On se crut une fois a la veille d'une solution amiable. Le pere et la fille s'en
étaient remis a l'arbitrage de la grand'mere maternelle de Mademoiselle, la vieille
Mme de Guise, qui leur avait fait promettre par écrit de signer tout ce qu'elle
voudrait sans le voir. Il n'en résulta que la brouille définitive. Mme de Guise était
passionnée de sa maisoni, cette ambitieuse et intrigante maison de Lorraine ou
elle s'était remariée2, et qui se trouvait ici en cause par la seconde femme de

1 Saint-Simon, Ecrits inédits.

2 Henriette-Catherine, duchesse de Joyeuse, mariée en premiéres noces a Henri de
Bourbon, due de Montpensier, dont elle eut Marie de Bourbon, mére de Mademoiselle,
s'était remariée en 1641 avec Charles de Lorraine, duc de Guise, dont elle avait eu
plusieurs enfants.



Gaston, sceur du duc Henri1. Quand Mademoiselle, aprés avoir signé sans voir,
prit connaissance de la transaction de sa grand'mere, elle constata que celle-ci
I'avait dépouillée avec une mauvaise foi criante, pour que ses demi-sceurs, les
petites Lorraines ne fussent plus menacées d'étre a I'hOpital. L'amour de la
maison l'avait emporté chez Mme de Guise, comme chez Monsieur, sur les
considérations de justice et de parenté.

Cela se passait, a Orléans, au mois de mai 1655. Mademoiselle, révoltée, courut
chez sa grand'mere : — Je lui dis qu'il paraissait qu'elle aimait mieux la maison
de Lorraine que celle de Bourbon ; qu'elle avait raison de chercher a donner du
bien a mes sceurs ; qu'elles en auraient peu du c6té de Madame, et que cela
faisait voir que j'étais une grande dame d'avoir de quoi me passer des autres, et
gue la fortune de ma famille s'établit sur ce que I'on pouvait attraper de moi ;
mais que j'étais assez au-dessus d'elles pour qu'elles pussent recevoir mes
bienfaits ; ainsi, qu'il valait mieux les tenir de ma libéralité que de me les
escroquer ; que cela était mieux selon Dieu et selon les hommes. La scene dura
trois heures. Le méme jour, Monsieur était averti que Mademoiselle n'acceptait
pas d'étre dupe. Il donna précipitamment l'ordre du départ et défendit de
recevoir sa fille. Dans le désordre qui s'ensuivit, Madame faillit ne pas avoir a
diner et parut tres interdite. L'entourage s'entremit pour sauver au moins les
apparences et |'on se dit adieu, mais ce fut tout : la rupture était consommeée.

De retour a Saint-Fargeau, Mademoiselle ne tarda pas a apprendre que Monsieur
lui Otait ses gens d'affaires, y compris l'indispensable Préfontaine, et la laissait
sans méme un secrétaire, nous ouvrant ainsi un jour de plus sur l'autorité du
chef de famille et ses limitations, dans une famille princiere et a I'époque qui
nous occupe. On remarquera combien la fortune de Mademoiselle était mieux
défendue contre son pére que sa personne et son indépendance. Monsieur n'osait
pas lui prendre son argent sans un consentement libre et formel ; il savait que, si
les choses n'étaient pas faites régulierement, dans cent ans les héritiers de
Mademoiselle pourraient tourmenter les enfants de Monsieur. En revanche, il la
tyrannise dans son intérieur ; c'est son droit. M'enfermerait dans un couvent, ou
dans le chateau d'Amboise, comme plusieurs le lui conseillaient, que ce serait
encore son droit. S'il n'en fit rien, c'est qu'étant nerveux et impressionnable, il
redoutait les cris de femme. Mademoiselle se savait a sa merci ; en dehors des
questions d'argent, la pensée ne lui venait pas de contester |'autorité paternelle.
Elle pleurait, patissait beaucoup, mais elle n'essaya pas de sauver Préfontaine.

Les années qui suivirent furent tristes pour elle. Jusque-la, Mademoiselle avait eu
du chagrin deux jours par semaine, ceux du courrier, a cause des lettres
d'affaires a lire et a écrire. Elle s'enfermait dans son cabinet pour cacher ses
yeux rouges, mais, sa correspondance expédiée, je ne songeais, dit-elle, qu'a me
divertir. Les choses changerent lorsqu'il lui fallut comprendre que Monsieur, ce
pére si méprisable dont elle avait tant souffert dés son enfance, mais si aimable
gu'elle I'admirait el I'aimait quand méme, n'avait aucune espéce d'affection pour
elle. Tres sensible, malgré sa brusquerie, Mademoiselle en éprouva une douleur
profonde. Son humeur s'en ressentit, dans un moment ou les jeunes femmes de
sa suite, commencant a trouver l'exil long et a regretter Paris, étaient mal
disposées a la patience. Il y eut des froissements, des aigreurs et, finalement,
celle guerre domestique qui lient une place démesurée dans les Mémoires de
Mademoiselle. Des griefs mesquins, de petites intrigues et beaucoup de

1 Henri de Lorraine régna de 1608 a 1624.



commeérages rendirent insupportables les unes aux autres des personnes
condamnées a se voir a toute heure du jour. On en vint a ne plus se parler, et
cela dura jusqu'a ce que les plus mécontentes, Mmes de Fiesque et de Frontenac,
eussent pris le parti de retourner a Paris. Il fallait bien parler de ces tracasseries
parce qu'elles contribuérent, en lui gatant Saint-Fargeau, a incliner Mademoiselle
vers la soumission a la Cour ; mais il suffit de les avoir mentionnées et nous n'y
reviendrons pas.

Elle commencait a convenir vis-a-vis d'elle-méme de I'imprudence d'étre mal a la
fois avec la Cour et avec son pére. Son obstination a soutenir Condé avait fini par
facher sérieusement Mazarin. La noblesse le sentait et témoignait moins
d'empressement a Mademoiselle. En 1655, elle s'approcha a six lieues (le Paris.
Elle comptait sur beaucoup de visites ; il en vint fort peu. — J'avais fait tout le
monde malade, dit-elle spirituellement ; car tous ceux qui ne m'osérent mander
qu'ils craignaient de se brouiller a la Cour, feignirent des maladies ou des
accidents, de sorte que je n'en ai jamais tant vu. Le troisieme jour, elle regut
I'ordre de s'en retourner. Cette mésaventure I'éclaira ; Mademoiselle admit la
nécessité de faire sa paix avec la royauté.

Il se trouvait justement que le Prince de Condé devenait moins intéressant pour
elle, car ses chances de veuvage diminuaient. Mme la Princesse se rétablissait, et
chacun des progres de sa santé rendait Mademoiselle un peu moins chaude pour
M. le Prince. Celui-ci s'en apercevait et changeait aussi de ton. — Il n'y a pas
rupture, dit le duc d'Aumale, mais on peut suivre les progreés du refroidissement
et leur concordance avec certaines nouvelles1i. Une lettre de Condé, recue apres
la course aux environs de Paris, fait, pressentir la fin d'une amitié qui, d'un coté
au moins, était toute politique.

Bruxelles, 6 mars 1655.

... Quant a ce que vous tue témoignez du changement que
VOous remarquez en moi, vous me faites en cela beaucoup
d'injustice et il me semble que je suis bien plus en droit de
VOUS en accuser que vous n'étes, puisque votre long silence
et les termes de votre lettre font connaitre la différence des
sentiments que vous avez a présent a ceux que vous aviez
par le passé. Il n'en est pas de méme des miens ; ils sont
toujours tels que vous les avez connus ; et si vous en croyez
autrement et que vous ajoutiez foi aux bruits que nies
ennemis font courir de mon accommodement2, c'est un
malheur pour moi et non pas un crime ; car je vous proteste
gu'il n'en est rien, que les choses ne sont pas en cet état, et
gue, quand elles y seraient, je n'écouterais jamais aucune
proposition d'accommodement, non seulement sans vy
ménager vos intéréts et votre satisfaction, mais méme sans
votre consentement et votre participation. Vous connaitrez
cette vérité dans toute ma conduite, et pas une de mes
actions ne démentira jamais les paroles que je vous donne,
quand vous auriez mis en oubli tous ces bons sentiments

1 Histoire des princes de la maison de Condé.
2 Avec la Cour.



gue vous aviez lorsque vous ointes voir notre arméei1, qui
est une chose que je ne puis me persuader d'une personne
faite comme vous et qui a la générosité que vous avez.

J'ai su que vous étiez venue jusqu'a Lésigny, et que, la Cour
I'ayant trouvé mauvais, vous y aviez revu des ordres pour
vous en retourner, de quoi j'ai eu beaucoup de déplaisir....

Mademoiselle n'attendait plus qu'un prétexte honnéte pour tirer son épingle du
jeu. Sa brouille avec son péere le lui fournit. Elle pria aussitét Condé de ne plus lui
écrire. — Il faut se rendre, lui disait-elle, et... si je trouvais a pouvoir, avec
honneur et sans faire de bassesse, prendre des mesures avec le cardinal
Mazarin, je le ferais pour me tirer des persécutions de Son Altesse royale.
Quelques jours plus tard, le comte de Béthune transmettait au cardinal les
ouvertures de paix de la Grande Mademoiselle. Mazarin désira des gages. Elle
rappela ses compagnies de I'armée espagnole, sur quoi M. le Prince, sans aucun
ménagement, garda les soldats et mit le chef en prison2. Mademoiselle eut beau
s'indigner : — J'ai été sept ou huit ans, écrivait Condé a I'un de ses agents, sans
avoir les bonnes graces de Mademoiselle ; je les ai possédées depuis ; et si par
un caprice elle veut me les faire perdre, il faudra bien s'y résoudre, comme je
fais, sans m'en désespérers. C'est d'un homme libéré plutét que chagriné.

Ainsi avortaient, I'une apres l'autre, les menaces dirigées par la Fronde contre la
royauté. Le projet d'alliance entre les deux branches cadettes de la maison de
Bourbon avait été inspiré a Mademoiselle par I'envie qu'elle avait de se marier. Il
s'était trouvé si dangereux pour le trone, que peu d'idées, parmi toutes celles qui
vinrent aux meneurs de la révolution, causerent autant de souci au cardinal
Mazarin. On se rappelle qu'il aurait été tout prét, pour remettre la division entre
les branches cadettes, a marier le petit Louis XIV a sa grande cousine. Rassuré
enfin par les promesses de Mademoiselle, qui s'engagea a ne plus avoir aucun
commerce avec M. le Prince, Mazarin eut de la peine it surmonter sa rancune, et
il lui fit attendre la récompense de sa soumission.

VIII

En général, Mazarin s'était montré facile avec les Frondeurs repentis. Le prince
de Conti avait été fété au Louvre dés 1654. Il est vrai qu'il acceptait d'épouser
une niece de Mazarin, Anne-Marie Martinozzi, condition qui lui fit du tort dans le
public : — Ce mariage, écrivait André d'Ormesson4, est une des plus grandes
marques de l'inconstance des affaires humaines et de la Iégereté des esprits

1 Allusion a la visite de Mademoiselle au quartier général de Condé, a Grosbois, le 10
septembre 1652, et aux hommages qu'elle y regut. — Voir /la Jeunesse de la Grande
Mademoiselle, 327-328.

2 Histoire des princes de la maison de Condé.

3 Lettre du 10 ao(t 1657 au comte d'Auteuil. )

4 André d'Ormesson mourut en 1665, doyen du Conseil d'Etat. Quelques fragments de
ses Mémoires ont été publiés par Chéruel a la suite du Journal de son fils, Olivier
d'Ormesson.



francais que I'on ait vues de notre temps. Apres Conti, un autre prince, Monsieur
en personne, tout confit qu'il fit en paresse et en dévotion, se remua pour
revenir a la Cour. L'accord se conclut a des conditions qui n'avaient rien de dur,
ou d'inusité, pour un Gaston d'Orléans : il ne lui en co(ita que d'abandonner
guelques derniers amis. A la vérité, il requt peu de chose en échange. Lorsqu'il
venait saluer le roi, chacun lui faisait sentir qu'il était déja au rang des morts,
selon I'expression de Mme de Motteville. L'humeur qu'il en éprouvait le faisait
repartir au plus vite pour Blois, et c'était ce qu'on voulait. Son accommodement
profita surtout a ses gens d'affaires. Ils en eurent plus d'autorité pour harceler
Mademoiselle, et ne lui laissérent plus ni tréve ni repos. Leur but était de lui faire
exécuter la transaction signée a Orléans, mais elle leur tenait téte, sans conseil
et sans secrétaire.

Elle suffisait seule a un labeur énorme, dont ses comptes de tutelle n'étaient
gu'un chapitre, et non le plus considérable. L'administration de ses immenses
domaines était retombée tout entiere sur elle. C'était a présent Mademoiselle qui
ouvrait les monceaux de lettres provenant de ses régisseurs, contréleurs,
avocats, gardes forestiers, fermiers, simples sujets, bref de quiconque, dans les
principautés de Dombes ou de la Roche-sur-Yon, dans les duchés de Montpensier
ou de Chatellerault, avait un compte a régler avec elle, un ordre a Ilui demander
ou une réclamation a lui soumettre. C'était Mademoiselle qui répondait, c'était
elle qui suivait les nombreux procés nécessités par l'incurie de la gestion
paternelle ; ce fut elle qui termina la grosse affaire de Champigny, dont le
retentissement fut grand a cause du rang des parties et des souvenirs réveillés
par les plaidoyers.

Champigny était une terre de rapport située en Touraine et ayant appartenu a
Mademoiselle. Richelieu I'eu avait dépouillée, alors qu'elle n'était qu'une enfant,
par un échange forcé avec le chateau de Diois-le-Vicomte, aux environs de
Meaux. Devenue maitresse de sa fortune, elle assigna les héritiers du cardinal en
restitution, et elle venait de gagner son procés : quand Monsieur lui Ota
Préfontaine. L'arrét qui lui rendait Champigny lui allouait en outre des
indemnités, a fixer a dire d'experts, pour des batiments abattus et des bois
dégradés. Mademoiselle estimait que cela pouvait monter assez haut, el elle
savait quo, chez son pére, ou l'on s'imaginait l'avoir mise dans un cruel
embarras, on répétait a tout venant qu'elle n'obtiendrait a peu pres rien. Ces
discours la piquaient au jeu. Le moment venu, Mademoiselle se transporta
Champigny, et y fut du matin au soir, pendant plusieurs semaines, sur les talons
des dix-huit experts : procureurs, avocats, gentilshommes, macons, charpentiers
et marchands de bois, désignés pour évaluer les dommages. Elle eut de longues
explications avec le bonhomme Madelaine, conseiller au Parlement et chargé de
diriger I'expertise, qui restait confondu de tout ce que savait cette princesse. Il
lui disait : — Vous savez notre métier comme nous, et vous parlez de vos
affaires comme un avocat. Les opérations terminées, Mademoiselle eut le plaisir
de pouvoir écrire a Blois que cette affaire chimérique, dont elle ne devait avoir
gue 50.000 francs, se montait a 550.000.

Elle sortit moins glorieusement de son litige avec son péere. Mazarin avait rendu a
Mademoiselle le mauvais service de faire évoquer son affaire par le conseil du
roi. Un arrét confirma la décision de Mme de Guise et il n'y eut phis qu'a obéir.
Mademoiselle signa, en pleurant furieusement, l'acte qui la spoliait, et se soumit
avec désespoir a partir pour Blois. Elle allait revoir son pere apres avoir eu
I'esprit traversé par la pensée qu'il pourrait bien la faire assassiner ; on racontait
qu'il en avait été question a Blois : Dans des réveries mélancoliques, je songeais



gue Son Altesse royale... était fils d'une Médicis ; et méme je pensais en moi-
méme que le venin des Médicis pouvait étre venu en moi de me donner de telles
pensées. Son pere, d'autre part, allait I'accabler de tendresses apres s'étre laissé
dire sans protester que Mademoiselle préparait un guet-apens pour poignarder
l'un de ses gentilshommes. Pour leur temps, et pour leur famille, c'était
simplement une situation un peu génante ; mais Mademoiselle, si peu Médicis, fit
la route en proie a une douleur poignante, que les assistants purent lire sur son
visage a son entrée dans le chateau de Blois : En y arrivant, je sentis un grand
saisissement.... J'allai droit dans la chambre de Monsieur ; il me salua et me dit
qu'il était bien aise de me voir. Je lui répondis que j'étais ravie d'avoir cet
honneur. Il était embarrassé au dernier point.

Ni I'un ni l'autre ne savait plus que dire. Mademoiselle renfoncait silencieusement
ses larmes. Monsieur, pour se donner une contenance, caressait les levrettes de
sa fille, La Reine et Madame Souris. 1l reprit enfin : — Allons chez Madame. Elle
me recut fort civilement et me fit assez d'amitiés. Des que je fus a ma chambre,
Monsieur m'y vint, voir et m'entretint tout comme si rien ne s'était passé. Un
quart d'heure Iui avait suffi pour recouvrer sa liberté d'esprit, et il se mit en
devoir de reconquérir sa fille. Elle n'avait jamais su lui tenir rigueur ; Monsieur
comptait qu'il en serait de méme cette fois. Il fui empressé, il la prit par ses
faibles, petits et grands, I'amusa avec des projets de mariage et traita ses
levrettes en personnages importants ; on le vit se rentre a minuit dans la basse-
cour, parmi le fumier, pour prendre des nouvelles de Madame Souris, qui avait
eu un accident. Il fit mieux encore : il écrivit a Mazarin pour le raccommoder
avec Mademoiselle.

Depuis la rupture avec Condé, il était visible, a des signes qui ne trompent point,
gue I'heure approchait, pour I'héroine d'Orléans et de la porte Saint-Antoine, ou
le tout-puissant ministre lui ferait grace. Au mois de juillet 1656, Mademoiselle
avait d( se rendre aux eaux de Forges, en Normandie. Elle était passée en vue
de Paris, avait séjourné dans la banlieue sans étre inquiétée, et son nom, cette
fois, n'avait pas fait tout le monde malade. Les visites avaient afflué.
Mademoiselle avait eu a diner tout ce qu'il y avait de princesses et de duchesses
a Paris, et elle en avait conclu, connaissant les cours et le courtisan, que son exil
tirait a sa fin : — En vérité, dit-elle, je ne sentais pas tant de joie que I'on e(t
cru.... Quand on sort d'une misere égale a la mienne, le souvenir en dure si
longtemps et la douleur se fait un si fort calus contre la joie, que l'on est
longtemps sans qu'elle le puisse ou pénétrer ou amollir pour s'y rendre sensible.
Malgré tout, la lettre de son pere a Mazarin la mit dans une grande agitation. La
cour de France était alors dans I'Est, ou Turenne faisait sa campagne annuelle
contre M. le Prince et les Espagnols. Mademoiselle résolut de se rapprocher pour
avoir la réponse du cardinal plus tot.

Elle quittait Blois en étrangere, comme elle y était arrivée. Une seule chose
aurait pu la toucher : le rappel de Préfontaine et de ses autres serviteurs,
frappés pour I'avoir fidelement servie. Monsieur s'y étant obstinément refusé, ses
politesses exagérées et ses grimaces de tendresse n'avaient abouti qu'a éloigner
davantage sa fille. Elle sentait qu'il la détestait, et elle ne I'aimait plus.

Sur la route de Paris, elle doubla les étapes. L'impatience la gagnait en
approchant du but, et le calus de la douleur laissait pénétrer largement la joie.



Elle revit en passant Etampes et ses ruines, qui dataient déja de cing ans1 et que
La Fontaine devait retrouver intactes en 1663, tant le relevement de la France
fut long et difficile dans certaines régions, aprés celte Fronde que les historiens
ne prennent pas toujours au sérieux, sans doute parce qu'ils y voient trop de
belles dames : Nous regarddmes avec pitié les faubourgs d'Etampes, écrivait La
Fontaine2. Imaginez-vous une suite de maisons sans toits, sans fenétres,
percées de tous les cotés : il n'y a rien de plus laid et de plus hideux. Il en parla
tonte la soirée, n'ayant pas une ame d'héroine de la Fronde ; mais Mademoiselle
avait traversé avec indifférence ces ruines ou poussait I'herbe, faute d'habitants
pour les relever. Aucun remords, aucun regret, si léger f(t-il, d'avoir eu sa part
de responsabilité dans les désastres de populations innocentes ne devait jamais
effleurer son esprit, et il est a remarquer qu'elle était connue pour avoir bon
ceeur.

Elle apprit a Saint-Cloud qu'on linvitait a rejoindre la Cour a Sedan.
Mademoiselle prit son chemin par Reims. Elle traversa ainsi la Champagne, qui
était champ de bataille depuis plus de vingt ans que durait la guerre avec
I'Espagnes et qui offrait I'image de la désolation. Le pays était dépeuplé, nombre
de villages brilés, les villes ruinées par le pillage et les contributions de guerre.
Plus curieuse des choses qui intéressent la canaille, Mademoiselle aurait entendu
de la bouche des survivants que, de tous les ennemis qui avaient piétiné et
pressuré cette malheureuse province, le plus apre et le plus barbare avait été
son allié, le prince de Condé, avec qui se trouvaient toujours ses compagnies.
Elle n'en aurait pas moins écrit dans ses Mémoires, en toute inconscience, a
propos de la peine qu'avait eue la Cour a lui pardonner : Je n'avais point d'affaire
avec la Cour, et... je n'étais criminelle que parce que j'étais fille de Son Altesse
royale. Nous n'avons presque pas le droit de Ilui reprocher cette phrase
monstrueuse. Trahir sa patrie, c'était alors chose trop fréquente pour en faire
beaucoup d'embarras. Quant aux hommes de ce temps qui en vinrent jusqu'a
s'occuper du menu peuple4 et a attacher quelque importance a ses souffrances,
c'étaient des esprits révolutionnaires ou des disciples de saint Vincent de Paul, et
Mademoiselle n'était pas pour les partis extrémes ; ni sa naissance, ni la
tournure un peu superficielle de sou esprit ne I'y avaient prédestinée.

Pendant le voyage en Champagne, elle fut tout a la joie d'entendre de nouveau
cliqueter les armes et sonner les trompettes. Mazarin lui avait envoyé une grosse
escorte ; les coureurs de I'ennemi battaient la campagne jusqu'aux environs de
Reims. Quantité de gens de la Cour, qui guettaient une occasion, se joignirent a
elle pour profiter de ses gendarmes et de ses chevau-légers. Colbert se mit
également sous sa protection avec des charrettes chargées d'argent qu'il menait
a Sedan, et cet important convoi fut entouré du méme appareil militaire que si
c'e(it été la personne du roi. Les grandes précautions s'adressaient peut-étre aux
charrettes d'argent ; les honneurs étaient bien pour Mademoiselle, et ils eurent
de quoi flatter sa vanité. Le commandant de l'escorte Ilui demandait I'ordre.
Quand elle paraissait, les troupes la saluaient militairement. Un régiment que

1 Turenne avait battu les troupes des princes dans Etampes (mai 1652), a l'occasion
d'une revue en I'honneur de Mademoiselle et du désordre qui en était résulté. Voir /a
Jeunesse de la Grande Mademoiselle, p. 313-314. Quelques semaines plus tard, il
assiégea la ville.

2 Lettre a sa femme, du 3 ao(it 1663.

3 Richelieu avait déclaré la guerre a I'Espagne le 26 mars 1635.

4 Le mot est de Bussy-Rabutin.



I'on rencontra sur la route sollicita I'nonneur de lui étre présenté. Elle I'examina
de pres, en princesse guerriere qui s'y connaissait et dont le grand Condé avait
dit un jour, a propos d'un mouvement de troupes, que Gustave-Adolphe n'aurait
pas mieux fait.

Certaine halte sur I'herbe, dans une prairie ol passait un ruisseau, lui laissa
d'inoubliables souvenirs. Mademoiselle offrait a diner, ce jour-la, a toute I'escorte
et presque tout le convoi. Le coup d'ceil de la prairie, avec son fourmillement
d'uniformes et de chevaux, Iui rappela les campagnes de son beau temps
d'héroine. — Les trompettes sonnerent pendant mon diner ; cela avait tout a fait
I'air d'une vraie marche d'armée. Elle arriva a Sedan grisée par les spectacles
militaires de la route, et son entrée s'en ressentit ; on aurait eu le droit, de ne
pas la trouver assez modeste pour une exilée de la veille. La reine Anne
d'Autriche, étant a se promener, vit paraitre un carrosse au grand galop entouré
d'un tourbillon de cavalerie : — J'arrivai dans cette prairie a toute bride avec ces
gendarmes et ces chevau-légers, leurs trompettes sonnant d'une maniere assez
triomphante. Toute la cour de France reconnut la Grande Mademoiselle avant de
I'avoir vue. L'exil ne I'avait pas changée, et son entrée lui ressemblait.



CHAPITRE DEUXIEME

L'éducation de Louis XIV. — Les moceurs, la misére, la charité.
Vincent de Paul. Une société secrete. — Mariage de Louis XIV. Son
avénement au pouvoir a la mort de Mazarin. Il refait son éducation.

LE souvenir de la Fronde allait peser lourdement sur le reste du regne de Louis
XIV. Il a dominé pendant plus d'un demi-siécle la politique intérieure du pays et
décidé de la fortune, bonne ou mauvaise, des grandes familles d'alors. Le mot de
liberté était devenu synonyme de licence, confusion, désordre1, et les anciens
frondeurs passerent le reste de leur vie dans la disgrace, ou tout au moins la
défaveur. La Grande Mademoiselle ne fut, jamais pardonnée, bien qu'elle ne
voul(t point se I'avouer a elle-méme. Elle aurait pu le prévoir dés son retour a la
Cour, si elle n'avait pas été décidée a croire le contraire. Les avertissements ne
lui manquérent pas. Le premier fut sa rencontre avec la reine mere dans la
prairie de Sedan. Quand Anne d'Autriche vit arriver au son des fanfares, l'air
dégagé et triomphant, cette princesse insolente qui avait tiré le canon sur son
roi, elle I'eut a peine embrassée qu'elle éclata en reproches, et Iui déclara
gu'apres le combat Saint-Antoine, si elle I'avait tenue, elle 'aurait étranglée2.
Mademoiselle pleurait ; la Cour regardait. J'ai tout oublié, dit enfin la reine, et sa
niéce s'empressa de le croire.

L'accueil du roi fut plus significatif encore. Il arrivait a cheval, tout mouillé et tout
crotté, de la ville de Montmédy, prise le jour méme aux Espagnols (7 ao(t 1657).
Sa mere lui dit : Voici une demoiselle que je vous présente, et qui est bien
fachée d'avoir été méchante ; elle sera bien sage a l'avenir. Le jeune roi se
contenta de rire, et répondit en parlant du siege de Montmédy. Mademoiselle
repartit néanmoins de Sedan avec des pensées trés riantes : elle s'était figuré
lire dans tous les yeux qu'un allait la marier an frere du roi, le petit Monsieur. II
avait dix-sept ans ; elle en avait trente et beaucoup de cheveux blancs.

Encore quelques mois d'une demi-retraite, et la Grande Mademoiselle, tolérée
sinon pardonnée, ne devait plus bouger de la Cour pendant les années de
transition on se prépara le gouvernement, personnel de Louis XIV. Un nouveau
régime allait naitre, et un nouveau monde avec lui. On les voyait de jour en jour
se dessiner, reléguant dans I'ombre du passé le vieil esprit d'indépendance et
étouffant les aspirations confuses du pays vers quelques libertés légales. Mazarin
incarnait ce grand mouvement politique. A la veille de disparaitre, ce ministre
impopulaire était devenu tout en France.

1 Voir les Mémoires de Louis XIV, édités par Charles Dreyss. Les Mémoires de Louis XIV
n'ont pas été écrits par lui-méme. Il les parfait a des secrétaires, auxquels il remettait en
outre des notes de sa main, et dont il corrigeait ensuite la rédaction. Voir I'Introduction
de M. Dreyss.

2 Mémoires de Mlle de Montpensier. — Mémoires de Montglat.



Il était le maitre ; personne ne songeait plus a lui résister ; mais on continuait de
I'exécrer et I'on n'arrivait pas a I'admirer. La France n'ayant alors ni journaux, ni
débats parlementaires, la politique étrangere de Mazarin, qui lui fait tant
d'honneur a nos yeux, restait fort mal connue, méme a Paris. Ainsi s'explique
gue sa gloire ail été en grande partie posthume. Elle a grandi a mesure que I'on
a pu le juger sur pieces, d'apres les documents enfermés dans nos archives
nationales ou dans celles des autres pays. Ses correspondances ont mis au jour
un si beau génie diplomatique, que les historiens, avec beaucoup de raison, ont
laissé au second plan les vilains cotés de I'homme, ses petitesses, pour appuyer
sur les services du ministre.

Il s'était passé précisément le contraire au XVIIe siécle. On n'avait guére vu que
les défauts du cardinal, qui crevaient tous les yeux. La mauvaise fortune avait
redoublé sa rapacité. Mazarin avait gardé sur le cceur de s'étre trouvé sans
argent lors de son expulsion du royaume. Il s'était juré qu'on ne le prendrait plus
sans vert, et il travaillait depuis son retour a mettre des millions en lieu slr. Tous
les moyens lui étaient bons pour se constituer cette espece de trésor de guerre.
Il vendait depuis les plus hautes fonctions de [I'Etat jusqu'aux places de
lavandiere chez la reine. Il partageait les bénéfices avec les corsaires auxquels il
donnait des lettres de marque. Il se chargeait a forfait des services publics,
empochait I'argent, et laissait nos ambassadeurs sans traitement, nos vaisseaux
et nos fortifications sans entretien. L'armée criait la faim et la soif depuis qu'il
s'était fait son vivandier et son munitionnaire ; il lui donnait du pain au rabais et
trouvait le moyen, prétendaient les courtisans, de faire payer au soldat, si
rarement payé lui-méme, jusqu'a I'eau qu'il buvait. Turenne fit une fois briser sa
vaisselle plate pour en distribuer les morceaux a ses troupes, qui périssaient de
misere. Des scenes de comédie se mélaient a ces drames. Bussy-Rabutin, qui
servait dans I'armée de Turenne, avait été heureux au jeu. Le cardinal en eut
vent. Il fit dire a Bussy qu'il gardait sa solde, qu'il s'était associé a son jeu, et
gue la solde représentait sa part de gain.

Il avait étendu son trafic a la maison royale. C'était lui qui la fournissait de
meubles ou de vaisselle. Il avait I'entreprise des deuils de Cour, celle des fétes ;
guand le roi dansait un ballet, son premier ministre gagnait sur les décors et les
accessoires. Les comptes de ménage Iui passaient par les mains. Pendant la
campagne de 1658, il supprima le cuisinier du roi, afin de s'approprier ce
gu'aurait co(té la table. On vit Louis XIV réduit a s'inviter a diner chez I'un ou
chez l'autre. Mazarin lui prenait jusqu'a son argent de poche, et le jeune
monarque se laissait faire, avec une patience qui était pour son entourage un
perpétuel sujet d'étonnement. Sa meére n'était ni mieux traitée, ni moins
soumise.

Le cardinal était aussi jaloux de son autorité que de son argent. Le roi n'avait
voix au chapitre sur rien ; quand il se permettait d'accorder une grace, si légere
fat-elle, son premier ministre la révoquait en le gourmandant comme un écolier1.
On disait de la reine mére qu'elle n'avait plus pour cent écus d'influence, et elle-
méme en convenait. De plus, elle était grondée du matin au soir. L'age avait
rendu Mazarin insupportable. Il était sans géne avec le roi, quelque chose de plus

1 Monglat.



avec sa mere ; les courtisans haussaient les épaules en I'entendant parler a Anne
d'Autriche comme a une chambriere1i. La reine n'était pas insensible a ces
rudesses ; elle avouait a sa fidele Motteville que le cardinal devenait de si
mauvaise humeur et si avare, qu'elle ne savait pas comment a l'avenir on
pourrait vivre avec lui ; mais il ne semblait pas lui venir a l'esprit que I'on
pourrait peut-étre vivre sans le cardinal.

Est-ce a dire qu'Anne d'Autriche et Mazarin étaient mariés, ainsi que l'affirmez la
Palatine, mére du régent ? A mesure qu'ils vieillissent, on est bien tenté de le
croire, tant le spectacle offert par ces illustres personnages, lui si désagréable,
elle si soumise, donne l'impression de deux destinées unies ensemble, selon les
propres expressions du cardinal3, par des liens... qui ne pouvaient étre rompus.
La question est de savoir si Mazarin pouvait se marier. D'apres la tradition, il
n'était pas prétre. D'apres les érudits, c'est un point sujet a discussion4. Aussi
longtemps que I'on n'aura pas réussi a le fixer, le mariage d'Anne d'Autriche avec
son ministre restera parmi les énigmes historiques, car tout ce qu'on en dira sera
paroles en l'air.

La patience de Louis XIV ne s'explique que par toute son éducation, et par I'état
d'esprit qui en avait été le fruit.

Son berceau avait été entouré d'un troupeau de serviteurs chargés de veiller sur
ses moindres mouvements. Sa mere |'adorait, et s'en occupait beaucoup pour
une reine. Néanmoins, il n'y eut pas dans tout le royaume d'enfant aussi mal
gardé que le fils du roi. Louis XIV ne l'avait jamais oublié, et il en parla toute sa
vie avec amertume. Le roi me surprend toujours, racontait Mme de Maintenon a
Saint-Cyr, quand il me parle de son éducation. Ses gouvernantes jouaient tout le
jour et le laissaient entre les mains de leurs femmes de chambre, sans se mettre
en peine du jeune roi. Les femmes de chambre I'abandonnaient a lui-méme, et
on le retrouva une fois dans le bassin du Palais-Royal. L'un de ses grands plaisirs
était d'aller roder dans les cuisines avec son frere le petit Monsieur. II mangeait
tout ce qu'il attrapait, sans qu'on fit attention a ce qui pouvait étre contraire a sa
santé... Si l'on fricassait une omelette, il en attrapait toujours quelque piece, que
Monsieur et lui allaient manger dans quelque coins. Un jour que les deux petits
princes mettaient ainsi leurs doigts dans les plats, les marmitons impatientés les
poursuivirent a coups de torchon.

1 Monglat.

2 Lettres du 3 janvier 1717, du 27 septembre 1718 et du 2 juillet 1722. Madame ajoute
dans cette derniére : On en connait maintenant toutes les circonstances.

3 Lettre a la reine Anne d'Autriche (27 octobre 1651).

4 Le 23 mars 1863, le Pére Theiner, gardien des archives secretes du Vatican, répondait
a quelqu'un qui lui avait posé la question : Nos actes du 16 décembre 1641, ou Jules
Mazarin a été crée cardinal, ne disent pas s'il a été prétre ou non. Comme il a été
cependant admis a l'ordre des cardinaux-prétres, il est hors de doute qu'il a été prétre.
La lettre du Pére Theiner a été publiée par M. Jules Loiseleur dans ses Problémes
historiques.

5 Lettres de Madame de Maintenon, édit. Geffroy.



Il jouait avec n'importe qui. Sa société la plus ordinaire, rapporte encore Mme de
Maintenon, était la fille de la femme de chambre des femmes de chambre de la
reine. Quand on le tirait de ce milieu inférieur pour le mener chez sa mere, ou le
faire figurer dans quelque cérémonie, c'était un timide, qui regardait les gens
avec embarras sans savoir que leur dire, et qui eu souffrait cruellement. Un jour
gu'on lui avait fait la lecon, et que sa timidité I'empéchait de retrouver ses mots,
il fondit en larmes de honte et de coléere. Le roi de France manquait de monde.

A cing ans et demi, il eut des maitres et un précepteuri, mais il n'apprit rien.
Mazarin ne le poussait pas au travail, pour des raisons a lui connues, et les
circonstances secondérent les vues du premier ministre. La Fronde vint rendre
toute étiole suivie impossible, en bouleversant I'existence de la Cour de France,
qui ne fut plus que campée, lorsqu'elle n'était pas tout a fait errante. Louis XIV
avait quatorze ans au moment ou il se réinstalla au Louvre, et il ne fut méme pas
question de lui faire rattraper le temps perdu ; il passa désormais ses journées a
chasser, a étudier des pas de ballet et a s'amuser avec les nieces du cardinal. Le
inonde politique croyait deviner le pourquoi de cette éducation sommaire et s'en
exprimait séverement. Le roi, écrivait en 1652 l'ambassadeur de Venise2, ne
s'applique toute la journée qu'a apprendre le ballet.... Les jeux, les danses et les
comédies sont les uniques entretiens du roi, dans l'intention de le détourner
entierement des choses plus solides et plus importantes. L'ambassadeur revint
sur le méme sujet a l'occasion d'un opéra italien ou le roi3 s'était exhibé en
Apollon, entouré de belles personnes représentant les neuf Muses : Certains
blameérent la chose, mais ceux-la ne connaissent pas la politique du cardinal, qui
tient le roi expressément appliqué a des exercices de passe-temps pour le
détourner des solides et importantes, et, tandis que Sa Majesté est occupée a
faire rouler des machines de bois sur la scene, le cardinal remue et fait rouler a
son bon plaisir, sur le théatre de France, toutes les machines d'Etat.

Quelques rares observateurs, dont Mazarin, devinaient que cet adolescent, avec
son air d'étre perdu dans les niaiseries, réfléchissait en secret a son métier de roi
et aux moyens de s'en rendre capable. La nature lui avait donné l'instinct du
commandement, joint a un sentiment tres vif des devoirs de son rang. Il dit dans
ses Mémoires : Dés I'enfance méme, le seul nom de rois fainéants et de maires
du palais me faisait peine quand on le pronongait en ma présence4. Son
précepteur, I'abbé de Péréfixe, avait encouragé ce sentiment, tout en laissant
son éleve, par une contradiction dont il n'était peut-étre pas responsable,
prendre le chemin de devenir un vrai roi fainéant. Péréfixe avait écrit pour le
jeune prince une Histoire du roi Henri le Grand, ou on lisait, que la royauté n'est
pas un métier de fainéant, qu'elle consiste presque toute en l'action, qu'il faut
gu'un roi fasse ses délices de son devoir, que son plaisir soit de régner, et qu'il
sache que régner, c'est tenir lui-méme le timon de son Etat. Sa gloire y est
intéressée. En effet, qui ne sait pas qu'il n'y a point d'honneur a porter un titre
dont on ne fait point les fonctions ? Doctrine qui supprime les premiers ministres,
et dont Louis XIV devait faire son profit.

1 Pour plus de détails, voir I'excellent volume de M. Lacour-Gayet : L'Education politique
de Louis XIV.

2 Le 24 décembre, Relations des ambassadeurs vénitiens.

3 La lettre est du 21 avril 1654. Louis XIV avait alors quinze ans et demi.

4 Mme de Motteville I'avait entendu exprimer la méme idée. — Cf. ses Mémoires, V, 101,
éd. Petitot.



Le hasard était venu au secours du précepteur. Le 19 juin 1651, I'ancienne
gouvernante du roi, Mme de Lansac, le dérangea au milieu d'une lecon pour lui
faire cadeau de trois lettres que Catherine de Médicis écrivait a Henri III, son fils,
pour son éducation1. Péréfixe prit les lettres et en donna lecture, le roi I'écoutant
avec beaucoup d'attention. L'une d'elles était tout un mémoire2. Catherine y
donnait a son fils le méme précepte que Péréfixe a son éleve : un roi doit régner,
c'est-a-dire faire les fonctions de son titre. Pour régner, il faut se mettre au
travail sitét éveillé, lire toutes les dépéches et ensuite les réponses, parler soi-
méme a ses agents, se faire rendre compte chaque semaine des recettes et des
dépenses ; ainsi de suite du matin au soir et tous les jours de la vie. C'était un
programme de forcat du pouvoir. Louis XIV en fit le sien dans le fond de son ame
; il n'avait pas encore treize ans.

Ces belles résolutions étaient cependant destinées a rester lettre morte tant que
Mazarin vivrait. Elles ne pouvaient s'exécuter qu'au détriment de son autorité, et
I'idée d'entrer en lutte avec le cardinal répugnait au jeune roi, moitié vieille
affection d'enfance, moitié timidité et habitude de I'obéissance. Louis XIV y avait
pourtant songé, et il tint plus tard a ce qu'on le sit, mais il avait été content de
se trouver de bonnes excuses pour laisser aller les choses. Il explique dans ses
Mémoires qu'il fut arrété par la raison politique : il avait trop de bon sens, tout
jeune qu'il fat, trop d'expérience aussi, quelque étrange que paraisse le mot
appliqué a un enfant élevé aussi sottement, pour ne pas discerner les dangers
d'une révolution de palais dans I'état ou les troubles civils avaient laissé la
France. A défaut de la science que I'on puise dans les livres, Louis XIV avait eu
les lecons de choses de la Fronde : les émeutes et les barricades, les discours
véhéments du Parlement a sa mere, les fuites humiliantes avec la Cour, les
temps de misere ou ses domestiques n'avaient pas a diner et ou Iui-méme
couchait dans des draps percés et portait des habits trop courts, les batailles ou
ses sujets tiraient sur lui, les trahisons de ses proches et de sa noblesse et leurs
marchandages honteux. Rien de tout cela n'avait été perdu pour le jeune roi.
L'ordre rétabli a la surface, il sut voir combien la situation demeurait troublée
dans le fond, combien précaire, et il jugea prudent de différer ce qu'il souhaitait
et... craignait tout ensemble, disent nettement ses Mémoires.

Il y discute si ce fut une faute. Il faut, dit-il, se représenter I'état des choses :
des agitations par tout, le royaume avant et aprés ma majorité ; une guerre
étrangere ou ces troubles domestiques avaient, fait perdre a la France mille
avantages ; un prince de mon sang et un tres grand nom a la téte de mes
ennemis ; beaucoup de cabales dans I'Etat ; les Parlements encore en possession
et en go(t d'une autorité usurpée ; dans ma Cour, trés peu de fidélité sans
intérét, et par la mes sujets en apparence les plus soumis, autant a charge et a
redouter pour moi que les plus rebelles. Etait-ce le moment d'exposer le pays a
de nouvelles secousses ? Louis XIV était resté convaincu3 du contraire, tout en
avouant qu'il trouvait des lors bien a reprendre aux fagons de faire de Mazarin,
un ministre, poursuivait-il, rétabli malgré tant de factions, trés habile, tres
adroit, qui m'aimait et que j'aimais, qui m'avait rendu de grands services, mais
dont les pensées et les maniéres étaient, naturellement trés différentes des

1 V. les Fragments des Mémoires inédits de Dubois, valet de chambre de Louis XIV,
publiés par Léon Aubineau dans la Bibliothéque de I'Ecole des Chartes et dans ses Notices
littéraires sur le XVIIe siecle.

2 Cf. Lacour-Gayet, p. 203.

3 M. Dreyss place la rédaction de cette partie des Mémoires vers 1670.



miennes, que je ne pouvais toutefois contredire ni discréditer sans exciter peut-
étre de nouveau contre lui, par cette image quoique fausse de disgrace, les
mémes orages qu'on avait eu tant de peine a calmer.

Le roi avait aussi a tenir compte de son extréme jeunesse et de son ignorance
des affaires. Il raconte a ce propos son ardent désir de gloire, sa peur de mal
débuter, car on ne s'en reléve pas, son attention a suivre les événements, en
secret et sans confident, sa joie quand il découvrait que les gens habiles et
consommeés, partageaient sa facon de voir. Tout considéré, n'y avait-il pas de
quoi étre pressé et retardé presque également dans son dessein de prendre la
conduite de son Etat ?

Cette page curieuse n'a d'autre défaut que d'avoir été dictée par un homme fait,
dans l'esprit duquel les choses ont pris une netteté qu'elles n'avaient pas chez
I'adolescent, et qui croit se rappeler des volontés la ou il n'y avait eu que des
velléités. Louis XIV serait impardonnable si I'on n'en rabattait de ses Mémoires.
Pourquoi, s'il y voyait si clair, avoir rechigné a toute espece de travail ? A seize
ans, Mazarin lui avait fixé des jours pour assister au Conseil. Le roi s'y ennuyait.
Il s'en allait, et on le retrouvait causant du prochain ballet ou jouant de la guitare
avec ses familiers. Mazarin dut gronder pour le faire rester au Conseil. A force de
baguenauder, il n'aimait plus que cela, et il y eut de la paresse dans sa
résolution de laisser faire son ministre.

La Cour avait son opinion faite ; elle tenait le jeune roi pour incapable
d'application. On avait aussi décidé qu'il manquait d'esprit, et en cela I'on ne
s'était pas trompé. Lui-méme ne se faisait aucune illusion et disait avec simplicité
: Je n'ai pas d'esprit. La jeunesse libertine qui I'entourait, et que génait son air
grave, ne cachait pas qu'elle le trouvait ennuyeux, comme devait le faire Mme de
Maintenon un demi-siecle plus tard. Les Guiche et les Vardes le croyaient voué a
I'insignifiance, et ils ne s'en affligeaient que médiocrement.

La ville était moins convaincue de sa nullité, peut-étre parce qu'elle en aurait,
pris moins aisément son parti. Paris commencait a avoir la terreur des princes
auxquels, pour une raison ou pour une autre, il faut des premiers ministres, et la
bourgeoisie parisienne était a l'affit de toute preuve d'intelligence chez son
jeune monarque. On dit que I'esprit du roi s'éveille, écrivait Guy Patin en 1654 ;
Dieu le veuille. Cette premiéere lueur n'ayant pas eu de suites apparentes, Paris
admira, en attendant mieux, la bonne mine du souverain. J'ai vu aujourd'hui le
roi qui s'en allait a la chasse, écrivait encore Guy Patin quatre ans plus tard.
C'est un beau prince, fort et robuste ; il est grand et a bonne grace ; c'est
dommage qu'il ne sait pas son métiert. On vantait aussi son air sérieux, son
éloignement pour la débauche sous toutes ses formes, et la modestie qui lui
faisait répondre bravement, devant toute la Cour, a une question sur la piece
nouvelle : Je ne juge jamais de ce que je ne sais pas2. Ce n'était pas la réponse
d'un sot.

En somme, comme il était tres froid, tres dissimulé, qu'il parlait peu, par calcul
autant que par go(t, et presque uniqguement de bagatelles, cet adolescent sur
qui toute la France avait les yeux fixés restait un inconnu pour ses sujets.

1 Lettres du 9 juin 1654 et du 9 avril 1658.
2 Segraisiana. Louis XIV avait dix-sept ans lorsqu'il fit cette réponse.



Le 18 septembre 1657, deux étrangers qui traversaient le Pont-Neuf se
trouverent pris dans une bousculade. La foule se précipitait avec des cris de joie
vers un carrosse dont elle avait reconnu la livrée. C'était la Grande
Mademoiselle, retour d'exil, qui venait prendre possession du Luxembourg, ou
son pere lui donnait un logement, sentant bien qu'il n'y reviendrait jamais. Les
deux étrangers noterent dans leur Journal de Voyage1 que les Parisiens portaient
une affection particuliere a cette princesse, parce qu'elle s'était conduite en vraie
amazone pendant la guerre civile. On les avait bien renseignés. Mademoiselle
était restée populaire a Paris, ou l'on se souvenait toujours de ses exploits
pendant la Fronde et de sa belle tournure a la téte de son régiment.

Elle ne fit guere que passer, ayant des affaires a régler en province. A son retour
définitif, le 31 décembre, la Cour et la ville s'écrasérent chez elle. Le Luxembourg
fut plusieurs jours sans désemplir, apres quoi, quand le monde eut constaté que
Mademoiselle n'avait plus sur le visage la fraicheur des roses nouvellement
épanouies2, sa curiosité fut satisfaite et il s'occupa d'autre chose. Elle-méme
avait fort a faire. L'idée, d'épouser le petit Monsieur ne la quittait plus depuis
Sedan. On lui assurait qu'il en mourait d'envie, et Mademoiselle répondait
naivement qu'elle s'en apercevait bien : Cela ne me déplaisait pas, ajoute-t-elle.
Un jeune prince, beau, bien fait, fréere du roi, me paraissait un bon parti pour
moi. Dans l'attente de leurs fiancailles, elle ferma I'heureuse parenthése de
Saint-Fargeau ou elle avait aimé le travail et l'intelligence, pour se faire la
camarade d'un enfant uniquement adonné aux plaisirs de son age, et passa
I'hiver a danser, a se déguiser, a courir les promenades et les baraques de la
foire Saint-Germain3. Le public remarquait que le petit Monsieur paraissait peu
gai avec sa grande cousine, qu'il ne se peinait guere a l'entretenir4, et qu'il lui
aurait préféré d'autres compagnes, mieux assorties a ses dix-sept ans.
Mademoiselle ne s'apercevait de rien.

Philippe, duc d'Anjou, avait une figure de bellatre sur un petit corps rondelet. II
ne manquait pas d'esprit, n'avait aucune méchancete, et aurait pu faire un gentil
prince sans la raison d'Etat, qui était en train de le réduire a la condition de
fantoche. Sa mere et Mazarin l'avaient élevé en fille, de peur qu'il ne causat plus
tard des ennuis a son ainé, et cette éducation n'avait que trop bien réussi. A
force de I'envoyer jouer avec le futur abbé de Choisy, qui mettait une robe et des
mouches pour le recevoir ; a force de lui faire habiller et coiffer les filles
d'honneur de la reine, de I'habiller lui-méme en jupes et de I'occuper de chiffons,
on en avait fait un étre ambigu, une espece de fille manquée et n'ayant que les
défauts de son sexe. Monsieur avait tous les jours un habit neuf et tremblait de
s'abimer le teint, de se décoiffer, ou d'étre vu de profil s'il se croyait mieux de
face. Paris n'avait pas de plus grande commere ; il bavardait, il tracassait,
brouillait les gens en répétant tout, et cela I'amusait. Mademoiselle se faisait un
devoir de lui précher les grandes actions, mais elle perdait son temps : il était la

1 Journal du voyage de deux jeunes Hollandais a Paris (1656-1658).

2 Mémoires de Mme de Motteville.

3 La foire Saint-Germain se tenait entre Saint-Sulpice et Saint-Germain-des-Prés, depuis
le 3 février jusqu'a la veille des Rameaux. La Cour s'y pressait et y coudoyait la populace.
4 Journal... de deux jeunes Hollandais.



mollesse et la faiblesse méme. Les deux cousins étaient, mal assortis de toutes
les facons. Lorsqu'ils entraient ensemble dans un salon, Monsieur, court et
replet, paré comme une chasse, cousu de pierreries depuis la téte jusqu'aux
pieds, Mademoiselle, un peu mousquetaire de taille et d'allure et négligée dans
ses ajustements, c'était un couple singulier. Ceux qui ne les connaissaient pas
ouvraient de grands yeux, et il s'en rencontrait toujours, en hiver du moins, car
la société était alors des plus mélées, méme chez les grands.

Depuis le jour des Rois jusqu'au mercredi des Cendres, les Parisiens n'avaient
pas de plus grand plaisir que de se promener la nuit en masque et d'entrer, sans
étre invités, dans les maisons on se donnait une féte. Louis XIV se mettait
volontiers de la partie ; un soir de mardi-gras, qu'il courait, ainsi les rues avec
Mademoiselle, ils rencontrérent Monsieur habillé en fille, avec des cheveux
blonds1i. Les hoteliers envoyaient les étrangers profiter de l'aubaine ; un jeune
Hollandais racontait qu'il était allé la méme nuit, avec ceux de son hauberge,
cing grands bals, le premier chez Mme de Villeroy, le dernier chez la duchesse de
Valentinois, et qu'il avait vu dans chaque plus de deux cents masques2. La foule
n'admettait pas qu'on lui refusat I'entrée, nulle part et sous aucun prétexte. Le
méme Hollandais rapporte avec une pointe d'aigreur qu'un autre soir, il lui avait
été impossible de pénétrer chez le maréchal de I'HOpital, parce que, le roi s'y
trouvant, on avait pris des mesures afin d'éviter la cohue. L'usage obligeait a
subir chez soi les sociétés les moins choisies. A une grande féte chez le duc de
Lesdiguieres, qui I'offrait en son cceur, disait la chronique, a Mme de Sévigné, le
roi était a peine sorti, qu'on commenca a jouer des mains et a piller tout, jusque-
la que l'on assure qu'il fallut remettre quatre ou cing fois de la bougie aux
lustres, et qu'il en conta pour ce seul article plus de cent pistoles a M. de
Lesdiguieress.

Ces meeurs démocratiques avaient I'encouragement du roi, qui laissait aussi sa
porte ouverte les soirs ou il dansait son ballet. Il faisait mieux encore. Il allait
officiellement souper chez le sieur de la Baziniere, ancien laquais devenu
financier et millionnaire et ayant la tournure, les maniéeres et les cascades de
rubans du marquis de Mascarille. Il veillait a ce que Mademoiselle invitat au
Luxembourg Mme de I'H6pital, ancienne lingere épousée deux fois pour ses
beaux yeux, la premiére fois par un partisan, la seconde par un maréchal de
France. Ces legons n'étaient pas perdues pour la noblesse. Les mésalliances ne
s'y comptaient plus, les plus basses, les plus honteuses, pourvu que la dot f(t
belle. Un duc et pair avait épousé la fille d'un ancien charretier. Le maréchal
d'Estrées était gendre d'un partisan connu sous le nom de Morin le Juif. On en
pourrait citer bien d'autres, car le mouvement se précipitait d'année en année.
En 1665, le roi étant allé au Parlement4 faire vérifier un édit, un groupe
d'hommes, parmi lesquels Olivier d'Ormesson, regardait la tribune des dames de
la Cour. Quelqu'un s'avisa de compter combien d'entre elles étaient filles de
parvenus de la finance : il s'en trouva trois sur six. Deux autres étaient des
nieces de Mazarin, mariées a des nobles francaiss. La seule qui fit de bonne
maison était Mlle d'Alencon, demi-sceur de la Grande Mademoiselle. On ne se

1 Mémoires de Mademoiselle.

2 Journal... de deux jeunes Hollandais.

3 Journal... de deux jeunes Hollandais.

4 Le 29 avril.

5 Au duc de Bouillon, et au fils du maréchal duc de La Meilleraye, qui prit le titre de duc
de Mazarin.



serait pas attendu a ces chiffres, méme en faisant la part du hasard ; mais le roi
approuvait et la noblesse était ruinée : chacun se raccrochait ou il pouvait.

Le courant général était favorable a cette confusion des rangs. Depuis la rentrée
triomphale de Mazarin, en 1653, jusqu'a sa mort en 1661, il y eut a la Cour une
sorte de laisser aller universel, qui surprenait les anciens Frondeurs a leur retour
d'exil. Le jeune monarque provoquait Ilui-méme aux familiarités, aux
manquements a I'étiquette. Ce changement était I'ceuvre des nieces du cardinal,
qui y trouvaient leur compte, puisque Marie, la troisieme des Mancini, allait
bientét toucher la couronne du bout du doigt. Mademoiselle eut de la peine a
s'habituer aux nouvelles maniéres vis-a-vis du roi. Pour moi, dit-elle, qui ai été
nourrie dans un grand respect, cela m'étonnait, et j'ai été longtemps sans
m'accoutumer a en user ainsi. Mais quand j'ai vu que les autres le faisaient, et
que la reine m'e(t dit un jour que le roi n'aimait point les cérémonies... lors je le
fis ; car sans cela, les fautes des autres ne m'en auraient pas fait commettre. Le
Louis XIV pompeux des portraits a grandes perrugues n'existait pas encore, et le
Louvre de 1658 ne ressemblait guere au Versailles fastueux et formaliste que
Saint-Simon a connui.

Le laisser aller s'étendait aux moesurs. Nombre de femmes de qualité se
conduisaient mal, quelgues-unes prétaient au soupcon de vénalité, et ni I'un ni
I'autre n'était une nouveauté ; mais le vice s'encanaillait, et c'est de quoi les
personnes fieres, comme Mademoiselle, ne pouvaient prendre leur parti. Quand
on venait lui conter que la duchesse de Chatillon, fille de Montmorency-
Boutteville, recevait de I'argent de I'abbé Foucquet2 et en essuyait des scénes de
laquais, jusqu'a lui casser un jour ses miroirs a coups de pied, elle était révoltée.
C'est une étrange chose, écrivait-elle, que la différence des temps ! Qui aurait dit
a l'amiral de Coligny : La femme de votre petits-fils sera maltraitée par I'abbé
Foucquet, il ne l'aurait pas cru, et il n'était nulle mention de ce nom-la de son
temps. Dans l'esprit de Mademoiselle, qui en avait vu tant d'autres, c'était
surtout la basse naissance de I'abbé qui aurait affecté I'amiral : Quoi que I'on
puisse dire, ajoutait-elle, je ne saurai jamais croire que les personnes de qualité
s'abandonnent au point que les médisants le disent. Car quand on n'aurait pas
son salut en vue, I'honneur du monde est, a ma fantaisie, une si belle chose, que
je ne comprends pas comme on peut le mépriser. Mademoiselle ne transigeait
pas sur le respect dé a la hiérarchie du rang ; pour le reste, elle s'en tenait a ce
gu'on est convenu d'appeler la morale des honnétes gens, qui a toujours autorisé
de grandes indulgences.

Elle savait cependant toute la différence de cette morale-la d'avec la morale
chrétienne. Les Provinciales (1656) venaient de faire comprendre aux plus
étourdis qu'il fallait choisir entre les deux. Mademoiselle était allée, sous leur
influence, visiter le Port-Royal-des-Champs3, et en était revenue entierement
gagnée a ces gens admirables qui vivaient comme des saints, et qui parlaient et
écrivaient avec la plus belle éloquence, tandis que les Jésuites auraient mieux
fait de se taire, n'ayant rien de bon a dire et le disant, mal : Car assurément il
n'y eut jamais moins de prédicateurs qu'ils en ont parmi eux, ni moins de bonnes
plumes, et il y parait par leurs lettres. C'est pourquoi, par toutes sortes de

1 Il ne faut jamais oublier que Saint-Simon a été présenté a la Cour en 1692, Louis XIV
avait alors cinquante-quatre ans, et il y en avait quarante-neuf qu'il était sur le trone.
Saint-Simon n'a connu que la vieillesse du régne.

2 Frére du surintendant des Finances.

3 Dans |'été de 1657.



raisons, ils eussent mieux l'ait de n'écrire pas. La voyant si chaude pour les
siens, I'un des messieurs de Port-Royal, Arnauld d'Andilly, lui avait, dit comme
elle repartait : Vous vous en allez a la Cour ; vous pourrez rendre compte a la
reine de ce que vous avez vu. — Je l'assurai que je le ferais trés volontiers. De
I'humeur dont nous la connaissons, nul doute qu'elle n'ait tenu parole ; mais ce
fut bout. L'honnéte Mademoiselle, incapable pour son compte d'une chose vilaine
ou basse, ne songea pas une seconde a faire intervenir l'austere morale
janséniste, mal appropriée aux besoins de la vie de Cour, dans ses jugements
sur autrui et le choix de ses amitiés. Elle blama la duchesse de Chétillon pour des
raisons ou la vertu proprement dite n'avait rien a voir ; nous la verrons bient6t
accueillir Mme de Montespan, parce que la morale des honnétes gens n'avait rien
a redire aux maitresses de rois. Mme de Sévigné pensait comme Mademoiselle,
et elles n'étaient pas les seules. C'était pour les Jésuites une fagon de revanche.

Le golt devenait aussi médiocre que les sentiments. Celui du roi n'était pas
formé, et le ballet faisait tort sur son théatre du Louvre au plaisir noble de la
tragédie, laquelle, du reste, n'était plus la tragédie. Corneille avait renoncé une
premiére fuis a écrire en 1652, aprés la chute de son Pertharite. L'année
suivante, Quinault débutait, et plaisait. Il enseignait dans des tragi-comédies
fleuries et tendres que I'amour rend tout permis, ainsi que l'avait dit Honoré
d'Urfé dans I'Astrée un demi-siécle auparavant, et il renouait sans effort, aprés la
parenthése cornélienne, le fil d'une doctrine qui devait se transmettre sans autre
interruption jus, qu'a nos jours. L'amour justifie tout, car le droit a la passion est
sacré, et rien ne subsiste devant lui

Dans I'empire amoureux,
Le devoir n'a point de puissance....

L'éclat de deux beaux yeux adoucit bien un crime :
Au regard des amants tout parait Iégitime1.

L'idée gu'expriment ces vers se retrouve tout du long de I'ceuvre de Quinault. II
I'a redite, avec la mémo douceur langoureuse et insinuante, pendant plus de
trente ans, et personne, dans les commencements, ne lui disputait sérieusement
I'attention du public. A I'apparition de sa premiére piece, en 1653, Racine avait
guatorze ans. Moliere n'est revenu a Paris qu'en 1658. Corneille, a la Vérité,
préparait sa rentrée au théatre ; mais il se trouva, lorsqu'on joua ses derniéres
tragédies, qu'il avait cru bien faire d'étudier Quinault, et que cela n'avait pas
toujours été en pure perte. C'est une preuve décisive de I'écho que trouvait dans
les ames l'immoralité roucoulante2 du nouveau venu.

Ainsi la Cour de France se rendait peu intéressante en tout. L'éclat jeté par la
Fronde sur les chercheurs et les chercheuses de grandes aventures n'avait pas
été remplacé. Les plaisirs, qui faisaient a présent toute la vie, n'étaient pas
toujours raffinés, on I'a vu plus haut, et ils n'étaient pas davantage intelligents.
La troupe hardie des Mazarine~ donnait le ton au Louvre, et ce ton manquait de
délicatesse. La reine Anne d'Autriche en gémissait dans l'intimité, mais elle
lachait la bride ; sauf d'épouser son fils, elle n'avait rien a refuser aux niéces du
cardinal Mazarin.

1 Vers d'Atys, opéra joué en 1676, et d'Astrate, tragédie de 1663.
2 Le mot est de M. Jules Lemaitre.



vV

Parce que la Cour, presque tout entiere, était oisive et frivole, il ne faudrait pas
se hater de penser du mal de la France d'alors. II ne faut jamais se hater de
penser du mal de la France. La Cour n'était pas tout le pays ; il y avait place a
coté d'elle pour d'autres idées et d'autres sentiments. C'est dans ces années de
1650 a 1656, qui nous apparaissent d'abord comme un désert moral, que la
charité privée fit chez nous I'un de ses plus grands efforts, les plus a I'honneur de
tous ceux qui s'en mélerent. J'ai signalé ailleursi la misere effroyable du pays
pendant la Fronde. Il fallait soulager cette détresse, qui changeait en solitudes
un lambeau apres l'autre de notre territoire, et il ne se trouvait personne pour le
faire parmi les gens en possession de l'autorité. Les ressources et la bonne
volonté leur manquaient, également : il n'y avait aucune aide a attendre de la
royauté impuissante et, il faut bien le dire, a peu pres indifférente.

On a peine aujourd'hui h se représenter |'état ou le simple passage d'une année,
appartenant a un peuple civilisé, pouvait mettre il y a deux ou trois cents ans
une terre francaise ou allemande. L'idée de restreindre les souffrances de la
guerre a l'inévitable est nouvelle. Au XVIle siécle, on travaillait au contraire a les
accroitre. La plupart des chefs apportaient un soin sauvage a exciter la manie de
destruction qui s'émeut si facilement chez le soldat en campagne. Vers la fin de
la Fronde, des troupes appartenant a Condé, alors au service de I'Espagne,
occuperent son ancien gouvernement de Bourgogne. Si province en France
pouvait espérer d'étre ménagée par M. le Prince, c'était celle-la : son pére |'avait
eue avant lui, et. elle était. pleine de leurs amis. Tant. de liens furent inutiles. Le
23 mars 1652, les Etats de Bourgogne écrivaient, a M. de Bielle, leur député en
Cour : Les ennemis ayant br{lé entierement quatorze villages (suivaient les noms),
outre d'autres qu'ils ont br(ilés depuis, ces boutefeux étant encore en campagne
et continuant ces horribles dégats, le tout ainsi qu'il a été mandé par ordre
expreés de Mgr le Prince, que le commandant (de la ville) de Seurre a recu, de
brller toute la province s'il lui était possible. Ledit sieur de Bielle peut juger par
ces incendies, auxquels on n'apporte aucun empéchement, en quel état sera la
province dans peu.

Le soldat ne s'inquiétait guere que la région saccagée flit en deca ou au dela de
la frontiere ; il en faisait a peine la différence. Quelques semaines apres les
incendies de la Bourgogne, deux armées torturerent la Brie. L'une était au roi,
I'autre au duc de Lorraine, et il n'y eut qu'une nuance de cruauté en moins chez
nos troupes. Quand ils furent tous passés, les campagnes étaient semées de
charniers, et il y a charnier et charnier. Celui de Rampillon2, particulierement
atroce, doit étre mis au compte des Lorrains : A chaque pas on rencontrait des
gens mutilés, des membres épars ; des femmes coupées par quartiers apres
avoir été violées ; des hommes expirants sous les ruines des maisons incendiées,

1 Voir la Jeunesse de la Grande Mademoiselle, passim. Pour ce chapitre, Cf. la Misére au
temps de la Fronde et saint Vincent de Paul, par Feillet ; le Cabale des dévots, par Raoul
Allier ; Saint Vincent de Paul, par Emmanuel de Broglie ; Saint Vincent de Paul et les
Gondi, par Chantelauze ; Port-Royal, par Sainte-Beuve.

2 Village de I'arrondissement de Provins.



d'autres... percés avec des broches ou des pieux aigusi. Personne ne s'inquiétait
ensuite de supprimer ces foyers d'infection.

On serait eu peine de dire si cette facon de faire la guerre était plus féroce et
plus stupide. Quelques chefs de corps, précurseurs de l'idée d'humanité,
protestaient timidement, au nom de l'intérét bien entendu, contre un systeme
qui donnait aux armées pour compagnes inséparables la peste, la famine et la
haine universelle. On possede une lettre signée de quatre d'entre eux, Fabert en
téte, et adressée a Mazarin, pour le supplier d'arréter les ravages d'un étranger
au service de France, M. de Rosen. Mazarin n'eut garde d'en tenir compte : il
aurait fallu commencer par payer Rosen et ses soldats.

Quant a sauver les survivants, laissés sans pain, bestiaux ni semences, sans toit
et sans instruments de travail, si I'on cherche a qui en incombait le devoir dans
I'opinion des contemporains, on ne trouve nulle part que I'Etat se crit tenu de
réparer les désastres publics, pas plus que de protéger les classes pauvres.
L'idée du devoir social n'était pas née, ni pres de naitre. L'assistance publique
était dans I'enfance, et ce qui en tenait lieu avait été désorganisé, comme tout le
reste, par le désordre général ; chaque ville secourait ou non ses mendiants,
selon ses ressources et les circonstances. En revanche, l'idée du devoir chrétien
de la charité avait repris une grande force, dans quelques milieux, sous
I'influence combinée du jansénisme, qui exigeait des siens une foi agissante ;
d'une société secréte catholiqgue dont I'existence est l'une des découvertes
historiques les plus curieuses de ces dernieres années2 ; et d'un pauvre saint
dont I'air paysan et la soutane rapiécée faisaient, rire lorsqu'il se présentait chez
la reine. On a reconnu Vincent de Paul. Le commerce des grands n'avait pu le
changer. On disait de lui, apres des années de fréquentation a la Cour : M.
Vincent est toujours M. Vincent, et cela était vrai ; ces hommes-la ne changent
jamais, heureusement pour le monde. Il devint la cheville ouvriere de I'ceuvre du
relevement des provinces ruinées.

Méme apres les derniers travaux, on ne saurait fixer la part de chacun dans cette
entreprise colossale. La société secrete a laquelle il a été fait allusion avait été
fondée en 1627, par le duc de Ventadour, dans une pensée mystique qui la
conduisit, ainsi qu'il arrive souvent, a des ceuvres essentiellement pratiques. Elle
s'était donné le nom de Compagnie du Saint-Sacrement, et, sans doute, son but
supréme était de faire honorer partout le Saint-Sacrement. Justement a cause de
cela, la société cherchait a procurer autour d'elle tout le bien en son pouvoir, car
rien n'est plus profitable a la religion que les secours, tant matériels que
spirituels ou moraux, distribués sous son inspiration et, pour ainsi dire, de sa
part. D'autant plus que la pratique de la charité est une source de précieux
renseignements pour établir la police des mceurs, d'ou I'on passe aisément a la
police des ames, par laquelle on détruit I'hérésie, avec ou sans douceur. De ce
programme devaient sortir des ceuvres philanthropiques admirables, en avance
de deux siecles sur les idées courantes, et, en méme temps, des persécutions,
des cruautés, des infamies, tous les vices inséparables de |'esprit sectaire, pour
qui la fin justifie les moyens.

Ainsi orientée, la société grandit rapidement, toujours souterraine, et multipliant
les précautions pour ne pas se déceler, puisque ni le clergé, ni la royauté,
n'étaient bien disposés envers cette force mystérieuse dont ils recevaient les

1 Feillet, La Misére au temps de la Fronde.
2 Voir le volume de Raoul Allier : /la Cabale des dévots.



chocs sans distinguer d'ou partaient les coups. Ce fut un pouvoir occulte assez
analogue, quant a l'étendue, a l'intolérance, et méme aux voies et moyens
employés, a la franc-maconnerie de I'époque actuelle. La Compagnie du Saint-
Sacrement eut des affiliés par toute la France et dans toutes les classes ; Anne
d'Autriche était a sa dévotion, un compagnon cordonnier y joua un rdle
important. Vincent de Paul s'y enrdla vers 1635, contribua au bien et ignora
probablement le mal. A dater de son affiliation, ses ceuvres charitables
s'emmélent de telle sorte avec celles de la société, qu'on ne peut plus s'y
reconnaitre. On voit que cette derniére Iui apporte un secours puissant, qu'elle
I'aide efficacement é trouver l'argent et les auxiliaires dont il a besoin : on est
souvent en peine de dire a qui revient I'idée premiere de telle ou telle ceuvre.

Pour celle (pli nous occupe ici, cependant, le point de départ est connu. Ce ne fut
ni Vincent de Paul ni la Compagnie du Saint-Sacrement qui congut et mit en train
I'ceuvre prodigieuse du relevement des provinces. Le premier comité de secours
fut fondé a Paris, en 16'19, par un janséniste, M. de Berniéres, auquel revient
également l'invention des Relations imprimées qui allérent informer toute la
France des miséres a soulager. C'était la premiere fois que la charité se servait
de la publicité. Elle s'en trouva bien. M. de Rentieres et son comité, ou
dominaient les femmes de parlementaires, purent bientdot commencer a faire
distribuer en Picardie et en Champagne du pain, des vétements, de I'argent, des
semences, des instruments de travail. Ils établirent des hopitaux. Ils mirent fin a
I'affreux sentiment d'abandon de ces malheureuses populations, piétinées depuis
tant, d'années par des mercenaires de toutes races et de toutes langues. Mais
leur nombre était médiocre, si leur zele était grand, et la communauté janséniste
n'était pas outillée pour une Lache de cette envergure. Dés la fin de I'année
suivante, la direction de l'entreprise passa tout naturellement aux mains de
Vincent de Paul, qui lui amenait son armée de sceurs de charité, ses prétres de la
Mission, et tout un contingent d'alliés secrets, mais absolument dévoués.

Il ne semble pas qu'il eu soit résulté d'abord aucun conflit. Mme de Lamoignon et
la présidente de Herse furent le bras droit de M. Vincent comme elles I'avaient
été de M. de Bernieres. Quand la reine de Pologne1, élevée en France et fille
spirituelle de Port-Royal, voulut souscrire a I'ceuvre, elle envoya son argent a la
mere Angélique, en lui disant de s'entendre avec M. Vincent. Mais cette bonne
harmonie ne dura guere. Les membres de ce que le public allait baptiser du
sobriquet de Cabale des Dévots, faute d'en connaitre le nom véritable, ne purent
supporter la concurrence janséniste dans la charité. Ils entameérent, contre M. de
Dernieres une campagne d'odieuses calomnies et de dénonciations qui aboutit a
I'exil de cet homme de bien. De toutes les mauvaises actions ou les poussa
I'esprit sectaire, c'est I'une des plus abominables.

Les Relations furent continuées sous la direction de Vincent de Paul. On sait par
elles, et par d'autres documents du temps, le détail de la leche entreprise. Le
plus pressé pour la santé publique était de débarrasser la surface du sol, dans les
provinces ou I'on se battait, des corps en putréfaction et des immondices laissés
derriere elles par les armées. Il y avait telle petite ville d'ou s'exhalait une
puanteur si effroyable, que personne, dans le pays ne voulait en approcher. Une
Relation de 1652 décrit en ces termes les environs de Paris : A Etrechy, les
vivants sont mélés avec les morts, et le pays en est rempli. A Villeneuve-Saint-
Georges, Crosne, Limay, on a trouvé trois cent soixante-quatorze malades dans

1 Marie de Gonzague.



la derniere extrémité, ni lits, ni habits, ni pain. Il va falloir commencer par
enlever le foyer d'infection qui augmente la maladie, en enterrant, les cadavres
d'hommes, de chevaux morts et de bestiaux, et toutes les saletés que produit le
séjour I'une armée. Le nettoyage du sol fut la spécialité de M. Vincent et I'un de
ses bienfaits les plus signalés. Il y employa ses prétres de la Mission et ses
sceurs de charité. Les missionnaires se mettaient a la téte des ouvriers, les
sceurs recherchaient les malades abandonnés. Soutanes et cornettes mouraient a
la peine, les armes a la main, disait leur chef, mais leur ceuvre était bonne ; on
commengait enfin par le commencement.

Aprés les morts, les vivants : Le curé de Boult1, rapporte une autre Relation,
nous a assuré avoir enterré trois de ses paroissiens morts de faim ; les autres
n'ont vécu que de pailles hachées et mélées avec de la terre, dont ils composent
un manger que I'on ne peut appeler pain. Cing chevaux puants et pourris ont été
dévorés ; un vieillard, 4gé de soixante-quinze ans, est entré a son presbytere
pour faire rotir a son feu un morceau de chair de cheval mort de gale depuis
quinze jours, infecté de vers et jeté dans un bourbier puant. A Saint-Quentin,
dans les faubourgs, ou les maisons avaient été démolies, les missionnaires
découvrirent les derniers habitants dans des cabanes misérables en chacune
desquelles, écrivait I'un d'eux, j'ai trouvé deux ou trois malades, en une seule dix
; deux femmes veuves, ayant chacune quatre enfants, couchés tous ensemble
sur la terre, n'ayant chose quelconque et sans aucun linge. Un autre
ecclésiastique, dans sa visite, ayant rencontré plusieurs portes fermées, en a fait
faire ouverture et, a trouvé que les malades étaient si faibles qu'ils ne pouvaient
ouvrir la porte, n'ayant mangé depuis trois jours, et n'ayant sons eux qu'un peu
de paille a demi pourrie ; le nombre de ces pauvres est si grand que sans le
secours venu de Paris, lors de I'appréhension du siege, les bourgeois, ne les
pouvant nourrir, avaient résolu de les jeter par-dessus les murailles

Il fallait des millions rien que pour alléger une pareille détresse, et Vincent de
Paul révait mieux, ses associés avec lui : ils voulaient mettre ces populations
agonisantes en état de reprendre le travail et de réparer leurs ruines.
L'entreprise s'organisait au travers d'obstacles qui avaient l'air insurmontables.
L'épuisement de la France et la difficulté des communications étaient les
principaux. Le comité parisien sut trouver des sommes énormes, des dons en
nature de toutes sortes, et, le moyen de transporter ses approvisionnements. Il
s'était partagé les environs de Paris : Mme Joly, un village ; la présidente de
Nesmond, quatre villages, et ainsi de suite. En dehors de la banlieue, on envoyait
les missionnaires.

L'un des derniers biographes de Vincent de Paul2, évalue a douze millions de
livres, qui en feraient soixante d'a présent, les scannes qu'il distribua, sans
préciser, toutefois, si ce fut pour I'ensemble de ses ceuvres, ou seulement pour
celle qui nous occupe. Quoi qu'il en soit, cette derniére eut certainement la
grosse part.

L'immensité de l'entreprise, son apparente témérité, nous en apprennent long
sur la richesse et la puissance des classes moyennes au milieu du XVIIe siécle.
Aprés Vincent de Paul et M. de Bernieres, I'honneur de I'ceuvre du relévement
revient au monde parlementaire et a la bourgeoisie parisienne ; I'aristocratie n'y
joua qu'un role secondaire. Les classes moyennes fournirent cet effort énorme

1 En Picardie.
2 M. Emmanuel de Broglie.



dans une période oh presque tous les revenus manquaient a la fois. On nous dit.
gue plusieurs curent recours a I'emprunt pour alimenter la caisse, que d'autres
vendirent leurs bijoux et leur vaisselle d'argent : encore cela suppose-t-il du luxe
et du crédit. D'une fagon ou de l'autre, le bourgeois est en état de donner, tandis
gue le petit noble de la Lorraine ou de la Beauce en est réduit a recevoir ; et
c'est ce qui compléte la lecon de ['histoire. Le pain manque dans les
gentilhommieres comme dans les chaumiéres. Lorsqu'on est resté deux jours
sans manger, on accepte I'aumoéne ; au bout de trois jours, on la demande, a
cause des enfants. Décadence des uns, ascension des autres jusqu'a ce que leur
tour vienne : c'est toujours la méme chose depuis que le monde est monde.

Dernier détail, et le plus significatif peut-étre. Il n'est pas question dans les
Mémoires du temps1 de ce qui fut I'ceuvre principale de Vincent de Paul. Leurs
auteurs se feraient conscience d'oublier une intrigue de Cour ou une aventure
scandaleuse ; mais des gens qui sont nus, qui ont faim, en quoi est-ce
intéressant ? On évite d'en parler, on n'y pense pas. En 1652, année ou la
misére, a son comble, étreignait Paris, la mere Angélique écrivait de Port-Royal,
a la reine de Pologne (28 juin) : Hors le petit nombre de bonnes éames qui
s'appliquent a la charité, les autres sont autant dans le luxe que jamais. Le Cours
et les Thuileries sont aussi fréquentés que ci-devant, les collations et le reste des
superfluités vont a I'ordinaire... Paris s'amuse avec la méme fureur que si ses
rues n'étaient pas remplies de spectacles affreux, et ce qui est plus horrible, c'est
gu'on ne peut souffrir que les prédicateurs préchent la pénitence (lettre du 12
juillet). Le défaut de pitié pour le miséreux était presque général ; on ne voulait
pas étre importuné de ce qui se passait dans les bouges.

Vincent de Paul et ses alliés luttérent six ans. Pas une fois le gouvernement ne
vint a leur aide, et la guerre continuait toujours ; pour une ruine relevée, les
armées en faisaient dix autres. Le groupe des bonnes ames qui avaient fait ces
prodigieux sacrifices finit par étre usé, pour ainsi dire, et il ne se renouvela point,
malgré la source inépuisable de dévouement offerte par la Compagnie du Saint-
Sacrement. Il avait été composé d'hommes et de femmes tellement
exceptionnels, par le caractére aussi bien que par les idées, qu'il n'eut pas ou se
recruter pour boucher les vicies produits par la mort, ['épuisement des
ressources et du courage. En 1655, les recettes du comité tarissaient a vue d'ceil.
Deux ans plus tard, elles étaient taries, et I'ceuvre de salut demeurait inachevée.
Il était précieux qu'elle e(it été tentée ; un levain de bonté en subsista dans
I'ame nationale.

Les traces du bien accompli furent promptement effacées ; les famines de 1659
a 1602, la derniere surtout, comptent parmi les plus effroyables du siecle, et
peut-étre de toute notre histoire. L'excés de la misére matérielle engendra une
immense misére morale, en particulier dans les grandes villes, ou le luxe cOtoie
les dénuements les plus affreux, et Paris devint excitable et mauvais, comme

1 Saut dans le Journal des Guerres civiles, de Dubuisson-Aubenay. Celui-ci mentionne a
la date du 2 décembre 1650 les grandes aumones envoyées en Champagne par Mines de
Lamoignon et de Herse, les sieurs de Berniéres, Lenain, etc.



toujours souffre. Le carnaval de 1660 fut le plus bruyant et le plus troublé
qu'eussent jamais vu les vieux Parisiens. Grands et petits cherchaient le plaisir
avec une espece de rage, et ce n'était du haut en bas de I'échelle que
dissensions et querelles. Les lieux publics étaient pleins de désordres et de rixes.
Il y avait des nuits ou les masques étaient maitres du pavé, cl I'on a vu plus haut
qu'il n'existait pas de sécurité avec ces foules composites qui volaient jusqu'aux
bougies des maisons on elles entraient. Un seul bal recut un soir la visite de
soixante-six bandes de masques, qui parcoururent la ville trois nuits de suite.
L'hystérie de Paris pendant que la France mourait de faim est d'autant plus
frappante, que la Cour n'était pas la pour lui communiquer son éternel besoin
d'agitation et d'amusement. Louis XIV employa une grande partie de ces années
critiques a parcourir son royaume.

Un premier voyage, du 26 octobre 1658 au 27 janvier suivant, eut pour objet de
rencontrer a Lyon la princesse de Savoie qu'il était alors question de faire
épouser au roi. En passant a Dijon, la Cour s'y arréta plus de quinze jours.
Mademoiselle nous en apprend les raisons ; elles ne sont pas glorieuses pour la
royauté. Le Parlement de Dijon résistait a enregistrer certains édits qui
aggravaient les charges de la province. Le Tellier alla de la part du roi promettre
gu'il n'en serait plus question, si les Etats de Bourgogne portaient leur subside a
un chiffre qui fut indiqué : Sur quoi ils accorderent ce qu'on leur demandait, et
en vinrent rendre compte au roi. Dés le lendemain, avec un mépris cynique de la
parole royale, Sa Majesté allait au Parlement de Dijon faire enregistrer les édits1.
Mademoiselle avait en la curiosité d'assister a la séance. Le premier président fit
la seule chose en son pouvoir. Il exprima courageusement ses regrets, et fut
loué de tous ceux qui I'entendirent. La Cour plia bagage le jour suivant, avec une
certaine hate, laissant Dijon et toute la province dans une grande consternation.

Mademoiselle n'avait blamé que la fagon de s'y prendre. Au fond, elle pensait
avec son temps que le souverain ne doit a son peuple que I'autorité : il ne lui doit
pas le bonheur. Quelgues semaines apres l'incident de Dijon, se trouvant a Lyon,
la proximité lui donna envie d'aller visiter sa principauté de Dombes2, qu'elle
n'avait jamais vue. La Dombes ne payait pas I'imp6t au roi, et il n'en avait pas
fallu davantage pour la rendre prospere. Mademoiselle fut scandalisée du bien-
étre de ses sujets. Les paysans étaient bien vétus. Ils mangeaient quatre fois par
jour de la viande, et il n'y avait point de misérables dans le pays. Aussi, poursuit
Mademoiselle, n'ont-ils point payé de tailles jusqu'a cette heure, et peut-étre leur
serait-il meilleur gu'ils en payassent. Car ils sont fainéants, ne s'adonnent a
aucun travail ni commerce. Son petit peuple avait tout quitté et mis ses plus
beaux habits pour la recevoir. En guise de remerciement, Mademoiselle tira de
lui tout I'argent qu'elle put. Il faut se rappeler qu'aux yeux des grands, méme les
meilleurs, un paysan était a peine un homme. Nous serions mal venus a nous en
indigner. Nous admettons bien que les races supérieures, ou soi-disant telles, ont
le droit d'exploiter les races tenues pour inférieures et de les détruire au besoin.
Nos péres se traitaient d'une classe a l'autre comme I'on se traite de nos jours
dune race a l'autre : c'est exactement le méfie sentiment.

1 Le Parlement de Dijon avait mauvaise réputation auprés des ministres, qui I'accusaient
de se mettre en travers de toutes les reformes. Cela ne justifie pas un pareil manque de
foi.

2 La Dombes était une petite principauté indépendante, qui n'a été réunie définitivement
a la France que le 2S mars 1762. Elle avait Trévoux pour capitale.



A son retour de la Dombes, Mademoiselle retrouva la Cour a Lyon. Chacun y était
tout yeux et tout oreilles pour un spectacle qui dérangeait les idées admises sur
les rois. Marie Mancini essayait de se faire épouser par Louis XIV, et son
entreprise n'avait pas l'air aussi absurde qu'il I'aurait fallu. Le mariage de Savoie
avait manqué dans des conditions pénibles, qui donnaient a penser au courtisan
; le roi s'était conduit avec la princesse Marguerite en homme mal élevé. On en
était a se demander si le mariage d'Espagne allait aussi manquer, et avec lui la
paix tant désirée, parce qu'il plaisait a deux amoureux, dont I'un n'aurait pas da
oublier ses devoirs de roi, de proclamer les droits souverains de la passion. Anne
d'Autriche devenait inquiete. Mazarin, succombant a la tentation, laissait le
champ libre a sa niece, qui obsédait le jeune monarque de ses regards et de ses
discours. Elle lui faisait perdre la téte, et il jurait tout ce qu'elle voulait. La partie
n'était pas égale entre une Italienne passionnée et le timide un peu neuf qu'était
alors Louis XIV. Ce fut au retour de Lyon qu'il se mit a genoux devant sa mere et
Mazarin, en les suppliant de lui laisser épouser celle qu'il aimait. Il les trouva
inflexibles. La reine sentait ce qu'une telle mésalliance jetterait de
déconsidération sur la royauté. Le cardinal s'était ressaisi par diverses raisons et
se hala d'éloigner sa niece.

Un second voyage dura plus d'un an. La Cour partit le 2.0 juin 169 et passa par
Blois. Elle s'y arréta chez Gaston. Nous devons aux Mémoires de Mademoiselle
une derniere vision de ce prince jadis si brillant, acoquiné maintenant dans son
milieu provincial ou rien n'était a la mode de Paris, ni les toilettes, ni la cuisine,
ni I'air de la maison, ni Monsieur lui-méme qui ne savait plus recevoir, et se vexa
de ce que le roi lui tuait ses faisans. Il laissa voir qu'on le dérangeait, on ne lui
cela point qu'on ne demandait qu'a repartir, et tout alla de travers. L'ainée de
ses filles du dernier lit, Marguerite d'Orléans, avait une grande réputation de
beauté. Ses parents s'étaient flattés longtemps de la voir reine de France. Elle fut
défigurée par les moustiques la nuit d'avant l'arrivée du roi. On vantait
extrémement sa danse : elle dansa mal ce soir-la. Gaston avait annoncé que la
petite de dix ans causait a étourdir les gens, et avec esprit : personne n'en put
tirer un mot. Bref, rien ne réussissait. Mademoiselle n'en était pas autrement
fachée ; elle avait tremblé de voir sa cadette au-dessus d'elle. A peine la Cour
fut-elle remontée en voiture, que la carrossée royale, suivant une habitude de
tous les temps, se mit é se moquer de ses hotes. Le roi plaisantait de la figure de
son oncle en voyant tomber ses faisans. Mademoiselle riait avec les autres. Elle
s'était pourtant laissé prendre a une scene de tendresse que lui avait jouée son
pere.

Il était venu la réveiller a quatre heures du matin : Il s'assit sur mon lit et me dit
: Je crois que vous ne serez pas fachée que je vous aie éveillée, puisque je
n'aurais pas eu le temps de vous voir tantét. Vous allez faire un grand et long
voyage.... Je suis vieux, usé ; ainsi je puis mourir pendant votre absence. Si je
meurs, je vous recommande vos sueurs. Je sais bien que vous n'aimez pas
Madame ; qu'elle n'a pas eu envers vous toute la conduite qu'elle eut pu avoir ;
ses enfants n'en peuvent mais ; pour I'amour de moi, ayez-en soin. Elles auront
bien besoin de vous ; car pour Madame, elle ne leur sera pas d'un grand secours.
Il m'embrassa trois ou quatre fois. Je regus cela avec beaucoup de tendresse ;
car j'ai le coeur bon.... Nous nous séparames fort bien, et je me rendormis.

Mademoiselle crut qu'ils avaient enfin réussi a s'aimer. Six semaines plus lard, un
scandale éclatait a la Cour de France, alors il Bordeaux. Le duc de Savoie avait
refusé d'épouser la princesse Marguerite d'Orléans, et Mademoiselle était
accusée d'avoir écrit secretement au duc que sa sceur était bossue. L'accusation



parlait de Gaston, qui disait en avoir la preuve. Ce fut une affaire tres
désagréable pour Mademoiselle, et apres laquelle il n'y avait plus d'illusion
possible : Gaston était toujours Gaston, I'homme le plus dangereux de France.

De Bordeaux, la Cour se rendit a Toulouse, ou elle fut rejointe par Mazarin, qui
venait de signer la paix des Pyrénées (7 novembre 1659). Les articles en sont dans
toutes les histoires. Leurs conséquences pour I'Europe ont été ramassées en
quelques lignes lumineuses par le grand historien allemand, Léopold Ranke,
frappé des avantages que le traité nous donnait sur son pays. S'il faut
caractériser d'une facon générale les résultats de cette paix... nous dirons que
leur importance résidait dans la constitution et I'extension du grand systeme
géographique militaire de la monarchie francaise. De tous les cOtés, aux
Pyrénées, aux Alpes, surtout sur les frontieres de I'empire allemand et des Pays-
Bas, la France acquérait par ses nouvelles places fortes... autant de positions
aussi importantes pour la défense que favorables a I'attaque. Sa position sur le
Haut-Rhin, qu'elle devait a la paix de Westphalie, recut sa plus grande
extension1i. Mazarin s'était bien trouvé d'avoir aimé a suivre les armées en
campagne. Il connaissait I'importance militaire de la plupart des places. Le
négociateur espagnol n'aurait pu en dire autant.

A l'intérieur, le premier venu comprenait les bienfaits politiques d'un traité qui
abolissait le passé dans la mesure du possible. Condé avait été compris dans la
paix et rentrait en France bien résolu a se tenir tranquille. Il rejoignit la Cour a
Aix, le 21 janvier 1660, et la trouva trés curieuse de savoir comment il allait étre
recu. Mademoiselle accourut chez Anne d'Autriche : Ma niece, lui dit la reine,
allez-vous-en faire un tour a votre logis ; car M. le Prince m'a fait prier qu'il n'y
elt personne, la premiere fois que je le verrais. — Je me mis a sourire de dépit
et je lui dis : Je ne suis personne ; je crois que M. le Prince sera fort étonné s'il
ne me trouve pas ici. Elle insista d'un ton fort aigre. Je m'en allai, résolue de
m'en plaindre a M. le cardinal ; ce que je fis le lendemain, et lui dis que, si
pareille chose m'arrivait une autre fois, je m'en irais. Il me fit de grandes
excuses. C'était le systeme de Mazarin. Il se confondait en excuses, et il n'en
était ni plus ni moins une autre fois.

On sut que M. le Prince avait demandé pardon genoux, et qu'il avait trouvé
devant lui, en Louis XIV, un juge grave et froid, qui s'était tenu tres droit2. Se
battre contre son roi n'était décidément plus un jeu : on ne s'en relevait pas, flt-
on le vainqueur de Rocroy. Mademoiselle ne réussissait pas a le comprendre.
Condé, surpris et décu, talait le terrain. Un soir de bal qu'il causait avec
Mademoiselle, le roi se mit en tiers. La conversation tomba sur la Fronde. De la
part d'un homme d'autant d'esprit que M. le Prince, on peut croire que ce ne fut
point par hasard : On parla fort de la guerre, raconte Mademoiselle, et nous
raillames fort de toutes les sottises que nous avions faites, et le roi entra le
mieux du monde dans ces plaisanteries. Quoique j'eusse fort la migraine, je ne
m'y ennuyai pas. Elle avait ri sans arriere-pensée. Condé, plus perspicace,
trembla le reste de ses jours devant ce monarque si dissimulé et si parfaitement
maitre de soi.

Presque au méme moment, expirait un autre attardé de ces idées féodales que ni
la royauté, ni les meurs, ne voulaient plus souffrir chez les grands. Gaston

1 Histoire de France. Traduction Jacques Porchat et Miot, Paris, 1886.
2 Mémoires de Montglat, Mémoires de Mme de Motteville.



d'Orléans mourut a Blois, le 2 févrieri, des suites d'une attaque. On l'avait
entendu murmurer de son lit, en regardant sa femme et ses enfants : Domus
mea domus desolationis vocabitur. Ma maison sera nommeée la maison de la
désolation. Il ne croyait pas si bien dire. Madame se surpassa pour la
maladresse, et quelgue chose de plus. Elle alla diner pendant que son époux
recevait I'extréme-onction, congédia la domesticité de Monsieur aussitot apres le
dernier soupir, fit mettre tout sous clef et ne s'occupa plus de rien. Ses femmes
refuserent un drap pour ensevelir le cadavre ; il fallut qu'une dame de
I'entourage en donnat un. Des prétres étaient venus veiller le corps ; n'ayant
point de lumiére ni de feu, ils s'en retournérent, et le mort resta seul, plus
abandonné encore que ne l'avait été son frere, le roi Louis XIII. On I'emporta
sans pompe ni dépense2 a Saint-Denis, et sa veuve courut a Paris, s'emparer du
Luxembourg pendant que Mademoiselle n'y était pas.

La Cour se dispensa de feindre des regrets. Le roi lui avait donné le ton en disant
a sa cousine d'un air gai, apres les premiers compliments : Vous verrez demain
mon frére avec un manteau qui traine. Je crois qu'il a été ravi de la mort, de
votre pere pour cela.... Il croit en hériter et, avoir son apanage ; il ne parle
d'autre chose ; mais il ne I'a pas encore. Anne d'Autriche écoutait en souriant. Il
est vrai, poursuit Mademoiselle, que Monsieur vint le lendemain avec un furieux
manteau. Elle avait eu de la peine a ne pas sourire aussi. Son chagrin était
cependant, tres vif, malgré le passé, ou plutot a cause de lui ; mais c'était une
impulsive, entrainée par l'impression du moment. Elle afficha un peu trop sa
douleur : Je voulais porter le deuil le plus régulier elle plus grand qui elt jamais
été.... Tout était vétu de deuil, jusqu'aux marmitons et les valets de tous mes
gens, les couvertures de mules, tous les caparacons de mes chevaux et de mes
sommiers. Rien n'était si beau, la premiére fois que I'on marcha, que de voir tout
cc grand équipage de deuil. Cela avait un air fort magnifique et de vraie
grandeur. On dit que je l'ai assez a toute chose. Le deuil des mulets valait le
manteau a traine de Monsieur. Cette magnifique pompe funébre avait
I'inconvénient de rappeler a tout venant que Mademoiselle devait fuir les plaisirs.
Au bout de quelques semaines, elle en aurait volontiers repris sa part ; Anne
d'Autriche eut la bonté de Iui en donner I'ordre.

Cependant I'été approchait. La Cour continuait a se trainer de ville en ville,
attendant qu'il plat au roi d'Espagne de Iui amener sa fille, et le temps paraissait
long. Mazarin s'enfermait a travailler. Louis XIV commandait I'exercice aux
soldats de sa garde. La reine sa meére passait de longues heures dans les
couvents. Mademoiselle écrivait ou faisait de la tapisserie. Un grand nombre de
courtisans, n'en pouvant plus d'ennui, étaient retournés a Paris ; le reste vivait
dans un désceuvrement complet. Le roi aurait eu la une belle occasion d'étudier
ses provinces ; mais il n'avait pas l'esprit curieux. Il passa des mois entiers en
face des Pyrénées sans s'aviser de savoir comment les montagnes sont faites,
chose trés ignorée de son temps. L'une des rares personnes qui se hasarderent
dans les Pyrénées, Mme de Motteville, a conté son étonnement en y découvrant
des vallées, des torrents, des champs cultivés et des habitants. Elle avait cru
trouver une sorte de grande muraille, déserte et inculte. On voyageait, pourtant
; mais la nature n'avait pas encore ses droits d'entrée dans la littérature, et les

1 Le bal avait eu lieu le 3. 1l fallut plusieurs jours pour que la nouvelle de la mort arrivat
a Aix.
2 Mémoires de Mademoiselle.



cercles ou I'on en parlait étaient rares. Chacun ne connaissait du vaste monde
que ce qu'il en avait vu de ses veux.

Enfin, le 2 juin (1660), la Cour de France croquant le marmot a Saint-Jean-de-Luz
depuis prés d'un mois, on eut nouvelle de I'arrivée de Philippe IV et de I'infante
Marie-Thérese a Fontarabie. Les cérémonies du mariage commencerent deés le
lendemain.

Vi

Il fallut six jours, et beaucoup de bonne volonté des deux parts, pour achever
cette grande affaire sans offenser I'étiquette. Le probléeme consistait a marier le
roi de France avec la fille du roi d'Espagne sans que le roi de France mit le pied
en Espagne, ni le roi d'Espagne en France, et sans que l'infante quittat son pere
d'un pas avant d'étre épousée. Du coté de notre Cour, ou la discipline laissait, a
désirer, des difficultés de détail venaient a tout instant compliquer encore les
choses. Le petit Monsieur pleurait d'envie d'aller a Fontarabie voir une cérémonie
espagnole ; mais I'étiquette obligeait a distinguer en sa personne le frére du roi
d'avec I'héritier présomptif de la couronne, car, alléguait Louis XIV, le présomptif
héritier d'Espagne ne viendrait point en France voir une cérémonie. Tout examiné
I'héritier recut défense de passer la frontiere. Survint Mademoiselle, qui devait
étre de la partie. Elle représenta que l'interdiction ne Iui était pas applicable, et
s'appuya sur la loi saligue pour avoir le droit de traverser la Bidassoa : Je
n'hérite point, disait-elle ; je ne dois pas étre malheureuse en tout. Puisque les
filles ne sont bonnes a rien en France, au moins que l'on les laisse voir ce
qu'elles ont envie. Mazarin convoqua les ministres pour leur soumettre cet
argument. La discussion dura trois ou quatre heures. Finalement, Mademoiselle
eut gain de cause, bien que le roi f(it plutét contre elle.

Les questions de queues donnerent aussi de la tablature au cardinal. Un duc
s'était offert a porter la queue de Mademoiselle dans le cortege nuptial. Mazarin
dut se mettre en quéte de deux autres ducs pour les plus jeunes sceurs de
Mademoiselle, deux enfants, que la daine d'atour de leur mere avait amenées au
mariage. Il ne put trouver qu'un marquis et un comte ; les ducs se dérobaient.
La daine d'atour jeta les hauts cris ; ses princesses auraient des porte-queue
aussi titrés que leur grande sceur, ou elles n'iraient point. Je ferai ce que je
pourrai, répondait le cardinal ; mais personne ne le veut. Mademoiselle eut la
bonne grace de sacrifier son duc, et Mazarin croyait en étre quitte, quand la
princesse Palatine suscita un nouvel incident le jour méme de la cérémonie et
presque au dernier moment. Elle apparut. dans la chambre de la reine avec une
queue. Elle n'en avait pas le droit, étant princesse étrangere. Elle comptait sur
I'agitation générale pour passer en contrebande et créer un précédent. Il fallut en
rabattre. Sa queue avait été dénoncée a Mademoiselle et il n'y eut, pas de
mariage qui tint ; force fut au cardinal, et au roi aprés lui, d'écouter un vrai
discours sur les empiétements des princes étrangers : Je crois, écrivait
Mademoiselle, que je fus fort éloquente. Elle fut, en tout cas, trés convaincante,
car la Palatine recut I'ordre d'Oter sa queue. Mais il nous faut retourner en arriere
; les queues nous ont entrainés trop loin.

Les rapports entre les deux monarques avaient été réglés avec une minutie digne
des cours asiatiques, Ils ne se voyaient que dans une salle construite tout expres



dans l'lle des Faisans, et a cheval sur la frontiere. Une moitié se trouvait en
territoire francais, I'autre moitié en territoire espagnol. Le décor changeait d'un
coté a l'autre. Louis XIV ne devait marcher que sur des lapis francgais, Philippe IV
sur des tapis espagnols. L'un ne s'asseyait que sur mue chaise francaise,
n'écrivait que sur une table et avec de l'encre frangaises, ne regardait I'heure
gu'a I'horloge placée dans sa moitié de salle ; I'autre se gardait avec le méme
soin de tout objet qui n'était pas espagnol. Deux portes en vis-a-vis leur livraient
passage au méme moment. Un méme nombre de pas les amenait a I'endroit ou
le tapis rouge de France rejoignait le lapis or et argent d'Espagne, et I'on se
parlait, I'on s'embrassait, par-dessus la frontiére. Ainsi le voulaient les lois du
cérémonial monarchique. Leur rigueur commencait a étonner les bonnes gens de
France. Les entrevues de I'lle des Faisans devinrent légendaires. La Fontaine vy
fait allusion dans I'une de ses derniéres fables : Les deux chévresi, il n'a pas
trouvé de meilleure comparaison pour rendre la solennité avec laquelle ses deux
chévres, également entichées de leur rang, également gourmées, s'avancent
I'une vers l'autre sur le pont étroit et fragile.

Je m'imagine voir, avec Louis le Grand,
Philippe Quatre qui s'avance
Dans l'ile de la Conférence2.
Ainsi s'avancaient pas a pas,
Nez a nez, nos aventuriéres....

Quand tout fut arrangé, le 3 juin, sans que les mariés ni leurs parents se fussent
vus, le roi de France, représenté par don Luis de Haro, fut marié par procuration
dans I'église de Fontarabie avec l'infante Marie-Thérese. C'était le biais qui
sauvegardait la dignité des deux couronnes. Aprés la cérémonie, la nouvelle
reine retourna chez son pére.

Elle écrivit le lendemain a son époux une lettre de compliments officiels. Nous
possédons la réponse de Louis XIV. Il s'en était bien tiré ; ce n'était pourtant
point facile.

A Saint-Jean-de-Luz, le 4 juin 1660.

Recevoir en méme temps une lettre de Votre Majesté et la
nouvelle de la célébration de notre mariage, et étre a la
veille de jouir du bonheur de la voir, ce sont assurément des
sujets de joie indicible pour moi. Mon cousin le duc de
Créqui, premier gentilhomme de ma chambre, que j'envoie
expres vers Votre Majesté, lui communiquera la-dessus les
sentiments de mon coeur, dans lesquels elle remarquera
toujours de plus en plus une extréme impatience de les lui
pouvoir dire moi-méme. Il lui présentera aussi quelques
bagatelles de ma part.

Le méme jour, dans l'aprés-midi, Anne d'Autriche se rencontra pour la premiére
fuis avec son frére et sa niéce. L'entrevue eut lieu dans la salle de File des

1 Parue en 1691.
2 L'ile des Faisans était aussi appelée ile de la Conférence depuis que Mazarin y avait
discuté le traité des Pyrénées avec don Luis de Haro.



Faisans. Philippe IV étonna les Francgais, décidément moins traditionnels que les
Espagnols, il demeurait tellement immobile dans sa gravité, qu'on I'e(t pris pour
une statue plutét que pour un homme vivanti. Anne d'Autriche avant voulu
embrasser ce frére qu'elle n'avait pas vu depuis quarante-cing ans, il se décida a
faire un mouvement, mais ce fut pour retirer sa téte de si loin, que jamais elle ne
put I'attraper2. La reine meére avait oublié les usages de son pays. S'embrasser,
en Espagne, n'était pas se baiser. C'était se donner l'accolade sans se toucher
des levres, ainsi que nous le voyons faire a la Comédie-Francaise aux
personnages du répertoire classique. On ne se baisait que dans des cas
déterminés et rares, comme nous le voyons chez Moliere. Dans le Malade
imaginaire, Thomas Diafoirus consulte son pere avant de baiser sa fiancée

Baiserai-je ? — Oui, oui, répond M. Diafoirus. Le soir de l'entrevue du 4 juin,
Mademoiselle eut la curiosité de savoir si le roi d'Espagne n'avait pas baisé la
reine-mere. Je lui demandai ; elle me dit que non ; qu'ils s'étaient embrassés a
la mode de son pays. Comment cette mode étrangere s'est-elle établie a la cour
de France et de la sur nos scénes ? Est-ce a la suite du mariage de Louis XIV ? Je
laisse aux amateurs de théatre résoudre ce petit probléme d'histoire dramatique.

On apporta une chaise francaise a la reine mére, une chaise espagnole a Philippe
IV, et ils s'assirent environ sur la ligne qui séparait les cieux royaumess. Il restait
a asseoir Marie-Thérése, infante d'Espagne mariée par procuration au roi de
France. Serait-ce en France ou en Espagne ? Sur un siége espagnol ou francais ?
On apporta un coussin espagnol et deux coussins frangais, on les empila en
territoire espagnol, et la jeune reine se trouva assise d'une fagon mixte,
convenable a sa situation ambigué. Louis XIV n'avait pas accompagné sa meére :
I'étiquette ne permettait pas encore au nouveau couple de s'adresser la parole. Il
avait été convenu que le roi de France se promenerait a cheval sur les bords de
la Bidassoa, et que l'infante le regarderait de loin par une fenétre. Une
impatience romantique qui prit a I'époux de connaitre son épousée fit manquer
cette partie du programme. Louis XIV vint regarder sa femme par une porte
entrouverte. Ils se considérérent quelques instants et s'en retournérent chacun
chez soi, elle a Fontarabie, lui a Saint-Jean-de-Luz.

Le dimanche 6, ils se virent officiellement dans I'ile des Faisans. Ils n'en furent
guere plus avancés ; Philippe IV avait déclaré que l'infante devait cacher ses
impressions jusqu'a ce qu'elle f(it en terre francaise.

Le 7, Aune d'Autriche emmena sa bru a Saint-Jean-de-Luz, on les jeunes gens
purent enfin se parler en attendant, la célébration définitive du mariage, qui eut
lieu le 9 juin dans I'église de Saint-Jean-de-Luz. Quelques jours plus tard, la Cour
reprenait le chemin de Paris. Marie-Thérese fit son entrée solennelle dans la
capitale le 26 ao(t. Le cortége partait de Vincennes. Il me fallut lever a quatre
heures du matin, rapporte Mademoiselle, qui avait une migraine horrible et,
grand mal au cceur. A cing heures tout le monde était en costume d'apparat, et
I'on n'arriva au Louvre qu'a sept heures du soir. Mademoiselle n'en pouvait plus ;
mais une princesse du sang n'avait pas le droit d'étre malade le jour de I'entrée
de la reine.

Tantot ridicule et tantot féroce : telle apparait l'ancienne étiquette a nos
générations démocratiques. Les monarques d'autrefois sentaient trop vivement

1 Mémoires de Montglat.
2 Mémoires de Mme de Motteville.
3 Motteville.



les services qu'elle leur rendait pour Iui marchander la soumission. Ils savaient
gu'un demi-dieu ne descend jamais impunément de son piédestal ; on ne peut
pas s'empécher de rire lorsqu'il prétend y remonter. Aujourd'hui, les princes eux-
mémes ne veulent plus de I'étiquette. Le sentiment monarchique n'est plus assez
fort pour leur faire supporter I'ennui du cérémonial : ils sont capables de tout
pour lui échapper. Nous les voyons jeter aux orties leur rang et leurs privileges
dans l'espoir de trouver plus de bonheur parmi la foule obscure que dans les
palais des rois. Il arrive alors que leur sans-géne déshabitue le peuple de les
prendre au sérieux, et ainsi s'en vont de compagnie le respect des révérences et
le respect des royautés. Louis XIV et Philippe IV avaient raison contre La
Fontaine, a leur point de vue de souverains, d'attacher une importance capitale a
ne pas poser leurs pieds sacrés au hasard des tapis. Ils prolongeaient I'existence
de la monarchie.

VI

La vie reprit son cours habituel dans le Palais du Louvre. Le roi étudiait un
nouveau ballet. Il chassait et se déguisait. Tres peu de personnes remarquerent
qu'il trouvait toujours le temps d'aller faire de longues visites a Mazarin. Le
cardinal, se sentant talonné par la mort, préparait en hate son éléve a son grand
métier de souverain. Il le mettait au courant des affaires, lui parlait en
confidence du personnel gouvernemental, I'entretenait de politique et lui
recommandait de ne plus avoir de premier ministre1. La seule chose a laquelle il
ne pouvait se résoudre, c'était de lui permettre de donner quelquefois un ordre.
Ses mains de moribond ne voulaient Vieller ni un écu, ni un atonie d'autorité. La
jeune reine s'étonnait de connaitre la géene depuis qu'elle était en France ;
Mazarin tenait sa maison par l'intermédiaire de Colbert, qui épargnait sur toutes
choses2, et il empochait les économies. Au jour de l'an, il s'attribua les trois
qguarts des étrennes de Marie-Thérése. La reine meére ayant marqué du
mécontentement, le pauvre Monsieur le Cardinal, ainsi qu'elle I'appelait, s'écria
effrontément : Hélas ! si elle savait d'ou vient cet argent, et que c'est le sang du
peuple, elle n'en serait pas si libérale.

Mazarin eut beau se presser : il n'eut pas le temps d'achever sa tache. Le 11
février 1661, le roi, sachant son ministre perdu, se mit a pleurer et a dire qu'il ne
saurait comment s'en tirer. La France entiere éprouvait les mémes craintes. Il ne
venait pas a l'esprit qu'il fia capable de gouverner, ni qu'il roulat s'en donner la
peine. On n'hésitait que sur le nom de celui qui ménerait la barque a sa place.
Aune d'Autriche se croyait des chances. Condé avait un parti dans la noblesse. La
bourgeoisie parisienne se disait que Retz allait peut-étre revenir sur I'eau par
nécessité3. Les ministres n'admettaient qu'un homme de la carriére. Pendant que
les intrigues allaient leur train, Mazarin expira (9 mars), et quelques heures plus
tard eut lieu le coup de théatre qu'on lit dans tous les historiens. Louis XIV

1 Il existe aux archives des Affaires étrangéres un fragment des instructions de Mazarin a
Louis XIV, écrit sous la dictée du roi. M. Chantelauze, qui l'avait découvert, I'a publié
dans le Correspondant du 10 ao(t 1881.

2 Motteuville.

3 Guy Patin. Lettre du 28 janvier 1661.



signifia a ses ministres et aux grands son intention de gouverner par lui-méme.
Ceux qui le connaissaient bien, a commencer par sa mere, ne firent qu'en rire,
persuadés que cc serait un feu de paille.

Il s'était d'abord enfermé tout seul, pendant deux heures, pour établir son
reglement de vie1 de monarque effectif. Le programme sorti de cette méditation
ressemble a s'y méprendre a celui de Catherine de Médicis dans la lettre citée
plus haut. Il exigeait des qualités de grand travailleur. Louis XIV les eut du jour
au lendemain, car surtout, dit-il dans ses Mémoires, j'étais résolu a ne prendre
point de premier ministre, et a ne pas laisser I'aire par un autre la fonction de roi
pendant que je n'en aurais que le titre. Le passage on il décrit ses noces avec la
joie du travail est émouvant et beau. Il est méme poétique : Je me sentis
(aussitét) connue élever l'esprit et le courage, je me trouvai tout autre, je
découvris en moi ce que je n'y connais-sois pas, et je me reprochai avec joie de
I'avoir si longtemps ignoré. Cette premiere timidité que le jugement, donne
toujours et qui me faisait peine, surtout quand il I'allait parler un peu longtemps
et en public, se dissipa en moins de rien. Il me sembla alors que j'étais roi et né
pour I'étre. J'éprouvai enfin une douceur difficile a exprimer.

Il eut bientét besoin de tout ce courage neuf. A mesure que son esprit s'élevait,
la honte le prenait de sa crasse ignorance : Quand la raison, dit-il, commence a
devenir solide, on ressent un cuisant et juste chagrin d'ignorer les choses que
savent tous les autres. L'utilité pratique des études qu'il avait négligées se faisait
sentir a lui. Ne pas savoir I'histoire, avec son métier, c'était une géne de tous les
instants. Ne pas étre capable de déchiffrer tout seul une lettre en latin, alors que
Home et I'Empire n'écrivaient leurs &peches qu'en latin, c'était, une servitude
insupportable. N'avoir jamais rien Ilu sur l'art de la guerre, quand on avait
I'ambition de s'y rendre savant et d'y acquérir de la gloire, c'était se mettre a
soi-méme des batons dans les roues. Son éducation était a refaire : Toute la
difficulté n'était qu'a pouvoir en trouver le temps.

Il s'était interdit de s'arréter aux autres difficultés, dont la principale était qu'a se
remettre sur les bancs, il hasardait son autorité fraiche éclose. Louis XIV brava
I'opinion avec un courage remarquable. C'est I'un des plus beaux endroits de sa
vie. Il a été vraiment grand, par le sentiment du devoir professionnel et par
I'empire sur lui-méme, le jour on il osa se dire a lui-méme, comme devait le dire
tout haut le Bourgeois gentilhomme de Moliére, et en se rendant parfaitement
compte qu'il s'exposait au ridicule : Je veux... savoir raisonner des choses parmi
les honnétes gens. Pour lui rendre pleine justice, il faut se représenter |'effet
dadais que produisait alors un écolier de vingt-trois ans2. Il faut se rappeler que
I'on finissait ses classes a quinze ou seize, et que leur souvenir était inséparable
de celui des verges, sans lesquelles il n'y avait pas de pédagogie au XVIIe siécle.
Quand on sut que le roi reprenait des lecons de latin de son ancien précepteur et
gu'il passait des heures a faire des thémes, les courtisans durent avoir sur le
bout de la langue de Iui demander, comme Mme Jourdain a M. Jourdain : N'irez-
vous point I'un de ces jours au college vous faire donner le fouet, a votre age ?

Il ne se bergait pas de l'illusion que son rang le sauverait des railleries. Il avoue a
propos de I'histoire, qu'il voulut aussi rapprendre, combien la pensée du qu'en-
dira-t-on lui avait été sensible : — Un seul scrupule m'embarrassait, qui était que

1 Motteville.
2 Il en avait méme vingt-quatre lorsqu'il demanda a Péréfixe de Iui redonner des legons
de latin.



j'avais quelgque maniere de pudeur, étant dans la considération ou j'étais dans le
monde, de redescendre dans une occupation que j'aurais d( prendre de
meilleure heure. Tout avait cédé a la volonté de n'étre pas privé des
connaissances qu'un honnéte homme doit avoir. Il ne fut pourtant jamais instruit
; il ne sut pas le latin, ce qui s'appelait le savoir au XVIIe siecle, ou on l'apprenait
bien. Trop d'affaires, ou de plaisirs, I'avaient empéché de suivre assez longtemps
son dessein. Il est possible aussi qu'il ait été découragé par son peu de facilité.
Louis XIV avait de la mémoire et tin jugement, mais l'intelligence était lente.
Bref, il abandonna ses études trop tot, le sentit, et répéta jusqu'a sa mort : Je
suis ignorant.

Quant a son labeur de chef d'Etat, jamais il ne s'en reldcha. Ses journées furent
réglées une fois pour toutes. Mme de Motteville nous en donne I'arrangement an
lendemain de la mort de Mazarin, Saint-Simon nous le redonne a un demi-siécle
de distance, et, c'est identique. Louis XIV consacrait régulierement de six a huit
heures par jour aux affaires, sans I'extraordinaire et I'imprévu, sans les fonctions
d'apparat, si nombreuses et si importantes a son époque. Ajoutez le temps de
dormir et de manger, de voir sa famille et de prendre l'air, il n'en serait guere
resté pour les divertissements, si le roi n'avait eu la faculté de se passer de
sommeil, presque a volonté. Ce fut ce qui lui permit de fournir au plaisir aussi
largement qu'au travail. La Cour eut néanmoins de la peine a se faire au
nouveau régime. Elle ne savait que devenir pendant que le roi travaillait : On ne
s'est jamais tant ennuyé que I'on s'ennuie ici, écrivait en 1664 le duc d'Enghien,
fils du grand Condé. Le roi est enfermé quasi tout I'apres-dineri.

En dehors de la Cour, on aurait volontiers crié de joie. La surprise de découvrir
un grand laborieux dans ce faiseur de ronds de jambe avait été délicieuse. Paris
était prét a lui passer bien des faiblesses pourvu qu'il gouvernat, qu'il usat lui-
méme de son pouvoir. La bourgeoisie frondeuse désarmait. Il faut, écrivait Guy
Patin @ un ami, que je vous fasse part d'une pensée que je trouve fort plaisante.
M. de Vendome a dit que notre bon roi est semblable a un jeune médecin qui a
beaucoup d'ardeur pour sa profession, mais qui fait des qui pro quo. Je sais des
gens qui le voient de pres, qui m'ont assuré qu'il a de trés bonnes intentions, et
gue des qu'il sera plus maitre n'est, il en persuadera tout le monde. Amen2. Les
mots que j'ai soulignés sont significatifs de la part de Guy Patin. En établissant la
monarchie absolue, Louis XIV avait l'opinion pour lui. Il en existe un autre
témoignage tout aussi remarquable. Aprés la mort de Mazarin, Olivier
d'Ormesson, qui avait été de I'opposition parlementaire, et auquel son
indépendance devait bientdét colter sa carriere, laissa couler trois années
entieres avant, d'admettre dans son Journal quoi que ce flt de désagréable pour
le jeune roi. Lui aussi, il lui fait crédit et passe sur les qui pro quo du gouvernant
novice.

Dans l'entourage immédiat du roi, son coup d'Etat provoqua peu de
commentaires, la premiere surprise passée. Anne d'Autriche eut un acces de
dépit en comprenant qu'elle ne retrouverait jamais aucune influence, aprés quoi,
la paresse aidant, son parti fut pris. Elle n'avait aucune objection de principe a la
monarchie absolue ; elle en avait toujours été partisan. Elle ne concevait méme
pas, en sa qualité de princesse espagnole, une royauté le moins du monde

1 Lette du 27 juin, a la reine de Pologne (Archives de Chantilly). — Le roi dinait a une
heure.
2 Lettre du 15 juillet 1661.



limitée. Une fois résignée, elle devint une vieille reine trées maternelle, qui
préchait Iu vertu a la jeunesse et lachait d'éviter a sa belle-fille le plus d'ennuis
possible.

Marie-Thérese n'avait qu'une seule opinion en politique ; le bon gouvernement
était celui sous lequel les rois passaient beaucoup de temps avec leur femme.
Elle devait mourir sans I'avoir connu.

Mademoiselle n'avait garde de regretter les premiers ministres ; elle avait eu
trop peu a se louer des deux qu'elle avait fréquentés. Elle s'imaginait avoir été
libérée de toute dépendance par la mort du cardinal, succédant a celle de son
pere, et cette pensée lui était infiniment agréable. Elle ne s'apercevait pas qu'elle
n'avait fait que changer de maitre, et que le nouveau serait incomparablement
plus difficile, plus exigeant, que cet italien sceptique qui ce bornait a veiller a ce
gu'elle ne portat pas ses millions a lI'étranger, et se moquait du reste.
Mademoiselle avait a faire I'apprentissage de la monarchie absolue. Elle n'ouvrit
les yeux que le jour ou le tonnerre tomba sur elle.



CHAPITRE TROISIEME

Mademoiselle au Luxembourg. Son salon. Les anatomies du cceur.
— Projets de mariage et nouvel exil. — Louis XIV et les libertins. —
Fragilité d'une fortune terrienne. — Fétes galantes.

AUX approches de trente-cing ans, la Grande Mademoiselle s'apercut a divers
signes qu'elle n'était plus jeune. Elle connut la limite de ses forces, chose qui ne
lui était jamais arrivée, le 7 février 1662. Louis XIV dansait pour la premiere fois
un grand ballet intitulé /les Amours d'Hercule, et sa cousine de Montpensier y
tenait un réle : elle en fut malade de fatigue. Une lassitude d'un autre genre lui
venait ; elle s'ennuyait dans les fétes. Elle avait vu tant de galas, depuis qu'elle
était au monde, tant de festins et de feux d'artifice, de guirlandes de fleurs et de
chars allégoriques, qu'a présent elle en avait vite assez, et le roi aimait
justement les plaisirs copieux ; ceux qu'il offrait a sa Cour se prolongeaient
parfois des jours et des nuits de suite, sans vous laisser le temps de respirer, et
il n'était pas permis de ne pas s'amuser tout le temps. Mademoiselle n'en était
plus capable. Elle commencgait a avoir envie de rester au logis. Ses migraines y
contribuaient ; I'age les multipliait, et toutes les femmes savent qu'il est plus
agréable d'avoir la migraine sans témoins.

Elle était rentrée de haute lutte dans le palais du Luxembourg et s'y était logée
aupres de sa belle-mere. La vieille Madame se serait bien passée d'un voisinage
qui ne lui présageait rien de bon, mais elle n'avait été soutenue par personne,
car personne, ne s'intéressait a elle. On lit dans une gazette a la main du 21
juillet 1660 : — L'affaire mise en délibération a la Cour, on trouva que
Mademoiselle avait droit de... demander — un des appartements libres — et que
Madame ne pouvait pas le lui refuser. On dit méme que le roi lui écrivit pour le
lui faire trouver bon. Il fallut avaler le calice et installer a sa porte cette belle-fille
tempétueuse, avec laquelle il n'y avait pas de tranquillité possible, alors que
Madame aurait eu besoin d'un grand calme. Madame avait des vapeurs,
autrement dit une maladie nerveuse. Elle avait peur du bruit, peur de voir
remuer ou d'étre obligée de parler, et Mademoiselle venait lui faire des scénes :
— Je la picotais souvent, disent ses Mémoires, et la méprisais beaucoup — en
guoi j'ai eu tort — et... elle me répondait toujours comme une personne qui nie
craignait, et avec beaucoup de soumission. Le public se dispensait de plaindre
Madame, parce qu'elle ennuyait tout le monde : c'est le défaut qui se pardonne
le moins. Anne d'Autriche elle-méme, trés bonne femme tant qu'on ne la
contrariait pas, ne pouvait souffrir son inoffensive belle-sceur. Elle disait a
Mademoiselle, qui n'avait pas besoin de cet encouragement : — Sa personne,
son humeur et ses maniéres me sont odieuses. Au fond, le public avait raison



dans son antipathie. Madame était de ces gens qui rendent la vertu haissable, et
sont par la trés malfaisants.

Le Luxembourg était commode et gai. Mademoiselle s'y plaisait, et il lui souriait
de s'arranger une grande existence de princesse riche et indépendante. On ne
pouvait pas faire plus mal sa cour. Dés que Louis XIV eut pris le pouvaoir, il laissa
voir qu'il ne voulait plus d'autre centre mondain dans son royaume que son
propre palais. Sa cousine n'en tint compte. Ce n'était point bravade ; c'était
impossibilité de comprendre qu'une personne de sa qualité pQt étre réduite au
role de satellite. Il est certain que la nature ne I'y avait pas préparée. Je
passerais ma vie dans la solitude, écrivait-elle, plutét que de contraindre mon
humeur fiere en rien, y allat-il de ma fortune.... Je n'ai nulle complaisance et j'en
demande beaucoup1i. Elle disait aussi : Je ne loue pas volontiers les autres, et je
me blame rarement. Avec ce caractere-la, il était peut-étre plus sage de ne pas
aller trop souvent au Louvre ; lI'imprudence fut d'attirer la foule chez soi, comme
au temps ou Mademoiselle faisait de I'opposition dans ses Tuileries.

Son salon devint le premier de Paris, le plus intéressant et le plus recherché.
Paris ne pouvait plus se passer de jolie conversation depuis qu'il en avait goQté
sous la direction de Mme de Rambouillet et qu'il s'était découvert le génie de cet
art délicat. L'initiatrice vivait encore, mais elle était vieille, malade, et son cercle
s'était dispersé il y avait longtemps2. Mlle de Scudéry en avait recueilli ce qu'elle
avait pu et en avait fait le fond de ses fameux samedis, ou I'esprit et le savoir se
dépensaient sans compter. Néanmoins, ce n'était plus cela. Les samedis de
Sapho ramenaient les gens de lettres a la pédanterie dont Mme de Rambouillet
les avait plus ou moins débarbouillés. IIs s'y retrouvaient trop entre eux. Laissés
a eux-mémes, ils reperdaient ce qu'ils avaient pu acquérir de bonne grace
intellectuelle au frottement, des habitués aristocratiques de la Chambre bleue.
L'esprit a ses maniéres tout ainsi que le corps, et, il peut, aussi en avoir de
borines et de mauvaises. En 1661, la Cour était encore seule a avoir les bonnes.
Il n'existait pas d'autre monde ou le premier venu sut, parler un langage aisé et
galant, assorti aux feutres a plumes et aux belles révérences. C'était dans les
traditions du lieu. Il manqua aux doctes amis de Mlle de Scudéry de ne plus se
sentir guettés par ces beaux seigneurs qui avaient le trait si prompt, la raillerie si
légere, et qui détestaient les cuistres.

La société féminine des samedis avait aussi trop peu d'habitude avec les
duchesses et les marquises pour remplacer I'hotel de Rambouillet. Mile 13ocquet,
qui tient une grande place dans les chroniques des samedis, était fort aimable et
jouait miraculeusement3 du luth, mais elle appartenait a la tres petite
bourgeoisie. Mlle Dupré, autre amie de la maison, était une fille intelligente et
instruite, qui avait fait une étude particuliere de la philosophie : elle citait trop
souvent Descartes pour avoir l'air galant en conversation. Ainsi des autres. Mlle
de Scudéry elle-méme, qui était recue dans la meilleure compagnie et qui avait
autrefois combattu le bas-bleuisme avec un bon sens admirable, n'avait pas pu
écrire impunément trente-deux in-octavo a la file ; il lui en était resté un peu

1 Portrait de Mademoiselle fait par elle-méme (novembre 1657), dans la Galerie des
Portraits de Mademoiselle de Montpensier, éditée par Edouard de Barthélemy (Paris,
1860).

2 Mme de Rambouillet mourut trés dgée en 1665. La fin de son régne remontait a 1650
environ.

3 Le Grand Cyrus. La plupart des amies de Mlle de Scudéry y sont peintes sous des noms
supposés. Mlle Bocquet s'y appelle Agélaste.



d'encre au bout des doigts. Il semblait que tous les pédants de France tinssent
classe en sa maison. Les mots d'esprit y avaient leurs papiers ; on en dressait
des procés-verbaux. L'illustre Sapho avait bien mérité d'inspirer Moliére lorsqu!'il
écrivit les Précieuses ridicules ; M. Cousin a beau se refuser a le croire1, je
m'imagine gqu'elle n'y a pas échappé.

Mademoiselle rendit aux beaux esprits le service de les remettre a I'école de la
Cour pour les maniéeres et le langage. Nous sommes trés renseignés, grace a une
fantaisie de princesse d'ou est sortie une petite littérature, sur les modeles que le
Luxembourg avait a leur offrir. En 1657, Mademoiselle étant a Champigny pour
le procés richelieu, la princesse de Tarente2 et Mlle de la Trémouille3 lui
montreérent leurs portraits écrits par elles-mémes4, a l'imitation de ceux que Mille
de Scudéry, créatrice du genre, donnait a deviner dans ses romans a clef : — Je
n'en avais jamais vu ; je trouvai cette maniere d'écrire fort galante, et je fis le
mien. Apres le sien, elle en fit d'autres et exigea que I'on en fil autour d'elle. Il en
est résulté un répertoire unique en son genre, on de nobles personnages, des
deux sexes et de tout age, ont, la bonté de ne rien nous laisser ignorer d'eux-
mémes, pas plus I'état de leurs dents que leurs opinions sur I'amour, ni de leurs
amis, pour lesquels ils ne se sont pas trouvé de raisons d'étre plus discrets. Le
recueil des Portraitss nous apprend comment l'aristocratie d'alors se voyait, ou
voulait étre vue.

On commencait d'ordinaire par dépeindre sa figure et sa tournure. La mode était
d'y mettre de la sincérité, ce qui ne veut pas toujours dire de la modestie. La
célébre duchesse de Chétillon prévient le lecteur qu'elle va lui parler avec une
naiveté la plus grande qui fut jamais. C'est pourquoi, continue-t-elle, je puis dire
que j'ai la taille des plus belles et des mieux faites que I'on puisse voir. Il n'y a
rien de si régulier, de si libre, ni de si aisé. Ma démarche est tout a fait agréable,
et en toutes mes actions j'ai un air infiniment spirituel. Mon visage est un ovale
des plus parfaits selon toutes les regles ; mon front est un peu élevé, ce qui sert
a la régularité de I'ovale. Mes yeux sont bruns, fort brillants et bien fendus ; le
regard en est fort doux, et plein de feu et d'esprit. J'ai le nez assez bien fait, et
pour la bouche, je puis dire que je I'ai non seulement belle et bien colorée, mais
infiniment agréable, par mille petites facons naturelles qu'on ne peut voir en
nulle. autre bouche. J'ai les dents fort belles et bien rangées. J'ai un fort joli petit
menton. Je n'ai pas le teint fort blanc. Mes cheveux sont d'un chétain clair, et
tout a fait lustrés. Ma gorge est plus belle que laide. Pour les bras et les mains,
je ne m'en pique pas ; mais pour la peau, je I'ai fort douce et fort déliée. On ne
peut pas avoir la jambe ni la cuisse mieux faite que je l'ai, ni le pied mieux
tourné.

1 Cf. la Société francaise au XVIIe siécle, vol. 1I, ch. XV.

2 C'est I'amie de Mme de Sévigné.

3 Belle-sceur de la précédente. Elle épousa en 1662 Bernard, duc de Saxe-Iéna.

4 Mademoiselle dit dans ses Mémoires qu'elles les avaient fait faire. C'est un lapsus.
5 La Galerie des Portraits, etc.



La description de la personne physique était I'une des lois du genre ; personne
ne croyait pouvoir s'en dispenser, pas méme les religieuses. On trouve parmi les
Portraits celui d'une abbesse qui fréguentait chez Mademoiselle, I'imposante
Marie-Eléonore de Rohan, personne trés estimée, au rebours de sa mere, la
fameuse duchesse de Montbazon, mais trés déroutante tout de méme pour nos
idées modernes sur la vie monastique. Elle se partageait entre le cloitre et le
monde et suffisait a tout, édifiante quand il le fallait, vive et brillante le reste du
temps, et aussi naturelle dans un role que dans l'autre. L'abbesse composait des
ouvrages de piété pour ses nonnes : la Morale de Salomon1, ou les Paraphrases
des sept Psaumes de la Pénitence. La mondaine se placait devant son miroir et
écrivait sans I'ombre d'embarras : — J'ai quelque hauteur dans la physionomie,
et de la modestie. J'ai... le nez trop grand, la bouche point désagréable, les
levres propres et les dents ni belles, ni laides. Ce nez trop grand choqua le
savant Huet. Mis en demeure de refaire le portrait de Madame I'abbesse, il écrivit
: — Comme c'est une beauté a laquelle je suis fort sensible que celle du nez...
trouvez bon, madame, que je commence par le voétre. Il est grand, mais de
grandeur médiocre ; il est blanc, un peu aquilin, et rend votre ris fort spirituel.
Une autre phrase de Huet nous fait entrevoir les accommodements du costume
monastique avec la coquetterie, chez ces pseudo-religieuses dont I'espéece, qu'il
n'y a vraiment pas lieu de regretter, était destinée a disparaitre avec la réforme
des couvents : ... On ne peut imaginer, poursuivait le futur évéque, de plus
beaux cheveux que les votres ; ils sont d'un blond cendré et frisés d'une maniere
fort agréable, et ils accompagneraient admirablement bien votre visage, a ce que
j'ai pu juger quand ils se sont dérobés par hasard au soin que vous prenez de les
cacher.

Aprés le corps venaient I'humeur, les golts, les qualités de l'esprit et ses
défauts. C'est la que git l'intérét durable des Portraits. 1l est précieux de savoir
de premiere main, par ses propres confidences, que cette société aristocratique,
de qui le roi allait exiger le sacrifice complet de son indépendance, ne haissait
rien tant que la contrainte, et ne se génait pas pour le dire. Hommes ou femmes,
tous ceux qui parlent pour eux-mémes en reviennent toujours |é, et presque
dans les mémes termes : — Je hais la contrainte.... La contrainte m'est
insupportable... j'ai aversion pour tout ce qui s'appelle contrainte.... Je souffre
impatiemment 'oppression, et j'aime passionnément la liberté.... Au point de vue
de la monarchie absolue et de la discipline qu'elle impose a une Cour, la noblesse
francgaise avait de bien mauvaises habitudes.

Elle professait I'amour des vertus chevaleresques et la haine de tout ce qui
ressemble a bassesse ou déloyauté. En quoi elle était sincére, a condition
d'admettre que les opinions des hommes sont changeantes, méme en morale, et
qgue rions aurions aujourd'hui de la peine a nous entendre avec un gentilhomme
de 1GGO sur Ce qui est loyal, ou bas, et ce qui ne l'est pas. L'honneur lui
commandait de venger ses offenses, sans regarder de trop prés aux moyens.
L'usage l'autorisait a étre injuste et de mauvaise foi avec les petits et les faibles,
en particulier lorsqu'il leur devait de l'argent ; la probité était une vertu
bourgeoise. Mademoiselle trouvait indigne que les gens de qualité abusassent de
leur autorité pour ruiner de misérables créanciers. Mais elle était parmi les
exceptions.

1 Plusieurs fois réédité.



Le droit d'avoir de I'honneur s'étendait a toutes les conditions ; Vatel fut loué de
s'étre tué parce que la marée n'arrivait pas : — On dit, écrivait Mme de Sévigné,
que c'était a force d'avoir de I'honneur a sa maniére. Il n'en était pas de méme
d'un autre sentiment qui remplit, le théatre de Corneille et dont il est
continuellement question dans tous les écrits du temps. Le consentement général
réservait aux gens de qualité le privilege d'avoir de la gloire, de la belle, de la
vraie, celle qui portait, selon la définition de Huet, a désirer les grandes choses.
La vraie gloire, que l'on distinguait avec soin de ce que nous appellerions la
gloriole, était le sentiment aristocratique par excellente. Méme parmi les auteurs
des Portraits, tout le monde ne se permet pas de l'avoir.

Il y avait encore, dans cette brillante société, beaucoup de trés honnétes
femmes, malgré le train licencieux que prenait la jeune Cour. Toutefois, il
manquait a la vertu d'étre suffisamment en honneur. Elle restait affaire de go(t
personnel ; la noblesse n'y attachait en général qu'une importance secondaire, et
toute de convention. Les femmes sages, ou présumeées telles, en recevaient des
louanges dans les portraits dus a des plumes amies ; les autres n'en étaient pas
plus mal vues, sauf par les jansénistes et autres esprits chagrins. La jeune
comtesse de Fiesque, avec qui Mademoiselle s'était brouillée a Saint-Fargeau,
avait une réputation bien établie de galanterie. L'auteur anonyme de son portrait
y fait allusion et s'empresse d'ajouter : — Véritablement cela ne lui fait point de
tort. Aucun tort en effet. Mademoiselle n'y pensa méme pas, quand Mme de
Fiesque vint lui demander pardon de ses impertinences : — Elle se jeta a genoux
devant moi ; je la relevai en I'embrassant ; elle pleura de joie. C'est une bonne
femme, de ces esprits qui se laissent entrainer... mais dont le fond est bon.

Par un juste retour, les hommes parlaient fort librement des femmes ; on croirait
entendre chanter des cogs. Un anonyme, qui pourrait bien étre le poete Racani,
se représente tres laid, trés begue et trés puant, trés maussade par-dessus le
marché et trés menteur, et il poursuit : ... Je suis fort effronté parmi les femmes,
et aussi entreprenant que si j'avais toute la bonne mine et tout I'agrément du
monde pour me faire bien recevoir. Je m'en suis bien trouvé quelquefois, tel que
vous nie voyez.... Il y a encore plus de mépris pour la femme dans le passage
suivant du portrait de La Rochefoucauld par lui-méme : — Pour galant, je I'ai été
un peu autrefois ; présentement je ne le suis plus, quelque jeune que je sois. J'ai
renoncé aux fleurettes, je m'étonne seulement de ce qu'il y a encore tant
d'honnétes gens qui s'occupent a en débiter. Voila qui est dur pour Mme de
Longueville. Je ferai remarquer en passant que La Rochefoucauld avait quarante-
cing ans2 au moment ou il se trouvait si jeune pour renoncer aux fleurettes.
Cependant Moliere allait bientot faire rire tout Paris aux dépens d'Arnolphe3s, qui
se méle encore d'aimer quarante-deux ans. Faut-il en conclure que Moliere avait
entrepris d'abaisser la limite d'age de I'amour ? Ou bien était-ce seulement au
théatre que la mode exigeait des amoureux jeunes ? Je laisse la question 6 de
plus habiles ; elle n'est pas sans importance pour I'histoire des sentiments.

La mode des portraits ne dura guéere que cieux ans chez ceux qui en avaient été
les parrains ; sitét qu'elle eut gagné la bourgeoisie, les gens de qualité
I'abandonnerent. Le go(t trés vif qu'y prirent a leur tour les classes moyennes fut

1 C'est M. de Barthélemy, I'éditeur de la Galerie des Portraits, qui le dit. Honorat de
Bueil, marquis de Racan, naquit en 1589 et mourut en 1670.

2 Ou quarante-six, selon que I'on adopte pour son portrait la date de 1558 ou celle de
1559.

3 L'Ecole des femmes est de 1662.



un service rendu aux lettres. Les imitateurs de la Galerie apprirent a ce jeu,
comme auparavant les créateurs du genre, a connaitre l'intérieur des gensi.
Leurs anatomies du cceur, tout imparfaites qu'elles fussent, les habituaient a
discerner les qualités et les humeurs des personnes2, et il se formait ainsi un
grand public préparé a comprendre les femmes de Racine.

Mademoiselle fut la premiere a profiter des études d'ame qu'elle avait mises en
faveur. Il lui en resta un tour de main qui est trés sensible dans la portion de ses
Mémoires écrite aprés 1660. Le progrés est également marqué dans un petit
roman a clef intitulé : Histoire de la Princesse de Paphlagonie, qui fut composé et
imprimé a Bordeaux en 1659, pendant I'arrét prolongé de la Cour. Ce n'est point
la seule ceuvre d'imagination qui soit sortie de cette plume facile3 ; c'est la seule
qui vaille qu'on en dise quelques mots.

Le sujet est sans intérét ; Mademoiselle a mis en conte bleu les fastidieuses
guerelles de son domestique : J'en fis une petite histoire qui fut achevée en trois
jours, a écrire une heure ou deux heures le soir, quand je revenais de chez la
reine. En récompense, il y a dans la Princesse de Paphlagonie des croquis d'aprés
nature d'un trait vif et ferme qui est, une nouveauté chez Mademoiselle. Un
passage sur la chambre bleue de Mme de Rambouillet sera d'un grand secours
pour restituer un intérieur élégant sous Louis XIV, si I'on essaie jamais, comme il
a été proposé, de jouer les comédies de Moliere dans la vraie chambre de
Philaminte ou de Célimene. D'autres nous ont parlé de la piéce oh recevait Mme
de Rambouillet. Ils nous en ont décrit le décor harmonieux et le désordre savant.
Personne ne nous a rendu comme Mademoiselle I'atmosphére intime du
sanctuaire, avec son jour mesuré et discret, son luxe de fleurs, ses objets d'art,
et sa petite bibliotheque de choix, disant les go(ts et les préférences de la
divinité du lieu. Cela ressemble bien plus au salon d'une femme intelligente du
XIXe siecle qu'a une piece du chateau de Versailles.

Les invités de Mademoiselle profitaient aussi de I'affinement de son golt. Elle
avait imposé a son salon une regle, une seule : les cartes en étaient bannies. On
n'y était jamais exposé a se ruiner comme chez le Roi, qui encourageait le gros
jeu. Il ne déplaisait pas a Louis XIV d'étre. la Providence des décavés ; c'était
encore une facon de tenir sa noblesse. Sa cousine n'entrait pas dans ces sortes
de considérations. Elle disait : Je hais a jouer aux cartes, et ne jouait que s | lui
était impossible de s'en dispenser ; elle ne devait pas aimer a perdre. On
remarqua que le Luxembourg, avait gagné en gaité a l'exclusion des jeux
d'argent : — On riait cent fois davantage, raconte l'abbé de Choisy alors tout

1 Galerie, etc. L'expression est de la jolie marquise de Mauny, qui avait fait partie de la
petite cour de Saint-Fargeau.

2 De Mme de Sainctot, femme du maitre de cérémonies et introducteur des
ambassadeurs sous Louis XIV. Elle fut I'amie de Voiture.

3 Les autres sont : Vie de Madame de Fouquerolles, autobiographie supposée d'une
dame qui fut mélée aux intrigues de la Fronde (existe en manuscrit a la Bibliothéque de
I'Arsenal), et la Relation de l'ile imaginaire (1658), badinage renouvelé d'un épisode de
Don Quichotte.



jeune, et trés assidu chez Mademoiselle, ou il trouvait nombreuse compagnie de
son age.

Les trois filles de la vieille Madame, Mlles d'Orléans, d'Alencon et de Valoisi, y
étaient sans cesse. Elles s'échappaient de leur appartement désert pour accourir
vers le bruit et le mouvement ; leur vie était trop triste, avec Madame et ses
éternelles vapeurs. Reléguées dans leur chambre, comme a Blois, avec quelques
compagnes d'enfance, dont Louise de La Valliere2 encore inconnue, les petites
princesses redoutaient cette mere presque invisible, qui ne leur adressait la
parole que pour les gronder. Au moins, chez Mademoiselle, on avait le droit de
remuer. La jeunesse y était dans une grande liberté. On organisait de petits
jeux. On faisait des parties de cache-cache et de colin-maillard. Le soir, on
dansait : — Comme j'avais des violons, dit Mademoiselle, le bal était bientot fait
dans une chambre éloignée de celle de Madame. L'abbé de Choisy ajoute un
détail gracieux : — Il y avait des violons, mais ordinairement on les faisait taire
pour danser aux chansons. C'est si joli de danser aux chansons !

Tandis que la jeunesse sautait, les grandes personnes avaient aussi leurs petits
jeux. Tout cédait, cependant, au plaisir sans égal de la conversation. Parmi ceux
qui lui donnaient son éclat au Luxembourg, on peut citer La Rochefoucauld,
Segrais, Mme de Lafayette, Mme de Sévigné, Mademoiselle elle-méme, qui
menait les idées un peu tambour battant, comme elle menait tout, mais, aussi,
avec le méme imprévu. La conversation allait étre pendant plus d'un siécle,
jusqu'a la Révolution, les délices de la France intelligente, et rendre
d'incomparables services a la langue, légerement empétrée dans les nobles
périodes du XVIIe siecle. On s'apercut tout de suite que le pire défaut, pour un
causeur, est de parler comme un livre, et le francais dut a cette simple remarque
de devenir sans rival dans tout I'univers pour la vivacité et le naturel.

Les habitués du Luxembourg regrettaient seulement que la conversation ne
tournat pas plus souvent sur lI'amour. Mademoiselle n'y mettait plus la méme
complaisance qu'a Saint-Fargeau. Nous avons vu que, dans la pratique, elle
fermait ICS yeux ; cela simplifiait la vie. Dans la conversation, pour son plaisir,
elle aimait mieux d'autres sujets ; celui-la lui devenait insupportable. — L'on me
fait la guerre, dit-elle dans son Portrait, que les vers que j'aime le moins sont
ceux qui sont passionnés, car je n'ai pas I'ame tendre. D'ailleurs, elle n'avait plus
rien a dire sur l'amour. Elle venait de faire sa profession de foi dans une
correspondance avec Mme de Motteville qui circulait manuscrite, en attendant
mieux, et ou on lisait : Son commerce est honteux ; il est volage et inégal, sans
foi et sans probité.... C'est un impie ; il se moque du sacrement. Le mariage ne
raccommode rien : il donne tout a I'homme : Tirons-nous de l'esclavage, s'écriait
Mademoiselle ; qu'il y ait un coin du monde ou I'on puisse dire que les femmes
sont maitresses d'elles-mémes.

On a le droit de mépriser I'amour et le mariage, a condition que ce ne soit pas
seulement pour les autres. La jeunesse du Luxembourg savait a merveille, et
c'est pourquoi elle protestait, que Mademoiselle recherchait avec une ardeur

1 Marguerite-Louise d'Orléans, née le 28 juillet 1645 ; Elisabeth, dite Mademoiselle
d'Alencon, née le 26 décembre 1646 ; Francoise-Madeleine, dite Mademoiselle de Valois,
née le 13 octobre 1648.

2 Née a Tours en 1644. Son péere, Laurent de La Baume Le Blanc, seigneur de La Valliere,
étant mort en 1654, sa mére se remaria avec Jacques de Courtavel, marquis de Saint-
Remi, maitre d'hotel de Gaston d'Orléans.



croissante cet esclavage contre lequel, de vive voix ou par écrit, elle appelait son
sexe a la révolte. Les personnes de son intimité la voyaient se forger de pures
imaginations sous I'empire d'une idée qui tournait a I'obsession, et croire ensuite
gue ces choses-la étaient réellement arrivées. Elle avait cru a des
empressements significatifs de la part du petit Monsieur, qui allait en épouser
une autre. Aprés la restauration des Stuarts (avril 1660), elle crut, — le récit en
est tout au long dans ses Mémoires, — que le roi Charles II, qu'elle avait refusé
avec dédain lorsqu'il n'était qu'un pauvre prétendant, n'avait rien eu de plus
pressé en montant sur le trone que de redemander sa main, et qu'elle avait
répondu noblement : Je ne le mérite pas, les ayant refusés pendant leur
disgréace.... Il aurait toujours cela sur le coeur et je l'aurais sur le mien, et cela
nous empécherait d'étre heureux.

Cette belle réponse a été citée cent fois. On sait aujourd'hui par des documents
anglais1 que Mademoiselle n'eut jamais lieu de la faire. Les avances, hélas !
étaient venues de son c6té, et avaient été mal revues : Je désire beaucoup le
mariage de Mademoiselle, écrivait lady Derby2 a sa belle-sceur, Mme de la
Trémouille, par qui passaient les insinuations ; mais le roi y a grande aversion, a
cause du mépris qu'elle lui a montré. J'ai parlé d'elle au marquis d'Ormond, mais
j'ai rencontré peu d'encouragement. Autre lettre : Jai fait proposer
Mademoiselle, et j'ai un peu d'espoir. Si le roi tient aux richesses, il ne peut pas
en avoir plus qu'avec Mademoiselle... mais je crains qu'ayant été méprisé dans
sa pauvreté, il ne soit peu disposé maintenant a envisager un pareil mariage.
Charles II ne voulut rien écouter ; il avait gardé rancune a sa cousine.

En revanche, il y a toute apparence qu'elle dit vrai3, lorsqu'elle raconte que le
vieux duc Charles III de Lorraine4 l'avait demandée a genoux pour un
jouvenceau de dix-huit ans, le prince Charles de Lorraine, son neveu, qui devint
dans la suite lI'un des meilleurs généraux de I'Autriche. Il s'agissait, bien
entendu, d'une combinaison politique. Par malheur, le prince Charles avait une
autre idée, plus de son age. Il était fort amoureux de la fille ainée de Madame,
Marguerite d'Orléans, qui le lui rendait de tout son cceur. La jeunesse du
Luxembourg accusa la Grande Mademoiselle d'avoir fait manquer leur mariage
par jalousie : L'affaire avait été fort avancée, rapporte cette commere d'abbé de
Choisy, mais la vieille Mademoiselle avait tarit parlé et chuchoté, qu'elle avait
tout rompu. Elle était au désespoir que ses sceurs cadettes, et gueuses au prix
d'elle, se mariassent a sa barbe. Marguerite d'Orléans en fit un mariage de dépit
qui tourna trés mals, et dont Mademoiselle ne profita méme pas : par un retour
singulier, du jour ou il avait dépendu d'elle d'épouser le prince Charles, elle
n'avait plus eu que du mépris pour ce principicule sans bastionsé. Ses caprices
impatientaient le roi, qui finit, par prendre ses arrangements avec la Lorraine
sans plus s'occuper de sa cousine.

1 Cf. Madame, Memoirs of Henrietta Duchess of Orléans, par Julia Carlwright (Londres,
1894).

2 Lady Derby était une La Trémouille. La belle-sceur a qui sont adressées les lettres était
la sceur de Turenne.

3 Cf. les Mémoires de Montglat.

4 Ou Charles 1V ; il y a deux facons de compter les ducs de Lorraine.

5 Voyez le trés curieux volume de M. Rodocanachi : les Infortunes d'une petite-fille
d'Henri IV. Le mariage de la princesse Marguerite avec le duc de Toscane avait eu lieu le
10 avril 1661.

6 Mémoires de Mademoiselle.



Louis XIV était dans les vieux principes monarchiques quant aux mariages de
princesses. Il n'y voyait que des questions politiques a régler entre
gouvernements, et ou le sentiment n'avait pas a intervenir. L'idée que nous
avons tous droit au bonheur n'était pas de son temps, et, si quelque précurseur
la lui avait suggérée, il l'aurait srement condamnée, car elle fait passer les
intéréts de l'individu avant ceux de la communauté, qui paraissaient bien
autrement sacrés aux gens du XVIIe siecle. Louis XIV ne s'était pas cru le droit,
pour lui-méme, de n'accepter que les agréments de son métier de roi, puisqu'il
s'était imposé une existence de travail acharné, lorsqu'il lui aurait été si doux de
ne rien faire. Dans son esprit, plus l'individu était haut placé, plus il était tenu de
sacrifier ses propres convenances au bien général. Mademoiselle avait I'honneur
d'étre sa cousine germaine ; il était parfaitement résolu a la marier ou ne la
marier pas, a la donner indifféremment a un héros ou a un monstre, selon qu'il le
jugerait utile pour le service du Roi. C'était sa fagon de reconnaitre la parenté ;
elle ne manquait pas de grandeur.

Il n'entrait pas dans sa pensée que Mademoiselle aurait I'audace de lui résister.
On peut dire que, sous ce rapport, ils étaient aussi incapables I'un que I'autre de
se comprendre. Mademoiselle avait vécu trop longtemps dans |'opposition pour
se faire a la notion d'un pouvoir royal absolument sans limites, dans toutes les
circonstances imaginables et vis-a-vis de toutes les personnes possibles. Louis
XIV avait une foi trop profonde au droit divin des rois pour se refuser une seule
des prérogatives qui peuvent en découler. Ils représentaient I'un et l'autre
I'opinion de nombreux Francgais ; mais Mademoiselle représentait pour l'instant le
courant décroissant, Louis XIV le courant grossissant.

Ce prince était venu au monde au bon moment pour profiter d'une doctrine qui,
suivant une heureuse expressioni, semblait faite pour lui comme il semblait fait
pour elle. A la suite de la Réforme, la vieille théorie de I'origine divine du pouvoir
avait bénéficié de ce que les peuples, en maint pays ou en mainte province,
s'étaient trouvés aussi intéressés que pouvaient |'étre les souverains a supprimer
I'autorité politique du pape en dehors de ses Etats, et son ingérence dans les
affaires des antres pays. C'est ainsi qu'en France, on remarque des théologiens
calvinistes parmi les écrivains qui soutinrent des le XVIe siecle que les princes
recoivent directement leur pouvoir de Dieu, et de Dieu seul. La conséquence
immédiate de la doctrine fut de rehausser encore I'éclat de la majesté royale. Les
princes devinrent l'image de la divinité, et méme quelque chose de plus ; le
premier discours officiel qu'entendit Louis XIV, — il n'avait pas cinq ans, — le
qualifia de divinité visible. Deux ans plus tard, le Catéchisme royal2 lui expliquait
gu'il était vice-dieu. Vingt ans plus tard, Louis XIV était dieu tout court, et c'était
Bossuet qui le lui déclarait du haut de la chaire. Préchant au Louvre, le 2 avril
1662, et ayant a parler des devoirs des rois, Bossuet s'écria : O dieux de terre et
de poussiére, vous mourrez comme des hommes. N'importe, vous étes des
dieux, encore que vous mouriez.....

Quand un homme entend ces choses-la sans broncher, il est m{r pour en
accepter toutes les conséquences : Les rois, avait écrit un anonyme, sont les
seigneurs absolus de tout ce qui respire l'air, dans toute I'étendue de leur

1 Sur la Théorie du pouvoir royal chez les contemporains de Louis XIV, voir I'Education
politique de Louis XIV, par M. Lacour-Gayet.
2 Par Fortin de la Hoguette (1645).



empire1. Louis XIV a formulé tres nettement la méme pensée dans ses Mémoires
: Celui qui a donné des rois aux hommes a voulu qu'on les respectat comme ses
lieutenants, se réservant a lui seul le droit d'examiner leur conduite. Sa volonté
est que quiconque est né sujet obéisse sans discernement2. Il est juste d'ajouter
gu'il était arrivé a ces conclusions sous une poussée du sentiment public, devenu
impatient de donner a la monarchie la force dont elle avait besoin pour remettre
le pays en ordre. A la mort de Mazarin, la France était semblable a une grande
maison dont les armoires, confiées a une ménagere négligente, n'ont pas été
rangées depuis toute une génération. Une immense espérance traversa la France
qguand le pays vit son jeune monarque, aidé vigoureusement par Colbert, mettre
le balai dans I'amas d'abus et d'iniquités qui portait le nom d'administration, et
se montrer résolu, en dépit des résistances et sans ménagements pour les
personnes, a introduire de l'ordre et de la propreté morale dans les grands
services publics.

Cela ne se fit point sans des pleurs et des grincements de dents, sans des
injustices aussi, témoin Foucquet, coupable assurément mais payant pour tant
d'autres, dont Mazarin le premier. Mais cela se fit. Les finances d'abord, avec ce
résultat que le peuple paya moins et que les imp6ts rapporterent davantage. La
justice ensuite ; la réforme de la procédure fut commencée en 1665, et les
grands jours d'Auvergne s'ouvrirent la méme année. L'armée ; les soldats,
régulierement payés, commirent moins de désordres, et la noblesse apprit bon
gré mal gré I'obéissance militaire. En méme temps, l'industrie et le commerce
marchaient d'un tel pas, que, dés 1668, les commandes affluaient a Paris du
monde entier, pour une foule d'articles que nous étions forcés, dix ans plus tot,
de faire venir de I'étranger ; c'est I'ambassadeur de Venise, Giustiniani, qui I'écrit
a son gouvernement.

La ferme volonté du maitre avait remis le pays en marche. Louis XIV en fut
confirmé dans sa haute opinion de la monarchie absolue. L'année méme ou
Bossuet I'encourageait a se croire au-dessus de I'humanité ordinaire, il décida en
toute s(ireté de conscience de marier la Grande Mademoiselle a un véritable
monstre, dans l'intérét d'une combinaison politique qui lui tenait au cceur, car il y
est revenu a plusieurs reprises dans ses Mémoires. Son beau-pere, Philippe
menacait I'indépendance du Portugal3. Or, Louis XIV se faisait scrupule d'assister
ouvertement le Portugal a cause du traité des Pyrénéesa4. D'autre part, il estimait
duperie d'étre plus honnéte avec les Espagnols que les Espagnols ne I'étaient
avec lui : Je ne pouvais pas douter qu'ils n'eussent violé les premiers et en mille
sortes le traité des Pyrénées, et j'aurais cru manquer a ce que je dois a mes
Etats si, en I'observant plus scrupuleusement qu'eux, je leur laissais librement
ruiner le Portugal, pour retomber ensuite sur moi avec toutes leurs forces. Il lui
sembla qu'il conciliait tout en aidant le Portugal sous main, et Turenne n'eut
aucune répugnance a s'employer dans cette affaire : cela s'appelait alors, et cela
s'appelle encore quelquefois, faire de la politique.

Telle étant la situation, Turenne vint une aprés-midi trouver Mademoiselle dans
son cabinet. Le récit de leur entrevue nous a été conservé par la princesse, et

1 L'image du souverain (1649).

2 Mémoires pour 1667. Ed. de M. Charles Dreyss.

3 Le Portugal avait repris son indépendance en 1640.
4 Mémoires pour l'année 1661.



nous pouvons, cette fois, nous en fier a elle ; ses Mémoires s'accordent avec les
témoignages des contemporains.

C'était vers la fin de I'hiver de 1662. Turenne s'assit au coin du feu et entama
des protestations de tendresse. Comme je suis brusque, je lui dis : De quoi est-il
qguestion ? Il me répondit : Je veux vous marier. Je l'interrompis et lui dis : Cela
n'est pas facile ; je suis contente de ma condition. Je vous veux faire reine ;
mais écoutez-moi ; laissez-moi tout dire, et puis vous parlerez. Je vous veux
faire reine de Portugal. — Fi ! me récriai-je, je n'en veux point. 1l reprit : Les
filles de votre qualité n'ont point de volonté ; elle doit étre celle du Roi.

Le monarque qui faisait crier Fi ! a Mademoiselle s'appelait Alphonse VI et n'avait
pas encore vingt ans. A vingt-trois, I'abbé de Saint-Romain, notre envoyé en
Portugal, rapportera qu'il ne savait encore ni lire ni écrire1. En revanche, il tirait
les oreilles et arrachait les cheveux du premier venu, et c'était dans ses bons
jours ; dans les mauvais, il frappait des pieds, des mains et de I'épée tous ceux
qui le Bichaient, indifféremment. Ses sujets n'osaient plus sortir de nuit dans les
rues, parce que l'un de ses divertissements était de les charger brusquement
dans l'obscurité, et d'essayer de les embrocher. De sa personne, Alphonse VI
était un gros petit tonneau, a moitié paralysé d'une jambe, goulu et malpropre,
presque toujours ivre, et vomissant alors apres ses repas. Il portait six ou sept
habits les uns sur les autres, parmi lesquels un jupon de trois cents taffetas
piqués a I'épreuve du pistolet. Sur la téte, un béguin retombant jusqu'aux yeux,
plusieurs calottes par-dessus ce béguin, dont une a oreilles, et un bonnet a
I'anglaise sur le tout. Son corps, poursuivait I'abbé, sent naturellement mauvais,
et il a toujours des ulceres sous de grands doubles ou replis de peau qui se font
en divers endroits de sa personne, et il serait impossible de souffrir toutes ces
puanteurs ensemble, s'il ne se faisait laver le corps une fois par jour en hiver, et
deux lois dans les autres saisons.... La peur I'obligeait a faire toujours coucher
dix-sept personnes dans sa chambre, et, pour achever la cassolette, sa chaise,
qui n'est pas une chaise inutile, demeure nuit et jour dans la ruelle de son lit.

Turenne, cependant, s'efforcait de dorer la pilule. n'exposa a Mademoiselle
combien il serait utile au roi, et pour quelles raisons, d'avoir une princesse
francaise sur le trone de Portugal. Il lui promit, connaissant son faible, qu'elle
serait maitresse absolue de la grande et forte armée que le roi lui ferait passer
sans bruit, par petits paquets. Sans doute, Alphonse VI était paralytique. Mais,
assurait Turenne, cela ne parait pas quand il est habillé ; il traine seulement un
peu une jambe et s'aide malaisément du bras. Tant mieux si son intelligence
trainait aussi un peu. On ne sait pas s'il a de I'esprit ou s'il n'en a point ; c'est
comme il faut les maris pour étre heureuse.

— Mais, répliquait Mademoiselle, étre la liaison d'une guerre éternelle entre la
France et I'Espagne... me parait tres laid. La situation serait encore pire pour elle
si, comme elle en était convaincue, les deux couronnes en arrivaient a se
raccommoder. Le bel avenir, d'avoir un mari sot et paralytique, que les
Espagnols chasseraient, et de venir en France demander I'aumo6ne, quand mon
bien serait mangé, et faire la reine dans quelque petite ville ! Il fait bon étre
Mademoiselle en France avec cing cent mille livres de rente et rien a demander a
la Cour. Quand on est ainsi, on y demeure. Si I'on s'ennuie a la Cour, l'onira a la
campagne, a ses maisons, ou l'on a une cour. On y fait batir, I'on s'y divertit.

1 Mignet, Négociations relatives a la succession d'Espagne.



Enfin, quand I'on est maitresse de ses volontés, I'on est heureuse : car I'on fait
ce que l'on veut.

— Mais, reprenait Turenne, quand l'on est Mademoiselle, avec tout ce que vous
avez dit, on est sujette du roi. Il veut ce qu'il veut. Quand on ne le veut pas, il
gronde ; il donne mille dégo(its a la Cour ; il passe souvent plus loin : il chasse
les gens. Quand ils se plaisent a une maison, il les envoie a une autre. Il fait
promener d'un bout du royaume a l'autre. Quelquefois il met en prison dans sa
propre maison, envoie dans un couvent, et, aprés tout cela, il faut obéir....
Qu'est-ce qu'il y a a répondre a cela ?

— Que les gens comme vous ne menacent point ceux comme moi, s'écria
Mademoiselle en colére ; que je sais cc que j'ai a faire ; que, si le roi m'en disait
autant, je verrais ce que j'aurais a lui répondre. Elle lui défendit de Iui reparler de
cette affaire, et il se retira.

A cing ou six jours de 13, il m'en parla encore. Puis ce furent des amis communs.
L'inquiétude gagnait Mademoiselle. Dans quelle mesure Turenne était-il le porte-
paroles du roi ? Elle écrivit a ce dernier pour provoquer une explication ; pas de
réponse. Elle confia sa peine a la reine niece, qui se borna a ces mots : Si le roi
le veut, c'est une terrible pitié ; il est le maitre ; pour moi, je n'ai rien a dire la-
dessus. J'avais suie hale épouvantable, ajoute Mademoiselle, que le temps de
Forges f(t venu, afin de m'en aller. La saison arrivée, il fallut prendre congé du
roi. Elle voulut en avoir le coeur net : Sire, si Votre Majesté voulait songer a mon
établissement, voila M. de Béziers... qui passera a Turin ; il pourra négocier mon
mariage avec M. de Savoie. — Je songerai a vous quand cela me conviendra et je
vous marierai ou il sera utile pour mon service ; d'un ton sec, qui m'effraya fort.
Sur cela, il me salua fort froidement, et je m'en allai ; je pris mes eaux.

Elle eut I'imprudence de parler et d'écrire. Bussy-Rabutin prétend méme qu'elle
en avait écrit une lettre au roi d'Espagne, pour s'en faire de féte aupres de lui,
laguelle on avait interceptée1 ; mais cela est bien difficile a croire, quelque
inconsidérée que flt parfois Mademoiselle. De Forges, elle se rendit au chateau
d'Eu, qu'elle avait acheté depuis peu. Ce fut la, le 15 octobre 1662, qu'elle recut
commandement du roi de s'en retourner a Saint-Fargeau jusqu'a nouvel ordre.
Elle eut sur sa route des lettres de tout le monde. Etre exilée pour avoir refusé
d'épouser Alphonse VI, le pays n'était pas encore fait a ces conséquences du
nouveau régime. On sut bient6t que Mademoiselle faisait venir de Paris aiguilles,
canevas et soie2, en personne qui va avoir du temps devant soi. En somme, si
les choses en restaient la, elle ne payait pas trop cher le plaisir de ne pas étre
reine de Portugal. C'était son avis, et elle était de trés bonne humeur.

vV

Son départ ne laissa point, de vide dans la jeune Cour ; il y eut une princesse de
moins aux cérémonies officielles, et ce fut tout. Pour la nouvelle génération,
passée au premier plan avec le roi, la Grande Mademoiselle n'était plus que la
vieille Mademoiselle, comme I'appelait I'abbé de Choisy. Jeunes amours et

1 Mémoires de Bussy-Rabutin.
2 Gazette de Loret du 28 octobre 1662.



plaisirs de vingt ans n'avaient que faire d'elle, ni, au surplus, de la reine mere,
devenue précheuse avec l'age, et de ces dévots groupés sous son égide, que
Moliére scandalisait par son impiété et qui trouvaient mauvais qu'un roi elt des
maitresses. La question était de savoir de quel c6té se rangerait définitivement le
maitre. Pour l'instant, Louis XIV penchait trés fort vers les amis de la bonne
nature et de sa joyeuse liberté. Leur serait-il acquis ? La logique des choses, et
des idées, le conduirait-elle ensuite a secouer la géne des pratiques religieuses,
puis celle des croyances, a la facon des Hugues de Lionne, des Bussy-Rabutin,
des Guiche, des Roquelaure, des Vardes et de cent autres libertins, qui ne
voyaient, dans la religion qu'une collection de simagrées ? Voila ce qu'on avait le
droit de se demander en 1662, et cela était autrement intéressant que la
chronique du Luxembourg ou de Saint-Fargeau.

La jeune reine était inquiete ; elle flairait un danger, mais elle ne savait que
gémir et pleurer, sans comprendre que des yeux rouges et un ton grognon ne
sont pas ce qu'il faut pour retenir un jeune mari. Elle n'avait méme pas la
consolation d'étre plainte, ne s'étant point fait d'autre amie en France qu'Anne
d'Autriche, qui s'efforcait de lui conserver quelques illusions, a défaut de mieux,
sur la mélancolie de sa destinée. Il était pourtant impossible d'étre meilleure
créature que cette petite reine fraiche et joufflue, qui sautait de joie le lendemain
de son mariage et racontait ingénument a Mme de Motteville son petit roman.

Marie-Thérese s'était toujours souvenue que sa merei, morte quand elle avait
six ans, lui répétait qu'elle voulait la voir reine de France, — le bonheur n'était
que la, — ou alors dans un couvent. La petite princesse avait grandi avec cette
pensée de la France. Louis XIV avait été le prince Charmant de ses réves
d'infante. Quand elle avait su qu'un seigneur francgais venait en poste la
demander de la part de son maitre, la chose lui avait paru toute naturelle. Elle
avait guetté d'une fenétre l'arrivée de M. de Gramont2. Il était passé tres vite,
suivi de beaucoup d'autres Francgais brodés d'or et d'argent et couverts de
plumes et de rubans de toutes les couleurs. On aurait dit un parterre de fleurs...
courant la poste, racontait la jeune reine, devenue poéte pour la premiére et la
derniere fois de sa vie.

Mariée, Marie-Thérése avait demandé a son époux la promesse qu'ils ne se
quitteraient jamais, ni jour ni nuit, dans la mesure du possible. Louis XIV promit,
tint parole, et ce fut la précaution inutile. D'apres Mme de Motteville et Mme de
Maintenon3, la reine ne sut pas s'y prendre. Sa dévotion était mal entendue ; si
le Roi la demandait, elle refusait de lui sacrifier une oraison. Elle avait aussi une
jalousie mal entendue ; si le roi ne la demandait pas, elle ne distinguait pas
assez, dans ses plaintes contre ceux qui le lui enlevaient, entre Mlle de La
Valliere et le Conseil des ministres. Son humeur était décourageante. Si le roi
I'emmenait, elle se plaignait de tout. S'il ne I'emmenait pas, c'étaient des flots de
larmes. Si le diner n'était pas a son go(t, elle était, maussade. S'il lui plaisait,
elle se tourmentait : On mangera tout ; I'on ne me laissera rien. — Et le roi s'en
moquait, ajoute Mademoiselle, amenée par sa naissance a se trouver souvent
parmi ceux qui mangeaient tout. Marie-Thérése était bonne, généreuse, la vertu

1 Elisabeth de France, fille d'Henri IV. Née en 1602, elle épousa Philippe 1V en 1615, eut
Marie-Thérése en 1638, et mourut en 1644,

2 C'était le maréchal de Gramont, pere du comte de Guiche. La magnificence et la
galanterie de sa course a Madrid pour demander l'infante avaient laissé de vifs souvenirs.
3 Souvenirs de Madame de Caylus. — Mémoires de Mme de Motteville. — Souvenirs sur
Madame de Maintenon, publiés par le comte d'Haussonville et M. G. Hanotaux.



méme, elle avait une violente passion pour son mari, et, avec tout cela, elle était
a fuir. Mme de Maintenon résumait la situation en disant que la reine savait
aimer et ne savait pas plaire, au rebours du roi, qui avait tout pour plaire, sans
étre capable d'aimer beaucoup. Presque toutes les femmes lui avaient plu,
excepté la sienne. Libertins et débauchés n'avaient pas a compter avec Marie-
Thérese ; la reine n'avait pas I'ombre d'influence sur le roi.

Pour des raisons différentes, ce n'était pas non plus Monsieur, frére du roi, ni la
femme de Monsieur, qui leur feraient obstacle. Tout a été dit sur les puissances
de séduction de Mme Henriette d'Angleterre1, sur ses graces irrésistibles, sa
beauté immatérielle et le charme particulier, trés original chez une grande
princesse, que lui avait valu son enfance pauvre et humiliée ; réduite a vivre en
personne privée, elle avait pris toutes les lumieres, toute la civilité et toute
I'hnumanité des conditions ordinaires2, et rien, peut-étre, n'avait contribué
davantage a la faire aimer des hommes et adorer des femmes. Ses défauts
étaient grands, mais ils ne lui furent pas comptés, a cause de ce don de plaire
gui était en elle et que les circonstances avaient développé. Madame fut mal slre
et dangereuse impunément. Elle put devenir le centre des basses intrigues de la
Cour sans perdre, ni seulement risquer de perdre, son empire sur les coeurs. A ce
premier bonheur est venu se joindre celui d'avoir Bossuet pour abriter sa
mémoire. Henriette d'Angleterre a traversé les siecles protégée par son Oraison
funebre3, comme elle avait traversé la vie protégée par cette fascination que la
nature met en de certaines femmes, qui ne sont pas toujours les meilleures.

Monsieur n'avait pas gagné depuis que nous avons parlé de lui. Il s'était, pour
ainsi dire, établi dans le vice, publiquement, sans vergogne, et dans le vice
immonde. Le mariage n'y avait rien fait : Le miracle d'enflammer le cceur de ce
prince, explique discretement Mme de La Fayette, n'était réservé a aucune
femme du monde4. Livré a une race de favoris trés exigeante, qui ne le laissait
point chdmer de complications domestiques, Monsieur était devenu décidément
un tripoteux, selon le mot expressif de sa méere. Entre Madame et lui, leur cour
était un lieu d'une agitation inconcevable, une sentine de médisances et de
calomnies, de petites perfidies et de petites trahisons, de quoi donner la nausée,
méme lorsque cela est raconté par Mme de La Fayette. Je ne sais, en vérité, si
cette derniere a rendu service a sa chére princesse en écrivant son Histoire de
Madame Henriette. A part les premieres pages, jusqu'au mariage, et la belle
scene de la mort tout a la fin, le reste est un tissu de riens si méprisables a tous
égards, que le livre en tombe des mains. Voila donc tout ce que l'auteur de la
Princesse de Cleves a trouvé a dire d'une personne aussi en vue ! d'une belle-
sceur a qui Louis XIV confiait les secrets de sa politique et qu'il avait failli trop
aimer !

Dans toute la famille royale, les libertins n'avaient a compter qu'avec la reine
mere, leur ennemie déclarée, et avec le roi lui-méme, trop fermé pour que Il'on
plt deviner comment il prétendait arranger ensemble le plaisir et la religion. Qu'il
ne se contraindrait pas sur le plaisir, on n'avait pas été long a s'en apercevoir. Il
s'était marié le 9 juin 1660. Un an aprés commencait le défilé des maitresses
imposées a la famille royale, et a toute la France, elles et leurs enfants, d'une

1 Mariée le ler avril 1661, a dix-sept ans. Monsieur (Philippe de France, duc d'Orléans)
en avait vingt et un.

2 Histoire de Madame Henriette d'Angleterre, par Mme de La Fayette.

3 Le mot est de M. Brunetiére.

4 Histoire de Madame Henriette, etc.



facon qui rappelle plutét la polygamie orientale que les moeurs de I'Occident,
Louis XIV s'était senti incapable d'étre vertueux. Un jour que sa mere profitait
des attendrissements d'une réconciliation, — ils avaient été quelque temps sans
se parler, — pour lui représenter le scandale de sa liaison avec Mlle de La
Valliere, il lui répondit cordialement, avec des larmes de douleur qui partaient du
fond de son coeur, ou il y avait encore quelque reste de sa piété passée, qu'il
connaissait son mal ; qu'il en ressentait quelquefois de la peine et de la honte ;
qu'il avait fait ce qu'il avait pu pour se retenir d'offenser Dieu, et pour ne se pas
abandonner a ses passions ; mais qu'il était contraint de Iui avouer qu'elles
étaient devenues plus fortes que sa raison, qu'il ne pouvait plus résister a leur
violence, et qu'il ne se sentait pas méme le désir de le faire1. Cette conversation
avait lieu en juillet 1661 L'automne suivant, le roi ayant trouvé la reine sa
femme toute en larmes dans son oratoire, par l'effet d'une trop juste jalousie, il
lui fit espérer qu'a trente ans, il serait un bon mari ; propos plutét cynigue.

Non seulement il avait les passions violentes, mais il ne s'était pas découvert de
raisons sérieuses de se géner sur le chapitre des femmes. On lit dans ses
Mémoires, qui étaient écrits en vue du dauphin, un passage digne de lord
Chesterfield, ou il expose a son fils ses idées sur les maitresses de rois. La page
se rapporte a 1667, année ou commenca la guerre de la Dévolution : Avant, que
de partir pour I'armée, j'envoyai un édit au parlement. J'érigeais en duché la
terre de Vaujours en faveur de Mlle de La Valliére, et reconnaissais une fille que
j'avais eue d'elle. Car, n'étant pas résolu d'aller a I'armée pour y demeurer
éloigné de tous les périls, je crus qu'il était juste d'assurer a cette enfant
['honneur de sa naissance, et de donner a la mére nu établissement convenable a
I'affection que j'avais pour elle depuis six ans.

J'aurais pu sans doute une passer de vous parler de cet attachement dont
I'exemple n'est pas bon a suivre. Mais, apres avoir tiré plusieurs instructions des
manquements que j'ai remarqués dans les autres, je n'ai pas voulu vous priver
de celle que vous pouviez tirer des miens propres.

La premiére instruction a tirer de ses manquements, c'est qu'il ne faut pas
perdre son temps avec les femmes : Que le temps que nous donnons a notre
amour ne soit jamais pris au préjudice de nos affaires. La seconde
considération... c'est qu'en abandonnant notre cceur, il faut demeurer maitre
absolu de notre esprit ; que nous séparions les tendresses d'amant d'avec les
résolutions de souverain ; que la beauté qui fait nos plaisirs n'ait jamais la liberté
de nous parler de nos affaires, ni des gens qui nous y servent, et que ce soient
deux choses absolument séparées.

Vous savez ce que je vous ai dit en diverses occasions contre le crédit des favoris
; celui d'une maitresse est bien plus dangereux.

Louis XIV insistait longuement sur l'infirmité d'esprit qui rend les femmes
dangereuses. Il les avait étudiées de pres, et il jugeait ces animaux-la a peu pres
comme Arnolphe : Elles sont, disait-il au dauphin, éloquentes dans leurs
expressions, pressantes dans leurs prieres, opiniatres dans leurs sentiments. —
Le secret ne peut étre chez elles dans aucune slreté. Elles agissent toujours par
calcul et, en conséquence, par adresses et artifices. Quoi qu'il en puisse colter a
un cceur amoureux, un prince ne saurait prendre trop de précautions avec ses
maitresses ; il y va quelquefois de son tréne. Pauvre La Valliere ! si

1 Mémoires de Mme de Motteville.



désintéressée, si peu intrigante. Quelle douleur, si elle avait lu ces pages cruelles
I

Les conseils que I'on vient de lire sont trés politiques et trés prudents ; ils n'ont
rien a faire avec la morale ou la religion. Les Mémoires royaux ajoutent bien
guelgue part que le prince... devrait toujours étre un parfait modele de vertu, et,
aussi, que le devoir du chrétien est de s'abstenir de tous ces commerces illicites
qui ne sont presque jamais innocents. C'était le moins que p(t dire un pere
s'adressant officiellement a son fils. Au fond, Louis XIV n'avait pas retiré
grand'chose, quant a la discipline morale, d'une religion dont il connaissait
presque uniquement les pratiques. Pendant son enfance, sa mére s'était réservé
son éducation religieuse. Elle I'avait emmené dés le bas age dans les églises, ou
elle-méme passait une partie de ses journées, et lui avait communiqué ainsi un
peu de sa piété étroite et machinale. Louis XIV n'en connut jamais d'autre. Il
n'était pas plus savant en catéchisme qu'en grammaire latine, et avec cette
circonstance aggravante qu'il voyait la nécessité de savoir le latin pour lire les
dépéches diplomatiques, tandis qu'il ne voyait pas du tout I'utilité de savoir sa
religion. Il ne varia jamais la-dessus ; Mme de Maintenon elle-méme y perdit ses
peines. La seconde Madame, la Palatine, n'en revenait pas. Elle écrivait : Pourvu,
croyait-il, qu'il écoutat son confesseur et récitat son Pater, tout irait bien et sa
dévotion serait parfaite1.

Avec ces idées, le roi trouva fort mauvais, alors qu'un flot d'adulateurs le
déifiaient a I'envi, de rencontrer parmi ses sujets des hommes assez hardis pour
bldmer ses moeurs et le lui dire en face. Des prélats se montrérent sévéeres ;
c'était leur métier. Mais que des courtisans, et méme, a ce que I'on racontait, un
simple bourgeois de Paris, osassent adresser des remontrances a leur souverain,
cela ne se pouvait souffrir ; sans compter que leurs observations excitaient sa
mere contre lui, au risque de les brouiller, ainsi qu'il arriva eu effet. Ne frit-ce
gue par politique, Louis XIV était résolu a ne pas tolérer que I'on se mélat ainsi
de ses affaires. Il sentait confusément que tous ces gens-la s'entendaient pour
lui faire la legon. Il devinait une force organisée et considérable derriére cette
cabale des dévots qui représentait a la Cour l'austérité, et que les libertins du
Louvre tournaient en ridicule.

Cette force organisée, nous la connaissons. Nous l'avons vue a l'ceuvre dans un
précédent chapitre, sous le nom de Compagnie du Saint-Sacrement, alors qu'elle
travaillait avec Vincent de Paul aux grandes entreprises charitables du siecle. Le
surnom malveillant de Cabale des dévots lui avait été donné, vers 1658, par les
nombreuses personnes qui l'abominaient, sans connaitre son vrai titre et son
organisation, parce qu'elle les troublait dans leur existence. Depuis que nous
nous en sommes occupés, la carriere de la société avait continué d'offrir le méme
meélange de bien et de mal. Tout ce qu'elle avait fait pour soulager les pauvres,
les prisonniers, les galériens et autres misérables, pour les protéger contre I'abus
et I'arbitraire, pour les relever moralement, avait été au-dessus de tout, éloge.
De méme ses efforts pour assurer la décence de la rue, ou pour combattre dans
les hautes classes les deux fléaux du temps, le duel et le jeu. On n'en saurait
dire autant des vues étroites et fanatiques qui I'avaient rendue persécutrice et
policiere, de son go(t pour I'espionnage et la délation, de sa barbarie a I'égard
des hérétiques ou des illuminés. Elle devenait facilement dangereuse et
malfaisante, et I'on ne savait alors comment se défendre contre ce pouvoir

1 Lettre du 9 juillet 1719, et passim, dans sa correspondance.



occulte qui avait des yeux et des mains partout. Mazarin, qu'elle picotait
sottement, par des lettres anonymes, l'avait recherchée et pourchassée ; elle
avait d( se terrer pendant les derniers mois de sa vie. Aprés la mort du cardinal,
la Compagnie s'était remise peu a peu en mouvement, et il I'allait qu'elle e(t
bien repris confiance pour oser s'attaquer au roi, male en étant s(ire de la reine
mere. C'est une époque ou elle est trés intéressante. La Compagnie du Saint-
Sacrement est devenue un parti politique, puisqu'elle essaie de s'assurer du roi,
et que, si elle y avait réussi, I'histoire du regne n'aurait certainement pas été la
méme Livré a son influence, I'Etat n'aurait pas attendu la grande Révolution pour
prendre conscience de ses devoirs envers le peuple.

L'imprudence de sa conduite envers le roi, ses indiscrétions, firent le jeu des
libertins. Ils ne désespérerent pas, devant le mécontentement de Louis XIV, de
tirer celui-ci a eux, a leur incrédulité, leur indocilité aux croyances religieuses, et
eu vérité, sans aller jusqu'a regretter leur échec final, on leur sait gré d'avoir un
peu secoué cette intelligence routiniére. L'esprit de Louis XIV, si remarquable par
sa justesse et sa solidité, était le contraire de I'esprit moderne par son absence
totale de curiosité, et la peine qu'il avait a changer de maniére de voir sur quoi
gue ce f(t. Le roi aurait eu besoin de faire de mauvaises lectures. Comme il ne
lisait jamais, les assauts des libertins lui rendirent le service de mettre un peu de
trouble dans ses idées ; ils le dérangerent dans ses habitudes de pratiques
mécaniques. Olivier d'Ormesson, qui était de la Compagnie du Saint-Sacrement,
écrivait, apres la PentecOote de 1664 que le Roi n'avait point fait ses dévotions a
la féte, et que, Monsieur lui ayant demandé s'il les ferait, il lui avait dit que non,
et qu'il ne ferait pas I'hypocrite comme lui, qui allait a confesse parce que la
reine mere le voulait1.

La conscience du roi traversait une crise, chacun le sentait. En présence d'un si
gros événement, les malheurs de la Grande Mademoiselle achevaient de perdre
leur intérét, déja réduit a peu de chose pour la nouvelle génération. L'oubli
s'accentuait.

Dans les premiers mois de son nouvel exil, Mademoiselle fut occupée a tenir téte
au roi. Louis XIV n'abandonnait pas son idée de la marier a Alphonse VI, et
Turenne s'efforcait de la mettre a la raison, d'ou un mouvement de lettres et de
visites officieuses qui avaient ce bon c6té de rompre la monotonie de Saint-
Fargeau. La vie, cette fois y était lourde ; le vieil entrain n'était pas revenu. Trop
fiere pour l'avouer, Mademoiselle faisait bonne contenance dans ses lettres. Elle
écrivait a Bussy-Rabutin, le 9 novembre 1662 : Je crois que le séjour que je ferai
ici sera plus long que vous ne souhaitez. Si je n'avais peur de passer pour trop
indifférente, je vous dirais que je ne m'en soucie guére : peut-étre dirais-je vrai ;
mais toutes les vérités ne sont pas bonnes a dire. Ses Mémoires sont plus
sinceres. Elle y raconte qu'au bout de cinqg mois de Saint-Fargeau, elle écrivit au
roi qu'elle mourrait, si elle restait la plus longtemps ; que c'était. un lieu malsain,
a cause des marais dont le chateau était entouré ; qu'elle ne croyait point avoir
rien fait qui méritat la mort, et une telle mort... et que s'il voulait lui faire faire

1 Journal d'Olivier Leféevre d'Ormesson.



une plus longue pénitence des crimes qu'elle n'avait pas commis, elle le suppliait
de lui permettre d'aller a Eu. Louis XIV permit Eu, mais il fit savoir a
Mademoiselle qu'il n'avait pas renoncé a la marier au roi de Portugal et qu'il
espérait I'amener par sou bon procédé aux sentiments qu'elle devait avoir. Elle
ne s'attarda pas a discuter : Je partis et quittai Saint-Fargeau sans regret. Ce fut
un adieu définitif.

Elle venait d'acheter le comté d'Eu, dans des circonstances qui font voir a quel
point les fortunes terriennes et seigneuriales de I'ancien régime, qui paraissent
de loin si solides, étaient fragiles en réalité, et a la merci d'un accident. Le comté
d'Eu était un bien de l'illustre et puissante famille de Guise. En 1654, le
propriétaire du moment, Louis de Lorraine, duc de Joyeuse, fut tué au siege
d'Arras, laissant un fils unique et en bas age, Louis-Joseph de Lorraine, prince de
Joinville. Cet enfant eut pouf tutrice sa tante, Mlle de Guise, personne entendue
et importante, l'oracle de la famille, dit Saint-Simon. Il eut aussi deux tuteurs,
dont I'un, Claude de Bourdeille, comte de Montrésor, avait épousé secretement
Mlle de Guise. A eux trois, tuteurs et tutrice sentirent bientot leur impuissance a
défendre les intéréts qui leur étaient confiés. Le comté d'Eu était chargé de deux
millions de dettes, chiffre qui n'aurait point entrainé de désastre si le duc de
Joyeuse avait été la pour faire respecter ses droits et pour réclamer sa part de la
manne monarchique : pensions, gratifications du roi, bénéfices, gouvernements,
charges de cour, etc. Mais il n'y était pas, et les biens du mineur avaient été mis
a la curée, par les gens d'affaires d'une part, les paysans normands de I'autre.

Contre les gens d'affaires, les tuteurs en furent réduits, apreés des années de
lutte, a invoquer l'aide du Parlement. Ils lui adresserent, en janvier 1660, une
requéte1 ou ils exposaient que leur pupille, parce qu'il n'était qu'un enfant,
destitué des puissants moyens qu'aurait eus son pere de faire les choses, était
devenu la victime des usuriers et des gens de chicane. Les deux millions de
créances sur le comté d'Eu avaient été en grande partie rachetées par des
créanciers postiches et véreux, avec lesquels il était impossible d'arriver a un
reglement quelconque. Ces pécheurs en eau trouble avaient porté le désordre au
comble en pratiquant des saisies. Tons les revenus passaient en frais. Les deux
tuteurs demandaient au Parlement de les dépétrer de cette glu en ordonnant la
mainlevée de toutes les saisies et arréts et en disant qu'il serait sursis a toutes
poursuites et saisies faites contre eux pendant deux ans. Ils espéraient arriver
pendant ce répit a une liquidation générale.

Contre les paysans normands, personne ne voyait rien a faire que de les passer
au plus vite, par la vente du comté d'Eu, a un maitre capable de leur en imposer.
La difficulté, dans I'état ou était alors la France, était de trouver une personne de
qualité pouvant disposer de plusieurs millions. On avait pensé tout de suite a
Mademoiselle, qui avait toujours de l'argent. Elle était alors trop occupée a se
débattre avec son pére, mais l'idée lui avait souri, et elle y était revenue des
gu'elle avait eu les mains libres. Le marché fut conclu en 1657. Cela ne faisait
point Il'affaire de la chicane. Il y eut tant, d'oppositions, tant de complications
procéduriéres, il fallut tant de procés et tant d'arréts pour que Mademoiselle pQt
se mettre en regle et posséder Eu dans les formes, que des années s'écoulérent
encore, — la requéte des deux tuteurs en témoigne, — avant que les paysans

1 A Nos seigneurs de Parlement. — Archives du chatrait d'Eu. — Mgr le Duc d'Orléans a
bien voulu m'ouvrir l'accés des Archives d'Eu avec une libéralité dont je lui adresse ici
mes remerciements.



d'Eu fussent dérangés dans leur travail de termites. En attendant, ils avaient
continué a dévorer la substance de I'orphelin princier, aidés, il faut le dire, par
d'autres Normands qui, pour n'étre pas paysans, ne s'en montraient ni plus
scrupuleux, ni moins avides. Comment les uns et les autres s'y prenaient, on le
sait trés exactement par les Archives du chateau d'Eu.

Au moment méme de la requéte des tuteurs, Mademoiselle avait envoyé un
homme a elle se rendre compte de I'état des choses. Le rapport de son agent,
complété par d'autres papiers d'affaires1, établit que le comté d'Eu tirait plus de
la moitié de son revenu de sa forét. Cette forét, qui existe encore, contenait de
dix a onze mille acres2, avait huit a neuf lieues de long, et aurait di étre tout
entiere en futaies de divers ages ; mais les riverains avaient si bien travaillg,
gu'on n'y aurait plus trouvé une poutre. Elle était maintenant tout entiere en
taillis, et souvent en mauvais taillis, a cause des bestiaux qui la dégradaient.
Tout le pays avait contribué a cet extraordinaire escamotage d'une forét de huit
lieues. Une vingtaine de villages, plusieurs abbayes, des gentilshommes, des
prétres, de simples particuliers, étaient venus, sous prétexte d'un droit usager,
prendre le bois comme s'il était a eux. Les gardes de la forét en avaient fait
autant, et leurs parents ou amis a leur suite. Les officiers du domaine avaient
coupé a tort et a travers ce que le public voulait bien leur laisser, et pour
compléter la ruine des bois, chacun avait envoyé ses vaches, ou ses porcs, dans
les jeunes tailles. L'agent de Mademoiselle concluait qu'il fallait absolument
arréter ce pillage, sans quoi I'on ne ferait jamais 50.000 livres de bois par chacun
an.

Il signalait d'autres abus ; la nature des revenus seigneuriaux les rendait
inévitables en l'absence d'une main ferme. J'ai eu sous les yeux plusieurs
tableaux des revenus du comté d'Eu au XVIIe siecle. Les fraudes devaient étre
faciles et tentantes, la perception des impots trés coliteuse. On remarque
d'abord une redevance, payable a Noél, en argent et en nature, par tous les
habitants possesseurs d'un bien-fonds quelconque, maison ou masure, champ ou
jardin : — Francgois Guignon, du village de Cyrel, doit 40 sols, 2 chapons, a cause
d'une maison audit Cyrel. — Francois du Buc... doit 8 sols, un tiers de chapon, a
cause d'une maison.

Guillaume Fumechon... doit 43 sols et 2 chapons a cause de demi-acre de terre.
Les hoirs Jean Drie doivent 8 sols et la moitié d'un chapon.
Jean Rose doit 31 sols, 2 poules et 11 ceufs, a cause de ses terres aux champs.

Le sieur de Saint-Igny, du Mesnil a Caux, doit 4 livres 9 sols, 10 boisseaux de
bled et pareil nombre d'avoine. Alizon doit 3 sols, 6 deniers et un tiers de
chapon. Un cultivateur de Greny doit une mine de bled, 113 boisseaux d'avoine
et une poule ; un autre 2 boisseaux une quarte d'avoine et un quart d'oie ; un
autre cing quarts d'oie. Ainsi de suite pendant trois cent cinquante pages in-folio.

L'imp6t dit du travers frappait les marchandises entrant a Eu par la porte de
Picardie. On payait tant par chariot ou cheval chargé. Les bouchers payaient pour
chacun beeuf, vache ou porc un denier, pour chacune blanche béte une obole, les
poissonnieres pour chacun panier a bras 2 deniers, les fourreurs pour chacune
peau une obole.

1 Déclaration par le menu du comté d'Eu (8 mai 1660), et Inventaire général du comté
d'Eu (ler juillet 1653).
2 L'acre de Normandie valait 81 ares 71 centiares.



Venait ensuite I'imp6t de la friperie ou chincherie, pour lequel est di de chacun
lit qui se vend en la ville d'Eu, soit neuf ou vieux, 4 deniers ; et pour chaque
robe, pourpoint, chausses ou autre chose a l'usage d'homme ou femme, quand
ils sont, vendus, un denier.

Le marchand de toile devait également un denier, sur peine d'amende, pour
chaque coupe vendue.

Il était percu une taxe pour le mesurage des grains et le pesage des
marchandises.

Les moulins étaient, la propriété du seigneur d'Eu, et il n'était pas permis de faire
moudre ailleurs que chez lui. L'agent de Mademoiselle recommandait d'y tenir la
main, ce qu'on avait négligé... ce qui faisait que le revenu était diminué.

Les pécheurs du Tréport payaient chague marée 500 harengs, les horsains qui
venaient pécher au Tréport payaient un millier de harengs de chaque marée.

Appartenaient au seigneur d'Eu les épaves qui n'avaient, pas été réclamées dans
le délai d'un an et tous poissons royaux, comme esturgeons, baleines,
marsouins, aies de nier, et autres grands poissons.

Ce n'est pas tout ; c'est assez pour expliquer la rapidité avec laquelle fondait le
revenu d'un bien seigneurial, quand il n'y avait plus la, pour t'aire peur au petit
monde, solliciter les juges en cas de proces, suivant I'usage du temps, et recourir
au roi s'il en était besoin, un personnage important, ayant, selon I'expression
populaire, le bras long. Le mal était connu, et le reméde aussi. L'état déplorable
ou il avait trouvé les choses n'avait pas du tout inquiété I'agent de Mademoiselle.
Connaissant sa maitresse, il ne doutait pas qu'elle ne vint a bout des Normands,
et il lui prédisait une bonne affaire Si I'on met ordre a tout, disait-il — comme il y
a apparence qu'il sera facile —, le comté d'Eu se fera une terre fort considérable
et de grand revenu.

Le mot facile était de trop. Le comté d'Eu fut enfin adjugé a Mlle de Montpensier,
par décret du Parlement de Paris, le 20 ao(t 1660, pour la somme de 2.550.000
livres. Elle s'occupa sur-le-champ de sauver les restes de la forét, et trouva la
population liguée contre elle pour garder sa proie. Au bout de six mois,
Mademoiselle sentit qu'elle n'était pas la plus forte et s'adressa au roi1i. Elle lui
exposait qu'elle avait établi pour la surveillance de ses bois un personnel
nombreux, qui lui co(tait extrémement a entretenir, mais que les riverains,
ayant pris I'habitude d'entrer hardiment dans ladite forét et d'y commettre jour
et nuit toutes sortes de délits... se vantent de continuer ; qu'ils viennent de tuer
I'un de ses gardes d'un coup de fusil dans le ventre, pour avoir voulu empécher
un vol de bois ; gu'ils menacent les autres de les mettre collecteurs d'impots, ce
qui ne leur laisserait plus le temps de garder ; les surtaxent a la taille et autres
impositions ; qu'ils font en un mot leur possible pour rendre la position du
personnel intenable. En conséquence, Mademoiselle demandait au roi qu'il fat
particulierement défendu aux riverains de tenir chez eux et de porter armes a
feu ou autres armes de défense, et qu'il fit au contraire permis a ses gardes
d'étre armés. Elle réclamait aussi pour eux certains privileges qui devaient leur
permettre de punir les délinquants.

Louis XIV accorda tout, et I'on put arréter les déprédations ; a la mort de
Mademoiselle, la forét d'Eu était remise en futaies. Quant a supprimer les

1 Sa requéte au roi est du 9 février 1661 (Archives du chateau d'Eu).



usagers, Mademoiselle avait beau étre cousine germaine du roi, son pouvoir
n'alla pas jusque-la. Il fallut se borner a les empécher de multiplier, et a limiter
leurs exigences. Entre eux et le propriétaire, I'état d'hostilité était chronique. Du
reste, il existe encore des usagers en France ; chacun peut observer sur le vif les
inconvénients du systéme.

Le seul des intéressés qui ne tira pas son épingle du jeu fut le petit prince de
Joinville. Ses créanciers avaient continué leurs manceuvres pour éviter un
reglement. Le 27 mars 1661, le Parlement de Paris rendit un arrét qui les
obligeait a se laisser payer. Il y avait alors huit ans de la mort du duc de
Joyeuse. Les deux millions de dettes avaient fait la boule. Quand tout fut
terminé, au lieu d'avoir un reliquat pour leur pupille, les tuteurs se trouverent en
face d'un déficit de plus de 150.000 livres1. Nous avons déja vu Gaston dilapider
impunément, en sa qualité de chef de la Maison, la fortune de sa fille mineure.
Ici, c'est au contraire la disparition du pére de famille qui permet de dépouiller
un enfant. Mazarin avait laissé faire Gaston pour punir Mademoiselle de sa
conduite pendant la Fronde. Louis XIV semble avoir pris peu d'intérét au rejeton
de la turbulente et ambitieuse famille de Guise. Dans |'un et l'autre cas, les
bonnes ou mauvaises dispositions de la royauté avaient décidé de l'issue d'une
affaire d'argent.

Mademoiselle avait pris possession officielle d'Eu le 24 ao(t 1661. On lui avait
ménagé une entrée comme elle les aimait, avec cortége, drapeaux, harangues,
lanternes vénitiennes, salves de mousqueterie et de toute I'artillerie de la ville :
douze pieces de canon et quarante boétes sur les remparts, huit canons et
guarante boétes sur la terrasse du chateau. Elle revint I'année suivante, mais ne
s'installa vraiment a Eu qu'en 1663, apres avoir obtenu la permission de quitter
Saint-Fargeau : Je vins ici résolue d'y passer mon hiver, sans en avoir aucun
chagrin. Elle regardait travailler ses ouvriers, se promenait beaucoup et devenait
assidue aux offices. On venait la voir : — Il y avait quantité de dames du pays,
raisonnables ; force gens de qualité ; ma cour était grosse. Il vint des comédiens
s'offrir ; mais je n'étais plus d'humeur a cela ; je commencais a m'en rebuter. Je
lisais ; je travaillais ; les jours d'écrire emportaient du temps ; toutes ces choses
le font passer insensiblement. Cette page des Mémoires laisse entrevoir une vie
assez terne. Une lettre de Mademoiselle a Bussy-Rabutin confirme et accentue
I'impression :

A Eu, ce 28 novembre 1663.

Voici l'unique réponse a vos lettres. Je prétends que vous
m'en écriviez quatre contre aloi une, et je crois que je vous
ferai plaisir ; car que peut-on mander d'un désert comme
celui-ci, ou l'on ne verra personne de tout I'hiver, les
chemins étant impraticables pour les gens de lointaine
contrée, comme vous pourriez dire vers Paris, et les vents
étant tels dans les plaines par ou il faut que les voisins
viennent, qu'il n'y en a pas un qui ne redoute le nord-ouest,
qui est fréquent en ce pays, comme une héle farouche. Ainsi
jlaurai le temps de lire les lettres qu'on m'écrira, et peu
d'esprit, encore moins de matiere, pour y répondre....

1 Les dettes se montérent, exactement, a 2.700.718 livres 18 sols (Liste des créanciers,
etc. Archives du chateau d'Eu). On a vu que Mademoiselle avait acheté Eu 2.550.000
livres.



La situation du chateau d'Eu est mélancolique, le vent de mer véritablement
farouche aux environs. Les gazettes de Paris apportaient des descriptions de
fétes et des visions de gloire qui contrastaient avec la médiocrité d'une cour
provinciale. Mademoiselle avait beau étre décidée a ne pas s'ennuyer, elle
éprouvait comme toute la France que, loin du roi, la vie n'était plus la vie : ce
n'en était plus que I'ombre.

Vi

Dans la conversation mémorable ou Louis XIV avait avoué a sa mere qu'il n'était
plus maitre de ses passions, Anne d'Autriche l'avait averti qu'il était trop enivré
de sa propre grandeuri. Elle disait vrai ; l'infatuation avait été rapide. L'excuse
du roi était d'avoir le monde entier pour complice de I'admiration qu'il s'inspirait
a lui-méme. Il n'entre pas dans notre sujet de raconter le gouvernement
intérieur, ou l'action diplomatique, qui rendirent les débuts de Louis XIV si
féconds en grands résultats et si glorieux pour lui. Nous nous bornerons a
constater le fait. La supériorité prise par la France se manifesta au premier
contact avec I'Angleterre et I'Espagne, et ne se fit pas moins sentir au-dela du
Rhin : — Louis, dit un historien allemand, possédait dans I'empire germanique
une influence qui, au moins dans les cercles occidentaux, était égale, sinon
supérieure, a l'autorité de I'Empereur2. Les étrangers étaient presque aussi
frappés de la sollicitude de son gouvernement pour les artisans et les
commergants. Sans cloute, les raisons sentimentales n'y étaient pour rien ;
guand Colbert interdisait aux collecteurs d'imp6ts de se saisir des bestiaux du
laboureur, il appliquait simplement au nom du roi ses principes de bon négociant
qui ménage le débiteur. Mais le bienfait n'en était pas moins grand. A quelque
point de vue que I'on se placéat, la France donnait aux autres nations I'impression
d'un peuple grandissant ; on reconnaissait qu'elle avait pris la téte de I'Europe.

Le pays en avait le sentiment. Il rapportait trés justement cet essor aux efforts
personnels de son jeune roi, et lui était reconnaissant de son énorme labeur.
Louis XIV le savait bien. Il y avait comme un mot d'ordre d'insister a toute
occasion sur la peine qu'il se donnait dans son métier de roi et les grandes
fatigues qu'il endurait pour le bien public. La Gazette, journal officiel, n'y
manquait jamais. Tout lui était prétexte. A propos d'un voyage de huit jours, elle

écrivait : — Ce prince, aussi infatigable qu'un Hercule dans ses travauxs, etc.
Elle justifiait les ballets royaux, qui co(taient fort cher, par I'excés du travail de
téte chez le chef de I'Etat : — Le 8 (janvier 1663), le roi, afin de se délasser un

peu des soins avec lesquels Sa Majesté travaille si infatigablement au bonheur de
ses peuples, prit au palais Cardinal le divertissement d'un ballet a sept entrées,
appelé le Ballet des Arts. Louis XIV redansa trois fois le Ballet des Arts. Miles de

1 Motteville.
2 Histoire de France de Léopold Ranke.
3 Numéro du 14 septembre 1663.



La Valliere, de Sévigné et de Mortemart y eurent un vif succes ; cette derniére
était a la veille de devenir Mme de Montespani.

Les représentations du nouveau ballet alternent dans la Gazette avec les
cérémonies funébres en I'honneur d'une fille du roi et de la reine, morte a six
semaines le 30 décembre. Louis XIV avait pleuré son enfant avec cette
sensiblerie a fleur de peau par laquelle il ressemble, quelque bizarre que cela
puisse paraitre, aux philosophes du XVIIIe siécle. Il aurait rendu des points a
Diderot pour la facilité a verser des torrents de larmes, et il étonnait souvent la
Cour par le sujet de ses attendrissements. Il trompait la reine du matin au soir,
et il pleurait de la voir pleurer quand il la quittait. Il trouva des larmes de
crocodile pour la mort de son beau-pére2. La main tournée, il n'y pensait plus,
encore comme Diderot, et n'en perdait ni un pas de danse, ni un rendez-vous
galant.

Au ballet succédérent d'autres délassements, et il est curieux de voir la Gazette
prendre la peine, pour une simple promenade, d'expliquer que le roi l'avait bien
gagnée : — (7 avril 1663). Cette semaine, le roi, pour donner quelque relache a
ses continuelles applications pour I'établissement de la félicité de ses sujets, a
pris le divertissement de la promenade a Saint-Germain-en-Laye et a Versailles.
Les chroniqueurs mondains embottaient le pas3, et Louis XIV voyait sa gloire de
grand travailleur aller aux nues, avec sa gloire d'homme de guerre et, pour tout
dire en un mot, de héros universel. Il ne pouvait méme plus commander
I'exercice a ses mousquetaires sans que la Gazette publiat un entrefilet sur
I'admiration de tous les spectateurs4. La France entiére se mettait au méme
diapason. Quand il alla prendre possession de Dunkerques, il passa devant un
Olympe en platre, fabriqué pour la circonstance. Il vit Neptune, qui, par respect,
baissait son trident... les Génies de la terre et de la mer prosternés devant ce
grand prince, c'est-a-dire devant lui, et il permit que son journal officiel régalat le
pays de ces sottises : il est clair qu'a ses yeux, Neptune et sa cour ne faisaient
gue leur devoir. On était en train de le déifier ; il se laissait faire, et méme avec
plaisir. Ce fut la perte de cet homme né avec tant de bon sens, et qui avait des
parties si supérieures.

L'éclat de sa Cour, dont I'honneur lui revenait, contribuait aussi a I'éblouissement
général. Ce n'était pas encore la foule ininterrompue de vingt ans plus tard,
quand le chateau de Versailles fut achevé et que Louis XIV tint sa noblesse logée
sous sa mainé, ne bougeant d'aupres de lui que pour faire campagne. La jeune
Cour ne fut jamais trés nombreuse que par intermittences. On verra tout a
I'neure combien elle avait été grosse en mai 1664. Le 27 du mois suivant, le duc
d'Enghien écrivait de Fontainebleau : Il n'y a presque point de femmes ici, et fort
peu d'hommes. Jamais la Cour n'a été aussi petite7.

1 Le mariage eut lieu le 28 janvier.

2 Philippe IV mourut le 17 septembre 1665.

3 Cf. la Relation des divertissements que le Roi a donnés aux Reines, etc., par Marigny
(juin 1664).

4 Numéro du 21 juillet 1663, et passim.

5 Louis XIV avait acheté Dunkerque au roi d'Angleterre. La ville fut livrée le 27 novembre
1662. Pour I'entrée du roi, voir la Gazette.

6 Louis XIV s'est installé a Versailles, a demeure, le 6 mai 1682.

7 Lettre a la reine de Pologne, Marie de Gonzague (Archives de Chantilly). Le duc
d'Enghien avait épousé, le 11 décembre 1663, Aune de Baviére, fille de la princesse
palatine et niece de Marie de Gonzague.



Le 16 ao(it, aussi a Fontainebleau, la reine meére donne un bal ; elle n'a que seize
danseuses et autant de danseurs1. En octobre, la Cour est a Paris et le Roi donne
une téte : Le bal n'était point beau, écrit le grand Condé, la plupart des dames
étaient encore aux champs. Il ne s'en trouva dans tout Paris que quatorze2.
Dans ces premieres années, la noblesse n'était pas encore encouragée a tout
quitter pour venir vivre dans I'ombre du tréne. Ceux qui avaient des charges en
province obtenaient difficilement des congés3 ; ceux qui manquaient d'argent
pour paraitre avec magnificence avaient peu d'aide a attendre de la royauté ; la
pluie d'or ne commenga que plus tard, et Louis XIV passait méme pour serré :
Outre son humeur naturelle, disait Condé, qui n'est pas fort portée a faire de
grandes dépenses, il est retenu par M. Colbert, qui I'est encore infiniment moins,
et particulierement quand il n'est pas bien persuadé des affaires pour lesquelles il
faut dépensera.

Il est connu que Colbert n'aimait pas le gaspillage ; mais il savait étre large,
méme pour les dépenses de luxe. Personne n'était plus persuadé de I'utilité de la
repré;entation pour un souverain, et il ne ménageait ni sa peine, ni les deniers
de I'Etat, pour que les grandes féles auxquelles son maitre conviait la Cour et la
ville fussent sans rivales en Europe. Et elles I'étaient, surtout au début, alors que
les golts étaient jeunes comme le reste, j'oserai Aire comme les fautes, et en
bénéficiaient comme elles. Ce qui s'appelle entrainement chez le trés jeune
homme prend le nom de vice chez I'homme mdr, et, il n'y a pas a dire, I'un est
beaucoup plus laid que l'autre. Louis XIV n'avait pas vingt-trois ans lorsqu'il
s'éprit de La Valliere, et les fétes qu'il lui offrit s'en ressentirent. Ce furent
d'exquises féeries, dans des décors légers de fleurs et de feuillages. La plus
fameuse, a cause de la part qu'y prit Moliere, est celle qu'on appela les Plaisirs
de I'Ile enchantée, et qui fut donnée a Versailles en mai 1664. Elle devait durer
trois jours ; on la prolongea six jours de plus, malgré le grand nombre des
invitations et les difficultés qui en résultaient. La Cour, dit une Relations, arriva
le cinquieme de mai, que le roi traita plus de six cents personnes jusques au
quatorzieme, outre une infinité de gens nécessaires a la danse et a la comédie,
et d'artisans de toutes sortes venus de Paris : si bien que cela paraissait une
petite armée.

Il faut oublier tout ce que nous savons de Versailles pour se le représenter en
1664. Il n'y avait pas alors de ville, ni grande ni petite. Versailles était un petit
village, entouré sur trois cotés de champs ou de marécageseé. Le dernier coté
était occupé par un chateau qui aurait été spacieux pour un particulier, qui ne
comptait pas pour une Cour. A peine de dépendances. Un commencement de
jardin planté par Le No6tre. C'était tout.

Colbert trouvait déja Versailles trop grand depuis que Louis XIV avait décidé
d'offrir a ses hotes autre chose que les quatre murs de leur chambre. On se
souvient7 que Mademoiselle, lorsqu'elle venait Saint-Germain chez la reine mére,
mere, apportait ses meubles et amenait son cuisinier. Elle n'était méme pas

1 Journal d'Olivier d'Ormesson.

2 Lettre du 31 octobre, a la reine de Pologne (Archives de Chantilly).

3 Cf. De La Valliére a Montespan, par Jean Lemoine et André Lichtenberger.

4 Lettre du 28 décembre 1663, a la reine de Pologne (Archives de Chantilly).

5 Voir le Moliére des Grands écrivains, t. IV.

6 Voir les gravures du temps. On en trouvera des reproductions dans le bel ouvrage de
M. de Nolhac : la Création de Versailles.

7 Voir la Jeunesse de la Grande Mademoiselle.



nourrie. C'était la reégle générale. Louis XIV voulut étre plus hospitalier, et
commenca sa réforme par Versailles. — Ce qui est fort particulier en cette
maison, écrivait Colbert en 1663, est que Sa Majesté a voulu que toutes les
personnes auxquelles elle donne des appartements soient meublées. Elle fait
donner a manger a tout le monde et fait fournir jusqu'au bois et aux bougies
dans toutes les chambres, ce qui n'a jamais été pratiqué dans les maisons
royales. Colbert est évidemment de mauvaise humeur. Il n'y avait pourtant
guere d'appartements a donner dans le chateau de Versailles ; les six cents
invités s'en apercurent de reste. Le Journal d'Olivier d'Ormesson contient a la
date du 13 mai les lignes que voici : Ce méme jour, Mme de Sévigné nous conta
les divertissements de Versailles, qui avaient duré depuis le mercredi jusqu'au
dimanche1, en courses de bague, ballets, comédies, feux d'artifice et autres
inventions fort belles ; que tous les courtisans étaient enragés ; car le roi ne
prenait soin d'aucun d'eux, et MM. de Guise et d'Elbeuf n'avaient pas quasi un
trou pour se mettre a couvert. Notez que le duc de Guise allait avoir a se
costumer, avec toute sa livrée.

Le theme de la féte avait été tiré du Roland furieux, et agrémenté d'épisodes de
circonstance, par un courtisan expert a ces sortes d'ouvrages, le duc de Saint-
Aignan. Pendant trois jours et trois nuits, une troupe de choix s'il en fut,
composée de Louis XIV, de Moliere, des plus grands seigneurs de France et des
plus jolies actrices de Paris, broda sur les imaginations de I'Arioste, en présence
de deux reines et d'une Cour immense, qui semblait, dit quelque part la
Gazette2, avoir épuisé les Indes pour se couvrir de pierres précieuses. Des salles
de verdure, des astragales de fleurs et la vo(ite du ciel furent le cadre ou se
déployerent les corteges mythologiques, les jeux de chevalerie, les ballets, les
festins pour toute la petite armée et deux premieres représentations de Moliere,
dont I'une allait étre I'un des événements littéraires du siecle. Le soir, on allumait
des lustres accrochés parmi les feuillages, et la féte continuait pendant la nuit. La
musique molle et tendre de Lulli planait sur cette apothéose de I'amour, dont
I'néroine, et c'était un charme de plus, restait confondue dans la foule : Louise
de La Valliére n'était encore ni reconnue, ni duchesse.

La premiere des trois grandes journées de la féte fut toute pour les yeux. Le roi
de France et la fleur de ses courtisans, en paladins de Charlemagne habillés et
armés a la grecque, selon les idées du XVIle siecle sur la couleur locale,
coururent, la bague devant une somptueuse assemblée qui poussait des cris de
joie et d'admiration a l'aspect du maitre3. Louis XIV recherchait ces exhibitions.
Il y brillait, et il leur attribuait une importance sur laquelle il s'explique a son fils
dans ses Mémoires : il les croyait tres efficaces pour lier d'affection avec le
souverain ses peuples et surtout les gens de qualité. Les peuples ont toujours
aimé les spectacles, et, pour la noblesse, plus un roi la tient de court, plus il doit
lui montrer que ce n'est pas aversion, mais raison et devoir simplement. Rien n'y
sert mieux que les carrousels et autres divertissements de méme nature : —
Cette société de plaisirs, qui donne aux personnes de la Cour une honnéte
familiarité avec nous, les touche et les charme plus qu'on ne peut dire.

1 Du 7 au 11 mai, les deux premiers jours et les deux derniers non comptés.

2 Numéro du 3 février 1663, a propos d'un bal donné au Louvre par le roi, le 31 janvier.
3 Pour cette partie, voir la Gazette du 17 mai, les Lettres de Loret des 10 et 17, les
diverses Relations du temps, le Moliére des Grands écrivains, etc.



Les tenants de la course de bague de 1664 avaient, en effet, été tres fiers de
I'hnonneur qui leur était l'ait. Ils apparurent couverts d'or, d'argent et de
pierreries, escortés de pages et, de gentilshommes galamment équipés. On vit
défiler aprés eux des chars allégoriques, des personnages de la Fable et des
animaux exotiques, Moliére en dieu Pan, I'un de ses camarades monté sur Im
éléphant, un autre sur un chameau. Au souper en plein air qui termina la
journée, la table royale fut servie par le corps de ballet, qui vint en dansant et
tourbillonnant apporter chacun son plat. Les chevaliers de la course de bague,
avec leurs casques couverts de plumes de différentes couleurs et leurs habits de
la course, se tenaient debout derriere les convives. Deux cents masques portant
des flambeaux de cire blanche éclairaient cet admirable tableau vivant, digne du
grand poéete qui I'avait inspiré.

Le lendemain fut employé a donner aux six cents invités une lecon de philosophie
de la nature, non plus symbolique et voilée, mais claire et directe ; aussi fut-elle
parfaitement comprise, les spectatrices en convinrent. La lecon était de Moliére,
qui avait écrit sa Princesse d'Elide dans le dessein bien arrété de célébrer et de
justifiers les amours du roi et de La Valliere. On se rappelle le Récit de I'Aurore
qui ouvre la piece :

Dans I'age ou I'on est aimable,
Rien n'est si beau que d'aimer.

Soupirez librement pour un amant fidele,
Et bravez ceux qui voudraient vous blamer....

On se rappelle aussi que les cing actes qui suivent ne sont que le
développement, plein d'insistance, de cette invitation aux femmes de la Cour a
ne pas mériter le nom de cruelle.

Aprés les affaires sérieuses, on revint aux plaisirs innocents, dont le plus
applaudi fut un feu d'artifice qui embrasa le ciel, la terre et I'eau parmi un grand
fracas de boites. Déja chacun songeait au départ, quand Moliere, le lundi 12 mai,
donna les trois premiers actes du Tartuffe. La connivence du Roi parait bien
établie. Le Pére Rapin raconte2 que la secte des dévots s'était rendue tellement
insupportable, dés le temps de Mazarin, par ses avis indiscrets, que le Roi, pour
les décrier, les fit jouer quelques années apres, sur le théatre, par Moliere. Les
dévots avaient vu venir le coup et fait leur possible pour le détourner ; les
Annales de la Compagnie du Saint-Sacrement en font foi3. Elles rapportent que
I'on parla fort, dans la séance du 17 avril, de travailler a procurer la suppression
de la méchante comédie de Tartuffe. Chacun se chargea d'en parler a ses amis
qui avaient quelque crédit a la Cour pour prévenir sa représentation. Ils eurent
beau faire, Tartuffe fut joué. L'assistance devina sans hésitation a qui Moliere en
avait, et les dévots ouirent avec émotion ce congé dans les formes qui leur était
signifié publiguement, moins d'une semaine apres que la Princesse d'Elide avait
déja donné son compte a la morale. Au point de vue de la thése générale, les
deux piéces se faisaient suite ; elles étaient deux chapitres du male évangile. Le
roi avait tout I'air de passer a I'ennemi et de se rallier aux libertins. La cabale fit
un effort désespéré et Tartuffe fut interdit ; toutefois, personne ne s'imagina que

1 Louise de La Valliére, par J. Lair.
2 Mémoires sur I'Eglise et la société de 1644 a 1669.
3 Voir la Cabale des Dévots, par M. Raoul Allier.



la bataille fat terminée. On entrevoit une agitation extraordinaire autour de Louis
XIV dans les semaines qui suivirent les fétes de Versailles. La Cour était partie
directement pour Fontainebleau ; I'été s'y passa a se disputer le jeune
monarque.

Celui-ci était tiraillé. Il y avait en Louis XIV un révolté contre les contraintes de la
religion, et un catholique politique, soutenant I'Eglise par maxime d'Etat, parce
qu'il ne pouvait se passer d'elle pour une fouie de choses. Ce sont deux fagons
de penser qui peuvent trés bien s'arranger ensemble, et le roi était en train de
s'en aviser. Encore un peu, et la conciliation des deux points de vue sera chose
faite dans son esprit. En attendant, il vivait au milieu des sceénes et des larmes.
Ce fut un été bien troublé.

Tandis que ces événements tenaient Paris attentif, la pauvre Mademoiselle,
oubliée dans son chateau d'Eu, se rongeait si fort qu'enfin son orgueil fut vaincu
: — Sur la nouvelle de la grossesse de la reine, disent ses Mémoires, je m'avisai
d'écrire, et je songeai : Peut-étre le roi veut-il que je le prie. Et elle s'abaissa a le
prier. Elle exprimait d'abord l'espoir que l'enfant attendu serait un fils : —
J'exagérai de tres bonne foi I'envie que j'en avais, et je témoignai la douleur ou
j'étais d'étre si longtemps sans avoir I'honneur de le voir. Je dis tout de mon
mieux pour l'obliger a me permettre de retourner. Elle écrivit en méme temps é
Colbert, qui passait pour étre 'nomme influent du ministére :

A Eu, ce 23 mars 1664.

Monsieur Colbert, en envoyant témoigner au roi la joie que
j'ai de la grossesse de la reine, j'ose lui demander ses
bonnes graces et la permission de les lui aller demander
moi-méme. J'espére que vous m'assisterez de vos bons
offices pour obtenir un bien si précieux. Je le supplie, si je ne
puis y parvenir, de m'accorder celle d'aller faire un tour a
Paris avant mai1, y ayant trois proces considérables pour
arriver en ce temps. J'attends en ce rencontre |la
continuation de vos bons offices.

ANNE-MARIE-LOUISE D'ORLEANS.
Le roi mit deux mois a répondre :

A ma cousine que c'est Mlle fille ainée
de feu Mgr le Duc d'Orléans.

Ma cousine, j'ai une extréme consolation de vous voir dans
les sentiments que vous me témoignés par votre lettre,
jloublie de bon cceur le passé, et je vous permets non
seulement d'aller faire un tour a Paris, mais aussi d'y
demeurer, ou de choisir tel autre séjour qui vous sera plus
agréable, et méme de venir ici, en cas que vous le
souhaitiez, m'assurant que votre conduite me donnera
toujours sujet de vous chérir, et de vous traiter comme une
personne qui m'est aussi proche que vous étes. Je vous
remercie de l'affection avec laquelle vous m'écrivez sur la
grossesse de la Heine, et prie..., etc.

1 Mot douteux.



LOUIS.

Quelques jours plus lard, Mademoiselle était en route pour Fontainebleau, bien
résolue a n'y faire qu'une apparition. Elle nageait dans la joie d'avoir recouvré la
liberté de ses mouvements, mais la Cour, a présent, lui faisait peur. Le terrain y
était devenu trop glissant pour une personne de son humeur, aimant autant son
indépendance, et aussi rebelle a toute discipline.



CHAPITRE QUATRIEME

Importance croissante des choses de I'amour. Les
empoisonneuses.— Naissance de la musique dramatique et son
influence. — L'amour dans Racine. — Louis XIV et la noblesse. — Le
roi est polygame.

CE n'était, point par compassion, ni davantage par amitié, que Louis XIV avait
rappelé d'exil, une seconde fois, sa cousine de Montpensier. Il avait renoncé a lui
faire épouser Alphonse VI, puisqu'elle s'opiniatrait dans son refus, mais il suivait
son idée de la marier ou il serait utile pour son service, et il avait besoin de
I'entretenir d'un autre projet. Pendant qu'elle était en pénitence a Eu, I'une de
ses petites sceurs, Mlle de Valois, avait épousé le duc de Savoie, Charles-
Emmanuel II, et était morte (14 janvier 1664) au bout de quelques mois de
mariage. Les veuvages de princes étaient rarement longs. Le roi avait arrangé
tout de suite d'offrir les millions de la Grande Mademoiselle au duc de Savoie,
qu'il importait de rattacher a la France, et de dédommager le roi de Portugal en
lui donnant l'une des princesses de Nemoursi. La nouvelle combinaison était
connue du monde politique. On lit dans le Journal d'Olivier d'Ormesson, a la date
du 4 juin 1664 : M. Le Pelletier2 me dit encore le retour de Mlle d'Orléans, et que
le Roi lui avait écrit de sa main pour lui permettre de revenir, sans en avoir rien
dit a la reine-meére : que c'était en vue du mariage de Savoie.

Louis XIV ne s'était pas résigné sans effort a procurer un si bel établissement a
une ancienne Frondeuse. On voit par une lettre du grand Condé a la reine de
Pologne que la rancune royale avait d( céder a la raison d'Etat

Fontainebleau, 3 juin 1664.

Mademoiselle ayant écrit au Roy sur la grossesse de la reyne
sa majesté lui a faict response qui est une marque qu'il est
fort adouey pour elle totale inonde mene croit qu'elle
reviendra et que sa majesté consentira a sou mariage avec
M. de Savoie qu'il n'avoit pas voulu jusques a cette heure a
cause qu'il aimoit mieux celui de Mlle dalanson3 mais comme
elle est fort laide et que pour lui donner un nouvel agrément

1 Mlles de Nemours étaient filles d'Elisabeth de Vendéme, soeur du duc de Beaufort, et
d'Henri du Savoie, duc de Nemours, qui fut tué en duel par son beau-fréere (30 juillet
1652). La cadette épousa Alphonse le 28 juin 1666. )

2 Claude Le Pelletier, alors président aux enquétes. Il fut depuis ministre d'Etat et
controleur général des finances.

3 Mlle d'Alengon, la seconde des demi-sceurs de Mademoiselle.



elle a la plus furieuse petite vérole du monde et que le Foy
croit que M. de Savoie ne se résoudra pas volontiers a
I'espouser, il appréhende qu'il ne songe espouser une de la
maison d'Autriche et ainsy je croy qu'il se résoudra plus tot a
faire le mariage de Mlle quelque aversion d'ailleurs qu'il y ait
ce qui n'est pas pourtant encore assuré mais iy Vois
beaucoup d'apparencei....

Il n'y avait pas de danger que Mademoiselle fit la petite bouche pour ce mari-la ;
le roi le savait bien. Elle arriva a Fontainebleau dans la premiere quinzaine de
juin 1664. Toute la Cour était allée a sa rencontre sur la grande route.
Mademoiselle était la premiere personne qui elt fait céder le roi depuis qu'il avait
pris le gouvernement. C'était une gloire. Elle le sentait bien, et rentrait la téte
haute. Louis XIV eut le bon golt de ne pas Iui en vouloir. M'accueillit
gracieusement, et borna sa vengeance a la taquiner pendant les quelques jours
gu'elle passa auprés de lui. Avouez, lui disait-il, que vous vous étes fort ennuyée
? Elle se récriait : Je vous assure que non, et que je pensais souvent : on est
bien attrapé a la Cour si l'on croit me mortifier, car je ne m'ennuie pas un
moment. Il en croyait ce qu'il voulait. Un soir, aprés la comédie, il la mena sur
une petite terrasse, et prit la parole en ces termes : Il faut oublier le passé ;
soyez persuadée que vous recevrez toutes sortes de bons traitements de moi a
I'avenir, et, que je vais songer a votre établissement. M. de Savoie est un bien
meilleur parti qu'il n'était sa mere est morte. Il connaitra la différence qu'il y a de
votre sceur a vous. Ainsi vous serez fort heureuse et j'y travaillerai sérieusement.
Ce discours fut suivi d'un échange d'effusions. Nous venons de nous embrasser,
ma cousine et moi, dit le roi en reparaissant devant sa Cour, et le mot d'ordre fut
saisi au vol. La Grande Mademoiselle eut a Fontainebleau une semaine quasi
triomphale. Rentrée dans sa province ; elle ne sut malheureusement pas s'y tenir
en repos.

Le roi, ses ministres et ses ambassadeurs travaillaient a son mariage. Il n'y avait
gu'a les laisser faire. Mademoiselle voulut les aider. Pour commencer, elle
entreprit de réduire au silence la vieille Madame, qui était outrée de son
empressement a remplacer sa cadette. Il en résulta de telles criailleries, que
Louis XIV dut intervenir pour faire taire toutes ces femmes. Il écrivit a
Mademoiselle :

A ma cousine.

Ma cousine, je ne puis pas empécher que les gens de ma
tante ne parlent, mais je ne crois pas qu'elle dise que je lui
aie promis ma protection contre vous. Je vous aime et vous
considére, autant que les plus pressants motifs qui passent
dans votre esprit sont capables de m'y convier. Et
assurément mon intention est de vous faire plaisir en tout ce
qui se pourra. Je vous avoue seulement que vous m'en ferez
beaucoup, si vous voulez de votre part faciliter les choses un
peu ; c'est en cela que consiste toute ma partialité : Et
n'ayant rien a ajouter a une explication si sincere de mes
sentiments, je finis cette lettre, priant Dieu, etc.

1 Archives de Chantilly.



Ecrit & Fontainebleau le 12 juillet 1664.
Signé : LOUIS1.

Il était au-dessus des forces de Mademoiselle de ne pas s'en méler. Sa
persévérance a faire la mouche du coche lui attira une nouvelle lettre du roi. Le
ton en est d'un homme tout a fait impatienté.

A ma cousine.

Ma cousine, je vois clairement par votre derniere lettre,
qu'on ne vous informe point au vrai de ce qui se passe en
Piémont ; car si j'avois a étre mal satisfait de mon
ambassadeur, ce seroit de ce qu'il a exécuté mes ordres
avec tant de chaleur, que le duc de Savoie s'est plaint par
ses dépéches au comte Carroccio, qu'il sembloit qu'on I'ait
voulu forcer en une chose qui a toujours été entierement
libre, méme au plus misérable particulier. Jugez par cette
circonstance que la conduite, qu'on vous propose, et que
vous me suggérés, seroit fort bonne : je remarque méme
beaucoup de malice en ceux qui vous donnent de pareils avis
: car leur but est de vous mettre dans I'esprit, que si I'affaire
ne réussit pas, c'est que je ne l'aurois pas voulu. Et je vois
que vous étes déja persuadée qu'elle dépend purement de
ma simple volonté, en la portant plutét d'une maniére que
d'une autre, mais je ne suis pas résolu de me conduire par le
caprice de ces gens-la. Je vous ai dit que je souhaite
sincerement votre satisfaction, et je vous le confirme encore
; la seule amitié que j'ai pour vous me donneroit ce
sentiment, et je commis de plus que c'est mon service. Vous
ne devez donc pas douter que je ne fasse tout ce qui sera
effectivement plus utile pour faire réussir la chose ; et pour
les moyens, je ne tirerai pas grand avantage de dire, que je
VOis mieux ce qui se doit faire, que ceux qui vous parlent ou
qui vous écrivent ; cependant je prie Dieu, etc.

A Vincennes, le 2 septembre 1664.
Signé : LOUIS.

Le roi disait la vérité ; le duc de Savoie ne voulait pas de la Grande
Mademoiselle. Charles-Emmanuel n'avait jamais digéré I'affront du voyage de
Lyon, d'ou il avait vu sa sceur revenir duchesse de Parme, quand il s'imaginait la
voir reine de France2. Il n'était pas faché de rendre a Louis XIV la monnaie de sa
piece en lui refusant a son tour une princesse de sa famille, dont les années, au
surplus, lui faisaient peur, car il désirait avoir des enfants3. Il avait aussi un
compte d'amour-propre a régler avec Mademoiselle, qui l'avait dédaigné du
temps ou elle était jeune et belle. A cette époque lointaine, Charles-Emmanuel,

1 CEuvres de Louis XIV. — Lettres particuliéres, Paris, 1806.

2 L'ambassadeur de le Fuente au roi d'Espagne ; Paris, 27 janvier 1664 (Archives de la
Bastille). La princesse de Savoie refusée par Louis XIV s'était décidée a épouser le duc de
Parme.

3 Mémoires de Mme de Motteville.



bien que de sept ans son cadet, n'avait pas caché qu'il ne se ferait pas prier pour
I'épouser, tant, par quelque estime de sa personne que par le désir de son grand
bien1i. Mais il en avait été du duc de Savoie comme du prince de Galles, et, plus
tard, du prince de Lorraine :

Quoi ? moi ! quoi ? ces gens-la ! I'on radote, je pense,
A moi les proposer ! hélas ! ils font pitié :
Voyez un peu la belle espéce2.

Devenue moins exigeante avec les années, Mademoiselle trouvait un homme qui
n'entendait pas jouer le rble de pis aller.

Il tint bon, et ce fut encore une Nemours3, sceur de la reine de Portugal, qui
hérita du mari destiné a la Grande Mademoiselle. A force d'avoir fait la difficile, il
arrivait a cette princesse la méme aventure qu'a la fille a marier de La Fontaine :
elle allait en étre réduite a épouser un cadet de Gascogne, le malotru de la fable.

Je crois du reste que La Fontaine avait pensé a elle en écrivant /a Fille. On s'est
demandé s'il n'aurait pas emprunté son sujet a une épigramme de Martial. Il
n'avait pas eu besoin d'aller chercher si loin. Le 8 juillet 1664, La Fontaine avait
été nommé gentilhomme servant de la duchesse douairiere d'Orléans4 ; c'est
dire s'il était au courant des mariages manqués et des petits ridicules de la belle-
fille de la maison. Nous possédons ses confidences sur le Luxembourg, coté
Madame et c6té Mademoiselle, dans une Epitre dédiée a Mignon, le petit chien de
sa maitresse.

Pour La Fontaine, le Luxembourg était le palais ou I'on n'avait pas le droit d'étre
amoureux. C'était défendu chez Madame, on il fallait se contenter des dévots
sourires de Mme de Crissé, I'original de la comtesse de Pimbesche, et se défier
d'un ancien capucin, devenu évéque de Bethléem en Nivernaiss, qui avait la
surveillance des conversations : Parle bas, dit I'épitre Pour Mignon

Si I'évéque de Bethléem
Nous entendait, Dieu sait la vie.

On n'avait norme pas la ressource de se réfugier chez la divinité d'en face. Les
amoureux y étaient plus mal vus d'année en année, et La Fontaine avait deviné
pourquoi ; l'antipathie que leur avait toujours témoignée Mademoiselle était a
présent doublée d'envie.

L'échec du mariage de Savoie avait déterminé une crise pénible dans la vie de
cet te pauvre héroine en disponibilité. Pour la premiére fois, on Iui avait fait
sentir qu'elle était hors d'age pour le mariage, et elle était de celles qui ont le
terrible malheur de ne pas pouvoir se résigner a leur déchéance de femmes. Leur
révolte dégénére souvent en bizarrerie. C'est une terrible injustice de la nature
envers ces créatures douloureuses qui n'auraient souvent pas demandé mieux
gue d'obéir a ses lois en devenant épouses et meres. Des troubles nerveux
donnent a la tragédie de leur ame des dehors burlesques, et le monde rit sans
comprendre. Mademoiselle a été de ces infortunées. La Fontaine ['avait bien
pénétrée lorsqu'il écrivait :

1 L'archevéque d'Embrun a Brienne pére ; Turin, le 1er ao(t 1659.

2 La Fontaine : /a Fille, fable publiée pour la premiere fois dans I'édition de 1678 et 1679.
3 Marie-Jeanne-Baptiste de Nemours épousa Charles-Emmanuel II le 11 mai 1665.

4 Et non de Madame Henriette, comme il n été dit par erreur.

5 Ce Bethléem-la était un faubourg de Clamecy.



Son miroir lui disait : Prenez vite un mari.
Je ne sais quel désir le lui disait aussi :
Le désir peut loger chez une précieuse.

Il est tres difficile de raconter le déclin de la Grande Mademoiselle sans
provoquer tout au moins le sourire, et il serait pourtant dommage que cette fiere
figure prit sur la fin, si peu que ce f(t, une ressemblance avec Bélise.

Elle restait désemparée, sans but, au moment méme ou les femmes se voyaient
exclues de I'action, apres s'en étre grisées sous la régence d'Anne d'Autriche. Les
hommes d'alors les avaient encouragées a entrer avec eux dans la vie publique.
Grace a leur complicité, les femmes étaient montées au faite de la puissance et
de la domination, et avaient vécu I'un des moments les plus romanesques de leur
histoire. L'habitude était prise d'étre traitées en égales par les hommes, quand la
volonté d'un monarque qui se défiait d'elles les précipita brusquement de ces
sommets.

On a vu a propos de La Valliere avec quel mépris Louis XIV parle des femmes
dans ses Mémoires. Il avait sur leur sexe des idées orientales, se rapprochant, de
celles que ses ancétres espagnols avaient héritées des Maures. Il ne pouvait
point se passer d'elles, mais il ne leur demandait que du plaisir. Au fond, il ne les
croyait pas capables de donner plus ; il les jugea it inférieures et dangereuses,
peut-étre en souvenir de Marie Mancini, qui avait failli I'entrainer a un crime
contre la royauté. A peine eut-il le pouvoir, toutes celles qui étaient sorties du
rang durent se hater d'y rentrer : il n'était plus permis aux femmes d'avoir de
I'importance qu'en amour. Louis XIV ne faisait pas d'exception pour ses
maitresses. Mme de Montespan le tyrannisa malgré lui. Les autres ne furent
jamais admises a étre autre chose que belles et amusantes. Quand Mme de
Maintenon, sur la fin du régne, eut la gloire de relever son sexe dans I'estime du
Roi, elle n'en bénéficia que pour son compte personnel. La généralité n'y gagna
rien ; le pli était trop bien pris.

Réduites tout d'un coup a une existence ou I'horizon s'était refermé, les femmes
la trouvérent pale et mesquine. Elles demandérent a I'amour, puisqu'on ne leur
laissait que cela, de leur rendre les émotions violentes dont elles avaient pris
I'habitude dans les camps et dans les conseils. Il sortit de la des choses étranges,
gui se remarquerent peu tant que la reine mére fut de ce monde ; Anne
d'Autriche obtenait, faute de mieux, que I'on sauvét les apparences. Elle morte,
on eut la débacle, et les choses étranges devinrent des choses effroyables.

Ce fut & Versailles, parmi les feux de Bengale de /'le enchantée, que la reine
mere sentit la premiére morsure du cancer qui devait I'emporter. Paris suivit
avec chagrin la marche de son mal. Anne d'Autriche était redevenue populaire
depuis qu'elle n'était plus rien. Elle conserve |'union, écrivait d'Ormesson, et
guoiqu'elle n'ait aucun crédit pour faire du bien, elle empéche a ce qu'on croit
beaucoup de mal (5 juin 1665). On savait que la Cour de France lui devait d'avoir
gardé une certaine décence ; que, sans elle, Louis XIV et sa belle-sceur Henriette
ne se seraient peut-étre pas apercus a temps qu'ils allaient s'aimer trop, qu'ils



s'aimaient déja trop et que cela faisait beaucoup de bruit a la Cour1i. La reine
mere avait forcé de s'ouvrir des yeux qui voulaient rester fermés. Elle avait parlé
sans ménagement, et, sa rudesse avait peut-étre épargné a la royauté francaise
une souillure ineffacable ; ce sont de ces services que les honnétes gens
n'oublient point. A la reconnaissance venait s'ajouter une admiration sincere pour
son courage devant la souffrance. Elle endura sans une plainte, avec une
tranquillité incroyable, neuf mois de douleurs aigués, avivées encore par les
remedes barbares d'un défilé d'empiriques.

Dans la famille royale, les sentiments étaient mélangés. Louis XIV — Mme de
Motteville I'avait bien remarqué — était un homme plein de contrariétés. II
chérissait sa mére. Pendant une premiere maladie, un peu avant le cancer, il
I'avait soignée jour et nuit avec un dévouement, et aussi une adresse, dont les
assistants s'étaient émerveillés. L'idée de la perdre lui donnait a présent des
crises de sanglots a I'étouffer. En méme temps, sa mere devenait de trop. Elle le
génait par sa clairvoyance. Il éprouvait un soulagement dont il ne se rendait
slirement pas compte, mais qui n'échappait pas aux observateurs, en voyant
approcher le moment, ou elle ne serait plus la pour le regarder vivre. Lorsqu'elle
fut a I'agonie, I'affection emporta tout et le roi faillit s'évanouir. Elle était a peine
enterrée, que le plaisir de se sentir libre prenait le dessus.

L'attachement de Monsieur pour sa mere était ce qu'il y avait de meilleur en lui.
Son chagrin fut sans arriere-pensée, et se traduisit par le besoin d'étre toujours
avec elle. — C'était une telle puanteur, rapporte Mademoiselle, que I'on ne
pouvait quasi souper..., aprés lavoir vu panser. Monsieur passait son temps dans
cette chambre, et rie savait qu'inventer pour montrer sa tendresse. Il tombait
guelquefois sur des idées ridicules ; mais il était touchant quand méme, par sa
sincérité et ses larmes intarissables. Anne d'Autriche finissait par le renvoyer.
Monsieur retournait alors a ses plaisirs et s'y oubliait ; il n'aurait pas été lui, s'il
avait agi autrement. A l'approche de la fin, il ne se laissa plus renvoyer, par
personne, tout craintif et tout soumis qu'il fGt. Le Roi s'était retiré, obéissant a
['usage qui interdisait aux princes, comme jadis aux dieux, de voir mourir. Il fit
dire par deux fois a son frere de ne pas rester la, et en recut pour réponse qu'il
ne lui pouvait obéir en cela, mais qu'il promettait que c'était la seule chose en
quoi il lui désobéirait de sa vie2. Ce fut par un cri de Monsieur, qui perca les
murailles, que Louis XIV apprit que sa mére était morte.

La jeune reine Marie-Théreése, qui perdait tout, justifia la réputation de bétise que
la Cour lui avait faite. Elle se laissa persuader que son rale allait grandir de tout
celui de la reine mére, et fut plus qu'a demi consolée par cette chimere.

Mademoiselle observa scrupuleusement les bienséances ; c'est tout ce que I'on
peut dire. Anne d'Autriche avait souligné de son c6té dans une heure solennelle
la ténacité de sa rancune contre sa niéce. La veille de sa mort, elle fit ses adieux
aux siens. Deux seulement parurent oubliés : Je fus étonnée, raconte
Mademoiselle, qu'elle ne dit pas un mot a M. le Prince ni a moi, qui étions la,
apres tout ce qui s'était passé, et particulierement a moi, qui ai toujours été
nourrie aupres d'elle. C'était justement a cause de tout ce qui s'était passé. Anne
d'Autriche donnait le bon exemple au roi : elle expirait sans avoir pardonné aux
Frondeurs.

1 Mme de La Fayette : Histoire de Madame Henriette.
2 Mémoires de Mme de Motteville.



De grands changements suivirent sa mort. Louis XIV avait perdu sa mere le 20
janvier 1666. Le 27, une députation du Parlement vint faire les compliments au
roi. D'Ormesson en était. — Je fus apreés, dit son Journal, a la messe du roi, ou
étaient la reine, M. le Dauphin, Monsieur et Mlle de La Valliére, que la Reine a
prise aupres d'elle par complaisance pour le roi. En quoi elle est tort sage. Louis
XIV présentait officiellement sa maitresse a son peuple et Iui assignait son rang
dans I'Etat, immédiatement, au-dessous de |'épouse Iégitime. Il n'aurait pas Osé
du vivant de sa mére.

Deux louis plus tard, il était délivré de la Cabale des Dévots, et de ses
observations importunes, par la disparition de la Compagnie, du Saint
Sacrement. Il ne parait pas impassible que la mort de la reine meére ait A tout le
moins haté cet événement. Anne d'Autriche connaissait la société de longue
date1 et lui avait témoigné pendant bien des années un dévouement absolu. Elle
lui avait gardé le secret, méme avec Mazarin. Elle avait fait phis ; on a la preuve
qu'elle trompait son ministre pour la Compagnie. La situation changea avec la
mort du cardinal. Soit crainte de son fils, soit scrupule, rien n'autorise a penser
gu'Anne d'Autriche ait trompé Louis XIV, aprés Mazarin, pour une société
secrete. Recherchée activement par Colbert, qui devinait une puissance occulte
derriere les adversaires de son pouvoir, la Compagnie recourut a sa protectrice
habituelle, et eut I'amére déception de la solliciter en vain. Le dévouement
d'Anne d'Autriche n'allait plus qu'a se taire.

Aussi longtemps qu'elle fut de ce monde, tout espoir ne fut pas perdu : on
pouvait la ramener, et réussir mieux une autre fois. Sa mort compléta le
désarroi. Depuis quelque temps, la société n'osait déja presque plus se réunir.
Privée de la mere du roi, on dirait qu'elle s'abandonne. Elle se dissout, ou elle eu
a l'air ; ses registres s'arrétent au 8 avril 1666. La suite des proces-verbaux a-t-
elle été détruite ou égarée ? Avait-on renoncé, par prudence, a toutes les
écritures ? Les suppositions sont libres. Il en est jusqu'a nouvel ordre de la
mystérieuse confrérie comme de ces cours d'eau qui disparaissent sous terre. On
perd leurs traces. Il arrive méme qu'on ne les reconnait plus et qu'on leur donne
un autre nom, lorsqu'ils ressortent a la surface. Tel, sans doute, a été le sort de
la Compagnie du Saint-Sacrement, car I'esprit sectaire, qui était sa marque, ne
perd jamais ses droits dans notre pays ; nous le voyons, de nos jours encore, se
mettre en France au service des idées les plus diverses.

Dans ce méme commencement d'avril (1666) ou la Cabale des Dévots s'était
avouée vaincue, la Cour fut frappée de I'animation du Roi : — On fit, écrivait
Mademoiselle, un voyage a Mouchy, ou on fut trois jours pour une revue. Le roiy
fit venir quantité de troupes. Il y vint beaucoup de dames. On était en
justaucorps de deuil. On se divertit fort bien ; le roi était d'une grande gaieté ; il
fit des chansons pendant le chemin... Louis XIV n'a pas fait beaucoup de
chansons dans sa vie, bien que celles-la n'aient pas été les seules.

Il jouissait de se sentir débarrassé des ennuyeux qui avaient abusé du patronage
de sa mere pour s'ériger en censeurs de leur souverain. Personne ne s'occupait
plus de ses péchés en dehors de son confesseur et de ses prédicateurs. Quand
les prédicateurs s'appelaient Bossuet ou Bourdaloue, ils ne le ménageaient guére
; mais Louis XIV le supportait : c'était leur métier, et les chrétiens d'alors, méme
les mauvais, connaissaient leurs devoirs de chrétiens et baissaient le front
devant la chaire. Bossuet s'écriait en présence de toute la Cour que les

1 Voir Raoul Allier, la Cabale des Dévots.



mauvaises maeeurs sont toujours les mauvaises meceurs, et qu'il y a un Dieu dans
le ciel qui venge les péchés des peuples, mais surtout qui venge les péchés des
roisi. Il lancait des apostrophes a l'adresse de Mlle de La Valliere : — O
créatures, idoles honteuses, retirez-vous de ce coeur. Ombres, fantomes,
dissipez-vous en présence de la vérité ! Voici I'amour véritable qui veut entrer
dans ce coeur : amour faux, amour trompeur, veux-tu tenir devant lui ?
Bourdaloue, qui trouva Mme de Montespan a la place de La Valliere, reprochait
au Roi ses débauches et Iui demandait en plein sermon s'il avait tenu ses
promesses de rupture : — N'avez-vous plus revu cette personne, écueil de votre
fermeté et de votre constance ? N'avez-vous plus recherché des occasions si
dangereuses pour vous ? Mme de Sévigné alla un jour l'entendre a Saint-
Germain, ou il préchait un caréme devant le roi et la reine. Elle en revint
confondue et transportée de sa hardiesse : — Nous entendimes, aprés diner, le
sermon du Bourdaloue, qui frappe toujours comme un sourd, disant des vérités a
bride abattue, parlant contre I'adultére a tort et a travers : sauve qui peut, il va
toujours son chemin2. Louis XIV acceptait ces reproches publics : il n'en était
ensuite ni plus ni moins.

La mort de la reine mere avait encore eu pour effet, en suscitant vingt rivales a
La Valliere, de grossir la clientéle aristocratique des charlatans et alchimistes,
devineresses, sorcieéres et empoisonneuses qui jouaient un si grand role dans la
vie amoureuse de la société la plus polie du monde. La magie comptait alors
parmi les industries parisiennes les plus florissantes. Les habitants des rues
écartées, ou des faubourgs, étaient accoutumés au mouvement qui se produisait
de grand matin, ou le soir il la brune, autour de certaines maisons isolées3. Des
gens de toutes mines, a pied, en carrosse ou en chaise, les femmes masquées on
emmitouflées, se succédaient devant une porte close, qui ne s'ouvrait que sur un
signal particulier. L'état d'esprit qui amenait cette foule chez la devineresse était
répandu dans toutes les classes de la société, des plus basses aux plus hautes.
La crédulité publique traversait une période d'épanouissement qui jurait avec la
splendeur intellectuelle de la France d'alors, et dont ne s'étonneront pourtant que
ceux qui croient aux formules simples en histoire. Deux de nos grands classiques
ont laissé des pages qui témoignent de I'étendue du mal, dans ce méme moment
oU notre pays prenait la téte de I'Europe. Moliére s'est moqué des sciences
occultes et de leurs adeptes tout au long d'une piece, ou plutét d'un livre de
ballet4, qu'il écrivit pour le Roi en 1670, et qui s'appelle, comme on sait, les
Amants magnifiques. Les personnages y sont divisés en deux camps d'apres une
regle de sa fagon, fort impertinente pour les grands de ce monde : Moliere les
avantage quant a la bétise. Il lui suffit que ses héros soient illustres par le rang
et la naissance pour les doter d'une foi aveugle il tous les grimoires. — La vérité
de l'astrologie, dit le prince Iphicrate, est une chose incontestable, et il n'y a
personne qui puisse disputer contre la certitude de ses prédictions. C'est aussi
I'avis du prince Timocles : — Je suis assez incrédule pour quantité de choses ;
mais, pour ce qui est de l'astrologie, il n'y a rien de plus slr et de plus constant
gue le succés des horoscopes qu'elle tire. La princesse Aristione est de la méme
opinion et s'inquiete de trouver sa fille moins convaincue. C'est un

1 Sermons pour le caréme de 1662.

2 Lettre du 29 mars 1689.

3 Archives de la Bastille, par Frangois Ravaisson, t. IV, V et VI, passim.

4 Voyez la Notice sur la piéce dans le Moliére des Grands écrivains de la France
(Hachette).



commencement de libertinage d'esprit, et I'on ne sait pas on cela peul vous
mener : — Ma fille, lui dit-elle, vous avez une petite incrédulité qui ne vous quitte
point.

L'athéisme en astrologie et en sorcellerie est représenté dans la pieéce par
Moliere, qui s'est mis en scéne sous le nom de Clitidas, plaisant de Cour, et par
un autre personnage de naissance obscure, Sostrate, général d'armée, qui prend
le parti de Clitidas contre les prophétes en chambre et autres exploiteurs de la
sottise humaine. — Il n'est rien de plus agréable, dit-il, que toutes les grandes
promesses de ces connaissances sublimes. Transformer tout en or, faire vivre
éternellement, guérir par des paroles, se faire aimer de qui I'on veut, savoir tous
les secrets de I'avenir, faire descendre, comme on veut, du ciel sur des métaux
des impressions de bonheuri, commander aux démons, se faire des armées
invisibles et des soldats invulnérables : tout cela est charmant, sans doute, et il y
a des gens qui n'ont aucune peine a en comprendre la possibilité : cela leur est le
plus aisé du monde a concevoir. Mais pour moi, je vous avoue que mon esprit
grossier a quelque peine a le comprendre et a le croire....

La Fontaine a traité le méme sujet dans trois de ses fables. Il en est une, les
Devineresses, publiée en 1678, avant le fameux drame des poisons, par
conséquent, ou il se montre trés renseigné sur ce que la police n'avait pas encore
su voir. Il connaissait a merveille I'existence de la poudre de succession et de la
poudre pour |I'amour.

Une femme, a Paris, faisait la pythonisse.

On l'allait consulter sur chaque évenement ;

Perdait-on un chiffon, avait-on un amant,

Un mari vivant trop, au gré de son épouse,

Une mere facheuse, une femme jalouse,
Chez la Devineuse on courait,

Pour se faire annoncer ce que I'on désirait.

L'avertissement ne fut pas remarqué, et il fallut la Chambre ardente de 1680
pour faire comprendre aux honnétes gens que la Devineuse se doublait le plus
souvent, d'une marchande de poison ; mais La Fontaine n'avait rien appris a
personne sur la confiance qu'elle savait inspirer. La chose était bien connue.
Cette dangereuse engeance, que l'on a déja entrevue a |'occasion des premieres
poursuites contre Lesage et Mariette, mérite quelques détails. Elle fut mélée a
Paris, pendant une vingtaine d'années, a tant d'intrigues et a tant de crimes,
gu'elle exerca une réelle influence sur la moralité du monde parisien et, par 13,
sur les affaires de la Cour.

Ce fut comme un vent de folie, qui souffla plus particulierement sur les femmes.
Beaucoup d'entre elles étaient a I'état de révolte, inconsolables d'avoir perdu le
surcroit d'importance acquis durant les troubles civils a celles-la mémes qui ne se
mélaient point de politique. La force des choses avait alors émancipé les
femmes. Dans le désordre général, et pendant que les hommes étaient a se

1 Allusion a certains talismans.



battre, elles avaient perdu I'habitude de rester dans lI'ombre et d'obéir, ou de
n'étre que les premiers objets de luxe de leur maison. Louis XIV avait entrepris
de les ramener a un role décoratif, ou utilitaire : c'était a peu prés comme si
nous demandions aujourd'hui a nos filles, si libres et si mélées au mouvement
général, de revenir tout d'un coup a l'effacement et aux mille contraintes de
notre propre jeunesse. Elles se cabreraient. En 1666, la plupart des clientes de la
nécromancienne sollicitaient, avant tout, un secret pour secouer le joug retombé
sur leurs épaules.

Le mari était l'incarnation naturelle de ce joug. Aussi était-ce a lui que les
révoltées s'en prenaient d'habitude. Elles s'adressaient a une devineresse. La
premiere consultation était presque toujours innocente. La devineresse conseillait
des neuvaines an bon saint Denis, tres secourable aux femmes malheureuses en
ménage, ou a l'infatigable saint Antoine de Padoue. Elle réservait pour plus tard,
ne les donnant qu'a bon escient, des poudres dont le secret avait été apporté
d'Italie, et que l'on venait chercher a Paris de toute la province et des pays
étrangers. On sait par des documents contemporains qu'il y entrait de I'arsenic,
et que tant de personnes s'accusaient en confession d'avoir empoisonné
guelgu'un, que le clergé de Notre-Dame finit par avertir la justice (1673). Les
pénitents, et surtout les pénitentes, disaient-ils toujours vrai ? L'imagination
populaire est si prompte a prendre le galop dés qu'il s'agit d'empoisonnements,
gue I'on peut se demander si une partie de ces malheureuses n'étaient pas plutot
des hystériques et des hallucinées ? Il est probable qu'on l'ignorera toujours. Les
médecins d'alors étaient les médecins de Moliére, et la chimie n'existait pas.

Le mari adouci, ou supprimé, les femmes demandaient a I'amour de remettre des
émotions dans leurs existences rétrécies et affadies. La tache de Ila
nécromancienne consistait alors a intéresser Dieu ou le diable aux peines de
cceur de sa cliente et a la faire aimer, bon gré mal gré, de I'hnomme qu'elle
désignait. On commencait par les neuvaines, on finissait par la messe noire, avec
ses rites obsceénes, ou par la messe sanglante, pour laquelle on égorgeait un
petit enfant. Toutes les formes de conjuration avaient place dans I'entre-deux,
tous les charmes, tous les talismans, et plusieurs sortes de poudres, qui n'étaient
pas toujours inoffensives. Les consultations se payaient suivant le rang et la
fortune des clientes. A défaut d'argent, on donnait un bijou ou bien I'on signait
un billet, ressource dont il n'est pas besoin de signaler I'imprudence.

L'année ou mourut Arme d'Autriche, I'une des devineresses les mieux
achalandées de la capitale était la femme d'un bonnetier appelé Antoine
Montvoisin, dont la boutique était située sur le pont Marie, le méme qui,
aujourd'hui encore, relie la rive droite de la Seine avec I'lle Saint-Louis. Le pont
Marie, comme presque tous ceux du Paris d'alors, portait une double rangée de
maisons a boutiques qui en faisaient une rue trés animée. Les affaires de
Montvoisin n'avaient pourtant pas prospéré. Il avait essayé de plusieurs
commerces sans réussir dans aucun. Il avait été mercier, joaillier, et toujours il
avait perdu ses boutiques, suivant |'expression de sa femme, Catherine
Montvoisin, familierement la Voisin. C'est sous ce dernier nom qu'elle est
devenue célebre dans les annales du crime. La Voisin diseuse de bonne aventure
est la méme que la Voisin I'empoisonneuse.

Au temps du magasin de bonneterie, elle n'avait pas encore éveillé I'attention de
la justice, malgré son installation mal s(ire du pont Marie, qui I'obligeait a avoir
double domicile ou a donner ses rendez-vous chez des compeéres. Elle gagnait
énormément d'argent. Le prix de ses consultations variait d'une piece de



monnaie a plusieurs milliers de livres, ou d'une vieille nippe a un collier de
pierres précieuses, et elle faisait encore des bénéfices sur les acolytes des deux
sexes qui l'assistaient dans ses ceuvres scélérates. On sait par elle-méme qu'elle
s'était séparée de biens d'avec son mari, toujours malheureux en affaires. Malgré
cette précaution, l'argent Iui fondait entre les doigts. Il est vrai qu'elle avait des
charges, enfants a élever et parents a soutenir. Elle disait : J'ai dix personnes a
nourrir ; mais elle était économe pour les autres. La Voisin donnait un écu par
semaine a sa mere et élevait sa fille en trés petite bourgeoise. C'était elle qui
dépensait follement, en compagnie de misérables de son espeéce.

La position de mari d'empoisonneuse semble avoir été précaire. Antoine
Montvoisin était, an courant de l'industrie de sa lemme, et sa conscience ne lui
interdisait pas d'en profiler pour se donner du bien-étre. Sa conscience lui
permettait aussi de s'approprier l'argent que sa femme lui confiait pour faire
exécuter les commandes de neuvaines ; il était libertin, tout comme les Vardes
et les Guiche, et convaincu que les neuvaines ne servaient absolument a rien.

Quant a aller plus loin, et a mettre franchement la main a la pate, serviteur ! Sa
prudence lui réussit : il ne fut jamais inquiété ; mais elle I'exposait tous les jours
de sa vie a étre empoisonné dans son potage, car la Voisin ne pouvait souffrir ce
poltron. Elle aurait voulu le remplacer par un véritable associé, et c'était entre
eux un perpétuel assaut de ruses. Le bonhomme Antoine aurait certainement
fini, malgré tout, par y passer, s'il n'avait eu l'idée ingénieuse de se lier avec un
bourreau, auquel il confia sa situation. Il fut convenu entre eux que, si
Montvoisin mourait avant sa femme, le bourreau parlerait et provoquerait
I'ouverture du corps. La Voisin prit peur. Elle essaya de faire empoisonner son
mari en voyage, n'y réussit point et, finalement, le garda.

Elle avait bénéficié, comme toute la corporation, des espérances éveillées chez
nombre de jolies femmes de l'aristocratie par la disparition de la reine mere.
Anne d'Autriche avait si mal pris les premiers écarts de son fils, que les
aspirantes a la succession de La Valliere en avaient conservé une certaine
discrétion. Lorsqu'on n'eut plus a craindre les rebuffades de la vieille reine, les
passions se déchainérent, et un essaim de jeunes ambitieuses s'adresserent aux
devineresses en vogue pour parvenir aux bonnes graces du Roii. Les plus
hardies demandaient en méme temps quelque chose contre Mme de La Valliere.
Parmi ces jeunes femmes se trouvait la marquise de Montespan, qui n'aimait ni
son mari ni le roi, mais qui était harcelée par ses créanciers, consciente de sa
valeur, et déterminée a étre maitresse reconnue, puisque aussi bien c'était une
position classée et admise.

Elle était belle comme le jour, dit Saint-Simon, sans étre parfaitement agréable ;
le correctif est de Mme de La Fayette. Elle avait tout I'esprit que I'on peut avoir,
et délicieux de singularité et de politesse. Malgré tant d'éclat, le roi I'évitait plutot
et elle en était réduite a amuser Marie-Thérése, qui la voyait volontiers, ayant
une confiance absolue en sa vertu. La reine s'était laissé prendre aux pieuses
austérités de la jeune marquise, a ses fréquentes communions, a tout un
appareil de pratiques et d'observances qui partait du reste d'un sentiment,
sincere, et dont Mme de Montespan conserva toujours le plus qu'elle put a
travers les scandales de son existence. Ainsi entendue, la religion n'empéche pas

1 Archives de la Bastille : Rapport de la Reynie, lieutenant général de police, a Louvois
(1680 ; pas d'autre date).



d'aller chez la sorciere. Elle y menerait plutét en donnant a I'é@me perverse la
vague conscience du plus outre1.

Mme de Montespan devint I'une des meilleures pratiques de la Voisin, de celles
qui ne regardaient pas aux frais, ni a la décence des cérémonies, pourvu que le
diable la fit aimer de Louis XIV. A la différence de ses rivales, elle en eut pour
son argent. Elle s'était mise en campagne dans le courant de 1666. Les
Mémoires de Mademoiselle, trés abondants sur ce sujet, et confirmés par
ailleurs, nous apprennent qu'au printemps de 1667, Mme de Montespan avait
supplanté La Valliere ; il n'y avait plus que la jeune reine a l'ignorer.

Moins d'un an apres, la Voisin eut I'imprudence de faire du bruit parce que deux
de ses auxiliaires n'en avaient pas agi honnétement avec elle. L'un d'eux
s'appelait Mariette et était prétre, attaché a I'église de Saint-Séverin ; la Voisin
s'en servait pour les sacrileges. L'autre, Lesage, était une espece d'homme a tout
faire, qui ne reculait devant aucune abomination. La Voisin les accusait de lui
avoir soufflé I'une de ses clientes, Mme de Montespan, ce qui était vrai, mais
inutile a crier sur les toits. Leurs démélés ayant fait quelque éclat, rapporte La
Reynie2, et le roi ayant eu avis que ces gens faisaient des impiétés et des
sacrileges, et les ayant fait observer, Mariette et Lesage furent arrétés. Leurs
interrogatoires nous ont été conservés. En voici le passage essentiel.

Mariette avoua sans difficulté avoir dit des Evangiles sur la téte de diverses
personnes, forme de conjuration relativement innocente. On lui demanda les
noms ? — Sur la téte de la dame de Bougy, sur Mme de Montespan, a la
Duverger, a M. de Ravelot, toutes lesquelles personnes Lesage a menées chez
[uis.

Mis au courant, Louis XIV ordonna de poursuivre : — Saint-Germain, 16 aolt
1668. — Je vous écris cette lettre pour vous dire que mon intention est que vous
ayez a faire conduire lesdits Mariette et Dubuisson4 de mon chateau au Chatelet
de la ville de Paris, a l'effet de l'instruction de leur procés. On peut tenir pour
certain que le roi ne perdit pas I'enquéte de vue. Louis XIV était friand de détails
policiers, et cette affaire-la le touchait de trop prés pour I'oublier.

L'instruction commencée, il se découvrit que Mariette était cousin germain de la
femme d'un juge. Le Chatelet estima qu'il y allait de I'hnonneur de la magistrature
d'étouffer I'affaire. Il y apporta tous ses soins et rencontra évidemment d'utiles
approbations parmi les puissants de ce monde, car la suite de I'histoire laisse
entrevoir de nombreuses irrégularités. On y distingue que la Voisin, revenue a
son bon sens, seconda le Chatelet en faisant agir de hautes protections, et que
Mariette et Lesage, apreés une période d'épreuves et de difficultés, reprirent en
paix leur métier louche. Ils figurerent I'un et l'autre au procés monstre de 1680,
ou ils furent de ceux qui se répandirent en détails sur les pratiques abominables
auxquelles Mme de Montespan aurait été mélée pendant de longues années.
Qu'ils en aient ajouté ou non, la chose n'importe pas ici, car c'est le seul Louis
XIV qui nous intéresse, ce n'est pas Mme de Montespan. La lettre citée plus haut

1 La Magie dans I'Inde antique, par Victor Henry.

2 Il avait été nommé lieutenant de police en 1667. Pour ce procés, voir les Archives de la
Bastille.

3 Interrogatoire du 30 juin 1668. Mme de Bougy, était la veuve du marquis de ce nom,
lieutenant général. La Duverger s'occupait de magie. Le marquis de Ravelot avait épousé
Catherine de Grammont, fille du maréchal.

4 Autre nom de Lesage.



prouve, et c'est tout ce qu'il nous faut, que le roi avait su dés 1668 que sa
nouvelle maitresse avait des accointances dans le monde de la criminalité,
gu'elle s'abouchait avec des individus ignobles, subissait leur contact dégradant
et s'adonnait en leur compagnie a des rites sacrileges. Ce monarque, qui passe
pour si délicat en matiere de correction, s'en montra singulierement peu ému.

Entouré de libertins sans préjugés, a demi-libertin Iui-méme, il ressemblait si
peu, dans sa jeunesse, au Louis XIV de la fin du régne et des Mémoires de Saint-
Simon, emperruqué au moral comme au physique, qu'il semble voir un autre
homme. La correction, les bienséances, comme il en faisait bon marché quand la
passion était en jeu ! Et comme il est plus vivant ainsi, plus naturel, que le
personnage compassé des portraits officiels de Versailles ! Louis XIV est
décidément un méconnu.

vV

Il serait inexact de dire que les passions étaient devenues plus vives que sous la
Fronde, époque ardente entre toutes, mais elles avaient certainement changé de
caractere, comme les go(its et les idées, la littérature, les modes en général.
C'est le cours naturel des choses, et I'on a vu que le mouvement s'était précipité
sous l'influence d'un monarque tout-puissant, déterminé a effacer le passé. Un
événement artistique que I'on ne saurait négliger avait favorisé les desseins de
Louis XIV, en ouvrant des perspectives ignorées aux curieux de sensations
nouvelles, déja nombreux au XVIIe siecle. La musique dramatique avait fait son
entrée dans le monde moderne. Elle lui apportait, selon le mot de l'un de ses
historiens, M. Romain Rolland1, son pouvoir illimité pour exprimer les passions,
et, dans les passions, ce qui en demeure incommunicable avec le seul secours du
langage. Que Il'on aime ou non la musique, on doit comprendre qu'une
découverte de cette nature exerce forcément une action sur la partie raffinée
d'une nation. La société francaise n'y avait pas échappé. L'art nouveau était en
train de modifier I'état nerveux, si j'ose ainsi parler, du monde on grandissaient,
sous la protection royale, des idées plutot périlleuses sur les droits de la nature
et la fatalité de la passion. II rendait de jour en jour ce milieu plus
impressionnable.

La musique dramatique est née en Italie ; cela va de soi. En 1597, un soir de
carnaval, un riche Florentin fit jouer dans sa maison, devant un auditoire de
choix, une tragédie en musique appelée Dafne, dont la partition est perdue.
D'aprés I'un des invités, le plaisir et la stupeur qui saisirent I'ame des auditeurs
devant un spectacle si nouveau ne se peuvent exprimer. M. Romain Rolland
confirme ce témoignage : Ce fut un coup de foudre.... Il n'y eut personne qui ne
sentit qu'on était en présence d'un art nouveau. En dix ans, I'opéra italien eut
pris toute son ampleur, grace a un compositeur de génie, Monteverde, dont
I'Ariane fit éclater en sanglots, le soir de la premiere, un auditoire de plus de six
mille personnes. L'art du chant avait marché du méme pas et atteint son apogée
du premier coup. Un sopraniste fameux, Vittori, jetait le public dans des

1 Histoire de I'Opéra en Europe, par M. Romain Rolland. Cf. Histoire de la musique
dramatique en France, par Chouquet, et les Origines de l'opéra francais, par Nuitter et
Thoinan.



transports que nous avons peine a concevoir.... Beaucoup de personnes étaient
obligées d'ouvrir brusquement leurs vétements pour respirer, suffoquées
d'émotion. Des thééatres de musique surgissaient de toutes parts. Les grandes
villes en avaient plusieurs, — cing a Venise, — et cela ne suffisait pas encore. On
jouait Il'opéra dans les palais et dans les maisons particulieres ; Bologne
possédait plus de soixante théatres privés sans parler des couvents et des
colleges. Le clergé s'était laissé prendre dans le tourbillon ; moines et nonnes
chantaient I'opéra, des cardinaux se faisaient metteurs eu scene, un futur pape
écrivait des livrets. C'était nue épidémie, une folie, et I'ltalie ne délirait pas
impunément. Pour ses débuts, I'opéra eut a son acquits de graves désordres,
nerveux et moraux ; on l'aima trop.

Mazarin en avait pris le golt avant de s'établir en France. Il voulut initier son
pays d'adoption aux jouissances, presque redoutables, dont s'était brusquement
enrichie la vie humaine, et fit venir I'une aprés |'autre quatre troupes italiennes,
la premiere en 1645, la derniére peu de temps avant sa mort. L'issue était aisée
a prévoir : un spectacle patronné par le cardinal devenait une question politique.
Applaudi par les partisans du ministre, dénigré par ses adversaires, I'opéra italien
rencontra une telle opposition qu'il fallut y renoncer ; toutefois la lecon n'avait
pas été perdue. Nos compositeurs, voués jusqu'ici aux ballets et aux
mascarades, n'avaient pas eu en vain la révélation du style dramatique ;
I'ambition leur était venue d'exprimer, eux aussi, les orages de l'ame, et ils
s'étaient mis a tatonner dans la voie nouvelle.

Ils ne réussirent pas tout de suite ; mais leurs essais familiarisaient le public
avec l'idée d'un langage musical de la passion. En 1664, on en était venu a
considérer le chant comme le truchement naturel de I'amour. C'est Moliere qui
fixe la date dans sa Princesse d'Elide, ou Moron ne parvient pas a se faire écouter
de Philis parce qu'il parle sa déclaration au lieu de la chanter. Philis s'enfuit, et
Moron s'écrie : Voila ce que c'est : si je savais chanter, j'en ferais bien mieux
mes affaires. La plupart des femmes aujourd'hui se laissent prendre par les
oreilles ; elles sont cause que tout le monde se méle de musique, et I'on ne
réussit auprés d'elles que par les petites chansons et les petits vers qu'on leur
fait entendre. Il faut que j'apprenne a chanter pour faire comme les autres.

Ce fut bien autre chose quand l'opéra francaisi eut réussi a venir au monde
(1671). A peine né, il dut a l'association de Quinault avec Lulli d'étre un conseiller
de volupté. Tandis que les décors et les danses charmaient les yeux, que les
machines amusaient par leurs complications ingénieuses, les vers et la musique,
renchérissant sur la Princesse d'Elide, murmuraient inlassablement, avec la
méme langueur caressante, que nul étre jeune n'a le droit, pour aucun motif, de
se refuser au devoir d'amour. — Cédez, rendez-vous, chante un checeur d'Antadis.
Les treize tragédies lyriques données de 1673 a 1686 par Quinault et Lulli sont
toutes construites sur ce theme unique. Elles n'expriment que cette seule idée :
Cédez, rendez-vous, et finissent par tirer une certaine éloquence de leur
monotonie. Lorsqu'on les joue au piano2, faute d'un meilleur moyen de les
connaitre, on se rend compte qu'en dépit de leur fadeur, cet appel continuel aux

1 Le premier digne de ce nom fut Pomone, de Cambert. On trouvera dans les ouvrages
spéciaux en quoi I'opéra francais différait de I'opéra italien, et par quel enchainement de
circonstances un Florentin, Baptiste Lulli, en a été le véritable fondateur.

2 Il a paru un choix des opéras de Lulli, pour piano et chant, dans la collection Michaelis.



sens pouvait produire a la longue, dans I'atmosphere particuliere d'une salle de
théatre, une espece d'entrainement.

Les moralistes s'en étaient apercus. La violente sortie de Boileau contre I'opéra
est dans toutes les mémoires. Nous la trouvons aujourd'hui par trop vertueuse ;
elle en est ridicule. Elle s'explique cependant si I'on considere combien il était
nouveau de pleurer et d'avoir des attaques de nerfs en écoutant chanter. Etait-ce
la morale lubrique de Quinault qui agissait ? Etait-ce la nouvelle musique ? Dans
les deux cas, I'honnéte Boileau était excusable de prendre I'alarme.

La France n'en était pas au degré d'excitation de I'Italie ; nous ne sommes pas
assez musiciens pour cela. Dans une mesure moindre, le pays subissait pourtant,
I'extraordinaire pouvoir du style dramatique. On sait par Mme de Sévigné que, si
les salles francaises n'allaient pas jusqu'a éclater en sanglots, ou a suffoquer
d'émotion, plus d'un auditeur, a commencer par elle-méme, pleurait
silencieusement aux beaux endroits. La mode s'en mélait, et nous savons de quoi
la mode est capable en France. Saint-Evremond a fait une comédie intitulée les
Opéra. On lit dans la liste des personnages : — Mlle Crisoline, devenue folle par
la lecture des Opéra. — Tirsolet, jeune homme de Lyon, devenu fou par les
Opéra comme elle. Un troisieme personnage raconte que l'on ne parle d'autre
chose a Paris : — Les femmes et les jeunes gens savent les Opéra par ceeur, et il
n'y a presque pas une maison ou |'on n'en chante des scenes entieres. Voila qui
nous rapproche de ['Italie.

La mode était partie du Louvre, ou le courtisan se hatait d'imiter le roi, grand
admirateur de Lulli. Il était arrivé & Louis XIV de dire, pendant les répétitions
d'Alceste, que, s'il était a Paris quand on jouerait I'opéra, il irait tous les jours. Ce
mot, ajoutait Mme de Sévignéi, vaudra cent mille francs a Baptiste. Ce n'était
pas affectation de la part du roi ; il aimait réellement la musique ; on le
reconnait a des signes qui ne trompent point. Louis XIV eut toute sa vie le go(t,
et plus que le godt, le besoin de celle que I'on fait soi-méme, a son heure, a son
choix, a sa maniere, et que ne remplacent jamais les plus belles exécutions des
gens du métier. Adolescent, il jouait de la guitare et tenait sa place dans les
ensembles. Devenu homme, il se trouva une bonne voix, et sut s'en servir dans
les réunions d'amateurs. On peut méme dire qu'il chantait a propos et hors de
propos ; le lendemain de la mort de Monsieur, son propre frere, les daines du
palais eurent la surprise d'entendre le roi chanter des prologues d'opéra. Dans
ses toutes derniéres années, alors qu'il était devenu inamusable, Mme de
Maintenon lui organisait de la musique chez elle, et il y prenait toujours plaisir.
Un soir qu'elle avait substitué les vépres aux partitions de Lulli, Louis XIV se
laissa I'aire et psalmodia les vépres2. Pourvu que ce f(it de la musique, tous les
genres lui étaient bons.

Avec une prédilection, toutefois, pour celui qu'il avait vu naitre, qui était déja si
riche en émotions neuves, et que l'on devinait chargé de promesses pour
I'avenir. Le roi avait tout ce qu'il fallait pour en jouir profondément. Le lecteur n'a
pas été sans s'apercevoir a ses crises de larmes que Louis XIV était un nerveux,
sous les dehors froids et calmes qu'il s'était imposés. En avangant en age, la
disposition aux larmes prit chez lui un caractére maladif. Mme de Maintenon,
parlant a une amie, dans une lettre de 1705, des vapeurs du roi et de son
humeur sombre, fait la remarque lui prend quelquefois des pleurs dont il n'était

1 Lettre du ler décembre 1673.
2 Introduction, par M. le comte d'Haussonville, aux Souvenirs sur Mme de Maintenon.



pas le maitre. C'était, aussi un sensuel, a qui les themes amoureux n'étaient pas
pour déplaire. — Cédez, rendez-vous ; le roi ne cessait de le répéter, pour son
compte personnel, aux jolies femmes de sa cour. Du reste, Quinault et Lulli lui
faisaient choisir leurs sujets d'opéras ; il était donc pour quelque chose dans la
mollesse qui s'exhalait de leur ceuvre.

La musique dramatique s'est bien réhabilitée depuis. L'univers civilisé a éprouvé
avec ravissement qu'elle disposait vraiment d'un pouvoir illimité pour exprimer
les passions, et toutes les passions, les plus hautes, les plus héroiques, les plus
pures — et j'y comprends I'amour —. On s'est apercu aussi que son langage
pouvait fort bien se parler en dehors du thééatre, dans une symphonie, dans une
simple sonate, et qu'il n'existait pas d'art aussi bienfaisant pour reposer et
rasséréner les ames troublées ou harassées. Malgré cela, malgré tout, les
moralistes n'ont jamais désarmé devant la musique. Emmanuel Kant lui était
nettement hostile. Il disait : — Elle amollit 'homme, et il en détournait ses
disciples1. Tolstoi lui a été inclément dans /a Sonate a Kreutzer.

Toutes les forces peuvent devenir dangereuses ; cela dépend de l'usage qu'on en
fait2. Et aussi des ames qui recoivent le choc ; il faut qu'elles soient de taille a le
supporter. L'action de la musique sur la société francaise n'a jamais, que je
sache, été étudiée méthodiquement dans ses effets physiques et moraux. Si elle
trouve quelque jour son historien, il devra sortir des nouveaux laboratoires de
psychologie, a installation scientifique, ou I'observateur se double d'un médecin.
A cette seule condition, il pourra parler avec autorité.

La Grande Mademoiselle aimait peu la musique. Elle vante néanmoins Lulli dans
ses Mémoires : — 1l fait les plus beaux airs du monde. La gloire de Baptiste la
touchait parce qu'il avait été a elle en arrivant d'Italie, bien avant la Fronde : Il
était venu en France avec feu mon oncle le chevalier de Guise... je l'avais prié de
m'amener un Italien pour que je pusse parler avec lui, I'apprenant lors. Lulli
n'avait que treize ans. Dans l'intervalle des lecons d'italien, il était marmiton.
Admis plus tard dans les violons de Mademoiselle, on raconta qu'il s'était fait
chasser pour avoir chansonné sa maitresse. Celle-ci rapporte les choses
autrement : — Je fus exilée ; il ne voulut pas demeurer a la campagne ; il me
demanda son congé ; je le lui donnai, et depuis, il a fait fortune : car c'est un
grand baladin. Lulli resta toujours un baladin pour Mademoiselle, qui avait assisté
a ses triomphes et qui lui survécut. Elle avait été frappée, plus encore que de ses
beaux airs, de ses talents de mime, de danseur et de bouffon de comédie. Ils
étaient, a la vérité, remarquables.

Mademoiselle s'en tenait au golt qu'elle avait pris a Saint-Fargeau pour les
lettres. Son nom est demeuré associé a plusieurs incidents, gros ou petits, de
I'histoire littéraire du temps. En 1669, lorsque Tartuffe fut autorisé de facon
définitive, elle voulut en avoir le régal chez elle. Cela se remarquait, a cause des
défenses de I'Eglise. Le 21 ao(t, Mademoiselle donna une féte. Quand le gros des

1 Kant als Mensch, par Erich Adickes.
2 Romain Rolland, loc. cit.



invités fut parti, on joua Tartuffe, qui était la piece a la mode, devant vingt
femmes et force hommes1i. Faut-il voir une maniere d'excuse dans le bout de
phrase : qui était la piece a la mode ? Quoi qu'il en soit, Mademoiselle put faire
valoir a son confesseur qu'elle avait été économe avec Moliére. La visite de
Tartuffe a Luxembourg2 fut payée aux acteurs 300 livres. Le prix courant était
550 livres. C'est ainsi que I'on fait les bonnes maisons.

Une autre fois, Mademoiselle eut I'honneur, s'il faut en croire I'abbé d'Olivet3, de
fournir a Moliere une scene toute faite, et quelle scéne ! Parmi les habitués de
son salon figurait I'une des victimes de Boileau, I'imprudent abbé Cotin, qui, ne
se trouvant pas encore assez étrillé, avait provoqué de nouvelles représailles en
bavardant sur Moliere. Un jour qu'il avait fait des vers, et qu'il en était tres
content, selon son habitude, I'abbé vint au Luxembourg les lire a Mademoiselle.
Pendant qu'elle admirait, entre un autre écrivain, que l'on croit étre Ménage.
Mademoiselle commit la faute de Iui montrer les vers et de lui en demander son
avis sans lui nommer l'auteur. Il en sortit la scene de Vadius et Trissotin —
d'abord Tricotin, de peur qu'on ne s'y trompat —. Moliere n'eut qu'a lui donner le
coup de pouce du génie. Quant au sonnet a la princesse Uranie et aux vers sur le
carrosse amarante, on sait qu'il les copia mot pour mot dans un volume4 de
I'abbé Cotin.

Il y eut encore les échos, tres nombreux au Luxembourg, de la grande bataille
littéraire du siecles, alors que le succeés des premieres tragédies de Racine irritait
la portion du public, toujours nombreuse, qui a horreur d'étre dérangée dans ses
habitudes d'esprit par d'importunes nouveautés. C'est un supplice pour beaucoup
de personnes, qu'il s'agisse de littérature, de science, ou de n'importe quel art.
Les exemples n'en ont pas manqué dans le siecle qui vient de finir ; il suffira de
rappeler ici les luttes a peine refroidies d'un Pasteur ou d'un Wagner. Racine
arrivait en révolutionnaire. Il apportait, avec Moliere et soutenu comme lui par
leur ami Boileau, un art dramatique absolument neuf, séparé par un abime de
celui de Corneille, et auquel rien n'avait frayé les voies. Corneille avait derriere
lui les Mairet, les du Ryer, et combien d'autres. Racine, personne. Il a été le
premier, et le seul, a faire de la tragédie réaliste, ou le sujet était simple, les
caractéres scrupuleusement vrais, la langue souvent audacieuse de familiarité.
Louis XIV applaudissait ; Racine et lui étaient faits pour se comprendre. Henri
Heine en a donné la raison dans fun de ces mots qui éclairent toute une époque :
Racine est le premier poete moderne, comme Louis XIV fut le premier roi
moderne. La jeune Cour applaudissait avec le roi, et sincerement ; elle aussi
appartenait aux temps nouveaux. Mais pour la vieille Cour, pour les survivants
de I'h6tel Rambouillet, la tragédie de Racine était aussi choquante, aussi
déplaisante, que le parurent les premiers romans naturalistes aux fideles du
romantisme.

Et par les mémes raisons. Malgré la peine qu'ont aujourd'hui tant de personnes a
entrer dans ces idées-la, celui qu'elles appellent, un peu dédaigneusement, le

1 Mémoires de Mademoiselle.

2 Registre de La Grange.

3 Dans |'Histoire de I'Académie francaise.

4 (Euvres galantes en vers et en prose de M. Cotin. )

5 Pour cette partie, cf. les Ennemis de Racine, par F. Deltour ; les Epoques du Théatre
francais, et les Etudes critiques sur ['Histoire de la littérature francaise, par M. F.
Brunetiére ; les Mémoires et Correspondances du temps ; la collection du Mercure Galant
; les préfaces de Racine, etc.



doux Racine, I'élégant Racine, ne paraissait justement ni doux, ni élégant, aux
trois quarts du salon tres vieille Cour de la Grande Mademoiselle. Son Pyrrhus
leur faisait I'effet d'un brutal, sa Phédre d'une forcenée. La noirceur de son
Néron, ou de son Narcisse, dépassait a leurs yeux ce que I'on peut supporter a la
scene. Non pas que les personnages de Corneille ou de ses prédécesseurs n'en
eussent fait autant et davantage ; mais leurs brutes et leurs scélérats étaient
guand méme des héros, et, cela sauve tout ; ceux de Racine n'étaient que des
hommes, de simples hommes qui se servaient de mots bas et rampants,
d'expressions bourgeoises telles que quoi qu'il en soit, que fais-je, que dis-je1, et
gui ne savaient méme pas le sens des mots ; on avait compté dans Andromaque
pres de trois cents termes impropres.

Racine s'en serait tiré si sa nouvelle poétique n'avait pas été une critique a
I'adresse de Corneille. C'était le grand grief ; il obligeait les fervents du vieux
poete a condamner quand méme l'insolent. Mme de Sévigné, qui ne pouvait pas
toujours s'empécher, quoique folle de Corneille, d'admirer Racine et de le laisser
voir, se hatait de se reprendre quand cela lui arrivait. Elle écrivait a sa fille
Bajazet est beau, et ajoutait six lignes plus bas, en personne qui a un reproche a
se faire : Croyez que jamais rien n'approchera — je ne dis pas surpassera — des
divins endroits de Corneille. S'étant ainsi mise en regle avec sa conscience, elle
revenait a Bajazet pour avouer qu'elle y avait pleuré plus de vingt larmes (Lettre
du 15 janvier 1672), mais sa lettre lui laissait une sorte de malaise. Deux mois
apres, elle atténuait encore son éloge de la piece nouvelle, a qui elle n'accordait
plus que des choses agréables, et déclarait que Corneille était d'un autre ordre :
Ma fille, gardons-nous de lui comparer Racine, sentons-en la différence.

La génération de Mademoiselle, presque tout entiere, se montrait aussi jalouse
gue Mme de Sévigné de la gloire de Corneille. A I'admiration inspirée par son
génie s'ajoutait la tendresse reconnaissante que nous gardons aux ceuvres ou
survit I'idéal de notre jeunesse. C'est nous que nous aimons en elles, ce sont nos
beaux réves d'autrefois. La tragédie de Racine ne signifiait pas seulement que
celle de Corneille avait fait son temps. Elle indiquait le passage a d'autres idées,
et reléguait du coup les fideéles de I'ancien culte parmi les ancétres. Cela n'est
jamais agréable lorsqu'on est encore bien vivant et que I'on ne se fait pas I'effet
d'étre vieux.

Les gens de lettres sont les premiers a souffrir de ces révolutions du goQt qui ne
laissent debout que les ceuvres supérieures et rejettent le reste dans le néant.
Ceux d'entre eux que l'on sait avoir fréquenté chez Mademoiselle furent tous des
ennemis de Racine, moitié a cause de Corneille, moitié a cause d'eux-mémes, et
par instinct de conservation. Outre Ménage et I'abbé Cotin, que I'on vient d'y
rencontrer se disant leurs vérités, outre I'aimable Segrais, dont le bagage
littéraire était trop léger pour le mener bien loin, c'était I'abbé Boyer, a qui
Segrais voulait que l'on pardonnat ses tragédies parce qu'il était assez bon
académicien, et le vieux brave homme de Chapelain, illustre jusqu'au jour ou il
s'était fait imprimer2. Il y avait de quoi faire accuser Mademoiselle d'avoir été le
centre de Il'opposition a la nouvelle poésie3. C'est cependant exagérer son role.

1 La critique est de Boursault.

2 Les douze premiers chants de sa Pucelle avaient paru en 1650. Le public les admirait
de confiance depuis vingt ans. La chute fut si profonde, que la suite est restée
manuscrite jusqu'a nos jours.

3 Deltour, les Ennemis de Racine.



On verra tout a I'heure qu'elle était des lors trop occupée a vivre sa propre
tragédie pour s'intéresser activement a celles qui se jouaient sur les planches.

Criblé d'injures et de calomnies par les Vadius et les Trissotin, menacé de coups
de baton par les protecteurs aristocratiques de ces grands hommes de salon,
Racine risquait fort d'étre accablé sans la faveur éclatante du roi. Il n'aurait peut-
étre pas fait son ceuvre, et Moliére certainement pas, si Louis XIV ne les avait
soutenus envers et contre tous. C'est un service pour lequel nous ne devons pas
lui marchander notre gratitude. Quand on y songe, ou se sent pris de tendresse
pour ce prince que I'on n'avait pas toujours trouvé sympathique. Il est possible
gu'il y e(t un peu de politique dans son affaire ; le succés d'écrivains aussi neufs
cadrait avec son dessein de faire table rase d'un passé détesté ; mais la grande
raison pour laquelle il les protégeait, c'est qu'il les aimait. Quand Louis XIV riait
jusqu'a s'en tenir les cotési a I'Ecole des femmes, dont s'indignaient les dévotes
et les prudes, ou qu'il sauvait les Plaideurs, presque sifflés a I'hotel de
Bourgogne, en faisant des éclats de rire si grands que la Cour en fut étonnée2, il
n'y mettait pas de calcul ; il s'amusait bonnement, comme vous et moi. De
méme, lorsqu'il s'essuyait les yeux a Iphigénie, ou qu'il se faisait jouer et rejouer
Mithridate sans pouvoir s'en lasser, c'était émotion vraie et franche admiration.

Il aimait les jeunes pour deux raisons : parce qu'il avait le go(t bon, et parce que
leurs héros étaient ceux qu'il fallait a sa génération. Pour Moliére, on a vu
combien merveilleusement le roi et lui s'entendaient, et, sur Racine, on n'a pas
oublié le mot profond d'Henri Heine. Racine s'était révélé le premier poete
moderne dés Andromaque. Hermione et Oreste n'ont déja plus qu'une parenté
éloignée avec les amoureux de Corneille. Ils sont déja les possédés de I'amour,
les grands passionnés qui aiment comme on est malade, qui aiment jusqu'au
crime et jusqu'a la mort. Avec eux, on peut dire que I'amour moderne, plus
profond, plus mélancolique, plus tendre, plus imprégné d'ame et en méme temps
plus troublé par les obscures influences de la vie nerveuse, fait son entrée dans
notre littérature.... Oreste a en Iui une tristesse, une désespérance et une folie
qui, cent cinquante ans apreés lui, éclateront dans nos romans d'amours3.

Louis XIV n'avait pas attendu Racine pour faire son éducation passionnelle. Au
temps ou Marie Mancini I'affolait, il avait été I'une des premiéres ébauches du
type moderne des possédés de I'amour, et il n'avait rien oublié de cette crise ; il
n'oubliait jamais rien. C'était un bon apprentissage pour comprendre que I'amour
d'Oreste ou de Phedre, I'amour-maladie, est une fatalité contre laquelle notre
seule volonté n'est qu'une pauvre arme. Autour du roi, Mme Henriette, Mme de
Montespan, toute la jeune Cour et quelques esprits aigus de la vieille, Condé en
téte, rendaient justice a la vérité des anatomies du cceur dans la tragédie de
Racine. Mademoiselle en était incapable ; elle croyait trop fermement au
surhomme de Corneille, dont la volonté se rit des résistances, qu'elles viennent
de son dme ou du monde extérieur, pour pouvoir admettre la fatalité de la
passion. Et c'était justement elle qui allait prouver par son exemple,

la stupéfaction de la France entiere, que nul, fit-ce une Grande Mademoiselle,
n'échappe a son sort quand son sort est d'aimer. Ce fut le grand malheur de sa
vie.

1 Gazette de Loret, 13 janvier 1663.
2 Mémoires sur la vie et les ouvrages de Jean Racine, par Louis Racine.
3 Jutes Lemaitre, Impressions de théétre.



Vi

Il n'est pas sain pour une vieille fille amoureuse de I'amour, et a cent lieues de
s'en douter, de vivre dans l'intimité de personnes dont I'unique occupation est de
se faire aimer. Mademoiselle avait eu l'idée singulieére, et qui devait lui colter
cher, de se lier avec Mme de Montespan et d'en faire a la Cour sa société
préférée. Elle la recherchait, lui rendait des services et en acceptait. Mme de
Montespan était son truchement pour arriver a l'oreille du Roi. En retour,
Mademoiselle tachait a calmer M. de Montespan, qui, pour des raisons bonnes ou
mauvaisesi, se déchainait en fou et en extravagant contre Madame sa femme :
— Il est mon parent, et je le grondais, disent les Mémoires de Mademoiselle.

En bonne connaisseuse, Mademoiselle godtait infiniment I'esprit original de Mme
de Montespan. Le plaisir de Iui renvoyer la balle avait commencé leur familiarité :
personne, de plus en plus, ne résistait a la séduction de l'esprit. Dans le
désceuvrement accablant de la Cour, c'était la seule ressource contre I'ennui. On
la prenait ou on la trouvait. La sage et prudente Mme de Maintenon succomba
comme Mademoiselle, quand son tour fut venu, au charme irrésistible d'une
conversation qui rendait agréables les matieres les plus sérieuses et ennoblissait
les plus triviales2. Au plus aigre de sa lutte avec Mme de Montespan, l'une et
I'autre se happaient au passage, si I'on me passe |'expression, pour avoir le régal
de s'écouter, et c'était des deux parts une jouissance si vive, qu'elles avaient
peine a se quitter. Mme de Montespan et moi, écrivait Mme de Maintenon en
16813, nous avons fait aujourd'hui un chemin ensemble nous tenant sous le bras
et riant beaucoup : nous n'en sommes pas mieux pour cela.

On n'a jamais trop d'esprit ; mais il y a un inconvénient a n'avoir que de I'esprit,
et c'est I'un des écueils vers lesquels Louis XIV était en train de pousser la
noblesse francaise. Il lui avait rendu impossible, en la parquant dans ses
antichambres, tout autre effort intellectuel que de chercher de jolis mots pour
amuser la galerie. Un homme de qualité commencait sa journée a huit heures du
matin par faire le pied de grue devant la porte du roi. On se saluait, les élégants
se peignaient avec leur peigne de poche, et chacun guettait du coin de l'ceil le
moment d'entrer. Moliere nous fait assister dans des vers peu connus a l'assaut
final :

Grattez du peigne a la porte4
De la chambre du Roi ;

Ou si, comme je prévoi,

La presse s'y trouve forte,
Montrez de loin votre chapeau,
Ou montez sur quelque chose
Pour faire voir votre museau,

1 Sur ce sujet délicat, voir le volume de MM. Jean Lemoine et André Lichtenberger : De
La Valliere a Montespan.

2 Souvenirs sur Mme de Maintenon. — Les Cahiers de Mlle d'Aumale, avec une
Introduction de M. G. Hanotaux.

3 Le 27 mai, a M. de Montchevreuil.

4 Frapper e(t été d'un malappris.



Et criez sans aucune pause,

D'un ton rien moins que naturel :

Monsieur I'huissier, pour le marquis un tel.
Jetez-vous dans la foule, et tranchez du notable,
Coudoyez un chacun, point du tout de quartier,

Pressez, poussez, faites le diable

Pour vous mettre le premier...1

M. le marquis est entré. La chambre est déja comble. Il gagne le terrain pas a
pas, réussit a voir le roi mettre ses souliers2, car il les mettait lui-méme, et voila
I'emploi de sa premiére heure. Il recommencera le soir pour voir le roi Oter ses
souliers. Il avait déja recommencé a une heure de l'apres-midi pour le voir
manger son potage, et deux ou trois autres fois, dans le courant de la journée,
pour se trouver sur son passage a l'aller ou au retour de la messe et de la
promenade. Dans les intervalles, il a eu les occupations puériles des charges de
Cour, la tournée des hommages aux membres de la famille royale et aux
puissances du jour, le jeu et autres plaisirs officiels. Point d'autre soulagement a
son oisiveté que les mois de campagne, lorsqu'il y a guerre. Admirons-le d'avoir
gardé l'esprit en éveil, alerte a I'attaque et a la riposte, et de retrouver, le jour
ou il part pour l'armée, les vertus militaires devenues a ceux de sa caste une
seconde nature. Ce n'est pas de sa faute si les autres facultés, qu'il n'exercait
jamais, que le Roi ne voulait pas qu'il exercat, s'appauvrirent chez beaucoup de
ses descendants avec la prolongation du régime que I'on vient de voir. Quatre on
cing générations de cette vie absurde aboutirent aux émigrés de la grande
Révolution, tous braves, presque tous spirituels — ou en ayant I'air, — et dont un
si grand nombre n'avaient absolument que de l'esprit. On ne saurait trop le
répéter : jamais monarque n'a travaillé avec plus d'art et de méthode que Louis
XIV a annuler sa noblesse et a la ruiner dans I'opinion. Le tout en souvenir de la
Fronde.

Il en était des femmes comme des hommes. Méme assujettissement, et méme
vide, d'ou I'on a vu naitre le faible de Mademoiselle pour Mme de Montespan. La
situation de maitresse reconnue n'arréta rien ; Mademoiselle avait toujours eu
pour regle de conduite que la vertu des autres ne la regardait pas. Les
nouveautés de cette méme situation tirent le reste. Ses prérogatives
inattendues, les habitudes qui en découlaient, et. qui sont I'une des curiosités du
regne, acheverent de resserrer une intimité qui survécut ensuite aux plus rudes
secousses.

Il avait bien fallu, puisque Louis XIV tenait ses maitresses a la Cour, établir pour
elles une fagon d'étiquette. Il se forma des regles tacites, que personne ne
formula jamais, que I'on déméle pourtant a travers les écrits contemporains. Ce
furent ces regles qui firent le scandale, bien plus que des faiblesses communes
aux hommes de tous les temps. Le peuple avait trouvé le mot juste lorsqu'il
courait voir les trois reines dans un méme carrosse. Mlle de La Valliere et Mme
de Montespan, toutes les deux a la fois, en étaient venues a occuper
publiquement le rang d'épouses en second du Roi. Lors des visites solennelles de
la famille royale a celui de ses membres qui allait mourir, elles arrivaient
ensemble, apres le roi et la reine. Mademoiselle les vit au lit de mort de Mme

1 Remerciement au Roi (1663).
2 Cf. les Mémoires de Suint-Simon, édition de MM. Chéruel et Ad. Régnier fils, vol. XII,
ch. IX.



Henriette : Mme de Montespan et La Valliere vinrent. Elle les rencontra devant le
berceau d'une fille de Louis XIV et de Marie-Thérése, morte en bas age : Je la
trouvai a l'extrémité.... On y fut quasi toute la nuit a la voir agoniser. Mme de
Montespan et Mme de La Valliére y étaient.

Cette derniere se dérobait le plus qu'elle pouvait aux honneurs. Mme de
Montespan s'y complaisait et s'en ajoutait. Elle s'était mise sur le méme pied que
la reine pour les visites ordinaires, qu'elle ne rendait jamais, dit Saint-Simon,
non pas méme a Monsieur, ni a Madame, ni a la Grande Mademoiselle, ni a
I'notel de Condé. Méme hauteur dans la maniere de recevoir chez elle les princes
et princesses du sang, et cet extérieur de reine la suivit plus tard dans la
retraite. Il n'y avait personne qui n'y fOt si accoutumé... qu'on en conserva
['habitude sans murmure, dit encore Saint-Simon, qui avait connu Mme de
Montespan, disgraciée et occupée a faire pénitence, continuant néanmoins a
tenir sa cour dans son couventi, avec une étiquette aussi royale qu'a Saint-
Germain ou a Versailles : Son fauteuil avait le clos joignant le pied de son lit ; il
n'en fallait point chercher d'autre dans la chambre.... Monsieur et la Grande
Mademoiselle I'avaient toujours aimée, et I'allaient voir assez souvent ; a ceux-la
on apportait des fauteuils, et a Madame la Princesse ; mais elle ne songeait pas a
se déranger du sien, ni a les conduire.... On peut juger par la comme elle
recevait tout le monde. Le tout le monde, qui comprenait les plus grands, se
contentait de petites chaises a dos ou de simples ployans. Personne ne s'en
offusquait : Toute la France y allait ; je ne sais par quelle fantaisie cela s'était
tourné de temps en temps en devoir.... Elle parlait a chacun comme une reine
qui tient sa cour, et qui honore en adressant la parole.

Marie-Thérese elle-méme, au temps ou Mme de Montespan était la vraie
souveraine, avait subi a la longue I'empire de I'habitude. En 1675, quatrieme
année de la guerre de Hollande, Louis XIV étant a I'armée, Mme de Montespan a
son chateau de Clagny, et I'un de leurs fils se trouvant un peu maladez2, la reine
se fit une obligation d'aller voir I'enfant et de distraire la meére. Elle venait
prendre Mme de Montespan, I'emmenait un jour se promener a Trianon, un autre
jour diner dans quelque couvent favori, exemple qui amena la foule a Clagny et
détruisit les dernieres hésitations : La femme de son ami solide, écrivait Mme de
Sévigné, lui fait des visites, et toute la famille tour a tour. Elle passe nettement
devant toutes les duchesses (3 juillet 1675).

Il y avait eu un temps ou cette facon de faire litiere des rangs aurait indigné la
Grande Mademoiselle. Mais ¢ca temps était loin, plus loin qu'elle-méme ne se le
figurait. En 1667, elle avait encore crié tres haut parce que sa seconde sceur,
Mlle d'Alencon, s'était mésalliée en épousant un simple grand seigneur, le duc de
Guise, et elle avait fait grise mine aux mariés. Mademoiselle n'avait pourtant plus
le droit d'étre si fiere, car elle-méme était mlre pour les mésalliances. Sa
patience était a bout. On n'a pas oublié son agitation pendant que Louis XIV
négociait son mariage avec le Duc de Savoie. Aucun prince n'avait pensé a elle
depuis cet affront. Ils la trouvaient tous trop vieille. Elle ne se I'avouait pas, elle
le sentait, et une tempéte s'amassait au fond de son coeur.

La crise éclata en 1669. Il est impossible de dire dans quelle mesure la nature en
fut responsable, et ce qui en revenait a I'atmosphere de désordre moral et

1 Le couvent de Saint-Joseph, rue Saint-Dominique ; Mme de Montespan s'y était
construit un logis.
2 Le comte de Vexin, mort jeune. — Mme de Sévigné, lettre 14 juin 1675.



d'éléments voluptueux que Mademoiselle respirait maintenant a la Cour, dans la
compagnie habituelle de la favorite. Une seule chose est certaine : la Grande
Mademoiselle n'essaya pas de lutter contre la passion ; son attitude fut plutot
celle d'une personne qui la cherchait.



CHAPITRE CINQUIEME

La Grande Mademoiselle amoureuse. Portrait de Lauzun, et leur
roman. — La Gour en voyage. —Mort de Madame. — Annonce du
mariage de Mademoiselle. Emotion générale. Louis XIV rompt
I'affaire.

AU printemps de 1669, le roi Louis XIV écoutait un jour chanter la comtesse de
Soissons. C'était, comme I'on sait, la seconde des Mazarines, et la seule vraiment
scélérate de la famille. Elle chantait une chanson nouvelle, en beaucoup de
couplets et fort méchante, ou défilait une partie de la cour. Hommes et femmes y
recevaient leur paquet, sous la forme d'une contre-vérité, selon une mode alors
si répandue, que le mot contre-vérité était devenu le nom d'une forme de la
satire, presque d'un genre littéraire.

Le roi laissait passer les couplets sans souffler mol. Il n'avait méme pas protesté
s celui-ci :

Et pour M. Le Grand1i,
Il est tout mystere ;
Quand il est galant

Il a comme La Valliere
L'esprit pénétrant.

La comtesse arriva ainsi a un couplet sur Puyguilhem, plus connu sous le nom de
Lauzun2.

De la cour
La vertu la plus pure
Est en Péguilin....

A cet endroit, le roi interrompit : — Si on a voulu le facher, dit-il, je trouve que
I'on a tort, et que quand les gens agissent comme lui, ils ne se doivent inquiéter
de rien ; mais pour les autres, on les traite fort mal. Le brusque mécontentement
du roi au nom de Péguilin fit un silence général, et la chanson en resta la.

La Grande Mademoiselle assistait a cette scéne. Elle eut la surprise de ne pas s'y
sentir indifférente. A peine, cependant, connaissait-elle Lauzun, qui n'était pas de
sa coterie. — Je pris plaisir, disent ses Mémoires, a voir la maniére dont le roi
parlait de lui ; j'avais quelque instinct de ce qui devait arriver. Ce fut le premier

1 Le grand écuyer, Louis de Lorraine, comte d'Armagnac.

2 Le marquis de Puyguilhem (on écrivait Péguilin), comme I'on prononcgait, ayant pris le
nom de comte de Lauzun au mois de janvier suivant, nous le lui donnerons dés a présent
pour la clarté du récit.



avertissement de la passion qui s'était déja insinuée dans le fond de son ceceur ;
mais elle ne le comprit pas.

Il lui vint pourtant, I'idée de causer, a l'occasion, avec M. de Lauzun. Elle y prit
go(it tout de suite. Il a, disait-elle, des manieres de s'expliquer tout
extraordinaires. Mademoiselle aimait cela, el, comme elle croyait encore n'aimer
que cela dans ce petit cadet de Gascogne, elle fut la premiere a se demander
pourquoi, s'étant si bien trouvée depuis cing ans de peu fréquenter la cour, elle
reprenait I'habitude de n'en plus bouger. L'année se termina sans qu'elle et
trouvé la réponse : J'allai donc... au mois de décembre (le 6) a Saint-Germain,
d'ou je ne partis point. Je m'y accoutumai fort. Je n'y étais d'ordinaire que trois
ou quatre jours. On s'étonnait du long séjour que j'y faisais. Le 31, elle se décida
enfin a retourner a Paris : Je m'y ennuyais fort, et je ne pouvais dire ce que je
faisais a Saint-Germain qui me divertit plus qu'a l'ordinaire. Elle se hata de
rejoindre la cour, sans savoir pourquoi, reprit ses entretiens avec Lauzun, et ne
comprit toujours pas.

Elle savait seulement qu'elle était troublée et agitée, mécontente de sa condition,
et qu'elle avait envie de se marier. Ce désir datait de loin, mais il avait pris, dans
les derniers temps, une importunité qui obligea Mademoiselle a s'examiner
sérieusement. La page ou elle raconte sa découverte est charmante de naturel,
et comme on la sent vraie ! Je raisonnais en moi-méme — car je n'en parlai a
personne — et je me disais : Ce n'est point une pensée vague ; il faut qu'elle ait
qguelgue objet ; et je ne trouvai point qui c'était. Je cherchais, je songeais et je
ne trouvais point. Enfin, aprés m'étre inquiétée quelques jours, je m'apercus que
c'était M. de Lauzun que j'aimais, qui s'était glissé dans mon cceur ; je le
regardais comme le plus honnéte homme du monde, le plus agréable, et que rien
ne manquait a mon bonheur que d'avoir un mari fait comme Iui, que j'aimerais
fort et qui m'aimerait aussi ; que jamais personne ne m'avait témoigné d'amitié ;
gu'il fallait, une fois en sa vie, goQter la douceur de se voir aimée de quelqu'un,
qui val(t la peine qu'on l'aimat.

Cet éclaircissement avec son cceur fut suivi de jours d'ivresse. Mademoiselle
vivait dans un réve, et tout était facile, tout s'arrangeait. — Il me parut que je
trouvais plus de plaisir a le voir et a I'entretenir qu'a l'ordinaire ; que les jours
qgue je ne le voyais point, il m'ennuyait. Je crus que la méme pensée lui était
venue ; qu'il n'osait nie le dire ; mais que les soins qu'il avait de venir... partout
ou I'on se pouvait voir par hasard, me le faisaient assez connaitre. En I'absence
de Lauzun, elle cherchait la solitude, afin de penser a lui en liberté : J'étais ravie
d'étre toute seule dans ma chambre ; je me faisais un plan de ce que je pouvais
faire pour lui, qui lui donnerait une grande élévation.

Une seule pensée, bien caractéristique de sa génération, venait troubler son
bonheur. Elle se demandait si les grandes princesses du théatre de Corneille
auraient épousé un cadet de Gascogne ? Assurément, la passion souffle ou elle
veut : Corneille ne I'avait jamais nié ; mais il avait soutenu que la volonté nous
rend maitres de nos affections, et I'on voyait aussi dans ses pieces que I'amour,
méme fondé sur une juste admiration, est tenu de s'effacer devant ce que Il'on
doit a son rang. Les poetes, heureusement, se contredisent quelquefois, méme
lorsqu'ils s'appellent Corneille, et Mademoiselle, qui avait été a la comédie des le
maillot, connaissait bien son répertoire. Elle se souvint d'un passage de la Suite
du Menteur qui établit clairement la prédestination des mariages ou la prévision
de Dieu, de sorte qu'il est chrétien de se soumettre sans résistance a des
sentiments qui nous sont envoyés par le Ciel en personne. Bien que sure de sa



mémoire, qui était excellente en effet, Mademoiselle envoya querir (la piéce) a
Paris en grande diligence, et chercha la page (acte 1V), ou Mélisse confie a Lise
son amour pour Dorante :

Quand les ordres du ciel nous ont faits I'un pour l'autre,
Lise, c'est un accord bient6t fait que le notre.

Sa main entre les cceurs, par un secret pouvoir,

Seme l'intelligence avant que de se voir ;

Il prépare si bien I'amant et la maitresse,

Que leur aine au seul nom s'émeut et s'intéresse.

On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment ;
Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément ;

Et, sans s'inquiéter de mille peurs frivoles,

La foi semble courir au-devant des paroles.

Comment clouter un seul instant, aprés avoir lu ces vers, qu'il y ait de I'impiété a
contrarier les ordres d'aimer qui nous viennent d'en haut ? Il se livra néanmoins
de grands combats dans I'ame de la royale éleve de Corneille. Tantot elle se
représentait avec vivacité les joies de son mariage, au premier rang desquelles
Mademoiselle plagait le dépit de ses héritiers, qui commencaient déja a trouver
gu'elle les faisait trop attendre, et il lui tardait alors d'en finir. Tantot elle ne
pouvait penser qu'au bruit que ferait une pareille mésalliance, a la réprobation
des uns, a la risée des autres, et son orgueil refusait de se rendre. De sorte,
qu'elle voulait un jour et ne voulait plus le lendemain, selon qu'elle avait vu ou
non M. de Lauzun. La lutte entre sa téte et son coeur se prolongea plusieurs
semaines : Enfin, aprés avoir souvent passé et repassé le pour et le contre dans
ma téte, mon cceur décida l'affaire, et ce fut aux Récollets que je pris ma
derniere résolution.... Jamais je n'ai été a I'église avec tant de dévotion, et ceux
qui me regardaient me trouvaient bien absorbée : car j'étais assurément tout
occupée, et je crois que Dieu m'inspira ce qu'il voulait, que je fisse. Le
lendemain, qui était le second jour de mars, j'étais fort gaie.... Si Mademoiselle
avait eu de Juliette, ce serait un joli roman. Mais elle avait quarante-trois ans ;
c'est bien tard pour jouer les grandes amoureuses.

L'homme qui lui causait ces agitations est I'un des mieux connus de son temps ;
il en est question partout. La singularité du personnage, jointe aux prodiges de
sa fortune eu bien et en mal, en avaient fait pour ses contemporains une fagon
d'objet de curiosité ; c'est de lui que La Bruyere, a dit : On ne réve point comme
il @ vécu1i. Le monde politique, ministres en téte, I'observait avec une attention
inquiete, parce qu'il avait accompli le miracle de devenir le favori du roi, tout en
ayant précisément les défauts que Louis XIV craignait le plus. Non pas, sans
doute, un favori tout-puissant, comme l'avait été, par exemple, le connétable de
Luynes sous Louis XIII ; mais d'assez de crédit, cependant, pour se faire combler
de charges et d'honneurs.

Antonin Nompar de Caumont, marquis de Puyguilhem, puis comte de Lauzun,
était né en 1633 (ou 1632) d'une trés ancienne famille du Périgord. Ses parents
avaient neuf enfants et rien a donner aux cadets, mais leur belle parenté assurait
a cette jeunesse des entrées et des appuis a la cour. Or, le troisieme de leurs
garcons, qui rappelait le petit Poucet par la taille, en avait aussi la subtilité. Ils
prirent le parti de I'envoyer chercher fortune, non pas dans une forét, comme le
héros du conte, mais aux alentours de la cour de France, persuadés qu'avec son

1 Voir le portrait de Straton, au chapitre intitulé : De la Cour.



esprit, il ne se laisserait pas manger par I'ogre et, croquerait plutét les autres. Le
maréchal de Gramont, cousin germain du vieux Lauzun, vit ainsi débarquer chez
lui un tout petit bonhomme a figure de chat écorché1 et a cheveux de filasse, qui
prétendait avoir quatorze ans, était vif comme un moineau et Gascon jusqu'au
bout des ongles. Le maréchal le garda et pourvut a son éducation. En hiver, le
petit allait a I'académie, apprendre a danser, a tirer des armes et a se servir d'un
cheval. L'été, il faisait campagne dans un régiment de cavalerie appartenant a
son oncle. D'études, pas trace. De lectures, pas davantage. L'ignorance compléte
était encore admise dans la noblesse, sans y étre aussi bien vue, on pourrait
presque dire aussi de rigueur, qu'un siecle auparavant.

Les parents de Lauzun l'avaient bien jugé. En peu de temps, il se fut faufilé
partout, dans les maisons les plus imposantes et les chambres les plus sacrées.
On l'apergut chez le roi. On le rencontra chez les belles darnes. La cour et la ville
se familiarisérent avec sa mine futée et hardie, qui tourna bient6t a la hauteur et
I'insolence. A dix-huit ans, son pére lui céda une premiere charge. A vingt-
quatre, il eut un régiment, puis, coup sur coup, quand le roi eut pris le pouvoir,
des avancements, des graces, un crédit toujours grandissant et inexplicable, qui
lui valut la haine de Louvois, car, dans leurs fréquentes discussions a propos du
service, le favori gagnait toujours2. Un plat de son métier, inoui d'impudence et
qui aurait d( le perdre sans retour, n'aboutit qu'a lui prouver sa force.

Dans le méme temps ol Mademoiselle commencait a s'occuper de lui, l'insatiable
petit homme avait tiré de son maitre, sous la condition de Iui garder le secret a
cause de Louvois, la promesse d'étre bientét grand maitre de I'artillerie. Lauzun
cul, la sottise de ne pas savoir se taire. Louvois, averti, fit de fortes
représentations au roi, qui se piqua, et le favori n'entendit plus parler de rien.
Dans son inquiétude, il s'adressa a Mme de Montespan. Elle était sa grande amie
et lui promit son aide ; mais il se défiait et voulait en avoir le coeur net ; d'ou une
scene qui dépassa l'imagination de Saint-Simon lui-méme, lorsqu'elle lui fut
contée longtemps apreés. Il avoue dans ses Mémoires qu'elle aurait été
incroyable, si elle n'avait été attestée de toute la cour d'alors.

Louis XIV, comme la plupart des grands travailleurs, était ordonné et méthodique
en tout. Il avait des heures fixes pour ses ministres et d'autres pour la
représentation, des heures pour sa femme et d'autres pour ses maitresses. On
savait toujours ou il était et ce qu'il faisait. L'heure de Mme de Montespan était
dans l'apres-midi. Lauzun s'introduisit chez elle avec la complicité d'une femme
de chambre, se cacha sous le lit, attendit, écouta, et en eut promptement le
cceur net. Mme de Montespan ne l'oublia point dans la conversation, mais ce fut
pour le draper, n'en finissant plus d'appuyer sur son mauvais caractére, son peu
de sdreté, son arrogance envers Louvois, et le tout avec tant d'esprit, tant de
drélerie, que le roi, entrainé, Ilui répondait avec presque aussi peu de charité.
L'autre, sous son lit, suait a grosses gouttes, de rage et de contrainte. Enfin le
roi retourna a ses affaires, et Mme de Montespan aux siennes, qui étaient de
s'habiller pour assister a un ballet.

Au sortir de sa toilette, elle trouva Lauzun a sa porte : Il lui présenta la main et
lui demanda s'il osait se flatter d'avoir eu quelque part en son souvenir aupres du
roi. Elle lui répondit qu'elle n'avait eu garde d'y manquer, et lui étala tous les
services qu'elle venait de lui rendre. M. de Lauzun lui laissa tout dire, ayant soin

1 Saint-Simon, Ecrits inédits.
2 Saint-Simon, Ecrits inédits.



seulement de la faire marcher a petits pas, puis lui dit, doux et bas, mot pour
mot, tout ce qui s'était passé entre eux, sans y manquer d'une syllabe ; et de I3,
toujours doux et bas, I'appelle par tous les noms les plus infames, I'assure qu'il
lui coupera le visage, et la conduit, quoi qu'elle p(t faire, jusque dans le ballet ou
elle arriva plus morte que vive, se trouvant mal et ayant presque perdu toute
connaissance.... Le roi et elle crurent que ce ne pouvait are que le diable, qui lui
et rendu un compte si prompt et si fidele de ce qui s'était passé1. Fort en peine
I'un et l'autre, et dans une colére horrible, ils n'avaient pas eu le temps de s'en
remettre que le favori faisait de nouveau des siennes. Deux jours apres cet
événement inexplicable, il vint casser son épée devant le roi, en criant qu'il ne
voulait plus servir un prince qui lui manquait de parole pour une... — le mot ne
peut se répéter. La conduite de Louis XIV dans cette conjoncture est restée
célébre. Il ouvrit la fenétre et jeta sa canne, en disant qu'il serait faché d'avoir
frappé un gentilhomme.

Le lendemain Lauzun était a la Bastille, et il semblait que ce flt pour longtemps,
avec un monarque qui n'avait de sa vie, méme enfant, pardonné un manque de
respect. Mais le public n'était pas au bout de ses étonnements. A la fin du second
mois c'était le Roi qui tachait de se faire pardonner, et Lauzun qui le prenait de
haut, refusant les dédommagements et préférant sa prison a la cour. On se
représente ce que durent éprouver Louvois et bien d'autres devant cet étrange
marchandage, ces allées et venues entre Saint-Germain et la Bastille, pour
obtenir de ce dangereux personnage qu'il daignat accepter I'une des charges, si
recherchées, et par les plus grands seigneurs, de capitaine des gardes du corps.
On juge de leurs alarmes a son retour si prompt2 et suivi d'un redoublement de
faveur. D'ou lui venait son crédit auprés d'un prince si peu accessible aux
influences, et qui s'était toujours prétendu aussi contraire aux favoris qu'aux
premiers ministres ? En quoi ce petit Lauzun le méritait-il ? Et en quoi méritait-il
d'étre la coqueluche des femmes, qui couraient toutes apres Iui et se
I'arrachaient a force d'avances et de cadeaux, tout petit Poucet qu'il fat ?

Car il n'avait pas grandi. C'est, écrivait Bussy-Rabutin3, un des plus petits
hommes... que Dieu ait jamais faits. Il n'avait pas non plus embelli. Nous
pouvons, la-dessus, en croire Mademoiselle. Au plus fort de sa passion, voici
comment elle dépeignait Lauzun a Mme de Noailles : C'est un petit homme ;
personne ne saurait dire qu'il n'ait pas la taille la plus droite, la plus jolie et la
plus agréable. Les jambes sont belles ; un bon air a tout ce qu'il fait ; peu de
cheveux, blonds mais fort mélés de gris, mal peignés et souvent gras ; de beaux
yeux bleus, mais quasi toujours rouges ; un air lin ; une jolie mine. Son sourire
plait. Le bout du nez pointu, rouge ; quelque chose d'élevé dans la physionomie ;
fort négligé ; quand il lui plait d'igue ajusté, il est fort bien. Voila 'hnomme. Ce
n'est pas séduisant ; il n'y avait pas de quoi le mettre aux enchéres. On
murmurait qu'il avait des secrets pour se faire aimer.

Pour son humeur et ses manieres, continuait Mademoiselle, je défie de les
connaitre, de les dire ni de les copier. Le monde n'était pas entierement de cet
avis. Il croyait savoir, tout au moins, que M. de Lauzun était le plus insolent petit
homme qu'on e(t vu depuis un siecles, et le plus malicieux. On citait de Iui bien

1 Saint-Simon, Ecrits inédits.

2 Lauzun devint capitaine des gardes du corps en juillet 1669.
3 Lettre a Mme de Sévigné, du 2 février 1669.

4 Mémoires et Réflexions du marquis de La Fare.



(les traits sanglants, et I'on connaissait sa fagon de pirouetter sur ses talons et
(le plonger dans la foule, avant que sa victime elt recouvré ses esprits. Le
inonde avait aussi la certitude que le favori était un intrigant. Lauzun machinait
toujours quelque chose, f(it-ce contre des indifférents : cela Iui faisait la main.
Pour le reste, Mademoiselle avait raison : on s'y perdait.

Il avait beaucoup d'esprit. On se répétait ses mots, par exemple sa réponse a
une femme de ministre, qui lui disait assez sottement, pour faire valoir la peine
gue se donnait son mari : Il n'y en a point de plus embarrassés que celui qui
tient la queue de la poéle, n'est-il pas vrai ? — Pardonnez-moi, madame, ce sont
ceux qui sont dedans. Mais il aimait a faire I'imbécile et a débiter d'un ton mais
des choses n'ayant aucun sens ; il s'abandonnait a ce go(t singulier méme
devant le roi. Le contraste n'était pas moins grand entre ses prétentions a avoir
grand air, son désir d'en imposer, et I'habitude de se composer des
accoutrements grotesques, pour voir si quelqu'un oserait rire de M. de Lauzun.
On le trouvait chez lui en robe de chambre et grande perruque, son manteau
par-dessus sa robe de chambre, un bonnet de nuit sur sa perruque et un
chapeau a plumes sur le tout. Ainsi affublé, il se promenait de long en large en
dévisageant ses domestiques, et malheur a qui ne gardait pas son sérieux.

Il était en méme temps avare et libéral, ingrat et reconnaissant, méchant avec
délices et toutefois bon ami, trés bon parent, sans jamais cesser d'étre
dangereux. Il entreprit une fois de pousser dans le monde un sien neveu, frais
émoulu du Périgord. Il I'équipa de sa bourse et se donna la peine d'aller le
présenter a la cour, ou leur apparition fit événement. On se les montrait du
doigt, et personne, pas méme le roi, impassible par métier, ne pouvait
s'empécher de rire : Lauzun avait eu la fantaisie de faire habiller son neveu a la
mode de son grand-pere. Le pauvre garcon se sentait si ridicule qu'il en mourait
de honte, et qu'il s'enfuit de Paris sans plus oser se montrer. Son oncle n'y avait
certainement pas mis de malice. Il ne s'était pas rendu compte ; il avait un grain
de folie.

Ce grain-la, quand il n'est pas trop gros, peut donner aux gens une saveur
particuliere. Il avait séduit Mademoiselle, qui essayait vainement de le définir a
propos de Lauzun, et se rabattait a conclure : Enfin il m'a plu ; je I'aime
passionnément. Le roi n'avait peut-étre pas été insensible non plus a ce je ne
sais quoi ; mais la vérité oblige a dire qu'il avait été séduit surtout par rame de
parfait courtisan de ce demi-fou. La cour de France ne possédait pas plus servile
devant le maure que le plus insolent petit homme qu'on eut vu depuis un siécle.
Ce Gascon jouait a Louis XIV des comédies de dévouement et d'admiration
absolument éhontées, et qui réussissaient tout de méfie. Le roi s'était laissé
persuader que M. de Lauzun n'aimait que lui, ne vivait que pour lui, s'absorbait
en lui, pour ainsi parler, et le roi en avait été touché. Il trouvait, cela bien. Il
était prét a beaucoup pardonner a I'homme qui donnait un si bon exemple aux
autres courtisans.

Lorsqu'on avait. fait la part de I'originalité et celle de la bassesse dans la faveur
de Lauzun auprés du prince ; lorsqu'on s'était rendu compte, d'autre part, que
Louis XIV n'échappait pas entierement a la crainte inspirée par son favori ; on
continuait a se demander la cause d'une fortune si disproportionnée au mérite.
Lauzun était en passe d'arriver a tout, quand le grain de folie le perdit.



Une fois décidée, Mademoiselle n'avait plus songé qu'au moyen de venir il bout
de son dessein. Le premier pas lui paraissait I'un des plus difficiles. C'était a elle,
vu la disproportion des rangs, a faire les avances et a demander la main de M.
de Lauzun. Mademoiselle y était toute préparée ; elle ne redoutait pas un refus.
Mais il ne lui suffisait pas d'étre épousée ; elle voulait avoir son roman, étre
aimée et se l'entendre dire, et c'était cela qui n'était pas tout simple : — Je ne
sais, dit-elle, s'il voyait ce que j'avais dans le cceur. Je mourais d'envie de lui
donner occasion de me dire ce que le sien sentait pour moi. Je ne savais
comment faire. Il n'y avait que la Grande Mademoiselle, dans toute la cour de
France, pour étre aussi novice aux maneges d'amoureux. Apres y avoir bien
pensé, elle s'arréta a un expédient classique : ce sont les meilleurs. Elle résolut
de dire a Lauzun qu'il était question de la marier, et qu'elle voulait en avoir son
avis. S'il I'aimait, il se trahirait.

Elle se mit incontinent a sa recherche, ce méme 2 mars ou elle s'était éveillée si
gaie, et le trouva chez la reine, a I'heure ou cette princesse s'enfermait dans son
oratoire pour prier Dieu. Marie-Thérése prolongeait pieusement ces séances,
pendant lesquelles il s'établissait quelque liberté dans sa chambre. Je m'en allai a
lui et le menai dans une fenétre. A sa fierté et a son air, il me parut I'empereur
de tout le monde. Je commengai : — Vous m'avez tant témoigné d'amitié depuis
guelque temps, que cela me donne la derniere confiance en vous, et que je ne
veux plus rien faire sans votre avis. Lauzun protesta, ainsi qu'il convenait, de sa
reconnaissance et de son dévouement, et elle reprit : On dit dans le monde que
le roi me veut marier au prince de Lorraine ; en avez-vous oui parler ? Non, il
n'en avait pas oui parler. Mademoiselle enfila des explications confuses sur ce
qu'elle voulait rester en France, et trouver enfin le bonheur. Pour moi, conclut-
elle, je ne saurais aimer ce que je n'estime pas. Lauzun approuva tout et
demanda : Songeriez-vous a vous marier ? Elle répondit naivement : J'enrage
quand j'entends compter les gens qui aspirent a ma succession. — Ah ! dit-il...
rien ne me donnerait, tant d'envie que cela de me marier ! A cet endroit, la reine
sortit de son oratoire, et il fallut se quitter. Lauzun ne s'était pas trahi.
Mademoiselle se sentait néanmoins trés heureuse. — Je songeais : voila un
grand pas de fait, et il ne peut plus douter de mes sentiments ; a la premiere
occasion, je connaitrai les siens. J'étais bien contente de moi et de ce que j'avais
fait.

Lauzun avait en effet compris sur-le-champ que la Grande Mademoiselle se jetait
a sa téte, et il était bien décidé a entrer dans le jeu, a tout hasard, pour en tirer
ce qu'il pourrait. Sans aller jusqu'au mariage, I'amour d'une grande princesse
peut étre avantageux de bien des facons. Il se préta donc a renouer I'entretien et
mit tout son art, fout son esprit, a défaut du moindre sentiment, a échauffer la
passion de cette vieille fille, et a flatter les faiblesses qui se joignaient au
mouvement de son coeur pour lui faire souhaiter de se marier.

Elle ne pouvait pas supporter la vision de ses héritiers aux aguets : Lauzun
appuya sur le chagrin... d'entendre dire : un tel aura une terre ; l'autre une
autre. Je le trouve trés juste, continuait-il ; car il faut vivre tant que I'on peut, et
n'aimer point ceux qui souhaitent notre mort.



Elle ne se résignait pas a vieillir. Ce n'était pas coquetterie ; Mademoiselle n'en
avait jamais eu ; c'était conviction gqu'elle devait a sa haute naissance d'étre une
créature privilégiée. Elle disait tres sérieusement : Les gens de ma qualité sont
toujours jeunes, et elle s'habillait comme a vingt ans et continuait a danser.
Lauzun la mit sur ce sujet délicat, et ne Iui ménagea point les vérités
désobligeantes, avant d'en arriver au baume qu'il tenait en réserve. Il entrait
dans ses habitudes de brutaliser les femmes éprises de Ilui, pour se les
soumettre, et il en avait ici deux raisons pour une. Sa maxime, rapporte Saint-
Simon, était que les Bourbons voulaient étre rudoyés et menés le baton haut,
sans quoi on ne pouvait se conserver sur eux aucun empire. Le systeme ne lui
avait pas mal réussi avec Louis XIV. Lauzun put croire dans ces premiers temps
gu'il réussirait aussi avec Mademoiselle, tant celle-ci acceptait humblement ses
duretés.

Il lui disait : Je trouve que vous avez raison de prendre un parti, rien au monde
n'étant si ridicule, de quelque qualité que I'on soit, que de voir une fille de
guarante ans habillée dans les plaisirs, dans le monde, comme une de quinze qui
ne songe a rien. quand I'on est a cet age, il faut ou se faire religieuse ou dévote,
ou, habillée modestement, n'aller a rien. Il accordait que Mademoiselle, par
exception, a cause de sa qualité, pourrait se permettre, de loin en loin, un acte
ou deux d'opéra ; mais son lot de vieille fille était d'aller a vépres, au sermon, au
salut, aux assemblées des pauvres, aux hopitaux. Ou bien, alors, se marier :
c'était I'alternative qu'il lui avait ménagée. Car I'étant, poursuivait-il, a tous les
ages on va partout ; on est habillée comme les autres, pour plaire a son mari.
On va aux plaisirs parce qu'il veut que I'on fasse comme les autres.

Chacune de ses paroles s'imprimait dans l'esprit de I'amoureuse princesse.
Quand Saint-Simon, qui avait connu intimement Lauzun, eut lu les Mémoires de
Mademoiselle, il renonga a conter apres elle leur aventure, tant son récit était
exact et vivant : Qui a un peu connu M. de Lauzun, écrivait-il1, le reconnaitra en
tout ce que Mademoiselle en raconte, et jusqu'a croire I'entendre parler.

Par une contradiction trés naturelle, Mademoiselle, au milieu de son ivresse,
conservait du regret de n'étre pas reine dans des pays étrangers. Lauzun
s'efforca de I'en guérir. Il lui représentait que la peine aurait passé le plaisir. Si
vous aviez été reine, impératrice, vous vous seriez fort ennuyée.... Demeurez
donc, toute votre vie, ici.... Si vous avez envie de vous marier, vous avez de quoi
faire un homme égal en grandeur et en puissance aux souverains. Il saura par-
dessus que vous aurez le plaisir de I'avoir fait ; il vous en aura obligation.... Il ne
faut point dire comme il faut qu'il soit fait pour posséder un tel honneur ; car, en
vous plaisant et étant choisi par vous, ce sera un homme admirable. Rien ne lui
manquera ; mais ou est-il ? Ce langage, qui nous parait si clair, ne I'était pas
encore assez au gré de Mademoiselle. Cette princesse attendait toujours nu
aveu, des douceurs, qui ne venaient jamais. Lauzun faisait I'ami désintéressé,
celui qui est entierement hors de cause, et il étalait a Mademoiselle toutes les
raisons qui devaient la dégo(ter d'un mariage inégal. Bien loin de chercher a lui
parler, il se tenait respectueusement a distance lorsqu'il la rencontrait. C'était
moi, dit-elle, qui allais a lui. Sa réserve et ses réticences attisaient le feu, et cela
le divertissait, mais il n'osait pas, pour le moment, s'en promettre autre chose
gue plus de crédit encore a la cour.

1 Ecrits inédits.



Sur ces entrefaites, la duchesse de Longueville1 voulut établir le comte de Saint-
Paul, celui de ses fils qui ressemblait infiniment a La Rochefoucauld. Malgré
I'énorme différence d'age — son fils n'avait que vingt ans — elle songea a
Mademoiselle, qui était toujours le plus grand parti du royaume, et lui fit porter
des ouvertures qui furent éludées, mais avec une douceur dont le inonde
s'étonna. Mademoiselle avait ses raisons : Pour moi qui avais mon dessein dans
la téte, je n'étais pas fachée que le bruit cour(it que I'on parlait de me marier a
M. de Longueville2 ; il me semblait que c'était, en quelque fagon, accoutumer les
gens a ce que je voulais faire. Pour une fois que Mademoiselle se mélait de faire
de la diplomatie, son calcul se trouva juste. A quelques jours de la, comme l'on
causait de cette affaire devant Lauzun, I'un de ses amis, auquel n'avait pas
échappé que Mademoiselle I'écoutait avec plaisir, lui demanda pourquoi il ne
tenterait pas la fortune3. D'autres seigneurs se joignirent au premier, et tous
ensemble lui assurerent que rien n'était impossible a un homme aussi avant dans
les bonnes graces du roi. Lauzun se défendit avec chaleur de penser seulement a
épouser Mademoiselle ; mais, rentré au logis, il rumina toute la nuit cette
conversation, et commenca deés lors a ne plus trouver l'idée aussi chimérique. Il
fallut remettre a plus trouver tard a s'en assurer ; le roi emmenait la Cour en
Flandre, et il avait donné le commandement de I'escorte a son favori.

C'était un voyage politique. L'Espagne venait d'are vaincue presque sans
résistance dans la guerre de Dévolution (1667-1668). Louis XIV jugeait utile de
montrer la royauté francaise dans toute sa pompe aux populations devenues
notres par le traité d'Aix-la-Chapelle (2 mai 1668), et chacun se préparait a faire
bonne figure dans un spectacle dont I'étrangeté n'a plus d'analogue dans notre
vie moderne. En 1658, Loret, le gazetier, avait évalué a prés de 12.000 ames,
non compris les marmitons, le convoi formé par la cour a son départ pour Lyon.
Ce chiffre fut certainement dépassé en 1670, ou la seule famille royale, plus
gu'au complet, puisqu'elle comprenait Mme de Montespan et Mlle de La Valliere,
Irainait une suite de plusieurs milliers de personnes — non compris I'armée
d'escorte — en dames ou filles d'honneur, gentilshommes, pages, domestiques
de tout ordre et des deux sexes, valetaille et valets des valets. Le Roi emmenait
jusqu'a sa nourrice. La noblesse, d'autre part, était plus disciplinée qu'au temps
de Mazarin et d'Anne d'Autriche, et nul n'avait osé rester en arriere. Le départ se
fit de Saint-Germain, le 28 avril. Pellisson écrivait le surlendemain a son amie
Mlle de Scudéry : Il n'est pas possible de vous dire combien la cour est grosse ;
elle n'est point telle a Saint-Germain ni a Paris. Tout le monde a suivi4.

La quantité des bagages donnait a cette foule I'aspect d'une tribu nomade en
déplacement. Tous les hauts personnages emportaient des mobiliers complets.
Louis XIV avait dans ce voyage une Chambre de damas cramoisi, pour l'usage
ordinaire, et une autre trés magnifique pour les endroits ou I'on avait de la place.
Le lit de cette derniere était de velours vert en broderie d'or et d'une grandeur

1 La soceur du Grand Condé. Sur son rOle pendant la Fronde, voir la Jeunesse de la
Grande Mademoiselle, p. 284 et suivantes.

2 M. de Saint-Paul commenca vers ce méme temps a porter le nom de Longueville.

3 Cette conversation, qui donne la clef de la conduite de Lauzun, est rapportée dans /e
Perroquet, ou les Amours de Mademoiselle, récit anonyme imprimé par M. Livet a la suite
de I'Histoire amoureuse des Gaules (Paris, Jannet, 1857) ; et dans I'Histoire de
Mademoiselle et du comte de Losun (Bibl. Sainte-Geneviéve, Ms. 3 208). Ce ne sont pas
toujours des sources slires ; mais je crois que I'on peut s'y fier ici.

4 Lettres historigues. Pellisson accompagnait la Cour en qualité d'historiographe.



immense... qui passait celle de beaucoup de petites chambres. Il était
accompagné de toute la suite d'ameublements qu'il faut, quand — le roi — est
logé a l'aise, et pour la reine de méme ; ce sont de tres belles tapisseries des
Gobelins... quantité de plaques1, bras et chandeliers d'argent, et autres pieces.
Le service de la bouche emportait une batterie de cuisine monstre, et les
ustensiles nécessaires pour servir matin et soir en vaisselle plate plusieurs tables
immenses. Quand tout cela était déballé, Leurs Majestés étaient comme au
palais des Tuileries, ou a peu pres.

Monsieur ne pouvait se passer d'étre entouré de jolies choses, ni de varier ses
toilettes a l'infini ; il était encombrant en voyage. Mademoiselle, peu exigeante,
avait néanmoins son rang a garder, et sa chambre de campagne était imposante
; @ un voyage, ou elle logea dix jours dans une maison de paysan, basse de
plafond, il fallut creuser le sol pour faire tenir son lit a pavillon. Parmi les
courtisans, plusieurs des principaux, obligés par leurs charges d'avoir table
ouverte, menaient avec eux un personnel et un matériel de cabaret ambulant.
D'autres voulaient se faire remarquer par la galanterie de leur équipage ; celui
de Lauzun avait été extrémement admiré a sa sortie de Paris : Il tenait toute la
rue Saint-Honoré, écrit Mademoiselle qui I'avait croisé par hasard ; il était tres
beau et magnifique. Les gens modestes emportaient au moins un lit de camp,
sous peine de coucher par terre pendant tout le voyage.

On se représente le train de chariots, fourgons et chevaux ou mulets de bat qui
se déroula sur la route de Flandre, en 1670 ; la difficulté de faire arriver le soir a
chacun ses bagages, quand la couchée s'éparpillait sur une ville entieére ou sur un
archipel de villages : les accidents de toute sorte qui attendaient la caravane,
dans des chemins presque toujours effroyables et au passage de rivieres presque
toujours sans ponts ; l'affairement des uns, l'impatience des autres et le
désordre universel ; l'angoisse d'avoir perdu ses cuisiniers, si I'on était Marie-
Thérese, la désolation de ne plus retrouver son rouge et sa poudre, si I'on était
Monsieur ou quelque jolie femme ; enfin, I'épreuve ou, étaient mis les
caracteres, et l'espece de gloire assurée a qui gardait sa bonne humeur, au
travers de fatigues souvent excessives et de contretemps perpétuels.

Louis XIV était bon voyageur, s'arrangeait de tout et exigeait que I'on en fit
autant ; il détestait les gémissements, les femmes qui ont peur et celles qui
tiennent a coucher dans un lit. La reine Marie-Thérése commencait a gémir avant
d'étre montée en voiture, et c'était une nouvelle publique que de l'avoir vue de
bonne humeur pendant un voyage. Les soupers de famine et les nuits passées en
carrosse, ri attendre un chariot qui s'était trompé do chemin, lui paraissaient
d'effroyables calamités. Les mauvaises routes la faisaient pleurer, et elle jetait
les hauts cris en traversant les gués ; on la trouva une fois tout en larmes,
arrétée en rase campagne el refusant obstinément d'avancer on de reculer. Ses
peines étaient sans compensation, car elle n'avait pas de curiosité. Les
conférences dont le roi régalait les dames, tout le long, du chemin, sur la
tactique el les fortifications, ennuyaient mortellement la pauvre reine, et elle ne
savait méme pas le cacher. A dire, le vrai, de toutes ces femmes qui
s'empressaient derriere le roi, sur les remparts des villes ou les anciens champs
de bataille, en ayant l'air de boire ses paroles, la seule Mademoiselle I'écoutait
avec plaisir ; depuis ses exploits de la Fronde, elle s'était toujours crue du
métier.

1 Plaque : piece d'argenterie ouvragée, au bas de laquelle se trouvait un chandelier.



Monsieur était d'une grande ressource en voyage. Lorsqu'il choisissait d'étre avec
le roi, Monsieur savait toujours tant de nouvelles, que toute la carrossée
s'animait a l'instant. Le soir, quand les lits se faisaient attendre, il mettait des
jeux en train, ou bien il mandait les violons du roi et donnait le bal ; faute de
mieux, on dansait dans une grange. Il n'était sensible qu'aux accidents de
toilette ; mais, pour ceux-la, il ne concevait pas que l'on plt les prendre
légérement. Le voyage de 1670 fut contrarié par des pluies torrentielles, et le
plus mouillé était toujours le commandant en chef des troupes, obligé de prendre
téte nue les ordres du roi. Monsieur considérait avec une espéece d'indignation la
mine piteuse de Lauzun, ruisselant et défrisé, et il disait ensuite : Pour rien je ne
me montrerais a tous comme était M. de Lauzun tantot : il n'avait pas bon air
avec ses cheveux mouillés ; jamais je n'ai vu un homme si affreuxi.

Mademoiselle était encore plus indignée que Monsieur ; mais c'était que I'on pQt
trouver M. de Lauzun laid, en quelque état qu'il fit, et que le roi I'exposat de
gaieté de cceur a s'enrhumer : M. de Lauzun était a tout moment sans chapeau
et se mouillait fort la téte. Je disais au Roi : Sire, commandez-lui de mettre son
chapeau ; cela le fera malade. Enfin je le dis si souvent, que j'eus peur que |'on
le remarquat. Mademoiselle s'inquiétait peu pour elle-méme des miseres de la
route. Aucune femme ne faisait moins de grimaces pour manger un mauvais
souper, pour coucher dans sa voiture ou dormir sur une chaise. Elle n'avait
cependant pas la réputation d'étre bonne voyageuse, a cause de la frayeur
insurmontable que lui inspirait I'eau. Dans un gué, elle criait autant que la reine ;
les marques d'impatience du roi n'y pouvaient rien : Des que je la vois, disait-
elle de I'eau, je ne sais plus ce que je fais.

Le reste de la caravane était résigné a camper a la grace de Dieu. On savait qu'il
fallait étre content, sous peine de déplaire, et I'on était accoutumé a étre mal ; il
en était de méme dans tous les voyages. En 1667, la cour avait passé une nuit
au chateau de Mailly, prés d'Amiens. L'abbé de Montigny, aumodnier de la Reine,
écrivait le lendemain a des amies Mailly, mesdames, est une chahuanterie....
Tout le monde y était tellement entassé que Mme de Montausier coucha sur un
tas de paille dans un cabinet, les filles de la reine dans un grenier sur un tas de
blé et votre serviteur sur un tas de charbon2. En 1670, la nuit du 3 au 4 mai
défraya longtemps les correspondances.

La journée du 3 avait, été pénible. L'immense convoi était parti de Saint-Quentin
pour Landrecies de trés bonne heure, par une pluie battante qui faisait grossir a
vue d'ceil les cours d'eau et les marais. D'heure en heure, on enfongait
davantage dans les boues, et la route s'encombrait de chevaux et de mulets
morts ou abattus, de charrettes embourbées et de bagages déchargés. Les
carrosses ne tardérent pas a se mettre de la partie. Le maréchal de Bellefonds
abandonna le sien dans une fondriere et fil le reste de I'étape a pied avec
Benserade et deux autres. M. de Crussol3 eut de l'eau par-dessus les portieres
en traversant la Sambre, et M. de Bouligneux4, qui le suivait, fut contraint de
dételer au milieu de la riviere et de se sauver sur I'un des chevaux. Quand ce
vint a la reine et a Mademoiselle, on eut beau les conduire a un autre gué fort
s(r, leurs cris et leur agitation furent tels, que I'on renonga a les faire passer.

1 Mémoires de Mademoiselle.

2 De La Valliere a Montespan, par Jean Lemoine et André Lichtenberger.

3 Emmanuel II de Crussol, duc d'Uzeés. Il avait épousé la fille du duc de Montausier et de
Julie d'Angennes.

4 Probablement I'oncle par alliance de Bussy-Rabutin.



Elles allerent chercher un abri dans la seule habitation du rivage. C'était une
pauvre maison, composée de cieux pieces se commandant, et n'ayant que la
terre pour plancher ; Mademoiselle y enfonga jusqu'au genou dans un trou
boueux. Landrecies était sur l'autre bord, la nuit tombait et chacun mourait de
faim, car I'on n'avait presque rien eu a manger depuis Saint-Quentin. Le roi, tres
mécontent, déclara que tout le monde resterait 1a, et que I'on attendrait le jour
dans les carrosses.

Mademoiselle remonta dans le sien, mit son bonnet de nuit, sa robe de chambre
et se délaca en dessous, mais elle ne put fermer I'ceil, car c'était un bruit
effroyable. Quelqu'un lui dit : Voila le roi et la reine qui vont manger. Elle se fit
porter telle quelle, a travers les bourbiers, dans la petite maison, et trouva la
reine fort maussade. Marie-Théreése n'avait pas de lit, et elle se lamentait, disant
gu'elle serait malade si elle ne dormait point, et demandant ou était le plaisir de
voyages pareils ? Louis XIV mit le comble a son chagrin en proposant, de
coucher toute la famille royale et quelques familieres dans la plus grande des
deux pieces, l'autre devant servir de quartier général a Lauzun : Voila, disait le
Roi, qu'on vient d'apporter des matelas ; Romecourti a un lit tout neuf sur quoi
vous pourrez dormir. Quoi ! se récriait la reine, coucher tous ensemble, cela
serait horrible ! — Quoi ! reprenait le roi, étre sur des matelas tout habillés, il y a
du mal ? Je n'y en trouve point. Mademoiselle, prise pour arbitre, n'y en trouva
point non plus, et la reine céda.

Cependant la ville de Landrecies avait envoyé a ses souverains un bouillon fort
maigre, dont la mauvaise mine consterna Marie-Thérese. Elle le refusa avec
dépit. Quand il fut bien entendu gu'elle n'en voulait point, le roi et Mademoiselle,
aidés de Monsieur et de Madame, I'expédierent en un instant, et, dés qu'il n'y eut
plus rien, la reine dit : J'en voulais, et I'on a tout mangé ! On allait rire, au
mépris de I'étiquette, sans un grand plat venu aussi de Landrecies, et sur lequel
on se jeta. Il y avait dedans, raconte Mademoiselle, des viandes si dures, que
I'on prenait un poulet a deux par chaque cuisse et on avait peine en le tirant de
toute sa force d'en venir a bout. Puis I'on se coucha. Ceux qui n'avaient pas
encore leur bonnet de nuit et leur robe de chambre les mirent2, et c'est dans
I'appareil d'Argan qu'il faut se représenter la royauté francaise pendant cette nuit
mémorable.

Au coin de la cheminée, sur le lit de Romecourt, était la reine, tournée de
maniere a regarder ce qui se passait : — Vous n'avez qu'a tenir votre rideau
ouvert, disait le roi, vous nous verrez tous. Aupres de la reine, sur un matelas,
étaient Mme de Béthune, sa dame d'atour, et Mme de Thianges, sceur de Mme
de Montespan. Venaient ensuite, sur trois matelas se touchant faute de place,
Monsieur et Madame, Louis XIV et la Grande Mademoiselle, Mlle de La Valliére et
Mme de Montespan. Une duchesse, une marquise et une fille d'honneur se
serraient sur un dernier matelas, placé en équerre, et des plus génants pour le
va-et-vient des officiers ayant affaire au quartier général, dans la piece du fond.
Par bonheur pour tout le inonde, le roi finit par faire dire a Lauzun de pratiquer
un trou dans le mur extérieur de sa chambre et de donner ses ordres par la. Le
dortoir royal eut ainsi quelgue tranquillité, et I'on put s'endormir.

A quatre heures du matin, Louvois vint avertir que I'on avait fait un pont.
Mademoiselle éveilla le roi, et chacun se leva. Ce ne fut pas un beau coup d'ceil.

1 Romecourt était lieutenant des gardes du roi.
2 Il est évident qu'on les avait avec soi dans sa voiture, a tout événement.



Les cheveux étaient pendants et les visages fripés. Mademoiselle se croyait
moins défigurée que les autres, parce qu'elle se sentait trés rouge, et elle s'en
réjouissait, ne pouvant éviter d'étre vue par Lauzun. La famille royale remonta
en carrosse et s'en alla tout droit entendre la messe a Landrecies, aprés quoi ces
augustes personnes se couchéerent, et dormirent une partie de la journée.

Le soir méme, a peine levée, Mademoiselle fut trés grondée par Lauzun de ses
peurs ridicules de I'eau. Cela lui fut trés doux : c'était la premiere fois qu'il
s'arrogeait pareille liberté, et les femmes trés amoureuses commencent toujours
par aimer le ton de maitre. Ils se voyaient moins souvent qu'a Saint-Germain,
mais avec plus de liberté. Les hasards des voyages leur valaient ca et la de longs
téte-a-téte, qu'ils mettaient a profit, elle pour devenir pressante, lui pour se faire
désirer. Il lui dit un jour qu'il pensait il quitter le monde : J'y entrevois, continua-
t-il, de si belles et de si grandes espérances ! et si elles me manquent, je
mourrai de douleur. — Mais, fit Mademoiselle, ne songerez-vous jamais a vous
marier ? — La seule chose, répondit-il, a quoi je songerais si je me voulais
marier, ce serait a la vertu de la demoiselle : car s'il y avait la moindre faute, je
n'en voudrais pas ; fOt-ce vous, qui étes au-dessus de tout. Il disait cela parce
gue le bruit courait que le roi voulait marier son favori avec Mlle de La Valliere.
Mademoiselle s'écria ingénument : Mais vous voudriez bien de moi ; car je suis
sage. — Ne faisons point de contes de Peau d'Ane quand nous parlons
sérieusement. — Mais revenons donc a moi.... C'était justement ce qu'il ne
voulait point. Il se rappela tout d'un coup que l'ambassadeur de Venise
I'attendait.

Une autre fois, Mademoiselle lui dit en I'abordant qu'elle était toute résolue de se
marier et que son choix était fait. Elle ajouta : J'en veux parler au roi et me
marier en Flandre ; cela fera moins de bruit qu'a Paris. — Ah ! gardez-vous-en
bien, s'écria Lauzun alarmé, car il ne jugeait pas le terrain assez préparé ; je ne
le veux pas... je m'y oppose. Quelques jours apres, ils regardaient ensemble par
une fenétre et échangeaient leurs impressions sur les gens de qualité qui
venaient a passer, leur taille, leur air, leur mine, leur esprit. Au bout de quelque
temps, Lauzun dit : Par ce que je vois, ce n'est pas un de ceux-la que vous
choisirez. — Non, assurément, répliqgua Mademoiselle. Je voudrais qu'il passat, et
vous le pouvoir montrer. Comme on avait beau passer, elle reprit : il faut
chercher : il y en a encore quelque autre. — Sur cela, rapportent ses Mémoires, il
sourit, et nous parlames d'autre chose. Ils avaient maintenant de ces sourires
d'intelligence.

Cependant la cour revint a Saint-Germain (le 7 juin) sans que Mademoiselle e(t
obtenu la parole décisive qu'elle ne cessait de mendier. Lauzun opposait des
atermoiements a toutes ses avances. Calcul ou exces de prudence, il allait avoir
a s'en applaudir.

Quinze jours s'étaient encore passés dans les détours et les faux-fuyants.
Mademoiselle en était excédée. Tout en comprenant qu'un cadet de Gascogne ne
pouvait pas lui dire : Prenez-moi, il était si peu dans son caractére de jouer au
plus fin, qu'elle trouvait les manieres de M. de Lauzun a son égard...
extraordinaires. Lauzun était, trop compliqué pour une personne qui I'était si



peu. La Bruyeéere lui-méme allait renoncer a le pénétrer, et l'avouer dans le
passage ou il le peint sous le nom de Straton : Caractere équivoque, mélé,
enveloppé ; une énigme ; une question presque indécise. Persuadée qu'il ne se
dérobait que par respect, Mademoiselle résolut de brusquer les choses.

Le 20 juin, la cour alla, prendre les divertissements de la belle saisoni a
Versailles. Monsieur et Madame s'en furent a leur chateau de Saint-Cloud,
Mademoiselle suivit la cour. Lauzun s'était absenté, mais il avait soin de venir, de
temps a autre, faire des apparitions chez la reine. Un soir qu'il y avait rencontré
Mademoiselle et qu'il la plaisantait au sujet du duc de Longueville, cette
princesse lui dit vivement : — Assurément, je me marierai ; mais ce ne sera pas
a lui. Je vous prie que je vous parle demain ; car je suis déterminée, résolue de
parler au roi, et je voudrais bien que tout ceci f(t fini devant le 1ler juillet. II
répondit : — Je m'en vais demain a Paris, et dimanche, sans faute, je serai ici, et
nous causerons de toute chose ; je commence a avoir aussi envie que vous de
voir tout ceci fini.

Le dimanche (29 juin), vers le soir, Lauzun n'était pas encore arrivé. On vint a la
chambre de Mademoiselle I'avertir que la reine l'attendait pour la promenade.
Elle sortit en courant et croisa le comte d'Ayen2, l'air trés pressé aussi, qui lui dit
en passant : Madame se meurt ! Je cherche M. Vallot3, que le roi m'a commandé
d'y mener. En bas, la reine conta dans son carrosse |'histoire du verre d'eau de
chicorée, et que Madame se croyait empoisonnée. On s'étonnait, on s'exclamait :
Ah ! quelle horreur ! on se regardait et I'on ne savait que faire ; Marie-Thérese
était descendue de voiture et se promenait en bateau, trés paisiblement, sur le
grand canal. Survint précipitamment un gentilhomme : Madame était a
I'extrémité et faisait dire a la reine de ne point tarder, si elle voulait la voir. On
regagna fort vite le chateau, ou I'embarras recommenca. La reine demandait a
chaque instant : Que ferai-je ?... Que ferai-je ? ne se décidait point et empéchait
Mademoiselle de partir sans elle. Enfin le roi parut. Il prit la reine dans son
carrosse, avec Mademoiselle et la comtesse de Soissons. Mme de Montespan et
Mlle de La Valliere suivirent. Il était onze heures quand la famille royale mit pied
a terre a la porte du chateau de Saint-Cloud.

Le spectacle qui I'attendait a été redit cent fois. C'était, sur un lit, une pauvre
petite figure échevelée, pathétique de souffrance, et déja tirée par I'approche de
I'agonie. Sa chemise dénouée laissait voir sa maigreur, et elle était si pale que,
sans ses cris, on l'aurait crue expirée. Nous savons par Mme de La Fayette4 que
les premiers sentiments de I'entourage avaient été la pitié et I'attendrissement,
naturels en pareil cas, et redoublés ici par les douleurs effroyables et la douceur
devant la mort de cet étre jeune et charmant. L'état de Madame avait touché
jusqu'a Monsieur, si dur pour elle depuis qu'elle I'avait blessé par ses légeretés,
de sorte qu'on n'entendait plus — dans sa chambre — que le bruit que font des
personnes qui pleurent.

L'entrée des souverains avec leur suite changea soudain les dispositions de cette
chambre, Louis X1V, cependant, était sincéerement affligé, Mademoiselle
sincérement émue, et le reste sentait qu'on perdait avec — Madame — toute la

1 Gazette de Renaudot.

2 Capitaine des gardes du corps. Il fut depuis duc de Noailles et maréchal de France.
3 Premier médecin du Roi.

4 Histoire de Madame Henriette d'Angleterre.



joie, tout l'agrément et tous les plaisirs de la couri ; mais I'égoisme et l'intrigue
marchaient sur les talons des Majestés. Tout en pleurant, chacun se mit a songer
aux conséquences de cette mort. Qui hériterait du grand crédit de Madame ? Oui
Monsieur allait-il épouser ? Serait-ce Mademoiselle ? Comment s'en trouveraient
les intéréts de tel ou tel ? La mourante sentait autour d'elle comme un
refroidissement : Elle voyait la tranquillité de tout le monde avec peine, rapporte
Mademoiselle ; car je n'ai jamais rien vu de si pitoyable que I'état ou elle était, et
celui ou elle voyait les autres.... On causait dans la chambre ; on allait et venait ;
on riait quasi. Monsieur n'était plus qu'étonné de ce qui lui arrivait. Mademoiselle
I'ayant engagé a faire appeler un prétre, il lui dit : Qui enverrons-nous chercher
qui e(t un bon air a mettre dans la Gazette ? Monsieur est tout entier dans cette
question.

Apres le départ du roi, qui en entraina d'autres, la scéne changea encore.
Monsieur avait envoyé chercher Bossuet, qui a raconté sa course a Saint-Cloud
dans une lettre a I'un de ses freres. Il semble, a le lire, que sa présence chez
Madame ait purifié les esprits des préoccupations terrestres, pour n'y souffrir
d'autre pensée que celle de la grandeur de la mort. En tout cas, Madame donna
I'exemple, en prouvant de toutes les maniéres, et jusqu'a son dernier soupir,
qu'elle se savait en train d'accomplir la plus importante action de notre vie2. —
Je la trouvai avec une pleine connaissance, dit Bossuet, parlant et faisant toutes
choses sans trouble, sans ostentation, sans effort et sans violence, mais si bien
et si a propos, avec tant de courage et de piété que j'en suis hors de moi ! Dieu
eut ainsi le dernier mot.

A Versailles, la reine s'était mise a souper en rentrant. Mademoiselle apercevait
Lauzun parmi les assistants. En sortant de table, je lui dis : Voici ce qui nous
déconcerte. Il me dit : Beaucoup, et j'ai peur que ceci ne rompe tous nos projets.
Je lui dis : Ah ! non, quoi qu'il puisse arriver. Elle ne put dormir de la nuit :
comment se débarrasser de Monsieur, si le roi voulait ce mariage. A six heures
du matin, on vint de Saint-Cloud annoncer la mort de Madame. A cette nouvelle,
le roi, continue Mademoiselle... résolut de prendre médecine, et cette princesse,
survenant avec la reine, le trouva en robe de chambre, qui pleurait, Madame de
bon cceur et s'attendrissait sur lui-méme. Il dit a Mademoiselle : Venez me voir
prendre médecine, afin de ne plus faire de fagons et de faire comme moi. Apres
avoir bu, il alla se recoucher, et la matinée se passa autour de son lit, a parler de
la morte. Dans I'aprés-midi, le roi s'habilla, et vint causer des funérailles avec
Mademoiselle, la grande autorité de la cour en matiere d'étiquette. Dés que tout
fut réglé, il lui dit la parole qu'elle attendait et qu'elle redoutait : Ma cousine,
voila une place vacante : la voulez-vous remplir ? Je devins pale comme la mort,
et je lui dis : Vous étes le maitre, je n'aurai jamais de volonté que la vétre. Il me
pressa ; je lui dis : Je n'ai rien a dire que cela. — Mais y avez-vous de l'aversion
? Je ne dis rien ; il me dit : J'y travaillerai et je vous en rendrai compte. Dans les
salons, la foule remariait Monsieur tout haut. On disait : A qui ? et I'on regardait
Mademoiselle.

Lauzun prit la chose en homme d'esprit, sans s'attarder a d'inutiles regrets, ni
feindre un désespoir amoureux qui était fort loin de lui. Ce fut d'un air tres
dégagé, et tres gai, trop méme au gré de Mademoiselle, qu'il la félicita et qu'il

1 Mme de Sévigné a Russe-Rabutin, Lettre du 6 juillet 1670.
2 Mme de Sévigné a Bussy-Rabutin (Lettre du 15 janvier 1687) a propos de la mort de
Condé.



refusa d'écouter ses protestations que cela ne se ferait point. Le roi, lui disait-il,
veut que vous épousiez Monsieur ; il lui faut obéir. Il I'objurguait de ne pas
hésiter, et lui dépeignait les joies des grandeurs et le bonheur d'étre toujours en
féte avec Monsieur. Elle répondait : Songez que j'ai plus de quinze ans, et que
vous me proposez des choses propres aux enfants. De tous les honneurs
attachés au rang de belle-sceur du roi, un seul la touchait : c'était que I'on avait
une bonne place dans le carrosse royal, au lieu d'étre toujours sur le strapontin,
et elle représentait a Lauzun que la bonne place ne durerait pas ; il faudrait la
rendre aux enfants du roi dés qu'ils seraient grands. Il répliquait a tout qu'il
fallait obéir. Une fois, il ajouta : Il faut oublier le passé. Pour moi, je ne sais plus
rien de ce que vous m'avez conté : depuis quelque temps, j'ai tout oublié. Une
autre fois, il laissa voir qu'il n'ignorait pas ce qu'il perdait. Elle venait de répéter :
Ah ! cela ne se fera point. — Ah ! si, repartit Lauzun, et j'en serai bien aise ; car
je préfere votre grandeur a ma joie et a ma fortune ; je vous suis trop obligé
pour avoir d'autres sentiments. — Il ne m'en avait jamais tant dit, fait remarquer
Mademoiselle. Aprés ces entretiens, elle allait s'enfermer pour pleurer. L'idée
d'épouser Monsieur lui était odieuse, pour d'autres raisons encore que sa
passion.

Non pas qu'elle le soupgonnéat d'avoir empoisonné sa femme ; Mademoiselle I'en
croyait incapable ; mais elle ne pouvait se faire a I'idée des favoris de Monsieur
et de leur toute-puissance dans la maison. L'un d'eux, M. de Beuvroni, l'avait
confirmée dans ses répugnances, en venant insolemment, et maladroitement,
I'assurer de sa protection et de celle du chevalier de Lorraine. Il lui avait dit en
propres termes : J'aurais plus d'avantage que ce f(t vous qu'une de ces
princesses d'Allemagne, qui n'aurait pas un sou de bien, qui fera de la dépense ;
et vous, vous en avez beaucoup. Ce que le roi donne, Monsieur en pourra faire
des libéralités ; ainsi nous y trouverons bien mieux notre compte. Adressé a une
princesse aimant autant son argent, ce discours n'était pas habile. La suite le fut
encore moins : Quand nous aurons fait votre mariage, vous nous en aurez
I'obligation ; car vous savez bien que nous le pouvons. Mademoiselle le laissa
dire et conta la scéne au roi : Il vous a parlé comme un sot, fit Louis XIV avec
son bon sens ordinaire.

Elle ne pouvait pas se résigner, et Lauzun tremblait qu'on ne I'en rendit
responsable. Il vint une derniére fois trouver Mademoiselle chez la reine, et lui
dit : Je viens vous supplier trés humblement de ne me plus parler. Je suis assez
malheureux pour déplaire a Monsieur.... Il croirait que toutes les difficultés que
vous pourriez faire... viendraient de moi. Ainsi... je n'aurai plus I'honneur de
parler a vous. Ne m'appelez point en lieu du monde ; car je ne répondrais pas.
Ne m'écrivez ni m'envoyez. Je suis au désespoir d'étre obligé d'en user ainsi ;
mais c'est une chose que je dois faire pour I'amour de vous. Elle ergotait,
essayait de le retenir : il lui répéta son refrain accoutumé, qu'il fallait obéir, et
prit froidement congé tandis qu'elle s'écriait : Mais ne vous en allez pas. Quoi ! je
ne vous parlerai plus ! A partir de ce jour, Lauzun I'évita soigneusement. Un soir
gue cette princesse lui avait commandé de renouer son ruban de manchette, il
répondit qu'il n'était pas assez adroit, et céda la place a Mlle de La Valliere. Il
évitait méme de regarder du c6té de Mademoiselle.

1 Charles d'Harcourt, chevalier, puis comte de Beuvron, était I'un de ceux que le bruit
public accusa d'avoir contribué a la mort de Madame.



Louis XIV avait trouvé son frere tout endoctriné sur les avantages d'épouser
beaucoup de millions ; Monsieur demandait seulement un délai, ne voulant pas,
avec les bruits qui couraient, paraitre trop pressé de remplacer la morte.
Mademoiselle s'étudiait de son c6té a trainer les choses en longueur. De I'un a
I'autre, le mois de septembre s'avancait, lorsque le roi dit a sa cousine en
présence de la reine : Mon fréere m'a parlé ; il souhaite qu'au cas que vous
n'eussiez point d'enfants, vous donniez tout votre bien a sa fille1, et il dit qu'il
souhaite fort de n'en point avoir, pourvu qu'il soit sir que ma fille épouse son
fils. Je lui ai dit que je lui conseillais d'avoir des enfants, parce que ce n'était pas
une chose s(re.

Monsieur avait treize ans de moins que Mademoiselle, et celle-ci savait ce que
parler veut dire. Elle se mit néanmoins a rire : Jamais en se mariant on n'a dit
que l'on souhaite de n'avoir point d'enfants. Je ne sais si ce propos est obligeant
; qu'en dit Votre Majesté ? Le roi riait aussi : Il a dit bien d'autres choses sur ce
chapitre, plus ridicules, que je lui ai conseillé de ne pas dire, pour son honneur.
La plaisanterie se prolongea malgré la reine, qui s'écriait : Cela est bien vilain !
Enfin, Mademoiselle conclut d'un ton sérieux Quoique je ne sois pas jeune, je ne
suis pas d'un age a ne pouvoir avoir d'enfants. A une créature fort inférieure on
fait de ces propositions ; ainsi Votre Majesté veut bien que je dise qu'elles ne me
sont pas agréables. Le roi reprit aussi son sérieux pour prévenir sa cousine qu'il
ne donnerait jamais a son frere ni gouvernement, ni rien de ce qui procure la
puissance, mais seulement des pierreries, meubles et autres jouets. C'était
encore l'une des lecons de la Fronde, et Louis XIV insiste sur cette résolution
dans ses Mémoires2. Mademoiselle le remercia ironiqguement de tout faire pour
lui rendre Monsieur souhaitable, et, voyant aux questions du roi qu'il avait eu
vent de quelque chose, elle dépeignit a mots couverts l'avenir qu'elle
entrevoyait. La reine demandait ce que cela voulait dire. Louis XIV se taisait :
J'ose espérer, fit Mademoiselle en terminant, que je ferai ce que je voudrai et
gue — le roi — ne me contraindra pas. — Non, sirement, répliqua-t-il ; je vous
laisserai faire tout ce que vous voudrez et je ne contraindrai jamais personne. Il
ajouta un instant apres : Allons diner, et I'on se sépara.

Des semaines s'écoulerent encore. Les favoris de Monsieur s'étaient refroidis sur
une alliance ou, a la réflexion, I'hnumeur de Mademoiselle leur faisait craindre de
ne pas trouver leur compte3. Les choses se passerent avec beaucoup de douceur
guand cette princesse, un soir d'octobre, supplia le roi qu'il n'en f(t plus
guestion. Louis XIV parut indifférent. Monsieur se facha un instant et n'y pensa
plus. La seule Marie-Thérése, qui ne s'intéressait ni a son beau-frére, ni a sa
cousine, fut au désespoir, raconte Mademoiselle, car elle veut que I'on se marie
et que l'on ait des enfants. Mais nul ne s'occupait des désespoirs de Marie-
Thérese.

Lauzun approuva Mademoiselle et cessa de la fuir. Ce fut tout. Pour un grand
ambitieux, il n'était pas assez beau joueur avec la fortune ; il avait trop peur
d'étre dupe. Il avait repris son attitude revéche, et refusait toujours d'écouter le
nom de celui que Mademoiselle avait choisi. Certain jeudi soir, qu'elle l'avait
menacé de souffler contre le miroir et de I'écrire, minuit sonna pendant leur

1 Monsieur avait deux filles de son premier mariage : Marie-Louise d'Orléans, qui épousa,
en 1679, Charles II, roi d'Espagne, et Anne-Marie de Valois, mariée, en 1684, a Victor-
Amédée duc de Savoie.

2 Cf. Mémoires de Louis XIV pour I'année 1666. Edition Charles Dreyss.

3 Cf. Segraisiana.



contestation : Il n'y a plus moyen de le dire, fit Mademoiselle, car il serait
vendredi. Elle croyait au vendredi. Le lendemain, elle prit une feuille de papier,
écrivit tout en haut : C'est vous, et cacheta. Ce jour-la je ne le vis qu'en allant
souper. Je lui dis : J'ai le nom dans ma poche ; mais je ne vous le veux pas
donner le vendredi. Il me dit : Donnez-le moi ; je vous promets que je le mettrai
sous le chevet de mon lit, et que je ne l'ouvrirai pas que minuit soit sonné. Elle
n'avait pas confiance, et lui ne songeait méme pas a sacrifier une course
arrangée pour le samedi. Eh bien ! j'attendrai a dimanche, dit Mademoiselle avec
une patience inconcevable, et sa seule vengeance fut de se faire prier, le
dimanche, avant de donner son papier. Ils étaient seuls au coin du feu, chez la
reine : Je tirai cette feuille, ou il n'y avait qu'un mot qui en disait beaucoup ; je
la lui montrai ; je la remettais dans ma poche ; je la mettais dans mon manchon.
Il me pressait fort de la lui donner, en disant que le cceur lui battait.... Avant que
de lui donner je lui dis : Vous répondrez dans la méme feuille... Le soir, alors
gu'elle n'osait lever les yeux sur lui, il lui déclara qu'elle se moquait de Iui, qu'il
n'était pas assez sot pour y donner, et ce fut aussi le theme de la lettre qu'il lui
remit. En méme temps, il commencait a étre ému de sentir a portée de sa main
une élévation aussi prodigieuse, et il ne pouvait toujours se défendre de
répondre sérieusement a Mademoiselle.

Elle lui parlait du bonheur qui les attendait, et de ses projets pour faire de Iui le
plus grand seigneur du royaume. Il lui déconseillait toujours de s'abaisser de la
sorte, mais un jour il ajouta : Quand on se marie, il faut connaitre I'hnumeur des
gens. Je vous veux dire la mienne. Il se peignit alors au naturel, bizarre et
insociable, et ne pouvant vivre que dans le sillage du roi : — Ainsi je serais un
mari que l'on ne verrait guere, et, quand on le verrait, qui ne serait pas
divertissant. Ensuite il broda, affirmant qu'il était corrigé des femmes et qu'il
n'avait aucune ambition : Quand on me voudrait donner un gouvernement, je
n'en voudrais point. Apres tout cela, me voudriez-vous ? — Oui, je vous veux....
— Ne trouvez-vous rien a ma personne qui vous dégolte ? Cette question avait
sa raison d'étre ; Lauzun était malpropre1 ; mais elle indigna Mademoiselle
Quand vous avez peur de ne pas plaire, c'est que vous vous moquez des gens :
vous n'avez que trop plu, dans votre vie ; mais moi ! Ne trouvez-vous rien en ma
figure de déplaisant ? Je crois n'avoir nul défaut extérieur que les dents, que je
n'ai pas belles : mais c'est un défaut de race, et cette race en peut faire passer
guelgues-uns. — Assurément, fit-il, et elle n'en put tirer un compliment.

Sur ces entrefaites, la cour rentra au Louvre et aux Tuileries, Mademoiselle au
Luxembourg. Aprés mainte hésitation, Lauzun consentit qu'elle écrivit une lettre
ou elle suppliait le roi d'oublier tout ce qu'il lui avait toujours entendu dire contre
les mariages inégaux, et de Iui permettre d'étre heureuse. L'opinion des
contemporains fut que Lauzun avait pris les devants. Le chargé d'affaires
d'Espagne écrivait, de Paris le 21 décembre2 : Il est certain, a ce que l'on dit,
gu'il en est venu la avec l'autorisation et la permission du roi. La voix publique,
dont les nouvellistes du temps nous ont conservé I'écho, ajoutait que Mme de
Montespan avait été trés mélée a toute cette affaire, version que confirment
deux de ses lettres a Lauzun3, et qu'elle avait enlevé le consentement du roi en

1 Mémoires de |I'abbé de Choisy.
2 Don Miguel de Iturrieta a don Diego de la Torre (Archives de la Bastille).
3 Madame de Montespan et Louis XIV, par P. Clément, p. 218.



lui disant : Hé ! Sire, laissez-le faire, il a assez de mérite pour cela1. Il y avait
entre elle et Lauzun quelque chose que I'on ne sait pas, et qui les rapprochait
toujours, quelque mal qu'ils se fussent fait.

Le roi avait répondu a Mademoiselle, sans dire ni oui ni non, que sa lettre I'avait
étonné, et qu'il lui demandait d'y mieux penser. Il lui redonna le méme avis, trois
jours apres, dans un téte-a-téte qui eut lieu entre deux portes et a cieux heures
du matin : Je ne vous le conseille pas ; je ne vous le défends point ; mais je
vous prie d'y songer. Il ajouta que Von commencait a en parler et que bien des
gens n'aimaient pas M. de Lauzun : Prenez la-dessus vos mesures. Ils firent leur
profit de I'avertissement. Le lundi 15 décembre 1670, dans l'aprés-midi, les ducs
de Montausier et de Créquy, le maréchal d'Albret et le marquis de Guitry se
présentérent ensemble devant Louis XIV et lui demanderent la main de
Mademoiselle pour M. de Lauzun, comme députés, pour ainsi dire, de la noblesse
de France, qui recevrait a grand honneur et a grande grace que le roi voul(t
permettre qu'un simple gentilhomme qualifié épouséat une princesse de ce ranga2.
Cette démarche était une idée de Lauzun. Elle réussit auprés du roi, el, aprés
gu'il eut été remercié au nom de toute la noblesse de sou royaume,
Mademoiselle, qui faisait semblant d'écouter un sermon derriere la reine, fut
avertie que M. de Montausier la demandait. Il lui conta le bon accueil gu'ils
avaient recu et finit en ces termes : Voila une affaire faite ; mais je vous
conseille de la laisser le moins trainer que vous pourrez, et si vous me croyez,
vous vous marierez cette nuit. — Je trouvai qu'il avait raison, ajoute
Mademoiselle, et je le priai de le dire a M. de Lauzun, s'il le voyait avant moi.

vV

Il n'y a pas de meilleure lecon d'histoire que I'émoi de toute la France en
apprenant que la duchesse de Montpensier, petite-fille d'Henri IV, épousait le
comte de Lauzun, simple gentilhomme qualifié. Un mariage de ce genre, a moins
qu'il ne s'agisse de I'héritier du trone, n'est aujourd'hui qu'une simple nouvelle
mondaine, méme dans les pays restés de sentiment monarchique. Au XVIle
siecle, c'était une telle atteinte a la hiérarchie sociale, sur laquelle tout reposait,
gue Mademoiselle parut avoir manqué gravement a soit devoir de princesse en
brouillant ainsi les rangs, Louis XIV a son devoir de roi en ne s'y opposant, point.
On leur en voulut d'autant plus que les moeurs, encouragées par d'illustres
exemples, offraient aux amants séparés par la naissance un moyen facile de
concilier leur bonheur privé avec l'ordre public. Les mariages de conscience
avaient été inventés pour ces sortes de cas : pourquoi ne pas s'y tenir ? Paris
cherchait la réponse, et il avait pris cet air bourdonnant et affairé que
n'oublierent jamais ceux qui en avaient été les témoins et qui faisait écrire a
Mme de Sévigné au bout de dix ans, lorsque I'affaire des poisons éclata : — Il y a
deux jours que I'on est assez comme le jour de Mademoiselle et de M. de Lauzun

1 Histoire, etc. (Bibl. Sainte-Genevieve, ms. 3208). La méme version se retrouve, avec
de légéres variantes, dans /e Perroquet, etc.
2 Mémoires de La Fare.



: on est dans une agitation, on envoie aux nouvelles, on va dans les maisons
pour en apprendre, on est curieuxi.

Les princes et princesses du sang se jugerent outragés et se rebelléerent,
événement si en dehors de toutes les prévisions, avec leurs habitudes de
soumission passive, que Louis XIV ne laissa pas d'en étre ému. La timide Marie-
Thérése donna I'exemple. Mademoiselle était allée lui annoncer son mariage : Je
désapprouve fort cela, ma cousine, fit la reine d'un ton fort aigre, et le roi ne
I'approuvera jamais. — Il I'approuve, Madame, et c'est chose résolue. — Vous
feriez bien mieux de ne vous marier jamais et de garder votre bien pour mon fils
d'Anjou2. La colere lui donna le courage de parler au roi, qui se facha, d'ou
scene, larmes, nuit de désespoir, mais refus de céder, et, finalement, déclaration
publique qu'elle ne signerait pas au contrat.

Monsieur criait du haut de sa téte. Il chanta pouilles aux députés de la noblesse
de France, traita Mademoiselle, en présence du roi, de sans coeur et de personne
a mettre aux Petites-Maisons3, et déclara aussi qu'il ne signerait pas au contrat.
Le plus grave fut qu'il accusa sa cousine de répéter a tout venant que son
mariage lui avait été conseillé par le roi. Mademoiselle eut beau jurer qu'elle
n'avait jamais rien dit de pareil, le mot lit une grande impression sur Louis XIV ;
il lui donna son premier regret.

Le prince de Condé, tant accusé d'étre devenu sur le tard un plat courtisan, fit
respectueusement au roi des remontrances tres fermes. Il n'y eut pas jusqu'a la
vieille Madame, si profondément oubliée dans son coin du Luxembourg, qui se
réveilla de son apathie pour signer une lettre au roi, écrite en son nom par M. Le
Pelletier, président aux Enquétes.

En dehors de la famille royale, Louis XIV sentait le blame monter vers lui de
toutes les classes de la population. La noblesse se refusait généralement ratifier
le mandat que les députés s'étaient donné en son nom. Sans doute, I'honneur de
ce mariage était grand, et trés inattendu de la part d'un monarque qui avait
travaillé aussi résolument a rogner la puissance de l'aristocratie ; mais la plupart
des gens de qualité en étaient moins touchés que de l'espéce d'abaissement
infligé a la royauté, et, a travers elle, a I'idée monarchique, par un acte qui, pour
cette méme raison, soulevait une réprobation universelle dans le reste de la
nation. Le monde des Parlementaires et de la haute bourgeoisie était outré ; ony
était convaincu que l'affaire n'avait pu étre entreprise que du consentement du
roi, et I'on trouvait cela une honte pour lui. Les classes moyennes étaient dans
une irritation inconcevable, Segrais entendit Guilloire, intendant de
Mademoiselle, dire a sa maitresse d'un ton tres excité, sachant fort bien qu'il
risquait sa place : Vous étes la risée et I'opprobre de toute I'Europe. Quant au
peuple, son attitude fut touchante : il était, rapporte un témoin4, dans une
derniere consternation. Le peuple avait du chagrin, comme si son prince lui avait
causé une grande déception.

Les ennemis de Lauzun attisaient le mécontentement et Nichaient de gagner du
temps. Louvois passa pour avoir obtenu de l'archevéque de Paris qu'il retardat,

1 Lettre du 26 janvier 1680.

2 Second fils de Louis XIV, mort en bas age.

3 Cf., pour ce chapitre, les Mélanges de Philibert Delamare (Bibl. nationale, ms. francais,
23 251), le Journal d'Ormesson, et, en général, tous les mémoires, correspondances,
pamphlets et chansons de I'époque.

4 Philibert Delamare, loc. cit.



les bans. Le ministre se sentait directement menacé, et c'était aussi l'avis du
inonde politique, ou beaucoup de gens crurent toujours que le mariage de
Mademoiselle avait été un coup monté contre M. de Louvois, ennemi de M. de
Lauzuni, par Colbert et Mme de Montespan.

Tandis que ronge s'amassait, les amis des deux amants les pressaient d'en finir
au plus tét. Au nom de Dieu, leur disait Rochefort, capitaine des gardes comme
Lauzun, mariez-vous plutot aujourd'hui que demain. Montausier les grondait de
lanterner. Mme de Sévigné représentait a Mademoiselle que c'était tenter Dieu et
le Roi2. Rien n'y faisait avec des gens qui marchaient sur les nuées. Lauzun
enivré de vanité3 se croyait au port et a I'abri de tout, avant le roi et Mme de
Montespan pour lui. Mademoiselle enivrée d'amour se laissait guider. Son
premier avis avait été de se marier le soir méme de la députation, sans le dire a
personne, mais Lauzun s'y était refusé : Il était si persuadé que — Mme de
Montespan — ne lui manquerait pas et que rien ne pourrait changer le roi pour
lui, qu'il se tenait sir de tout et me disait : Je ne me défie que de vous. Se
marier ainsi en tapinois ne contentait point sa vanité. Il voulait que cela se fit de
couronne a couronne4, en plein jour et dans toutes les formes. Il voulait la
chapelle des Tuileries, du faste, de la foule, une haie de visages étonnés et
envieux. Il voulait la riche livrées qu'il s'était haté de commander pour la
circonstance. Bref il voulait la lune, et cela ne réussit jamais.

Le mardi 16 décembre se passa a parler, a s'étonner, a complimenterse. Il vint au
au Luxembourg un monde infini, dont I'archevéque de Reims, frere de Louvois,
qui dit a Mademoiselle : Me feriez-vous le tort de choisir un autre que moi pour
vous marier ? — Un autre avait déja sollicité cet honneur, preuve que l'on
n'envisageait pas alors la possibilité d'une rupture, et Mademoiselle répliqua : —
M. l'archevéque de Paris a dit qu'il voulait que ce fat lui. Le mercredi, nouvelle
cohue, Louvois en personne, tous les ministres ; mais le ton n'était déja plus le
méme, et Mademoiselle s'en apercut bien : On me faisait de grandes révérences
: on causait et on ne parlait point de I'affaire. Le soir de ce méme jour, elle fit
donation a Lauzun, en attendant mieux, disait Mme de Sévigné, du comté d'Eu,
qui était la premiére pairie de France, donnant le premier rang, de la principauté
de Dombes et du duché de Montpensier, dont il prit aussitot le titre et le nom. Ils
convinrent ensuite de se marier le lendemain a midi.

Le jeudi 18, il se trouva que le contrat n'était pas prét ; les hommes d'affaires
I'avaient fait exprés. Vers le soir, Lauzun, qui perdait sa belle assurance, offrit a
Mademoiselle de rompre. Elle s'en offensa, et essaya une fois de plus de lui faire
dire qu'il I'aimait, mais il répondit : C'est ce que je ne dirai qu'en sortant de
I'église. Il n'était plus question de la chapelle des Tuileries, ni d'éblouir les
Parisiens, et le vendredi obligeait a un nouveau retard, Mademoiselle ayant
écarté ce jour-la. Tout considéré, rendez-vous fut pris a Charenton, dans une
maison amie, pour se marier a la dérobée, le lendemain soir aprés minuit, sans
archevéque, car celui de Paris commencait a inspirer de la défiance : Le curé du
lieu nous parut bon pour cela. Lorsqu'ils furent bien convenus de leurs faits,

1 Journal d'Olivier d'Ormesson.

2 Lettre a Coulanges, du 31 décembre. La lettre ou elle annonce le mariage, trop connue
pour qu'on |'ose citer, est du 15.

3 Mémoires de La Fare.

4 Mémoires de Mme de Caylus.

5 Saint-Simon, Ecrits inédits.

6 Mme de Sévigné, lettre du 19 décembre.



Mademoiselle s'amusa a montrer a ses familiers la chambre qu'elle venait de
faire arranger pour le futur duc de Montpensier : Elle était magnifiguement
meublée, raconte I'abbé de Choisy. Ne trouvez-vous pas, nous dit-elle, qu'un
cadet de Gascogne sera assez bien logé ? Lauzun prit congé de bonne heure. Il
voulait, selon l'usage du temps, aller coucher chez des baigneurs ; Mademoiselle
s'y opposa, parce qu'il était fort enrhumé. Il avait aussi fort mal aux yeux. Je lui
disais : Vous avez les yeux bien rouges. Il me répondit : Vous font-ils mal au
cceur ? — Non, car ils ne sont nullement dégodtants. On a déja pu remarquer
gue ces illustres amants ne possédaient ni I'un ni I'autre les graces légéres de la
conversation ; ils avaient le mot singulierement appuyé. Ces dames se
moquerent de nous, poursuit la princesse. On était fort gai. Je ne sais pourtant
guel pressentiment j'avais. Je me mis a pleurer en le voyant partir ; il fut triste ;
on se moqua de nous. Toutes ces darnes s'en allerent aussi ; il ne resta que Mme
de Nogent. C'était la sceur de Lauzun, et Mademoiselle s'était fort liée avec elle
dans les derniers mois.

Tandis que I'on perdait du temps au Luxembourg, Louis XIV subissait une sorte
d'assaut général pour obtenir qu'il retirat son autorisation : La reine et les
princes du sang redoublaient leurs instances. Le maréchal de Villeroy1 se jeta a
ses genoux, les larmes aux yeux ; les ministres, a la fin tous ceux qui approchent
de la personne du roi, lui font entendre la voix du peuple.... Enfin Dieu toucha
tout a coup le cceur du roi2.... Dieu, non, mais une créature de chair : Mme de
Montespan trahissait une seconde fois Lauzun.

La Fare affirme que ce fut sur le conseil de Mme de Maintenon, qui n'était encore
gue Mme Scarron, gagnant péniblement son pain a élever dans l'ombre les
enfants du roi et de Mme de Montespan. Mme Scarron avait infiniment d'esprit,
infiniment de prudence, et elle était alors bien loin de toute pensée de rivalité :
le roi ne la pouvait souffrir. Elle racontait plus tard qu'il I'avait prise pour un bel
esprit n'aimant que les choses sublimes3, et Louis XIV redoutait les Philamintes.
Ce fut donc en amie désintéressée qu'elle fit voir a Mme de Montespan l'orage
qu'elle s'attirait, en soutenant Lauzun dans cette affaire, que la famille royale, et
le roi lui-méme lui reprocherait le pas qu'elle lui faisait faire. Enfin elle fit si bien,
gue celle qui avait fait cette affaire la rompit4, Louis XIV céda aux instances de
Mme de Montespan, et envoya chercher Mademoiselle au Luxembourg.

Il était huit heures du soir. Mademoiselle eut un cri en apprenant que le roi la
demandait : Je suis au désespoir ; mon affaire est rompue. Arrivée aux Tuileries,
on la fit entrer chez le roi par les derrieres, et elle s'apergut qu'on Iui dissimulait
quelque chose. En effet, Louis XIV faisait cacher Condé derriere une porte, afin
gu'il les écoutét et lui servit de garant : On ferma la porte sur moi. Je trouvai le
roi tout seul, ému, triste, qui me dit : Je suis au désespoir de ce que j'ai a vous
dire. On m'a dit que l'on disait dans le monde que je vous sacrifiais pour faire la
fortune de M. de Lauzun ; que cela me nuirait dans les pays étrangers, et que je
ne devais point souffrir que cette affaire s'achevét. Vous avez raison de vous
plaindre de moi ; battez-moi, si vous voulez. Il n'y a emportement que vous
puissiez avoir, que je ne souffre et que je ne mérite. — Ah ! m'écriai-je, Sire, que

1 Ancien gouverneur du roi, qui lui avait conservé beaucoup d'affection.

2 Philibert Delamare, /oc. cit.

3 Mme de Maintenon, Lettres historiques et édifiantes. Cf. Mémoire de Mlle d'Aumale,
publié par M. le comte d'Haussonville.

4 L'abbé de Choisy raconte la méme scene, mais en l'attribuant a la princesse de
Carignan (Marie de Bourbon-Soissons, 1666-1692).



me dites-vous ? Quelle cruauté ! Elle mélait les protestations de respect et les
reproches, criait son désespoir et s'informait avec angoisse, a deux genoux, du
sort de Lauzun : Ou est-il, Sire, M. de Lauzun ? — Ne vous mettez point en peine
; on ne lui fera rien.

Les vraies douleurs sont toujours éloquentes. Louis XIV laissa voir sans fausse
honte son émotion : Il se jeta a genoux en méme temps que moi et m'embrassa.
Nous flmes trois quarts d'heure embrassés, sa joue contre la mienne ; il pleurait
aussi fort que moi : — Ah ! pourquoi avez-vous donné le temps de faire des
réflexions ? Que ne vous hétiez-vous ? — Hélas Sire, qui se serait méfié de la
parole de Votre Majesté ? Vous n'en avez jamais manqué a personne, et vous
commencez par moi et par M. de Lauzun ! je mourrai, et je serai trop heureuse
de mourir. Je n'avais jamais rien aimé de ma vie ; j'aime, et aime,
passionnément et de bonne foi, le plus honnéte homme de votre royaume. Je
faisais mon plaisir et la joie de ma vie de son élévation. Je croyais passer ce qui
m'en reste agréablement avec lui, a vous honorer, a vous aimer autant que lui.
Vous me l'aviez donné, vous me ['6tez, c'est m'arracher le cceur.

On avait toussé derriére la porte. A qui me sacrifiez-vous |a, Sire ? Serait-ce a M.
le Prince ? Mademoiselle devenait ameére et le roi avait envie que ce fat fini ;
mais elle continuait a le supplier : Quoi ! Sire, ne vous rendrez-vous pas a mes
larmes ? Il répondit en élevant la voix, afin que I'on I'entendit : Les rois doivent
satisfaire le public. Un instant aprés, il lui dit : I/ est tard. Je n'en dirais pas
davantage ni autrement, quand vous seriez ici plus longtemps. II m'embrassa, et
me mena a la porte....

Tel est, le récit de Mademoiselle. Il en existe un autre, dicté le soir méme par
Louis XIV a son ministre des Affaires étrangéres, ainsi qu'en témoigne la lettre
suivante de M. de Lyonne, écrite le lendemain matin, avant que le roi flt levé, et
expédiée en hate a M. de Pomponne r, notre ambassadeur en Hollande :

Je suis accablé d'affaires et n'ai le temps de vous dire autre chose si ce n'est
que, comme je ne doute pas que tontes les lettres de Paris ne portent en vos
quartiers la nouvelle du mariage de Mademoiselle avec M. le comte de Lauzun, je
dois vous avertir que le roi le rompit hier a onze heures du soir, ce que peu de
personnes auront pu apprendre avant le départ de l'ordinaire. J'ai déja minuté
une lettre circulaire de Sa Majesté a tous messieurs ses ministres qui la servent
au dehors, pour les informer de tout ce qui s'est passé depuis sept ou huit jours
en cette affaire ; mais comme le roi ne s'éveille qu'apres neuf heures, et qu'alors
le courrier sera parti, Sa Majesté ne pourra la signer assez a temps pour vous
are envoyée aujourd'hui et vous vous contenterez, s'il vous plait, de savoir que
le mariage est rompu. Je vous prie d'envoyer la copie du billet a M. le chevalier
de Terlon et au sieur Rousseau1, et de leur marquer que je vous en ai prié2.

Avant de faire connaitre la lettre circulaire de sa Majesté sur les cris et les larmes
de sa pauvre cousine, il est a noter que le pays trouva parfaitement naturel, a en
juger par les écrits du temps, ce faire-part officiel aux puissances étrangeres de
choses qui les regardaient si peu. Tant I'homme était inséparable du souverain
dans l'opinion du XVIIe siécle, et tant la France était pénétrée de l'importance
universelle de Louis XIV et des obligations qui en découlaient pour Iui ! Il devait

1 Nos chargés d'affaires en Suéde et en Allemagne.
2 Archives de la Bastille.



compte de ses actions a toute I'Europe, dit, a propos de l'affaire Lauzun, une
relation déja citée1.

Il est bon aussi de rappeler, pour l'intelligence du texte, que I'une des demi-
sceurs de Mademoiselle avait épousé un duc de Guise, cadet de la maison de
Lorraine ; mariage qui n'avait pas semblé moins inégal a l'aristocratie frangaise
que celui de Lauzun avec Mademoiselle. On n'y avait pas fait grande attention
sur le moment, parce que, entre Mlle d'Alencon et la Grande Mademoiselle,
I'habitude mettait un abime ; mais les députés de la noblesse de France
n'avaient pas manqué de faire valoir au roi que les grands de son royaume et les
officiers de sa couronne valaient bien les princes étrangers, et en particulier les
Lorrains, malgré les prétentions de ces derniers. Cela dit, voici I'essentiel de la
longue dépéche adressée a tous nos ambassadeurs.

Elle débutait en ces termes : Comme ce qui s'est passé depuis cing ou six jours
sur un dessein que ma cousine avait formé d'épouser le comte de Lauzun, I'un
des capitaines des gardes de mon corps, fera sans doute grand éclat partout, et
que la conduite que j'y ai tenue pourrait é&tre malignement interprétée et blamée
par ceux qui n'en seraient pas bien informés, j'ai cru en devoir instruire tous mes
ministres qui nie servent au dehors. Le roi exposait ensuite par le menu les
incidents de I'affaire, et c'est exactement le récit de Mademoiselle, sauf que Louis
XIV se dépeint trés opposé dés le début a ce mariage, et n'ayant cédé que de
guerre lasse, a force d'étre harcelé par sa cousine et les députés de la noblesse :
Elle continua... par de nouveaux billets, et par toutes les autres voies qui lui
purent tomber dans I'esprit, a me presser vivement de donner ce consentement
qu'elle me demandait, comme la seule chose qui pouvait, disait-elle, faire tout le
bonheur et le repos de sa vie. D'autre part, les députés lui représenterent que si,
apres avoir consenti au mariage de ma cousine de Guise, non seulement sans y
faire la moindre difficulté, mais avec plaisir, je résistais a celui-ci, que sa sceur
souhaitait si ardemment, je ferais connaitre évidemment au monde que je
mettais une trés grande différence entre des Cadets issus de maisons
souveraines et les officiers de ma couronne, ce que I'Espagne ne faisait point, et,
au contraire, préférait ses Grands a tous les Princes étrangers, et qu'il était
impossible que cette différence ne mortifidt extraordinairement toute la noblesse
de mon royaume.... Pour conclusion, les instances de ces quatre personnes
furent si pressantes, ou leurs raisons si persuasives, sur le principe de ne pas
désobliger sensiblement toute la noblesse francaise, que je me rendis a la fin a
donner un consentement au moins tacite a ce mariage, haussant les épaules
d'étonnement sur lI'emportement de ma cousine, et disant seulement qu'elle
avait quarante-trois ans et qu'elle pouvait faire ce qui lui plairait.

Il continuait : Dés ce moment-la, I'affaire fut tenue pour conclue. Suivaient les
détails que I'on connait : préparatifs du mariage, foule au Luxembourg, bruits
fort, injurieux que le roi avait arrangé la chose en dessous pour favoriser Lauzun,
et, finalement, résolution de rompre I'affaire. C'est le seul endroit ou Louis XIV
ait cru devoir borner ses confidences a l'univers : il passe sous silence Mme de
Montespan suppliante et Condé derriére sa porte : J'envoyai appeler ma cousine.
Je lui déclarai que je ne souffrirais point qu'elle passat outre a ce mariage, que je
ne consentirais pas non plus qu'elle épousat aucun prince de mes sujets, mais
gu'elle pouvait choisir dans toute la noblesse qualifiée de France qui elle
voudrait, hors le seul comte de Lauzun, et que je la ménerais moi-méme a

1 Philibert Delamare, loc. cit.



I'église. Il est superflu de vous dire avec quelle douleur elle regut la chose,
combien elle répandit de larmes et poussa de sanglots. Elle se jeta a genoux. Je
lui avais donné cent coups de poignard dans le cceur. Elle voulait mourir. Je
résistai a tout.... Le roi ajoute qu'il fit ensuite la méme communication a Lauzun,
et je puis dire qu'il la recut avec toute la constance, la soumission et la
résignation que je pouvais désireri. C'est sur cette comparaison, défavorable a
Mademoiselle, que se termine ce curieux document, si peu généreux en présence
d'un chagrin si vrai et si profond.

Cette princesse était remontée en carrosse dans un état a faire pitié. Elle y eut
une attaque de nerfs et cassa en route les glaces de la voiture. Au Luxembourg,
sa chambre s'était remplie de gens qui attendaient, son retour : Deux de ses
valets de pied, raconte I'abbé de Choisy, entrerent dans sa chambre en disant
tout haut : Sortez vite par le degré. Tout le monde sortit en foule ; mais je
demeurai des derniers, et vis la princesse venir du bout de la salle des gardes
comme une furie, échevelée, et menacant des bras le ciel et la terre. Elle avait a
peine eu le temps de se calmer, que Lauzun entra, accompagné de MM. de
Montausier, Créqui et Guitry : En le voyant, je criai les hauts cris, et, lui, eut
beaucoup de peine a s'empécher de pleurer. La noblesse de France venait, sur
I'ordre du roi, remercier la petite-fille d'Henri IV de I'honneur qu'elle avait voulu
lui faire. M. de Montausier porta la parole. Mademoiselle sanglotait, Lauzun avait
pris |'attitude, qui devait lui étre comptée, et il le savait bien, d'un homme qui
bénit les coups les plus cruels, partant de la main de son roi. M. de Lauzun,
écrivait Mme de Sévignéz2, a joué son personnage en perfection ; il a soutenu ce
malheur avec une fermeté, un courage, et pourtant une douleur mélée d'un
profond respect, qui l'ont fait admirer de tout le monde. La princesse |'aurait
souhaité moins admirable. Elle Iui disait : Vous avez cette force d'esprit que tout
le monde vous croira indifférent pour moi. Que dites-vous ? et je sanglotais a
chaque parole. Il me dit d'un grand sang-froid : Si vous croyez mon conseil, vous
irez demain diner aux Tuileries et remercier le roi de I'honneur qu'il vous a fait
d'avoir empéché une chose, dont vous vous seriez repentie toute votre vie. Elle
I'emmena a I'écart et eut enfin le plaisir de le voir pleurer : Il ne me sut jamais
parler, ni moi non plus. Je lui dis seulement : Quoi ! je ne vous verrai plus ? Si
cela est, je mourrai. Puis nous retournames. Ces messieurs s'en allérent... je me
couchai ; je fus vingt-quatre heures... quasi sans connaissance.

Elle avait défendu de recevoir personne. Sa porte s'ouvrit cependant, le vendredi
matin, pour Mme de Sévigné. Il y avait juste vingt-quatre heures que
Mademoiselle avait débordé de joie devant elle et méprisé ses avertissements :
Je la trouvai dans son lit3 ; elle redoubla ses cris en me voyant ; elle m'appela,
m'embrassa, et me mouilla toute de ses larmes. Elle me dit : Hélas ! vous
souvient-il de ce que vous me dites hier ? Ah ! quelle cruelle prudence ! ah ! la
prudence ! Elle me fit pleurer a force de pleurer. Un peu plus tard, on Iui annonca
le roi. Quand il entra, rapporte Mademoiselle, je me mis a crier de toute ma force
; il m'embrassa encore et fut toujours sa joue contre la mienne. Je lui disais :
Votre Majesté me fait comme les singes qui étouffent leurs enfants en les

1 La Correspondance de Pomponne (Bibl. de I'Arsenal, 4 712 (398, H. F.), fol. 373. M.
Chéruel, dans I'appendice au vol. IV des Mémoires de Mademoiselle, et M. Livet, dans
I'Histoire amoureuse des Gaules, ont publié cette lettre d'aprés une copie légérement
inexacte.

2 Lettre du 24 décembre 1670.

3 Lettre du 31 décembre.



embrassant. Comme il lui promettait merveilles pour la consoler, entre autres
ferait des choses admirables pour M. de Lauzun, elle eut la présence d'esprit,
immigré son trouble, de demander s'il lui faudrait ne plus voir son ami ? La
réponse du roi est a retenir, car elle eut de grandes suites pour sa cousine. Il me
dit : Je ne vous défends point de le voir... et assurément vous ne sauriez prendre
avis d'un plus honnéte homme, ni plus habile en tout ce que vous aurez a faire,
qgue de lui. Elle se hata de prendre acte de la permission. C'est mon intention,
Sire, et je suis trop heureuse que vous vouliez bien que ce soit mon meilleur
ami... mais au moins, Sire, ne changerez-vous pas, comme vous avez fait ? Je
ne puis m'empécher de vous faire ce reproche.

Les jours suivants, elle dut rouvrir sa porte, et la méme foule qui avait fait
semblant de se réjouir avec elle revint faire semblant de la plaindre. Il fallut
revoir tous les mémes visages, subir les regards curieux, les regards railleurs, et
répondre aux banalités. On fit de grandes plaisanteries dans Paris de ce qu'elle
recevait les condoléances sur son lit, a la mode des veuves. J'ai oui dire a Mme
de Maintenon, raconte Mme de Caylusi1, qu'elle s'écriait dans son désespoir : I/
serait la ! Il serait la ! c'est-a-dire, il serait dans mon lit ; car elle montrait la
place vide. Une grande princesse amoureuse a en mourir, et d'en simple cadet
de Gascogne, presque un croquant, c'était un spectacle si nouveau, qui choquait
tellement toutes les idées sur ce qui se fait et ce qui ne se fait pas, que le public,
dans le fond, ne prenait pas au sérieux ce chagrin légérement théatral. On
prétendait que Louis XIV avait dit : C'est une fantaisie qui lui a prise en trois
jours, el dans trois elle en sera consolée.

Vrai ou faux, — le roi le niait, — le propos avait I'approbation générale ; il
dispensait de s'apitoyer sur cette malheureuse qui se dévorait, et dépérissait a
vue d'ceil : J'étais maigre, les joues creuses, comme une personne qui ne

mangeait ni ne dormait, et je pleurais, dés que j'étais toute seule, ou que je
voyais des amis de M. de Lauzun, que l'on parlait de choses qui avaient relation a
lui ; j'en voulais tout jours parler. L'espoir d'une prompte mort était sa seule
consolation, car personne, elle en était slire, n'avait jamais autant souffert : Mon
état était pitoyable, et il faut I'avoir senti pour le comprendre, et ce sont de ces
choses que I'on ne saurait exprimer. Il faudrait les connaitre soi-méme, pour en
juger, et personne ne saurait avoir senti une douleur comparable a la mienne ; il
n'y a rien a quoi on la puisse comparer. C'est I'éternel langage des amoureux
décus ; mais le mot que voici n'est pas a la portée de toutes les ames. Il
s'appliqgue aux moments ou I'exces de la douleur la rendait presque inconsciente
: A force de trop sentir, je ne sentais plus rien.

Le cinquieme jour, I'étiquette exigea qu'elle f(it consolée. On Iui rappela ses
devoirs de princesse, qu'il fallait aller a la Cour ; que cela était bien la d'étre huit
jours sans voir le roi. Elle eut beau se débattre contre ces exigences cruelles,
force lui fut de se donner en spectacle avec son visage défait, ses yeux rouges et
gros comme le poing, ses perpétuelles crises de larmes, a tort et a travers, ses
cris aigus des qu'elle apercevait Lauzun. Ce dernier lui faisait de gros yeux,
comme a une enfant, et lui adressait des menaces terribles : Si vous faites de
ces vies-la, je ne me trouverai jamais ou vous serez. Mais elle ne venait pas a
bout de se dominer. Un soir, a un grand bal de cour, elle s'arréta au milieu d'une
danse et se mil a pleurer. Le roi se leva et vint mettre son chapeau devant la
figure de Mademoiselle. Il 'emmena en disant : Ma cousine a des vapeurs.

1 Souvenirs et Correspondance.



Le public ne la plaignait pas. Il aurait plutot fait des feux de joie. Tout le monde a
loué le roi de cette action, écrivait Olivier d'Ormesson. Louis XIV en redevint
populaire pendant quelques jours, lui qui ne I'était déja plus qu'a I'occasion : On
ne peut dire la joie que non seulement toute la Cour, mais que tout le royaume a
eue de celle rupture de mariagei. C'était I'impression unanime. Quant a la
princesse coupable d'avoir cru au droit au bonheur, I'opinion la jugeait tres
séverement ; le XVIIe siecle, on I'a déja vu, n'admettait pas que l'on fit
prédominer les sentiments individuels ou les intéréts du coeur sur les exigences
du rang ou de la situation sociale. L'age des amoureux et |'aspect comique de ce
couple mal assorti, elle si grande, Iui presque nain, venant s'ajouter aux cotés
sérieux de |'affaire, la Grande Mademoiselle tomba brusquement dans le mépris.
Car, dit La Fare, si ce mariage avait paru extraordinaire dés qu'il fut publié, sitot
qu'il fut rompu, il devint ridicule.

Il est agréable de rencontrer un bon Samaritain parmi tous ces gens qui ont
raison avec trop peu de charité. Tandis que Mme de Sévigné écrivait gaiement :
Voila qui est fini2, les larmes de Mademoiselle inspiraient de bonnes et
courageuses paroles a une personne parfaitement obscure, et qui se défendait
toujours d'écrire aux gens parce qu'elle ne se trouvait pas assez d'esprit. On lit
dans une lettre adressée le 21 janvier 1671 a Bussy-Rabutin par Mme de
Scudéry, belle-sceur de l'illustre Madeleine : Je ne vous dirai rien de I'affaire de
Mademoiselle ; vous aurez su sans doute tout ce qui s'est passé ; j'ajouterai
seulement que, si vous saviez ce que c'est qu'une grande passion dans le cceur
d'une honnéte personne comme elle, vous vous en étonneriez et vous en auriez
pitié. Pour moi, qui ne connais point I'amour par mon expérience, je comprends
pourtant que Mademoiselle est fort a plaindre ; car elle ne dort pas la nuit, elle
s'agite tout le jour, elle pleure ; et enfin elle fait la plus misérable vie du
mondes.

Bussy-Rabutin répondit : (A Chaseu, ce 29 janvier 1671)... Je comprends bien ce
que c'est qu'une passion dans un cceur neuf comme celui de Mademoiselle, de
son tempérament et de son age, et je vous avoue que cela me fait pitié ! Il me
semble que I'amour est une maladie comme la petite vérole : plus on I'a tard et
plus on est malade. Il avait bien compris en effet, mais seulement le coté
déplaisant de cette passion tardive, et presque tout le monde en était la, ce qui
achevait de détourner l'intérét de Mademoiselle. La chute de cette princesse fut
ainsi définitive. L'héroine de la Fronde s'effaca aux yeux des contemporains, et il
ne resta qu'une vieille fille ridicule, dont les infortunes amuserent la galerie.

1 Philibert Delamare, loc. cit.
2 Lettre du 24 décembre 1670.
3 Correspondance de Bussy-Rabutin, publiée par Ludovic Lalanne.



CHAPITRE SIXIEME

Si Mademoiselle s'est mariée secretement. — Captivité de Lauzun.
— Splendeur et décadence de la France. La Chambre ardente. —
Mademoiselle achéte la liberté de Lauzun. — Leur brouille. — Mort
de la Grande Mademoiselle. Mort de Lauzun. — Conclusion.

LA plupart des événements qu'il nous reste a raconter sont demeurés obscurs. IIs
figureraient dans les recueils d'énigmes historiques s'ils avaient plus
d'importance ; mais aucun ne méritait cet honneur. Aucun n'a influé sur la
marche des affaires en France, comme l'avait fait trente ans plus tot le lien qui
soumettait Anne d'Autriche a Mazarin ; aucun non plus ne possede l'attrait
romanesque qu'offrait la légende du Masque de fer avant d'étre éclaircie. En
revanche, ce sont de ces choses qui nous rendent I'ancienne société frangaise
trés présente et trés vivante, et la part de mystéere qu'elles contiennent n'est pas
pour en diminuer l'intérét : il n'y a que dans les romans que tout finit toujours
par s'expliquer.

Le plus obscur peut-étre de ces événements est le mariage de la Grande
Mademoiselle avec le petit homme, comme elle-méme appelait Lauzun dans
I'intimité. Les contemporains y ont cru peu prés unanimement, sans pouvoir ni
s'entendre sur I'époque, a dix ans pres, ni bien moins encore désigner le lieu et
les témoins, ainsi qu'ils le faisaient pour Louis XIV et Mme de Maintenon. On n'en
connait jusqu'ici aucune preuve écrite ; Mademoiselle avait I'habitude de briller
ses lettres, et elle n'avait pas fait d'exception pour celles de Lauzun ; elle en dit
son regret, dans ses Mémoires. Nous sommes donc réduits aux preuves morales.
Il est vrai qu'elles sont tres fortes en faveur du mariage. Il est vrai aussi qu'elles
ne sont pas toujours sans réplique.

L'idée d'un lien secret était venue a bien des gens apres la rupture officielle. L'un
des correspondantsi de Bussy-Rabutin Iui écrivait, le 17 février 1671

(Mademoiselle) pleure encore quelquefois quand elle y pense ; souvent elle rit
quand elle n'y pense pas. Son amant... continue de la voir et personne ne s'y
oppose : je ne sais ce qui en arrivera. Trois semaines apres, Mme de Scudéry
faisait allusion au méme bruit : (A Paris, ce 6 mars 1671) Mademoiselle parle
toujours a M. de Lauzun. Leurs conversations commencent et finissent par des
larmes. Cependant, je vous le dis, cela n'aboutira a rien. Bussy était de ceux qui
croyaient que cela aboutirait a quelque chose. Il répondit le 13 a Mme de

1 M. du Housset, ancien intendant des finances. Il venait d'acheter la charge de
chancelier de Monsieur.



Scudéry : Je crois que l'affaire de Mademoiselle et Lauzun aura un succes
heureux, non pas de la maniere qu'ils I'espéraient d'abord, mais d'une autre plus
secréte qui se fera du consentement du roi.

Mademoiselle accepterait-elle cette autre maniere ? Il était permis d'en douter.
Les mariages de conscience, si a la mode au XVIle siecle, créaient des situations
trés fausses, et assez humiliantes, a qui n'était pas un Louis XIV, n'ayant de
comptes a rendre a personne et maitre de laisser transpirer la vérité. Les
mariages secrets du reste des mortels devaient rester vraiment secrets, faute de
quoi ils auraient eu une partie des effets que I'on avait voulu éviter ; de sorte
gue deux époux ne se voyaient toute leur vie qu'en bonne fortune, ce qui n'était
pas du go(t de tout le monde, non plus que les soupgons et les commentaires
auxquels on n'échappait point, et la dépendance ou l'on tombait vis-a-vis des
serviteurs. Segrais ne voulut jamais croire que Mademoiselle e(it épousé Lauzun,
et I'une de ses raisons était qu'elle avait chassé Madelon, sa femme de chambre,
ce qu'elle n'aurait pas fait si Madelon avait eu de quoi bavarder. Segrais aurait
pu ajouter que sa maitresse s'était toujours exprimée séverement sur les
équivoques créées par les mariages de conscience.

Mais tout change, ainsi qu'elle l'avait dit au roi dans leur grande conversation
entre les cieux portes. Mademoiselle encourageait Lauzun a prendre vis-a-vis
d'elle des airs de maitre. Il la dirigeait, et elle lui était passionnément soumise :
Il me regardait tant, que je n'osais plus pleurer, et le pouvoir qu'il avait sur moi
retenait mes larmes ; c'est en avoir beaucoup : car on n'en est pas maitre soi-
méme. Ce fut d'accord avec lui qu'elle fit maison nette de ceux de ses gens qui
avaient blamé leur premier projet. M. de Montausier et Mme de Sévigné
essayerent inutilement de sauver Segrais, qui était de leurs amis : Elle n'est pas
traitable, écrivait Mme de Sévignéi1, sur ce qui touche a neuf cents lieues pres de
la vue d'un certain cap. Ce fut Lauzun qui désigna le successeur de Guilloire,
I'intendant, et qui soumit ce choix au roi. Il y avait de quoi donner a penser.
Lauzun en avertissait Mademoiselle : On dira dans le monde que je veux faire le
maitre ; que je veux tout gouverner chez vous. Elle répondait : PIit a Dieu que
vous le voulussiez ! c'est ce que je souhaite avec passion.

Elle lui avait confirmé par de nouveaux actes les folles donations du contrat, et le
roi rivalisait de générosité avec sa cousine. A en croire les courtisans, Louis XIV
avait promis a Lauzun qu'il ne perdrait rien a ne pas épouser Mademoiselle. En
tout cas, il le comblait. C'était des entrées de faveur, c'était le gouvernement du
Berri, c'était 50.000 livres pour payer ses dettes, et il y avait apparence que sa
fortune ne s'arréterait pas en si beau chemin. Louvois s'en inquiétait, et amassait
des trésors de haine contre le favori.

L'hiver se passa de la sorte. Au printemps, la Cour retourna en Flandre. Pendant
un séjour a Dunkerque ; on parla si haut de l'intimité du nain avec la Grande
Mademoiselle, que cette princesse |'apprit : On fit courre le bruit que nous nous
étions mariés avant que de partir de Paris, et la Gazette de Hollande le dit. On
me |'apporta pour me la montrer. Il riait, je ne dis rien ; je la lui envoyai. Deux
pages plus loin, une autre conversation prouve que la nouvelle était tout au
moins prématurée ; mais le public avait le droit de s'y tromper, tant les facons
d'étre de Mademoiselle avec Lauzun étaient devenues tendres et familieres. Il fut
guestion en ce méme printemps d'un voyage a Fontainebleau : Je dis a M. de
Lauzun : Ayez soin de mettre une calotte, quand vous y serez : le serein en est

1 Lettre du 1ler avril 1671.



mortel pour les dents, vous qui étes sujet a avoir mal aux yeux, a étre enrhumé
,; cet air fait tomber les cheveux. Il me dit : Pour les dents, j'en ai a conserver. Je
crains le rhume ; car pour les yeux rouges, dont vous me faites la guerre, c'est a
force de veiller que j'y ai mal quelquefois. Pour mes cheveux, j'en ai si peu que
je n'ai rien a ménager. Elle lui préchait la propreté : Quand on vous aura vu tout
crasseux, on aura trouvé que j'avais un méchant go(t. Pour mon honneur, vous
deviez vous ajuster. Il riait. Ou bien elle le grondait, par jalousie, parce qu'il
s'échappait pour aller on ne savait ou, et, alors, il I'enj6lait : Dés qu'il voyait que
j'avais envie de le gronder, il avait des manieres a me ramener et a me mettre
de bonne humeur, qu'il n'y en eut jamais de pareilles.

Tout cela ressemblait assez a une lune de miel, et les Mémoires de Mademoiselle
pour l'automne de cette méme année renferment un passage qui est presque un
aveu : — On continuait de dire que nous étions mariés. Nous ne disions rien ni
lui ni moi, n'y ayant que nos amis particuliers qui nous en osassent parler, et on
leur riait au nez, sans en dire davantage — que — : Le roi sait ce qui en est. La
conduite de Mademoiselle, pendant les dix années qui vont suivre, ayant été une
confirmation perpétuelle, et éclatante, de cette demi-confession, son mariage
secret avec Lauzun serait acquis, et on le placerait sans hésitation entre mai et
novembre 1671, sans un dernier texte qui remet tout en question. Nous le
donnerons a sa date.

Quoi qu'il en fat, elle avait su ramasser les morceaux de sou bonheur ; mais
Lauzun perdit tout une seconde fois. Il avait appris trés vite qu'il devait a Mme
de Montespan la rupture de son mariage, et il en avait congu une haine furieuse
contre cette fausse amie. La tete lui en tourna. Aprés une scéne de portefaix, on
il lui donna de ces noms qui ne s'impriment point, il alla se déchainant contre elle
dans les salons, avec une violence inouie, et parfois a deux pas d'elle. Les
courtisans s'émerveillaient de I'excés d'insolence d'une part et de l'excés de
patience de l'autre, car Mme de Montespan endurait ces outrages sans souffler
mot. On prétendait qu'elle avait été autrefois sa maitresse, et qu'il la tenait par
la. C'est a cette rude pénitence de la toute-puissante favorite que Mme Scarron
faisait allusion lorsqu'elle raisonnait, dans un souper conté par Mme de Sévignéi,
sur les terribles agitations d'un pays qu'elle connaissait bien... les rages
continuelles du petit Lauzun, le noir chagrin ou les tristes ennuis des dames de
Saint-Germain ; et peut-étre que la plus enviée n'en est pas toujours exempte.
Mme Scarron avait vu les horribles agitations de treés pres, car c'était encore elle
qui était intervenue contre Lauzun, c'était sur ses représentations que Mme de
Montespan avait fini par dire au Roi qu'elle ne se croyait pas en slreté de sa vie
tant (qu'il) serait en liberté2. Lauzun fut arrété a Saint-Germain, dans sa
chambre, le soir du 25 novembre 1671.

L'avant-veille, Mademoiselle était partie pour Paris en lui disant : Je ne sais ce
que j'ai ; je suis dans un chagrin si horrible, que je ne puis durer ici. Elle pleura
tout le long de la route. Elle savait trés bien d'ou lui venait son chagrin ; on avait
demandé a I'un de leurs amis si M. de Lauzun était arrété, et cette question leur
avait déplu.

Hasard ou précaution, la nouvelle de l'arrestation mit vingt-quatre heures a
arriver au Luxembourg. Lauzun était déja sur la route de Pignerol. En avant de
lui courait M. de Nallot, I'nomme de confiance expédié par Louvois, certainement

1 Lettre du 13 janvier 1672.
2 Mémoires de La Fare. Cf. les Mémoires de Choisy, Segraisiana, etc.



avec une joie féroce, pour porter les instructions de son maitre au sieur de Saint-
Mars, gouverneur du donjon de Pignerol, et chargé du soin des prisonniers qui
s'y trouvaient enfermés. Saint-Mars gardait Foucquet depuis sept ans, avec une
telle fidélité aux ordres recus, que Louvois ne doutait pas d'en étre obéi
aveuglément pour tout ce qu'il lui plairait de commander a I'égard de Lauzun.
Ses instructions portaient de l'enfermer avec un valet sans jamais les laisser
sortir, ni communiquer avec ame au monde. Saint-Mars répondit :

A Pignerol, ce 9 décembre 1671.

Monseigneur, M. de Nallot est arrivé ici le 5 du courant, ou il
m'a remis en main la lettre et l'instruction qu'il vous a plu
avoir la bonté de m'envoyer par lui... Il vous pourra dire la
maniere dont je me comporte pour faire m'épurer en
diligence l'appartement de M. de Lauzun ; il vous dira,
Monseigneur, que je le logerai dans les deux chambres
basses qui sont au-dessous de M. Foucquet ; ce sont celles
ou vous vites1 les fenétres grillées en dedans de grosses
barres de fer ; de la maniere que j'ai ordonné de faire en ce
lieu-1a, je vous réponds sur ma vie de la slreté de la
personne de M. de Lauzun, comme aussi de toutes les
nouvelles qu'il pourrait donner ou recevoir. Je vous engage
mon honneur, Monseigneur, que vous n'entendrez jamais
parler de lui tant qu'il sera sous ma garde... il sera comme
s'il était in pace.... Le lieu que je lui fais préparer est tourné
de maniere que je ne puis y faire faire de trous pour le voir
dans ses appartements. Je prétends savoir tout ce qu'il fera
et dira, jusqu'a la moindre chose, par le moyen d'un valet
que je lui donnerai, ainsi que vous me l'ordonnez ; j'en ai
trouvé un avec beaucoup de peine, et ce sont ces sortes de
gens-la qui m'en donnent plus que tout le reste, parce qu'ils
ne veulent point demeurer toute leur vie en prison.... Vous
m'ordonnez de ne faire dire la messe a M. de Lauzun que les
fétes et dimanches ; je m'attacherai fort régulierement au
pied de la lettre.... Le confesseur de M. Foucquet Ile
confessera a Paques et pas davantage, quoi qu'il puisse
arriver. Je n'ai d'autre pensée qu'a bien exécuter I'honneur
de vos ordres ; je m'y attacherai toute ma vie avec tant de
zele, de passion et de fidélité, que j'espere que vous serez
content de mes petits services2.

Toutes les autorités de la citadelle avaient écrit Louvois aprés l'arrivée de sen
agent, tant ses instructions avaient l'ait d'impression sur le personnel. On se
disait qu'il fallait que ce M. de Lauzun fOt un bien grand coupable, et un homme
bien dangereux, pour nécessiter de pareilles précautions. Chacun tenant a
montrer son zele, Louis XIV fut abondamment renseigné sur le cachot destiné h

1 Louvois était venu I'année précédente visiter Pignerol.

2 Les pieces citées dans ce chapitre, et dans le suivant, sur la captivité de Lauzun, sont
en partie inédites et tirées des Archives du ministére de la Guerre, en partie empruntées
aux Archives de la Bastille, de M. Ravaisson. Voir aussi un recueil de documents
historiques de 1829 : Histoire de la détention des philosophes, etc., par J. Delort.



son ancien favori. Louvois lui en montra le plan, qu'il venait de recevoir. C'était
une basse-volte, formant deux pieces et donnant sur une cour déserte oh
personne ne passait, jamais. Les fenétres, obscurcies par leurs barreaux de fer et
par des branches d'arbres, étaient munies de ces espéces de hottes, usitées dans
les prisons, qui empéchent de voir ou d'étre vu. Les bruits du dehors, méme
ceux des corps de garde et des cuisines, n'arrivaient point dans ce lieu reculé, le
plus sourd de toute la citadelle, a cause de I'énorme épaisseur des murailles et
des voltes : Jamais, disait I'une des lettres, M. Foucquet ne pourra savoir s'il a
un compagnon ou non. Les correspondants de Louvois insistaient unanimement
sur I'impossibilité de se sauver de la.

Le roi leur fit répondre d'ajouter encore une grille en fer scellée en dedans de la
chambre a I'embrasure des fenétres, et une vissante a la cheminée, pour
empécher M. de Lauzun de parler a M. Foucquet par la méme cheminée.

Quand cette lettre partit de Saint-Germain, Lauzun était déja sous clef a
Pignerol. Il s'était montré fort triste et fort abattu pendant le voyage. Son
affliction se changea en fureur a la vue du cachot qui l'attendait. Saint-Mars
écrivit a Louvois : (22 décembre 1671) Monseigneur, mon prisonnier est... dans un
si profond chagrin, que je ne vous le puis figurer aussi grand qu'il est ; il m'a dit
que je lui avait fais faire un logement pour in saecula seeculorum. Lauzun lui
déclarait qu'il en deviendrait fou, et son agitation semblait lui donner raison : (30
décembre) Je ne crois pas, Monseigneur, vous mander jamais rien de sa quiétude
; il est dans une affliction si grande, qu'il ne fait autre chose que de soupirer et
de battre des pieds.... Il m'a demandé une fois si je savais le sujet de sa
détention ; je lui ai dit que je n'apprends jamais de nouvelles, de crainte d'en
dire a personne.

Lauzun devait deviner pourquoi il avait été arrété ; mais personne ne le lui avait
dit. On lui avait refusé a Saint-Germain toute explication. et, d'étre mis dans un
pareil cachot, au secret le plus rigoureux, sans méme lui en donner la raison,
cela lui paraissait criant d'injustice et d'arbitraire. Saint-Mars commencait a
craindre un dénouement tragique : (12 janvier 1672) Monseigneur... il est si
extraordinairement chagrin que j'ai peur qu'il ne perde l'esprit ou qu'il ne se
désesperet, il m'en a menacé plusieurs fois.... Comme je ne m'arréte pas a ces
sortes de manieres de parler, il m'a fait reproche que j'étais devenu dur et
impitoyable par la longueur de temps que je garde des prisonniers, mais qu'il
n'était point un condamné, et que tout ce qui faisait son mal extréme était qu'il
ne savait point son péché.

Il n'était pas un condamné. Ce fut son refrain pendant dix ans. Foucquet, son
voisin de prison, était un condamné. Foucquet avait eu des juges, indépendants
ou non. Il avait su de quoi on l'accusait, et I'on avait écouté sa défense. Lauzun
était dans sa basse-volte par le bon plaisir du roi, sans avoir été admis a se
justifier, et cela le révoltait.

1 Se désespérer a ici le sens de se tuer.



Quand on vint dire a Mademoiselle que Lauzun était arrété, elle éprouva un tel
saisissement, qu'elle s'étonna de n'en étre pas morte. Elle fut jusqu'au
surlendemain dans un état pitoyable. Quelqu'un liai ayant alors conseillé de ne
pas tarder davantage a reparaitre devant le roi, il fallut prendre une résolution.
Si elle n'avait eu a penser qu'a soi, Mademoiselle aurait dit adieu au monde ;
mais il y avait Lauzun, qui allait étre attaqué, selon I'usage des Cours, a présent
gu'il ne pouvait plus se défendre, et qui n'avait qu'elle au monde pour plaider sa
cause aupres du roi. Il était impossible de I'abandonner. Mademoiselle trouva la
force de se lever et de se rendre a Saint-Germain. Elle ne vit le roi que le soir, a
son souper : Il me regarda avec un air assez triste et embarrassé. Je le regardai
les larmes aux yeux ; je ne dis rien ; je sus qu'il avait dit en rentrant chez les
dames1 : Ma cousine en a usé avec bien de I'honnéteté pour moi : elle ne m'a
rien dit. 1l aurait été fort imprudent a moi de parler, car il était préparé a tout ce
que j'aurais pu dire.

La Cour de France était alors trés gaie et trés animée. Monsieur venait de se
remarier (16 novembre) avec Elisabeth-Charlotte de Baviere, princesse palatine, si
connue par l'originalité de son esprit et par la verdeur de son langage. Le roi, qui
avait bon go(t en fait d'esprit, se montrait charmé de sa nouvelle belle-sceur et
lui prodiguait les fétes. Mademoiselle s'imposa d'assister a la premiere. Elle a
conté d'une facon pathétique cette soirée abominable ou elle avait I'air de
regarder un ballet, tandis que sa pensée suivait au loin un carrosse enveloppé de
mousquetaires : De songer qu'il n'y était plus, et qu'il faisait un froid, une neige
épouvantables, et qu'il était par les chemins et pour aller en prison, ce qu'il
souffrait en cet état, le mien était digne de pitié ; et je crois que ceux qui étaient
capables d'en avoir de lui, cela leur en donnait de me voir, et en un lieu ou I'on
savait bien la peine que j'avais d'y étre. Toute la consolation que j'y pouvais
trouver, c'est que la continuation des sacrifices que je faisais au roi sans cesse
pourrait, palma persévérance, attirer sa pitié sur M. de Lauzun et renouveler sa
tendresse, ne me pouvant persuader qu'il ne I'aimait plus. J'étais trop heureuse
si cela lui pouvait étre bon a quelque chose. Voila le motif qui m'a attachée a la
Cour depuis sa prison, qui m'a fait surmonter ma juste douleur pour aller a
toutes les choses ou mon devoir et mon inclination m'ont dii empécher d'aller ;
mais ce méme devoir qui m'aurait retenue chez moi... m'a fait faire tous les pas
que j'ai faits, qui ne convenaient pas a une personne dont le cceur est aussi
pénétré qu'est le mien d'une tendre douleur.

Aprés chaque effort de ce genre, elle s'accordait un peu de relache pour pleurer
dans son coin, puis elle revenait montrer a Louis XIV ses yeux rougis : Je suis
persuadée, écrivait-elle a propos d'un voyage avec la Cour, que ma présence a
fait souvenir de M. de Lauzun ; c'est pourquoi je voudrais étre toujours devant
les yeux (du roi).... Je ne puis croire qu'il ne prenne toujours mes regards pour
des supplications en sa faveur. Elle s'ingéniait a lui rappeler I'absent. Passait-on
devant une fenétre grillée, Mademoiselle se mettait a plaindre les gens en prison.
Apprenait-on que Lauzun avait été malade, elle sollicitait par lettre
I'adoucissement de son régime. Louis XIV ne répondait jamais rien, mais il ne
témoignait pas de mécontentement.

1 On appelait les dames tout court, Mme de Montespan et Mlle de La Valliére.



Les ennemis du disgracié travaillaient a détacher Mademoiselle de lui. IlIs
savaient son point faible ; elle était atrocement jalouse, et il ne fallait pas I'étre
avec Lauzun, le plus grand coureur de celte cour licencieuse. Au moment de son
arrestation, ses papiers avaient été saisis. On y avait trouvé force lettres de
femmes, des meches de cheveux et autres gages amoureux, soigneusement
étiquetés, et une espece de musée secret renfermant des portraits que Louis XIV
fit détruire, pas assez vite toutefois ; ils avaient été vus de plusieurs personnes,
gui nommerent les modeles. Les cassettes de M. de Lauzun furent le grand
scandale mondain de I'hiver, et il ne manqua pas de gens pour |'exploiter aupres
de Mademoiselle. IIs en furent pour leur méchanceté : elle eut la sagesse de ne
vouloir rien savoir. C'était le passé.

Les mémes gens essayerent de lui ouvrir les yeux sur la duperie d'avoir donné
son cceur a un homme qui n'en voulait qu'a ses millions. On lui disait : Il ne vous
aimait point ; quand on lui a promis de lui donner des biens, des charges, il vous
a plantée la ; le jour que le roi rompit votre mariage, il joua tout le soir avec une
grande tranquillité ; il ne se souciait point de vous. Elle convient dans ses
Mémoires que l'on finit par se sentir ébranlé, lorsqu'on s'entend répéter de ces
choses-la du matin au soir pendant des années. Ses propres souvenirs ne les
confirmaient que trop : elle n'avait jamais eu de Lauzun un mot de tendresse ou
seulement un mot gracieux. Mais le malheur est une sauvegarde invincible
aupres des ames généreuses. Mademoiselle raconte que son coeur combattait
contre elle-méme en faveur de son ami, et son cceur I'emportait, puisque chaque
nouvelle année la retrouvait aussi dévouée que la précédente, aussi infatigable
dans ses efforts pour le faire relacher.

Il ne devait s'en douter qu'au bout de huit ans. Les contemporains ne sont pas
arrivés a découvrir, ni personne aprés eux, pourquoi Louis XIV et Louvois
attachaient une importance capitale a empécher Lauzun d'avoir aucune nouvelle.
De quoi avait-on peur ? Il y serait allé du salut de la France, que les précautions
n'auraient pas été plus minutieuses. Un jour, Lauzun va recevoir son linge, qu'on
lui envoie de Saint-Germain. Louvois écrit a Saint-Mars : (2 février 1672) Vous le
ferez blanchir deux ou trois fois avant de lui donner. Saint-Mars tient a montrer
gu'il a compris et répond : (20 février) Je ne manquerai pas de faire bien mouiller
le linge que vous m'enverrez de M. de Lauzun, apres l'avoir visité par toutes les
coutures ; toute écriture faite sur le linge s'en va quand il est mouillé. Tout celui
qui sort de sa chambre... est mis dans un baquet plein d'eau aprées I'avoir visité,
et la blanchisseuse l'apporte venant de la riviere pour le faire sécher au feu
devant mes officiers qui en ont le soin tour a tour, toutes les semaines. Je prends
cette précaution-la aussi pour les serviettes.

Une autre fois, on a arrété pres de Pignerol un ancien serviteur de Lauzun, qui
s'est tué en se voyant pris, et sur lequel on a trouvé des lettres chiffrées. Aurait-
il eu quelque commerce avec le prisonnier ? Cette pensée jette Louvois dans une
agitation inconcevable. Il veut a tout prix tirer la chose au clair et il trouve le
temps, en pleine guerre de Hollande, d'écrire lettre sur lettre a Pignerol pour
talonner son monde. On a arrété les complices présumés du mort ; on s'est
méme fait livrer par voie diplomatique deux d'entre eux qui s'étaient réfugiés a
Turin. Il faut les faire parler par tous moyens... de quelque maniére que ce
puisse étre. Il faut... savoir si M. de Lauzun a eu des nouvelles. Le personnel de
Pignerol en est affolé. Un officier écrit a Louvois pour le conjurer de lui dénoncer
les suspects parmi les soldats sous ses ordres, afin, Iui dit-il, que je les arréte et
les attache comme des scélérats. Et, si les deux neveux qu'il a dans la citadelle
se trouvent étre les coupables, il sera leur premier bourreau (10 septembre 1772).



Saint-Mars est humilié et offensé qu'on le soupconne de s'étre laissé berner. Il en
devient féroce pour les misérables qui lui ont attiré cette insulte, et il les mettrait
volontiers a la torture car, pour vous dire la vérité, écrit-il a Louvois, je voudrais
fort trouver la moindre chose du monde contre un soldat ou un domestique, afin
de les faire pendre (20 ao(t). Quelques semaines plus Lard, il résumait en ces
termes les résultats de son enquéte : (7 octobre) Je ne saurais empécher que |'on
ait eu envie d'avoir intelligence avec M. de Lauzun, mais je puis bien répondre
sur ma vie que l'on n'en a point eu.

Saint-Mars eut encore un autre chagrin. Louvois lui recommandait sans cesse de
faire jaser son prisonnier et de lui en rapporter toutes les paroles, jusqu'aux plus
insignifiantes ; mais Lauzun ne voulait rien dire : Je ne sais d'ou vient, écrivait
naivement Saint-Mars ; il se méfie tant de moi, il n'oserait presque me parler (10
février 1672). Du 19 mars : Il est toujours dans une défiance de moi
extraordinaire. Louvois insistait et recevait des lettres découragées : (30 mars)
Lorsque je vais lui rendre visite, notre entretien est tellement sec et stérile, que
nous faisons souvent cent tours de chambre sans nous dire |'un l'autre aucun
mot. Saint-Mars cherchait inutilement des sujets anodins. Il essayait de parler du
temps : M. de Lauzun l'interrompait sous prétexte que le temps Iui était
indifférent, puisqu'il ne voyait de sa basse voute ni lune ni soleil. Saint-Mars
s'informait alors de sa santé. M. de Lauzun coupait court en déclarant que sa
santé était inutile il tout le monde et qu'il ne se porterait toujours que trop bien.
Saint-Mars ne savait plus que dire. Il enrageait, Lauzun le voyait, et devenait
encore plus taciturne ; c'était de bonne guerre.

Au bout d'un an, Saint-Marc n'était pas plus avancé : (7 janvier 1673) Quand je lui
vais dire le bonjour ou le bonsoir, et que je lui demande, comme il se porte, il me
fait de grandes révérences, me disant qu'il se porte trés bien pour me rendre ses
trés humbles respects s'il en était capable ; aprés l'avoir remercié, nous nous
promenons quelque temps ensemble sans nous rien dire, et comme je me veux
retirer je lui demande s'il n'a rien a me commander, il me fait encore une tres
grande révérence et me conduit jusqu'a la porte de sa chambre ; voila,
Monseigneur, ou nous en sommes, lui et moi, et ou je crois que nous en
demeurerons.

Il essaya de la contrainte. C'était lui qui fournissait Lauzun de tout, qui I'habillait,
le meublait, lui achetait des pincettes ou lui commandait une perruque. Il se dit
qu'un moyen certain de le faire parler serait de ne plus rien lui donner gqu'il ne
I'e(it demandé. Lauzun inventa aussitét un langage muet. Saint-Mars apercevait
en entrant quelque objet hors de service, placé en parade et ayant l'air de lui
faire signe : Quelquefois, écrivait-il, je ne fais pas semblant de prendre garde a
cela, afin de l'obliger a me demander (6 mai 1672). Lauzun dirigeait alors sa
promenade devant l'objet en parade, et Saint-Mars se trouvait forcé d'avoir
compris.

Le valet était presque aussi fermé que le maitre. Saint-Mars ne cessait de se
lamenter de la peine que Iui donnaient ces gens-la. Les valets de prisonniers
d'Etat suivaient le sort de leur maitre. Ils ne repassaient le seuil de son cachot
gu'avec lui, c'est-a-dire jamais dans beaucoup de cas, ce qui rendait
extrémement difficile de s'en procurer. Celui de Lauzun était un méchant garcon,
qui s'était laissé gagner, et refusait déja au bout de trois mois de faire son devoir
d'espion. Saint-Mars en était outré : (20 février 1672) Avec votre permission, (je)
le mettrai dans un lieu que je réserve, qui fait jaser les muets, apres y avoir
demeuré un mois. Je saurai par la toutes choses de lui, et je suis assuré qu'il



n'oubliera pas la moindre bagatelle. Réflexion faite, Saint-Mars finissait toujours
par patienter, car comment le remplacer ? Tous mes valets n'y entreraient pas
pour un million. Ils ont vu que ceux que j'ai mis aupres de M. Foucquet n'en sont
jamais sortis. Louvois ne put jamais savoir, quelque désir qu'il en e(t, a quoi
songeait dans sa basse-vo(te le favori tombé.

Il se dédommageait un peu les jours ol Lauzun se mettait en colere, ce qui lui
arrivait souvent. Lauzun ne pouvait pas digérer qu'il fit défendu a Saint-Mars de
répondre a aucune de ses questions. Passe encore quand il demandait si la
France était en guerre ou si Mademoiselle était mariée ; mais pourquoi lui refuser
des nouvelles des siens ? pourquoi lui cacher si sa mére était morte ou vivante ?
Son chagrin se tournait en fureur. Il laissait échapper un torrent d'imprécations
et de plaintes ameéres, et Louvois avait le plaisir d'apprendre par le courrier
suivant que, s'il se taisait d'ordinaire, ce n'était pas du moins faute de souffrir.
Un jour (28 janvier 1673), apres avoir rapporté I'une de ces explosions, Saint-Mars
ajoutait : Il disait tout cela en pleurant a chaudes larmes, et détestant sa vie
malheureuse ; il se récria encore fort sur I'horrible et affreuse prison a basse
volte que je lui ai donnée, ou il a perdu les yeux et la santé...

Ces cris de douleur retentissaient jusque dans Paris, en passant par le cabinet de
Louvois et la chambre de Mme de Montespan, et le public se demandait avec
curiosité ce qu'avait fait M. de Lauzun pour s'attirer un chatiment aussi rigoureux
: Je ne veux jamais ni dire, ni croire, écrivait Mademoiselle, que ce soit par les
ordres du roi. On comprenait bien que Louvois vengeait ses frayeurs et Mme de
Montespan ses humiliations ; mais encore fallait-il que le roi les laissét faire, et le
roi n'avait jamais eu I'air de prendre trés a cceur leurs démélés avec son favori.

Il faut tenir compte que le XVIIe siecle n'avait pas plus de respect pour la liberté
que pour la vie humaine. On n'avait de respect que pour le rang et la naissance,
et on en avait alors tant, que nous n'y comprenons plus rien. Ce méme Louvois,
qui tourmentait Lauzun a le rendre fou, s'était empressé de Iui faire expédier sa
vaisselle d'argent, et I'avait invité a Iui adresser ses plaintes si son gedlier se
montrait impoli : M. de Saint-Mars, écrivait le ministre, a ordre... de ne manquer
jamais envers vous a ce qui est di a votre naissance et au rang que vous avez
tenu a la Cour (12 décembre 1672).

Pareillement, la naissance de Lauzun lui avait valu des meubles neufs, mais pas
un objet, de quelque nature qu'il fut, pouvant fournir une occasion quelconque.
C'était la le supplice ; un désceuvrement absolu dans un lieu obscur, et jamais un
écho de I'extérieur pour empécher I'esprit de tourner indéfiniment sur lui-méme.
Lauzun n'obtint quelques livres qu'a la longue, et toujours difficilement, apres
gu'ils avaient été examinés page par page ; on redoutait les messages a l'encre
invisible et les phrases qui renseignent, sur les événements du jour. Saint-Mars,
guand on lui laissait le choix, s'en tenait aux livres de piété, le Tableau de la
pénitence ou le Pédagogue chrétien. On savait ce qu'il y avait dedans, et puis
cela pourra lui servir, disait- il, dans le désespoir ou il dit qu'il est.

On se rappelle que Mademoiselle grondait son petit homme pour l'obliger a
prendre soin de sa personne. En prison, Lauzun s'abandonna complétement : (20
avril 1672) Il se néglige tellement, qu'il y a prés de trois semaines qu'il porte un
mouchoir cordelé autour de son cou en facon de cravate. Du 30 juillet 1672, plus
de sept mois aprés son arrivée : Il n'a point encore fait balayer sa chambre, ni
rincer son verre ; il est extrémement négligé. Lauzun avait laissé pousser sa
barbe, ce qui contribuait a lui donner I'air négligé ; Saint-Mars prétendait qu'elle



avait une demi-aune de long. (11 février 1673) Il se tient toujours malpropre a
son ordinaire, tant sur lui que dans ses appartements.

Les années passaient. En 1673, on élagua les arbres qui 6taient le jour. Ce fut le
seul changement. En 1674, Lauzun faillit mourir. Sa santé se délabrait, et son
caractére changeait. Il était devenu tranquille, — les acces de colere a part, — et
tres poli avec son gedlier, qui attribuait cette métamorphose aux livres de piété
et a l'eau bénite dont il I'avait pourvu. Saint-Mars le trouvait trés souvent a
genoux, disant ses patenotres devant une image de la Vierge, et il avait bien de
la joie du nouveau train de choses.

Tout a coup, — en 1676, au mois de février, — Louvois recut une lettre1 qui fut
en un clin d'ceil la nouvelle de Paris. M. de Lauzun avait manqué se sauver, et
non point par la porte, ni par la fenétre, mais comme I'on ne se sauve d'ordinaire
que dans les romans. Il avait entrepris de faire un trou au donjon de Pignerol
avec de vieux clous, de vieux couteaux, des débris d'ustensiles, et il avait réussi,
a force de gratter, a percer I'épaisse volte située en dessous de sa chambre.
Lauzun se coula par cette ouverture et se retrouva entre quatre murs, devant
une fenétre grillée. Il se remit a gratter, démolit I'un des angles de la fenétre,
descella I'un des barreaux, et vit qu'il était encore a plusieurs toises du sol. Des
serviettes amassées par sa prévoyance lui permirent de fabriquer une échelle de
corde, la mieux faite du monde, écrivait Mademoiselle avec admiration, d'apres
I'échantillon expédié a Louvois. Il descendit par son échelle dans le fossé du
donjon, reperca sous la muraille qui servait d'enceinte au fossé2, rencontra un
rocher et recommenga un peu plus loin. Sa nouvelle galerie aboutissait dans une
cour de la citadelle. Lauzun sortit de terre un malin, au point du jour. Il y avait
trois ans qu'il grattait ; c'était ce qui l'avait rendu si tranquille.

Une porte ouverte, et il était sauvé. Il I'aurait mérité pour son industrie et sa
patience. Mais tout était fermé, et il fut arrété par une sentinelle incorruptible.
On le ramena dans son cachot, et Louvois lava la téte aux autorités de Pignerol,
qui laissaient démolir murs et fenétres, remplir une cour de tas de décombres,
sans s'apercevoir de rien. Il ordonna des travaux, de nombreuses mesures de
précaution, et Saint-Mars, trés penaud, jura ses grands dieux qu'on ne l'y
prendrait plus.

Saint-Mars en fut pour ses serments. Plusieurs de ses prisonniers venaient
précisément de découvrir le moyen de rendre visite a leurs voisins. D'aprés les
récits de Saint-Simon3, il semble que les larges cheminées de nos peres fussent
devenues les voies de communication ordinaires du donjon de Pignerol. On
faisait un trou au tuyau, qui se refermait avec justesse pendant le jour, et I'on
s'aidait mutuellement a grimper et a descendre. Lauzun fut mis de la sorte en
relations avec divers prisonniers, dont Foucquet, qui le crut fou en lui entendant
conter son mariage manqué avec la Grande Mademoiselle. Ils devaient tous avoir
I'air de ramoneurs. Saint-Mars ne sut pourtant ces nouvelles pratiques qu'aprés
la mort de Foucquet ; Lauzun était alors presque au bout de ses peines.

La mort de son frere ainé, survenue en 1677, avait entrainé un changement
considérable dans sa situation. Lauzun devenait le chef de sa famille. Sa sceur,
Mme de Nogent, représenta au roi qu'il y allait de la conservation de sa maison,

1 Cette lettre a été perdue ou détruite.

2 Louvois a Saint-Mars, 2 mars 1676.

3 Il en est de la lettre de Saint-Mars (du 23 mars 1680) sur les communications de
cachot a cachot comme de celle sur la fuite de Lauzun : elle ne s'est pas retrouvée.



gue M. de Lauzun p{t donner ordre a ses affaires, et elle n'eut aucune peine a se
faire écouter. Autant l'individu comptait peu, autant la maison était pour ainsi
dire chose sacrée, méme aux yeux de Louis XIV. Saint-Mars eut commandement
de recevoir Mme de Nogent, un autre de ses freres, le chevalier de Lauzun, et
leur avocat, M. Isarn, et de les aboucher avec son prisonnier, moyennant
promesse de ne lui parler que de ses affaires. Il leur était interdit tout
particulierement de dire un seul mot, sous quelque prétexte que ce p(t étre, de
Mlle de Montpensier. On possede le récit de ces entrevues, tracé par Isarn. Il ne
faut pas oublier en le lisant que Lauzun avait grand intérét a inspirer une vive
pitié a des gens qui allaient retourner le dire a Paris.

Aprés de longs préliminaires, Isarn en arrive a la premiére rencontre avec
Lauzun, que personne n'avait revu depuis six ans : (29 octobre 1677) L'heure de
deux heures étant venue, M. de Saint-Mars, ayant fait retirer tout le monde,
nous pria d'entrer dans sa chambre, ou I'on rangea six chaises autour d'une
table, et M. de Saint-Mars étant sorti, revint un moment aprés, menant M. le
comte de Lauzun, le soutenant sous le bras, car il ne pouvait guére bien se
soutenir, soit a cause du grand air, de la grande clarté, ou de la faiblesse de sa
maladie. A cette vue, j'avoue, monsieur, que nous flmes touchés de pitié, car
nous remarquames en lui une contenance si abattue, un visage si pale, autant
qu'il nous put paraitre sous une barbe et une moustache fort longues, des yeux
si remplis de tristesse et de langueur, qu'il serait impossible de n'étre pas ému
de compassion ; je ne saurais vous exprimer la douleur de madame sa sceur et
de monsieur son frere.

On lui présenta une chaise prés du feu, devant le jour, mais il la retira, disant
d'une voix basse et en toussant que le trop grand jour lui donnait dans les yeux
et le feu dans la tete. M. de Saint-Mars le placa contre le jour, il se mit a son
coté et M. le commissaire de I'autre, moi a coté de M. de Saint-Mars ayant mon
écrit devant Iui sur la table. Mme de Nogent ne pouvait contenir ses larmes, et
nous filmes quelque temps sans parler.

Lorsqu'ils furent tous un peu remis, Isarn entama son exposé des affaires a
régler. A la premiere pause, Lauzun prit la parole : Il me dit assez froidement
gu'étant depuis six ans, et commencant la septieme, dans une prison fort étroite,
n'ayant oui parler d'affaires depuis un si long espace de temps et n'ayant jamais
vu qu'une seule personne, il avait I'esprit si bouché et l'intelligence si obscure,
gu'il lui était impossible de comprendre rien a tout ce que je lui disais. Il ajouta
des choses affectueuses pour sa sceur, des choses touchantes sur sa douleur
d'avoir déplu au roi, et, s'étant attendri au souvenir de ce maitre bien-aimé, il
porta son mouchoir a ses yeux, et I'y laissa longtemps. Ce spectacle provoqua
une telle explosion de larmes et de gémissements, qu'il fut impossible de
reprendre la conférence. Lauzun se retira, sans rien dire, avec M. de Saint-Mars.
On emporta sa sceur évanouie. Le chevalier de Lauzun, malade d'émotion, alla se
coucher, et Isarn partagea leur affliction.

Aux séances suivantes, Lauzun répéta qu'il ne comprenait rien a ce que disait
son avocat, mais il lui donnait en méme temps ses instructions avec beaucoup de
jugement et de clarté d'esprit. Il y eut encore des scenes d'attendrissement. Un
jour, aprés en avoir obtenu la permission, il demanda si sa meére était vivante, et
il n'y eut pas besoin de comédie pour rendre la scéne impressionnante. A la
derniere entrevue il chargea sa sceur d'implorer pour lui la pitié du roi et le
pardon de Louvois, en termes humbles et soumis qui annongaient un vaincu, un
homme brisé et désormais inoffensif.



Soit compassion, soit encore, ainsi que le bruit en courut, quelque combinaison
mystérieuse, cet appel produisit une série d'adoucissements qui aboutirent a une
semi-liberté. Lauzun en était a donner des diners et a acheter des chevaux de
selle pour monter dans la cour ou sur les bastionsi, quand survint un
détachement de mousquetaires chargé de le conduire aux eaux de Bourbon, sous
prétexte qu'il avait mal au bras. Il quitta Pignerol le 22 avril 1681. Foucquet était
mort (23 mars 1680). Il ne restait a Saint-Mars qu'un seul prisonnier de marque :
le Masque de fer était depuis quelque temps dans le donjon.

Un Robinson Crusoé sortant de son ile n'est pas devenu plus étranger a la
marche du monde que ne I'était un prisonnier d'Etat apres des années de cachot.
Foucquet avait cru, en écoutant Lauzun, qu'il avait I'esprit dérangé. Quand ce fut
au tour de ce dernier de reprendre contact avec la vie générale, il eut aussi fort a
faire pour se remettre au courant. L'histoire de France s'était allongée d'un
chapitre tandis qu'il enrageait dans son cachot. L'histoire intérieure de la cour, de
beaucoup la plus importante pour un ancien favori désireux de reprendre pied,
aurait rempli un volume de ses complications tragi-comiques.

A premiere vue, le chapitre de I'histoire nationale était resplendissant entre tous.
La guerre de Hollande avait donné a la France la Franche-Comté, a Louis XIV une
gloire et une puissance qui 'avaient élevé, dans I'opinion européenne, au-dessus
de tous les autres souverains. Aux yeux des étrangers, il était plus qu'un roi, il
était le Roi, I'incarnation par excellence de I'idée monarchique, le prince qui avait
fait de la France la dominatrice du monde civilisé : Jamais, dans I'Europe
moderne, dit un historien allemand2 qui nous considére toujours a travers
I'intérét germanique, il n'y avait eu un développement de la puissance militaire
sur terre ou sur mer, pour l'attaque et pour la défense, tel que celui auquel
parvint la France pendant la guerre, et qu'elle conserva pendant la paix ; jamais
encore une seule volonté n'avait exercé un commandement aussi étendu sur des
troupes aussi instruites et aussi soumises. On nous admirait et I'on nous
craignait : (Louis XIV) dit encore Ranke, réduisit une partie des princes allemands
et tout I'empire a un degré d'abaissement auquel ils n'étaient jamais tombés
dans le cours des siecles ; I'Espagne se vit menacée par lui de la perte de son
indépendance.... L'Europe s'accordait aussi a reconnaitre que I'histoire du monde
offrait peu d'époques dont la civilisation et la littérature eussent jeté autant
d'éclat que celle de Louis XIV. Telle était la France, vue du dehors, dans les
années qui séparent la paix de Nimegue (1679) de la Révocation de I'Edit de
Nantes (1685). Ce brillant tableau avait quelques ombres ; les vaincus nous
gardaient un profond ressentiment et nos alliés se détachaient de nous sans que
I'on réussit a les remplacer ; mais nous nous jugions de force a supporter notre
isolement.

Vue du dedans, la France présentait |I'apparence de la prospérité a qui vivait les
yeux fermés. Il suffisait toutefois de les ouvrir pour s'apercevoir que le temps
des vaches maigres approchait. Plusieurs provinces étaient retombées dans la

1 Louvois a Saint-Mars, 23 novembre 1679.
2 Léopold de Ranke, Histoire de France.



misere. Le mécontentement était général, la désaffection faisait des progres
rapides ; on se détachait déja du pouvoir absolu, si bien accueilli d'abord. Les
esprits clairvoyants avaient commencé de s'inquiéter quatre ans aprés la mort de
Mazarin et I'arrivée de Louis XIV au pouvoir. Olivier d'Ormesson écrivait en 1665,
apres avoir été d'abord, comme tout le monde, sous le charme du jeune roi :
(Mars) Aucun n'oserait rien dire... quoiqu'il n'y en ait aucun qui ne souffre et qui
ne soit au désespoir dans le coeur ; il n'y a personne qui ne dise qu'il est
impossible que cela dure, la conduite étant trop injuste et trop violente1.

Olivier d'Ormesson avait des griefs personnels. Il avait été disgracié pour s'étre
montré trop indépendant lors du procés Foucquet, et il était, d'autre part, de ces
vieux parlementaires, libéraux a leur mode, qui regrettaient les privileges de leur
compagnie, et qui ne s'accoutumaient point a voir chatier les blasphémateurs du
roi plus durement encore que les blasphémateurs de Dieu. En 1668, un pauvre
homme de Saint-Germain — un vieillard — fut accusé d'avoir dit que le roi était
un tyran et qu'il y avait encore des Ravaillac et des gens de courage et de vertu.
Il fut condamné a avoir la langue coupée et aux galéres.... L'on dit, ajoute
Ormesson, que c'est un supplice nouveau que de couper la langue, et qu'on la
perce seulement aux blasphémateurs. Il y a un peu a rabattre, en se plagant au
point de vue général de son temps, du témoignage d'Olivier d'Ormesson.

Il n'en est pas de méme pour celui de Colbert, alors en grande faveur, et dur de
son naturel. Colbert prévint Louis XIV dés 1666, par un mémoire presque brutal,
gu'il menait la France a la ruine par ses extravagances. Le ministre commencait
par déclarer qu'il ne Iésinerait jamais pour avoir une bonne armée ni une bonne
flotte, ou pour soutenir au dehors la politique étrangere de son maitre, ou, en
général, pour toutes les dépenses utiles, dans lesquelles il comprenait les frais de
représentation d'un grand souverain. Il affirmait que, pour toutes ces choses, il
pousserait plutdt a la dépense, et c'était la vérité. Mais il ne pouvait prendre son
parti de I'immense coulage par lequel s'épuisait la richesse publique, des millions
gaspillés en ajustements inutiles pour des troupes de luxe, en fétes d'un prix
fou2, en pertes de jeu insensées3, en pensions et gratifications a tort et a
travers, et encore beaucoup d'autres articles, dont I'un mérite quelques détails,
car il est curieux, peu connu, et c'est, d'aprés Colbert, celui qui engendra les
conséquences les plus désastreuses.

A l'entendre, rien n'a co(ité aussi cher a la France sous Louis XIV, aprés les
guerres, que la passion du monarque pour jouer au soldat devant les belles
dames. C'est une manie qui a l'air bien innocente, encore qu'un peu puérile.
Colbert en signalait a son maitre les effets imprévus. Le roi assemblait des
armées pour donner aux dames le spectacle d'un camp, ou d'un simulacre de
siege. On bien, les troupes venaient se faire passer en revue par lui dans des
endroits commodes pour les dames, au lieu de l'attendre dans leurs
cantonnements. Il en résultait des marches et passages de troupes perpétuels,

1 Journal d'Olivier Lefévre d'Ormesson.

2 Deux ans aprés cet avertissement, Louis XIV donnait a Versailles, en I'honneur de Mme
de Montespan, une féte pour laquelle on avait élevé des constructions provisoires. La
salle de bal, qui servit une nuit, était en marbre et porphyre ; le reste a I'avenant.

3 Les pertes de 100.000 écus et davantage n'étaient pas rares a la table de jeu du roi. Le
6 mars 1670, Mme de Montespan perdit 400.000 pistoles dans une nuit. A 8 heures du
matin, elle en regagna 500.000. La pistole valait environ 10 francs. En 1682, trois ans
aprés sa disgrace, elle perdit une fois 700.000 écus et ne les regagna pas. C'était le roi
qui payait.



et I'épuisement des provinces, car il suffit de dire, poursuivait Colbert, que telle
ville ou lieu d'étape a souffert depuis six mois cent logements différents de
troupes, et que ceux qui en ont le moins en ont souffert plus de cinquante.
Toutes les troupes vivent a discrétion en entrant et sortant des lieux ou elles
logent.... C'est assez dire pour connaitre clairement qu'elles laissent ces lieux
dans l'état ou les aurait mis une longue guerre. Si le roi savait combien de
paysans de Champagne et des autres frontiéres ont déja passé et se disposent
de passer dans les pays étrangers, il comprendrait que cela ne peut pas durer.

Le plus délicat restait a dire, et Colbert I'abordait courageusement. A faire ainsi
la roue devant les dames, un grand ridicule rejaillissait sur la royauté, et les
Frangais n'avaient pas été longs a le saisir, les étrangers non plus. Louis XIV
venait précisément d'installer a Moret un camp tout pimpant et tout bariolé, avec
de jolies tentes pour coucher les amazones : L'on dit, écrivait Ormesson... que
I'on fera le siege de Moret dans les formes, pour montrer aux dames la maniere
de prendre les places. Le chagrin des malcontents, qui est fort général, traite
cette revue d'une badinerie pour le roi et d'un jeu d'enfants, et qui n'est, pas
bien recu par les étrangers. Olivier d'Ormesson n'avait pas grand mérite a se
montrer mordant : son Journal n'était que pour lui. Colbert, qui écrivait pour le
roi, en eut beaucoup a mettre dans son Mémoire : Il est encore bon que Votre
Majesté sache deux choses dont on n'a osé demeurer d'accord quand elle I'a
demandé : I'une, qu'il a été affiché dans Paris un libelle portant ces mots : Louis
XIV donnera les grandes marionnettes dans la plaine de Moret. L'autre... L'autre
était l'apparition d'un libelle encore plus sanglant sur les hauts faits des
capitaines pour rire.

Le roi lut le mémoire, le relut en présence de Colbert, et I'année suivante vit un
nouveau camp ou la tente royale, composée de six pieces somptueuses, était
remplie de cavaliéres fort bien mises, lesquelles étaient plus propres a attirer les
ennemis qu'a les faire fuiri. Colbert n'empécha pas non plus un seul des grands
voyages aux frontieres, méme en temps de guerre, avec une longue queue de
femmes en toilette, et des maitresses pour lesquelles il fallait mettre les magons
en mouvement a chaque lieu d'étape. De Louvois, le 7 mars 1671 : 1l faut
accommoder la chambre marquée V pour Mme de Montespan, y faire percer une
porte a l'endroit marqué 1.... Mme de La Valliere logera dans la chambre
marquée Y, a laquelle il faut I'aire une porte dans I'endroit marqué 3.... Les frais
de portes entraient, avec beaucoup d'autres aussi irréguliers, dans le budget du
ministre de la Guerre. Comment y mettre de l'ordre ? Comment le limiter ?
Colbert lui-méme avait a faire la part des dames dans son budget de la Marine.
En 1678, Mme de Montespan eut la fantaisie d'armer un vaisseau en course, un
vaisseau du roi, s'entend, avec des matelots du roi. Quelques semaines plus
tard, un deuxieme et un troisieme vaisseau, toujours armés en course et aux
frais du roi, furent accordés a Mme de Montespan et a Mme la comtesse de
Soissons2. Tout compte fait, le go(t de Louis XIV pour la conversation et la
société des femmes, sans parler du reste, a peut-étre co(té plus cher a la France
que toutes les batisses du grand Roi mises ensemble ; mais I'un peut se calculer,
l'autre ne le peut pas. C'est pourquoi I'on parle toujours des dépenses de
Versailles et de Marly, et jamais de ces malheureux paysans qui passaient la
frontiere apres chaque spectacle militaire offert aux dames.

1 Lettre de Mme de Chatrier, attachée a la maison de Condé : De La Valliére a
Montespan, par Jean Lemoine et André Lichtenberger.
2 Lettre de Colbert a l'intendant de Rochefort (16 avril 1678).



Louis XIV était incapable de compter. C'est sa seule excuse. Il est méme
étrange, par parenthese, qu'un homme aussi méthodique, ayant I'esprit aussi
bien équilibré et aussi ordonné, n'ait jamais pu comprendre que les chiffres sont
les chiffres et que personne ne peut faire qu'un écu fasse deux écus. Colbert
n'obtint jamais de supprimer un seul gaspillage autour de son maitre, méme
dans les cas ou la profusion ne procure aucun plaisir et nous parait un luxe de
barbare. On sait qu'au XVIIe siécle, les repas étaient plantureux. Ceux de Louis
XIV l'avaient toujours été a I'excés. En 1664, le roi ayant invité le légat du pape
a diner en téte-a-téte avec lui, les assistants avaient compté les plats et en
avaient trouvé quatre-vingts, non compris les trente-huit assiettes ou compotiers
du dessert. C'était déja beaucoup et Colbert avait mis dans le mémoire de 1666 :
— Je déclare a Votre Majesté... qu'un repas inutile de mille écus me fait une
peine incroyable. Ce n'était rien en comparaison de ce qu'on vit quinze ans plus
tard. Le 16 janvier 1680, Louis XIV maria Mlle de Blois, la fille qu'il avait eue de
La Valliere, au prince Louis-Armand de Conti, neveu du grand Condé : Le festin
de noce fut royal, écrivait Bussy-Rabutin1 ; il y eut sept cents plats a une seule
table, qui furent servis a cing services, c'est-a-dire cent quarante plats a chaque
service. Mme de Sévigné nous a fait connaitre la morale de I'histoire. La mariée
fut malade toute la nuit. On a envie de dire : c'est bien fait.

Si, de la nation aigrie et souffrante, on tourne les yeux vers la Cour, la différence
entre le dehors et le dedans est peut-étre aussi marquée, bien que plus difficile a
saisir. Le dehors, c'est une splendeur, des adulations, trés propres a donner le
change ; le dedans, c'est une misere morale profonde, faite de débauche et de
mendicité chez les uns, de découragement et d'amertume chez les autres. Mme
de Sévigné a peint en six lignes et sans y penser, dans une lettre de 1680, I'état
d'avilissement ou le roi réduisait systématiquement la noblesse de France,
dressée par lui a attraper les bourses au vol : (12 janvier) Le roi fait des
libéralités immenses ; en vérité, il ne faut point se désespérer : quoiqu'on ne soit
pas son valet de chambre, il peut arriver qu'en faisant sa cour, on se trouvera
sous ce qu'il jette. Ce qui est certain, c'est que loin de lui, tous les services sont
perdus ; c'était autrefois le contraire. Si les ames se sont abaissées sous le regne
de Louis X1V, il en a sa part de responsabilité.

De méme pour les progreés du relachement des meceurs. Certes, on était habitué
avant lui aux maitresses et aux batards ; on ne I'était pas a des prérogatives
d'épouses en second et d'adultérins Iégitimés qui encourageaient ses sujets a ne
pas prendre plus au sérieux les lois que la morale. L'exemple du maitre achevait
d'obscurcir les consciences naturellement troubles, et I'on voyait les maris
encourager leur femme, les meres leur fille, a imiter les La Valliere et les
Montespan.

Louis XIV a d'ailleurs été puni d'avoir voulu jouer au sultan. La polygamie ne va
pas sans quelques désagréments dans un pays ou il faut compter avec les
femmes. Peu d'hommes, f(it-ce dans les comédies, ont essuyé autant de scenes
de leurs maitresses, et de scénes violentes, humiliantes autant que pénibles, que
ce monarque majestueux devant qui le reste de l'univers tremblait. Il n'y a plus
de roi pour une amante jalouse, et Louis XIV n'a jamais été fidele qu'a Mme de
Maintenon.

Il avait été gaté par Louise de La Valliere, qui était la douceur méme, et que
I'amour inclinait au pardon. Aucune des autres ne I'a jamais aimé, sauf Marie

1 Lettre du 23 janvier 1680, a La Riviere.



Mancini. Il ne plaisait pas aux femmes ; elles ne se disputaient en Iui que le Roi.
Mlle de La Valliere était entrée au Carmel en 1674. Demeurée seule sur la
breche, Mme de Montespan défendit sa situation en lionne. Elle était
naturellement aigre, ses coléres inexprimablesi, au dire des témoins, et Louis
XIV n'avait pas pour lui la force que donne l'innocence ; parmi les rivales que
combattait Mme de Montespan, beaucoup, en dépit de ses efforts, ont eu leur
année, ou leur jour. Alors elle s'emportait, et le roi pliait le dos sous l'orage : Elle
I'a souvent grondé, disait plus tard Mme de Maintenon a Mademoiselle, et il ne
s'en est pas vanté2. C'était I'expiation.

Vint le réegne éphémere de Mlle de Fontanges. Elle aussi était coléere, et elle traita
le roi avec encore plus d'autorité que les autres3. Louis XIV appelait Mme de
Maintenon a son secours, et la chargeait d'aller apaiser ces furies. Les scénes
commencaient a le fatiguer. On avait remarqué des 1675 qu'il aspirait a des
instants de repos et de liberté. Mme de Montespan ne sut pas comprendre, avec
tout son esprit, qu'il arrive un age ou les hommes ne peuvent plus supporter de
vivre dans la tempéte, et son erreur fut la cause de sa perte. Le roi prit
I'habitude de se réfugier chez Mme de Maintenon, ou il trouvait une atmosphére
de paix et une conversation rafraichissante. C'était la premiere fois qu'une
femme intelligente Iui parlait sérieusement, sans chercher a s'attirer une
déclaration ni a le divertir par des bagatelles, mais pour le délasser agréablement
de son travail et, aussi, pour le faire réfléchir a de certains sujets qu'il n'aimait
pas ; par exemple, a ce qui attend dans I'autre monde le pécheur qui ne s'est
pas repenti d'avoir pris la femme d'autrui. Elle lui rappelait qu'il y avait une
police dans le ciel, tout comme dans les résidences du roi de France, et elle lui
demandait : Que feriez-vous si I'on venait dire a Votre Majesté qu'un de ces
mousquetaires, que vous aimez tant, a pris la femme d'un homme vivant, et qu'il
vit actuellement avec elle ? Je suis s(ire que, dés le soir, il sortirait de I'hotel et
n'y coucherait pas, quelque tard qu'il ft4. Le roi riait. Il n'avait jamais été plus
amoureux de Mme de Montespan, — cela se passait en 1675, avant le jubilé qui
les sépara trois ou quatre mois, — mais il n'en voulait pas a Mme de Maintenon,
car, déja, il ne pouvait plus vivre sans elles. Que I'on ait ou non de la sympathie
pour cette derniere, il est certain que, sans elle, sans I'empire qu'elle sut prendre
sur un prince ardent au plaisir plutét que véritablement débauché, Louis XIV
courait au-devant d'une vieillesse honteuse. A chacun selon ses mérites : la reine
Marie-Thérese était dans le vrai en donnant son amitié a Mme de Maintenon, qui
avait obtenu pour elle, sur le tard, des égards, et méme des procédés
affectueux, auxquels la pauvre princesse n'était pas accoutumée.

Quand le roi eut passé la quarantaine, la tranquillité Iui devint un besoin. Il crut
s'étre assuré la paix en donnant a Mme de Montespan son congé officiel de
maitresse reconnue. On sait la date. Le 29 mars 1679, la comtesse de Soissons
fut priée de céder a l'ancienne favorite sa charge de surintendante de la maison
de la reine. C'était une sorte de reglement de retraite. Le lendemain, Mme de
Montespan écrivait au duc de Noailles pour lui annoncer cet arrangement, et elle

1 Mémoires de La Fare.
2 Mémoires de Mlle de Montpensier.
3 Mémoires de I'abbé de Choisy.

4 Souvenirs sur Mme de Maintenon. — Les Cahiers de Mille d'Aumale, avec une
introduction par M. G. Hanotaux.
5 Souvenirs sur Mme de Maintenon. — Les Cahiers de Mlle d'Aumale, avec une

introduction par M. G. Hanotaux.



ajoutait : Du reste, tout est fort pésible yscy. Le roy ne vient dans ma chambre
c'aprest la messe et aprest soupey. Il vaut beaucoup miens se voir peu avec
dousceur, que couvant avec de l'anbaras. Le monde ne s'y trompa point : (11
avril) Je croirais assez, écrivait Bussy, que le roi, juste comme il est, a donné cela
pour récompense des services passés. De Mme de Scudéry a Bussy, le 29
octobre 1679 : On établit un jeu chez Mme de Montespan pour cet hiver, et
pourvu qu'elle puisse se passer d'amour, elle aura de la considération du roi.
C'est tout ce fille peut faire un honnéte homme quand il n'aime plus. Bussy
répondait le 4 novembre : Si Mme de Montespan est sage, elle ne songera qu'au
jeu et laissera le roi en repos sur I'amour ; car enfin on ne fait pas revenir par
des plaintes et des tracas les amants infideles. Mme de Montespan n'était pas
sage. Elle redoubla de scenes, dans l'espoir de reprendre le roi de force. Au
méme moment, un passé obscur, rempli de choses vagues et effroyables, se
dressait contre elle, et I'expiation de I'avoir trop aimée prenait pour Louis XIV un
caractere tragique.

On n'a pas oublié la Voisin I'empoisonneuse, ni ce proces de 1668 qui avait
révélé au jeune roi les accointances de sa nouvelle maitresse dans le monde des
malfaiteurs. L'affaire étouffée, le mal reprit sa marche souterraine. Les
marchandes de philtres et de poisons, et les prétres pour rites sataniques virent
leur clientéle grandir d'année en année, si bien que lorsque leurs crimes furent
découverts, et que Louis XIV institua la chambre ardente (7 mars 1679) pour
purifier la France de cette gangrene, tant de Parisiens se sentirent solidaires des
accusés, que le roi eut contre lui un puissant courant d'opinion. C'est peut-étre le
symptéme le plus significatif de cette triste affaire. Au lieu d'étre écrasées de
honte, en apprenant combien des leurs étaient compromis, les hautes classes
s'indignerent contre cette justice égalitaire qui refusait de les ménager. Elles
murmurerent, et, pour une fois, le peuple fut avec elles, car le peuple tenait a
ses sorcieres. La clameur devint si menacante, que les rapporteurs de la
chambre ardente ne se sentaient plus en slreté : — Je sais, écrivait Bussy-
Rabutin le ler avril, la chambre faite pour examiner les empoisonnements, et je
sais de plus que MM. de Bezons et de La Reynie ne vont point de Paris a
Vincennes sans escorte des gardes du Roi1. Louis XIV eut plusieurs fois a rendre
du courage aux juges, soit en leur commandant de vive voix de faire une justice
exacte, sans aucune distinction de personnes, de condition, ni de sexe2, soit en
les assurant par lettre officielle de sa protection3.

Les premieres exécutions eurent lieu en février 1679, avant la chambre ardente
par conséquent. La fournée d'arrestations, on de citations a comparaitre, qui fit
un tel fracas a cause de sa composition aristocratique4, est du 23 janvier 1680.
Il y avait alors quatre mois au moins5 que deux noms bien connus du roi avaient

1 Lettre au marquis de Trichateau.

2 Note de La Reynie (27 décembre 1679). Les piéces de I'Affaire des poisons forment
plus de 1300 pages gr. in-8° des Archives de la Bastille, et elles ne sont pas complétes. Il
y manqué tout au moins certaines dépositions particulierement compromettantes pour
Mme de Montespan, et briilées sur I'ordre de Louis XIV.

3 Louvois a Boucherat, président de la Chambre, le 4 février 1680.

4 On y comptait : la comtesse de Soissons, la marquise d'Alluye (le roi les fit sauver), le
duc de Luxembourg (victime d'une erreur), la vicomtesse de Polignac, le marquis de
Fouquiéres, la princesse de Tingry, la maréchale de la Ferté, la duchesse de Bouillon, etc.
5 Cf. Archives de la Bastille, la note autographe de La Reynie, du 17 septembre 1679.
Etait-ce la premiére fois que ces deux noms apparaissaient ? Les destructions de piéces
ordonnées par le roi ne permettent pas de I'affirmer.



avaient frappé ses oreilles pendant qu'il se faisait lire par Louvois les derniers
interrogatoires. Qu'est-ce que Mlle des CEillets, ancienne suivante de Mme de
Montespan, qu'est-ce que Cato, sa femme de chambre, allaient faire chez la
Voisin et ses pareilles ? Ces mémes noms ayant été prononcés a nouveau (6
janvier 1680), le roi, tout en déclarant que les témoins avaient certainement
menti1, ordonna au procureur général, M. Robert, d'avoir beaucoup d'attention a
cette particularité. Ce qui fut fait, avec ce résultat que Louis XIV en fut biento6t a
se demander si la femme qu'il avait adorée entre toutes et qui lui avait donné
sept enfants était une vile empoisonneuse ? si ce corps parfait pour lequel il avait
risqué le salut de son ame avait figuré dans les cérémonies ignobles de I'infame
Guibourg ? si, non contente de s'en prendre i ses rivales, comme d'autres dont il
savait a présent les noms, elle n'avait pas essayé dans un acceés de jalousie de
I'empoisonner, lui, le roi ? Il cherchait la vérité, et ne la trouvait pas.

En attendant, il I'emmenait toujours partout, et elle lui faisait toujours des
scenes. Il était un peu moins patient ; c'était toute la différence. De Bussy-
Rabutin, le 18 mai 1680 : Le roi... comme il montait en carrosse avec la reine,
eut de grosses paroles avec Mme de Montespan sur des senteurs dont elle est
toujours chargée et qui font mal a Sa Majesté. Le roi lui parla d'abord
honnétement, mais comme elle répondit avec beaucoup d'aigreur, Sa Majesté
s'échauffa. Le 25, Mme de Sévigné enregistre une autre extréme brouillerie.
Colbert les raccommoda.

La situation était poignante. On possede une longue série de lettres et de
mémoires ou La Reynie discute a I'intention du roi les charges accumulées contre
Mme de Montespan. C'est le tableau des doutes et des fluctuations d'un honnéte
homme que sa responsabilité angoisse, et qui voit un égal péril a déshonorer le
trone, et a laisser aupres du roi une femme qu'il lui est impossible de croire tout
a fait innocente. Louis XIV passait a sa suite par les mémes alternatives. Plus on
allait, plus les présomptions devenaient fortes, sans qu'on e(t jamais aucune
preuve décisive. Le 12 juillet 1680, La Reynie résumait pour son maitre I'histoire
du placet dont on devait se servir pour empoisonner le roi. Le 11 octobre, il
déclarait qu'il s'y perdait, et suppliait Sa Majesté d'examiner s'il était du bien de
son Etat de rendre ces horreurs publiques. Au mois de mai suivant, il avouait
avoir été induit en erreur sur plusieurs points et y voir plus trouble que jamais.
Le merveilleux empire de Louis XIV sur lui-méme I'empéchait de se trahir ; mais
I'on se représente ses incertitudes, ses combats intérieurs, et, il faut I'espérer, sa
honte et ses remords, devant ce chatiment de ses fautes. Mme de Montespan, de
son c6té, malgré le secret absolu, et bien merveilleux aussi, gardé par la justice
et la police, ne pouvait pas ignorer que Mlle des (Eillets avait été interrogée,
confrontée et, finalement, enfermée pour le reste de ses jours a I'hOpital général
de Tours2. Mme de Montespan savait donc qu'elle-méme avait été dénoncée ;
mais dans quelle mesure ? et qu'en pensait le roi ? Quelles rencontres, entre ces
deux étres ! Quels entretiens, passés a s'observer et a dissimuler !

Cependant la vie de cour tournait dans son cercle monotone, et Mme de
Montespan y figurait toujours aux places d'honneur. En mars 1680, elle va au-
devant de la Dauphine3 avec le reste de la Cour, et c'est elle que I'on charge du

1 Louvois a M. Robert, le 15 janvier 1680.

2 Elle y mourut le 8 septembre 1686. Cato semble avoir été mise hors de cause, bien
gu'elle mit été placée chez Mme de Montespan par la Voisin.

3 Marie-Anne-Christine de Baviére venait épouser le Grand Dauphin.



choix et de l'arrangement de ce que nous appellerions la corbeille, étant la
femme du monde, écrivait Mademoiselle, qui se couvait le mieux a toutes
choses. En juillet, le roi I'emmeéne a Versailles avec sa sceur, Mme de Thianges,
et sa niéce, la belle duchesse de Nevers, que sa mere et sa tante offrent
cyniguement au monarque1. En février 1681, on ouvre... une loterie chez Mme
de Montespan, dont le gros lot sera de cent mille francs, et ou il y en aura cent
autres de chacun cent pistoles2. En juillet 1682, la chambre ardente est
supprimée brusquement. Sur plus de trois cents accusés, trente-six, gens de rien
ou de pas grand'chose, avaient été exécutés, une centaine envoyés aux galeres,
ou en prison, ou dans des couvents, ou en exil, les accusés de marque s'en tirant
toujours a bon compte. Les cachots de Paris et de Vincennes étaient encore
bondés. On relacha le fretin, et I'on répartit le reste, sans autre forme de proces,
entre diverses prisons de province, pour y attendre une mort qui se faisait
rarement attendre. De Louvois a M. Chauvelin, intendant, le 16 décembre 1682,
en lui annongant I'un de ces convois : Surtout recommandez, s'if vous plait a ces
messieurs, d'empécher que l'on entende les sottises qu'ils pourront crier tout
haut, leur étant souvent arrivé d'en dire touchant Mme de Montespan, qui sont
sans aucun fondement, les menacant de les faire corriger si cruellement au
moindre bruit qu'ils feront, qu'il n'y en ait pas un qui ose souffler. Cette lettre est
I'épilogue de |'affaire des poisons en ce qui touche Mme de Montespan.

Elle était sauvée, que ce flt manque de preuves ou raison d'Etat, refus de Louis
XIV d'en croire un abbé Guibourg et un Lesage, ou influence sur lui de sa vieille
tendresse. Les quelques hommes qu'il avait fallu mettre dans le secret furent si
parfaitement muets, que les contemporains ne soupgonnerent rien. Ils virent
I'ancienne favorite demeurer a la Cour, un peu délaissée, mais révant toujours
d'une revanche, et gardant un certain crédit, une certaine influence, ainsi qu'en
témoignent a chaque page les Mémoires de Mademoiselle. Tout cela était dans
I'ordre.

Sur ce que pensait Louis XIV au fond de son ame, nous possédons un seul indice
: une lettre de lui a Colbert, I'un de ceux qui savaient tout. Mademoiselle avait
prié¢ Mme de Montespan de solliciter je ne sais quelle grace en faveur de Lauzun.
Le roi chargea Colbert de répondre pour lui : (Octobre 1681)... Vous lui
expliquerez en termes honnétes que je recois toujours les marques de son amitié
et de sa confiance avec plaisir, et que je suis tres faché quand je ne saurais faire
ce qu'elle désire... mais qu'a cette heure je ne saurais rien faire de plus que ce
gue j'ai fait3. Il la croyait innocente, — ou il lui avait pardonné.

vV

Le premier soin de Lauzun, en se voyant rendu au monde, dut étre de se
débrouiller tant bien que mal dans la chronologie des amours du roi, si
nécessaire pour la connaissance de I'histoire intérieure de la Cour. Sur ce point,

1 Cf. les Souvenirs de Mme de Caylus et — entre autres — la lettre de Mme de Sévigné
du 17 juillet 1680.

2 Lettre du marquis de Bussy a Bussy-Rabutin, du 6 février 1681 (Correspondance de
Bussy-Rabutin).

3 Mme de Montespan et Louis XIV, par P. Clément.



on a vu l'essentiel dans le chapitre précédent. Il eut ensuite a se mettre au
courant de ce que Mademoiselle avait fait pour lui pendant sa captivité, et de ce
qu'en pensait le public, et il reconnut tout d'abord que personne en France,
excepté Segrais, ne doutait plus qu'ils ne fussent mariés. C'était une opinion
établie, et qui ne varia plus. On la retrouve au XVIIIe siecle ; I'historien Anquetil
vit au Tréport, en 1744, une vieille personne de plus de soixante-dix ans, qui
ressemblait aux portraits de Mademoiselle, et qui ne savait pas d'ou lui venait la
pension dont elle vivaiti. Cette personne se croyait fille de la duchesse de
Montpensier, et la tradition locale lui donnait raison. De preuves, aucune, et I'on
verra plus loin Glue cette question du mariage avec Lauzun revient sans cesse
dans une biographie de la Grande Mademoiselle, avec une monotonie un peu
fatigante, et sans qu'il soit jamais possible d'y faire une réponse nette.

Quoi qu'il en soit, cette princesse donnait un bien bel exemple de constance et
de fidélité. Elle avait vécu dix ans absorbée dans une pensée unique. On lit dans
ses Mémoires pour I'année 1673 : Il ne se passa rien dont je me souvienne cet
hiver-la. Mes chagrins m'occupent tant, que je ne le suis guére des affaires des
autres. Délivrer Lauzun était devenu son idée fixe, et elle s'attachait aux pas du
roi, a ceux de Mme de Montespan, sans se permettre de leur garder rancune du
mal qu'ils avaient fait, puisque eux seuls pouvaient le défaire. Plus ils se
montraient inexorables, plus Mademoiselle redoublait ses assiduités. En 1676,
elle se fit pendant deux heures l'illusion que Louis XIV avait enfin, au bout de
cing ans, un mouvement de compassion. On venait de recevoir la nouvelle de
I'évasion manquée de Lauzun : J'appris que le roi avait écouté la relation que I'on
lui en avait faite assez humainement, je ne puis dire avec pitié. S'il en avait eu,
serait-il2 encore l1a ? Elle écrivit au roi, n'en eut pas de réponse, comme toujours,
et quatre années s'écouléerent encore. Mme de Montespan n'était plus favorite.
Les courtisans se croyaient habiles de la négliger. Mieux inspirée, Mademoiselle
continuait a ne bouger de chez elle, et I'événement lui donna raison, au moment
le plus dramatique pour Louis XIV de I'affaire des poisons.

C'était au printemps de 1680, tandis que de tout I'entourage de la Voisin, les
dénonciations pleuvaient sur la favorite tombée. Mademoiselle remarquait a
certaines allées et venues, a un changement de ton, qu'il se brassait quelque
chose entre Mme de Montespan et Pignerol : J'allais tous les jours chez (elle), et
elle me paraissait attendrie pour M. de Lauzun.... Elle me disait souvent : Mais
songez a ce que vous pourriez faire d'agréable au roi, pour vous accorder ce qui
vous tient tant au cceur. Elle jetait de temps en temps des propos de cette
nature, qui me firent aviser qu'ils pensaient a mon bien. Le mot d'un ami lui
revint en mémoire : Mais si vous leur faisiez espérer de faire M. du Maine votre
héritier ? Elle se rappela d'autres mots, des détails qui ne I'avaient pas frappée
d'abord, et comprit qu'on Iui offrait un marché. Louis XIV et son ancienne
maitresse s'étaient entendus pour lui vendre la liberté de I'homme qu'elle aimait.
Quel serait le prix, on ne le disait pas encore.

Mademoiselle avait mis un certain temps a comprendre. Son trouble fut alors si
grand, qu'elle ne se décidait pas a parler. Elle sentait que la partie n'était pas
égale, entre elle a qui la passion 6tait tout son sang-froid, et Mme de Montespan
gui conservait tout le sien, et elle balancait, craignant quelque piege : Enfin je
me résolus de faire M. du Maine mon héritier, pourvu que le roi voul(t faire venir

1 Louis X1V, sa cour et le régent, par Anquetil (Paris, 1789).
2 Le second i/ s'applique a Lauzun.



M. de Lauzun et consentir que je I'épousasse. Un tiers porta ces conditions a
Mme de Montespan et fut recu a bras ouverts. Louis XIV remercia sa cousine de
tres bonne grace, sans toutefois faire allusion aux conditions de ['affaire ; il eut
toujours le droit de dire qu'il n'avait rien promis. Mademoiselle aurait voulu qu'il
lui dit tout au moins un mot de Lauzun. Mme de Montespan répondait a ses
instances : Il faut avoir patience, et les choses en restaient la.

Au bout de quelques semaines, Mademoiselle s'apercut tout a coup qu'elle n'était
plus libre. Elle avait compté prendre son temps, avoir ses sliretés avant que
d'aller plus loin. On la mit en demeure de s'exécuter, et on ne la laissa plus
respirer : On ne se moque pas du roi, déclarait Mme de Montespan ; quand on I'a
promis, il faut tenir. Mais, objectait Mademoiselle, je veux la liberté de M. de
Lauzun, et si, aprés que j'aurai donné, on me trompe et que I'on ne le fasse pas
sortir ? On lui dépéchait alors Louvois, pour la terroriser, ou Colbert, pour la
retourner par tous les bouts. Il ne s'agissait plus de testament. On exigeait une
donation entre vifsi de la principauté de Dombes et du comté d'Eu, sans parler
du reste, et on l'eut, aprés une résistance désespérée et les plaintes et les
larmes les plus ameres, car I'on demandait cc qui avait déja été donné a Lauzun,
et Mademoiselle ne pouvait se résoudre a dépouiller son ami : Elle comprit...
enfin que le roi... ne cesserait de la persécuter jusqu'a ce qu'elle e(it consenti,
sans aucune espérance de rien rabattre2, et elle céda. La donation au duc du
Maine fut signée le 2 février 1681. Elle valut encore quelques bonnes journées a
Mademoiselle. Le roi I'assurait de sa reconnaissance : A souper, il me faisait des
mines et causait avec moi ; cela avait fort bon air.

Cependant Lauzun ne reparaissait pas. Un jour que Mme de Montespan disait a
Mademoiselle que le roi ne permettrait sGrement pas qu'il fGt duc de
Montpensier, et qu'il faudrait se rabattre sur un mariage secret, cette princesse
s'écria : Quoi ! madame, il vivra avec moi comme mon mari, il ne le sera pas
déclarément ? Que pourra-t-on dire et croire de moi ? C'est sur ce passage des
Mémoires de Mademoiselle que I'on peut s'appuyer pour placer son mariage en
1682, apres la captivité de Lauzun. Nous ajouterons seulement qu'il existe contre
cette date tardive tout un ensemble de preuves morales.

Quelque temps apres cette conversation, au début d'avril 1681 et la cour étant a
Saint-Germain, Mme de Montespan annongca a Mademoiselle le prochain départ
de Lauzun pour les eaux de Bourbon, puis elle I'entraina, un peu contre son gré,
jusqu'au bout de la terrasse, loin des yeux et des oreilles indiscrets : Quand nous
fGmes (au Val), qui est un jardin au bout du parc de Saint-Germain, elle me dit :
Le roi m'a dit de vous dire qu'il ne veut pas que vous songiez jamais a épouser
M. de Lauzun. Epouser officiellement, s'entend. Mademoiselle était jouée : Sur
cela je nie mis a pleurer et a dire beaucoup de choses sur ce que je n'avais fait
les donations... qu'a cette condition. Mme de Montespan dit : Je ne vous ai
jamais rien promis. Elle avait son compte ; ainsi elle souffrit sans rien dire tout
ce que je pus dire. Le soir, il fallut avoir l'air ravie et remercier le roi de la liberté
de Lauzun : un seul signe de mauvaise humeur, et Mademoiselle s'exposait a ne
rien avoir du tout en échange de ses millions.

Il restait a tirer de Lauzun sa renonciation aux dons de Mademoiselle. Mme de
Montespan prit le chemin de Bourbon, ou elle trouva plus de difficulté qu'elle ne
pensait. Ses exigences dépassaient a tel point les prévisions de Lauzun, qu'il en

1 Avec entrée en jouissance aprés la mort de Mademoiselle.
2 Mémoires de Saint-Simon.



fut révolté : Il y eut force disputes, force courriers, force longueursi au bout
desquelles, ayant remis cet opiniatre en prison2, on le harcela de menaces et de
promesses qui eurent raison de son obstination. Sa signature donnée, il se
croyait libre : on lui signifia un ordre d'exil a Amboise. Lui aussi, on l'avait joué.
Cette affaire est odieuse d'un bout a I'autre.

Mademoiselle fut son recours et sa providence. Elle le dédommagea, dans la
mesure du possible, par une nouvelle donation ou figurait Saint-Fargeau, et
trouva le moyen de lui faire payer pres de 300.000 livres3 sur ce que le Roi
aurait pu lui donner s'il n'avait pas été mis a Pignerol. Chose plus difficile encore,
et qu'il souhaitait ardemment, les importunités de Mademoiselle lui obtinrent la
permission de venir saluer le roi et d'habiter ensuite ou il lui plairait, a la seule
condition de ne plus s'approcher de la Cour. L'acces lui en restait interdit ; mais
gu'en serait-il de cette défense lorsque son maitre I'aurait vu a ses pieds ?

Hélas ! le charme était rompu, et pour toujours. Lauzun se jeta dix fois de suite
(mars 1682) aux pieds de Louis XIV — c'est le roi qui I'a conté, — usa de toutes
ses graces et de toutes ses flatteries, sans réussir a fondre la glace. Accueilli
sechement et congédié sans délai, il se mit a la recherche de Mademoiselle. Ils
ne s'étaient pas encore revus, et c'est une épreuve terrible que de se revoir onze
ans apres et de vouloir rouvrir ensemble la page fermée sur une catastrophe. La
Grande Mademoiselle d'avant Pignerol ressemblait singulierement a I'Hermione
de Racine pour la jalousie et la violence. Celle de 1682 ne s'était pas apaisée,
mais Hermione était a présent une vieille femme, et Pyrrhus un barbon licencieux
qui tachait de se dédommager du temps perdu en prison. Les années ne |'avaient
pas rendu amoureux de sa bienfaitrice, et il arrivait chez elle bien décidé a faire
banqueroute a la reconnaissance de toutes les manieres, mais plus
particulierement en amour. Mademoiselle était au courant de ses infidélités. La
douleur mélée d'irritation qu'elle en ressentait se manifestait pour l'instant par
une sorte de gene et d'embarras. La grande joie qu'elle s'était promise a le revoir
ne se retrouvait plus. Elle ne vivait depuis dix ans que pour cette minute ; quand
elle y fut, elle eut envie de se sauver.

Elle avait été l'attendre chez Mme de Montespan, premiére bizarrerie : M. de
Lauzun, disent ses Mémoires, vint aprés avoir vu le roi ; il avait un vieux
justaucorps a brevet,... trop court et quasi tout déchiré, une vilaine perruquea. Il
se jeta a mes pieds et fit cela de bonne grace ; puis Mme de Montespan nous
mena dans son cabinet et dit : Vous serez bien aises de parler ensemble. Elle
s'en alla et je la suivis. C'était une seconde bizarrerie. Lauzun en profita pour
aller saluer le reste de la famille royale. En revenant, il retrouva sa princesse
chez Mme de Montespan et ne la vit pas un instant seule : Il me dit que I'on ne
pouvait pas avoir été mieux revu qu'il I'avait été... que c'était a moi qu'il devait
cela ; qu'il ne lui pouvait jamais rien arriver de bien que par moi, de qui il tenait
tout. II me tint des propos fort gracieux ; il avait raison d'en user ainsi. Je ne
disais mot ; j'étais étonnée. Cela fait, Lauzun s'estima quitte, et s'en retourna a
Paris la conscience en repos. Mademoiselle n'osa point I'y suivre trop vite.

1 Ecrits inédits de Saint-Simon.

2 A Chalon-sur-Saéne.

3 Exactement, d'apreés les chiffres officiels, 284.940 livres.

4 Le justaucorps dit a brevet, parce qu'il ne se pouvait porter qu'avec un brevet du roi,
changeait tous les ans. Il était donc trés démodé au bout de douze ans. Lauzun avait pris
perrugue a Pignerol, pour se protéger contre I'humidité de sa basse-vol(te.



Le quatrieme jour, ils se retrouverent a Choisy, une nouvelle maison que
Mademoiselle s'était batie a deux lieues de Sceaux. Lauzun survint tandis qu'elle
se coiffait avec des rubans couleur de feu : Il dit : J'ai été étonné de voir la Reine
toute pleine de rubans de couleur a sa téte. — Vous trouvez donc bien étrange
que j'en aie, moi qui suis plus vieille ? — 1l ne dit rien. Je lui appris que la qualité
faisait que I'on en portait plus longtemps que les autres. — Mademoiselle avait
écrit d'abord : Je lui dis que les gens de ma qualité étaient toujours jeunes. Elle a
effacé sa phrase. — Lauzun sut la remettre de bonne humeur, se laissa gronder,
et s'échappa vers le soir pour retourner a ses plaisirs.

Le cinquieme jour, ils se disputérent. Lauzun avait tort ; il avait parlé de sa visite
a Choisy comme d'une corvée. Mademoiselle gata sa cause par son aigreur. Je
vois bien, lui disait-elle, qu'en ce monde on se moque des gens qui font du bien,
gue I'on s'ennuie avec eux. Lauzun, piqué, demandait : Cette plaisanterie durera-
t-elle longtemps ? — Tant qu'il me plaira ; je suis en droit de dire tout ce que je
voudrai, et vous en obligation de I'écouter. Lauzun montra beaucoup
d'impatience de s'en aller, et c'était assez naturel.

Une autre fois, ce fut lui qui se mit en colére le premier. De n'étre plus rien, et
de se voir a deux pas de la Cour sans pouvoir y mettre les pieds, le supplice
passait ses forces. Il accusa Mademoiselle de s'y étre mal prise et de ne lui avoir
fait que du tort : si elle ne s'était pas mélée de ses affaires, il serait sorti de
prison a de bien meilleures conditions. Mme de Montespan les entendait. A ce
comble d'injustice et d'ingratitude, elle se facha, la princesse l'imita, et I'on ne
voit point, au milieu de ces querelles, a quel moment Mademoiselle et Lauzun
auraient eu envie de se marier, s'ils ne I'avaient pas été d'avant Pignerol. C'est
encore une preuve morale a ajouter a toutes les autres.

Environ tous les deux jours, Lauzun se métamorphosait et redevenait pour
Mademoiselle, pendant quelques heures ou quelques minutes, l'ancien petit
homme a qui son étrangeté donnait une séduction subtile, aussi difficile a
expliquer qu'impossible a nier. Il n'avait alors aucune peine a la ramener. Des
gu'elle le retrouvait avec doux et timide et le sourire énigmatique qu'elle avait
tant aimés, avec ces manieres a lui qu'elle défiait autrefois de connaitre, de dire
ni de copier, Mademoiselle retombait sous le charme et ne savait rien lui refuser.
Mais cela ne durait jamais. Le temps d'obtenir d'elle une nouvelle démarche, un
service de plus, et il reprenait I'air excédé du forgat qui traine son boulet. II
exaspérait tous les jours sa jalousie comme a plaisir ; faute de mieux, il
s'amusait avec des grisettes1, apres que la famille royale I'avait recu en cousin
deviné, sinon avoué, et que tout Paris était allé complimenter Mademoiselle sur
son retour.

D'autres froissements provinrent de ce que Lauzun considérait l'argent de
Mademoiselle comme le sien. Choisy lui parut une dépense inutile ; il la blama.
Toutes ces terrasses colitent des sommes immenses, disait-il en se promenant ;
a quoi cela est-il bon ? Mademoiselle avait vendu en son absence une chaine de
perles. Ou est I'argent ? demandait Lauzun. Il prétendait tenir les cordons de la
bourse, et ne plus étre comme un gueux. Il s'étonnait que Mademoiselle n'elt
pas songé a lui meubler un bel appartement pour son arrivée, a lui organiser sa
maison, a mettre I'un de ses carrosses a sa disposition. Il racontait dans le
monde qu'elle le laissait sans un sol ; ne lui avait rien donné que des diamants,
pour mille pistoles en tout, et quels diamants ! si vilains, qu'il les avait vendus

1 Ecrits inédits, Saint-Simon.



pour vivre. C'est I'éternelle histoire du jeune mari qui veut en avoir pour sa
peine.

Le bel appartement existait et I'attendait, mais au chateau d'Eu ; le roi ne l'aurait
pas toléré au Luxembourg. Ceux qui ont visité Eu avant I'incendie de 1902 n'ont
pas oublié le vol d'Amours qui traversait le plafond d'une chambre située au-
dessus de celle de Mademoiselle. La chambre aux Amours était celle de Lauzun,
qui ne fit pas honneur au symbole. Aprés s'étre laissé attendre pendant trois
semaines, il ne fut pas plutot arrivé, qu'il commit I'imprudence inconcevable de
pourchasser les filles des environs sous les yeux de Mademoiselle. C'en était
trop. Mademoiselle battit Lauzun, le griffa et le mit a la porte. Il devait s'y
attendre. Il fut néanmoins assez penaud pour se préter a un raccommodement.
La comtesse de Fiesque servit d'intermédiaire.

Il y avait au chateau d'Eu une grande galerie remplie de portraits de famille.
Mademoiselle parut a I'un des bouts : Il était a I'autre bout, et il en fit toute la
longueur sur ses genoux jusqu'aux pieds de Mademoiselle1. Peut-étre furent-ils
sincéres en se pardonnant ; mais, lorsqu'on a commencé a se battre, I'on
continue, que ce soit chez les princes ou dans la hutte d'un charbonnier : Ces
scenes, plus moins fortes, recommencerent souvent dans la suite. Il se lassa
d'étre battu, et a son tour battit bel et bien Mademoiselle, et cela arriva plusieurs
fois, tant qu'a la fin, lassés I'un de l'autre, ils se brouillerent une bonne fois pour
toutes et ne se revirent jamais depuis. Leur derniére querelle est contée tout au
long dans les mémoires de la princesse.

On était au printemps de 1684. La France faisait la guerre a I'Espagne. Le 22
avril, le roi partit pour I'armée, ayant refusé d'emmener Lauzun, qui s'imagina, a
tort ou a raison, que Mademoiselle I'avait desservi, et en fut outré. Il se rendit au
Luxembourg, ou un accueil railleur acheva de I'exaspérer ; J'allai a lui avec un air
riant et lui dis : I/ faut que vous vous en alliez a Lauzun ou a Saint-Fargeau ; car
n'allant point avec le roi, cela serait ridicule que vous demeurassiez a Paris, et je
serais fort fichée que Il'on crit que c'est moi qui suis cause que vous Yy
demeurez. Il me dit : Je m'en vais, et je vous dis adieu pour ne vous voir de ma
vie. Je lui répondis : Elle aurait été bien heureuse, si je ne vous avais jamais vu ;
mais il vaut mieux tard que jamais. — Vous avez ruiné ma fortune, me répliqua-
t-il ; vous m'avez coupé la gorge ; vous étes cause que je ne vais point avec le
roi : vous l'en avez prié. — Oh ! pour celui-la, cela est faux ; il peut dire lui-
méme ce qui en est. Il s'emporta beaucoup, et moi je demeurai dans un grand
sang-froid. Je lui dis : Adieu donc, et j'entrai dans ma petite chambre. J'y fus
quelque temps ; je rentrai ; je le trouvai encore. Les darnes qui étaient la me
dirent : Ne voulez-vous donc pas jouer ? J'allai a lui, lui disant : C'est trop ;
tenez votre résolution ; allez vous-en. 1l se retira. Cette rupture fit grand bruit.
Dangeau, qui avait suivi le roi a la frontiere, nota le 6 mai dans son Journal : On
apprit de Paris que Mademoiselle avait défendu a M. de Lauzun de se présenter
devant elle. Ainsi finit, mesquinement et misérablement, la plus fameuse passion
du siecle aprés celle de Chiméne et de Rodrigue.

1 Saint-Simon, Mémoires. Saint-Simon tenait tous ces détails d'un témoin oculaire.



Le bruit apaisé, les héros du roman s'enfoncérent dans I'obscurité. Mademoiselle
se jeta dans une dévotion d'ou le pardon des injures restait exclu. Lauzun
cherchait une branche ou se raccrocher et n'en trouvait point ; il comprenait trop
tard que I'on ne se brouillait pas impunément avec une princesse du sang. Il fit
des tentatives de rapprochement que Mademoiselle repoussa : elle I'avait trop
aimé pour ne pas le hair. Leur vie a tous les deux paraissait finie, quand la méme
étoile fantasque qui avait guidé Lauzun vers tant d'aventures merveilleuses,
sinon toujours agréables, le conduisit en Angleterre dans I'automne de 1688. II
venait y chercher une cour plus hospitaliere que la né6tre ; il y trouva une
révolution et la gloire : J'admire |'étoile de M. de Lauzun, écrivait Mme de
Sévigné, qui veut encore rendre son nom éclatant, quand il semble qu'il soit tout
a fait enterré (24 décembre 1688).

Son nom fut en effet sur toutes les lévres. Il avait sauvé la reine d'Angleterre et
son fils, les avait amenés a Calais au prix de réels dangers, et apparaissait
soudain comme une facon de héros, méconnu et persécuté : Il y a longtemps, dit
aussitot Louis XIV, que Lauzun n'a vu de mon écriture... : je crois qu'il aura une
grande joie de recevoir une lettre de ma main. La lettre royale portait a I'ancien
favori plus que l'oubli du passé ; elle lui parlait d'impatience de le revoiri1.
Mademoiselle y vit un outrage, les ministres et les courtisans une menace pour
eux. (27 décembre) Il a trouvé le chemin de Versailles en passant par Londres ;
cela n'est fait que pour lui. La princesse est outrée de penser que le roi en est
content, et qu'il reviendra a la Cour2. Vainement le roi envoya Seignelay dire a
sa cousine, en maniere d'excuse et de consolation, qu'apres les services que M.
de Lauzun venait de lui rendre, il ne pouvait s'empécher en aucune facon de le
voir. Mademoiselle s'emporta et dit : C'est donc la la reconnaissance de ce que
j'ai fait pour les enfants du Roi !... Un des amis de M. de Lauzun fut chargé de lui
présenter une lettre de sa part : elle... la jeta dans le feus, sans la lire. Quand on
la vit intraitable, on cessa de s'occuper d'elle et, de sa mauvaise humeur. Lauzun
rentra triomphalement a la Cour de France, et Bussy-Rabutin résuma sa carriere
dans une lettre a Mme de Sévigné : (2 février 1689) Nous I'avons vu favori, nous
I'avons vu noyé, et le revoici sur I'eau. Ne savez-vous pas un jeu ou l'on dit : Je
I'ai vu vif, je I'ai vu mort, je I'ai vu vif aprés sa mort ? — C'est son histoire.

Le second tome du roman4 offrit encore aux badauds la remise solennelle au
petit Lauzun, par le roi Jacques II et dans I'église de Notre-Dame, du collier de
I'ordre de la Jarretiere. A ce beau chapitre en succéda un moins brillant. Lauzun
avait eu le commandement de I'année que la France envoyait en Irlande soutenir
la cause de la monarchie légitime. Il manquait des talents nécessaires. Il étonna
ses officiers par son incapacité et les fit rougir par une rage de retourner en
Frances qui ne fui pas trouvée d'un héros. Louis XIV consentit a le faire duc

1 Saint-Simon, Ecrits inédits.

2 Sévigné.

3 Mémoires de la cour de France, par Mme de La Fayette.

4 Sévigné, 6 janvier 1689.

5 Lettre de M. d'Amfreville, officier général de la Marine, a Seignelay, dans |'Histoire de
Louvois de Camille Rousset.



(1692) sur l'instante priere1 des Majestés britanniques, mais son opinion était
faite : il n'employa plus jamais Lauzun, qui n'en prit jamais son parti.

A force de réver a ses peines, Mademoiselle comprit cette vérité banale, que le
bonheur n'est pas fait pour les grands de la terre. Sans I'avoir consolée, cette
découverte lui avait apporté un certain apaisement. Elle avait alors pour voisine
de campagne en Normandie une jeune et charmante femme, appelée la
comtesse de Bayard, qui fut au siécle suivant la marraine de Bernardin de Saint-
Pierre, et qui lui racontait des histoires2. Bernardin les a racontées a son tour, en
les traduisant dans son langage sentimental, et il s'en trouve sur la Grande
Mademoiselle. Mme de Bayard se plaisait a rappeler comment, dans leurs
promenades solitaires, elle s'arrétait a faire conter aux villageoises leurs amours
et leur mariage ; comment ses yeux se remplissaient alors de larmes et
comment, rentrée dans son chateau d'Eu, elle disait qu'elle aurait été plus
heureuse dans une cabane. Aux pleurs succédaient des enfantillages ; I'exécrable
vie de cour lui avait donné une vieillesse puérile, et elle se précipitait a Versailles
pour ne pas manquer un carrousel, ou quelque spectacle du méme genres.

Le 15 mars 1693, elle fut prise a Paris d'une maladie de vessie qui s'aggrava
rapidement4. On s'étouffa au Luxembourg pour avoir des nouvelles ; la crainte
de perdre la Grande Mademoiselle avait réveillé sa popularité. Monsieur et
Madame, qui I'aimaient, vinrent la soigner. Lauzun lui fit demander de le recevoir
; elle refusa. Son état continuant a empirer et les médecins ne sachant que faire,
on lui administra cing prises d'émétique, le remede a la mode cet hiver-la, avec
ce résultat qu'elle vit presque aussitot défiler devant son lit le roi et la famille
royale ; c'était I'avis officiel de laisser toute espérance. Elle mourut le 5 avril, a
soixante-six ans, et fut enterrée a Saint-Denis avec beaucoup de pompe. Au
milieu de la cérémonie, une urne dans laquelle, par un arrangement bizarre, on
avait enfermé les entrailles, se fracassa avec un bruit épouvantable et une
puanteur subite et intolérables. Des femmes s'évanouirent, le reste de
I'assistance gagna le grand air a la course. Tout fut parfumé et rétabli, mais cette
scéne burlesque devint la risée de Paris. Il était écrit que la Grande Mademoiselle
aurait toujours son petit coin de ridicule, méme le jour de son enterrement.

Lauzun prit le grand deuil et fit le méme jour une demande en mariageé, pour
bien marquer qu'il était veuf. Ayant essuyé un refus, il épousa (1693) la fille
cadette du maréchal de Lorges, et devint par la le beau-frére de Saint-Simon.
Mme de Lauzun était une enfant de quatorze ansz, a qui M. de Lauzun avait paru
paru si vieux, avec ses soixante-trois ans, qu'elle avait bien voulu de lui pour
étre promptement veuve. Elle s'était dit qu'au bout de deux ou trois ans, tout au
pluss, elle se trouverait libre et indépendante, riche et duchesse par-dessus le

1 Saint-Simon, Ecrits inédits.

2 (Euvres complétes de Bernardin de Saint-Pierre (Paris, 1830). Vol. I : Essai sur la vie,
etc., par Aimé-Martin.

3 Lettre de Mme de Montespan a la duchesse de Noailles (1er juin 1685) ; Mme de
Montespan, etc., par P. Clément.

4 Cf. la Gazette pour 1693 et la collection du Mercure Galant, périodique mensuel, fondé
en 1672 par Donneau de Visé.

5 Saint-Simon, Mémoires.

6 Lettre de Madame a la duchesse de Hanovre (Correspondance de Madame, 3 vol.
Edition Ernest Jaéglé).

7 Saint-Simon dit quinze ans. Il se trompe, I'acte de mariage porte quatorze.

8 Mémoires de Saint-Simon.



marché, et cette idée I'avait séduite. Mais I'on ne pouvait jamais compter sur rien
avec Lauzun. Sa femme le garda prés de trente ans, a la faire enrager du matin
au soir. Le roi avait dit au maréchal de Lorges, en apprenant le mariage de sa
plus jeune fille : Vous étes hardi de mettre Lauzun dans votre famille ; je
souhaite que vous ne vous en repentiez pas. Le repentir fut prompt et amer, et
fit rendre justice a Mademoiselle : il était impossible de vivre avec Lauzun. Sa
femme n'en vint a bout, tant bien que mal, que par des miracles de patience, et
I'on n'a jamais le droit d'exiger un miracle. Le vilain petit calcul du début avait
été amplement expié lorsqu'elle devint enfin veuve.

Son époux avait été jusqu'a la fin I'une des parures et des curiosités de la Cour
de France par ses grandes manieres, la singularité de ses habits, la splendeur de
sa maison, et un je ne sais quoi d'élégant et d'aisé dans sa conversation et dans
toute sa personne qui ne s'acquérait alors qu'a Versailles. A quatre-vingt-dix ans,
il dressait encore des chevaux. Un jour qu'il faisait travailler dans le Bois de
Boulogne un poulain a ses débuts, le roi Louis XV vint a passer. Lauzun exécuta
devant lui cent passades, et remplit les spectateurs d'admiration par son
adresse, sa fermeté et sa bonne grace1. Il avait souvent de ces jolis moments.

Mais il y avait, il y eut toujours le revers de la médaille, le nain malfaisant que
son esprit malin et ses méchants tours rendaient I'épouvantail de ceux qui
I'approchaient. De loin, Lauzun est trés amusant sous cet aspect ; il excellait
dans la bouffonnerie. Il eut dans l'extréme vieillesse une maladie qui faillit
I'emporter. Un jour qu'il était tres mal, il apercut dans une glace deux de ses
héritiers qui venaient sur la pointe du pied, en se cachant derriére les rideaux,
regarder s'ils hériteraient bient6t. Lauzun ne fit semblant de rien, et se mit a
prier a haute voix, en homme qui se croit seul. I| demandait pardon a Dieu de sa
vie passée, et se lamentait de ne plus avoir le temps de faire pénitence. Il
s'écriait qu'il lui restait une seule voie pour faire son salut, qui était d'employer
les biens que Dieu lui avait donnés a racheter ses péchés, et qu'il en prenait
I'engagement de tout sou coeur ; qu'il promettait de Iéguer aux hopitaux tout ce
gu'il possédait, sans en distraire la moindre chose. Il faisait ces déclarations avec
tant de ferveur, d'un accent si pénétré, que ses héritiers s'enfuirent éperdus
conter leur malheur a Mme de Lauzun. Nous quitterons Lauzun sur cette scéne,
I'un de ses chefs-d'ceuvre. Il mourut en 1723, a quatre-vingt-dix ans passés.

Mademoiselle avait été la derniére a disparaitre des grandes figures de la Fronde.
Retz, Condé, Turenne, La Rochefoucauld, Mme de Chevreuse, Mme de
Longueville étaient morts avant elle. Le seul des anciens rebelles qui ne p(t pas
mourir, I'Hotel de Ville de Paris, s'était vu retrancher de I'histoire, par
ordonnance royale, pour la période correspondant a la Fronde. Les proces-
verbaux du conseil racontaient les sentiments révolutionnaires de la capitale
pendant la guerre civile : le roi fit arracher des registres2 tout ce qui se
rapportait aux affaires publiques des années 1646-1653. On peut avancer, sans
calomnier Louis XIV, qu'a la mort de sa cousine il éprouva un soulagement a ne
plus avoir devant les veux ce souvenir vivant, et souvent indiscret, de I'époque
exécrée dont il s'efforcait d'abolir la mémoire. Saint-Simon, nouveau venu a la
Cour quand Mademoiselle mourut, avait déja eu le temps de se convaincre

1 Saint-Simon, Mémoires.

2 L'ordonnance royale est du 7 juillet 1668. Louis XIV ignora toujours que les conseillers
de I'HGtel de Ville avaient passé les nuits a copier ce qui allait étre brilé, de sorte que
nous possédons les documents qu'il avait voulu anéantir.



gu'elle était toujours pour le roi I'néroine impardonnée, et impardonnable, du
combat de la porte Saint-Antoine : Je I'ai oui lui reprocher une fois a son souper,
en plaisantant, mais un peu fortement, d'avoir fait tirer le canon de la Bastille sur
ses troupes.

La rancune royale s'étendait a la ville de Paris, berceau éternel de nos
révolutions. Ne pouvant supprimer sa capitale, Louis XIV s'en était banni. Le 6
mai 1682, date néfaste pour la monarchie francaise, la Cour s'installa
définitivement a Versailles, et n'en bougea désormais que pour des séjours a la
campagne, Fontainebleau ou Marly, par exemple. Paris fut abandonné, mis en
pénitence. Non seulement Louis XIV n'y habita plus, mais il n'y vint que rarement
et a son corps défendant ; on remarquait qu'il aimait mieux faire un long détour
gue d'avoir a le traverser. Sa noblesse et ses ministres I'avaient suivi a
Versailles. La royauté et la capitale se tournaient le dos.

Un autre événement compléta le changement de décor. La reine Marie-Thérese
étant morte en 1683 (le 30 juillet), Louis XIV épousa Mme de Maintenon dans le
courant de I'hiver qui suivit. La physionomie de la Cour, ce que Saint-Simon
aurait appelé son écorce en devint tout autre. Au moment de clore cette longue
étude, c'est donc a un monde nouveau, entierement différent de celui du début,
gue nous allons dire adieu, car la transformation ne s'était pas arrétée a I'écorce.

line cause principale, I'établissement de la monarchie absolue, avait agi
violemment sur la France en bouleversant le pays jusque dans ses profondeurs,
comme toutes les nouveautés qui n'ont pas leur racine dans la tradition
nationale. La monarchie absolue n'était pas dans la tradition frangaise. Elle a été
chez nous une importation espagnole. Anne d'Autriche, qui ne comprenait pas
d'autre régime, avait élevé son fils dans ses idées, dans ses habitudes d'esprit,
et la substitution s'était accomplie sans secousse a la mort de Mazarin. C'était
pourtant un vrai coup d'Etat.

Avant Louis XIV, le pouvoir royal, sans étre soumis a des limitations précises, se
heurtait a des droits multiples, eux-mémes mal définis. Il y avait les droits des
Parlements, ceux des Etats, ceux des grands et de combien d'autres, corps ou
individus, qui, tous ensemble, mettaient le roi de France dans une situation assez
semblable a celle ou se trouva Gulliver quand les Lilliputiens I'eurent attaché
avec des centaines de fils. Chaque fil n'était rien ; I'ensemble paralysait les
mouvements. Louis XIV cassa résolument les nombreux fils qui avaient entravé
le pouvoir de ses prédécesseurs. Il se rendit libre en supprimant les vieilles
libertés de la France. Avec quels résultats matériels, splendides d'abord,
désastreux a la longue, personne ne l'ignore ; mais on a peut-étre moins
remarqué certaines conséquences morales de son gouvernement.

L'aristocratie francaise cessa des la seconde génération d'étre une pépiniere
d'hommes d'action. C'était ce qu'avait cherché Louis XIV en la tenant a la chaine
dans ses palais. Le but était atteint lorsqu'il mourut. On peut s'en remettre sur
ce point a Saint-Simon, peu suspect d'hostilité envers la noblesse. Quand il
arriva au pouvoir avec le Régent, la téte farcie de projets qui devaient rendre les
premiers roles a l'aristocratie, et qu'il chercha de grands noms pour les grands
emplois, il reconnut qu'il était trop tard : la pépiniere était vide : L'embarras,
disent ses Mémoires, fut l'ignorance, la Iégéereté, I'inapplication de cette noblesse
accoutumée a n'étre bonne a rien qu'a se faire tuer, a n'arriver a la guerre que
par I'ancienneté, et a croupir du reste dans la plus mortelle inutilité, qui I'avait
livrée a l'oisiveté et au dégo(t de toute instruction hors de guerre, par
I'incapacité d'état de s'en pouvoir servir a rien. Il faut rendre a César ce qui



appartient a César. L'effacement de I'aristocratie francaise n'est pas I'ceuvre de la
grande Révolution, qui ne fit que prendre acte du fait accompli. C'est I'ceuvre
personnelle et systématique de Louis XIV.

Les hautes classes en général subirent dans la seconde moitié du XVIIe siecle,
contrairement a I'opinion commune, un abaissement de valeur morale. Le fait est
d'autant plus frappant, que notre pays n'a peut-étre jamais possédé, a aucune
époque, autant de bons éléments pour la tenue et la dignité de la vie. Par une
malchance déplorable, les groupes sociaux qui se trouvaient désignés, par la
solidité de leurs principes, pour étre les piliers de la moralité publique, avaient
encouru l'un apreés l'autre, pour des raisons diverses, le sérieux déplaisir de la
royauté. Chez les catholiques, les disciples des Bérulle et des Vincent de Paul
s'étaient compromis, bien misérablement, dans l'affaire de la Compagnie du
Saint-Sacrement ; il n'y a pas de gouvernement digne de ce nom qui puisse
accepter de se laisser mener par une société secréte, quelle qu'elle soit. Les
Jansénistes avaient partagé avec les Réformés le mécontentement que toute
velléité d'indépendance, dans n'importe quel domaine, inspirait a Louis XIV. Sa
défiance s'étendait a la vie intérieure de chacun. Tout le monde devait sentir et
penser comme le roi, sous peine d'étre tenu pour rebelle. C'était chez lui une
idée arrétée, et qui donna sous son régne un caractere particulier aux
persécutions religieuses : jansénistes et protestants furent poursuivis a titre
d'ennemis du roi, bien plus que d'ennemis de Dieu.

L'hostilité témoignée par le prince a ces trois foyers principaux de la conscience
Francaise, et la destruction de deux d'entre eux, laisserent le champ a peu pres
libre au dévergondage qui fut la marque de la fin du régne. On le reporte
toujours a la Régence ; mais l'abces était formé depuis longtemps quand la mort
de Louis XIV lui permit de percer.. Une lettre de 1680 le constatait déja : Nos
péres n'étaient pas plus chastes que nous ; mais... on brode a présent sur les
vices, on les raffine1. Le mal avait grandi impunément sous le manteau
d'hypocrisie qui recouvrit la cour de France du temps de Mme de Maintenon.
Cette derniere le voyait bien ; elle en gémissait inutilement. Les étrangers en
étaient frappés : Tout y est plus concentré, écrivait I'un d'eux en 1690, plus
réservé, plus contraint... que ne le porte le génie ordinaire de la nation2. Le
malheur fut que Louis XIV, qui avait été élevé et avait vieilli dans une religion
toute de pratiques, s'en laissa imposer par des libertins déguisés en dévots pour
faire leur cour. Le roi qui avait fait jouer Tartuffe ne I'avait pas assez médité.

Un dernier méfait, et non le moindre, du régime absolu, fut de lancer le pays a la
poursuite de la plus néfaste de toutes les chimeres politiques, celle de I'unité
morale. Louis XIV révoqua I'Edit de Nantes au nom de I'unité morale, parce qu'un
bon Francais devait étre de la religion de son roi. Un siecle plus tard, la Terreur
coupa les tetes au nom de I'unité morale, parce qu'un bon Francais devait étre
vertueux a la facon de Rousseau et de Robespierre. Le lecteur peut continuer de
lui-méme la série et compter les actes d'oppression commis au me siecle, et
méme au XXe, tout jeune que celui-ci soit encore, en vue de procurer au pays
l'uniformité des esprits, c'est-a-dire la mort intellectuelle ; car en politique
comme en religion, comme en art, en littérature, en tout, la diversité fait la vie.
C'est par cette erreur capitale que le regne de Louis XIV, si glorieux a tant

1 De La Riviére a Bussy-Rabutin. )
2 Relation de la cour de France, par Ezéchiel Spanheim envoyé extraordinaire de
Brandebourg.



d'égards, a été le précurseur de la grande révolution, et qu'il I'a rendue
inévitable. Les jacobins sont un peu les héritiers du grand roi.

Au fond, la manie de I'unité morale n'est autre, sous un nom moins malsonnant,
gue I'horreur de la liberté ; sentiment vieux comme le monde, mais qui n'avait
pas été dominant, loin de la, dans la premiere partie du XVIIe siecle. Le mot de
liberté revient avec une insistance remarquable sous la plume de la plupart des
gens d'alors, théoriciens, jurisconsultes ou grands seigneurs, toutes les fois qu'ils
touchent a la politique dans leurs écrits. L'expression n'avait rien de
révolutionnaire dans leur esprit. Ce qu'ils réclamaient était plutdét un retour au
passé. Et, surtout, il ne leur venait pas a l'esprit d'associer le mot d'égalité a
celui de liberté. C'est le XVIIIe siécle, plus raisonneur et, peut-étre, moins
raisonnable, qui en a eu l'idée le premier, sans s'apercevoir que les deux choses
sont incompatibles, et que I'une des deux était destinée a tuer I'autre.

Si la royauté absolue était restée a Paris, elle se serait apercue que le pays ne la
suivait plus. A Versailles, elle ne vit rien : elle s'était enfermée elle-méme dans
son tombeau. Le divorce fut consommé entre la Cour et la capitale, I'une se
contentant d'étre figurative et ornementale, I'autre marchant a la conquéte de
I'opinion, puisque la royauté renoncait a diriger I'esprit public. On se rappelle le
role d'arbitre universel qu'avait joué la jeune Cour, son jeune roi en téte, du
temps ou le contact avec Paris était perpétuel, et comme elle était toujours a
I'avant-garde, pour les idées comme pour les modes. Versailles fut cause que
I'on n'espéra plus voir jamais revenir ces temps-la ; on ne se connaissait plus, de
roi de France a marchand de la rue Saint-Denis. En conséquence, Paris employa
le XVIIIe siecle a prendre la direction des esprits. La Cour avait décidé du succes
des pieces de Moliere ; le parterre parisien décida des pieces de Beaumarchais.

Si I'on considere maintenant que toute la politique intérieure de Louis XIV l'ut
constamment dominée par le souvenir et I'horreur de la Fronde, on reconnaitra
gue cette révolution avortée a entrainé des conséquences aussi graves qu'une
révolution victorieuse. C'est pourquoi il était permis de faire tourner I'histoire des
idées et des sentiments pendant la Fronde, et dans les quarante années qui
suivirent, autour de la Grande Mademoiselle, figure représentative s'il en fut
d'une génération qui méritera toujours l'attention de I'histoire, et a un double
titre : par sa fiere conception de l'existence, et par le mal gqu'elle a fait a la
France, ou qu'elle lui a attiré dans la suite des temps. Personne n'a possédé les
grandes qualités de son époque a un plus haut degré que cette princesse, et
personne ne les avait conservées aussi intactes, sans souci du danger, apres
qu'elles lurent devenues une cause de défaveur. Ni Retz ni le grand Condé ne
donnaient dans leur vieillesse l'idée de ce qu'ils avaient été sons la Fronde ; I'un
et l'autre s'étaient trop assagis. La Grande Mademoiselle fut toujours la Grande
Mademoiselle, et, si ce fut quelquefois son défaut, ce fut bien plus souvent son
titre de gloire.
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