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AVANT-PROPOS 

 

Nous avions montré dans un premier volume, la Jeunesse de la Grande 
Mademoiselle, l'agonie des vieilles libertés de la France et l'écrasement de la 
société turbulente qui en avait imprudemment abusé. L'indiscipline universelle 
avait préparé, comme toujours, l'avènement du pouvoir absolu, et l'adolescent 
qui allait s'en trouver investi était une énigme pour ses sujets. Ses proches eux-
mêmes l'avaient toujours trouvé impénétrable. La Grande Mademoiselle avait 
vécu avec Louis XIV : elle ignorait tout de lui, sinon qu'il était timide et 
silencieux. 

Nous allons la retrouver continuant à ne pas connaître son jeune cousin, en quoi 
elle sera une fois de plus représentative de son époque. L'ignorance du véritable 
caractère de ce prince était générale au moment où il prit le pouvoir, et l'on peut 
dire que le génie de Saint-Simon a contribué à la prolonger pour la postérité. 
Louis XIV avait passé la cinquantaine à l'arrivée du terrible écrivain à sa cour. 
C'est presque le portrait d'un vieillard que Saint-Simon nous a donné; mais ce 
portrait est si puissant et si vivant, qu'à peine divulgué, il a fait oublier ou 
négliger le reste. On n'a plus vu que lui. La jeunesse de Louis XIV a été pour la 
foule comme si elle n'avait pas existé, et c'était justement la portion de sa vie où 
l'homme avait été intéressant, parce que passionné et troublé. 

L'histoire officielle de son temps acheva de fausser la physionomie du jeune roi, 
en le figeant dans une sorte d'attitude hiératique, où il tenait le milieu entre une 
idole et un mannequin. Les portraits de Versailles nous masquent le Louis XIV de 
la jeune Cour, celui que Molière et les libertins disputaient à la dévotion avec de 
fréquentes apparences de succès. Nous avons essayé dans le présent volume de 
soulever un coin du masque. 

Les Mémoires de Louis XIV nous auront été d'un grand secours pour cette 
entreprise. Édités pour la première fois dans leur entier, et selon un plan 
méthodique, en 18601, ils abondent en aveux, tantôt détournés, tantôt directs à 
souhait, sur ce que pensait leur royal auteur. Après eux, la Grande Mademoiselle, 
qui ne sut jamais se taire ni dissimuler, est le meilleur des guides pour pénétrer 
dans l'intimité de Louis XIV. Contées par elle, ses difficultés perpétuelles avec ce 
prince jettent une vive lumière sur l'espèce d'incompatibilité d'humeur qui 
existait au début entre la royauté absolue et les survivants de la Fronde. 
Comment le jeune roi orienta sa génération vers des idées et des sentiments 
nouveaux, et comment la Grande Mademoiselle, emportée sur le tard par le 
torrent, finit par en devenir la victime : on le verra dans le cours de ce travail si, 
toutefois, nous n'avons pas trop présumé de ses forces en abordant un sujet qui 
touche à ce qu'il y a de plus obscur, et de plus délicat, dans l'une des périodes 
les plus en vue, et pourtant les plus mal connues, à certains égards, de toute 
notre histoire. 

 

A. B. 

                                       

1 Par M. Ch. Dreyss (Paris, Didier). 



CHAPITRE PREMIER 

 

L'exil ; la vie en province. — La conversation à Saint-Fargeau. Le 
sentiment de la nature au XVIe siècle. — Les démêlés de 
Mademoiselle avec son père. — Elle revient à la Cour. 

 

LA Fronde1 a été une révolution avortée. Elle était condamnée d'avance, ses 
meneurs n'ayant jamais su nettement où ils voulaient en venir ; elle l'avait 
d'ailleurs mérité, les intérêts particuliers y ayant tout de suite pris le pas sur les 
intérêts généraux. Les conséquences de son effondrement furent d'une 
importance capitale pour notre pays. Les troubles civils de 1648 à 1652 ont été 
l'effort suprême de la France contre l'établissement de la monarchie absolue, 
auquel avait tendu toute la régence d'Anne d'Autriche. Leur fin signifia que la 
nation, de lassitude et de découragement, acceptait le nouveau régime. Il en 
résulta une telle transformation, politique et méfie morale, que la Fronde se 
trouve avoir marqué une séparation très nette entre deux périodes de notre 
histoire ; il y a comme un grand fossé entre les temps qui l'ont précédée et ceux 
qui l'ont suivie. 

Ses chefs avaient été dispersés par le retour du roi dans sa capitale, le 21 
octobre 1652. Lorsqu'ils revinrent de l'exil, qui un peu plus tôt, qui un peu plus 
tard, les derniers après la paix des Pyrénées (7 novembre 1659), un changement 
s'était déjà produit, dans les idées et les façons d'être, et plus d'un, parmi eux, 
se sentit dépaysé. Il fallut se remettre au diapason. Ce fut un peu le pendant, en 
beaucoup moins accusé, de ce qui s'est passé pour les émigrés à leur rentrée 
sous le Consulat. 

La princesse dont lions avons conté les années héroïques nous en offre un 
exemple excellent. Quand la Grande Mademoiselle, qui avait fait la guerre civile 
pour forcer Louis XIV à l'épouser, obtint, au boni de cinq ans, la permission de 
revenir à la Cour, elle y apporta de vieilles habitudes d'indiscipline qui n'étaient 
plus de saison et devaient, finir par lui attirer des désagréments. L'exil n'avait, 
rien abattu de sa fierté. Solon une formule célèbre, elle n'avait rien appris el rien 
oublié ; elle était toujours cette personne de premier mouvement dont Mme de 
Sévigné disait : J'aime bien à ne me point mêler dans ses impétuosités2. Ce n'est 
pas moi qui en ferai un reproche à Mademoiselle ; il est tout à son honneur 
d'avoir manqué de souplesse dans l'âge de servilité qui succéda à la Fronde. 

A d'autres égards, l'exil lui avait été très salutaire. Il l'avait obligée à chercher en 
elle-même des ressources qui s'y trouvèrent, et dont Mademoiselle fit la 
première à s'étonner. Elle s'admire naïvement, dans ses Mémoires, de ne jamais 
s'être ennuyée une seule minute dans le plus grand désert du monde, et c'est 
assurément à sa louange, car ses débuts à Saint-Fargeau auraient accablé la 

                                       

1 Pour l'histoire de la Fronde, voir notre volume : la Jeunesse de la Grande Mademoiselle 
(Paris, Hachette). 
2 Lettre du 19 janvier 1689. 



plupart des femmes. On en conviendra si l'on veut bien venir l'y recevoir la nuit 
de son arrivée, au commencement du mois de novembre 1652. 

 

I 

 

Nous l'avions laissée pleurant sans vergogne devant toute sa suite. Son rêve de 
grandeur et de gloire était écroulé. Anne-Marie-Louise d'Orléans, duchesse de 
Montpensier, ne serait pas reine de France. Elle ne prendrait, plus de villes, ne 
passerait plus de revues au son des fanfares et du canon. Trois semaines 
auparavant, le grand Condé la traitait en frère d'armes, elle faisait la joie des 
soldats par ses allures martiales, et on l'aurait fort surprise et encore plus 
offensée, si quelqu'un lui avait dit qu'elle était capable d'être presque aussi 
poltronne que son père, le triste Gaston. A présent que tout était fini, même la 
fuite romanesque en jouant à cache-cache avec des poursuivants imaginaires, la 
Grande Mademoiselle était tombée dans une prostration physique et morale 
complète. L'héroïne d'Orléans et de la porte Saint-Antoine sanglotait comme un 
petit enfant, parce qu'elle avait trop de chagrin et trop de peur1. L'aspect de sa 
future demeure lui avait ôté son dernier reste de courage. 

Le château de Saint-Fargeau, commencé sous lingues Capet et souvent remanié, 
en particulier au XVe siècle, tenait plus de la forteresse que de la maison de 
plaisance. Sa lourde masse dominait la vallée du Loing, dans une région de 
grands bois très fourrés et très peu percés. Enveloppé lui-même de broussailles 
et défendu par des fossés profonds, le château s'harmonisait avec la sauvagerie 
du décor. Ses fenêtres s'ouvraient à une grande hauteur au-dessus du sol et ses 
tours étaient robustes. Ses corps de logis massifs et nus, reliés entre eux par de 
fortes murailles, formaient une enceinte irrégulière et de mine sévère. 
L'ensemble était imposant : il n'avait jamais été riant, et Saint-Fargeau, inhabité 
depuis longtemps, n'était plus qu'Un immense nid à rats, presque une ruine, 
quand Mademoiselle s'y présenta en fugitive. On la fit entrer dans une vilaine 
chambre où il y avait un étai au milieu. Au sortir de son palais des Tuileries, 
cette vue l'acheva, en lui faisant mesurer la profondeur de sa chute. Elle eut un 
accès de désespoir : Je me trouvais bien malheureuse, étant hors de la Cour, de 
n'avoir pas une plus belle demeure que celle-là, et de songer que c'était le plus 
beau de tous nies châteaux. 

Sa peur devint de l'épouvante en découvrant qu'il manquait partout des portes et 
des fenêtres. Un rapport de valet avait achevé de lui faire accroire qu'on la 
cherchait pour la mettre eu prison, et elle n'était plus en état de comprendre qu'il 
n'y aurait verrous qui tinssent, si le roi donnait l'ordre de l'arrêter. Elle reprit sa 
course pour gagner un petit château situé à deux lieues de Saint-Fargeau et 
qu'on lui disait très sûr : Jugez, dit-elle, avec quel plaisir je fis cette traite ! je 
m'étais levée deux heures devant le jour ; j'avais fait vingt-deux lieues, et j'étais 
sur un cheval qui en avait fait autant. Nous arrivâmes à cette maison... sur les 
trois heures du matin ; je me couchai en grande diligence. 

La crise fut brève. Dès le lendemain, Mademoiselle se laissa expliquer que Saint-
Fargeau avait une double issue en cas d'alerte. Elle y revint d'elle-même le 

                                       

1 Mémoires de Mlle de Montpensier, édit. Chéruel. 



quatrième jour, et il ne fut plus question d'avoir du chagrin, ni même de 
l'humeur ; du moment que la place était bonne et forte, la princesse prenait son 
parti des fenêtres éventrées, des plafonds étayés, des portes absentes et de tout 
le reste. I.es grandes dames du XVIIe siècle n'en étaient pas à cela pris. 
Mademoiselle campa dans un grenier tandis que l'on réparait l'appartement au-
dessous, en fut réduite à emprunter un lit, et recouvra toute sa gaîté devant la 
bouffonnerie de la situation pour une cousine germaine du roi de France : Par 
bonheur pour moi, écrit-elle, le bailli de Saint-Fargeau était marié depuis peu ; 
ainsi il avait un lit neuf. 

Le lit de Mme la baillive fut la grande ressource du château. On l'avait rendu sitôt 
que la princesse avait eu le sien, qu'on lui apporta de Paris, mais on y envoyait 
coucher les hôtes de marque, et il en était arrivé un défilé, chose tout à 
l'honneur de la noblesse française, dès que l'on avait appris où cette illustre 
disgraciée allait passer son exil. Mademoiselle ne savait où les mettre : on 
menait les dus importants chez le bailli. La duchesse de Sully et sa sœur, la 
marquise de Laval, venues ensemble pour un séjour assez prolongé, liront tout le 
temps la navette entre le grenier où la Grande Mademoiselle tenait sa cour et le 
lit neuf de la ville de Saint-Fargeau. Des femmes de qualité, arrivées au même 
moment, s'étaient logées où elles avaient pu, au petit bonheur, et il en fut ainsi 
jusqu'à ce que le château eut été remis en état. Chacun était mal, et personne 
n'y faisait attention. Il y a de l'élégance dans cette façon hautaine de traiter le 
confort : l'importance qu'il a prise de nos jours semble, en comparaison, bien 
bourgeoise, dans le mauvais sens du mot. 

Peu à peu, tout s'arrangea. Le château fut restauré, les appartements agrandis1. 
Le fouillis de végétation des abords fit place à une terrasse d'où l'on eut la 
surprise de découvrir une vue charmante. Le Saint-Fargeau des Capétiens et des 
premiers Valois, lieu si sauvage, dit Mademoiselle, que l'on n'y trouvait pas des 
herbes à mettre au pot lorsque j'y arrivai, devint une belle résidence, hospitalière 
et animée. La maîtresse du logis aimait le grand air et le mouvement, comme les 
aimait toute la noblesse de France avant d'avoir été dressée par la monarchie 
absolue, dans l'intérêt de l'ordre et de la paix, à ne plus bouger des salons de 
Versailles. La décadence des muscles a commencé chez nous avec l'obligation de 
passer ses journées en bas de soie et à faire des révérences, sous peine d'être 
exclu de tout. Les exercices violents furent abandonnés ou adoucis2 ; on ne 
s'attacha plus qu'à ce qui donnait au corps les grâces majestueuses en harmonie 
avec la Galerie des glaces. Les bourgeois s'empressèrent de singer les gens de 
qualité, et les hautes classes payèrent leurs belles manières, ou leurs prétentions 
aux belles manières, par les migraines et les maux de nerfs du XVIIIe siècle. Le 
goût des sports ne devait reparaitre en France que de nos jours ; nous venons 
d'assister à sa résurrection. 

Il était encore bien vivant au lendemain de la Fronde, et Mademoiselle s'y 
abandonnait avec passion. Elle fil venir d'Angleterre une meute et des chevaux 
de chasse. Elle eut un grand train d'équipages pour les promenades, un jeu de 
mail devant le château, des jeux d'appartement pour les jours de pluie, ses 
violons des Tuileries pour faire danser, et il n'y eut pas de cour plus leste et plus 
                                       

1 Le château de Saint-Fargeau existe toujours ; mais l'intérieur en a été transformé à la 
suite d'un grand incendie survenu en 1752. Il ne reste plus rien des appartements de 
Mademoiselle. Cf. les Châteaux d'Ancy-le-Franc, de Saint-Fargeau, etc., par le baron 
Chaillou des Barres. 
2 Cf. les Sports et jeux d'exercice dans l'ancienne France par Jusserand. 



fringante, phis allante et plus caracolante. Mademoiselle donnait l'exemple, en 
personne que rien ne fatiguait jamais, et assaisonnait ces jeux d'action de 
causeries dont quelques-unes nous ont été heureusement conservées par 
Segrais1, son secrétaire des commandements. Nous savons, grâce à lui, même 
en admettant qu'il ait un peu arrangé ses récits, de quoi l'on parlait à la cour de 
Saint-Fargeau, et on ne l'apprendra pas sans quelques étonnements ; il se disait 
Fi fontes sortes de choses que nous n'aurions jamais devinées, car nous nous 
figurions qu'elles n'étaient, pas inventées au XVIIe siècle. 

 

II 

 

Dans cet âge qui passe pour avoir été rebelle au sentiment de la nature, la 
conversation tombait sans cesse sur le paysage. On s'arrêtait pour admirer les 
points de vue, on allait les chercher, et l'on tâchait de s'expliquer pourquoi on les 
trouvait beaux. Les raisons que l'on s'en donnait étaient de gens qui, tout en 
sachant goûter un grand bois et le beau tapis de pied de sa mousse, préféraient 
aux paysages naturels ceux où se faisaient sentir l'intervention et le travail de 
l'homme. Un désert leur plaisait moins qu'un paysage habité, un site sauvage 
moins qu'un riant assemblage de champs cultivés et de vergers plantés avec 
symétrie, rappelant l'agréable variété des parterres qui sont faits par l'artifice 
des hommes. Mademoiselle vante dans ses Mémoires la vue que l'on avait du 
bout de sa terrasse. Elle s'essaie à la décrire et s'en tire très mal. Segrais s'y est 
aussi essayé et ne s'en est tiré qu'un peu moins mal. On ne savait pas, rie leur 
temps ; on n'avait même pas les mots nécessaires pour noter un paysage, 
puisque aussi bien la gloire de Bernardin de Saint-Pierre2 été de créer notre 
vocabulaire descriptif. En récompense, Segrais a très bien su nous expliquer que 
la beauté de cette vue qu'il venait de décrire si gauchement tenait pour lui, et 
pour son entourage, à ce qu'elle avait été trop bien arrangée par le hasard, à ce 
qu'elle était trop conforme aux règles du paysage classique en peinture, pour 
avoir l'air d'être l'œuvre de la seule nature. Ni la vallée du Loing, ni le grand 
étang qui fermait ce côté du château, ni l'île de l'étang, avec ses bouquets 
d'arbres, ni l'église et la petite hauteur que l'on apercevait dans le fond, ne 
semblaient se trouver fortuitement là où ils étaient : — Et c'est, écrit Segrais, ce 
qui représente si fort ces excellents paysages des grands peintres, que tous ceux 
qui le regardent croient, avoir vu cet étang, cette église et cette petite île dans 
mille tableaux. 

La littérature, celle d'imagination tout au moins, tenait aussi une place 
considérable dans les couver-salions. Mademoiselle, qui n'avait rien lu avant 
d'être à Saint-Fargeau, s'était mise à rattraper le temps perdu. — Je suis une 
créature très ignorante, écrivait-elle au début de son exil, qui n'ai jamais lu que 
les gazettes, n'aimant point à lire : mais dorénavant je m'y veux appliquer et 
voir si je pourrai aimer une chose de propos délibéré, sans que l'inclination y ait 

                                       

1 Les Nouvelles françaises ou les Divertissements de la princesse Aurélie, par Segrais. 
Paris, 2 vol., 1656-57. La dernière des Nouvelles françaises, Floridon ou l'amour 
imprudent, est l'histoire des intrigues de sérail qui amenèrent la mort de Bajazet. Racine 
l'avait certainement lue lorsqu'il fit sa tragédie. 
2 Voir le Bernardin de Saint-Pierre de la collection des Grands écrivains (Paris, Hachette). 



part. Je suis en un lieu où ce me sera un grand divertissement si je réussis dans 
ce dessein. Le succès passa ses espérances. Elle se prit de passion pour la 
lecture dans ce premier hiver de 165-2-1653 où le château était livré aux 
ouvriers et les distractions rares. Quand le mauvais temps et les chemins 
défoncés rendaient Saint-Fargeau inabordable et le grenier solitaire, elle se 
faisait lire, et écoutait sans se lasser en tirant l'aiguille : — Je travaillais depuis le 
matin jusques au soir à mon ouvrage, et je ne sortais de ma chambre que pour 
aller dîner en bas, et a ta messe. Cet hiver-là étant assez vilain pour ne pouvoir 
s'aller promener, dès qu'il faisait un moment de beau temps, j'allais à cheval, et, 
quand il gelait trop, me promener à pied, voir mes ouvriers.... Pendant que je 
travaillais à mon ouvrage, je faisais lire ; et ce fut en ce temps que je 
commençai à aimer la lecture, que j'ai toujours fort aimée depuis. Au bout de 
quelques années d'exil, son érudition frappa le docte Huet, qui l'avait rencontrée 
aux eaux de Forges : — Elle aimait passionnément les histoires, dit-il en ses 
Mémoires, et surtout les romans, comme on les appelle. Pendant que ses 
femmes la coiffaient, elle voulait que je lui fisse la lecture, et, quel qu'en fût le 
sujet, il provoquait de sa part mille questions. En quoi je reconnus bien la finesse 
de son esprit.... 

Les romans à la mode étaient pour plaire à une princesse qui avait de la 
grandeur et aimait à en rencontrer chez les autres. C'étaient les œuvres de 
Gomberville1, de La Calprenède et de Mlle de Scudéry, où les bergeries et les 
roucoulements de l'Astrée avaient cédé la place aux aventures héroïques et aux 
grands sentiments de princes batailleurs et superbes, les mêmes, en dépit de 
leurs noms exotiques, qui regimbèrent sous Richelieu et firent la Fronde sous 
Mazarin. Les générations nées dans le premier tiers du siècle furent charmées 
des héros à leur ressemblance que leur offraient ces récits romanesques. Elles se 
passionnèrent pour le Scythe Oroondate ou pour le grand Cyrus, comme leurs 
descendants pour Saint-Preux ou pour Lélia, et plus d'un lecteur resta fidèle 
jusqu'à la mort aux écrivains qui avaient, su exprimer l'idéal de sa jeunesse. A 
soixante ans, La Rochefoucauld relisait encore La Calprenède. Mme de Sévigné 
était grand'mère qu'elle se laissait reprendre à Cléopâtre comme à de la glu. La 
beauté des sentiments, écrivait-elle, la violence des passions, la grandeur des 
événements et le succès miraculeux de leur redoutable épée, tout cela 
m'entraîne comme une petite fille.... Les sentiments... sont d'une perfection qui 
remplit mon idée sur les belles âmes2. Le réalisme el le naturalisme nous ont 
déshabitués de ces enthousiasmes pour les héros de romans ; l'imagination ne 
peut pi-,s s'enflammer pour un Coupeau ou une Nana, ni même pour une Emma 
Bovary, quels que soient les mérites littéraires de l'ouvre. 

La petite cour de Saint-Fargeau en était, à ne pouvoir parler de sang-froid de ses 
héros favoris. Un jour que Mademoiselle, suivie d'une troupe nombreuse, se 
promenait en carrosse dans la fraiche vallée du Loing, elle mit pied à terre sous 
les grands saules qui bordaient la petite rivière. On était au printemps et le soleil 
était radieux. L'herbe nouvelle et les feuilles naissantes composaient un tableau 
si riant, que l'on ne put parler d'autre chose pendant longtemps. Enfin, tout en 
marchant, la conversation tourna sur les romans, et chacun prit parti pour son 
personnage de prédilection. La discussion s'échauffait, quand la princesse, qui 

                                       

1 Son Polexandre avait paru de 1629 à 1637 ; son dernier roman, la Jeune Alcidiane, en 
1651. Cassandre et Cléopâtre, de La Calprenède, sont de 1642 et 1647. Artamène ou le 
Grand Cyrus, de Mlle de Scudéry, a été publié de 1649 à 1633. 
2 Lettres du 12 et du 15 juillet 1671, à Mme de Grignan. 



n'avait presque rien dit jusque-là, intervint pour en modérer l'ardeur. Après avoir 
avoué qu'elle avait encore bien peu lu, elle fit l'éloge du roman historique, où 
plutôt de ce qu'il pourrait devenir, mieux compris, sous une plume savante, et 
critiqua l'usage de donner des mœurs tout à fait françaises à des Grecs, des 
Persans ou des Indiens. Mademoiselle aurait voulu plus de vérité historique et de 
ce que nous appelons la couleur locale. Pourquoi ne pas prendre franchement 
des sujets et des personnages français et contemporains ? — Je m'étonne, dit-
elle en terminant, que tant de gens d'esprit, qui nous ont imaginé de si honnêtes 
Scythes et des Parthes si généreux, n'ont pris le même plaisir d'imaginer des 
chevaliers ou des princes français aussi accomplis, dont les aventures n'eussent 
pas été moins plaisantes. 

Après un moment de silence, les objections se succédèrent. L'idée d'écrire un 
roman sur la guerre de Paris semblait bien osée. Une jeune femme représenta 
naïvement que l'auteur ne saurait comment appeler ses personnages. Les 
Français, disait-elle, aiment naturellement les beaux noms. Artabaze, 
Iphidamante, Orosmane sont de beaux noms ; Rohan, Lorraine, Montmorency 
n'en sont pas. La vieille Mme de Choisy, avec l'autorité que lui donnait son esprit, 
fit valoir qu'il fallait au récit d'imagination, pour devenir vraisemblable, le recul 
du temps et de l'espace. Une marquise parut lasse des rois et des empereurs de 
romans et réclama des héros pris dans les classes moyennes. Une autre 
marquise, Mme de Mauny, qui passait1 pour avoir inventé le mot s'encanailler, 
rappela qu'il est défendu aux héros de romans de rien faire ni rien dire qui 
déroge aux beaux sentiments, apanage de la grande naissance. 

Mademoiselle maintint la nécessité de l'observation et de la vérité pour la 
nouvelle, mais elle admit que l'auteur d'un grand roman, faisant œuvre de poète, 
avait le droit de se figurer les choses, au lien de les copier servilement. La 
nouvelle, disait-elle, raconte les choses comme elles sont, le roman comme elles 
doivent être. La distinction ne manque ni de finesse, ni d'une certaine justesse, 
et l'on aimerait à savoir dans quelle mesure Segrais y avait collaboré. Personne 
n'ayant répliqué, la princesse remonta dans son carrosse et ordonna de suivre sa 
meute, qui venait de lever un lièvre à quelques pas de là. Elle fut obéie, malgré 
les obstacles que présentait le terrain, et rentra au château très satisfaite de son 
après-midi. 

 

III 

 

Plus encore que de littérature et de paysage, on parlait d'amour à Saint-Fargeau. 
C'est un sujet dont les femmes ne se lassent jamais, et sur lequel elles ont 
toujours quelque chose à dire. Mademoiselle s'y prêtait complaisamment ; ce fut 
elle qui mit en discussion, certain jour de pluie où l'on ne pouvait sortir, une 
question dont l'hôtel de Rambouillet eût envié la subtilité : — Lequel doit mieux 
sentir les inquiétudes de l'absence, d'un amant qui serait aimé, ou d'un qui ne le 
serait pas ? Elle consentait à admettre les idées de l'Astrée sur la fatalité de la 
passion, à condition d'en borner les effets aux personnages de romans, ou, dans 
la vie réelle, aux gens de petite naissance. Segrais a pu lui faire dire sans la 

                                       

1 Voir le Dictionnaire des Précieuses de Somaize. 



choquer, dans une nouvelle1 qu'elle est censée avoir dictée : — L'homme n'est 
pas libre d'aimer ou de n'aimer pas comme il lui plaît. Dans le fond de son âme 
et la vérité de sa pensée, jamais Mlle de Montpensier n'avait été plus éloignée de 
comprendre l'amour, jamais elle ne lui avait refusé plus énergiquement toute 
beauté et toute grandeur. L'une de ses dames, la gracieuse Frontenac aux yeux 
remplis de lumière, avait fait un mariage d'inclination, chose absurde, chose 
basse et honteuse, au jugement de sa maîtresse. Le ménage alla mal. M. de 
Frontenac était un bizarre. Sa jeune femme le prit en crainte, puis en aversion, 
et il se passa entre eux, à Saint-Fargeau, des scènes tragi-comiques que 
personne ne put ignorer. Mademoiselle venait justement de commencer ses 
Mémoires2. Elle s'empressa d'y conter les querelles conjugales de M. et Mme de 
Frontenac, avec plus de détails qu'il ne serait à propos d'en donner ici, et ce lui 
fut une occasion d'éclater contre les insensés qui essaient de fonder le mariage 
sur la plus fugitive des passions humaines : — J'avais toujours eu une grande 
aversion pour l'amour, même pour celui qui allait au légitime, tant cette passion 
me paraissait indigne d'une âme bien faite ! Mais je m'y confirmai encore 
davantage, et je compris bien que la raison ne suit guère les choses faites par 
passion ; et que la passion cesse vite, n'est jamais de longue durée. L'on est fort 
malheureux le reste de ses jours, quand c'est pour une action de celte durée où 
elle engage comme le mariage, et l'on est bien heureux, quand l'on veut se 
marier, que ce soit par raison, et par toutes les considérations imaginables, 
même quand l'aversion y serait ; car je crois que l'on s'en aime davantage après. 

Le principe peut être sage ; mais la Grande Mademoiselle est pourtant par trop 
sûre de son fait. Ce même quand l'aversion y serait est cruel à digérer. La 
princesse marchait vers la trentaine quand elle traitait l'amour avec ce mépris, et 
rien ne l'avait encore avertie de l'imprudence de défier la nature ; aussi se 
croyait-elle bien à l'abri. Au printemps de 1653, le bruit avait couru qu'elle et M. 
le Prince s'étaient promis le mariage, dans l'attente et dans l'espoir d'être bientôt 
débarrassés de la Princesse de Condé, toujours malade, et que l'imagination de 
Mademoiselle, à défaut de son cœur, la pressait furieusement dans cette affaire. 
Les salons parisiens n'avaient pas trouvé d'autre explication à l'attitude hostile 
qu'elle s'obstinait à conserver envers la cour de France, qu'elle aurait eu tant 
d'intérêt à se réconcilier. Il était inconcevable, sans une raison de ce genre, 
qu'elle se compromit comme elle le faisait pour un prince passé à l'étranger et 
que l'on ne reverrait peut-être jamais. Pourquoi afficher leur intelligence par des 
lettres dont Mazarin surprenait toujours quelqu'une ? Pourquoi laisser à Condé, 
devenu général espagnol, les compagnies levées sous la Fronde avec l'argent de 
Mademoiselle et portant son nom ? Ou elle avait perdu le sens, ou il fallait 
s'attendre à quelque équipée romanesque qui se dénouerait par un mariage. 

— Avez-vous tout dit ? demanda Mademoiselle à la vieille comtesse de Fiesque, 
son ancienne gouvernante, un matin que cette dernière lui dévidait les 
commentaires du monde : — Non, répondait la bonne femme. Sa maîtresse la 
laissa aller, puis elle prit la parole indignée qu'on la crût capable de se marier par 
coup de tête ; le reste ne l'avait pas touchée. Elle déclara que M. le Prince ne lui 
avait jamais parlé de l'épouser, et qu'il serait temps d'y songer si Mme la 
Princesse mourait, que M. le Prince rentrât en grâce, qu'il la demandât en 

                                       

1 Eugénie, ou la Force du Destin. 
2 Mademoiselle avait commencé ses Mémoires peu de temps après son arrivée à Saint-
Fargeau. Elle les interrompit en 1660, les reprit en 1677, ut ne les abandonna 
définitivement qu'en 1688, cinq ans avant sa mort. 



mariage et que le roi approuvât l'affaire. — Je crois, poursuivit-elle, que je 
l'épouserais, n'y ayant rien en sa personne que de grand, d'héroïque et digne du 
nom qu'il porte. Mais de croire que je me marie comme les demoiselles des 
romans, et qu'il vienne en Amadis me querir sur un palefroi, pourfendant tout ce 
qu'il trouvera en chemin qui lui fera obstacle ; et que, de mon côté, je monte sur 
un autre palefroi, comme Mme Oriane1, je vous assure que je ne suis pas 
d'humeur à en user ainsi, et que je m'estime fort offensée contre les gens qui 
ont une telle pensée de moi. 

Ici, la princesse se tut. C'eût été le moment de donner le mot de sa conduite ; 
mais il aurait fallu avouer qu'en dépit de ses beaux discours et de son mépris 
pour les amoureux, elle était justement une vraie princesse de roman, menée 
par son imagination. L'idée de faire la guerre au roi du fond d'un grenier l'avait 
amusée, et encore plus celle d'être le prix de la paix avec Condé, et elle n'avait 
pas voulu regarder plus loin. 

Tandis que l'orage s'amoncelait sur sa tête, la grande préoccupation de 
Mademoiselle était d'installer un théâtre dans son château délabré, où les 
ouvriers du pays n'étaient pas encore venus à bout de lui arranger une chambre 
à coucher. Elle ne pouvait plus vivre sans la comédie ; le théâtre passa avant 
tout. Il fut prêt en février 1653, et inauguré aussitôt par une troupe ambulante, 
engagée pour la saison. La salle était commode, mais très froide. La cour de 
Saint-Fargeau y descendait de ses galetas tout emmitouflée, les darnes coiffées 
de bonnets de fourrures. Les gens assez heureux pour être invités accouraient de 
dix lieues à la ronde grelotter de compagnie. Mademoiselle était parfaitement 
contente : — J'écoutais la comédie avec plus de plaisir que je n'avais jamais fait. 
Nous ne savons plus ce que c'est que d'aimer le spectacle. 

D'après la gazette de Loret, la pièce d'ouverture avait été une pastorale, moitié 
gaie et moitié morale. Mademoiselle aimait ce genre un peu démodé ; Segrais 
avait conservé un joli souvenir d'un soir d'été passé en forêt, à écouter dans le 
décor naturel d'une haute futaie une Amarillis vieillotte, repolie et remise à la 
scène par quelque écrivain de métier. Mademoiselle, au surplus, aimait tout en 
fait de théâtre, depuis la tragédie jusqu'aux chiens savants. On lit dans une 
bagatelle de sa façon2, écrite en manière de passe-temps et imprimée pour 
divertir ses amis : — Les comédiens, c'est chose nécessaire ; de Français et 
d'Italiens ; des bateleurs, sauteurs de corde et buveurs d'eau, sans oublier les 
marionnettes et joueurs de gobelets ; des chiens dressés à sauter, et des singes 
pour montrer aux nôtres ; des violons... des baladins et bons danseurs. Sans 
vouloir prendre cette boutade au pied de la lettre, elle s'accorde avec le récit que 
nous a laissé un témoin de l'une des représentations de Saint-Fargeau. On 
donnait les Plaisirs de la campagne, ballet mêlé de chant. Le grand succès ne fut 
ni pour la déesse Flore, ni pour l'amant mélancolique ; il fut pour deux enfants 
déguisés en singes, et exécutant avec cadence tout, ce qu'on apprend à ces 
animaux. 

Deux fois la semaine, les plaisirs et les soucis de Saint-Fargeau étaient variés par 
l'arrivée de l'ordinaire, apportant les lettres et les gazettes. I.es nouvelles que 
l'on n'osait confier à la poste s'apprenaient par les visites de Paris ou par des 
messagers spéciaux. On se tenait à peu près au courant des événements 
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2 La Relation de l'Isle imaginaire, imprimée en 1659, à peu d'exemplaires, avec l'Histoire 
de la Princesse de Paphlagonie. Nous y reviendrons en temps et lieu. 



politiques, mais il manquait aux exilés de savoir en démêler les ressorts et en 
tirer la morale. Ce talent-là, que les Parisiens ont toujours possédé au plus haut 
degré, n'a jamais passé la banlieue ; on ne l'emporte pas avec soi. Mademoiselle, 
pour sa part, ne l'avait jamais eu, même aux Tuileries. Elle était la première à 
dire : — Je ne devine jamais rien. Une fois dans son trou, elle ne comprit plus 
absolument rien à l'histoire de son temps. 

 

IV 

 

Pour d'autres que des provinciaux, il n'y avait rien de plus clair que la conduite 
de la cour de France depuis sa rentrée dans la capitale. Mademoiselle s'était 
sauvée des Tuileries le 21 octobre 1652. Le lendemain, le jeune roi tenait un lit 
de justice où le Parlement recevait défense de s'occuper des affaires générales 
de l'État. Les bannissements et les poursuites commencèrent aussitôt ; mais il en 
était fort, peu question dans les gazettes, où Paris apparaissait uniquement 
occupé de ses plaisirs. Les ordinaires de novembre apportèrent à Saint-Fargeau 
des descriptions d'un premier bal de cour, et quelques lignes sur un nouveau lit 
de justice (13 novembre) où le prince de Condé et ses adhérents avaient été 
déclarés criminels de, lèse-majesté. En décembre, on eut l'arrestation de Retz, 
qui s'était cependant rallié avant la fin de la Fronde et la relation d'un grand 
mariage, avec énumération des cadeaux et noms des donateurs, exactement 
comme dans nos journaux mondains. Janvier fut marqué par plusieurs succès de 
Turenne sur Condé et ses Espagnols, et par la mort de l'ancienne naine de 
Mademoiselle, qui avait pris sa retraite il y avait sept ou huit ans ; son article 
nécrologique tient plus de place dans la gazette de Lord que les nouvelles 
politiques et celles de la guerre mises ensemble. Le 3 du mois suivant, l'ère 
révolutionnaire fut close par le retour triomphal de Mazarin. Louis XIV alla au-
devant de lui l'espace de trois lieues, 

Encor qu'il fit un temps étrange, 
Temps de vent, de pluie et de fange. 

et le ramena dans son carrosse au Louvre, où l'attendaient, un somptueux festin, 
un feu d'artifice, et les hommages, plus ou moins sincères, d'un peuple de 
courtisans. 

L'attention des Parisiens se porta ensuite sur un grand ballet avec trucs et 
changements à vue, qui fut dansé trois fois, par le roi et la fleur de sa noblesse1, 
devant des publics analogues à ceux de nos représentations gratuites du 11 
juillet. On réservait des places pour la Cour et ses huilés, qui faisaient partie du 
spectacle, et entrait du reste qui voulait. La foule s'écrasait aux portes pour voir 
ce qu'on ne verra probablement plus jamais : un monarque : assez sûr de son 
prestige pour pirouetter en costume de divinité mythologique, ou zigzaguer en 
voleur qui a trop bu, devant la canaille de sa capitale. Le lendemain de la 
première, un journaliste se plaignit aigrement dans sa feuille d'avoir fait queue 
trois heures, et attendu huit heures dans la salle, pour ne rien voir du tout. A 
peine si la presse était née, et elle avait déjà le sentiment de son importance. 

                                       

1 Ces représentations eurent lieu dans la grande salle du Petit-Bourbon, près du Louvre 
(Cf. l'Histoire de Paris, de Dulaure). 



Elle exigeait des égards, et elle les obtenait ; à la seconde représentation, le 
chroniqueur à qui l'on avait manqué de respect fut conduit en cérémonie aux 
places réservées. Il ne fut pas encore content ; il n'était pas de face. Cependant 
il se montra bon prince et fit un article où il admirait tout, même un tableau dont 
le comique nous semble aujourd'hui bien inhumain. C'était un bal d'estropiés. Les 
contorsions de ces misérables tirent beaucoup rire. 

Des abus qui avaient amené la Fronde, âme qui vive ne soufflait plus mot. Aucun 
n'avait disparu, et la plupart s'étaient aggravés par le désordre général ; mais la 
France ressemblait à un malade qui n'a trouvé que des charlatans pour médecins 
; elle en avait assez des remèdes : — Le peuple de Paris, écrivait André 
d'Ormesson, était dégoûté des princes et ne voulait plus manger de la guerre. On 
pouvait en dire autant des provinces. Elles restaient pour la plupart troublées et 
misérables, mais la haine s'y tournait contre les seigneurs, auxquels quatre ans 
d'anarchie avaient refait des mœurs de brigands féodaux. Déçu de tous les côtés, 
trompé par tous les prétendus sauveurs, le pays en revenait à mettre son espoir 
dans le pouvoir central. Il n'en fallait, pas davantage pour que ce dernier reprit 
chaque jour de la force, et il sautait aux yeux des Parisiens aussi bien que des 
courtisans que le premier usage que ferait ta royauté de sa convalescence serait 
de mettre les grands hors d'état de recommencer la Fronde. Le temps était passé 
pour eux de servir le roi de France à leur mode et non à la sienne, comme 
lorsqu'ils se battaient contre lui pour son service, et afin de le délivrer de son 
premier ministre. Louis XIV voudra être servi à sa mode à lui, qui était d'être 
obéi, et il se sentira de force à l'imposer. Il fallait. toute la naïveté de 
Mademoiselle pour s'imaginer qu'elle lui ferait admettre ses distinctions de vieille 
Frondeuse entre M. le Prince, à qui l'on avait le droit de souhaiter des succès, et 
les soldats espagnols commandés par M. le Prince, auxquels il n'était pas permis 
de s'intéresser. 

Elle avait si peu conscience du changement qui s'était produit dans les esprits 
dés le lendemain de son exil, qu'elle n'essaya même pas de dissimuler son 
chagrin à la nouvelle de la victoire d'Arras, remportée par Turenne le 27 août 
1654. La Grande Mademoiselle se crut en règle avec son roi et son pays 
lorsqu'elle eut écrit dans ses Mémoires : — Je n'ai point souhaité que les 
Espagnols remportassent des avantages sur les Français, mais je souhaitais fort 
ceux de M. le Prince, et je ne nie pouvais persuader que cela tilt contre le service 
du roi. Il y avait alors quatre mois que le jeune monarque était entré, le fouet à 
la main, au Parlement, pour lui défendre de se mêler de ses affaires ; mais sa 
cousine n'avait pas plus compris cet avertissement-là que les autres. Pas une fois 
la pensée ne lui était venue que les branches cadettes étaient parmi les vaincus, 
et que les parents du roi de France, bien éloignés de pouvoir prétendre à lui 
dicter la loi, seraient désormais les plus étroitement tenus de tous ses sujets : il 
leur a fallu les approches de la grande révolution pour reprendre de l'importance, 
et l'on sait si Louis XVI et Marie-Antoinette ont eu à s'en louer. 

Ce fut Monsieur qui se chargea de ramener sa fille au sentiment de la réalité. Il 
était dit qu'aussi longtemps qu'il vivrait, les expériences amères viendraient à 
Mademoiselle par ce prince dangereux. 

 



V 

 

Gaston d'Orléans était sorti de scène, à la fin de la Fronde, en vrai personnage 
de comédie. Sa femme disait, moitié pleurant, moitié riant, qu'il lui avait semblé 
entendre Trivelin, célèbre acteur comique qui jouait ce que nous appelons 
aujourd'hui les rois d'opérette. La rentrée de la Cour à Paris avait été annoncée 
au Luxembourg par une lettre de Louis XIV. Cette nouvelle avait mis Monsieur 
hors des gonds, et il avait fait le rodomont avec tarit de vérité, que, Madame s'y 
était laissé prendre une fois de plus. Il était dans un emportement inconcevable, 
raconte Retz, et l'on eût dit, de la manière dont il parlait, qu'il était è cheval, 
armé de toutes pièces et prêt è couvrir de sang et de carnage les plaines de 
Saint-Denis et de Grenelle. Madame était épouvantée. Elle s'efforçait de l'apaiser 
; mais plus elle suppliait, plus il menaçait de tout pourfendre. 

Son ardeur martiale s'évanouit en recevant un ordre d'exil (21 octobre 1652). 
C'était pendant que le roi faisait son entrée é Paris, et l'on entendait de tous 
côtés des coups de feu ; le peuple, selon l'usage du temps, Lirait en l'air en signe 
de réjouissance. Rien ne put ôter de la tête de Monsieur, tout vieux Parisien qu'il 
fùt, que ces décharges provenaient des troupes du roi, et qu'on venait l'assiéger 
dans son palais. La peur le prit. Il allait et venait avec agitation, envoyait à la 
découverte, ouvrait les fenêtres pour tendre l'oreille, et, pressait son départ, qui 
eut lieu le lendemain avant l'aube. Il ne respira que dans la vallée de Chevreuse. 

Personne ne songeait è le retenir, bien au cou-traire. Mazarin, qui gouvernail la 
France du fond de son exil, était résolu è en finir avec lui : — Que Son Altesse 
Royale, écrivait-ii, s'en aille dans son apanage1. Son Altesse Royale s'étant 
arrêtée è son château de Limeurs, Michel Le Tellier, secrétaire d'État à la Guerre, 
courut l'y trouver, et ce fut la répétition des scènes d'autrefois avec Richelieu. 
Pour ses adieux à la vie publique, Gaston d'Orléans dénonça Retz, comme jadis 
Chalais, Montmorency, Cinq-Mars et tant d'autres. Lorsqu'il eut dit tout ce qu'on 
voulait, préparant, ainsi l'arrestation du cardinal, qui allait étonner Mademoiselle 
à Saint-Fargeau, le roi lui permit de se retirer à Blois2. Monsieur obéit de 
mauvaise grâce ; il sentait qu'on l'enterrait tout vif. 

Ce n'était pas la première fois qu'il habitait Blois malgré lui. Les séjours forcés 
qu'il y avait faits sous Louis XIII n'avaient pas été désagréables, contrainte à 
part, parce qu'ils n'étaient pas définitifs et que lui-même, étant jeune et gai, 
s'arrangeait très bien de vivre un temps en petit roi d'Yvetot. Il avait reconstruit 
à son goût (1635-1638) une partie du château, d'après les plans de François 
Mansard, le plus habile architecte de son temps3 et l'oncle de celui qui fit 
Versailles. Il avait Chambord pour maison de campagne, un pays plantureux 
pour garde-manger, des forêts giboyeuses pour terrain de chasse, et de bonnes 
gens pour sujets, qui avaient gardé la foi monarchique et se tenaient pour très 
honorés quand le frère du roi daignait cajoler leurs femmes et leurs filles. Autant 
Saint-Fargeau était un lieu âpre et revêche, autant Blois, avec son ciel plein de 
caresses, se montrait le digne avant-courrier de la douceur angevine. 
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Coteaux riants y sont des deux côtés, 
Coteaux non pas si voisins de la nue 
Qu'en Limousin, mais coteaux enchantés, 
Belles maisons, beaux parcs et bien plantés, 
Prés verdoyants dont ce pays abonde, 
Vignes et bois, tant de diversités 
Qu'on croit d'abord être en un autre monde1. 

C'est un touriste du temps qui parle ainsi, c'est La Fontaine, qui visita Blois en 
1663, et le décrivit à sa femme dans une lettre moitié prose et moitié vers. La 
ville l'avait charmé par sa jolie situation et l'air avenant de ses habitants : — La 
façon de vivre y est fort polie, soit que cela ait été ainsi de tout temps, el que le 
climat et la beauté du pays y contribuent, soit que le séjour de Monsieur ait 
amené cette politesse, ou le non lire de jolies femmes. En homme de goût, il 
avait admiré au château la partie de François Ier, sans régularité, et sans ordre. 
En bon vivant, il avait apprécié l'excellent déjeuner de son auberge. En bon 
voyageur, il avait assez bavarde, avec les gens de l'endroit pour savoir combien 
ils avaient été heureux sous le règne doux et réparateur de Gaston. Les traces 
des guerres civiles avaient été vile effacées dans ces pays fertiles et populeux. La 
Fontaine reprit gaiment sa route vers Amboise : il voyait le sourire de la France 
et il était fait pour en jouir. 

Au temps où Monsieur en jouissait aussi, son grand plaisir était de parcourir son 
apanage en prince fainéant, descendant ici de carrosse pour chasser un cerf, 
arrêtant là son bateau pour dîner sur l'herbe, s'invitant dans les maisons, nobles 
ou bourgeoises, où il savait trouver de jolies personnes. Il s'embarqua un jour 
sur l'un de ces bateaux couverts que nous montrent les tableaux du XVIIe siècle. 
On les appelait des galiotes, et ils servaient à voyager sur les rivières et les 
canaux. Monsieur, rapporte un témoin, avait commandé... un second bateau, où 
il fit mettre force provisions et ses officiers de suite, tant pour la cuisine que la 
garde-robe ; les chevaux suivaient sur la levée. Il nous mena dix ou douze avec 
lui, et lorsque nous trouvions quelque île belle et agréable, il y descendait et 
faisait servir le dîner et le souper sous les plus beaux ombrages. Certes, nous 
pouvions dire... que tous soins étaient bannis de notre société, que l'on y vivait 
sans contrainte, que l'on y jouait, buvait, mangeait, dormait à son choix, que les 
heures n'obligeaient à rien ; enfin, le maître s'était mis au rang de ses serviteurs, 
quoique fils et frère de grands rois2. On descendit ainsi jusqu'en Bretagne. Le 
temps était admirable. Les châteaux de la Loire défilaient devant la galiote. Ces 
gens-là voyageaient en poètes. 

Sitôt que Richelieu le permettait, Gaston accourait à Paris se replonger dans la 
politique, qui ne signifiait jamais pour lui que lâchetés et trahisons, mais il ne l'en 
aimait pas moins. Elle était son vice chéri, dont il n'aurait voulu pour rien au 
monde se corriger, car la politique lui était une source de sensations rares. Tenir 
la vie d'un ami dans ses mains, en sachant d'avance qu'on la livrera au bourreau 
et qu'on en pleurera passionnément, savoir aussi que votre chagrin s'envolera et 
que l'on reprendra joyeusement une antre vie dans ses mains, ce sont 
évidemment de ces choses qui rendent les journées très intéressantes, lorsque ni 
la conscience ni le cœur n'en sont mis à la gêne. Elles avaient rempli la carrière 
publique de Gaston, et quand il se retrouva dans son château de Blois, près de 
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vingt ans après le voyage radieux sur la Loire, privé à jamais, selon toutes 
vraisemblances, des fortes émotions dont Le Tellier lui avait fait goûter une 
dernière fois la saveur dans l'entrevue de Limours, l'existence lui parut 
intolérablement fade et vide. Le bien qu'il pouvait, faire, el qu'il fit en effet, ne 
l'intéressait pas ; le mal qu'il ne pouvait plus faire lui manquait affreusement. 
Personne, même parmi ses ennemis, ne l'a cependant accusé l'être méchant. Il 
faudrait être médecin pour analyser ces natures malsaines. 

Monsieur avait commencé par lutter contre l'ennui. Il s'était formé une belle 
bibliothèque et avait attiré des gens de lettres à sa cour, dans l'espoir de 
reprendre goût, à la lit l(rature, qu'il avait aimée dans sa jeunesse. Il s'était 
souvenu de ses collections d'objets d'art et de curiosités, les avait continuées et 
en avait commencé de nouvelles. Rien n'avait pu vaincre son indifférence, à 
l'exception d'un Jardin des plantes, dont il s'occupait avec plaisir. Tout le reste 
avait semblé puéril infiniment à un homme qui avait contribué si longtemps à 
faire l'histoire de son pays ; il lui était devenu impossible d'attacher de 
l'importance aux petits vers de ses beaux-esprits et de se passionner pour des 
oiseaux empaillés, ou même pour une médaille antique. 

De guerre lasse, il se jeta dans la dévotion. La gazette de Loret en fit part 
officiellement à la France et tint le pays au courant des progrès de Gaston dans 
la voie de la piété. Le premier gage qu'il donna de sa conversion fut de se 
corriger d'un défaut qui lui avait attiré jadis de Richelieu d'inutiles remontrances. 
Ce prince d'esprit si raffiné jurait et sacrait abominablement. L'habitude s'en était 
communiquée à son entourage ; nous savons que Mademoiselle elle-même avait 
le verbe vif dans les moments d'irritation. En décembre 1652, jurons et 
blasphèmes furent sévèrement interdits à la cour de Blois, et Monsieur y tint la 
main. Aujourd'hui, rapportait la Gazette, 

Aucun de ceux qui sont à lui, 
Quelque malheur qui lui survienne, 
N'oserait jurer la mordienne. 

On apprit ensuite que ces beaux commencements ne s'étaient pas démentis et 
que Monsieur était maintenant moins souvent chez lui qu'à l'Église1. Les 
Parisiens et la cour de France eurent beaucoup de peine à admettre qu'un esprit 
aussi libre et aussi sceptique fût venu à résipiscence. — Sa piété serait 
entièrement estimable, écrivait Mme de Motteville, si sa paresse n'avait point eu 
quelque petite part à sa vertu. Et quand cela serait ? La dévotion de Gaston n'en 
fut pas moins sincère. Il réforma sa vie et finit par trouver au pied des autels, à 
défaut de contentement, un peu de patience et de résignation. Toutefois, ce fut 
long à venir ; les commencements de l'exil définitif furent remplis d'agitations 
misérables et de plaintes sans dignité. 

Madame était venue le rejoindre avec leur petit troupeau de filles2. Cette 
princesse ne mit point d'animation dans le château. Uniquement occupée de sa 
santé, elle vivait enfermée, sans autre distraction que de manger du matin au 
soir, pour remédier à ses vapeurs, racontait la Grande Mademoiselle, ce qui les 
augmentait.... Elle ne donnait ordre à rien, et ne voyait ses filles qu'un demi-
quart d'heure le soir, et autant le matin, et ne leur disait rien, sinon : — Tenez-
vous droites, levez la tête. Voilà toute l'instruction qu'elle leur donnait. Elle ne les 
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voyait pas le reste de la journée et ne s'informait pas de ce qu'elles faisaient. La 
gouvernante des petites princesses se débarrassait à son tour de ses élèves, qui 
restaient abandonnées aux inférieurs. Leur père ne trouvait rien à redire à ces 
éducations ; la reine Anne d'Autriche n'avait pas élevé ses fils très différemment. 
Monsieur était d'ailleurs un époux soumis. Il savait sa femme de bon conseil, et 
beaucoup plus intelligente que ne l'annonçaient ses gros yeux effarés. — C'est, 
disait Tallemant, une pauvre idiote... et qui pourtant a de l'esprit. Mme de 
Motteville la jugeait exactement de même. Madame n'était pas aimée, parce 
qu'elle n'était pas aimable, mais personne ne s'étonnait de son ascendant sur 
Monsieur. 

Leur cour était fort déserte. Au rebours de ce qui s'était produit pour 
Mademoiselle, leur disgrâce avait été le signal d'un abandon général. Dans les 
premières années, Gaston se donna la peine de fêter ses rares visiteurs ; il 
redevenait pour quelques heures le causeur incomparable qui savait mille belles 
choses1 et trouvait des tours charmants pour les dire. Chapelle et Bachaumont 
furent reçus au château, à leur passage à Blois en 1656, et remportèrent le 
meilleur souvenir des diners du duc d'Orléans. 

Là, d'une obligeante manière, 
D'un visage ouvert et riant, 
Il nous fit bonne et grande chère, 
Nous donnant à son ordinaire 
Tout ce que Blois a de friand. 

Son couvert était le plus propre du monde, il ne souffrait pas sur la nappe une 
seule miette de pain. Des verres bien rincés, de toutes sortes de figures, 
brillaient sans nombre sur son buffet, et la glace était tout autour en 
abondance... Sa salle était, préparée pour le ballet du soir, toutes les belles de la 
ville priées, tous les violons de la province rassemblés. Encore un peu, et l'effort 
de recevoir devint à charge à Monsieur. Il n'aima plus que son repos, et il aurait 
passé le reste de ses jours à dormir les yeux ouverts, sans sa fille de Saint-
Fargeau, la terrible Mademoiselle, dont il s'était séparé à Paris sur une 
explication pénible, et qui ne lui avait laissé depuis aucune tranquillité. 

Elle avait commencé par venir le voir malgré lui, sans tenir compte de ses 
défenses répétées. La Grande Mademoiselle, ouvertement alliée à Condé, était 
un hôte compromettant pour un prince obsédé à cette époque du désir de 
reprendre sa place auprès du trône. Elle avait beau dire qu'elle avait rappelé ses 
troupes de l'armée de M. le Prince, son père savait fort, bien qu'elle se moquait 
de lui, et il la reçut froidement le soit' de sa première arrivée (décembre 1652). Il 
vint à la porte de sa chambre au-devant de moi, et me dit : — Je n'oserais sortir, 
parce que j'ai la joue enflée. Un instant après, Monsieur entendit de loin une voix 
joyeuse ; c'était Mademoiselle lui contait ses aventures pendant la fuite à Saint-
Fargeau. Monsieur n'y put tenir. Il s'approcha, la fit recommencer, et rit avec les 
autres. La glace était rompue. Cependant, le quatrième jour, il dit à Préfontaine, 
l'homme de confiance de Mademoiselle, en le promenant dans le parc de 
Chambord : — J'aime fort ma fille, mais j'ai quelques considérations : je serai 
bien aise qu'elle ne demeure guère ici. Mademoiselle repartit le lendemain. 

Le mois suivant (janvier 1653), Monsieur et Madame firent un séjour à Orléans. 
Malgré de nouvelles défenses, Mademoiselle vint passer une journée avec eux : 
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— Je ne me tins point pour éconduite..., écrit-elle ; je partis de Saint-Fargeau et 
je m'en allai à Orléans. Cette obstination à s'imposer chez des gens qu'elle voyait 
sans aucun plaisir est difficile à expliquer. Monsieur et Madame, qui avaient peur 
d'elle, prirent sur eux de lui faire bon visage, et son père lui dit en la quittant : 
Les affaires de votre compte de tutelle n'ont point encore été terminées ; je veux 
finir cette affaire avec vous : ordonnez-le à vos gens. Mademoiselle ne se le fit 
pas dire deux fois. — J'en écrivis à Paris, puis à Blois. Il se fit là-dessus force 
écritures qui commençaient à s'aigrir un peu. 

Monsieur avait ses projets. C'était une occasion unique de procurer un peu de 
bien à ses filles du second lit. Ces jeunes princesses n'avaient rien à attendre de 
leur mère, et peu de chose de leur père, dont les pensions et l'apanage étaient 
destinés à disparaître avec lui. Madame était préoccupée de cette situation. 
Depuis longtemps, rapporte un de leurs familiers1, Madame, habilement, 
sollicitait Monseigneur de songer à ses affaires et de mettre du bien solide à 
couvert pour ses enfants, disant qu'il ne possédait rien au inonde que de 
réversible à la couronne en cas qu'il n'eût point d'enfants mâles, et que ses filles 
demeureraient à la merci de la Cour et des ministres pour leur subsistance. 
Jusqu'à leur disgrâce, Madame n'avait rien obtenu, et pour cause. Son époux se 
ruinait au jeu ; on l'avait vu perdre un demi-million contre le fameux chevalier de 
Gramont. Il ne se rangea qu'à Blois, trop tard pour l'aire des économies ; ses 
dettes l'écrasaient, et ses pensions ne lui étaient plus payées que très 
irrégulièrement. L'argent de Mademoiselle parut tout indiqué pour remettre la 
maison d'Orléans à flot, et ses comptes de tutelle furent l'eau trouble où l'on se 
proposa de pécher. 

Monsieur ne soupçonnait pas à quel point l'exil avait changé sa fille, le fidèle 
Préfontaine aidant. 

 

VI 

 

La race des Préfontaine a disparu avec l'ancien régime. Il n'y a plus de place 
dans notre société démocratique pour ces hommes à la fois serviteurs et amis, 
habitués à se compter pour rien et que l'on rencontre si souvent dans les 
grandes familles d'autrefois, où rien ne paraissait plus naturel que leur 
dévouement de bon chien à des maîtres toujours exigeants et souvent ingrats. 
La Grande Mademoiselle n'était pas ingrate, mais elle était violente, et c'était 
toujours sur le patient Préfontaine qu'elle passait ses colères. Il était son 
conseiller, le factotum, très avisé et très ferme, auquel aboutissaient toutes les 
affaires, le confident qui savait les projets de mariage les plus secrets, sans 
cesser un seul instant d'être le domestique qui ne compte pas. Sa maîtresse ne 
faisait rien sans lui, et elle ne nous dit même pas, elle qui se perd dans les 
infiniment petits lorsqu'il s'agit des personnes de qualité de sa suite, à quelle 
époque cet homme précieux entra à son service. Elle le nomme pour la première 
fois en 1651, sans dire qui il est ni d'où il vient, ne cesse plus dès lors de le 
nommer tant que durent les temps difficiles, et le laisse néanmoins dans ses 
Mémoires à l'état d'ombre. Quand nous aurons ajouté qu'il était gentilhomme, 
très estimé, et qu'il n'avait pas d'autre raison de se dévouer à Mademoiselle que 
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d'être entré chez elle pour cela, nous aurons dit à peu près tout ce que l'on sait 
de lui. 

Il avait trouvé les affaires de sa maîtresse en fort mauvais état et l'en avait 
avertie : Monsieur avait été un tuteur négligent et, qui pis est, un tuteur infidèle. 
Mademoiselle commenta par ne rien écouter ; c'était à Paris, dans le feu de la 
Fronde, et elle avait autre chose à penser. Préfontaine revint à la charge à Saint-
Fargeau, où le temps ne manquait pas, et fut mieux reçu. Un sentiment nouveau 
s'était éveillé chez Mademoiselle ; elle commençait à aimer l'argent. Elle prit 
intérêt à ses affaires. Habilement dirigée, elle s'appliqua aux choses de la chicane 
avec un tel succès, qu'elle en aurait bientôt remontré à la comtesse de 
Pimbesche. Il lui venait des idées d'ordre et d'économie, bien rares chez les 
princesses de son temps. — Ce n'est pas assez, dit-elle un jour à Préfontaine, 
d'avoir l'œil sur mes procès et l'augmentation de mes revenus ; mais il faut aussi 
voir la dépense de ma maison. Je suis persuadée que l'on me vole ; et, pour 
éviter cela, je veux que l'on me rende compte, comme l'on fait à un particulier. 
Cela n'est point au-dessous d'une grande princesse. Examen fait, ils virent 
qu'effectivement les gens de Mademoiselle la volaient. A dater de cette 
découverte, elle s'imposa de contrôler deux fois la semaine toutes les dépenses, 
jusques aux plus petites. Elle sut le prix de chaque chose : Qui m'aurait dit, du 
temps que, j'étais à la Cour, que j'aurais su combien conte la brique, la chaux, le 
plaire, les voitures, journées des ouvriers, enfin tous les détails d'un bâtiment, et 
que tous les samedis j'aurais arrêté leurs comptes ; cela m'aurait bien surpris. Et 
le monde encore plus ; c'était une chose presque incroyable. 

Elle ne larda guère à s'apercevoir que Monsieur no prenait pas au sérieux les 
comptes de tutelle de sa fille. Dans sa pensée, le chef de la famille d'Orléans 
avait le droit et le devoir de faire prévaloir l'intérêt général de la maison sur les 
intérêts particuliers de ses membres. Sa fille du premier lit était puissamment 
riche. Quoi de plus juste que d'user librement de sa fortune pour le bien commun 
? Quoi de plus naturel que de rejeter sur elle la moitié des dettes contractées 
pour faire paraître la famille avec éclat ? ou de donner un peu de son superflu à 
ses jeunes sœurs en vue de leur établissement ? Il lui envoya à signer un acte 
conçu dans cet esprit, et essuya le refus le plus net. Très respectueusement, 
mais avec fermeté, Mademoiselle annonçait la volonté de s'en tenir aux 
dispositions de la loi, qui lui garantissaient l'intégrité de sa fortune. Monsieur se 
mit en colère, après quoi il ne sut plus que faire. La politique lui valut un secours 
inopiné. 

On venait d'arrêter un gentilhomme envoyé en France par Condé pour porter son 
courrier. On avait trouvé sur lui, entre autres, une lettre sans suscription, mais 
évidemment destinée à Mademoiselle et des plus compromettantes pour elle. 
Mazarin chargea l'archevêque d'Embrun d'en remettre une copie à Gaston. On 
possède la dépêche où le prélat rend compte de sa mission. En voici les passages 
essentiels. 

A Blois, ce 31 mars 1653. 

Monseigneur, 

Je suis arrivé dimanche au soir en cette ville, où été accueilli 
avec toutes les caresses imaginables de Monsieur.... J'ai eu, 
en arrivant, une conférence d'une heure, seul, avec lui, dans 
son cabinet..... 



Je lui ai représenté... par la... lettre adressante à 
Mademoiselle, ses intelligences avec M. le Prince, les 
Espagnols et M. de Lorraine, qui étaient toutes marquées 
visiblement dans la lettre.... Il m'a dit là-dessus qu'il était 
fort mal satisfait de Mademoiselle ; que la reine savait qu'ils 
n'avaient jamais été huit jours ensemble ; et que 
présentement elle lui voulait susciter une chicane pour lui 
demander compte (le son bien durant le temps qu'il en avait 
eu la garde-noble, et qu'ainsi il ne doutait point de son 
emportement. 

Je lui dis aussi que j'avais ordre de supplier Son Altesse 
royale de faire deux observations sur cette lettre : la 
première que, Mademoiselle jouissant de grands biens dans 
le royaume, elle pourrait assister un parti où elle était 
engagée, et que le roi, pour détourner ce mal, avait résolu 
de mettre des administrateurs ou commissaires dans son 
bien pour le lui conserver, sans qu'elle en pût abuser, mais 
qu'on laissait à Son Altesse royale le choix des 
commissaires. 

La seconde observation était qu'il y avait à craindre, suivant 
l'intelligence de la lettre, que, si M. le Prince s'avançait, 
Mademoiselle pourrait l'aller joindre, el que le roi, en cette 
difficulté, lui demandait conseil, comme étant plus intéressé 
que personne dans la conduite de Mademoiselle. Il m'a 
répondu qu'il lui avait mandé de venir le trouver à Orléans le 
mardi de la semaine sainte ; que de là il prétendait la 
ramener à Blois, où elle demeurerait auprès de lui. 

... J'ai aussi, Monseigneur, entretenu Madame de tous les 
mêmes sujets dont j'avais traité avec Monsieur, parce que je 
savais qu'elle en était instruite, et que d'ailleurs Monsieur 
défère beaucoup à ses sentiments. 

 

Mazarin ne donna jamais aucune suite à la communication de l'archevêque 
d'Embrun. Il lui suffisait d'avoir fait entendre à Monsieur qu'on l'autorisait à ne 
pas se gêner avec une rebelle, et Monsieur, de son côté, n'en demandait pas 
davantage. Sûr à présent d'être couvert par la Cour, il se répandit en paroles 
amères et en menaces contre cette fille désobéissante et sans cœur qui se 
dérobait à son devoir. Tantôt il lui écrivait que, si elle ne lui donnait de bonne 
volonté tout ce qu'il lui demandait, il se mettrait en possession de tout son bien, 
et ne lui donnerait que ce qu'il lui plairait. Tantôt il jetait feu et flamme contre 
elle en public : — Elle n'aime point ses sœurs ; dit que ce sont des gueuses ; 
qu'après ma mort, elle leur verra demander l'aumône, sans leur en donner.... 
Elle veut voir mes enfants à l'hôpital. Et autres propos du même genre, qui 
étaient rapportés à Saint-Fargeau. Mademoiselle apprit un jour par lui-même 
qu'il songeait à l'enfermer dans un couvent, que c'était l'intention du roi, et 
qu'elle devait se disposer à venir le trouver. Au même moment, elle était avisée 
de Paris que son père avait promis à la Cour de l'arrêter prisonnière dès qu'elle 
serait à Blois. Les choses en vinrent au point que Monsieur ne pouvait plus 
entendre le nom de sa fille sans entrer en fureur. 



Cette princesse s'était tout d'abord montrée intrépide. Sachant que la lettre de 
Condé ne portait pas d'adresse, Mademoiselle nia qu'elle lui fût destinée et le prit 
de très haut avec son père : — Je mandai que l'on ne me pouvait ôter mon bien, 
à moins que d'être déclarée folle ou criminelle, et je savais bien que je n'étais ni 
l'une ni l'autre. La réflexion lui ôta celte belle assurance. L'idée d'être arrêtée 
prisonnière la terrifiait, et c'était certainement, de l'avis de ses dames, le sort qui 
l'attendait à Blois, la raison pour laquelle Monsieur, après le lui avoir tant 
défendu, lui envoyait à présent ordre sur ordre de l'aller trouver. Elle en versait 
des torrents de larmes ; elle en fut malade lorsqu'il fallut enfin obéir, et elle 
avoue qu'en arrivant à Blois, elle avait perdu la tête de frayeur. 

Ce fut l'histoire du lièvre et des grenouilles. Les projets de Gaston, quels qu'ils 
fussent, s'évanouirent à l'aspect de cette personne agitée, et il n'eut plus d'autre 
pensée que de calmer sa fille pour éviter les scènes. Il y employa toutes ses 
grâces, qui étaient fort grandes, et contraignit, Mademoiselle, rassurée et, 
rassérénée, à convenir que sou père pouvait être charmant. Les jours 
s'écoulèrent sans qu'il fût question de leurs démêlés ; — Je lui voulus parler un 
jour de mes affaires ; il s'enfuit et ne me voulut donner aucune attention. 
Mademoiselle se laissait prendre aux délices d'un pays couvert de châteaux 
superbes où elle était fêtée, et de villes aimables qui tiraient le canon en son 
honneur. Elle s'y promena une grande partie de l'été (1653) et se sépara de son 
père le plus amicalement du monde. Huit jours après, la situation était plus 
sombre qu'avant son départ pour Blois. Les exigences de Monsieur n'avaient pas 
diminué, son langage se faisait encore plus dur et plus menaçant. 

 

VII 

 

Leurs démêlés traînèrent plusieurs années. Mademoiselle laisse entendre qu'il 
s'agissait de sommes considérables. Elle raconte tristement les progrès du 
mauvais vouloir chez son père ; comment les séjours à Blois devinrent si 
pénibles qu'elle pleurait du matin au soir ; et comment, sans Préfontaine qui l'en 
dissuada, elle se serait retirée dans un couvent de Carmélites, non pas pour être 
religieuse, Dieu ne m'ayant pas fait la grâce de m'en donner l'envie, mais pour 
être hors du monde pour quelques années. L'ennui de la vie claustrale aurait été 
compensé par le plaisir de faire des économies. J'amasserais beaucoup d'argent, 
disait-elle, et cette pensée la consolait. 

On se crut une fois à la veille d'une solution amiable. Le père et la fille s'en 
étaient remis à l'arbitrage de la grand'mère maternelle de Mademoiselle, la vieille 
Mme de Guise, qui leur avait fait promettre par écrit de signer tout ce qu'elle 
voudrait sans le voir. Il n'en résulta que la brouille définitive. Mme de Guise était 
passionnée de sa maison1, cette ambitieuse et intrigante maison de Lorraine où 
elle s'était remariée2, et qui se trouvait ici en cause par la seconde femme de 

                                       

1 Saint-Simon, Écrits inédits. 
2 Henriette-Catherine, duchesse de Joyeuse, mariée en premières noces à Henri de 
Bourbon, due de Montpensier, dont elle eut Marie de Bourbon, mère de Mademoiselle, 
s'était remariée en 1641 avec Charles de Lorraine, duc de Guise, dont elle avait eu 
plusieurs enfants. 



Gaston, sœur du duc Henri1. Quand Mademoiselle, après avoir signé sans voir, 
prit connaissance de la transaction de sa grand'mère, elle constata que celle-ci 
l'avait dépouillée avec une mauvaise foi criante, pour que ses demi-sœurs, les 
petites Lorraines ne fussent plus menacées d'être à l'hôpital. L'amour de la 
maison l'avait emporté chez Mme de Guise, comme chez Monsieur, sur les 
considérations de justice et de parenté. 

Cela se passait, à Orléans, au mois de mai 1655. Mademoiselle, révoltée, courut 
chez sa grand'mère : — Je lui dis qu'il paraissait qu'elle aimait mieux la maison 
de Lorraine que celle de Bourbon ; qu'elle avait raison de chercher à donner du 
bien à mes sœurs ; qu'elles en auraient peu du côté de Madame, et que cela 
faisait voir que j'étais une grande dame d'avoir de quoi me passer des autres, et 
que la fortune de ma famille s'établit sur ce que l'on pouvait attraper de moi ; 
mais que j'étais assez au-dessus d'elles pour qu'elles pussent recevoir mes 
bienfaits ; ainsi, qu'il valait mieux les tenir de ma libéralité que de me les 
escroquer ; que cela était mieux selon Dieu et selon les hommes. La scène dura 
trois heures. Le même jour, Monsieur était averti que Mademoiselle n'acceptait 
pas d'être dupe. Il donna précipitamment l'ordre du départ et défendit de 
recevoir sa fille. Dans le désordre qui s'ensuivit, Madame faillit ne pas avoir à 
dîner et parut très interdite. L'entourage s'entremit pour sauver au moins les 
apparences et l'on se dit adieu, mais ce fut tout : la rupture était consommée. 

De retour à Saint-Fargeau, Mademoiselle ne tarda pas à apprendre que Monsieur 
lui ôtait ses gens d'affaires, y compris l'indispensable Préfontaine, et la laissait 
sans même un secrétaire, nous ouvrant ainsi un jour de plus sur l'autorité du 
chef de famille et ses limitations, dans une famille princière et à l'époque qui 
nous occupe. On remarquera combien la fortune de Mademoiselle était mieux 
défendue contre son père que sa personne et son indépendance. Monsieur n'osait 
pas lui prendre son argent sans un consentement libre et formel ; il savait que, si 
les choses n'étaient pas faites régulièrement, dans cent ans les héritiers de 
Mademoiselle pourraient tourmenter les enfants de Monsieur. En revanche, il la 
tyrannise dans son intérieur ; c'est son droit. M'enfermerait dans un couvent, ou 
dans le château d'Amboise, comme plusieurs le lui conseillaient, que ce serait 
encore son droit. S'il n'en fit rien, c'est qu'étant nerveux et impressionnable, il 
redoutait les cris de femme. Mademoiselle se savait à sa merci ; en dehors des 
questions d'argent, la pensée ne lui venait pas de contester l'autorité paternelle. 
Elle pleurait, pâtissait beaucoup, mais elle n'essaya pas de sauver Préfontaine. 

Les années qui suivirent furent tristes pour elle. Jusque-là, Mademoiselle avait eu 
du chagrin deux jours par semaine, ceux du courrier, à cause des lettres 
d'affaires à lire et à écrire. Elle s'enfermait dans son cabinet pour cacher ses 
yeux rouges, mais, sa correspondance expédiée, je ne songeais, dit-elle, qu'à me 
divertir. Les choses changèrent lorsqu'il lui fallut comprendre que Monsieur, ce 
père si méprisable dont elle avait tant souffert dès son enfance, mais si aimable 
qu'elle l'admirait el l'aimait quand même, n'avait aucune espèce d'affection pour 
elle. Très sensible, malgré sa brusquerie, Mademoiselle en éprouva une douleur 
profonde. Son humeur s'en ressentit, dans un moment où les jeunes femmes de 
sa suite, commençant à trouver l'exil long et à regretter Paris, étaient mal 
disposées à la patience. Il y eut des froissements, des aigreurs et, finalement, 
celle guerre domestique qui lient une place démesurée dans les Mémoires de 
Mademoiselle. Des griefs mesquins, de petites intrigues et beaucoup de 

                                       

1 Henri de Lorraine régna de 1608 à 1624. 



commérages rendirent insupportables les unes aux autres des personnes 
condamnées à se voir à toute heure du jour. On en vint à ne plus se parler, et 
cela dura jusqu'à ce que les plus mécontentes, Mmes de Fiesque et de Frontenac, 
eussent pris le parti de retourner à Paris. Il fallait bien parler de ces tracasseries 
parce qu'elles contribuèrent, en lui gâtant Saint-Fargeau, à incliner Mademoiselle 
vers la soumission à la Cour ; mais il suffit de les avoir mentionnées et nous n'y 
reviendrons pas. 

Elle commençait à convenir vis-à-vis d'elle-même de l'imprudence d'être mal à la 
fois avec la Cour et avec son père. Son obstination à soutenir Condé avait fini par 
fâcher sérieusement Mazarin. La noblesse le sentait et témoignait moins 
d'empressement à Mademoiselle. En 1655, elle s'approcha à six lieues (le Paris. 
Elle comptait sur beaucoup de visites ; il en vint fort peu. — J'avais fait tout le 
monde malade, dit-elle spirituellement ; car tous ceux qui ne m'osèrent mander 
qu'ils craignaient de se brouiller à la Cour, feignirent des maladies ou des 
accidents, de sorte que je n'en ai jamais tant vu. Le troisième jour, elle reçut 
l'ordre de s'en retourner. Cette mésaventure l'éclaira ; Mademoiselle admit la 
nécessité de faire sa paix avec la royauté. 

Il se trouvait justement que le Prince de Condé devenait moins intéressant pour 
elle, car ses chances de veuvage diminuaient. Mme la Princesse se rétablissait, et 
chacun des progrès de sa santé rendait Mademoiselle un peu moins chaude pour 
M. le Prince. Celui-ci s'en apercevait et changeait aussi de ton. — Il n'y a pas 
rupture, dit le duc d'Aumale, mais on peut suivre les progrès du refroidissement 
et leur concordance avec certaines nouvelles1. Une lettre de Condé, reçue après 
la course aux environs de Paris, fait, pressentir la fin d'une amitié qui, d'un côté 
au moins, était toute politique. 

Bruxelles, 6 mars 1655. 

... Quant à ce que vous tue témoignez du changement que 
vous remarquez en moi, vous me faites en cela beaucoup 
d'injustice et il me semble que je suis bien plus en droit de 
vous en accuser que vous n'êtes, puisque votre long silence 
et les termes de votre lettre font connaître la différence des 
sentiments que vous avez à présent à ceux que vous aviez 
par le passé. Il n'en est pas de même des miens ; ils sont 
toujours tels que vous les avez connus ; et si vous en croyez 
autrement et que vous ajoutiez foi aux bruits que nies 
ennemis font courir de mon accommodement2, c'est un 
malheur pour moi et non pas un crime ; car je vous proteste 
qu'il n'en est rien, que les choses ne sont pas en cet état, et 
que, quand elles y seraient, je n'écouterais jamais aucune 
proposition d'accommodement, non seulement sans y 
ménager vos intérêts et votre satisfaction, mais même sans 
votre consentement et votre participation. Vous connaîtrez 
cette vérité dans toute ma conduite, et pas une de mes 
actions ne démentira jamais les paroles que je vous donne, 
quand vous auriez mis en oubli tous ces bons sentiments 

                                       

1 Histoire des princes de la maison de Condé. 
2 Avec la Cour. 



que vous aviez lorsque vous ointes voir notre armée1, qui 
est une chose que je ne puis me persuader d'une personne 
faite comme vous et qui a la générosité que vous avez. 

J'ai su que vous étiez venue jusqu'à Lésigny, et que, la Cour 
l'ayant trouvé mauvais, vous y aviez revu des ordres pour 
vous en retourner, de quoi j'ai eu beaucoup de déplaisir.... 

 

Mademoiselle n'attendait plus qu'un prétexte honnête pour tirer son épingle du 
jeu. Sa brouille avec son père le lui fournit. Elle pria aussitôt Condé de ne plus lui 
écrire. — Il faut se rendre, lui disait-elle, et... si je trouvais à pouvoir, avec 
honneur et sans faire de bassesse, prendre des mesures avec le cardinal 
Mazarin, je le ferais pour me tirer des persécutions de Son Altesse royale. 
Quelques jours plus tard, le comte de Béthune transmettait au cardinal les 
ouvertures de paix de la Grande Mademoiselle. Mazarin désira des gages. Elle 
rappela ses compagnies de l'armée espagnole, sur quoi M. le Prince, sans aucun 
ménagement, garda les soldats et mit le chef en prison2. Mademoiselle eut beau 
s'indigner : — J'ai été sept ou huit ans, écrivait Condé à l'un de ses agents, sans 
avoir les bonnes grâces de Mademoiselle ; je les ai possédées depuis ; et si par 
un caprice elle veut me les faire perdre, il faudra bien s'y résoudre, comme je 
fais, sans m'en désespérer3. C'est d'un homme libéré plutôt que chagriné. 

Ainsi avortaient, l'une après l'autre, les menaces dirigées par la Fronde contre la 
royauté. Le projet d'alliance entre les deux branches cadettes de la maison de 
Bourbon avait été inspiré à Mademoiselle par l'envie qu'elle avait de se marier. Il 
s'était trouvé si dangereux pour le trône, que peu d'idées, parmi toutes celles qui 
vinrent aux meneurs de la révolution, causèrent autant de souci au cardinal 
Mazarin. On se rappelle qu'il aurait été tout prêt, pour remettre la division entre 
les branches cadettes, à marier le petit Louis XIV à sa grande cousine. Rassuré 
enfin par les promesses de Mademoiselle, qui s'engagea à ne plus avoir aucun 
commerce avec M. le Prince, Mazarin eut de la peine it surmonter sa rancune, et 
il lui fit attendre la récompense de sa soumission. 

 

VIII 

 

En général, Mazarin s'était montré facile avec les Frondeurs repentis. Le prince 
de Conti avait été fêté au Louvre dès 1654. Il est vrai qu'il acceptait d'épouser 
une nièce de Mazarin, Anne-Marie Martinozzi, condition qui lui fit du tort dans le 
public : — Ce mariage, écrivait André d'Ormesson4, est une des plus grandes 
marques de l'inconstance des affaires humaines et de la légèreté des esprits 

                                       

1 Allusion à la visite de Mademoiselle au quartier général de Condé, à Grosbois, le 10 
septembre 1652, et aux hommages qu'elle y reçut. — Voir la Jeunesse de la Grande 
Mademoiselle, 327-328. 
2 Histoire des princes de la maison de Condé. 
3 Lettre du 10 août 1657 au comte d'Auteuil. 
4 André d'Ormesson mourut en 1665, doyen du Conseil d'État. Quelques fragments de 
ses Mémoires ont été publiés par Chéruel à la suite du Journal de son fils, Olivier 
d'Ormesson. 



français que l'on ait vues de notre temps. Après Conti, un autre prince, Monsieur 
en personne, tout confit qu'il fût en paresse et en dévotion, se remua pour 
revenir à la Cour. L'accord se conclut à des conditions qui n'avaient rien de dur, 
ou d'inusité, pour un Gaston d'Orléans : il ne lui en coûta que d'abandonner 
quelques derniers amis. A la vérité, il reçut peu de chose en échange. Lorsqu'il 
venait saluer le roi, chacun lui faisait sentir qu'il était déjà au rang des morts, 
selon l'expression de Mme de Motteville. L'humeur qu'il en éprouvait le faisait 
repartir au plus vite pour Blois, et c'était ce qu'on voulait. Son accommodement 
profita surtout à ses gens d'affaires. Ils en eurent plus d'autorité pour harceler 
Mademoiselle, et ne lui laissèrent plus ni trêve ni repos. Leur but était de lui faire 
exécuter la transaction signée à Orléans, mais elle leur tenait tête, sans conseil 
et sans secrétaire. 

Elle suffisait seule à un labeur énorme, dont ses comptes de tutelle n'étaient 
qu'un chapitre, et non le plus considérable. L'administration de ses immenses 
domaines était retombée tout entière sur elle. C'était à présent Mademoiselle qui 
ouvrait les monceaux de lettres provenant de ses régisseurs, contrôleurs, 
avocats, gardes forestiers, fermiers, simples sujets, bref de quiconque, dans les 
principautés de Dombes ou de la Roche-sur-Yon, dans les duchés de Montpensier 
ou de Châtellerault, avait un compte à régler avec elle, un ordre à lui demander 
ou une réclamation à lui soumettre. C'était Mademoiselle qui répondait, c'était 
elle qui suivait les nombreux procès nécessités par l'incurie de la gestion 
paternelle ; ce fut elle qui termina la grosse affaire de Champigny, dont le 
retentissement fut grand à cause du rang des parties et des souvenirs réveillés 
par les plaidoyers. 

Champigny était une terre de rapport située en Touraine et ayant appartenu à 
Mademoiselle. Richelieu l'eu avait dépouillée, alors qu'elle n'était qu'une enfant, 
par un échange forcé avec le château de Diois-le-Vicomte, aux environs de 
Meaux. Devenue maitresse de sa fortune, elle assigna les héritiers du cardinal en 
restitution, et elle venait de gagner son procès : quand Monsieur lui ôta 
Préfontaine. L'arrêt qui lui rendait Champigny lui allouait en outre des 
indemnités, à fixer à dire d'experts, pour des bâtiments abattus et des bois 
dégradés. Mademoiselle estimait que cela pouvait monter assez haut, el elle 
savait quo, chez son père, où l'on s'imaginait l'avoir mise dans un cruel 
embarras, on répétait à tout venant qu'elle n'obtiendrait à peu près rien. Ces 
discours la piquaient au jeu. Le moment venu, Mademoiselle se transporta 
Champigny, et y fut du matin au soir, pendant plusieurs semaines, sur les talons 
des dix-huit experts : procureurs, avocats, gentilshommes, maçons, charpentiers 
et marchands de bois, désignés pour évaluer les dommages. Elle eut de longues 
explications avec le bonhomme Madelaine, conseiller au Parlement et chargé de 
diriger l'expertise, qui restait confondu de tout ce que savait cette princesse. Il 
lui disait : — Vous savez notre métier comme nous, et vous parlez de vos 
affaires comme un avocat. Les opérations terminées, Mademoiselle eut le plaisir 
de pouvoir écrire à Blois que cette affaire chimérique, dont elle ne devait avoir 
que 50.000 francs, se montait à 550.000. 

Elle sortit moins glorieusement de son litige avec son père. Mazarin avait rendu à 
Mademoiselle le mauvais service de faire évoquer son affaire par le conseil du 
roi. Un arrêt confirma la décision de Mme de Guise et il n'y eut phis qu'à obéir. 
Mademoiselle signa, en pleurant furieusement, l'acte qui la spoliait, et se soumit 
avec désespoir à partir pour Blois. Elle allait revoir son père après avoir eu 
l'esprit traversé par la pensée qu'il pourrait bien la faire assassiner ; on racontait 
qu'il en avait été question à Blois : Dans des rêveries mélancoliques, je songeais 



que Son Altesse royale... était fils d'une Médicis ; et même je pensais en moi-
même que le venin des Médicis pouvait être venu en moi de me donner de telles 
pensées. Son père, d'autre part, allait l'accabler de tendresses après s'être laissé 
dire sans protester que Mademoiselle préparait un guet-apens pour poignarder 
l'un de ses gentilshommes. Pour leur temps, et pour leur famille, c'était 
simplement une situation un peu gênante ; mais Mademoiselle, si peu Médicis, fit 
la route en proie à une douleur poignante, que les assistants purent lire sur son 
visage à son entrée dans le château de Blois : En y arrivant, je sentis un grand 
saisissement.... J'allai droit dans la chambre de Monsieur ; il me salua et me dit 
qu'il était bien aise de me voir. Je lui répondis que j'étais ravie d'avoir cet 
honneur. Il était embarrassé au dernier point. 

Ni l'un ni l'autre ne savait plus que dire. Mademoiselle renfonçait silencieusement 
ses larmes. Monsieur, pour se donner une contenance, caressait les levrettes de 
sa fille, La Reine et Madame Souris. Il reprit enfin : — Allons chez Madame. Elle 
me reçut fort civilement et me fit assez d'amitiés. Dès que je fus à ma chambre, 
Monsieur m'y vint, voir et m'entretint tout comme si rien ne s'était passé. Un 
quart d'heure lui avait suffi pour recouvrer sa liberté d'esprit, et il se mit en 
devoir de reconquérir sa fille. Elle n'avait jamais su lui tenir rigueur ; Monsieur 
comptait qu'il en serait de même cette fois. Il fui empressé, il la prit par ses 
faibles, petits et grands, l'amusa avec des projets de mariage et traita ses 
levrettes en personnages importants ; on le vit se rentre à minuit dans la basse-
cour, parmi le fumier, pour prendre des nouvelles de Madame Souris, qui avait 
eu un accident. Il fit mieux encore : il écrivit à Mazarin pour le raccommoder 
avec Mademoiselle. 

Depuis la rupture avec Condé, il était visible, à des signes qui ne trompent point, 
que l'heure approchait, pour l'héroïne d'Orléans et de la porte Saint-Antoine, où 
le tout-puissant ministre lui ferait grâce. Au mois de juillet 1656, Mademoiselle 
avait dû se rendre aux eaux de Forges, en Normandie. Elle était passée en vue 
de Paris, avait séjourné dans la banlieue sans être inquiétée, et son nom, cette 
fois, n'avait pas fait tout le monde malade. Les visites avaient afflué. 
Mademoiselle avait eu à dîner tout ce qu'il y avait de princesses et de duchesses 
à Paris, et elle en avait conclu, connaissant les cours et le courtisan, que son exil 
tirait à sa fin : — En vérité, dit-elle, je ne sentais pas tant de joie que l'on eût 
cru.... Quand on sort d'une misère égale à la mienne, le souvenir en dure si 
longtemps et la douleur se fait un si fort calus contre la joie, que l'on est 
longtemps sans qu'elle le puisse ou pénétrer ou amollir pour s'y rendre sensible. 
Malgré tout, la lettre de son père à Mazarin la mit dans une grande agitation. La 
cour de France était alors dans l'Est, où Turenne faisait sa campagne annuelle 
contre M. le Prince et les Espagnols. Mademoiselle résolut de se rapprocher pour 
avoir la réponse du cardinal plus tôt. 

Elle quittait Blois en étrangère, comme elle y était arrivée. Une seule chose 
aurait pu la toucher : le rappel de Préfontaine et de ses autres serviteurs, 
frappés pour l'avoir fidèlement servie. Monsieur s'y étant obstinément refusé, ses 
politesses exagérées et ses grimaces de tendresse n'avaient abouti qu'à éloigner 
davantage sa fille. Elle sentait qu'il la détestait, et elle ne l'aimait plus. 

Sur la route de Paris, elle doubla les étapes. L'impatience la gagnait en 
approchant du but, et le calus de la douleur laissait pénétrer largement la joie. 



Elle revit en passant Étampes et ses ruines, qui dataient déjà de cinq ans1 et que 
La Fontaine devait retrouver intactes en 1663, tant le relèvement de la France 
fut long et difficile dans certaines régions, après celte Fronde que les historiens 
ne prennent pas toujours au sérieux, sans doute parce qu'ils y voient trop de 
belles dames : Nous regardâmes avec pitié les faubourgs d'Étampes, écrivait La 
Fontaine2. Imaginez-vous une suite de maisons sans toits, sans fenêtres, 
percées de tous les côtés : il n'y a rien de plus laid et de plus hideux. Il en parla 
tonte la soirée, n'ayant pas une âme d'héroïne de la Fronde ; mais Mademoiselle 
avait traversé avec indifférence ces ruines où poussait l'herbe, faute d'habitants 
pour les relever. Aucun remords, aucun regret, si léger fût-il, d'avoir eu sa part 
de responsabilité dans les désastres de populations innocentes ne devait jamais 
effleurer son esprit, et il est à remarquer qu'elle était connue pour avoir bon 
cœur. 

Elle apprit à Saint-Cloud qu'on l'invitait à rejoindre la Cour à Sedan. 
Mademoiselle prit son chemin par Reims. Elle traversa ainsi la Champagne, qui 
était champ de bataille depuis plus de vingt ans que durait la guerre avec 
l'Espagne3 et qui offrait l'image de la désolation. Le pays était dépeuplé, nombre 
de villages brûlés, les villes ruinées par le pillage et les contributions de guerre. 
Plus curieuse des choses qui intéressent la canaille, Mademoiselle aurait entendu 
de la bouche des survivants que, de tous les ennemis qui avaient piétiné et 
pressuré cette malheureuse province, le plus âpre et le plus barbare avait été 
son allié, le prince de Condé, avec qui se trouvaient toujours ses compagnies. 
Elle n'en aurait pas moins écrit dans ses Mémoires, en toute inconscience, à 
propos de la peine qu'avait eue la Cour à lui pardonner : Je n'avais point d'affaire 
avec la Cour, et... je n'étais criminelle que parce que j'étais fille de Son Altesse 
royale. Nous n'avons presque pas le droit de lui reprocher cette phrase 
monstrueuse. Trahir sa patrie, c'était alors chose trop fréquente pour en faire 
beaucoup d'embarras. Quant aux hommes de ce temps qui en vinrent jusqu'à 
s'occuper du menu peuple4 et à attacher quelque importance à ses souffrances, 
c'étaient des esprits révolutionnaires ou des disciples de saint Vincent de Paul, et 
Mademoiselle n'était pas pour les partis extrêmes ; ni sa naissance, ni la 
tournure un peu superficielle de sou esprit ne l'y avaient prédestinée. 

Pendant le voyage en Champagne, elle fut tout à la joie d'entendre de nouveau 
cliqueter les armes et sonner les trompettes. Mazarin lui avait envoyé une grosse 
escorte ; les coureurs de l'ennemi battaient la campagne jusqu'aux environs de 
Reims. Quantité de gens de la Cour, qui guettaient une occasion, se joignirent à 
elle pour profiter de ses gendarmes et de ses chevau-légers. Colbert se mit 
également sous sa protection avec des charrettes chargées d'argent qu'il menait 
à Sedan, et cet important convoi fut entouré du même appareil militaire que si 
c'eût été la personne du roi. Les grandes précautions s'adressaient peut-être aux 
charrettes d'argent ; les honneurs étaient bien pour Mademoiselle, et ils eurent 
de quoi flatter sa vanité. Le commandant de l'escorte lui demandait l'ordre. 
Quand elle paraissait, les troupes la saluaient militairement. Un régiment que 

                                       

1 Turenne avait battu les troupes des princes dans Étampes (mai 1652), à l'occasion 
d'une revue en l'honneur de Mademoiselle et du désordre qui en était résulté. Voir la 
Jeunesse de la Grande Mademoiselle, p. 313-314. Quelques semaines plus tard, il 
assiégea la ville. 
2 Lettre à sa femme, du 3 août 1663. 
3 Richelieu avait déclaré la guerre à l'Espagne le 26 mars 1635. 
4 Le mot est de Bussy-Rabutin. 



l'on rencontra sur la route sollicita l'honneur de lui être présenté. Elle l'examina 
de près, en princesse guerrière qui s'y connaissait et dont le grand Condé avait 
dit un jour, à propos d'un mouvement de troupes, que Gustave-Adolphe n'aurait 
pas mieux fait. 

Certaine halte sur l'herbe, dans une prairie où passait un ruisseau, lui laissa 
d'inoubliables souvenirs. Mademoiselle offrait à dîner, ce jour-là, à toute l'escorte 
et presque tout le convoi. Le coup d'œil de la prairie, avec son fourmillement 
d'uniformes et de chevaux, lui rappela les campagnes de son beau temps 
d'héroïne. — Les trompettes sonnèrent pendant mon dîner ; cela avait tout à fait 
l'air d'une vraie marche d'armée. Elle arriva à Sedan grisée par les spectacles 
militaires de la route, et son entrée s'en ressentit ; on aurait eu le droit, de ne 
pas la trouver assez modeste pour une exilée de la veille. La reine Anne 
d'Autriche, étant à se promener, vit paraître un carrosse au grand galop entouré 
d'un tourbillon de cavalerie : — J'arrivai dans cette prairie à toute bride avec ces 
gendarmes et ces chevau-légers, leurs trompettes sonnant d'une manière assez 
triomphante. Toute la cour de France reconnut la Grande Mademoiselle avant de 
l'avoir vue. L'exil ne l'avait pas changée, et son entrée lui ressemblait. 



CHAPITRE DEUXIÈME 

 

L'éducation de Louis XIV. — Les mœurs, la misère, la charité. 
Vincent de Paul. Une société secrète. — Mariage de Louis XIV. Son 
avènement au pouvoir à la mort de Mazarin. Il refait son éducation. 

 

LE souvenir de la Fronde allait peser lourdement sur le reste du règne de Louis 
XIV. Il a dominé pendant plus d'un demi-siècle la politique intérieure du pays et 
décidé de la fortune, bonne ou mauvaise, des grandes familles d'alors. Le mot de 
liberté était devenu synonyme de licence, confusion, désordre1, et les anciens 
frondeurs passèrent le reste de leur vie dans la disgrâce, ou tout au moins la 
défaveur. La Grande Mademoiselle ne fut, jamais pardonnée, bien qu'elle ne 
voulût point se l'avouer à elle-même. Elle aurait pu le prévoir dès son retour à la 
Cour, si elle n'avait pas été décidée à croire le contraire. Les avertissements ne 
lui manquèrent pas. Le premier fut sa rencontre avec la reine mère dans la 
prairie de Sedan. Quand Anne d'Autriche vit arriver au son des fanfares, l'air 
dégagé et triomphant, cette princesse insolente qui avait tiré le canon sur son 
roi, elle l'eut à peine embrassée qu'elle éclata en reproches, et lui déclara 
qu'après le combat Saint-Antoine, si elle l'avait tenue, elle l'aurait étranglée2. 
Mademoiselle pleurait ; la Cour regardait. J'ai tout oublié, dit enfin la reine, et sa 
nièce s'empressa de le croire. 

L'accueil du roi fut plus significatif encore. Il arrivait à cheval, tout mouillé et tout 
crotté, de la ville de Montmédy, prise le jour même aux Espagnols (7 août 1657). 
Sa mère lui dit : Voici une demoiselle que je vous présente, et qui est bien 
fâchée d'avoir été méchante ; elle sera bien sage à l'avenir. Le jeune roi se 
contenta de rire, et répondit en parlant du siège de Montmédy. Mademoiselle 
repartit néanmoins de Sedan avec des pensées très riantes : elle s'était figuré 
lire dans tous les yeux qu'un allait la marier an frère du roi, le petit Monsieur. Il 
avait dix-sept ans ; elle en avait trente et beaucoup de cheveux blancs. 

Encore quelques mois d'une demi-retraite, et la Grande Mademoiselle, tolérée 
sinon pardonnée, ne devait plus bouger de la Cour pendant les années de 
transition on se prépara le gouvernement, personnel de Louis XIV. Un nouveau 
régime allait naître, et un nouveau monde avec lui. On les voyait de jour en jour 
se dessiner, reléguant dans l'ombre du passé le vieil esprit d'indépendance et 
étouffant les aspirations confuses du pays vers quelques libertés légales. Mazarin 
incarnait ce grand mouvement politique. A la veille de disparaître, ce ministre 
impopulaire était devenu tout en France. 

 

                                       

1 Voir les Mémoires de Louis XIV, édités par Charles Dreyss. Les Mémoires de Louis XIV 
n'ont pas été écrits par lui-même. Il les parlait à des secrétaires, auxquels il remettait en 
outre des notes de sa main, et dont il corrigeait ensuite la rédaction. Voir l'Introduction 
de M. Dreyss. 
2 Mémoires de Mlle de Montpensier. — Mémoires de Montglat. 



I 

 

Il était le maître ; personne ne songeait plus à lui résister ; mais on continuait de 
l'exécrer et l'on n'arrivait pas à l'admirer. La France n'ayant alors ni journaux, ni 
débats parlementaires, la politique étrangère de Mazarin, qui lui fait tant 
d'honneur à nos yeux, restait fort mal connue, même à Paris. Ainsi s'explique 
que sa gloire ail été en grande partie posthume. Elle a grandi à mesure que l'on 
a pu le juger sur pièces, d'après les documents enfermés dans nos archives 
nationales ou dans celles des autres pays. Ses correspondances ont mis au jour 
un si beau génie diplomatique, que les historiens, avec beaucoup de raison, ont 
laissé au second plan les vilains côtés de l'homme, ses petitesses, pour appuyer 
sur les services du ministre. 

Il s'était passé précisément le contraire au XVIIe siècle. On n'avait guère vu que 
les défauts du cardinal, qui crevaient tous les yeux. La mauvaise fortune avait 
redoublé sa rapacité. Mazarin avait gardé sur le cœur de s'être trouvé sans 
argent lors de son expulsion du royaume. Il s'était juré qu'on ne le prendrait plus 
sans vert, et il travaillait depuis son retour à mettre des millions en lieu sûr. Tous 
les moyens lui étaient bons pour se constituer cette espèce de trésor de guerre. 
Il vendait depuis les plus hautes fonctions de l'État jusqu'aux places de 
lavandière chez la reine. Il partageait les bénéfices avec les corsaires auxquels il 
donnait des lettres de marque. Il se chargeait à forfait des services publics, 
empochait l'argent, et laissait nos ambassadeurs sans traitement, nos vaisseaux 
et nos fortifications sans entretien. L'armée criait la faim et la soif depuis qu'il 
s'était fait son vivandier et son munitionnaire ; il lui donnait du pain au rabais et 
trouvait le moyen, prétendaient les courtisans, de faire payer au soldat, si 
rarement payé lui-même, jusqu'à l'eau qu'il buvait. Turenne fit une fois briser sa 
vaisselle plate pour en distribuer les morceaux à ses troupes, qui périssaient de 
misère. Des scènes de comédie se mêlaient à ces drames. Bussy-Rabutin, qui 
servait dans l'armée de Turenne, avait été heureux au jeu. Le cardinal en eut 
vent. Il fit dire à Bussy qu'il gardait sa solde, qu'il s'était associé à son jeu, et 
que la solde représentait sa part de gain. 

Il avait étendu son trafic à la maison royale. C'était lui qui la fournissait de 
meubles ou de vaisselle. Il avait l'entreprise des deuils de Cour, celle des fêtes ; 
quand le roi dansait un ballet, son premier ministre gagnait sur les décors et les 
accessoires. Les comptes de ménage lui passaient par les mains. Pendant la 
campagne de 1658, il supprima le cuisinier du roi, afin de s'approprier ce 
qu'aurait coûté la table. On vit Louis XIV réduit à s'inviter à diner chez l'un ou 
chez l'autre. Mazarin lui prenait jusqu'à son argent de poche, et le jeune 
monarque se laissait faire, avec une patience qui était pour son entourage un 
perpétuel sujet d'étonnement. Sa mère n'était ni mieux traitée, ni moins 
soumise. 

Le cardinal était aussi jaloux de son autorité que de son argent. Le roi n'avait 
voix au chapitre sur rien ; quand il se permettait d'accorder une grâce, si légère 
fût-elle, son premier ministre la révoquait en le gourmandant comme un écolier1. 
On disait de la reine mère qu'elle n'avait plus pour cent écus d'influence, et elle-
même en convenait. De plus, elle était grondée du matin au soir. L'âge avait 
rendu Mazarin insupportable. Il était sans gêne avec le roi, quelque chose de plus 
                                       

1 Monglat. 



avec sa mère ; les courtisans haussaient les épaules en l'entendant parler à Anne 
d'Autriche comme à une chambrière1. La reine n'était pas insensible à ces 
rudesses ; elle avouait à sa fidèle Motteville que le cardinal devenait de si 
mauvaise humeur et si avare, qu'elle ne savait pas comment à l'avenir on 
pourrait vivre avec lui ; mais il ne semblait pas lui venir à l'esprit que l'on 
pourrait peut-être vivre sans le cardinal. 

Est-ce à dire qu'Anne d'Autriche et Mazarin étaient mariés, ainsi que l'affirme2 la 
Palatine, mère du régent ? A mesure qu'ils vieillissent, on est bien tenté de le 
croire, tant le spectacle offert par ces illustres personnages, lui si désagréable, 
elle si soumise, donne l'impression de deux destinées unies ensemble, selon les 
propres expressions du cardinal3, par des liens... qui ne pouvaient être rompus. 
La question est de savoir si Mazarin pouvait se marier. D'après la tradition, il 
n'était pas prêtre. D'après les érudits, c'est un point sujet à discussion4. Aussi 
longtemps que l'on n'aura pas réussi à le fixer, le mariage d'Anne d'Autriche avec 
son ministre restera parmi les énigmes historiques, car tout ce qu'on en dira sera 
paroles en l'air. 

La patience de Louis XIV ne s'explique que par toute son éducation, et par l'état 
d'esprit qui en avait été le fruit. 

 

II 

 

Son berceau avait été entouré d'un troupeau de serviteurs chargés de veiller sur 
ses moindres mouvements. Sa mère l'adorait, et s'en occupait beaucoup pour 
une reine. Néanmoins, il n'y eut pas dans tout le royaume d'enfant aussi mal 
gardé que le fils du roi. Louis XIV ne l'avait jamais oublié, et il en parla toute sa 
vie avec amertume. Le roi me surprend toujours, racontait Mme de Maintenon à 
Saint-Cyr, quand il me parle de son éducation. Ses gouvernantes jouaient tout le 
jour et le laissaient entre les mains de leurs femmes de chambre, sans se mettre 
en peine du jeune roi. Les femmes de chambre l'abandonnaient à lui-même, et 
on le retrouva une fois dans le bassin du Palais-Royal. L'un de ses grands plaisirs 
était d'aller rôder dans les cuisines avec son frère le petit Monsieur. Il mangeait 
tout ce qu'il attrapait, sans qu'on fit attention à ce qui pouvait être contraire à sa 
santé... Si l'on fricassait une omelette, il en attrapait toujours quelque pièce, que 
Monsieur et lui allaient manger dans quelque coin5. Un jour que les deux petits 
princes mettaient ainsi leurs doigts dans les plats, les marmitons impatientés les 
poursuivirent à coups de torchon. 

                                       

1 Monglat. 
2 Lettres du 3 janvier 1717, du 27 septembre 1718 et du 2 juillet 1722. Madame ajoute 
dans cette dernière : On en connaît maintenant toutes les circonstances. 
3 Lettre à la reine Anne d'Autriche (27 octobre 1651). 
4 Le 23 mars 1863, le Père Theiner, gardien des archives secrètes du Vatican, répondait 
à quelqu'un qui lui avait posé la question : Nos actes du 16 décembre 1641, où Jules 
Mazarin a été crée cardinal, ne disent pas s'il a été prêtre ou non. Comme il a été 
cependant admis à l'ordre des cardinaux-prêtres, il est hors de doute qu'il a été prêtre. 
La lettre du Père Theiner a été publiée par M. Jules Loiseleur dans ses Problèmes 
historiques. 
5 Lettres de Madame de Maintenon, édit. Geffroy. 



Il jouait avec n'importe qui. Sa société la plus ordinaire, rapporte encore Mme de 
Maintenon, était la fille de la femme de chambre des femmes de chambre de la 
reine. Quand on le tirait de ce milieu inférieur pour le mener chez sa mère, ou le 
faire figurer dans quelque cérémonie, c'était un timide, qui regardait les gens 
avec embarras sans savoir que leur dire, et qui eu souffrait cruellement. Un jour 
qu'on lui avait fait la leçon, et que sa timidité l'empêchait de retrouver ses mots, 
il fondit en larmes de honte et de colère. Le roi de France manquait de monde. 

A cinq ans et demi, il eut des maîtres et un précepteur1, mais il n'apprit rien. 
Mazarin ne le poussait pas au travail, pour des raisons à lui connues, et les 
circonstances secondèrent les vues du premier ministre. La Fronde vint rendre 
toute étiole suivie impossible, en bouleversant l'existence de la Cour de France, 
qui ne fut plus que campée, lorsqu'elle n'était pas tout à fait errante. Louis XIV 
avait quatorze ans au moment où il se réinstalla au Louvre, et il ne fut même pas 
question de lui faire rattraper le temps perdu ; il passa désormais ses journées à 
chasser, à étudier des pas de ballet et à s'amuser avec les nièces du cardinal. Le 
inonde politique croyait deviner le pourquoi de cette éducation sommaire et s'en 
exprimait sévèrement. Le roi, écrivait en 1652 l'ambassadeur de Venise2, ne 
s'applique toute la journée qu'à apprendre le ballet.... Les jeux, les danses et les 
comédies sont les uniques entretiens du roi, dans l'intention de le détourner 
entièrement des choses plus solides et plus importantes. L'ambassadeur revint 
sur le même sujet à l'occasion d'un opéra italien où le roi3 s'était exhibé en 
Apollon, entouré de belles personnes représentant les neuf Muses : Certains 
blâmèrent la chose, mais ceux-là ne connaissent pas la politique du cardinal, qui 
tient le roi expressément appliqué à des exercices de passe-temps pour le 
détourner des solides et importantes, et, tandis que Sa Majesté est occupée à 
faire rouler des machines de bois sur la scène, le cardinal remue et fait rouler à 
son bon plaisir, sur le théâtre de France, toutes les machines d'État. 

Quelques rares observateurs, dont Mazarin, devinaient que cet adolescent, avec 
son air d'être perdu dans les niaiseries, réfléchissait en secret à son métier de roi 
et aux moyens de s'en rendre capable. La nature lui avait donné l'instinct du 
commandement, joint à un sentiment très vif des devoirs de son rang. Il dit dans 
ses Mémoires : Dès l'enfance même, le seul nom de rois fainéants et de maires 
du palais me faisait peine quand on le prononçait en ma présence4. Son 
précepteur, l'abbé de Péréfixe, avait encouragé ce sentiment, tout en laissant 
son élève, par une contradiction dont il n'était peut-être pas responsable, 
prendre le chemin de devenir un vrai roi fainéant. Péréfixe avait écrit pour le 
jeune prince une Histoire du roi Henri le Grand, où on lisait, que la royauté n'est 
pas un métier de fainéant, qu'elle consiste presque toute en l'action, qu'il faut 
qu'un roi fasse ses délices de son devoir, que son plaisir soit de régner, et qu'il 
sache que régner, c'est tenir lui-même le timon de son État. Sa gloire y est 
intéressée. En effet, qui ne sait pas qu'il n'y a point d'honneur à porter un titre 
dont on ne fait point les fonctions ? Doctrine qui supprime les premiers ministres, 
et dont Louis XIV devait faire son profit. 

                                       

1 Pour plus de détails, voir l'excellent volume de M. Lacour-Gayet : L'Education politique 
de Louis XIV. 
2 Le 24 décembre, Relations des ambassadeurs vénitiens. 
3 La lettre est du 21 avril 1654. Louis XIV avait alors quinze ans et demi. 
4 Mme de Motteville l'avait entendu exprimer la même idée. — Cf. ses Mémoires, V, 101, 
éd. Petitot. 



Le hasard était venu au secours du précepteur. Le 19 juin 1651, l'ancienne 
gouvernante du roi, Mme de Lansac, le dérangea au milieu d'une leçon pour lui 
faire cadeau de trois lettres que Catherine de Médicis écrivait à Henri III, son fils, 
pour son éducation1. Péréfixe prit les lettres et en donna lecture, le roi l'écoutant 
avec beaucoup d'attention. L'une d'elles était tout un mémoire2. Catherine y 
donnait à son fils le même précepte que Péréfixe à son élève : un roi doit régner, 
c'est-à-dire faire les fonctions de son titre. Pour régner, il faut se mettre au 
travail sitôt éveillé, lire toutes les dépêches et ensuite les réponses, parler soi-
même à ses agents, se faire rendre compte chaque semaine des recettes et des 
dépenses ; ainsi de suite du matin au soir et tous les jours de la vie. C'était un 
programme de forçat du pouvoir. Louis XIV en fit le sien dans le fond de son âme 
; il n'avait pas encore treize ans. 

Ces belles résolutions étaient cependant destinées à rester lettre morte tant que 
Mazarin vivrait. Elles ne pouvaient s'exécuter qu'au détriment de son autorité, et 
l'idée d'entrer en lutte avec le cardinal répugnait au jeune roi, moitié vieille 
affection d'enfance, moitié timidité et habitude de l'obéissance. Louis XIV y avait 
pourtant songé, et il tint plus tard à ce qu'on le sût, mais il avait été content de 
se trouver de bonnes excuses pour laisser aller les choses. Il explique dans ses 
Mémoires qu'il fut arrêté par la raison politique : il avait trop de bon sens, tout 
jeune qu'il fût, trop d'expérience aussi, quelque étrange que paraisse le mot 
appliqué à un enfant élevé aussi sottement, pour ne pas discerner les dangers 
d'une révolution de palais dans l'état où les troubles civils avaient laissé la 
France. A défaut de la science que l'on puise dans les livres, Louis XIV avait eu 
les leçons de choses de la Fronde : les émeutes et les barricades, les discours 
véhéments du Parlement à sa mère, les fuites humiliantes avec la Cour, les 
temps de misère où ses domestiques n'avaient pas à dîner et où lui-même 
couchait dans des draps percés et portait des habits trop courts, les batailles où 
ses sujets tiraient sur lui, les trahisons de ses proches et de sa noblesse et leurs 
marchandages honteux. Rien de tout cela n'avait été perdu pour le jeune roi. 
L'ordre rétabli à la surface, il sut voir combien la situation demeurait troublée 
dans le fond, combien précaire, et il jugea prudent de différer ce qu'il souhaitait 
et... craignait tout ensemble, disent nettement ses Mémoires. 

Il y discute si ce fut une faute. Il faut, dit-il, se représenter l'état des choses : 
des agitations par tout, le royaume avant et après ma majorité ; une guerre 
étrangère où ces troubles domestiques avaient, fait perdre à la France mille 
avantages ; un prince de mon sang et un très grand nom à la tête de mes 
ennemis ; beaucoup de cabales dans l'État ; les Parlements encore en possession 
et en goût d'une autorité usurpée ; dans ma Cour, très peu de fidélité sans 
intérêt, et par là mes sujets en apparence les plus soumis, autant à charge et à 
redouter pour moi que les plus rebelles. Était-ce le moment d'exposer le pays à 
de nouvelles secousses ? Louis XIV était resté convaincu3 du contraire, tout en 
avouant qu'il trouvait dès lors bien à reprendre aux façons de faire de Mazarin, 
un ministre, poursuivait-il, rétabli malgré tant de factions, très habile, très 
adroit, qui m'aimait et que j'aimais, qui m'avait rendu de grands services, mais 
dont les pensées et les manières étaient, naturellement très différentes des 

                                       

1 V. les Fragments des Mémoires inédits de Dubois, valet de chambre de Louis XIV, 
publiés par Léon Aubineau dans la Bibliothèque de l'École des Chartes et dans ses Notices 
littéraires sur le XVIIe siècle. 
2 Cf. Lacour-Gayet, p. 203. 
3 M. Dreyss place la rédaction de cette partie des Mémoires vers 1670. 



miennes, que je ne pouvais toutefois contredire ni discréditer sans exciter peut-
être de nouveau contre lui, par cette image quoique fausse de disgrâce, les 
mêmes orages qu'on avait eu tant de peine à calmer. 

Le roi avait aussi à tenir compte de son extrême jeunesse et de son ignorance 
des affaires. Il raconte à ce propos son ardent désir de gloire, sa peur de mal 
débuter, car on ne s'en relève pas, son attention à suivre les événements, en 
secret et sans confident, sa joie quand il découvrait que les gens habiles et 
consommés, partageaient sa façon de voir. Tout considéré, n'y avait-il pas de 
quoi être pressé et retardé presque également dans son dessein de prendre la 
conduite de son État ? 

Cette page curieuse n'a d'autre défaut que d'avoir été dictée par un homme fait, 
dans l'esprit duquel les choses ont pris une netteté qu'elles n'avaient pas chez 
l'adolescent, et qui croit se rappeler des volontés là où il n'y avait eu que des 
velléités. Louis XIV serait impardonnable si l'on n'en rabattait de ses Mémoires. 
Pourquoi, s'il y voyait si clair, avoir rechigné à toute espèce de travail ? A seize 
ans, Mazarin lui avait fixé des jours pour assister au Conseil. Le roi s'y ennuyait. 
Il s'en allait, et on le retrouvait causant du prochain ballet ou jouant de la guitare 
avec ses familiers. Mazarin dut gronder pour le faire rester au Conseil. A force de 
baguenauder, il n'aimait plus que cela, et il y eut de la paresse dans sa 
résolution de laisser faire son ministre. 

La Cour avait son opinion faite ; elle tenait le jeune roi pour incapable 
d'application. On avait aussi décidé qu'il manquait d'esprit, et en cela l'on ne 
s'était pas trompé. Lui-même ne se faisait aucune illusion et disait avec simplicité 
: Je n'ai pas d'esprit. La jeunesse libertine qui l'entourait, et que gênait son air 
grave, ne cachait pas qu'elle le trouvait ennuyeux, comme devait le faire Mme de 
Maintenon un demi-siècle plus tard. Les Guiche et les Vardes le croyaient voué à 
l'insignifiance, et ils ne s'en affligeaient que médiocrement. 

La ville était moins convaincue de sa nullité, peut-être parce qu'elle en aurait, 
pris moins aisément son parti. Paris commençait à avoir la terreur des princes 
auxquels, pour une raison ou pour une autre, il faut des premiers ministres, et la 
bourgeoisie parisienne était à l'affût de toute preuve d'intelligence chez son 
jeune monarque. On dit que l'esprit du roi s'éveille, écrivait Guy Patin en 1654 ; 
Dieu le veuille. Cette première lueur n'ayant pas eu de suites apparentes, Paris 
admira, en attendant mieux, la bonne mine du souverain. J'ai vu aujourd'hui le 
roi qui s'en allait à la chasse, écrivait encore Guy Patin quatre ans plus tard. 
C'est un beau prince, fort et robuste ; il est grand et a bonne grâce ; c'est 
dommage qu'il ne sait pas son métier1. On vantait aussi son air sérieux, son 
éloignement pour la débauche sous toutes ses formes, et la modestie qui lui 
faisait répondre bravement, devant toute la Cour, à une question sur la pièce 
nouvelle : Je ne juge jamais de ce que je ne sais pas2. Ce n'était pas la réponse 
d'un sot. 

En somme, comme il était très froid, très dissimulé, qu'il parlait peu, par calcul 
autant que par goût, et presque uniquement de bagatelles, cet adolescent sur 
qui toute la France avait les yeux fixés restait un inconnu pour ses sujets. 

 

                                       

1 Lettres du 9 juin 1654 et du 9 avril 1658. 
2 Segraisiana. Louis XIV avait dix-sept ans lorsqu'il fit cette réponse. 



III 

 

Le 18 septembre 1657, deux étrangers qui traversaient le Pont-Neuf se 
trouvèrent pris dans une bousculade. La foule se précipitait avec des cris de joie 
vers un carrosse dont elle avait reconnu la livrée. C'était la Grande 
Mademoiselle, retour d'exil, qui venait prendre possession du Luxembourg, où 
son père lui donnait un logement, sentant bien qu'il n'y reviendrait jamais. Les 
deux étrangers notèrent dans leur Journal de Voyage1 que les Parisiens portaient 
une affection particulière à cette princesse, parce qu'elle s'était conduite en vraie 
amazone pendant la guerre civile. On les avait bien renseignés. Mademoiselle 
était restée populaire à Paris, où l'on se souvenait toujours de ses exploits 
pendant la Fronde et de sa belle tournure à la tête de son régiment. 

Elle ne fit guère que passer, ayant des affaires à régler en province. A son retour 
définitif, le 31 décembre, la Cour et la ville s'écrasèrent chez elle. Le Luxembourg 
fut plusieurs jours sans désemplir, après quoi, quand le monde eut constaté que 
Mademoiselle n'avait plus sur le visage la fraîcheur des roses nouvellement 
épanouies2, sa curiosité fut satisfaite et il s'occupa d'autre chose. Elle-même 
avait fort à faire. L'idée, d'épouser le petit Monsieur ne la quittait plus depuis 
Sedan. On lui assurait qu'il en mourait d'envie, et Mademoiselle répondait 
naïvement qu'elle s'en apercevait bien : Cela ne me déplaisait pas, ajoute-t-elle. 
Un jeune prince, beau, bien fait, frère du roi, me paraissait un bon parti pour 
moi. Dans l'attente de leurs fiançailles, elle ferma l'heureuse parenthèse de 
Saint-Fargeau où elle avait aimé le travail et l'intelligence, pour se faire la 
camarade d'un enfant uniquement adonné aux plaisirs de son âge, et passa 
l'hiver à danser, à se déguiser, à courir les promenades et les baraques de la 
foire Saint-Germain3. Le public remarquait que le petit Monsieur paraissait peu 
gai avec sa grande cousine, qu'il ne se peinait guère à l'entretenir4, et qu'il lui 
aurait préféré d'autres compagnes, mieux assorties à ses dix-sept ans. 
Mademoiselle ne s'apercevait de rien. 

Philippe, duc d'Anjou, avait une figure de bellâtre sur un petit corps rondelet. Il 
ne manquait pas d'esprit, n'avait aucune méchanceté, et aurait pu faire un gentil 
prince sans la raison d'État, qui était en train de le réduire à la condition de 
fantoche. Sa mère et Mazarin l'avaient élevé en fille, de peur qu'il ne causât plus 
tard des ennuis à son aîné, et cette éducation n'avait que trop bien réussi. A 
force de l'envoyer jouer avec le futur abbé de Choisy, qui mettait une robe et des 
mouches pour le recevoir ; à force de lui faire habiller et coiffer les filles 
d'honneur de la reine, de l'habiller lui-même en jupes et de l'occuper de chiffons, 
on en avait fait un être ambigu, une espèce de fille manquée et n'ayant que les 
défauts de son sexe. Monsieur avait tous les jours un habit neuf et tremblait de 
s'abîmer le teint, de se décoiffer, ou d'être vu de profil s'il se croyait mieux de 
face. Paris n'avait pas de plus grande commère ; il bavardait, il tracassait, 
brouillait les gens en répétant tout, et cela l'amusait. Mademoiselle se faisait un 
devoir de lui prêcher les grandes actions, mais elle perdait son temps : il était la 

                                       

1 Journal du voyage de deux jeunes Hollandais à Paris (1656-1658). 
2 Mémoires de Mme de Motteville. 
3 La foire Saint-Germain se tenait entre Saint-Sulpice et Saint-Germain-des-Prés, depuis 
le 3 février jusqu'à la veille des Rameaux. La Cour s'y pressait et y coudoyait la populace. 
4 Journal... de deux jeunes Hollandais. 



mollesse et la faiblesse même. Les deux cousins étaient, mal assortis de toutes 
les façons. Lorsqu'ils entraient ensemble dans un salon, Monsieur, court et 
replet, paré comme une châsse, cousu de pierreries depuis la tête jusqu'aux 
pieds, Mademoiselle, un peu mousquetaire de taille et d'allure et négligée dans 
ses ajustements, c'était un couple singulier. Ceux qui ne les connaissaient pas 
ouvraient de grands yeux, et il s'en rencontrait toujours, en hiver du moins, car 
la société était alors des plus mêlées, même chez les grands. 

Depuis le jour des Rois jusqu'au mercredi des Cendres, les Parisiens n'avaient 
pas de plus grand plaisir que de se promener la nuit en masque et d'entrer, sans 
être invités, dans les maisons on se donnait une fête. Louis XIV se mettait 
volontiers de la partie ; un soir de mardi-gras, qu'il courait, ainsi les rues avec 
Mademoiselle, ils rencontrèrent Monsieur habillé en fille, avec des cheveux 
blonds1. Les hôteliers envoyaient les étrangers profiter de l'aubaine ; un jeune 
Hollandais racontait qu'il était allé la même nuit, avec ceux de son hauberge, 
cinq grands bals, le premier chez Mme de Villeroy, le dernier chez la duchesse de 
Valentinois, et qu'il avait vu dans chaque plus de deux cents masques2. La foule 
n'admettait pas qu'on lui refusât l'entrée, nulle part et sous aucun prétexte. Le 
même Hollandais rapporte avec une pointe d'aigreur qu'un autre soir, il lui avait 
été impossible de pénétrer chez le maréchal de l'Hôpital, parce que, le roi s'y 
trouvant, on avait pris des mesures afin d'éviter la cohue. L'usage obligeait à 
subir chez soi les sociétés les moins choisies. A une grande fête chez le duc de 
Lesdiguières, qui l'offrait en son cœur, disait la chronique, à Mme de Sévigné, le 
roi était à peine sorti, qu'on commença à jouer des mains et à piller tout, jusque-
là que l'on assure qu'il fallut remettre quatre ou cinq fois de la bougie aux 
lustres, et qu'il en conta pour ce seul article plus de cent pistoles à M. de 
Lesdiguières3. 

Ces mœurs démocratiques avaient l'encouragement du roi, qui laissait aussi sa 
porte ouverte les soirs où il dansait son ballet. Il faisait mieux encore. Il allait 
officiellement souper chez le sieur de la Bazinière, ancien laquais devenu 
financier et millionnaire et ayant la tournure, les manières et les cascades de 
rubans du marquis de Mascarille. Il veillait à ce que Mademoiselle invitât au 
Luxembourg Mme de l'Hôpital, ancienne lingère épousée deux fois pour ses 
beaux yeux, la première fois par un partisan, la seconde par un maréchal de 
France. Ces leçons n'étaient pas perdues pour la noblesse. Les mésalliances ne 
s'y comptaient plus, les plus basses, les plus honteuses, pourvu que la dot fût 
belle. Un duc et pair avait épousé la fille d'un ancien charretier. Le maréchal 
d'Estrées était gendre d'un partisan connu sous le nom de Morin le Juif. On en 
pourrait citer bien d'autres, car le mouvement se précipitait d'année en année. 
En 1665, le roi étant allé au Parlement4 faire vérifier un édit, un groupe 
d'hommes, parmi lesquels Olivier d'Ormesson, regardait la tribune des dames de 
la Cour. Quelqu'un s'avisa de compter combien d'entre elles étaient filles de 
parvenus de la finance : il s'en trouva trois sur six. Deux autres étaient des 
nièces de Mazarin, mariées à des nobles français5. La seule qui fût de bonne 
maison était Mlle d'Alençon, demi-sœur de la Grande Mademoiselle. On ne se 
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4 Le 29 avril. 
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de Mazarin. 



serait pas attendu à ces chiffres, même en faisant la part du hasard ; mais le roi 
approuvait et la noblesse était ruinée : chacun se raccrochait où il pouvait. 

Le courant général était favorable à cette confusion des rangs. Depuis la rentrée 
triomphale de Mazarin, en 1653, jusqu'à sa mort en 1661, il y eut à la Cour une 
sorte de laisser aller universel, qui surprenait les anciens Frondeurs à leur retour 
d'exil. Le jeune monarque provoquait lui-même aux familiarités, aux 
manquements à l'étiquette. Ce changement était l'œuvre des nièces du cardinal, 
qui y trouvaient leur compte, puisque Marie, la troisième des Mancini, allait 
bientôt toucher la couronne du bout du doigt. Mademoiselle eut de la peine à 
s'habituer aux nouvelles manières vis-à-vis du roi. Pour moi, dit-elle, qui ai été 
nourrie dans un grand respect, cela m'étonnait, et j'ai été longtemps sans 
m'accoutumer à en user ainsi. Mais quand j'ai vu que les autres le faisaient, et 
que la reine m'eût dit un jour que le roi n'aimait point les cérémonies... lors je le 
fis ; car sans cela, les fautes des autres ne m'en auraient pas fait commettre. Le 
Louis XIV pompeux des portraits à grandes perruques n'existait pas encore, et le 
Louvre de 1658 ne ressemblait guère au Versailles fastueux et formaliste que 
Saint-Simon a connu1. 

Le laisser aller s'étendait aux mœurs. Nombre de femmes de qualité se 
conduisaient mal, quelques-unes prêtaient au soupçon de vénalité, et ni l'un ni 
l'autre n'était une nouveauté ; mais le vice s'encanaillait, et c'est de quoi les 
personnes fières, comme Mademoiselle, ne pouvaient prendre leur parti. Quand 
on venait lui conter que la duchesse de Châtillon, fille de Montmorency-
Boutteville, recevait de l'argent de l'abbé Foucquet2 et en essuyait des scènes de 
laquais, jusqu'à lui casser un jour ses miroirs à coups de pied, elle était révoltée. 
C'est une étrange chose, écrivait-elle, que la différence des temps ! Qui aurait dit 
à l'amiral de Coligny : La femme de votre petits-fils sera maltraitée par l'abbé 
Foucquet, il ne l'aurait pas cru, et il n'était nulle mention de ce nom-là de son 
temps. Dans l'esprit de Mademoiselle, qui en avait vu tant d'autres, c'était 
surtout la basse naissance de l'abbé qui aurait affecté l'amiral : Quoi que l'on 
puisse dire, ajoutait-elle, je ne saurai jamais croire que les personnes de qualité 
s'abandonnent au point que les médisants le disent. Car quand on n'aurait pas 
son salut en vue, l'honneur du monde est, à ma fantaisie, une si belle chose, que 
je ne comprends pas comme on peut le mépriser. Mademoiselle ne transigeait 
pas sur le respect dé à la hiérarchie du rang ; pour le reste, elle s'en tenait à ce 
qu'on est convenu d'appeler la morale des honnêtes gens, qui a toujours autorisé 
de grandes indulgences. 

Elle savait cependant toute la différence de cette morale-là d'avec la morale 
chrétienne. Les Provinciales (1656) venaient de faire comprendre aux plus 
étourdis qu'il fallait choisir entre les deux. Mademoiselle était allée, sous leur 
influence, visiter le Port-Royal-des-Champs3, et en était revenue entièrement 
gagnée à ces gens admirables qui vivaient comme des saints, et qui parlaient et 
écrivaient avec la plus belle éloquence, tandis que les Jésuites auraient mieux 
fait de se taire, n'ayant rien de bon à dire et le disant, mal : Car assurément il 
n'y eut jamais moins de prédicateurs qu'ils en ont parmi eux, ni moins de bonnes 
plumes, et il y parait par leurs lettres. C'est pourquoi, par toutes sortes de 
                                       

1 Il ne faut jamais oublier que Saint-Simon a été présenté à la Cour en 1692. Louis XIV 
avait alors cinquante-quatre ans, et il y en avait quarante-neuf qu'il était sur le trône. 
Saint-Simon n'a connu que la vieillesse du règne. 
2 Frère du surintendant des Finances. 
3 Dans l'été de 1657. 



raisons, ils eussent mieux l'ait de n'écrire pas. La voyant si chaude pour les 
siens, l'un des messieurs de Port-Royal, Arnauld d'Andilly, lui avait, dit comme 
elle repartait : Vous vous en allez à la Cour ; vous pourrez rendre compte à la 
reine de ce que vous avez vu. — Je l'assurai que je le ferais très volontiers. De 
l'humeur dont nous la connaissons, nul doute qu'elle n'ait tenu parole ; mais ce 
fut bout. L'honnête Mademoiselle, incapable pour son compte d'une chose vilaine 
ou basse, ne songea pas une seconde à faire intervenir l'austère morale 
janséniste, mal appropriée aux besoins de la vie de Cour, dans ses jugements 
sur autrui et le choix de ses amitiés. Elle blâma la duchesse de Châtillon pour des 
raisons où la vertu proprement dite n'avait rien à voir ; nous la verrons bientôt 
accueillir Mme de Montespan, parce que la morale des honnêtes gens n'avait rien 
à redire aux maîtresses de rois. Mme de Sévigné pensait comme Mademoiselle, 
et elles n'étaient pas les seules. C'était pour les Jésuites une façon de revanche. 

Le goût devenait aussi médiocre que les sentiments. Celui du roi n'était pas 
formé, et le ballet faisait tort sur son théâtre du Louvre au plaisir noble de la 
tragédie, laquelle, du reste, n'était plus la tragédie. Corneille avait renoncé une 
première fuis à écrire en 1652, après la chute de son Pertharite. L'année 
suivante, Quinault débutait, et plaisait. Il enseignait dans des tragi-comédies 
fleuries et tendres que l'amour rend tout permis, ainsi que l'avait dit Honoré 
d'Urfé dans l'Astrée un demi-siècle auparavant, et il renouait sans effort, après la 
parenthèse cornélienne, le fil d'une doctrine qui devait se transmettre sans autre 
interruption jus, qu'à nos jours. L'amour justifie tout, car le droit à la passion est 
sacré, et rien ne subsiste devant lui 

Dans l'empire amoureux, 
Le devoir n'a point de puissance.... 

L'éclat de deux beaux yeux adoucit bien un crime : 
Au regard des amants tout parait légitime1. 

L'idée qu'expriment ces vers se retrouve tout du long de l'œuvre de Quinault. Il 
l'a redite, avec la mémo douceur langoureuse et insinuante, pendant plus de 
trente ans, et personne, dans les commencements, ne lui disputait sérieusement 
l'attention du public. A l'apparition de sa première pièce, en 1653, Racine avait 
quatorze ans. Molière n'est revenu à Paris qu'en 1658. Corneille, à la vérité, 
préparait sa rentrée au théâtre ; mais il se trouva, lorsqu'on joua ses dernières 
tragédies, qu'il avait cru bien faire d'étudier Quinault, et que cela n'avait pas 
toujours été en pure perte. C'est une preuve décisive de l'écho que trouvait dans 
les âmes l'immoralité roucoulante2 du nouveau venu. 

Ainsi la Cour de France se rendait peu intéressante en tout. L'éclat jeté par la 
Fronde sur les chercheurs et les chercheuses de grandes aventures n'avait pas 
été remplacé. Les plaisirs, qui faisaient à présent toute la vie, n'étaient pas 
toujours raffinés, on l'a vu plus haut, et ils n'étaient pas davantage intelligents. 
La troupe hardie des Mazarine~ donnait le ton au Louvre, et ce ton manquait de 
délicatesse. La reine Anne d'Autriche en gémissait dans l'intimité, mais elle 
lâchait la bride ; sauf d'épouser son fils, elle n'avait rien à refuser aux nièces du 
cardinal Mazarin. 
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2 Le mot est de M. Jules Lemaitre. 



IV 

 

Parce que la Cour, presque tout entière, était oisive et frivole, il ne faudrait pas 
se hâter de penser du mal de la France d'alors. II ne faut jamais se hâter de 
penser du mal de la France. La Cour n'était pas tout le pays ; il y avait place à 
côté d'elle pour d'autres idées et d'autres sentiments. C'est dans ces années de 
1650 à 1656, qui nous apparaissent d'abord comme un désert moral, que la 
charité privée fit chez nous l'un de ses plus grands efforts, les plus à l'honneur de 
tous ceux qui s'en mêlèrent. J'ai signalé ailleurs1 la misère effroyable du pays 
pendant la Fronde. Il fallait soulager cette détresse, qui changeait en solitudes 
un lambeau après l'autre de notre territoire, et il ne se trouvait personne pour le 
faire parmi les gens en possession de l'autorité. Les ressources et la bonne 
volonté leur manquaient, également : il n'y avait aucune aide à attendre de la 
royauté impuissante et, il faut bien le dire, à peu près indifférente. 

On a peine aujourd'hui h se représenter l'état où le simple passage d'une année, 
appartenant à un peuple civilisé, pouvait mettre il y a deux ou trois cents ans 
une terre française ou allemande. L'idée de restreindre les souffrances de la 
guerre à l'inévitable est nouvelle. Au XVIIe siècle, on travaillait au contraire à les 
accroître. La plupart des chefs apportaient un soin sauvage à exciter la manie de 
destruction qui s'émeut si facilement chez le soldat en campagne. Vers la fin de 
la Fronde, des troupes appartenant à Condé, alors au service de l'Espagne, 
occupèrent son ancien gouvernement de Bourgogne. Si province en France 
pouvait espérer d'être ménagée par M. le Prince, c'était celle-là : son père l'avait 
eue avant lui, et. elle était. pleine de leurs amis. Tant. de liens furent inutiles. Le 
23 mars 1652, les Etats de Bourgogne écrivaient, à M. de Bielle, leur député en 
Cour : Les ennemis ayant brûlé entièrement quatorze villages (suivaient les noms), 
outre d'autres qu'ils ont brûlés depuis, ces boutefeux étant encore en campagne 
et continuant ces horribles dégâts, le tout ainsi qu'il a été mandé par ordre 
exprès de Mgr le Prince, que le commandant (de la ville) de Seurre a recu, de 
brûler toute la province s'il lui était possible. Ledit sieur de Bielle peut juger par 
ces incendies, auxquels on n'apporte aucun empêchement, en quel état sera la 
province dans peu. 

Le soldat ne s'inquiétait guère que la région saccagée fût en deçà ou au delà de 
la frontière ; il en faisait à peine la différence. Quelques semaines après les 
incendies de la Bourgogne, deux armées torturèrent la Brie. L'une était au roi, 
l'autre au duc de Lorraine, et il n'y eut qu'une nuance de cruauté en moins chez 
nos troupes. Quand ils furent tous passés, les campagnes étaient semées de 
charniers, et il y a charnier et charnier. Celui de Rampillon2, particulièrement 
atroce, doit être mis au compte des Lorrains : A chaque pas on rencontrait des 
gens mutilés, des membres épars ; des femmes coupées par quartiers après 
avoir été violées ; des hommes expirants sous les ruines des maisons incendiées, 
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d'autres... percés avec des broches ou des pieux aigus1. Personne ne s'inquiétait 
ensuite de supprimer ces foyers d'infection. 

On serait eu peine de dire si cette façon de faire la guerre était plus féroce et 
plus stupide. Quelques chefs de corps, précurseurs de l'idée d'humanité, 
protestaient timidement, au nom de l'intérêt bien entendu, contre un système 
qui donnait aux armées pour compagnes inséparables la peste, la famine et la 
haine universelle. On possède une lettre signée de quatre d'entre eux, Fabert en 
tête, et adressée à Mazarin, pour le supplier d'arrêter les ravages d'un étranger 
au service de France, M. de Rosen. Mazarin n'eut garde d'en tenir compte : il 
aurait fallu commencer par payer Rosen et ses soldats. 

Quant à sauver les survivants, laissés sans pain, bestiaux ni semences, sans toit 
et sans instruments de travail, si l'on cherche à qui en incombait le devoir dans 
l'opinion des contemporains, on ne trouve nulle part que l'État se crût tenu de 
réparer les désastres publics, pas plus que de protéger les classes pauvres. 
L'idée du devoir social n'était pas née, ni près de naître. L'assistance publique 
était dans l'enfance, et ce qui en tenait lieu avait été désorganisé, comme tout le 
reste, par le désordre général ; chaque ville secourait ou non ses mendiants, 
selon ses ressources et les circonstances. En revanche, l'idée du devoir chrétien 
de la charité avait repris une grande force, dans quelques milieux, sous 
l'influence combinée du jansénisme, qui exigeait des siens une foi agissante ; 
d'une société secrète catholique dont l'existence est l'une des découvertes 
historiques les plus curieuses de ces dernières années2 ; et d'un pauvre saint 
dont l'air paysan et la soutane rapiécée faisaient, rire lorsqu'il se présentait chez 
la reine. On a reconnu Vincent de Paul. Le commerce des grands n'avait pu le 
changer. On disait de lui, après des années de fréquentation à la Cour : M. 
Vincent est toujours M. Vincent, et cela était vrai ; ces hommes-là ne changent 
jamais, heureusement pour le monde. Il devint la cheville ouvrière de l'œuvre du 
relèvement des provinces ruinées. 

Même après les derniers travaux, on ne saurait fixer la part de chacun dans cette 
entreprise colossale. La société secrète à laquelle il a été fait allusion avait été 
fondée en 1627, par le duc de Ventadour, dans une pensée mystique qui la 
conduisit, ainsi qu'il arrive souvent, à des œuvres essentiellement pratiques. Elle 
s'était donné le nom de Compagnie du Saint-Sacrement, et, sans doute, son but 
suprême était de faire honorer partout le Saint-Sacrement. Justement à cause de 
cela, la société cherchait à procurer autour d'elle tout le bien en son pouvoir, car 
rien n'est plus profitable à la religion que les secours, tant matériels que 
spirituels ou moraux, distribués sous son inspiration et, pour ainsi dire, de sa 
part. D'autant plus que la pratique de la charité est une source de précieux 
renseignements pour établir la police des mœurs, d'où l'on passe aisément à la 
police des âmes, par laquelle on détruit l'hérésie, avec ou sans douceur. De ce 
programme devaient sortir des œuvres philanthropiques admirables, en avance 
de deux siècles sur les idées courantes, et, en même temps, des persécutions, 
des cruautés, des infamies, tous les vices inséparables de l'esprit sectaire, pour 
qui la fin justifie les moyens. 

Ainsi orientée, la société grandit rapidement, toujours souterraine, et multipliant 
les précautions pour ne pas se déceler, puisque ni le clergé, ni la royauté, 
n'étaient bien disposés envers cette force mystérieuse dont ils recevaient les 
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chocs sans distinguer d'où partaient les coups. Ce fut un pouvoir occulte assez 
analogue, quant à l'étendue, à l'intolérance, et même aux voies et moyens 
employés, à la franc-maçonnerie de l'époque actuelle. La Compagnie du Saint-
Sacrement eut des affiliés par toute la France et dans toutes les classes ; Anne 
d'Autriche était à sa dévotion, un compagnon cordonnier y joua un rôle 
important. Vincent de Paul s'y enrôla vers 1635, contribua au bien et ignora 
probablement le mal. A dater de son affiliation, ses œuvres charitables 
s'emmêlent de telle sorte avec celles de la société, qu'on ne peut plus s'y 
reconnaitre. On voit que cette dernière lui apporte un secours puissant, qu'elle 
l'aide efficacement é trouver l'argent et les auxiliaires dont il a besoin : on est 
souvent en peine de dire à qui revient l'idée première de telle ou telle œuvre. 

Pour celle (pli nous occupe ici, cependant, le point de départ est connu. Ce ne fut 
ni Vincent de Paul ni la Compagnie du Saint-Sacrement qui conçut et mit en train 
l'œuvre prodigieuse du relèvement des provinces. Le premier comité de secours 
fut fondé à Paris, en 16'19, par un janséniste, M. de Bernières, auquel revient 
également l'invention des Relations imprimées qui allèrent informer toute la 
France des misères à soulager. C'était la première fois que la charité se servait 
de la publicité. Elle s'en trouva bien. M. de Rentières et son comité, où 
dominaient les femmes de parlementaires, purent bientôt commencer à faire 
distribuer en Picardie et en Champagne du pain, des vêtements, de l'argent, des 
semences, des instruments de travail. Ils établirent des hôpitaux. Ils mirent fin à 
l'affreux sentiment d'abandon de ces malheureuses populations, piétinées depuis 
tant, d'années par des mercenaires de toutes races et de toutes langues. Mais 
leur nombre était médiocre, si leur zèle était grand, et la communauté janséniste 
n'était pas outillée pour une Lâche de cette envergure. Dès la fin de l'année 
suivante, la direction de l'entreprise passa tout naturellement aux mains de 
Vincent de Paul, qui lui amenait son armée de sœurs de charité, ses prêtres de la 
Mission, et tout un contingent d'alliés secrets, mais absolument dévoués. 

Il ne semble pas qu'il eu soit résulté d'abord aucun conflit. Mme de Lamoignon et 
la présidente de Herse furent le bras droit de M. Vincent comme elles l'avaient 
été de M. de Bernières. Quand la reine de Pologne1, élevée en France et fille 
spirituelle de Port-Royal, voulut souscrire à l'œuvre, elle envoya son argent à la 
mère Angélique, en lui disant de s'entendre avec M. Vincent. Mais cette bonne 
harmonie ne dura guère. Les membres de ce que le public allait baptiser du 
sobriquet de Cabale des Dévots, faute d'en connaitre le nom véritable, ne purent 
supporter la concurrence janséniste dans la charité. Ils entamèrent, contre M. de 
Dernières une campagne d'odieuses calomnies et de dénonciations qui aboutit à 
l'exil de cet homme de bien. De toutes les mauvaises actions où les poussa 
l'esprit sectaire, c'est l'une des plus abominables. 

Les Relations furent continuées sous la direction de Vincent de Paul. On sait par 
elles, et par d'autres documents du temps, le détail de la lèche entreprise. Le 
plus pressé pour la santé publique était de débarrasser la surface du sol, dans les 
provinces où l'on se battait, des corps en putréfaction et des immondices laissés 
derrière elles par les armées. Il y avait telle petite ville d'où s'exhalait une 
puanteur si effroyable, que personne, dans le pays ne voulait en approcher. Une 
Relation de 1652 décrit en ces termes les environs de Paris : A Étrechy, les 
vivants sont mêlés avec les morts, et le pays en est rempli. A Villeneuve-Saint-
Georges, Crosne, Limay, on a trouvé trois cent soixante-quatorze malades dans 
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la dernière extrémité, ni lits, ni habits, ni pain. Il va falloir commencer par 
enlever le foyer d'infection qui augmente la maladie, en enterrant, les cadavres 
d'hommes, de chevaux morts et de bestiaux, et toutes les saletés que produit le 
séjour l'une armée. Le nettoyage du sol fut la spécialité de M. Vincent et l'un de 
ses bienfaits les plus signalés. Il y employa ses prêtres de la Mission et ses 
sœurs de charité. Les missionnaires se mettaient à la tête des ouvriers, les 
sœurs recherchaient les malades abandonnés. Soutanes et cornettes mouraient à 
la peine, les armes à la main, disait leur chef, mais leur œuvre était bonne ; on 
commençait enfin par le commencement. 

Après les morts, les vivants : Le curé de Boult1, rapporte une autre Relation, 
nous a assuré avoir enterré trois de ses paroissiens morts de faim ; les autres 
n'ont vécu que de pailles hachées et mêlées avec de la terre, dont ils composent 
un manger que l'on ne peut appeler pain. Cinq chevaux puants et pourris ont été 
dévorés ; un vieillard, âgé de soixante-quinze ans, est entré à son presbytère 
pour faire rôtir à son feu un morceau de chair de cheval mort de gale depuis 
quinze jours, infecté de vers et jeté dans un bourbier puant. A Saint-Quentin, 
dans les faubourgs, où les maisons avaient été démolies, les missionnaires 
découvrirent les derniers habitants dans des cabanes misérables en chacune 
desquelles, écrivait l'un d'eux, j'ai trouvé deux ou trois malades, en une seule dix 
; deux femmes veuves, ayant chacune quatre enfants, couchés tous ensemble 
sur la terre, n'ayant chose quelconque et sans aucun linge. Un autre 
ecclésiastique, dans sa visite, ayant rencontré plusieurs portes fermées, en a fait 
faire ouverture et, a trouvé que les malades étaient si faibles qu'ils ne pouvaient 
ouvrir la porte, n'ayant mangé depuis trois jours, et n'ayant sons eux qu'un peu 
de paille à demi pourrie ; le nombre de ces pauvres est si grand que sans le 
secours venu de Paris, lors de l'appréhension du siège, les bourgeois, ne les 
pouvant nourrir, avaient résolu de les jeter par-dessus les murailles 

Il fallait des millions rien que pour alléger une pareille détresse, et Vincent de 
Paul rêvait mieux, ses associés avec lui : ils voulaient mettre ces populations 
agonisantes en état de reprendre le travail et de réparer leurs ruines. 
L'entreprise s'organisait au travers d'obstacles qui avaient l'air insurmontables. 
L'épuisement de la France et la difficulté des communications étaient les 
principaux. Le comité parisien sut trouver des sommes énormes, des dons en 
nature de toutes sortes, et, le moyen de transporter ses approvisionnements. Il 
s'était partagé les environs de Paris : Mme Joly, un village ; la présidente de 
Nesmond, quatre villages, et ainsi de suite. En dehors de la banlieue, on envoyait 
les missionnaires. 

L'un des derniers biographes de Vincent de Paul2, évalue à douze millions de 
livres, qui en feraient soixante d'à présent, les scannes qu'il distribua, sans 
préciser, toutefois, si ce fut pour l'ensemble de ses œuvres, ou seulement pour 
celle qui nous occupe. Quoi qu'il en soit, cette dernière eut certainement la 
grosse part. 

L'immensité de l'entreprise, son apparente témérité, nous en apprennent long 
sur la richesse et la puissance des classes moyennes au milieu du XVIIe siècle. 
Après Vincent de Paul et M. de Bernières, l'honneur de l'œuvre du relèvement 
revient au monde parlementaire et à la bourgeoisie parisienne ; l'aristocratie n'y 
joua qu'un rôle secondaire. Les classes moyennes fournirent cet effort énorme 
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2 M. Emmanuel de Broglie. 



dans une période oh presque tous les revenus manquaient à la fois. On nous dit. 
que plusieurs curent recours à l'emprunt pour alimenter la caisse, que d'autres 
vendirent leurs bijoux et leur vaisselle d'argent : encore cela suppose-t-il du luxe 
et du crédit. D'une façon ou de l'autre, le bourgeois est en état de donner, tandis 
que le petit noble de la Lorraine ou de la Beauce en est réduit à recevoir ; et 
c'est ce qui complète la leçon de l'histoire. Le pain manque dans les 
gentilhommières comme dans les chaumières. Lorsqu'on est resté deux jours 
sans manger, on accepte l'aumône ; au bout de trois jours, on la demande, à 
cause des enfants. Décadence des uns, ascension des autres jusqu'à ce que leur 
tour vienne : c'est toujours la même chose depuis que le monde est monde. 

Dernier détail, et le plus significatif peut-être. Il n'est pas question dans les 
Mémoires du temps1 de ce qui fut l'œuvre principale de Vincent de Paul. Leurs 
auteurs se feraient conscience d'oublier une intrigue de Cour ou une aventure 
scandaleuse ; mais des gens qui sont nus, qui ont faim, en quoi est-ce 
intéressant ? On évite d'en parler, on n'y pense pas. En 1652, année où la 
misère, à son comble, étreignait Paris, la mère Angélique écrivait de Port-Royal, 
à la reine de Pologne (28 juin) : Hors le petit nombre de bonnes âmes qui 
s'appliquent à la charité, les autres sont autant dans le luxe que jamais. Le Cours 
et les Thuileries sont aussi fréquentés que ci-devant, les collations et le reste des 
superfluités vont à l'ordinaire... Paris s'amuse avec la même fureur que si ses 
rues n'étaient pas remplies de spectacles affreux, et ce qui est plus horrible, c'est 
qu'on ne peut souffrir que les prédicateurs prêchent la pénitence (lettre du 12 
juillet). Le défaut de pitié pour le miséreux était presque général ; on ne voulait 
pas être importuné de ce qui se passait dans les bouges. 

Vincent de Paul et ses alliés luttèrent six ans. Pas une fois le gouvernement ne 
vint à leur aide, et la guerre continuait toujours ; pour une ruine relevée, les 
armées en faisaient dix autres. Le groupe des bonnes âmes qui avaient fait ces 
prodigieux sacrifices finit par être usé, pour ainsi dire, et il ne se renouvela point, 
malgré la source inépuisable de dévouement offerte par la Compagnie du Saint-
Sacrement. Il avait été composé d'hommes et de femmes tellement 
exceptionnels, par le caractère aussi bien que par les idées, qu'il n'eut pas où se 
recruter pour boucher les vicies produits par la mort, l'épuisement des 
ressources et du courage. En 1655, les recettes du comité tarissaient à vue d'œil. 
Deux ans plus tard, elles étaient taries, et l'œuvre de salut demeurait inachevée. 
Il était précieux qu'elle eût été tentée ; un levain de bonté en subsista dans 
l'âme nationale. 

 

V 

 

Les traces du bien accompli furent promptement effacées ; les famines de 1659 
à 1602, la dernière surtout, comptent parmi les plus effroyables du siècle, et 
peut-être de toute notre histoire. L'excès de la misère matérielle engendra une 
immense misère morale, en particulier dans les grandes villes, où le luxe côtoie 
les dénuements les plus affreux, et Paris devint excitable et mauvais, comme 

                                       

1 Saut dans le Journal des Guerres civiles, de Dubuisson-Aubenay. Celui-ci mentionne à 
la date du 2 décembre 1650 les grandes aumônes envoyées en Champagne par Mines de 
Lamoignon et de Herse, les sieurs de Bernières, Lenain, etc. 



toujours souffre. Le carnaval de 1660 fut le plus bruyant et le plus troublé 
qu'eussent jamais vu les vieux Parisiens. Grands et petits cherchaient le plaisir 
avec une espèce de rage, et ce n'était du haut en bas de l'échelle que 
dissensions et querelles. Les lieux publics étaient pleins de désordres et de rixes. 
Il y avait des nuits où les masques étaient maîtres du pavé, cl l'on a vu plus haut 
qu'il n'existait pas de sécurité avec ces foules composites qui volaient jusqu'aux 
bougies des maisons on elles entraient. Un seul bal reçut un soir la visite de 
soixante-six bandes de masques, qui parcoururent la ville trois nuits de suite. 
L'hystérie de Paris pendant que la France mourait de faim est d'autant plus 
frappante, que la Cour n'était pas là pour lui communiquer son éternel besoin 
d'agitation et d'amusement. Louis XIV employa une grande partie de ces années 
critiques à parcourir son royaume. 

Un premier voyage, du 26 octobre 1658 au 27 janvier suivant, eut pour objet de 
rencontrer à Lyon la princesse de Savoie qu'il était alors question de faire 
épouser au roi. En passant à Dijon, la Cour s'y arrêta plus de quinze jours. 
Mademoiselle nous en apprend les raisons ; elles ne sont pas glorieuses pour la 
royauté. Le Parlement de Dijon résistait à enregistrer certains édits qui 
aggravaient les charges de la province. Le Tellier alla de la part du roi promettre 
qu'il n'en serait plus question, si les Etats de Bourgogne portaient leur subside à 
un chiffre qui fut indiqué : Sur quoi ils accordèrent ce qu'on leur demandait, et 
en vinrent rendre compte au roi. Dès le lendemain, avec un mépris cynique de la 
parole royale, Sa Majesté allait au Parlement de Dijon faire enregistrer les édits1. 
Mademoiselle avait en la curiosité d'assister à la séance. Le premier président fit 
la seule chose en son pouvoir. Il exprima courageusement ses regrets, et fut 
loué de tous ceux qui l'entendirent. La Cour plia bagage le jour suivant, avec une 
certaine hâte, laissant Dijon et toute la province dans une grande consternation. 

Mademoiselle n'avait blâmé que la façon de s'y prendre. Au fond, elle pensait 
avec son temps que le souverain ne doit à son peuple que l'autorité : il ne lui doit 
pas le bonheur. Quelques semaines après l'incident de Dijon, se trouvant à Lyon, 
la proximité lui donna envie d'aller visiter sa principauté de Dombes2, qu'elle 
n'avait jamais vue. La Dombes ne payait pas l'impôt au roi, et il n'en avait pas 
fallu davantage pour la rendre prospère. Mademoiselle fut scandalisée du bien-
être de ses sujets. Les paysans étaient bien vêtus. Ils mangeaient quatre fois par 
jour de la viande, et il n'y avait point de misérables dans le pays. Aussi, poursuit 
Mademoiselle, n'ont-ils point payé de tailles jusqu'à cette heure, et peut-être leur 
serait-il meilleur qu'ils en payassent. Car ils sont fainéants, ne s'adonnent à 
aucun travail ni commerce. Son petit peuple avait tout quitté et mis ses plus 
beaux habits pour la recevoir. En guise de remerciement, Mademoiselle tira de 
lui tout l'argent qu'elle put. Il faut se rappeler qu'aux yeux des grands, même les 
meilleurs, un paysan était à peine un homme. Nous serions mal venus à nous en 
indigner. Nous admettons bien que les races supérieures, ou soi-disant telles, ont 
le droit d'exploiter les races tenues pour inférieures et de les détruire au besoin. 
Nos pères se traitaient d'une classe à l'autre comme l'on se traite de nos jours 
dune race à l'autre : c'est exactement le méfie sentiment. 

                                       

1 Le Parlement de Dijon avait mauvaise réputation auprès des ministres, qui l'accusaient 
de se mettre en travers de toutes les reformes. Cela ne justifie pas un pareil manque de 
foi. 
2 La Dombes était une petite principauté indépendante, qui n'a été réunie définitivement 
à la France que le 2S mars 1762. Elle avait Trévoux pour capitale. 



A son retour de la Dombes, Mademoiselle retrouva la Cour à Lyon. Chacun y était 
tout yeux et tout oreilles pour un spectacle qui dérangeait les idées admises sur 
les rois. Marie Mancini essayait de se faire épouser par Louis XIV, et son 
entreprise n'avait pas l'air aussi absurde qu'il l'aurait fallu. Le mariage de Savoie 
avait manqué dans des conditions pénibles, qui donnaient à penser au courtisan 
; le roi s'était conduit avec la princesse Marguerite en homme mal élevé. On en 
était à se demander si le mariage d'Espagne allait aussi manquer, et avec lui la 
paix tant désirée, parce qu'il plaisait à deux amoureux, dont l'un n'aurait pas dû 
oublier ses devoirs de roi, de proclamer les droits souverains de la passion. Anne 
d'Autriche devenait inquiète. Mazarin, succombant à la tentation, laissait le 
champ libre à sa nièce, qui obsédait le jeune monarque de ses regards et de ses 
discours. Elle lui faisait perdre la tête, et il jurait tout ce qu'elle voulait. La partie 
n'était pas égale entre une Italienne passionnée et le timide un peu neuf qu'était 
alors Louis XIV. Ce fut au retour de Lyon qu'il se mit à genoux devant sa mère et 
Mazarin, en les suppliant de lui laisser épouser celle qu'il aimait. Il les trouva 
inflexibles. La reine sentait ce qu'une telle mésalliance jetterait de 
déconsidération sur la royauté. Le cardinal s'était ressaisi par diverses raisons et 
se hala d'éloigner sa nièce. 

Un second voyage dura plus d'un an. La Cour partit le 2.0 juin 169 et passa par 
Blois. Elle s'y arrêta chez Gaston. Nous devons aux Mémoires de Mademoiselle 
une dernière vision de ce prince jadis si brillant, acoquiné maintenant dans son 
milieu provincial où rien n'était à la mode de Paris, ni les toilettes, ni la cuisine, 
ni l'air de la maison, ni Monsieur lui-même qui ne savait plus recevoir, et se vexa 
de ce que le roi lui tuait ses faisans. Il laissa voir qu'on le dérangeait, on ne lui 
cela point qu'on ne demandait qu'à repartir, et tout alla de travers. L'aînée de 
ses filles du dernier lit, Marguerite d'Orléans, avait une grande réputation de 
beauté. Ses parents s'étaient flattés longtemps de la voir reine de France. Elle fut 
défigurée par les moustiques la nuit d'avant l'arrivée du roi. On vantait 
extrêmement sa danse : elle dansa mal ce soir-là. Gaston avait annoncé que la 
petite de dix ans causait à étourdir les gens, et avec esprit : personne n'en put 
tirer un mot. Bref, rien ne réussissait. Mademoiselle n'en était pas autrement 
fâchée ; elle avait tremblé de voir sa cadette au-dessus d'elle. A peine la Cour 
fut-elle remontée en voiture, que la carrossée royale, suivant une habitude de 
tous les temps, se mit é se moquer de ses hôtes. Le roi plaisantait de la figure de 
son oncle en voyant tomber ses faisans. Mademoiselle riait avec les autres. Elle 
s'était pourtant laissé prendre à une scène de tendresse que lui avait jouée son 
père. 

Il était venu la réveiller â quatre heures du matin : Il s'assit sur mon lit et me dit 
: Je crois que vous ne serez pas fâchée que je vous aie éveillée, puisque je 
n'aurais pas eu le temps de vous voir tantôt. Vous allez faire un grand et long 
voyage.... Je suis vieux, usé ; ainsi je puis mourir pendant votre absence. Si je 
meurs, je vous recommande vos sueurs. Je sais bien que vous n'aimez pas 
Madame ; qu'elle n'a pas eu envers vous toute la conduite qu'elle eut pu avoir ; 
ses enfants n'en peuvent mais ; pour l'amour de moi, ayez-en soin. Elles auront 
bien besoin de vous ; car pour Madame, elle ne leur sera pas d'un grand secours. 
Il m'embrassa trois ou quatre fois. Je reçus cela avec beaucoup de tendresse ; 
car j'ai le cœur bon.... Nous nous séparâmes fort bien, et je me rendormis. 

Mademoiselle crut qu'ils avaient enfin réussi à s'aimer. Six semaines plus lard, un 
scandale éclatait à la Cour de France, alors il Bordeaux. Le duc de Savoie avait 
refusé d'épouser la princesse Marguerite d'Orléans, et Mademoiselle était 
accusée d'avoir écrit secrètement au duc que sa sœur était bossue. L'accusation 



parlait de Gaston, qui disait en avoir la preuve. Ce fut une affaire très 
désagréable pour Mademoiselle, et après laquelle il n'y avait plus d'illusion 
possible : Gaston était toujours Gaston, l'homme le plus dangereux de France. 

De Bordeaux, la Cour se rendit à Toulouse, où elle fut rejointe par Mazarin, qui 
venait de signer la paix des Pyrénées (7 novembre 1659). Les articles en sont dans 
toutes les histoires. Leurs conséquences pour l'Europe ont été ramassées en 
quelques lignes lumineuses par le grand historien allemand, Léopold Ranke, 
frappé des avantages que le traité nous donnait sur son pays. S'il faut 
caractériser d'une façon générale les résultats de cette paix... nous dirons que 
leur importance résidait dans la constitution et l'extension du grand système 
géographique militaire de la monarchie française. De tous les côtés, aux 
Pyrénées, aux Alpes, surtout sur les frontières de l'empire allemand et des Pays-
Bas, la France acquérait par ses nouvelles places fortes... autant de positions 
aussi importantes pour la défense que favorables à l'attaque. Sa position sur le 
Haut-Rhin, qu'elle devait à la paix de Westphalie, reçut sa plus grande 
extension1. Mazarin s'était bien trouvé d'avoir aimé à suivre les armées en 
campagne. Il connaissait l'importance militaire de la plupart des places. Le 
négociateur espagnol n'aurait pu en dire autant. 

A l'intérieur, le premier venu comprenait les bienfaits politiques d'un traité qui 
abolissait le passé dans la mesure du possible. Condé avait été compris dans la 
paix et rentrait en France bien résolu à se tenir tranquille. Il rejoignit la Cour à 
Aix, le 21 janvier 1660, et la trouva très curieuse de savoir comment il allait être 
reçu. Mademoiselle accourut chez Anne d'Autriche : Ma nièce, lui dit la reine, 
allez-vous-en faire un tour à votre logis ; car M. le Prince m'a fait prier qu'il n'y 
eût personne, la première fois que je le verrais. — Je me mis à sourire de dépit 
et je lui dis : Je ne suis personne ; je crois que M. le Prince sera fort étonné s'il 
ne me trouve pas ici. Elle insista d'un ton fort aigre. Je m'en allai, résolue de 
m'en plaindre à M. le cardinal ; ce que je fis le lendemain, et lui dis que, si 
pareille chose m'arrivait une autre fois, je m'en irais. Il me fit de grandes 
excuses. C'était le système de Mazarin. Il se confondait en excuses, et il n'en 
était ni plus ni moins une autre fois. 

On sut que M. le Prince avait demandé pardon genoux, et qu'il avait trouvé 
devant lui, en Louis XIV, un juge grave et froid, qui s'était tenu très droit2. Se 
battre contre son roi n'était décidément plus un jeu : on ne s'en relevait pas, fût-
on le vainqueur de Rocroy. Mademoiselle ne réussissait pas à le comprendre. 
Condé, surpris et déçu, talait le terrain. Un soir de bal qu'il causait avec 
Mademoiselle, le roi se mit en tiers. La conversation tomba sur la Fronde. De la 
part d'un homme d'autant d'esprit que M. le Prince, on peut croire que ce ne fut 
point par hasard : On parla fort de la guerre, raconte Mademoiselle, et nous 
raillâmes fort de toutes les sottises que nous avions faites, et le roi entra le 
mieux du monde dans ces plaisanteries. Quoique j'eusse fort la migraine, je ne 
m'y ennuyai pas. Elle avait ri sans arrière-pensée. Condé, plus perspicace, 
trembla le reste de ses jours devant ce monarque si dissimulé et si parfaitement 
maitre de soi. 

Presque au même moment, expirait un autre attardé de ces idées féodales que ni 
la royauté, ni les meurs, ne voulaient plus souffrir chez les grands. Gaston 
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d'Orléans mourut à Blois, le 2 février1, des suites d'une attaque. On l'avait 
entendu murmurer de son lit, en regardant sa femme et ses enfants : Domus 
mea domus desolationis vocabitur. Ma maison sera nommée la maison de la 
désolation. Il ne croyait pas si bien dire. Madame se surpassa pour la 
maladresse, et quelque chose de plus. Elle alla dîner pendant que son époux 
recevait l'extrême-onction, congédia la domesticité de Monsieur aussitôt après le 
dernier soupir, fit mettre tout sous clef et ne s'occupa plus de rien. Ses femmes 
refusèrent un drap pour ensevelir le cadavre ; il fallut qu'une dame de 
l'entourage en donnât un. Des prêtres étaient venus veiller le corps ; n'ayant 
point de lumière ni de feu, ils s'en retournèrent, et le mort resta seul, plus 
abandonné encore que ne l'avait été son frère, le roi Louis XIII. On l'emporta 
sans pompe ni dépense2 à Saint-Denis, et sa veuve courut à Paris, s'emparer du 
Luxembourg pendant que Mademoiselle n'y était pas. 

La Cour se dispensa de feindre des regrets. Le roi lui avait donné le ton en disant 
à sa cousine d'un air gai, après les premiers compliments : Vous verrez demain 
mon frère avec un manteau qui traîne. Je crois qu'il a été ravi de la mort, de 
votre père pour cela.... Il croit en hériter et, avoir son apanage ; il ne parle 
d'autre chose ; mais il ne l'a pas encore. Anne d'Autriche écoutait en souriant. Il 
est vrai, poursuit Mademoiselle, que Monsieur vint le lendemain avec un furieux 
manteau. Elle avait eu de la peine à ne pas sourire aussi. Son chagrin était 
cependant, très vif, malgré le passé, ou plutôt à cause de lui ; mais c'était une 
impulsive, entraînée par l'impression du moment. Elle afficha un peu trop sa 
douleur : Je voulais porter le deuil le plus régulier elle plus grand qui eût jamais 
été.... Tout était vêtu de deuil, jusqu'aux marmitons et les valets de tous mes 
gens, les couvertures de mules, tous les caparaçons de mes chevaux et de mes 
sommiers. Rien n'était si beau, la première fois que l'on marcha, que de voir tout 
cc grand équipage de deuil. Cela avait un air fort magnifique et de vraie 
grandeur. On dit que je l'ai assez à toute chose. Le deuil des mulets valait le 
manteau à traîne de Monsieur. Cette magnifique pompe funèbre avait 
l'inconvénient de rappeler à tout venant que Mademoiselle devait fuir les plaisirs. 
Au bout de quelques semaines, elle en aurait volontiers repris sa part ; Anne 
d'Autriche eut la bonté de lui en donner l'ordre. 

Cependant l'été approchait. La Cour continuait à se traîner de ville en ville, 
attendant qu'il plût au roi d'Espagne de lui amener sa fille, et le temps paraissait 
long. Mazarin s'enfermait à travailler. Louis XIV commandait l'exercice aux 
soldats de sa garde. La reine sa mère passait de longues heures dans les 
couvents. Mademoiselle écrivait ou faisait de la tapisserie. Un grand nombre de 
courtisans, n'en pouvant plus d'ennui, étaient retournés à Paris ; le reste vivait 
dans un désœuvrement complet. Le roi aurait eu là une belle occasion d'étudier 
ses provinces ; mais il n'avait pas l'esprit curieux. Il passa des mois entiers en 
face des Pyrénées sans s'aviser de savoir comment les montagnes sont faites, 
chose très ignorée de son temps. L'une des rares personnes qui se hasardèrent 
dans les Pyrénées, Mme de Motteville, a conté son étonnement en y découvrant 
des vallées, des torrents, des champs cultivés et des habitants. Elle avait cru 
trouver une sorte de grande muraille, déserte et inculte. On voyageait, pourtant 
; mais la nature n'avait pas encore ses droits d'entrée dans la littérature, et les 

                                       

1 Le bal avait eu lieu le 3. Il fallut plusieurs jours pour que la nouvelle de la mort arrivât 
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2 Mémoires de Mademoiselle. 



cercles où l'on en parlait étaient rares. Chacun ne connaissait du vaste monde 
que ce qu'il en avait vu de ses veux. 

Enfin, le 2 juin (1660), la Cour de France croquant le marmot à Saint-Jean-de-Luz 
depuis près d'un mois, on eut nouvelle de l'arrivée de Philippe IV et de l'infante 
Marie-Thérèse à Fontarabie. Les cérémonies du mariage commencèrent dès le 
lendemain. 

 

VI 

 

Il fallut six jours, et beaucoup de bonne volonté des deux parts, pour achever 
cette grande affaire sans offenser l'étiquette. Le problème consistait à marier le 
roi de France avec la fille du roi d'Espagne sans que le roi de France mit le pied 
en Espagne, ni le roi d'Espagne en France, et sans que l'infante quittât son père 
d'un pas avant d'être épousée. Du côté de notre Cour, où la discipline laissait, à 
désirer, des difficultés de détail venaient à tout instant compliquer encore les 
choses. Le petit Monsieur pleurait d'envie d'aller à Fontarabie voir une cérémonie 
espagnole ; mais l'étiquette obligeait à distinguer en sa personne le frère du roi 
d'avec l'héritier présomptif de la couronne, car, alléguait Louis XIV, le présomptif 
héritier d'Espagne ne viendrait point en France voir une cérémonie. Tout examiné 
l'héritier reçut défense de passer la frontière. Survint Mademoiselle, qui devait 
être de la partie. Elle représenta que l'interdiction ne lui était pas applicable, et 
s'appuya sur la loi salique pour avoir le droit de traverser la Bidassoa : Je 
n'hérite point, disait-elle ; je ne dois pas être malheureuse en tout. Puisque les 
filles ne sont bonnes à rien en France, au moins que l'on les laisse voir ce 
qu'elles ont envie. Mazarin convoqua les ministres pour leur soumettre cet 
argument. La discussion dura trois ou quatre heures. Finalement, Mademoiselle 
eut gain de cause, bien que le roi fût plutôt contre elle. 

Les questions de queues donnèrent aussi de la tablature au cardinal. Un duc 
s'était offert à porter la queue de Mademoiselle dans le cortège nuptial. Mazarin 
dut se mettre en quête de deux autres ducs pour les plus jeunes sœurs de 
Mademoiselle, deux enfants, que la daine d'atour de leur mère avait amenées au 
mariage. Il ne put trouver qu'un marquis et un comte ; les ducs se dérobaient. 
La daine d'atour jeta les hauts cris ; ses princesses auraient des porte-queue 
aussi titrés que leur grande sœur, ou elles n'iraient point. Je ferai ce que je 
pourrai, répondait le cardinal ; mais personne ne le veut. Mademoiselle eut la 
bonne grâce de sacrifier son duc, et Mazarin croyait en être quitte, quand la 
princesse Palatine suscita un nouvel incident le jour même de la cérémonie et 
presque au dernier moment. Elle apparut. dans la chambre de la reine avec une 
queue. Elle n'en avait pas le droit, étant princesse étrangère. Elle comptait sur 
l'agitation générale pour passer en contrebande et créer un précédent. Il fallut en 
rabattre. Sa queue avait été dénoncée à Mademoiselle et il n'y eut, pas de 
mariage qui tint ; force fut au cardinal, et au roi après lui, d'écouter un vrai 
discours sur les empiétements des princes étrangers : Je crois, écrivait 
Mademoiselle, que je fus fort éloquente. Elle fut, en tout cas, très convaincante, 
car la Palatine reçut l'ordre d'ôter sa queue. Mais il nous faut retourner en arrière 
; les queues nous ont entraînés trop loin. 

Les rapports entre les deux monarques avaient été réglés avec une minutie digne 
des cours asiatiques, Ils ne se voyaient que dans une salle construite tout exprès 



dans l'île des Faisans, et à cheval sur la frontière. Une moitié se trouvait en 
territoire français, l'autre moitié en territoire espagnol. Le décor changeait d'un 
côté à l'autre. Louis XIV ne devait marcher que sur des lapis français, Philippe IV 
sur des tapis espagnols. L'un ne s'asseyait que sur mue chaise française, 
n'écrivait que sur une table et avec de l'encre françaises, ne regardait l'heure 
qu'à l'horloge placée dans sa moitié de salle ; l'autre se gardait avec le même 
soin de tout objet qui n'était pas espagnol. Deux portes en vis-à-vis leur livraient 
passage au même moment. Un même nombre de pas les amenait à l'endroit où 
le tapis rouge de France rejoignait le lapis or et argent d'Espagne, et l'on se 
parlait, l'on s'embrassait, par-dessus la frontière. Ainsi le voulaient les lois du 
cérémonial monarchique. Leur rigueur commençait à étonner les bonnes gens de 
France. Les entrevues de l'île des Faisans devinrent légendaires. La Fontaine y 
fait allusion dans l'une de ses dernières fables : Les deux chèvres1, il n'a pas 
trouvé de meilleure comparaison pour rendre la solennité avec laquelle ses deux 
chèvres, également entichées de leur rang, également gourmées, s'avancent 
l'une vers l'autre sur le pont étroit et fragile. 

Je m'imagine voir, avec Louis le Grand, 
Philippe Quatre qui s'avance 
Dans l'ile de la Conférence2. 
Ainsi s'avançaient pas à pas, 
Nez à nez, nos aventurières.... 

Quand tout fut arrangé, le 3 juin, sans que les mariés ni leurs parents se fussent 
vus, le roi de France, représenté par don Luis de Haro, fut marié par procuration 
dans l'église de Fontarabie avec l'infante Marie-Thérèse. C'était le biais qui 
sauvegardait la dignité des deux couronnes. Après la cérémonie, la nouvelle 
reine retourna chez son père. 

Elle écrivit le lendemain à son époux une lettre de compliments officiels. Nous 
possédons la réponse de Louis XIV. Il s'en était bien tiré ; ce n'était pourtant 
point facile. 

A Saint-Jean-de-Luz, le 4 juin 1660. 

Recevoir en même temps une lettre de Votre Majesté et la 
nouvelle de la célébration de notre mariage, et être à la 
veille de jouir du bonheur de la voir, ce sont assurément des 
sujets de joie indicible pour moi. Mon cousin le duc de 
Créqui, premier gentilhomme de ma chambre, que j'envoie 
exprès vers Votre Majesté, lui communiquera là-dessus les 
sentiments de mon cœur, dans lesquels elle remarquera 
toujours de plus en plus une extrême impatience de les lui 
pouvoir dire moi-même. Il lui présentera aussi quelques 
bagatelles de ma part. 

L. 

 

Le même jour, dans l'après-midi, Anne d'Autriche se rencontra pour la première 
fuis avec son frère et sa nièce. L'entrevue eut lieu dans la salle de File des 
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Faisans. Philippe IV étonna les Français, décidément moins traditionnels que les 
Espagnols, il demeurait tellement immobile dans sa gravité, qu'on l'eût pris pour 
une statue plutôt que pour un homme vivant1. Anne d'Autriche avant voulu 
embrasser ce frère qu'elle n'avait pas vu depuis quarante-cinq ans, il se décida à 
faire un mouvement, mais ce fut pour retirer sa tête de si loin, que jamais elle ne 
put l'attraper2. La reine mère avait oublié les usages de son pays. S'embrasser, 
en Espagne, n'était pas se baiser. C'était se donner l'accolade sans se toucher 
des lèvres, ainsi que nous le voyons faire à la Comédie-Française aux 
personnages du répertoire classique. On ne se baisait que dans des cas 
déterminés et rares, comme nous le voyons chez Molière. Dans le Malade 
imaginaire, Thomas Diafoirus consulte son père avant de baiser sa fiancée : 
Baiserai-je ? — Oui, oui, répond M. Diafoirus. Le soir de l'entrevue du 4 juin, 
Mademoiselle eut la curiosité de savoir si le roi d'Espagne n'avait pas baisé la 
reine-mère. Je lui demandai ; elle me dit que non ; qu'ils s'étaient embrassés à 
la mode de son pays. Comment cette mode étrangère s'est-elle établie à la cour 
de France et de là sur nos scènes ? Est-ce à la suite du mariage de Louis XIV ? Je 
laisse aux amateurs de théâtre résoudre ce petit problème d'histoire dramatique. 

On apporta une chaise française à la reine mère, une chaise espagnole à Philippe 
IV, et ils s'assirent environ sur la ligne qui séparait les cieux royaumes3. Il restait 
à asseoir Marie-Thérèse, infante d'Espagne mariée par procuration au roi de 
France. Serait-ce en France ou en Espagne ? Sur un siège espagnol ou français ? 
On apporta un coussin espagnol et deux coussins français, on les empila en 
territoire espagnol, et la jeune reine se trouva assise d'une façon mixte, 
convenable à sa situation ambiguë. Louis XIV n'avait pas accompagné sa mère : 
l'étiquette ne permettait pas encore au nouveau couple de s'adresser la parole. Il 
avait été convenu que le roi de France se promènerait à cheval sur les bords de 
la Bidassoa, et que l'infante le regarderait de loin par une fenêtre. Une 
impatience romantique qui prit à l'époux de connaître son épousée fit manquer 
cette partie du programme. Louis XIV vint regarder sa femme par une porte 
entrouverte. Ils se considérèrent quelques instants et s'en retournèrent chacun 
chez soi, elle à Fontarabie, lui à Saint-Jean-de-Luz. 

Le dimanche 6, ils se virent officiellement dans l'île des Faisans. Ils n'en furent 
guère plus avancés ; Philippe IV avait déclaré que l'infante devait cacher ses 
impressions jusqu'à ce qu'elle fût en terre française. 

Le 7, Aune d'Autriche emmena sa bru à Saint-Jean-de-Luz, on les jeunes gens 
purent enfin se parler en attendant, la célébration définitive du mariage, qui eut 
lieu le 9 juin dans l'église de Saint-Jean-de-Luz. Quelques jours plus tard, la Cour 
reprenait le chemin de Paris. Marie-Thérèse fit son entrée solennelle dans la 
capitale le 26 août. Le cortège partait de Vincennes. Il me fallut lever à quatre 
heures du matin, rapporte Mademoiselle, qui avait une migraine horrible et, 
grand mal au cœur. A cinq heures tout le monde était en costume d'apparat, et 
l'on n'arriva au Louvre qu'à sept heures du soir. Mademoiselle n'en pouvait plus ; 
mais une princesse du sang n'avait pas le droit d'être malade le jour de l'entrée 
de la reine. 

Tantôt ridicule et tantôt féroce : telle apparait l'ancienne étiquette à nos 
générations démocratiques. Les monarques d'autrefois sentaient trop vivement 
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les services qu'elle leur rendait pour lui marchander la soumission. Ils savaient 
qu'un demi-dieu ne descend jamais impunément de son piédestal ; on ne peut 
pas s'empêcher de rire lorsqu'il prétend y remonter. Aujourd'hui, les princes eux-
mêmes ne veulent plus de l'étiquette. Le sentiment monarchique n'est plus assez 
fort pour leur faire supporter l'ennui du cérémonial : ils sont capables de tout 
pour lui échapper. Nous les voyons jeter aux orties leur rang et leurs privilèges 
dans l'espoir de trouver plus de bonheur parmi la foule obscure que dans les 
palais des rois. Il arrive alors que leur sans-gêne déshabitue le peuple de les 
prendre au sérieux, et ainsi s'en vont de compagnie le respect des révérences et 
le respect des royautés. Louis XIV et Philippe IV avaient raison contre La 
Fontaine, à leur point de vue de souverains, d'attacher une importance capitale à 
ne pas poser leurs pieds sacrés au hasard des tapis. Ils prolongeaient l'existence 
de la monarchie. 

 

VII 

 

La vie reprit son cours habituel dans le Palais du Louvre. Le roi étudiait un 
nouveau ballet. Il chassait et se déguisait. Très peu de personnes remarquèrent 
qu'il trouvait toujours le temps d'aller faire de longues visites à Mazarin. Le 
cardinal, se sentant talonné par la mort, préparait en hâte son élève à son grand 
métier de souverain. Il le mettait au courant des affaires, lui parlait en 
confidence du personnel gouvernemental, l'entretenait de politique et lui 
recommandait de ne plus avoir de premier ministre1. La seule chose à laquelle il 
ne pouvait se résoudre, c'était de lui permettre de donner quelquefois un ordre. 
Ses mains de moribond ne voulaient Vieller ni un écu, ni un atonie d'autorité. La 
jeune reine s'étonnait de connaître la gène depuis qu'elle était en France ; 
Mazarin tenait sa maison par l'intermédiaire de Colbert, qui épargnait sur toutes 
choses2, et il empochait les économies. Au jour de l'an, il s'attribua les trois 
quarts des étrennes de Marie-Thérèse. La reine mère ayant marqué du 
mécontentement, le pauvre Monsieur le Cardinal, ainsi qu'elle l'appelait, s'écria 
effrontément : Hélas ! si elle savait d'où vient cet argent, et que c'est le sang du 
peuple, elle n'en serait pas si libérale. 

Mazarin eut beau se presser : il n'eut pas le temps d'achever sa tâche. Le 11 
février 1661, le roi, sachant son ministre perdu, se mit à pleurer et à dire qu'il ne 
saurait comment s'en tirer. La France entière éprouvait les mêmes craintes. Il ne 
venait pas à l'esprit qu'il fia capable de gouverner, ni qu'il roulât s'en donner la 
peine. On n'hésitait que sur le nom de celui qui mènerait la barque à sa place. 
Aune d'Autriche se croyait des chances. Condé avait un parti dans la noblesse. La 
bourgeoisie parisienne se disait que Retz allait peut-être revenir sur l'eau par 
nécessité3. Les ministres n'admettaient qu'un homme de la carrière. Pendant que 
les intrigues allaient leur train, Mazarin expira (9 mars), et quelques heures plus 
tard eut lieu le coup de théâtre qu'on lit dans tous les historiens. Louis XIV 
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signifia à ses ministres et aux grands son intention de gouverner par lui-même. 
Ceux qui le connaissaient bien, à commencer par sa mère, ne firent qu'en rire, 
persuadés que cc serait un feu de paille. 

Il s'était d'abord enfermé tout seul, pendant deux heures, pour établir son 
règlement de vie1 de monarque effectif. Le programme sorti de cette méditation 
ressemble à s'y méprendre à celui de Catherine de Médicis dans la lettre citée 
plus haut. Il exigeait des qualités de grand travailleur. Louis XIV les eut du jour 
au lendemain, car surtout, dit-il dans ses Mémoires, j'étais résolu a ne prendre 
point de premier ministre, et à ne pas laisser l'aire par un autre la fonction de roi 
pendant que je n'en aurais que le titre. Le passage on il décrit ses noces avec la 
joie du travail est émouvant et beau. Il est même poétique : Je me sentis 
(aussitôt) connue élever l'esprit et le courage, je me trouvai tout autre, je 
découvris en moi ce que je n'y connais-sois pas, et je me reprochai avec joie de 
l'avoir si longtemps ignoré. Cette première timidité que le jugement, donne 
toujours et qui me faisait peine, surtout quand il l'allait parler un peu longtemps 
et en public, se dissipa en moins de rien. Il me sembla alors que j'étais roi et né 
pour l'être. J'éprouvai enfin une douceur difficile à exprimer. 

Il eut bientôt besoin de tout ce courage neuf. A mesure que son esprit s'élevait, 
la honte le prenait de sa crasse ignorance : Quand la raison, dit-il, commence à 
devenir solide, on ressent un cuisant et juste chagrin d'ignorer les choses que 
savent tous les autres. L'utilité pratique des études qu'il avait négligées se faisait 
sentir à lui. Ne pas savoir l'histoire, avec son métier, c'était une gêne de tous les 
instants. Ne pas être capable de déchiffrer tout seul une lettre en latin, alors que 
Home et l'Empire n'écrivaient leurs &pèches qu'en latin, c'était, une servitude 
insupportable. N'avoir jamais rien lu sur l'art de la guerre, quand on avait 
l'ambition de s'y rendre savant et d'y acquérir de la gloire, c'était se mettre à 
soi-même des bâtons dans les roues. Son éducation était à refaire : Toute la 
difficulté n'était qu'à pouvoir en trouver le temps. 

Il s'était interdit de s'arrêter aux autres difficultés, dont la principale était qu'à se 
remettre sur les bancs, il hasardait son autorité fraiche éclose. Louis XIV brava 
l'opinion avec un courage remarquable. C'est l'un des plus beaux endroits de sa 
vie. Il a été vraiment grand, par le sentiment du devoir professionnel et par 
l'empire sur lui-même, le jour on il osa se dire à lui-même, comme devait le dire 
tout haut le Bourgeois gentilhomme de Molière, et en se rendant parfaitement 
compte qu'il s'exposait au ridicule : Je veux... savoir raisonner des choses parmi 
les honnêtes gens. Pour lui rendre pleine justice, il faut se représenter l'effet 
dadais que produisait alors un écolier de vingt-trois ans2. Il faut se rappeler que 
l'on finissait ses classes à quinze ou seize, et que leur souvenir était inséparable 
de celui des verges, sans lesquelles il n'y avait pas de pédagogie au XVIIe siècle. 
Quand on sut que le roi reprenait des leçons de latin de son ancien précepteur et 
qu'il passait des heures à faire des thèmes, les courtisans durent avoir sur le 
bout de la langue de lui demander, comme Mme Jourdain à M. Jourdain : N'irez-
vous point l'un de ces jours au collège vous faire donner le fouet, à votre âge ? 

Il ne se berçait pas de l'illusion que son rang le sauverait des railleries. Il avoue à 
propos de l'histoire, qu'il voulut aussi rapprendre, combien la pensée du qu'en-
dira-t-on lui avait été sensible : — Un seul scrupule m'embarrassait, qui était que 
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j'avais quelque manière de pudeur, étant dans la considération où j'étais dans le 
monde, de redescendre dans une occupation que j'aurais dû prendre de 
meilleure heure. Tout avait cédé à la volonté de n'être pas privé des 
connaissances qu'un honnête homme doit avoir. Il ne fut pourtant jamais instruit 
; il ne sut pas le latin, ce qui s'appelait le savoir au XVIIe siècle, où on l'apprenait 
bien. Trop d'affaires, ou de plaisirs, l'avaient empêché de suivre assez longtemps 
son dessein. Il est possible aussi qu'il ait été découragé par son peu de facilité. 
Louis XIV avait de la mémoire et tin jugement, mais l'intelligence était lente. 
Bref, il abandonna ses études trop tôt, le sentit, et répéta jusqu'à sa mort : Je 
suis ignorant. 

Quant à son labeur de chef d'État, jamais il ne s'en relâcha. Ses journées furent 
réglées une fois pour toutes. Mme de Motteville nous en donne l'arrangement an 
lendemain de la mort de Mazarin, Saint-Simon nous le redonne à un demi-siècle 
de distance, et, c'est identique. Louis XIV consacrait régulièrement de six à huit 
heures par jour aux affaires, sans l'extraordinaire et l'imprévu, sans les fonctions 
d'apparat, si nombreuses et si importantes à son époque. Ajoutez le temps de 
dormir et de manger, de voir sa famille et de prendre l'air, il n'en serait guère 
resté pour les divertissements, si le roi n'avait eu la faculté de se passer de 
sommeil, presque à volonté. Ce fut ce qui lui permit de fournir au plaisir aussi 
largement qu'au travail. La Cour eut néanmoins de la peine à se faire au 
nouveau régime. Elle ne savait que devenir pendant que le roi travaillait : On ne 
s'est jamais tant ennuyé que l'on s'ennuie ici, écrivait en 1664 le duc d'Enghien, 
fils du grand Condé. Le roi est enfermé quasi tout l'après-dîner1. 

En dehors de la Cour, on aurait volontiers crié de joie. La surprise de découvrir 
un grand laborieux dans ce faiseur de ronds de jambe avait été délicieuse. Paris 
était prêt à lui passer bien des faiblesses pourvu qu'il gouvernât, qu'il usât lui-
même de son pouvoir. La bourgeoisie frondeuse désarmait. Il faut, écrivait Guy 
Patin à un ami, que je vous fasse part d'une pensée que je trouve fort plaisante. 
M. de Vendôme a dit que notre bon roi est semblable à un jeune médecin qui a 
beaucoup d'ardeur pour sa profession, mais qui fait des qui pro quo. Je sais des 
gens qui le voient de près, qui m'ont assuré qu'il a de très bonnes intentions, et 
que dès qu'il sera plus maître n'est, il en persuadera tout le monde. Amen2. Les 
mots que j'ai soulignés sont significatifs de la part de Guy Patin. En établissant la 
monarchie absolue, Louis XIV avait l'opinion pour lui. Il en existe un autre 
témoignage tout aussi remarquable. Après la mort de Mazarin, Olivier 
d'Ormesson, qui avait été de l'opposition parlementaire, et auquel son 
indépendance devait bientôt coûter sa carrière, laissa couler trois années 
entières avant, d'admettre dans son Journal quoi que ce fût de désagréable pour 
le jeune roi. Lui aussi, il lui fait crédit et passe sur les qui pro quo du gouvernant 
novice. 

Dans l'entourage immédiat du roi, son coup d'État provoqua peu de 
commentaires, la première surprise passée. Anne d'Autriche eut un accès de 
dépit en comprenant qu'elle ne retrouverait jamais aucune influence, après quoi, 
la paresse aidant, son parti fut pris. Elle n'avait aucune objection de principe à la 
monarchie absolue ; elle en avait toujours été partisan. Elle ne concevait même 
pas, en sa qualité de princesse espagnole, une royauté le moins du monde 
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limitée. Une fois résignée, elle devint une vieille reine très maternelle, qui 
prêchait lu vertu à la jeunesse et lâchait d'éviter à sa belle-fille le plus d'ennuis 
possible. 

Marie-Thérèse n'avait qu'une seule opinion en politique ; le bon gouvernement 
était celui sous lequel les rois passaient beaucoup de temps avec leur femme. 
Elle devait mourir sans l'avoir connu. 

Mademoiselle n'avait garde de regretter les premiers ministres ; elle avait eu 
trop peu à se louer des deux qu'elle avait fréquentés. Elle s'imaginait avoir été 
libérée de toute dépendance par la mort du cardinal, succédant à celle de son 
père, et cette pensée lui était infiniment agréable. Elle ne s'apercevait pas qu'elle 
n'avait fait que changer de maître, et que le nouveau serait incomparablement 
plus difficile, plus exigeant, que cet italien sceptique qui ce bornait à veiller à ce 
qu'elle ne portât pas ses millions à l'étranger, et se moquait du reste. 
Mademoiselle avait à faire l'apprentissage de la monarchie absolue. Elle n'ouvrit 
les yeux que le jour où le tonnerre tomba sur elle. 



CHAPITRE TROISIÈME 

 

Mademoiselle au Luxembourg. Son salon. Les anatomies du cœur. 
— Projets de mariage et nouvel exil. — Louis XIV et les libertins. — 
Fragilité d'une fortune terrienne. — Fêtes galantes. 

 

I 

 

AUX approches de trente-cinq ans, la Grande Mademoiselle s'aperçut à divers 
signes qu'elle n'était plus jeune. Elle connut la limite de ses forces, chose qui ne 
lui était jamais arrivée, le 7 février 1662. Louis XIV dansait pour la première fois 
un grand ballet intitulé les Amours d'Hercule, et sa cousine de Montpensier y 
tenait un rôle : elle en fut malade de fatigue. Une lassitude d'un autre genre lui 
venait ; elle s'ennuyait dans les fêtes. Elle avait vu tant de galas, depuis qu'elle 
était au monde, tant de festins et de feux d'artifice, de guirlandes de fleurs et de 
chars allégoriques, qu'à présent elle en avait vite assez, et le roi aimait 
justement les plaisirs copieux ; ceux qu'il offrait à sa Cour se prolongeaient 
parfois des jours et des nuits de suite, sans vous laisser le temps de respirer, et 
il n'était pas permis de ne pas s'amuser tout le temps. Mademoiselle n'en était 
plus capable. Elle commençait à avoir envie de rester au logis. Ses migraines y 
contribuaient ; l'âge les multipliait, et toutes les femmes savent qu'il est plus 
agréable d'avoir la migraine sans témoins. 

Elle était rentrée de haute lutte dans le palais du Luxembourg et s'y était logée 
auprès de sa belle-mère. La vieille Madame se serait bien passée d'un voisinage 
qui ne lui présageait rien de bon, mais elle n'avait été soutenue par personne, 
car personne, ne s'intéressait à elle. On lit dans une gazette à la main du 21 
juillet 1660 : — L'affaire mise en délibération à la Cour, on trouva que 
Mademoiselle avait droit de... demander — un des appartements libres — et que 
Madame ne pouvait pas le lui refuser. On dit même que le roi lui écrivit pour le 
lui faire trouver bon. Il fallut avaler le calice et installer à sa porte cette belle-fille 
tempétueuse, avec laquelle il n'y avait pas de tranquillité possible, alors que 
Madame aurait eu besoin d'un grand calme. Madame avait des vapeurs, 
autrement dit une maladie nerveuse. Elle avait peur du bruit, peur de voir 
remuer ou d'être obligée de parler, et Mademoiselle venait lui faire des scènes : 
— Je la picotais souvent, disent ses Mémoires, et la méprisais beaucoup — en 
quoi j'ai eu tort — et... elle me répondait toujours comme une personne qui nie 
craignait, et avec beaucoup de soumission. Le public se dispensait de plaindre 
Madame, parce qu'elle ennuyait tout le monde : c'est le défaut qui se pardonne 
le moins. Anne d'Autriche elle-même, très bonne femme tant qu'on ne la 
contrariait pas, ne pouvait souffrir son inoffensive belle-sœur. Elle disait à 
Mademoiselle, qui n'avait pas besoin de cet encouragement : — Sa personne, 
son humeur et ses manières me sont odieuses. Au fond, le public avait raison 



dans son antipathie. Madame était de ces gens qui rendent la vertu haïssable, et 
sont par là très malfaisants. 

Le Luxembourg était commode et gai. Mademoiselle s'y plaisait, et il lui souriait 
de s'arranger une grande existence de princesse riche et indépendante. On ne 
pouvait pas faire plus mal sa cour. Dès que Louis XIV eut pris le pouvoir, il laissa 
voir qu'il ne voulait plus d'autre centre mondain dans son royaume que son 
propre palais. Sa cousine n'en tint compte. Ce n'était point bravade ; c'était 
impossibilité de comprendre qu'une personne de sa qualité pût être réduite au 
rôle de satellite. Il est certain que la nature ne l'y avait pas préparée. Je 
passerais ma vie dans la solitude, écrivait-elle, plutôt que de contraindre mon 
humeur fière en rien, y allât-il de ma fortune.... Je n'ai nulle complaisance et j'en 
demande beaucoup1. Elle disait aussi : Je ne loue pas volontiers les autres, et je 
me blâme rarement. Avec ce caractère-là, il était peut-être plus sage de ne pas 
aller trop souvent au Louvre ; l'imprudence fut d'attirer la foule chez soi, comme 
au temps où Mademoiselle faisait de l'opposition dans ses Tuileries. 

Son salon devint le premier de Paris, le plus intéressant et le plus recherché. 
Paris ne pouvait plus se passer de jolie conversation depuis qu'il en avait goûté 
sous la direction de Mme de Rambouillet et qu'il s'était découvert le génie de cet 
art délicat. L'initiatrice vivait encore, mais elle était vieille, malade, et son cercle 
s'était dispersé il y avait longtemps2. Mlle de Scudéry en avait recueilli ce qu'elle 
avait pu et en avait fait le fond de ses fameux samedis, où l'esprit et le savoir se 
dépensaient sans compter. Néanmoins, ce n'était plus cela. Les samedis de 
Sapho ramenaient les gens de lettres à la pédanterie dont Mme de Rambouillet 
les avait plus ou moins débarbouillés. Ils s'y retrouvaient trop entre eux. Laissés 
à eux-mêmes, ils reperdaient ce qu'ils avaient pu acquérir de bonne grâce 
intellectuelle au frottement, des habitués aristocratiques de la Chambre bleue. 
L'esprit a ses manières tout ainsi que le corps, et, il peut, aussi en avoir de 
borines et de mauvaises. En 1661, la Cour était encore seule à avoir les bonnes. 
Il n'existait pas d'autre monde où le premier venu sut, parler un langage aisé et 
galant, assorti aux feutres à plumes et aux belles révérences. C'était dans les 
traditions du lieu. Il manqua aux doctes amis de Mlle de Scudéry de ne plus se 
sentir guettés par ces beaux seigneurs qui avaient le trait si prompt, la raillerie si 
légère, et qui détestaient les cuistres. 

La société féminine des samedis avait aussi trop peu d'habitude avec les 
duchesses et les marquises pour remplacer l'hôtel de Rambouillet. Mile l3ocquet, 
qui tient une grande place dans les chroniques des samedis, était fort aimable et 
jouait miraculeusement3 du luth, mais elle appartenait à la très petite 
bourgeoisie. Mlle Dupré, autre amie de la maison, était une fille intelligente et 
instruite, qui avait fait une étude particulière de la philosophie : elle citait trop 
souvent Descartes pour avoir l'air galant en conversation. Ainsi des autres. Mlle 
de Scudéry elle-même, qui était reçue dans la meilleure compagnie et qui avait 
autrefois combattu le bas-bleuisme avec un bon sens admirable, n'avait pas pu 
écrire impunément trente-deux in-octavo à la file ; il lui en était resté un peu 
                                       

1 Portrait de Mademoiselle fait par elle-même (novembre 1657), dans la Galerie des 
Portraits de Mademoiselle de Montpensier, éditée par Édouard de Barthélemy (Paris, 
1860). 
2 Mme de Rambouillet mourut très âgée en 1665. La fin de son règne remontait à 1650 
environ. 
3 Le Grand Cyrus. La plupart des amies de Mlle de Scudéry y sont peintes sous des noms 
supposés. Mlle Bocquet s'y appelle Agélaste. 



d'encre au bout des doigts. Il semblait que tous les pédants de France tinssent 
classe en sa maison. Les mots d'esprit y avaient leurs papiers ; on en dressait 
des procès-verbaux. L'illustre Sapho avait bien mérité d'inspirer Molière lorsqu'il 
écrivit les Précieuses ridicules ; M. Cousin a beau se refuser à le croire1, je 
m'imagine qu'elle n'y a pas échappé. 

Mademoiselle rendit aux beaux esprits le service de les remettre à l'école de la 
Cour pour les manières et le langage. Nous sommes très renseignés, grâce à une 
fantaisie de princesse d'où est sortie une petite littérature, sur les modèles que le 
Luxembourg avait à leur offrir. En 1657, Mademoiselle étant à Champigny pour 
le procès richelieu, la princesse de Tarente2 et Mlle de la Trémouille3 lui 
montrèrent leurs portraits écrits par elles-mêmes4, à l'imitation de ceux que Mlle 
de Scudéry, créatrice du genre, donnait à deviner dans ses romans à clef : — Je 
n'en avais jamais vu ; je trouvai cette manière d'écrire fort galante, et je fis le 
mien. Après le sien, elle en fit d'autres et exigea que l'on en fil autour d'elle. Il en 
est résulté un répertoire unique en son genre, on de nobles personnages, des 
deux sexes et de tout âge, ont, la bonté de ne rien nous laisser ignorer d'eux-
mêmes, pas plus l'état de leurs dents que leurs opinions sur l'amour, ni de leurs 
amis, pour lesquels ils ne se sont pas trouvé de raisons d'être plus discrets. Le 
recueil des Portraits5 nous apprend comment l'aristocratie d'alors se voyait, ou 
voulait être vue. 

 

II 

 

On commençait d'ordinaire par dépeindre sa figure et sa tournure. La mode était 
d'y mettre de la sincérité, ce qui ne veut pas toujours dire de la modestie. La 
célèbre duchesse de Châtillon prévient le lecteur qu'elle va lui parler avec une 
naïveté la plus grande qui fut jamais. C'est pourquoi, continue-t-elle, je puis dire 
que j'ai la taille des plus belles et des mieux faites que l'on puisse voir. Il n'y a 
rien de si régulier, de si libre, ni de si aisé. Ma démarche est tout à fait agréable, 
et en toutes mes actions j'ai un air infiniment spirituel. Mon visage est un ovale 
des plus parfaits selon toutes les règles ; mon front est un peu élevé, ce qui sert 
à la régularité de l'ovale. Mes yeux sont bruns, fort brillants et bien fendus ; le 
regard en est fort doux, et plein de feu et d'esprit. J'ai le nez assez bien fait, et 
pour la bouche, je puis dire que je l'ai non seulement belle et bien colorée, mais 
infiniment agréable, par mille petites façons naturelles qu'on ne peut voir en 
nulle. autre bouche. J'ai les dents fort belles et bien rangées. J'ai un fort joli petit 
menton. Je n'ai pas le teint fort blanc. Mes cheveux sont d'un châtain clair, et 
tout à fait lustrés. Ma gorge est plus belle que laide. Pour les bras et les mains, 
je ne m'en pique pas ; mais pour la peau, je l'ai fort douce et fort déliée. On ne 
peut pas avoir la jambe ni la cuisse mieux faite que je l'ai, ni le pied mieux 
tourné. 

                                       

1 Cf. la Société française au XVIIe siècle, vol. II, ch. XV. 
2 C'est l'amie de Mme de Sévigné. 
3 Belle-sœur de la précédente. Elle épousa en 1662 Bernard, duc de Saxe-Iéna. 
4 Mademoiselle dit dans ses Mémoires qu'elles les avaient fait faire. C'est un lapsus. 
5 La Galerie des Portraits, etc. 



La description de la personne physique était l'une des lois du genre ; personne 
ne croyait pouvoir s'en dispenser, pas même les religieuses. On trouve parmi les 
Portraits celui d'une abbesse qui fréquentait chez Mademoiselle, l'imposante 
Marie-Éléonore de Rohan, personne très estimée, au rebours de sa mère, la 
fameuse duchesse de Montbazon, mais très déroutante tout de même pour nos 
idées modernes sur la vie monastique. Elle se partageait entre le cloître et le 
monde et suffisait à tout, édifiante quand il le fallait, vive et brillante le reste du 
temps, et aussi naturelle dans un rôle que dans l'autre. L'abbesse composait des 
ouvrages de piété pour ses nonnes : la Morale de Salomon1, ou les Paraphrases 
des sept Psaumes de la Pénitence. La mondaine se plaçait devant son miroir et 
écrivait sans l'ombre d'embarras : — J'ai quelque hauteur dans la physionomie, 
et de la modestie. J'ai... le nez trop grand, la bouche point désagréable, les 
lèvres propres et les dents ni belles, ni laides. Ce nez trop grand choqua le 
savant Huet. Mis en demeure de refaire le portrait de Madame l'abbesse, il écrivit 
: — Comme c'est une beauté à laquelle je suis fort sensible que celle du nez... 
trouvez bon, madame, que je commence par le vôtre. Il est grand, mais de 
grandeur médiocre ; il est blanc, un peu aquilin, et rend votre ris fort spirituel. 
Une autre phrase de Huet nous fait entrevoir les accommodements du costume 
monastique avec la coquetterie, chez ces pseudo-religieuses dont l'espèce, qu'il 
n'y a vraiment pas lieu de regretter, était destinée à disparaître avec la réforme 
des couvents : ... On ne peut imaginer, poursuivait le futur évêque, de plus 
beaux cheveux que les vôtres ; ils sont d'un blond cendré et frisés d'une manière 
fort agréable, et ils accompagneraient admirablement bien votre visage, à ce que 
j'ai pu juger quand ils se sont dérobés par hasard au soin que vous prenez de les 
cacher. 

Après le corps venaient l'humeur, les goûts, les qualités de l'esprit et ses 
défauts. C'est là que gît l'intérêt durable des Portraits. Il est précieux de savoir 
de première main, par ses propres confidences, que cette société aristocratique, 
de qui le roi allait exiger le sacrifice complet de son indépendance, ne haïssait 
rien tant que la contrainte, et ne se gênait pas pour le dire. Hommes ou femmes, 
tous ceux qui parlent pour eux-mêmes en reviennent toujours lé, et presque 
dans les mêmes termes : — Je hais la contrainte.... La contrainte m'est 
insupportable... j'ai aversion pour tout ce qui s'appelle contrainte.... Je souffre 
impatiemment l'oppression, et j'aime passionnément la liberté.... Au point de vue 
de la monarchie absolue et de la discipline qu'elle impose à une Cour, la noblesse 
française avait de bien mauvaises habitudes. 

Elle professait l'amour des vertus chevaleresques et la haine de tout ce qui 
ressemble à bassesse ou déloyauté. En quoi elle était sincère, à condition 
d'admettre que les opinions des hommes sont changeantes, même en morale, et 
que rions aurions aujourd'hui de la peine à nous entendre avec un gentilhomme 
de 1GGO sur Ce qui est loyal, ou bas, et ce qui ne l'est pas. L'honneur lui 
commandait de venger ses offenses, sans regarder de trop près aux moyens. 
L'usage l'autorisait à être injuste et de mauvaise foi avec les petits et les faibles, 
en particulier lorsqu'il leur devait de l'argent ; la probité était une vertu 
bourgeoise. Mademoiselle trouvait indigne que les gens de qualité abusassent de 
leur autorité pour ruiner de misérables créanciers. Mais elle était parmi les 
exceptions. 

                                       

1 Plusieurs fois réédité. 



Le droit d'avoir de l'honneur s'étendait à toutes les conditions ; Vatel fut loué de 
s'être tué parce que la marée n'arrivait pas : — On dit, écrivait Mme de Sévigné, 
que c'était à force d'avoir de l'honneur à sa manière. Il n'en était pas de même 
d'un autre sentiment qui remplit, le théâtre de Corneille et dont il est 
continuellement question dans tous les écrits du temps. Le consentement général 
réservait aux gens de qualité le privilège d'avoir de la gloire, de la belle, de la 
vraie, celle qui portait, selon la définition de Huet, à désirer les grandes choses. 
La vraie gloire, que l'on distinguait avec soin de ce que nous appellerions la 
gloriole, était le sentiment aristocratique par excellente. Même parmi les auteurs 
des Portraits, tout le monde ne se permet pas de l'avoir. 

Il y avait encore, dans cette brillante société, beaucoup de très honnêtes 
femmes, malgré le train licencieux que prenait la jeune Cour. Toutefois, il 
manquait à la vertu d'être suffisamment en honneur. Elle restait affaire de goût 
personnel ; la noblesse n'y attachait en général qu'une importance secondaire, et 
toute de convention. Les femmes sages, ou présumées telles, en recevaient des 
louanges dans les portraits dus à des plumes amies ; les autres n'en étaient pas 
plus mal vues, sauf par les jansénistes et autres esprits chagrins. La jeune 
comtesse de Fiesque, avec qui Mademoiselle s'était brouillée à Saint-Fargeau, 
avait une réputation bien établie de galanterie. L'auteur anonyme de son portrait 
y fait allusion et s'empresse d'ajouter : — Véritablement cela ne lui fait point de 
tort. Aucun tort en effet. Mademoiselle n'y pensa même pas, quand Mme de 
Fiesque vint lui demander pardon de ses impertinences : — Elle se jeta à genoux 
devant moi ; je la relevai en l'embrassant ; elle pleura de joie. C'est une bonne 
femme, de ces esprits qui se laissent entraîner... mais dont le fond est bon. 

Par un juste retour, les hommes parlaient fort librement des femmes ; on croirait 
entendre chanter des coqs. Un anonyme, qui pourrait bien être le poète Racan1, 
se représente très laid, très bègue et très puant, très maussade par-dessus le 
marché et très menteur, et il poursuit : ... Je suis fort effronté parmi les femmes, 
et aussi entreprenant que si j'avais toute la bonne mine et tout l'agrément du 
monde pour me faire bien recevoir. Je m'en suis bien trouvé quelquefois, tel que 
vous nie voyez.... Il y a encore plus de mépris pour la femme dans le passage 
suivant du portrait de La Rochefoucauld par lui-même : — Pour galant, je l'ai été 
un peu autrefois ; présentement je ne le suis plus, quelque jeune que je sois. J'ai 
renoncé aux fleurettes, je m'étonne seulement de ce qu'il y a encore tant 
d'honnêtes gens qui s'occupent à en débiter. Voilà qui est dur pour Mme de 
Longueville. Je ferai remarquer en passant que La Rochefoucauld avait quarante-
cinq ans2 au moment où il se trouvait si jeune pour renoncer aux fleurettes. 
Cependant Molière allait bientôt faire rire tout Paris aux dépens d'Arnolphe3, qui 
se mêle encore d'aimer quarante-deux ans. Faut-il en conclure que Molière avait 
entrepris d'abaisser la limite d'âge de l'amour ? Ou bien était-ce seulement au 
théâtre que la mode exigeait des amoureux jeunes ? Je laisse la question ô de 
plus habiles ; elle n'est pas sans importance pour l'histoire des sentiments. 

La mode des portraits ne dura guère que cieux ans chez ceux qui en avaient été 
les parrains ; sitôt qu'elle eut gagné la bourgeoisie, les gens de qualité 
l'abandonnèrent. Le goût très vif qu'y prirent à leur tour les classes moyennes fut 
                                       

1 C'est M. de Barthélemy, l'éditeur de la Galerie des Portraits, qui le dit. Honorat de 
Bueil, marquis de Racan, naquit en 1589 et mourut en 1670. 
2 Ou quarante-six, selon que l'on adopte pour son portrait la date de 1558 ou celle de 
1559. 
3 L'Ecole des femmes est de 1662. 



un service rendu aux lettres. Les imitateurs de la Galerie apprirent à ce jeu, 
comme auparavant les créateurs du genre, à connaître l'intérieur des gens1. 
Leurs anatomies du cœur, tout imparfaites qu'elles fussent, les habituaient à 
discerner les qualités et les humeurs des personnes2, et il se formait ainsi un 
grand public préparé à comprendre les femmes de Racine. 

Mademoiselle fut la première à profiter des études d'âme qu'elle avait mises en 
faveur. Il lui en resta un tour de main qui est très sensible dans la portion de ses 
Mémoires écrite après 1660. Le progrès est également marqué dans un petit 
roman à clef intitulé : Histoire de la Princesse de Paphlagonie, qui fut composé et 
imprimé à Bordeaux en 1659, pendant l'arrêt prolongé de la Cour. Ce n'est point 
la seule œuvre d'imagination qui soit sortie de cette plume facile3 ; c'est la seule 
qui vaille qu'on en dise quelques mots. 

Le sujet est sans intérêt ; Mademoiselle a mis en conte bleu les fastidieuses 
querelles de son domestique : J'en fis une petite histoire qui fut achevée en trois 
jours, à écrire une heure ou deux heures le soir, quand je revenais de chez la 
reine. En récompense, il y a dans la Princesse de Paphlagonie des croquis d'après 
nature d'un trait vif et ferme qui est, une nouveauté chez Mademoiselle. Un 
passage sur la chambre bleue de Mme de Rambouillet sera d'un grand secours 
pour restituer un intérieur élégant sous Louis XIV, si l'on essaie jamais, comme il 
a été proposé, de jouer les comédies de Molière dans la vraie chambre de 
Philaminte ou de Célimène. D'autres nous ont parlé de la pièce oh recevait Mme 
de Rambouillet. Ils nous en ont décrit le décor harmonieux et le désordre savant. 
Personne ne nous a rendu comme Mademoiselle l'atmosphère intime du 
sanctuaire, avec son jour mesuré et discret, son luxe de fleurs, ses objets d'art, 
et sa petite bibliothèque de choix, disant les goûts et les préférences de la 
divinité du lieu. Cela ressemble bien plus au salon d'une femme intelligente du 
XIXe siècle qu'à une pièce du château de Versailles. 

 

III 

 

Les invités de Mademoiselle profitaient aussi de l'affinement de son goût. Elle 
avait imposé à son salon une règle, une seule : les cartes en étaient bannies. On 
n'y était jamais exposé à se ruiner comme chez le Roi, qui encourageait le gros 
jeu. Il ne déplaisait pas à Louis XIV d'être. la Providence des décavés ; c'était 
encore une façon de tenir sa noblesse. Sa cousine n'entrait pas dans ces sortes 
de considérations. Elle disait : Je hais à jouer aux cartes, et ne jouait que s l lui 
était impossible de s'en dispenser ; elle ne devait pas aimer à perdre. On 
remarqua que le Luxembourg, avait gagné en gaîté à l'exclusion des jeux 
d'argent : — On riait cent fois davantage, raconte l'abbé de Choisy alors tout 

                                       

1 Galerie, etc. L'expression est de la jolie marquise de Mauny, qui avait fait partie de la 
petite cour de Saint-Fargeau. 
2 De Mme de Sainctot, femme du maître de cérémonies et introducteur des 
ambassadeurs sous Louis XIV. Elle fut l'amie de Voiture. 
3 Les autres sont : Vie de Madame de Fouquerolles, autobiographie supposée d'une 
dame qui fut mêlée aux intrigues de la Fronde (existe en manuscrit à la Bibliothèque de 
l'Arsenal), et la Relation de l'ile imaginaire (1658), badinage renouvelé d'un épisode de 
Don Quichotte. 



jeune, et très assidu chez Mademoiselle, où il trouvait nombreuse compagnie de 
son âge. 

Les trois filles de la vieille Madame, Mlles d'Orléans, d'Alençon et de Valois1, y 
étaient sans cesse. Elles s'échappaient de leur appartement désert pour accourir 
vers le bruit et le mouvement ; leur vie était trop triste, avec Madame et ses 
éternelles vapeurs. Reléguées dans leur chambre, comme à Blois, avec quelques 
compagnes d'enfance, dont Louise de La Vallière2 encore inconnue, les petites 
princesses redoutaient cette mère presque invisible, qui ne leur adressait la 
parole que pour les gronder. Au moins, chez Mademoiselle, on avait le droit de 
remuer. La jeunesse y était dans une grande liberté. On organisait de petits 
jeux. On faisait des parties de cache-cache et de colin-maillard. Le soir, on 
dansait : — Comme j'avais des violons, dit Mademoiselle, le bal était bientôt fait 
dans une chambre éloignée de celle de Madame. L'abbé de Choisy ajoute un 
détail gracieux : — Il y avait des violons, mais ordinairement on les faisait taire 
pour danser aux chansons. C'est si joli de danser aux chansons ! 

Tandis que la jeunesse sautait, les grandes personnes avaient aussi leurs petits 
jeux. Tout cédait, cependant, au plaisir sans égal de la conversation. Parmi ceux 
qui lui donnaient son éclat au Luxembourg, on peut citer La Rochefoucauld, 
Segrais, Mme de Lafayette, Mme de Sévigné, Mademoiselle elle-même, qui 
menait les idées un peu tambour battant, comme elle menait tout, mais, aussi, 
avec le même imprévu. La conversation allait être pendant plus d'un siècle, 
jusqu'à la Révolution, les délices de la France intelligente, et rendre 
d'incomparables services à la langue, légèrement empêtrée dans les nobles 
périodes du XVIIe siècle. On s'aperçut tout de suite que le pire défaut, pour un 
causeur, est de parler comme un livre, et le français dut à cette simple remarque 
de devenir sans rival dans tout l'univers pour la vivacité et le naturel. 

Les habitués du Luxembourg regrettaient seulement que la conversation ne 
tournât pas plus souvent sur l'amour. Mademoiselle n'y mettait plus la même 
complaisance qu'à Saint-Fargeau. Nous avons vu que, dans la pratique, elle 
fermait ICS yeux ; cela simplifiait la vie. Dans la conversation, pour son plaisir, 
elle aimait mieux d'autres sujets ; celui-là lui devenait insupportable. — L'on me 
fait la guerre, dit-elle dans son Portrait, que les vers que j'aime le moins sont 
ceux qui sont passionnés, car je n'ai pas l'âme tendre. D'ailleurs, elle n'avait plus 
rien à dire sur l'amour. Elle venait de faire sa profession de foi dans une 
correspondance avec Mme de Motteville qui circulait manuscrite, en attendant 
mieux, et où on lisait : Son commerce est honteux ; il est volage et inégal, sans 
foi et sans probité.... C'est un impie ; il se moque du sacrement. Le mariage ne 
raccommode rien : il donne tout à l'homme : Tirons-nous de l'esclavage, s'écriait 
Mademoiselle ; qu'il y ait un coin du monde où l'on puisse dire que les femmes 
sont maîtresses d'elles-mêmes. 

On a le droit de mépriser l'amour et le mariage, à condition que ce ne soit pas 
seulement pour les autres. La jeunesse du Luxembourg savait à merveille, et 
c'est pourquoi elle protestait, que Mademoiselle recherchait avec une ardeur 

                                       

1 Marguerite-Louise d'Orléans, née le 28 juillet 1645 ; Élisabeth, dite Mademoiselle 
d'Alençon, née le 26 décembre 1646 ; Françoise-Madeleine, dite Mademoiselle de Valois, 
née le 13 octobre 1648. 
2 Née à Tours en 1644. Son père, Laurent de La Baume Le Blanc, seigneur de La Vallière, 
étant mort en 1654, sa mère se remaria avec Jacques de Courtavel, marquis de Saint-
Remi, maître d'hôtel de Gaston d'Orléans. 



croissante cet esclavage contre lequel, de vive voix ou par écrit, elle appelait son 
sexe à la révolte. Les personnes de son intimité la voyaient se forger de pures 
imaginations sous l'empire d'une idée qui tournait à l'obsession, et croire ensuite 
que ces choses-là étaient réellement arrivées. Elle avait cru à des 
empressements significatifs de la part du petit Monsieur, qui allait en épouser 
une autre. Après la restauration des Stuarts (avril 1660), elle crut, — le récit en 
est tout au long dans ses Mémoires, — que le roi Charles II, qu'elle avait refusé 
avec dédain lorsqu'il n'était qu'un pauvre prétendant, n'avait rien eu de plus 
pressé en montant sur le trône que de redemander sa main, et qu'elle avait 
répondu noblement : Je ne le mérite pas, les ayant refusés pendant leur 
disgrâce.... Il aurait toujours cela sur le cœur et je l'aurais sur le mien, et cela 
nous empêcherait d'être heureux. 

Cette belle réponse a été citée cent fois. On sait aujourd'hui par des documents 
anglais1 que Mademoiselle n'eut jamais lieu de la faire. Les avances, hélas ! 
étaient venues de son côté, et avaient été mal revues : Je désire beaucoup le 
mariage de Mademoiselle, écrivait lady Derby2 à sa belle-sœur, Mme de la 
Trémouille, par qui passaient les insinuations ; mais le roi y a grande aversion, à 
cause du mépris qu'elle lui a montré. J'ai parlé d'elle au marquis d'Ormond, mais 
j'ai rencontré peu d'encouragement. Autre lettre : J'ai fait proposer 
Mademoiselle, et j'ai un peu d'espoir. Si le roi tient aux richesses, il ne peut pas 
en avoir plus qu'avec Mademoiselle... mais je crains qu'ayant été méprisé dans 
sa pauvreté, il ne soit peu disposé maintenant à envisager un pareil mariage. 
Charles II ne voulut rien écouter ; il avait gardé rancune à sa cousine. 

En revanche, il y a toute apparence qu'elle dit vrai3, lorsqu'elle raconte que le 
vieux duc Charles III de Lorraine4 l'avait demandée à genoux pour un 
jouvenceau de dix-huit ans, le prince Charles de Lorraine, son neveu, qui devint 
dans la suite l'un des meilleurs généraux de l'Autriche. Il s'agissait, bien 
entendu, d'une combinaison politique. Par malheur, le prince Charles avait une 
autre idée, plus de son âge. Il était fort amoureux de la fille aînée de Madame, 
Marguerite d'Orléans, qui le lui rendait de tout son cœur. La jeunesse du 
Luxembourg accusa la Grande Mademoiselle d'avoir fait manquer leur mariage 
par jalousie : L'affaire avait été fort avancée, rapporte cette commère d'abbé de 
Choisy, mais la vieille Mademoiselle avait tarit parlé et chuchoté, qu'elle avait 
tout rompu. Elle était au désespoir que ses sœurs cadettes, et gueuses au prix 
d'elle, se mariassent à sa barbe. Marguerite d'Orléans en fit un mariage de dépit 
qui tourna très mal5, et dont Mademoiselle ne profita même pas : par un retour 
singulier, du jour où il avait dépendu d'elle d'épouser le prince Charles, elle 
n'avait plus eu que du mépris pour ce principicule sans bastions6. Ses caprices 
impatientaient le roi, qui finit, par prendre ses arrangements avec la Lorraine 
sans plus s'occuper de sa cousine. 

                                       

1 Cf. Madame, Memoirs of Henrietta Duchess of Orléans, par Julia Carlwright (Londres, 
1894). 
2 Lady Derby était une La Trémouille. La belle-sœur à qui sont adressées les lettres était 
la sœur de Turenne. 
3 Cf. les Mémoires de Montglat. 
4 Ou Charles IV ; il y a deux façons de compter les ducs de Lorraine. 
5 Voyez le très curieux volume de M. Rodocanachi : les Infortunes d'une petite-fille 
d'Henri IV. Le mariage de la princesse Marguerite avec le duc de Toscane avait eu lieu le 
10 avril 1661. 
6 Mémoires de Mademoiselle. 



Louis XIV était dans les vieux principes monarchiques quant aux mariages de 
princesses. Il n'y voyait que des questions politiques à régler entre 
gouvernements, et où le sentiment n'avait pas à intervenir. L'idée que nous 
avons tous droit au bonheur n'était pas de son temps, et, si quelque précurseur 
la lui avait suggérée, il l'aurait sûrement condamnée, car elle fait passer les 
intérêts de l'individu avant ceux de la communauté, qui paraissaient bien 
autrement sacrés aux gens du XVIIe siècle. Louis XIV ne s'était pas cru le droit, 
pour lui-même, de n'accepter que les agréments de son métier de roi, puisqu'il 
s'était imposé une existence de travail acharné, lorsqu'il lui aurait été si doux de 
ne rien faire. Dans son esprit, plus l'individu était haut placé, plus il était tenu de 
sacrifier ses propres convenances au bien général. Mademoiselle avait l'honneur 
d'être sa cousine germaine ; il était parfaitement résolu à la marier ou ne la 
marier pas, à la donner indifféremment à un héros ou à un monstre, selon qu'il le 
jugerait utile pour le service du Roi. C'était sa façon de reconnaître la parenté ; 
elle ne manquait pas de grandeur. 

Il n'entrait pas dans sa pensée que Mademoiselle aurait l'audace de lui résister. 
On peut dire que, sous ce rapport, ils étaient aussi incapables l'un que l'autre de 
se comprendre. Mademoiselle avait vécu trop longtemps dans l'opposition pour 
se faire à la notion d'un pouvoir royal absolument sans limites, dans toutes les 
circonstances imaginables et vis-à-vis de toutes les personnes possibles. Louis 
XIV avait une foi trop profonde au droit divin des rois pour se refuser une seule 
des prérogatives qui peuvent en découler. Ils représentaient l'un et l'autre 
l'opinion de nombreux Français ; mais Mademoiselle représentait pour l'instant le 
courant décroissant, Louis XIV le courant grossissant. 

Ce prince était venu au monde au bon moment pour profiter d'une doctrine qui, 
suivant une heureuse expression1, semblait faite pour lui comme il semblait fait 
pour elle. A la suite de la Réforme, la vieille théorie de l'origine divine du pouvoir 
avait bénéficié de ce que les peuples, en maint pays ou en mainte province, 
s'étaient trouvés aussi intéressés que pouvaient l'être les souverains à supprimer 
l'autorité politique du pape en dehors de ses États, et son ingérence dans les 
affaires des antres pays. C'est ainsi qu'en France, on remarque des théologiens 
calvinistes parmi les écrivains qui soutinrent dès le XVIe siècle que les princes 
reçoivent directement leur pouvoir de Dieu, et de Dieu seul. La conséquence 
immédiate de la doctrine fut de rehausser encore l'éclat de la majesté royale. Les 
princes devinrent l'image de la divinité, et même quelque chose de plus ; le 
premier discours officiel qu'entendit Louis XIV, — il n'avait pas cinq ans, — le 
qualifia de divinité visible. Deux ans plus tard, le Catéchisme royal2 lui expliquait 
qu'il était vice-dieu. Vingt ans plus tard, Louis XIV était dieu tout court, et c'était 
Bossuet qui le lui déclarait du haut de la chaire. Prêchant au Louvre, le 2 avril 
1662, et ayant à parler des devoirs des rois, Bossuet s'écria : Ô dieux de terre et 
de poussière, vous mourrez comme des hommes. N'importe, vous êtes des 
dieux, encore que vous mouriez..... 

Quand un homme entend ces choses-là sans broncher, il est mûr pour en 
accepter toutes les conséquences : Les rois, avait écrit un anonyme, sont les 
seigneurs absolus de tout ce qui respire l'air, dans toute l'étendue de leur 

                                       

1 Sur la Théorie du pouvoir royal chez les contemporains de Louis XIV, voir l'Éducation 
politique de Louis XIV, par M. Lacour-Gayet. 
2 Par Fortin de la Hoguette (1645). 



empire1. Louis XIV a formulé très nettement la même pensée dans ses Mémoires 
: Celui qui a donné des rois aux hommes a voulu qu'on les respectât comme ses 
lieutenants, se réservant à lui seul le droit d'examiner leur conduite. Sa volonté 
est que quiconque est né sujet obéisse sans discernement2. Il est juste d'ajouter 
qu'il était arrivé à ces conclusions sous une poussée du sentiment public, devenu 
impatient de donner à la monarchie la force dont elle avait besoin pour remettre 
le pays en ordre. A la mort de Mazarin, la France était semblable à une grande 
maison dont les armoires, confiées à une ménagère négligente, n'ont pas été 
rangées depuis toute une génération. Une immense espérance traversa la France 
quand le pays vit son jeune monarque, aidé vigoureusement par Colbert, mettre 
le balai dans l'amas d'abus et d'iniquités qui portait le nom d'administration, et 
se montrer résolu, en dépit des résistances et sans ménagements pour les 
personnes, à introduire de l'ordre et de la propreté morale dans les grands 
services publics. 

Cela ne se fit point sans des pleurs et des grincements de dents, sans des 
injustices aussi, témoin Foucquet, coupable assurément mais payant pour tant 
d'autres, dont Mazarin le premier. Mais cela se fit. Les finances d'abord, avec ce 
résultat que le peuple paya moins et que les impôts rapportèrent davantage. La 
justice ensuite ; la réforme de la procédure fut commencée en 1665, et les 
grands jours d'Auvergne s'ouvrirent la même année. L'armée ; les soldats, 
régulièrement payés, commirent moins de désordres, et la noblesse apprit bon 
gré mal gré l'obéissance militaire. En même temps, l'industrie et le commerce 
marchaient d'un tel pas, que, dès 1668, les commandes affluaient à Paris du 
monde entier, pour une foule d'articles que nous étions forcés, dix ans plus tôt, 
de faire venir de l'étranger ; c'est l'ambassadeur de Venise, Giustiniani, qui l'écrit 
à son gouvernement. 

La ferme volonté du maître avait remis le pays en marche. Louis XIV en fut 
confirmé dans sa haute opinion de la monarchie absolue. L'année même où 
Bossuet l'encourageait à se croire au-dessus de l'humanité ordinaire, il décida en 
toute sûreté de conscience de marier la Grande Mademoiselle à un véritable 
monstre, dans l'intérêt d'une combinaison politique qui lui tenait au cœur, car il y 
est revenu à plusieurs reprises dans ses Mémoires. Son beau-père, Philippe 
menaçait l'indépendance du Portugal3. Or, Louis XIV se faisait scrupule d'assister 
ouvertement le Portugal à cause du traité des Pyrénées4. D'autre part, il estimait 
duperie d'être plus honnête avec les Espagnols que les Espagnols ne l'étaient 
avec lui : Je ne pouvais pas douter qu'ils n'eussent violé les premiers et en mille 
sortes le traité des Pyrénées, et j'aurais cru manquer à ce que je dois à mes 
États si, en l'observant plus scrupuleusement qu'eux, je leur laissais librement 
ruiner le Portugal, pour retomber ensuite sur moi avec toutes leurs forces. Il lui 
sembla qu'il conciliait tout en aidant le Portugal sous main, et Turenne n'eut 
aucune répugnance à s'employer dans cette affaire : cela s'appelait alors, et cela 
s'appelle encore quelquefois, faire de la politique. 

Telle étant la situation, Turenne vint une après-midi trouver Mademoiselle dans 
son cabinet. Le récit de leur entrevue nous a été conservé par la princesse, et 

                                       

1 L'image du souverain (1649). 
2 Mémoires pour 1667. Éd. de M. Charles Dreyss. 
3 Le Portugal avait repris son indépendance en 1640. 
4 Mémoires pour l'année 1661. 



nous pouvons, cette fois, nous en fier à elle ; ses Mémoires s'accordent avec les 
témoignages des contemporains. 

C'était vers la fin de l'hiver de 1662. Turenne s'assit au coin du feu et entama 
des protestations de tendresse. Comme je suis brusque, je lui dis : De quoi est-il 
question ? Il me répondit : Je veux vous marier. Je l'interrompis et lui dis : Cela 
n'est pas facile ; je suis contente de ma condition. Je vous veux faire reine ; 
mais écoutez-moi ; laissez-moi tout dire, et puis vous parlerez. Je vous veux 
faire reine de Portugal. — Fi ! me récriai-je, je n'en veux point. Il reprit : Les 
filles de votre qualité n'ont point de volonté ; elle doit être celle du Roi. 

Le monarque qui faisait crier Fi ! à Mademoiselle s'appelait Alphonse VI et n'avait 
pas encore vingt ans. A vingt-trois, l'abbé de Saint-Romain, notre envoyé en 
Portugal, rapportera qu'il ne savait encore ni lire ni écrire1. En revanche, il tirait 
les oreilles et arrachait les cheveux du premier venu, et c'était dans ses bons 
jours ; dans les mauvais, il frappait des pieds, des mains et de l'épée tous ceux 
qui le Bichaient, indifféremment. Ses sujets n'osaient plus sortir de nuit dans les 
rues, parce que l'un de ses divertissements était de les charger brusquement 
dans l'obscurité, et d'essayer de les embrocher. De sa personne, Alphonse VI 
était un gros petit tonneau, à moitié paralysé d'une jambe, goulu et malpropre, 
presque toujours ivre, et vomissant alors après ses repas. Il portait six ou sept 
habits les uns sur les autres, parmi lesquels un jupon de trois cents taffetas 
piqués à l'épreuve du pistolet. Sur la tête, un béguin retombant jusqu'aux yeux, 
plusieurs calottes par-dessus ce béguin, dont une à oreilles, et un bonnet à 
l'anglaise sur le tout. Son corps, poursuivait l'abbé, sent naturellement mauvais, 
et il a toujours des ulcères sous de grands doubles ou replis de peau qui se font 
en divers endroits de sa personne, et il serait impossible de souffrir toutes ces 
puanteurs ensemble, s'il ne se faisait laver le corps une fois par jour en hiver, et 
deux lois dans les autres saisons.... La peur l'obligeait à faire toujours coucher 
dix-sept personnes dans sa chambre, et, pour achever la cassolette, sa chaise, 
qui n'est pas une chaise inutile, demeure nuit et jour dans la ruelle de son lit. 

Turenne, cependant, s'efforçait de dorer la pilule. n'exposa à Mademoiselle 
combien il serait utile au roi, et pour quelles raisons, d'avoir une princesse 
française sur le trône de Portugal. Il lui promit, connaissant son faible, qu'elle 
serait maitresse absolue de la grande et forte armée que le roi lui ferait passer 
sans bruit, par petits paquets. Sans doute, Alphonse VI était paralytique. Mais, 
assurait Turenne, cela ne parait pas quand il est habillé ; il traîne seulement un 
peu une jambe et s'aide malaisément du bras. Tant mieux si son intelligence 
traînait aussi un peu. On ne sait pas s'il a de l'esprit ou s'il n'en a point ; c'est 
comme il faut les maris pour être heureuse. 

— Mais, répliquait Mademoiselle, être la liaison d'une guerre éternelle entre la 
France et l'Espagne... me paraît très laid. La situation serait encore pire pour elle 
si, comme elle en était convaincue, les deux couronnes en arrivaient à se 
raccommoder. Le bel avenir, d'avoir un mari sot et paralytique, que les 
Espagnols chasseraient, et de venir en France demander l'aumône, quand mon 
bien serait mangé, et faire la reine dans quelque petite ville ! Il fait bon être 
Mademoiselle en France avec cinq cent mille livres de rente et rien à demander à 
la Cour. Quand on est ainsi, on y demeure. Si l'on s'ennuie à la Cour, l'on ira à la 
campagne, à ses maisons, où l'on a une cour. On y fait bâtir, l'on s'y divertit. 

                                       

1 Mignet, Négociations relatives à la succession d'Espagne. 



Enfin, quand l'on est maitresse de ses volontés, l'on est heureuse : car l'on fait 
ce que l'on veut. 

— Mais, reprenait Turenne, quand l'on est Mademoiselle, avec tout ce que vous 
avez dit, on est sujette du roi. Il veut ce qu'il veut. Quand on ne le veut pas, il 
gronde ; il donne mille dégoûts à la Cour ; il passe souvent plus loin : il chasse 
les gens. Quand ils se plaisent à une maison, il les envoie à une autre. Il fait 
promener d'un bout du royaume à l'autre. Quelquefois il met en prison dans sa 
propre maison, envoie dans un couvent, et, après tout cela, il faut obéir.... 
Qu'est-ce qu'il y a à répondre à cela ? 

— Que les gens comme vous ne menacent point ceux comme moi, s'écria 
Mademoiselle en colère ; que je sais cc que j'ai à faire ; que, si le roi m'en disait 
autant, je verrais ce que j'aurais à lui répondre. Elle lui défendit de lui reparler de 
cette affaire, et il se retira. 

A cinq ou six jours de là, il m'en parla encore. Puis ce furent des amis communs. 
L'inquiétude gagnait Mademoiselle. Dans quelle mesure Turenne était-il le porte-
paroles du roi ? Elle écrivit à ce dernier pour provoquer une explication ; pas de 
réponse. Elle confia sa peine à la reine nièce, qui se borna à ces mots : Si le roi 
le veut, c'est une terrible pitié ; il est le maître ; pour moi, je n'ai rien à dire là-
dessus. J'avais suie hâle épouvantable, ajoute Mademoiselle, que le temps de 
Forges fût venu, afin de m'en aller. La saison arrivée, il fallut prendre congé du 
roi. Elle voulut en avoir le cœur net : Sire, si Votre Majesté voulait songer à mon 
établissement, voilà M. de Béziers... qui passera à Turin ; il pourra négocier mon 
mariage avec M. de Savoie. — Je songerai à vous quand cela me conviendra et je 
vous marierai où il sera utile pour mon service ; d'un ton sec, qui m'effraya fort. 
Sur cela, il me salua fort froidement, et je m'en allai ; je pris mes eaux. 

Elle eut l'imprudence de parler et d'écrire. Bussy-Rabutin prétend même qu'elle 
en avait écrit une lettre au roi d'Espagne, pour s'en faire de fête auprès de lui, 
laquelle on avait interceptée1 ; mais cela est bien difficile à croire, quelque 
inconsidérée que fût parfois Mademoiselle. De Forges, elle se rendit au château 
d'Eu, qu'elle avait acheté depuis peu. Ce fut là, le 15 octobre 1662, qu'elle reçut 
commandement du roi de s'en retourner à Saint-Fargeau jusqu'à nouvel ordre. 
Elle eut sur sa route des lettres de tout le monde. Etre exilée pour avoir refusé 
d'épouser Alphonse VI, le pays n'était pas encore fait à ces conséquences du 
nouveau régime. On sut bientôt que Mademoiselle faisait venir de Paris aiguilles, 
canevas et soie2, en personne qui va avoir du temps devant soi. En somme, si 
les choses en restaient là, elle ne payait pas trop cher le plaisir de ne pas être 
reine de Portugal. C'était son avis, et elle était de très bonne humeur. 

 

IV 

 

Son départ ne laissa point, de vide dans la jeune Cour ; il y eut une princesse de 
moins aux cérémonies officielles, et ce fut tout. Pour la nouvelle génération, 
passée au premier plan avec le roi, la Grande Mademoiselle n'était plus que la 
vieille Mademoiselle, comme l'appelait l'abbé de Choisy. Jeunes amours et 
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plaisirs de vingt ans n'avaient que faire d'elle, ni, au surplus, de la reine mère, 
devenue prêcheuse avec l'âge, et de ces dévots groupés sous son égide, que 
Molière scandalisait par son impiété et qui trouvaient mauvais qu'un roi eût des 
maîtresses. La question était de savoir de quel côté se rangerait définitivement le 
maître. Pour l'instant, Louis XIV penchait très fort vers les amis de la bonne 
nature et de sa joyeuse liberté. Leur serait-il acquis ? La logique des choses, et 
des idées, le conduirait-elle ensuite à secouer la gène des pratiques religieuses, 
puis celle des croyances, à la façon des Hugues de Lionne, des Bussy-Rabutin, 
des Guiche, des Roquelaure, des Vardes et de cent autres libertins, qui ne 
voyaient, dans la religion qu'une collection de simagrées ? Voilà ce qu'on avait le 
droit de se demander en 1662, et cela était autrement intéressant que la 
chronique du Luxembourg ou de Saint-Fargeau. 

La jeune reine était inquiète ; elle flairait un danger, mais elle ne savait que 
gémir et pleurer, sans comprendre que des yeux rouges et un ton grognon ne 
sont pas ce qu'il faut pour retenir un jeune mari. Elle n'avait même pas la 
consolation d'être plainte, ne s'étant point fait d'autre amie en France qu'Anne 
d'Autriche, qui s'efforçait de lui conserver quelques illusions, à défaut de mieux, 
sur la mélancolie de sa destinée. Il était pourtant impossible d'être meilleure 
créature que cette petite reine fraîche et joufflue, qui sautait de joie le lendemain 
de son mariage et racontait ingénument à Mme de Motteville son petit roman. 

Marie-Thérèse s'était toujours souvenue que sa mère1, morte quand elle avait 
six ans, lui répétait qu'elle voulait la voir reine de France, — le bonheur n'était 
que là, — ou alors dans un couvent. La petite princesse avait grandi avec cette 
pensée de la France. Louis XIV avait été le prince Charmant de ses rêves 
d'infante. Quand elle avait su qu'un seigneur français venait en poste la 
demander de la part de son maitre, la chose lui avait paru toute naturelle. Elle 
avait guetté d'une fenêtre l'arrivée de M. de Gramont2. Il était passé très vite, 
suivi de beaucoup d'autres Français brodés d'or et d'argent et couverts de 
plumes et de rubans de toutes les couleurs. On aurait dit un parterre de fleurs... 
courant la poste, racontait la jeune reine, devenue poète pour la première et la 
dernière fois de sa vie. 

Mariée, Marie-Thérèse avait demandé à son époux la promesse qu'ils ne se 
quitteraient jamais, ni jour ni nuit, dans la mesure du possible. Louis XIV promit, 
tint parole, et ce fut la précaution inutile. D'après Mme de Motteville et Mme de 
Maintenon3, la reine ne sut pas s'y prendre. Sa dévotion était mal entendue ; si 
le Roi la demandait, elle refusait de lui sacrifier une oraison. Elle avait aussi une 
jalousie mal entendue ; si le roi ne la demandait pas, elle ne distinguait pas 
assez, dans ses plaintes contre ceux qui le lui enlevaient, entre Mlle de La 
Vallière et le Conseil des ministres. Son humeur était décourageante. Si le roi 
l'emmenait, elle se plaignait de tout. S'il ne l'emmenait pas, c'étaient des flots de 
larmes. Si le dîner n'était pas à son goût, elle était, maussade. S'il lui plaisait, 
elle se tourmentait : On mangera tout ; l'on ne me laissera rien. — Et le roi s'en 
moquait, ajoute Mademoiselle, amenée par sa naissance à se trouver souvent 
parmi ceux qui mangeaient tout. Marie-Thérèse était bonne, généreuse, la vertu 
                                       

1 Élisabeth de France, fille d'Henri IV. Née en 1602, elle épousa Philippe 1V en 1615, eut 
Marie-Thérèse en 1638, et mourut en 1644. 
2 C'était le maréchal de Gramont, père du comte de Guiche. La magnificence et la 
galanterie de sa course à Madrid pour demander l'infante avaient laissé de vifs souvenirs. 
3 Souvenirs de Madame de Caylus. — Mémoires de Mme de Motteville. — Souvenirs sur 
Madame de Maintenon, publiés par le comte d'Haussonville et M. G. Hanotaux. 



même, elle avait une violente passion pour son mari, et, avec tout cela, elle était 
à fuir. Mme de Maintenon résumait la situation en disant que la reine savait 
aimer et ne savait pas plaire, au rebours du roi, qui avait tout pour plaire, sans 
être capable d'aimer beaucoup. Presque toutes les femmes lui avaient plu, 
excepté la sienne. Libertins et débauchés n'avaient pas à compter avec Marie-
Thérèse ; la reine n'avait pas l'ombre d'influence sur le roi. 

Pour des raisons différentes, ce n'était pas non plus Monsieur, frère du roi, ni la 
femme de Monsieur, qui leur feraient obstacle. Tout a été dit sur les puissances 
de séduction de Mme Henriette d'Angleterre1, sur ses grâces irrésistibles, sa 
beauté immatérielle et le charme particulier, très original chez une grande 
princesse, que lui avait valu son enfance pauvre et humiliée ; réduite à vivre en 
personne privée, elle avait pris toutes les lumières, toute la civilité et toute 
l'humanité des conditions ordinaires2, et rien, peut-être, n'avait contribué 
davantage à la faire aimer des hommes et adorer des femmes. Ses défauts 
étaient grands, mais ils ne lui furent pas comptés, à cause de ce don de plaire 
qui était en elle et que les circonstances avaient développé. Madame fut mal sûre 
et dangereuse impunément. Elle put devenir le centre des basses intrigues de la 
Cour sans perdre, ni seulement risquer de perdre, son empire sur les cœurs. A ce 
premier bonheur est venu se joindre celui d'avoir Bossuet pour abriter sa 
mémoire. Henriette d'Angleterre a traversé les siècles protégée par son Oraison 
funèbre3, comme elle avait traversé la vie protégée par cette fascination que la 
nature met en de certaines femmes, qui ne sont pas toujours les meilleures. 

Monsieur n'avait pas gagné depuis que nous avons parlé de lui. Il s'était, pour 
ainsi dire, établi dans le vice, publiquement, sans vergogne, et dans le vice 
immonde. Le mariage n'y avait rien fait : Le miracle d'enflammer le cœur de ce 
prince, explique discrètement Mme de La Fayette, n'était réservé à aucune 
femme du monde4. Livré à une race de favoris très exigeante, qui ne le laissait 
point chômer de complications domestiques, Monsieur était devenu décidément 
un tripoteux, selon le mot expressif de sa mère. Entre Madame et lui, leur cour 
était un lieu d'une agitation inconcevable, une sentine de médisances et de 
calomnies, de petites perfidies et de petites trahisons, de quoi donner la nausée, 
même lorsque cela est raconté par Mme de La Fayette. Je ne sais, en vérité, si 
cette dernière a rendu service à sa chère princesse en écrivant son Histoire de 
Madame Henriette. A part les premières pages, jusqu'au mariage, et la belle 
scène de la mort tout à la fin, le reste est un tissu de riens si méprisables à tous 
égards, que le livre en tombe des mains. Voilà donc tout ce que l'auteur de la 
Princesse de Clèves a trouvé à dire d'une personne aussi en vue ! d'une belle-
sœur à qui Louis XIV confiait les secrets de sa politique et qu'il avait failli trop 
aimer ! 

Dans toute la famille royale, les libertins n'avaient à compter qu'avec la reine 
mère, leur ennemie déclarée, et avec le roi lui-même, trop fermé pour que l'on 
pût deviner comment il prétendait arranger ensemble le plaisir et la religion. Qu'il 
ne se contraindrait pas sur le plaisir, on n'avait pas été long à s'en apercevoir. Il 
s'était marié le 9 juin 1660. Un an après commençait le défilé des maîtresses 
imposées à la famille royale, et à toute la France, elles et leurs enfants, d'une 
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façon qui rappelle plutôt la polygamie orientale que les mœurs de l'Occident, 
Louis XIV s'était senti incapable d'être vertueux. Un jour que sa mère profitait 
des attendrissements d'une réconciliation, — ils avaient été quelque temps sans 
se parler, — pour lui représenter le scandale de sa liaison avec Mlle de La 
Vallière, il lui répondit cordialement, avec des larmes de douleur qui partaient du 
fond de son cœur, où il y avait encore quelque reste de sa piété passée, qu'il 
connaissait son mal ; qu'il en ressentait quelquefois de la peine et de la honte ; 
qu'il avait fait ce qu'il avait pu pour se retenir d'offenser Dieu, et pour ne se pas 
abandonner à ses passions ; mais qu'il était contraint de lui avouer qu'elles 
étaient devenues plus fortes que sa raison, qu'il ne pouvait plus résister à leur 
violence, et qu'il ne se sentait pas même le désir de le faire1. Cette conversation 
avait lieu en juillet 1661 L'automne suivant, le roi ayant trouvé la reine sa 
femme toute en larmes dans son oratoire, par l'effet d'une trop juste jalousie, il 
lui fit espérer qu'à trente ans, il serait un bon mari ; propos plutôt cynique. 

Non seulement il avait les passions violentes, mais il ne s'était pas découvert de 
raisons sérieuses de se gêner sur le chapitre des femmes. On lit dans ses 
Mémoires, qui étaient écrits en vue du dauphin, un passage digne de lord 
Chesterfield, où il expose à son fils ses idées sur les maîtresses de rois. La page 
se rapporte à 1667, année où commença la guerre de la Dévolution : Avant, que 
de partir pour l'armée, j'envoyai un édit au parlement. J'érigeais en duché la 
terre de Vaujours en faveur de Mlle de La Vallière, et reconnaissais une fille que 
j'avais eue d'elle. Car, n'étant pas résolu d'aller à l'armée pour y demeurer 
éloigné de tous les périls, je crus qu'il était juste d'assurer à cette enfant 
l'honneur de sa naissance, et de donner à la mère nu établissement convenable à 
l'affection que j'avais pour elle depuis six ans. 

J'aurais pu sans doute une passer de vous parler de cet attachement dont 
l'exemple n'est pas bon à suivre. Mais, après avoir tiré plusieurs instructions des 
manquements que j'ai remarqués dans les autres, je n'ai pas voulu vous priver 
de celle que vous pouviez tirer des miens propres. 

La première instruction à tirer de ses manquements, c'est qu'il ne faut pas 
perdre son temps avec les femmes : Que le temps que nous donnons à notre 
amour ne soit jamais pris au préjudice de nos affaires. La seconde 
considération... c'est qu'en abandonnant notre cœur, il faut demeurer maitre 
absolu de notre esprit ; que nous séparions les tendresses d'amant d'avec les 
résolutions de souverain ; que la beauté qui fait nos plaisirs n'ait jamais la liberté 
de nous parler de nos affaires, ni des gens qui nous y servent, et que ce soient 
deux choses absolument séparées. 

Vous savez ce que je vous ai dit en diverses occasions contre le crédit des favoris 
; celui d'une maîtresse est bien plus dangereux. 

Louis XIV insistait longuement sur l'infirmité d'esprit qui rend les femmes 
dangereuses. Il les avait étudiées de près, et il jugeait ces animaux-là à peu près 
comme Arnolphe : Elles sont, disait-il au dauphin, éloquentes dans leurs 
expressions, pressantes dans leurs prières, opiniâtres dans leurs sentiments. — 
Le secret ne peut être chez elles dans aucune sûreté. Elles agissent toujours par 
calcul et, en conséquence, par adresses et artifices. Quoi qu'il en puisse coûter à 
un cœur amoureux, un prince ne saurait prendre trop de précautions avec ses 
maitresses ; il y va quelquefois de son trône. Pauvre La Vallière ! si 

                                       

1 Mémoires de Mme de Motteville. 



désintéressée, si peu intrigante. Quelle douleur, si elle avait lu ces pages cruelles 
! 

Les conseils que l'on vient de lire sont très politiques et très prudents ; ils n'ont 
rien à faire avec la morale ou la religion. Les Mémoires royaux ajoutent bien 
quelque part que le prince... devrait toujours être un parfait modèle de vertu, et, 
aussi, que le devoir du chrétien est de s'abstenir de tous ces commerces illicites 
qui ne sont presque jamais innocents. C'était le moins que pût dire un père 
s'adressant officiellement à son fils. Au fond, Louis XIV n'avait pas retiré 
grand'chose, quant à la discipline morale, d'une religion dont il connaissait 
presque uniquement les pratiques. Pendant son enfance, sa mère s'était réservé 
son éducation religieuse. Elle l'avait emmené dès le bas âge dans les églises, où 
elle-même passait une partie de ses journées, et lui avait communiqué ainsi un 
peu de sa piété étroite et machinale. Louis XIV n'en connut jamais d'autre. Il 
n'était pas plus savant en catéchisme qu'en grammaire latine, et avec cette 
circonstance aggravante qu'il voyait la nécessité de savoir le latin pour lire les 
dépêches diplomatiques, tandis qu'il ne voyait pas du tout l'utilité de savoir sa 
religion. Il ne varia jamais là-dessus ; Mme de Maintenon elle-même y perdit ses 
peines. La seconde Madame, la Palatine, n'en revenait pas. Elle écrivait : Pourvu, 
croyait-il, qu'il écoutât son confesseur et récitât son Pater, tout irait bien et sa 
dévotion serait parfaite1. 

Avec ces idées, le roi trouva fort mauvais, alors qu'un flot d'adulateurs le 
déifiaient à l'envi, de rencontrer parmi ses sujets des hommes assez hardis pour 
blâmer ses mœurs et le lui dire en face. Des prélats se montrèrent sévères ; 
c'était leur métier. Mais que des courtisans, et même, à ce que l'on racontait, un 
simple bourgeois de Paris, osassent adresser des remontrances à leur souverain, 
cela ne se pouvait souffrir ; sans compter que leurs observations excitaient sa 
mère contre lui, au risque de les brouiller, ainsi qu'il arriva eu effet. Ne frit-ce 
que par politique, Louis XIV était résolu à ne pas tolérer que l'on se mêlât ainsi 
de ses affaires. Il sentait confusément que tous ces gens-là s'entendaient pour 
lui faire la leçon. Il devinait une force organisée et considérable derrière cette 
cabale des dévots qui représentait à la Cour l'austérité, et que les libertins du 
Louvre tournaient en ridicule. 

Cette force organisée, nous la connaissons. Nous l'avons vue à l'œuvre dans un 
précédent chapitre, sous le nom de Compagnie du Saint-Sacrement, alors qu'elle 
travaillait avec Vincent de Paul aux grandes entreprises charitables du siècle. Le 
surnom malveillant de Cabale des dévots lui avait été donné, vers 1658, par les 
nombreuses personnes qui l'abominaient, sans connaître son vrai titre et son 
organisation, parce qu'elle les troublait dans leur existence. Depuis que nous 
nous en sommes occupés, la carrière de la société avait continué d'offrir le même 
mélange de bien et de mal. Tout ce qu'elle avait fait pour soulager les pauvres, 
les prisonniers, les galériens et autres misérables, pour les protéger contre l'abus 
et l'arbitraire, pour les relever moralement, avait été au-dessus de tout, éloge. 
De même ses efforts pour assurer la décence de la rue, ou pour combattre dans 
les hautes classes les deux fléaux du temps, le duel et le jeu. On n'en saurait 
dire autant des vues étroites et fanatiques qui l'avaient rendue persécutrice et 
policière, de son goût pour l'espionnage et la délation, de sa barbarie à l'égard 
des hérétiques ou des illuminés. Elle devenait facilement dangereuse et 
malfaisante, et l'on ne savait alors comment se défendre contre ce pouvoir 
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occulte qui avait des yeux et des mains partout. Mazarin, qu'elle picotait 
sottement, par des lettres anonymes, l'avait recherchée et pourchassée ; elle 
avait dû se terrer pendant les derniers mois de sa vie. Après la mort du cardinal, 
la Compagnie s'était remise peu à peu en mouvement, et il l'allait qu'elle eût 
bien repris confiance pour oser s'attaquer au roi, male en étant sûre de la reine 
mère. C'est une époque où elle est très intéressante. La Compagnie du Saint-
Sacrement est devenue un parti politique, puisqu'elle essaie de s'assurer du roi, 
et que, si elle y avait réussi, l'histoire du règne n'aurait certainement pas été la 
même Livré à son influence, l'État n'aurait pas attendu la grande Révolution pour 
prendre conscience de ses devoirs envers le peuple. 

L'imprudence de sa conduite envers le roi, ses indiscrétions, firent le jeu des 
libertins. Ils ne désespérèrent pas, devant le mécontentement de Louis XIV, de 
tirer celui-ci à eux, à leur incrédulité, leur indocilité aux croyances religieuses, et 
eu vérité, sans aller jusqu'à regretter leur échec final, on leur sait gré d'avoir un 
peu secoué cette intelligence routinière. L'esprit de Louis XIV, si remarquable par 
sa justesse et sa solidité, était le contraire de l'esprit moderne par son absence 
totale de curiosité, et la peine qu'il avait à changer de manière de voir sur quoi 
que ce fût. Le roi aurait eu besoin de faire de mauvaises lectures. Comme il ne 
lisait jamais, les assauts des libertins lui rendirent le service de mettre un peu de 
trouble dans ses idées ; ils le dérangèrent dans ses habitudes de pratiques 
mécaniques. Olivier d'Ormesson, qui était de la Compagnie du Saint-Sacrement, 
écrivait, après la Pentecôte de 1664 que le Roi n'avait point fait ses dévotions à 
la fête, et que, Monsieur lui ayant demandé s'il les ferait, il lui avait dit que non, 
et qu'il ne ferait pas l'hypocrite comme lui, qui allait à confesse parce que la 
reine mère le voulait1. 

La conscience du roi traversait une crise, chacun le sentait. En présence d'un si 
gros événement, les malheurs de la Grande Mademoiselle achevaient de perdre 
leur intérêt, déjà réduit à peu de chose pour la nouvelle génération. L'oubli 
s'accentuait. 

 

V 

 

Dans les premiers mois de son nouvel exil, Mademoiselle fut occupée à tenir tête 
au roi. Louis XIV n'abandonnait pas son idée de la marier à Alphonse VI, et 
Turenne s'efforçait de la mettre à la raison, d'où un mouvement de lettres et de 
visites officieuses qui avaient ce bon côté de rompre la monotonie de Saint-
Fargeau. La vie, cette fois y était lourde ; le vieil entrain n'était pas revenu. Trop 
fière pour l'avouer, Mademoiselle faisait bonne contenance dans ses lettres. Elle 
écrivait à Bussy-Rabutin, le 9 novembre 1662 : Je crois que le séjour que je ferai 
ici sera plus long que vous ne souhaitez. Si je n'avais peur de passer pour trop 
indifférente, je vous dirais que je ne m'en soucie guère : peut-être dirais-je vrai ; 
mais toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire. Ses Mémoires sont plus 
sincères. Elle y raconte qu'au bout de cinq mois de Saint-Fargeau, elle écrivit au 
roi qu'elle mourrait, si elle restait là plus longtemps ; que c'était. un lieu malsain, 
à cause des marais dont le château était entouré ; qu'elle ne croyait point avoir 
rien fait qui méritât la mort, et une telle mort... et que s'il voulait lui faire faire 
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une plus longue pénitence des crimes qu'elle n'avait pas commis, elle le suppliait 
de lui permettre d'aller à Eu. Louis XIV permit Eu, mais il fit savoir à 
Mademoiselle qu'il n'avait pas renoncé à la marier au roi de Portugal et qu'il 
espérait l'amener par sou bon procédé aux sentiments qu'elle devait avoir. Elle 
ne s'attarda pas à discuter : Je partis et quittai Saint-Fargeau sans regret. Ce fut 
un adieu définitif. 

Elle venait d'acheter le comté d'Eu, dans des circonstances qui font voir à quel 
point les fortunes terriennes et seigneuriales de l'ancien régime, qui paraissent 
de loin si solides, étaient fragiles en réalité, et à la merci d'un accident. Le comté 
d'Eu était un bien de l'illustre et puissante famille de Guise. En 1654, le 
propriétaire du moment, Louis de Lorraine, duc de Joyeuse, fut tué au siège 
d'Arras, laissant un fils unique et en bas âge, Louis-Joseph de Lorraine, prince de 
Joinville. Cet enfant eut pouf tutrice sa tante, Mlle de Guise, personne entendue 
et importante, l'oracle de la famille, dit Saint-Simon. Il eut aussi deux tuteurs, 
dont l'un, Claude de Bourdeille, comte de Montrésor, avait épousé secrètement 
Mlle de Guise. A eux trois, tuteurs et tutrice sentirent bientôt leur impuissance à 
défendre les intérêts qui leur étaient confiés. Le comté d'Eu était chargé de deux 
millions de dettes, chiffre qui n'aurait point entraîné de désastre si le duc de 
Joyeuse avait été là pour faire respecter ses droits et pour réclamer sa part de la 
manne monarchique : pensions, gratifications du roi, bénéfices, gouvernements, 
charges de cour, etc. Mais il n'y était pas, et les biens du mineur avaient été mis 
à la curée, par les gens d'affaires d'une part, les paysans normands de l'autre. 

Contre les gens d'affaires, les tuteurs en furent réduits, après des années de 
lutte, à invoquer l'aide du Parlement. Ils lui adressèrent, en janvier 1660, une 
requête1 où ils exposaient que leur pupille, parce qu'il n'était qu'un enfant, 
destitué des puissants moyens qu'aurait eus son père de faire les choses, était 
devenu la victime des usuriers et des gens de chicane. Les deux millions de 
créances sur le comté d'Eu avaient été en grande partie rachetées par des 
créanciers postiches et véreux, avec lesquels il était impossible d'arriver à un 
règlement quelconque. Ces pêcheurs en eau trouble avaient porté le désordre au 
comble en pratiquant des saisies. Tons les revenus passaient en frais. Les deux 
tuteurs demandaient au Parlement de les dépêtrer de cette glu en ordonnant la 
mainlevée de toutes les saisies et arrêts et en disant qu'il serait sursis à toutes 
poursuites et saisies faites contre eux pendant deux ans. Ils espéraient arriver 
pendant ce répit à une liquidation générale. 

Contre les paysans normands, personne ne voyait rien à faire que de les passer 
au plus vite, par la vente du comté d'Eu, à un maître capable de leur en imposer. 
La difficulté, dans l'état où était alors la France, était de trouver une personne de 
qualité pouvant disposer de plusieurs millions. On avait pensé tout de suite à 
Mademoiselle, qui avait toujours de l'argent. Elle était alors trop occupée à se 
débattre avec son père, mais l'idée lui avait souri, et elle y était revenue dès 
qu'elle avait eu les mains libres. Le marché fut conclu en 1657. Cela ne faisait 
point l'affaire de la chicane. Il y eut tant, d'oppositions, tant de complications 
procédurières, il fallut tant de procès et tant d'arrêts pour que Mademoiselle pût 
se mettre en règle et posséder Eu dans les formes, que des années s'écoulèrent 
encore, — la requête des deux tuteurs en témoigne, — avant que les paysans 
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d'Eu fussent dérangés dans leur travail de termites. En attendant, ils avaient 
continué à dévorer la substance de l'orphelin princier, aidés, il faut le dire, par 
d'autres Normands qui, pour n'être pas paysans, ne s'en montraient ni plus 
scrupuleux, ni moins avides. Comment les uns et les autres s'y prenaient, on le 
sait très exactement par les Archives du château d'Eu. 

Au moment même de la requête des tuteurs, Mademoiselle avait envoyé un 
homme à elle se rendre compte de l'état des choses. Le rapport de son agent, 
complété par d'autres papiers d'affaires1, établit que le comté d'Eu tirait plus de 
la moitié de son revenu de sa forêt. Cette forêt, qui existe encore, contenait de 
dix à onze mille acres2, avait huit à neuf lieues de long, et aurait dû être tout 
entière en futaies de divers âges ; mais les riverains avaient si bien travaillé, 
qu'on n'y aurait plus trouvé une poutre. Elle était maintenant tout entière en 
taillis, et souvent en mauvais taillis, à cause des bestiaux qui la dégradaient. 
Tout le pays avait contribué à cet extraordinaire escamotage d'une forêt de huit 
lieues. Une vingtaine de villages, plusieurs abbayes, des gentilshommes, des 
prêtres, de simples particuliers, étaient venus, sous prétexte d'un droit usager, 
prendre le bois comme s'il était à eux. Les gardes de la forêt en avaient fait 
autant, et leurs parents ou amis à leur suite. Les officiers du domaine avaient 
coupé à tort et à travers ce que le public voulait bien leur laisser, et pour 
compléter la ruine des bois, chacun avait envoyé ses vaches, ou ses porcs, dans 
les jeunes tailles. L'agent de Mademoiselle concluait qu'il fallait absolument 
arrêter ce pillage, sans quoi l'on ne ferait jamais 50.000 livres de bois par chacun 
an. 

Il signalait d'autres abus ; la nature des revenus seigneuriaux les rendait 
inévitables en l'absence d'une main ferme. J'ai eu sous les yeux plusieurs 
tableaux des revenus du comté d'Eu au XVIIe siècle. Les fraudes devaient être 
faciles et tentantes, la perception des impôts très coûteuse. On remarque 
d'abord une redevance, payable à Noël, en argent et en nature, par tous les 
habitants possesseurs d'un bien-fonds quelconque, maison ou masure, champ ou 
jardin : — François Guignon, du village de Cyrel, doit 40 sols, 2 chapons, à cause 
d'une maison audit Cyrel. — François du Buc... doit 8 sols, un tiers de chapon, à 
cause d'une maison. 

Guillaume Fumechon... doit 43 sols et 2 chapons à cause de demi-acre de terre. 

Les hoirs Jean Drie doivent 8 sols et la moitié d'un chapon. 

Jean Rose doit 31 sols, 2 poules et 11 œufs, à cause de ses terres aux champs. 

Le sieur de Saint-Igny, du Mesnil à Caux, doit 4 livres 9 sols, 10 boisseaux de 
bled et pareil nombre d'avoine. Alizon doit 3 sols, 6 deniers et un tiers de 
chapon. Un cultivateur de Greny doit une mine de bled, 113 boisseaux d'avoine 
et une poule ; un autre 2 boisseaux une quarte d'avoine et un quart d'oie ; un 
autre cinq quarts d'oie. Ainsi de suite pendant trois cent cinquante pages in-folio. 

L'impôt dit du travers frappait les marchandises entrant à Eu par la porte de 
Picardie. On payait tant par chariot ou cheval chargé. Les bouchers payaient pour 
chacun bœuf, vache ou porc un denier, pour chacune blanche bête une obole, les 
poissonnières pour chacun panier à bras 2 deniers, les fourreurs pour chacune 
peau une obole. 
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Venait ensuite l'impôt de la friperie ou chincherie, pour lequel est dû de chacun 
lit qui se vend en la ville d'Eu, soit neuf ou vieux, 4 deniers ; et pour chaque 
robe, pourpoint, chausses ou autre chose à l'usage d'homme ou femme, quand 
ils sont, vendus, un denier. 

Le marchand de toile devait également un denier, sur peine d'amende, pour 
chaque coupe vendue. 

Il était perçu une taxe pour le mesurage des grains et le pesage des 
marchandises. 

Les moulins étaient, la propriété du seigneur d'Eu, et il n'était pas permis de faire 
moudre ailleurs que chez lui. L'agent de Mademoiselle recommandait d'y tenir la 
main, ce qu'on avait négligé... ce qui faisait que le revenu était diminué. 

Les pêcheurs du Tréport payaient chaque marée 500 harengs, les horsains qui 
venaient pêcher au Tréport  payaient un millier de harengs de chaque marée. 

Appartenaient au seigneur d'Eu les épaves qui n'avaient, pas été réclamées dans 
le délai d'un an et tous poissons royaux, comme esturgeons, baleines, 
marsouins, aies de nier, et autres grands poissons. 

Ce n'est pas tout ; c'est assez pour expliquer la rapidité avec laquelle fondait le 
revenu d'un bien seigneurial, quand il n'y avait plus là, pour t'aire peur au petit 
monde, solliciter les juges en cas de procès, suivant l'usage du temps, et recourir 
au roi s'il en était besoin, un personnage important, ayant, selon l'expression 
populaire, le bras long. Le mal était connu, et le remède aussi. L'état déplorable 
où il avait trouvé les choses n'avait pas du tout inquiété l'agent de Mademoiselle. 
Connaissant sa maîtresse, il ne doutait pas qu'elle ne vînt à bout des Normands, 
et il lui prédisait une bonne affaire Si l'on met ordre à tout, disait-il — comme il y 
a apparence qu'il sera facile —, le comté d'Eu se fera une terre fort considérable 
et de grand revenu. 

Le mot facile était de trop. Le comté d'Eu fut enfin adjugé à Mlle de Montpensier, 
par décret du Parlement de Paris, le 20 août 1660, pour la somme de 2.550.000 
livres. Elle s'occupa sur-le-champ de sauver les restes de la forêt, et trouva la 
population liguée contre elle pour garder sa proie. Au bout de six mois, 
Mademoiselle sentit qu'elle n'était pas la plus forte et s'adressa au roi1. Elle lui 
exposait qu'elle avait établi pour la surveillance de ses bois un personnel 
nombreux, qui lui coûtait extrêmement à entretenir, mais que les riverains, 
ayant pris l'habitude d'entrer hardiment dans ladite forêt et d'y commettre jour 
et nuit toutes sortes de délits... se vantent de continuer ; qu'ils viennent de tuer 
l'un de ses gardes d'un coup de fusil dans le ventre, pour avoir voulu empêcher 
un vol de bois ; qu'ils menacent les autres de les mettre collecteurs d'impôts, ce 
qui ne leur laisserait plus le temps de garder ; les surtaxent à la taille et autres 
impositions ; qu'ils font en un mot leur possible pour rendre la position du 
personnel intenable. En conséquence, Mademoiselle demandait au roi qu'il fût 
particulièrement défendu aux riverains de tenir chez eux et de porter armes à 
feu ou autres armes de défense, et qu'il fût au contraire permis à ses gardes 
d'être armés. Elle réclamait aussi pour eux certains privilèges qui devaient leur 
permettre de punir les délinquants. 

Louis XIV accorda tout, et l'on put arrêter les déprédations ; à la mort de 
Mademoiselle, la forêt d'Eu était remise en futaies. Quant à supprimer les 
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usagers, Mademoiselle avait beau être cousine germaine du roi, son pouvoir 
n'alla pas jusque-là. Il fallut se borner à les empêcher de multiplier, et à limiter 
leurs exigences. Entre eux et le propriétaire, l'état d'hostilité était chronique. Du 
reste, il existe encore des usagers en France ; chacun peut observer sur le vif les 
inconvénients du système. 

Le seul des intéressés qui ne tira pas son épingle du jeu fut le petit prince de 
Joinville. Ses créanciers avaient continué leurs manœuvres pour éviter un 
règlement. Le 27 mars 1661, le Parlement de Paris rendit un arrêt qui les 
obligeait à se laisser payer. Il y avait alors huit ans de la mort du duc de 
Joyeuse. Les deux millions de dettes avaient fait la boule. Quand tout fut 
terminé, au lieu d'avoir un reliquat pour leur pupille, les tuteurs se trouvèrent en 
face d'un déficit de plus de 150.000 livres1. Nous avons déjà vu Gaston dilapider 
impunément, en sa qualité de chef de la Maison, la fortune de sa fille mineure. 
Ici, c'est au contraire la disparition du père de famille qui permet de dépouiller 
un enfant. Mazarin avait laissé faire Gaston pour punir Mademoiselle de sa 
conduite pendant la Fronde. Louis XIV semble avoir pris peu d'intérêt au rejeton 
de la turbulente et ambitieuse famille de Guise. Dans l'un et l'autre cas, les 
bonnes ou mauvaises dispositions de la royauté avaient décidé de l'issue d'une 
affaire d'argent. 

Mademoiselle avait pris possession officielle d'Eu le 24 août 1661. On lui avait 
ménagé une entrée comme elle les aimait, avec cortège, drapeaux, harangues, 
lanternes vénitiennes, salves de mousqueterie et de toute l'artillerie de la ville : 
douze pièces de canon et quarante boëtes sur les remparts, huit canons et 
quarante boëtes sur la terrasse du château. Elle revint l'année suivante, mais ne 
s'installa vraiment à Eu qu'en 1663, après avoir obtenu la permission de quitter 
Saint-Fargeau : Je vins ici résolue d'y passer mon hiver, sans en avoir aucun 
chagrin. Elle regardait travailler ses ouvriers, se promenait beaucoup et devenait 
assidue aux offices. On venait la voir : — Il y avait quantité de dames du pays, 
raisonnables ; force gens de qualité ; ma cour était grosse. Il vint des comédiens 
s'offrir ; mais je n'étais plus d'humeur à cela ; je commençais à m'en rebuter. Je 
lisais ; je travaillais ; les jours d'écrire emportaient du temps ; toutes ces choses 
le font passer insensiblement. Cette page des Mémoires laisse entrevoir une vie 
assez terne. Une lettre de Mademoiselle à Bussy-Rabutin confirme et accentue 
l'impression : 

A Eu, ce 28 novembre 1663. 

Voici l'unique réponse à vos lettres. Je prétends que vous 
m'en écriviez quatre contre aloi une, et je crois que je vous 
ferai plaisir ; car que peut-on mander d'un désert comme 
celui-ci, où l'on ne verra personne de tout l'hiver, les 
chemins étant impraticables pour les gens de lointaine 
contrée, comme vous pourriez dire vers Paris, et les vents 
étant tels dans les plaines par où il faut que les voisins 
viennent, qu'il n'y en a pas un qui ne redoute le nord-ouest, 
qui est fréquent en ce pays, comme une hèle farouche. Ainsi 
j'aurai le temps de lire les lettres qu'on m'écrira, et peu 
d'esprit, encore moins de matière, pour y répondre.... 

                                       

1 Les dettes se montèrent, exactement, à 2.700.718 livres 18 sols (Liste des créanciers, 
etc. Archives du château d'Eu). On a vu que Mademoiselle avait acheté Eu 2.550.000 
livres. 



 

La situation du château d'Eu est mélancolique, le vent de mer véritablement 
farouche aux environs. Les gazettes de Paris apportaient des descriptions de 
fêtes et des visions de gloire qui contrastaient avec la médiocrité d'une cour 
provinciale. Mademoiselle avait beau être décidée à ne pas s'ennuyer, elle 
éprouvait comme toute la France que, loin du roi, la vie n'était plus la vie : ce 
n'en était plus que l'ombre. 

 

VI 

 

Dans la conversation mémorable où Louis XIV avait avoué à sa mère qu'il n'était 
plus maitre de ses passions, Anne d'Autriche l'avait averti qu'il était trop enivré 
de sa propre grandeur1. Elle disait vrai ; l'infatuation avait été rapide. L'excuse 
du roi était d'avoir le monde entier pour complice de l'admiration qu'il s'inspirait 
à lui-même. Il n'entre pas dans notre sujet de raconter le gouvernement 
intérieur, ou l'action diplomatique, qui rendirent les débuts de Louis XIV si 
féconds en grands résultats et si glorieux pour lui. Nous nous bornerons à 
constater le fait. La supériorité prise par la France se manifesta au premier 
contact avec l'Angleterre et l'Espagne, et ne se fit pas moins sentir au-delà du 
Rhin : — Louis, dit un historien allemand, possédait dans l'empire germanique 
une influence qui, au moins dans les cercles occidentaux, était égale, sinon 
supérieure, à l'autorité de l'Empereur2. Les étrangers étaient presque aussi 
frappés de la sollicitude de son gouvernement pour les artisans et les 
commerçants. Sans cloute, les raisons sentimentales n'y étaient pour rien ; 
quand Colbert interdisait aux collecteurs d'impôts de se saisir des bestiaux du 
laboureur, il appliquait simplement au nom du roi ses principes de bon négociant 
qui ménage le débiteur. Mais le bienfait n'en était pas moins grand. A quelque 
point de vue que l'on se plaçât, la France donnait aux autres nations l'impression 
d'un peuple grandissant ; on reconnaissait qu'elle avait pris la tête de l'Europe. 

Le pays en avait le sentiment. Il rapportait très justement cet essor aux efforts 
personnels de son jeune roi, et lui était reconnaissant de son énorme labeur. 
Louis XIV le savait bien. Il y avait comme un mot d'ordre d'insister à toute 
occasion sur la peine qu'il se donnait dans son métier de roi et les grandes 
fatigues qu'il endurait pour le bien public. La Gazette, journal officiel, n'y 
manquait jamais. Tout lui était prétexte. A propos d'un voyage de huit jours, elle 
écrivait : — Ce prince, aussi infatigable qu'un Hercule dans ses travaux3, etc. 
Elle justifiait les ballets royaux, qui coûtaient fort cher, par l'excès du travail de 
tête chez le chef de l'État : — Le 8 (janvier 1663), le roi, afin de se délasser un 
peu des soins avec lesquels Sa Majesté travaille si infatigablement au bonheur de 
ses peuples, prit au palais Cardinal le divertissement d'un ballet à sept entrées, 
appelé le Ballet des Arts. Louis XIV redansa trois fois le Ballet des Arts. Miles de 

                                       

1 Motteville. 
2 Histoire de France de Léopold Ranke. 
3 Numéro du 14 septembre 1663. 



La Vallière, de Sévigné et de Mortemart y eurent un vif succès ; cette dernière 
était à la veille de devenir Mme de Montespan1. 

Les représentations du nouveau ballet alternent dans la Gazette avec les 
cérémonies funèbres en l'honneur d'une fille du roi et de la reine, morte à six 
semaines le 30 décembre. Louis XIV avait pleuré son enfant avec cette 
sensiblerie à fleur de peau par laquelle il ressemble, quelque bizarre que cela 
puisse paraître, aux philosophes du XVIIIe siècle. Il aurait rendu des points à 
Diderot pour la facilité à verser des torrents de larmes, et il étonnait souvent la 
Cour par le sujet de ses attendrissements. Il trompait la reine du matin au soir, 
et il pleurait de la voir pleurer quand il la quittait. Il trouva des larmes de 
crocodile pour la mort de son beau-père2. La main tournée, il n'y pensait plus, 
encore comme Diderot, et n'en perdait ni un pas de danse, ni un rendez-vous 
galant. 

Au ballet succédèrent d'autres délassements, et il est curieux de voir la Gazette 
prendre la peine, pour une simple promenade, d'expliquer que le roi l'avait bien 
gagnée : — (7 avril 1663). Cette semaine, le roi, pour donner quelque relâche à 
ses continuelles applications pour l'établissement de la félicité de ses sujets, a 
pris le divertissement de la promenade à Saint-Germain-en-Laye et à Versailles. 
Les chroniqueurs mondains embottaient le pas3, et Louis XIV voyait sa gloire de 
grand travailleur aller aux nues, avec sa gloire d'homme de guerre et, pour tout 
dire en un mot, de héros universel. Il ne pouvait même plus commander 
l'exercice à ses mousquetaires sans que la Gazette publiât un entrefilet sur 
l'admiration de tous les spectateurs4. La France entière se mettait au même 
diapason. Quand il alla prendre possession de Dunkerque5, il passa devant un 
Olympe en plâtre, fabriqué pour la circonstance. Il vit Neptune, qui, par respect, 
baissait son trident... les Génies de la terre et de la mer prosternés devant ce 
grand prince, c'est-à-dire devant lui, et il permit que son journal officiel régalât le 
pays de ces sottises : il est clair qu'à ses yeux, Neptune et sa cour ne faisaient 
que leur devoir. On était en train de le déifier ; il se laissait faire, et même avec 
plaisir. Ce fut la perte de cet homme né avec tant de bon sens, et qui avait des 
parties si supérieures. 

L'éclat de sa Cour, dont l'honneur lui revenait, contribuait aussi à l'éblouissement 
général. Ce n'était pas encore la foule ininterrompue de vingt ans plus tard, 
quand le château de Versailles fut achevé et que Louis XIV tint sa noblesse logée 
sous sa main6, ne bougeant d'auprès de lui que pour faire campagne. La jeune 
Cour ne fut jamais très nombreuse que par intermittences. On verra tout à 
l'heure combien elle avait été grosse en mai 1664. Le 27 du mois suivant, le duc 
d'Enghien écrivait de Fontainebleau : Il n'y a presque point de femmes ici, et fort 
peu d'hommes. Jamais la Cour n'a été aussi petite7. 

                                       

1 Le mariage eut lieu le 28 janvier. 
2 Philippe IV mourut le 17 septembre 1665. 
3 Cf. la Relation des divertissements que le Roi a donnés aux Reines, etc., par Marigny 
(juin 1664). 
4 Numéro du 21 juillet 1663, et passim. 
5 Louis XIV avait acheté Dunkerque au roi d'Angleterre. La ville fut livrée le 27 novembre 
1662. Pour l'entrée du roi, voir la Gazette. 
6 Louis XIV s'est installé à Versailles, à demeure, le 6 mai 1682. 
7 Lettre à la reine de Pologne, Marie de Gonzague (Archives de Chantilly). Le duc 
d'Enghien avait épousé, le 11 décembre 1663, Aune de Bavière, fille de la princesse 
palatine et nièce de Marie de Gonzague. 



Le 16 août, aussi à Fontainebleau, la reine mère donne un bal ; elle n'a que seize 
danseuses et autant de danseurs1. En octobre, la Cour est à Paris et le Roi donne 
une tête : Le bal n'était point beau, écrit le grand Condé, la plupart des dames 
étaient encore aux champs. Il ne s'en trouva dans tout Paris que quatorze2. 
Dans ces premières années, la noblesse n'était pas encore encouragée à tout 
quitter pour venir vivre dans l'ombre du trône. Ceux qui avaient des charges en 
province obtenaient difficilement des congés3 ; ceux qui manquaient d'argent 
pour paraître avec magnificence avaient peu d'aide à attendre de la royauté ; la 
pluie d'or ne commença que plus tard, et Louis XIV passait même pour serré : 
Outre son humeur naturelle, disait Condé, qui n'est pas fort portée à faire de 
grandes dépenses, il est retenu par M. Colbert, qui l'est encore infiniment moins, 
et particulièrement quand il n'est pas bien persuadé des affaires pour lesquelles il 
faut dépenser4. 

Il est connu que Colbert n'aimait pas le gaspillage ; mais il savait être large, 
même pour les dépenses de luxe. Personne n'était plus persuadé de l'utilité de la 
représentation pour un souverain, et il ne ménageait ni sa peine, ni les deniers 
de l'État, pour que les grandes fêles auxquelles son maître conviait la Cour et la 
ville fussent sans rivales en Europe. Et elles l'étaient, surtout au début, alors que 
les goûts étaient jeunes comme le reste, j'oserai Aire comme les fautes, et en 
bénéficiaient comme elles. Ce qui s'appelle entrainement chez le très jeune 
homme prend le nom de vice chez l'homme mûr, et, il n'y a pas à dire, l'un est 
beaucoup plus laid que l'autre. Louis XIV n'avait pas vingt-trois ans lorsqu'il 
s'éprit de La Vallière, et les fêtes qu'il lui offrit s'en ressentirent. Ce furent 
d'exquises féeries, dans des décors légers de fleurs et de feuillages. La plus 
fameuse, à cause de la part qu'y prit Molière, est celle qu'on appela les Plaisirs 
de l'Ile enchantée, et qui fut donnée à Versailles en mai 1664. Elle devait durer 
trois jours ; on la prolongea six jours de plus, malgré le grand nombre des 
invitations et les difficultés qui en résultaient. La Cour, dit une Relation5, arriva 
le cinquième de mai, que le roi traita plus de six cents personnes jusques au 
quatorzième, outre une infinité de gens nécessaires à la danse et à la comédie, 
et d'artisans de toutes sortes venus de Paris : si bien que cela paraissait une 
petite armée. 

Il faut oublier tout ce que nous savons de Versailles pour se le représenter en 
1664. Il n'y avait pas alors de ville, ni grande ni petite. Versailles était un petit 
village, entouré sur trois côtés de champs ou de marécages6. Le dernier côté 
était occupé par un château qui aurait été spacieux pour un particulier, qui ne 
comptait pas pour une Cour. A peine de dépendances. Un commencement de 
jardin planté par Le Nôtre. C'était tout. 

Colbert trouvait déjà Versailles trop grand depuis que Louis XIV avait décidé 
d'offrir à ses hôtes autre chose que les quatre murs de leur chambre. On se 
souvient7 que Mademoiselle, lorsqu'elle venait Saint-Germain chez la reine mère, 
mère, apportait ses meubles et amenait son cuisinier. Elle n'était même pas 

                                       

1 Journal d'Olivier d'Ormesson. 
2 Lettre du 31 octobre, à la reine de Pologne (Archives de Chantilly). 
3 Cf. De La Vallière à Montespan, par Jean Lemoine et André Lichtenberger. 
4 Lettre du 28 décembre 1663, à la reine de Pologne (Archives de Chantilly). 
5 Voir le Molière des Grands écrivains, t. IV. 
6 Voir les gravures du temps. On en trouvera des reproductions dans le bel ouvrage de 
M. de Nolhac : la Création de Versailles. 
7 Voir la Jeunesse de la Grande Mademoiselle. 



nourrie. C'était la règle générale. Louis XIV voulut être plus hospitalier, et 
commença sa réforme par Versailles. — Ce qui est fort particulier en cette 
maison, écrivait Colbert en 1663, est que Sa Majesté a voulu que toutes les 
personnes auxquelles elle donne des appartements soient meublées. Elle fait 
donner à manger à tout le monde et fait fournir jusqu'au bois et aux bougies 
dans toutes les chambres, ce qui n'a jamais été pratiqué dans les maisons 
royales. Colbert est évidemment de mauvaise humeur. Il n'y avait pourtant 
guère d'appartements à donner dans le château de Versailles ; les six cents 
invités s'en aperçurent de reste. Le Journal d'Olivier d'Ormesson contient à la 
date du 13 mai les lignes que voici : Ce même jour, Mme de Sévigné nous conta 
les divertissements de Versailles, qui avaient duré depuis le mercredi jusqu'au 
dimanche1, en courses de bague, ballets, comédies, feux d'artifice et autres 
inventions fort belles ; que tous les courtisans étaient enragés ; car le roi ne 
prenait soin d'aucun d'eux, et MM. de Guise et d'Elbeuf n'avaient pas quasi un 
trou pour se mettre à couvert. Notez que le duc de Guise allait avoir à se 
costumer, avec toute sa livrée. 

Le thème de la fête avait été tiré du Roland furieux, et agrémenté d'épisodes de 
circonstance, par un courtisan expert à ces sortes d'ouvrages, le duc de Saint-
Aignan. Pendant trois jours et trois nuits, une troupe de choix s'il en fut, 
composée de Louis XIV, de Molière, des plus grands seigneurs de France et des 
plus jolies actrices de Paris, broda sur les imaginations de l'Arioste, en présence 
de deux reines et d'une Cour immense, qui semblait, dit quelque part la 
Gazette2, avoir épuisé les Indes pour se couvrir de pierres précieuses. Des salles 
de verdure, des astragales de fleurs et la voûte du ciel furent le cadre où se 
déployèrent les cortèges mythologiques, les jeux de chevalerie, les ballets, les 
festins pour toute la petite armée et deux premières représentations de Molière, 
dont l'une allait être l'un des événements littéraires du siècle. Le soir, on allumait 
des lustres accrochés parmi les feuillages, et la fête continuait pendant la nuit. La 
musique molle et tendre de Lulli planait sur cette apothéose de l'amour, dont 
l'héroïne, et c'était un charme de plus, restait confondue dans la foule : Louise 
de La Vallière n'était encore ni reconnue, ni duchesse. 

La première des trois grandes journées de la fête fut toute pour les yeux. Le roi 
de France et la fleur de ses courtisans, en paladins de Charlemagne habillés et 
armés à la grecque, selon les idées du XVIIe siècle sur la couleur locale, 
coururent, la bague devant une somptueuse assemblée qui poussait des cris de 
joie et d'admiration à l'aspect du maître3. Louis XIV recherchait ces exhibitions. 
Il y brillait, et il leur attribuait une importance sur laquelle il s'explique à son fils 
dans ses Mémoires : il les croyait très efficaces pour lier d'affection avec le 
souverain ses peuples et surtout les gens de qualité. Les peuples ont toujours 
aimé les spectacles, et, pour la noblesse, plus un roi la tient de court, plus il doit 
lui montrer que ce n'est pas aversion, mais raison et devoir simplement. Rien n'y 
sert mieux que les carrousels et autres divertissements de même nature : — 
Cette société de plaisirs, qui donne aux personnes de la Cour une honnête 
familiarité avec nous, les touche et les charme plus qu'on ne peut dire. 

                                       

1 Du 7 au 11 mai, les deux premiers jours et les deux derniers non comptés. 
2 Numéro du 3 février 1663, à propos d'un bal donné au Louvre par le roi, le 31 janvier. 
3 Pour cette partie, voir la Gazette du 17 mai, les Lettres de Loret des 10 et 17, les 
diverses Relations du temps, le Molière des Grands écrivains, etc. 



Les tenants de la course de bague de 1664 avaient, en effet, été très fiers de 
l'honneur qui leur était l'ait. Ils apparurent couverts d'or, d'argent et de 
pierreries, escortés de pages et, de gentilshommes galamment équipés. On vit 
défiler après eux des chars allégoriques, des personnages de la Fable et des 
animaux exotiques, Molière en dieu Pan, l'un de ses camarades monté sur lm 
éléphant, un autre sur un chameau. Au souper en plein air qui termina la 
journée, la table royale fut servie par le corps de ballet, qui vint en dansant et 
tourbillonnant apporter chacun son plat. Les chevaliers de la course de bague, 
avec leurs casques couverts de plumes de différentes couleurs et leurs habits de 
la course, se tenaient debout derrière les convives. Deux cents masques portant 
des flambeaux de cire blanche éclairaient cet admirable tableau vivant, digne du 
grand poète qui l'avait inspiré. 

Le lendemain fut employé à donner aux six cents invités une leçon de philosophie 
de la nature, non plus symbolique et voilée, mais claire et directe ; aussi fut-elle 
parfaitement comprise, les spectatrices en convinrent. La leçon était de Molière, 
qui avait écrit sa Princesse d'Élide dans le dessein bien arrêté de célébrer et de 
justifier1 les amours du roi et de La Vallière. On se rappelle le Récit de l'Aurore 
qui ouvre la pièce : 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dans l'âge où l'on est aimable, 
Rien n'est si beau que d'aimer. 

Soupirez librement pour un amant fidèle, 
Et bravez ceux qui voudraient vous blâmer.... 

On se rappelle aussi que les cinq actes qui suivent ne sont que le 
développement, plein d'insistance, de cette invitation aux femmes de la Cour à 
ne pas mériter le nom de cruelle. 

Après les affaires sérieuses, on revint aux plaisirs innocents, dont le plus 
applaudi fut un feu d'artifice qui embrasa le ciel, la terre et l'eau parmi un grand 
fracas de boites. Déjà chacun songeait au départ, quand Molière, le lundi 12 mai, 
donna les trois premiers actes du Tartuffe. La connivence du Roi parait bien 
établie. Le Père Rapin raconte2 que la secte des dévots s'était rendue tellement 
insupportable, dès le temps de Mazarin, par ses avis indiscrets, que le Roi, pour 
les décrier, les fit jouer quelques années après, sur le théâtre, par Molière. Les 
dévots avaient vu venir le coup et fait leur possible pour le détourner ; les 
Annales de la Compagnie du Saint-Sacrement en font foi3. Elles rapportent que 
l'on parla fort, dans la séance du 17 avril, de travailler à procurer la suppression 
de la méchante comédie de Tartuffe. Chacun se chargea d'en parler à ses amis 
qui avaient quelque crédit à la Cour pour prévenir sa représentation. Ils eurent 
beau faire, Tartuffe fut joué. L'assistance devina sans hésitation à qui Molière en 
avait, et les dévots ouïrent avec émotion ce congé dans les formes qui leur était 
signifié publiquement, moins d'une semaine après que la Princesse d'Élide avait 
déjà donné son compte à la morale. Au point de vue de la thèse générale, les 
deux pièces se faisaient suite ; elles étaient deux chapitres du male évangile. Le 
roi avait tout l'air de passer à l'ennemi et de se rallier aux libertins. La cabale fit 
un effort désespéré et Tartuffe fut interdit ; toutefois, personne ne s'imagina que 

                                       

1 Louise de La Vallière, par J. Lair. 
2 Mémoires sur l'Église et la société de 1644 à 1669. 
3 Voir la Cabale des Dévots, par M. Raoul Allier. 



la bataille fût terminée. On entrevoit une agitation extraordinaire autour de Louis 
XIV dans les semaines qui suivirent les fêtes de Versailles. La Cour était partie 
directement pour Fontainebleau ; l'été s'y passa à se disputer le jeune 
monarque. 

Celui-ci était tiraillé. Il y avait en Louis XIV un révolté contre les contraintes de la 
religion, et un catholique politique, soutenant l'Église par maxime d'État, parce 
qu'il ne pouvait se passer d'elle pour une fouie de choses. Ce sont deux façons 
de penser qui peuvent très bien s'arranger ensemble, et le roi était en train de 
s'en aviser. Encore un peu, et la conciliation des deux points de vue sera chose 
faite dans son esprit. En attendant, il vivait au milieu des scènes et des larmes. 
Ce fut un été bien troublé. 

Tandis que ces événements tenaient Paris attentif, la pauvre Mademoiselle, 
oubliée dans son château d'Eu, se rongeait si fort qu'enfin son orgueil fut vaincu 
: — Sur la nouvelle de la grossesse de la reine, disent ses Mémoires, je m'avisai 
d'écrire, et je songeai : Peut-être le roi veut-il que je le prie. Et elle s'abaissa à le 
prier. Elle exprimait d'abord l'espoir que l'enfant attendu serait un fils : — 
J'exagérai de très bonne foi l'envie que j'en avais, et je témoignai la douleur où 
j'étais d'être si longtemps sans avoir l'honneur de le voir. Je dis tout de mon 
mieux pour l'obliger à me permettre de retourner. Elle écrivit en même temps é 
Colbert, qui passait pour être l'homme influent du ministère : 

A Eu, ce 23 mars 1664. 

Monsieur Colbert, en envoyant témoigner au roi la joie que 
j'ai de la grossesse de la reine, j'ose lui demander ses 
bonnes grâces et la permission de les lui aller demander 
moi-même. J'espère que vous m'assisterez de vos bons 
offices pour obtenir un bien si précieux. Je le supplie, si je ne 
puis y parvenir, de m'accorder celle d'aller faire un tour à 
Paris avant mai1, y ayant trois procès considérables pour 
arriver en ce temps. J'attends en ce rencontre la 
continuation de vos bons offices. 

ANNE-MARIE-LOUISE D'ORLÉANS. 

Le roi mit deux mois à répondre : 

A ma cousine que c'est Mlle fille aînée 
de feu Mgr le Duc d'Orléans. 

Ma cousine, j'ai une extrême consolation de vous voir dans 
les sentiments que vous me témoignés par votre lettre, 
j'oublie de bon cœur le passé, et je vous permets non 
seulement d'aller faire un tour à Paris, mais aussi d'y 
demeurer, ou de choisir tel autre séjour qui vous sera plus 
agréable, et même de venir ici, en cas que vous le 
souhaitiez, m'assurant que votre conduite me donnera 
toujours sujet de vous chérir, et de vous traiter comme une 
personne qui m'est aussi proche que vous êtes. Je vous 
remercie de l'affection avec laquelle vous m'écrivez sur la 
grossesse de la Heine, et prie..., etc. 

                                       

1 Mot douteux. 



LOUIS. 

 

Quelques jours plus lard, Mademoiselle était en route pour Fontainebleau, bien 
résolue à n'y faire qu'une apparition. Elle nageait dans la joie d'avoir recouvré la 
liberté de ses mouvements, mais la Cour, à présent, lui faisait peur. Le terrain y 
était devenu trop glissant pour une personne de son humeur, aimant autant son 
indépendance, et aussi rebelle à toute discipline. 

 

 



CHAPITRE QUATRIÈME 

 

Importance croissante des choses de l'amour. Les 
empoisonneuses.— Naissance de la musique dramatique et son 
influence. — L'amour dans Racine. — Louis XIV et la noblesse. — Le 
roi est polygame. 

 

I 

 

CE n'était, point par compassion, ni davantage par amitié, que Louis XIV avait 
rappelé d'exil, une seconde fois, sa cousine de Montpensier. Il avait renoncé à lui 
faire épouser Alphonse VI, puisqu'elle s'opiniâtrait dans son refus, mais il suivait 
son idée de la marier où il serait utile pour son service, et il avait besoin de 
l'entretenir d'un autre projet. Pendant qu'elle était en pénitence à Eu, l'une de 
ses petites sœurs, Mlle de Valois, avait épousé le duc de Savoie, Charles-
Emmanuel II, et était morte (14 janvier 1664) au bout de quelques mois de 
mariage. Les veuvages de princes étaient rarement longs. Le roi avait arrangé 
tout de suite d'offrir les millions de la Grande Mademoiselle au duc de Savoie, 
qu'il importait de rattacher à la France, et de dédommager le roi de Portugal en 
lui donnant l'une des princesses de Nemours1. La nouvelle combinaison était 
connue du monde politique. On lit dans le Journal d'Olivier d'Ormesson, à la date 
du 4 juin 1664 : M. Le Pelletier2 me dit encore le retour de Mlle d'Orléans, et que 
le Roi lui avait écrit de sa main pour lui permettre de revenir, sans en avoir rien 
dit à la reine-mère : que c'était en vue du mariage de Savoie. 

Louis XIV ne s'était pas résigné sans effort à procurer un si bel établissement à 
une ancienne Frondeuse. On voit par une lettre du grand Condé à la reine de 
Pologne que la rancune royale avait dû céder à la raison d'État 

Fontainebleau, 3 juin 1664. 

Mademoiselle ayant écrit au Roy sur la grossesse de la reyne 
sa majesté lui a faict response qui est une marque qu'il est 
fort adouey pour elle totale inonde mène croit qu'elle 
reviendra et que sa majesté consentira à sou mariage avec 
M. de Savoie qu'il n'avoit pas voulu jusques à cette heure à 
cause qu'il aimoit mieux celui de Mlle dalanson3 mais comme 
elle est fort laide et que pour lui donner un nouvel agrément 

                                       

1 Mlles de Nemours étaient filles d'Elisabeth de Vendôme, sœur du duc de Beaufort, et 
d'Henri du Savoie, duc de Nemours, qui fut tué en duel par son beau-frère (30 juillet 
1652). La cadette épousa Alphonse le 28 juin 1666. 
2 Claude Le Pelletier, alors président aux enquêtes. Il fut depuis ministre d'État et 
contrôleur général des finances. 
3 Mlle d'Alençon, la seconde des demi-sœurs de Mademoiselle. 



elle a la plus furieuse petite vérole du monde et que le Foy 
croit que M. de Savoie ne se résoudra pas volontiers à 
l'espouser, il appréhende qu'il ne songe espouser une de la 
maison d'Autriche et ainsy je croy qu'il se résoudra plus tôt à 
faire le mariage de Mlle quelque aversion d'ailleurs qu'il y ait 
ce qui n'est pas pourtant encore assuré mais iy vois 
beaucoup d'apparence1.... 

 

Il n'y avait pas de danger que Mademoiselle fit la petite bouche pour ce mari-là ; 
le roi le savait bien. Elle arriva à Fontainebleau dans la première quinzaine de 
juin 1664. Toute la Cour était allée à sa rencontre sur la grande route. 
Mademoiselle était la première personne qui eût fait céder le roi depuis qu'il avait 
pris le gouvernement. C'était une gloire. Elle le sentait bien, et rentrait la tête 
haute. Louis XIV eut le bon goût de ne pas lui en vouloir. M'accueillit 
gracieusement, et borna sa vengeance à la taquiner pendant les quelques jours 
qu'elle passa auprès de lui. Avouez, lui disait-il, que vous vous êtes fort ennuyée 
? Elle se récriait : Je vous assure que non, et que je pensais souvent : on est 
bien attrapé à la Cour si l'on croit me mortifier, car je ne m'ennuie pas un 
moment. Il en croyait ce qu'il voulait. Un soir, après la comédie, il la mena sur 
une petite terrasse, et prit la parole en ces termes : Il faut oublier le passé ; 
soyez persuadée que vous recevrez toutes sortes de bons traitements de moi à 
l'avenir, et, que je vais songer à votre établissement. M. de Savoie est un bien 
meilleur parti qu'il n'était sa mère est morte. Il connaîtra la différence qu'il y a de 
votre sœur à vous. Ainsi vous serez fort heureuse et j'y travaillerai sérieusement. 
Ce discours fut suivi d'un échange d'effusions. Nous venons de nous embrasser, 
ma cousine et moi, dit le roi en reparaissant devant sa Cour, et le mot d'ordre fut 
saisi au vol. La Grande Mademoiselle eut à Fontainebleau une semaine quasi 
triomphale. Rentrée dans sa province ; elle ne sut malheureusement pas s'y tenir 
en repos. 

Le roi, ses ministres et ses ambassadeurs travaillaient à son mariage. Il n'y avait 
qu'à les laisser faire. Mademoiselle voulut les aider. Pour commencer, elle 
entreprit de réduire au silence la vieille Madame, qui était outrée de son 
empressement à remplacer sa cadette. Il en résulta de telles criailleries, que 
Louis XIV dut intervenir pour faire taire toutes ces femmes. Il écrivit à 
Mademoiselle : 

A ma cousine. 

Ma cousine, je ne puis pas empêcher que les gens de ma 
tante ne parlent, mais je ne crois pas qu'elle dise que je lui 
aie promis ma protection contre vous. Je vous aime et vous 
considère, autant que les plus pressants motifs qui passent 
dans votre esprit sont capables de m'y convier. Et 
assurément mon intention est de vous faire plaisir en tout ce 
qui se pourra. Je vous avoue seulement que vous m'en ferez 
beaucoup, si vous voulez de votre part faciliter les choses un 
peu ; c'est en cela que consiste toute ma partialité : Et 
n'ayant rien à ajouter à une explication si sincère de mes 
sentiments, je finis cette lettre, priant Dieu, etc. 

                                       

1 Archives de Chantilly. 



Écrit à Fontainebleau le 12 juillet 1664. 

Signé : LOUIS1. 

Il était au-dessus des forces de Mademoiselle de ne pas s'en mêler. Sa 
persévérance à faire la mouche du coche lui attira une nouvelle lettre du roi. Le 
ton en est d'un homme tout à fait impatienté. 

A ma cousine. 

Ma cousine, je vois clairement par votre dernière lettre, 
qu'on ne vous informe point au vrai de ce qui se passe en 
Piémont ; car si j'avois à être mal satisfait de mon 
ambassadeur, ce seroit de ce qu'il a exécuté mes ordres 
avec tant de chaleur, que le duc de Savoie s'est plaint par 
ses dépêches au comte Carroccio, qu'il sembloit qu'on l'ait 
voulu forcer en une chose qui a toujours été entièrement 
libre, même au plus misérable particulier. Jugez par cette 
circonstance que la conduite, qu'on vous propose, et que 
vous me suggérés, seroit fort bonne : je remarque môme 
beaucoup de malice en ceux qui vous donnent de pareils avis 
: car leur but est de vous mettre dans l'esprit, que si l'affaire 
ne réussit pas, c'est que je ne l'aurois pas voulu. Et je vois 
que vous êtes déjà persuadée qu'elle dépend purement de 
ma simple volonté, en la portant plutôt d'une manière que 
d'une autre, mais je ne suis pas résolu de me conduire par le 
caprice de ces gens-là. Je vous ai dit que je souhaite 
sincèrement votre satisfaction, et je vous le confirme encore 
; la seule amitié que j'ai pour vous me donneroit ce 
sentiment, et je commis de plus que c'est mon service. Vous 
ne devez donc pas douter que je ne fasse tout ce qui sera 
effectivement plus utile pour faire réussir la chose ; et pour 
les moyens, je ne tirerai pas grand avantage de dire, que je 
vois mieux ce qui se doit faire, que ceux qui vous parlent ou 
qui vous écrivent ; cependant je prie Dieu, etc. 

A Vincennes, le 2 septembre 1664. 

Signé : LOUIS. 

 

Le roi disait la vérité ; le duc de Savoie ne voulait pas de la Grande 
Mademoiselle. Charles-Emmanuel n'avait jamais digéré l'affront du voyage de 
Lyon, d'où il avait vu sa sœur revenir duchesse de Parme, quand il s'imaginait la 
voir reine de France2. Il n'était pas fâché de rendre à Louis XIV la monnaie de sa 
pièce en lui refusant à son tour une princesse de sa famille, dont les années, au 
surplus, lui faisaient peur, car il désirait avoir des enfants3. Il avait aussi un 
compte d'amour-propre à régler avec Mademoiselle, qui l'avait dédaigné du 
temps où elle était jeune et belle. A cette époque lointaine, Charles-Emmanuel, 

                                       

1 Œuvres de Louis XIV. — Lettres particulières, Paris, 1806. 
2 L'ambassadeur de le Fuente au roi d'Espagne ; Paris, 27 janvier 1664 (Archives de la 
Bastille). La princesse de Savoie refusée par Louis XIV s'était décidée à épouser le duc de 
Parme. 
3 Mémoires de Mme de Motteville. 



bien que de sept ans son cadet, n'avait pas caché qu'il ne se ferait pas prier pour 
l'épouser, tant, par quelque estime de sa personne que par le désir de son grand 
bien1. Mais il en avait été du duc de Savoie comme du prince de Galles, et, plus 
tard, du prince de Lorraine : 

Quoi ? moi ! quoi ? ces gens-là ! l'on radote, je pense, 
A moi les proposer ! hélas ! ils font pitié : 

Voyez un peu la belle espèce2. 

Devenue moins exigeante avec les années, Mademoiselle trouvait un homme qui 
n'entendait pas jouer le rôle de pis aller. 

Il tint bon, et ce fut encore une Nemours3, sœur de la reine de Portugal, qui 
hérita du mari destiné à la Grande Mademoiselle. A force d'avoir fait la difficile, il 
arrivait à cette princesse la même aventure qu'à la fille à marier de La Fontaine : 
elle allait en être réduite à épouser un cadet de Gascogne, le malotru de la fable. 

Je crois du reste que La Fontaine avait pensé à elle en écrivant la Fille. On s'est 
demandé s'il n'aurait pas emprunté son sujet à une épigramme de Martial. Il 
n'avait pas eu besoin d'aller chercher si loin. Le 8 juillet 1664, La Fontaine avait 
été nommé gentilhomme servant de la duchesse douairière d'Orléans4 ; c'est 
dire s'il était au courant des mariages manqués et des petits ridicules de la belle-
fille de la maison. Nous possédons ses confidences sur le Luxembourg, côté 
Madame et côté Mademoiselle, dans une Épître dédiée à Mignon, le petit chien de 
sa maîtresse. 

Pour La Fontaine, le Luxembourg était le palais où l'on n'avait pas le droit d'être 
amoureux. C'était défendu chez Madame, on il fallait se contenter des dévots 
sourires de Mme de Crissé, l'original de la comtesse de Pimbesche, et se défier 
d'un ancien capucin, devenu évêque de Bethléem en Nivernais5, qui avait la 
surveillance des conversations : Parle bas, dit l'épître Pour Mignon : 

Si l'évêque de Bethléem 
Nous entendait, Dieu sait la vie. 

On n'avait norme pas la ressource de se réfugier chez la divinité d'en face. Les 
amoureux y étaient plus mal vus d'année en année, et La Fontaine avait deviné 
pourquoi ; l'antipathie que leur avait toujours témoignée Mademoiselle était à 
présent doublée d'envie. 

L'échec du mariage de Savoie avait déterminé une crise pénible dans la vie de 
cet te pauvre héroïne en disponibilité. Pour la première fois, on lui avait fait 
sentir qu'elle était hors d'âge pour le mariage, et elle était de celles qui ont le 
terrible malheur de ne pas pouvoir se résigner à leur déchéance de femmes. Leur 
révolte dégénère souvent en bizarrerie. C'est une terrible injustice de la nature 
envers ces créatures douloureuses qui n'auraient souvent pas demandé mieux 
que d'obéir à ses lois en devenant épouses et mères. Des troubles nerveux 
donnent à la tragédie de leur âme des dehors burlesques, et le monde rit sans 
comprendre. Mademoiselle a été de ces infortunées. La Fontaine l'avait bien 
pénétrée lorsqu'il écrivait : 

                                       

1 L'archevêque d'Embrun à Brienne père ; Turin, le 1er août 1659. 
2 La Fontaine : la Fille, fable publiée pour la première fois dans l'édition de 1678 et 1679. 
3 Marie-Jeanne-Baptiste de Nemours épousa Charles-Emmanuel II le 11 mai 1665. 
4 Et non de Madame Henriette, comme il n été dit par erreur. 
5 Ce Bethléem-là était un faubourg de Clamecy. 



Son miroir lui disait : Prenez vite un mari. 
Je ne sais quel désir le lui disait aussi : 
Le désir peut loger chez une précieuse. 

Il est très difficile de raconter le déclin de la Grande Mademoiselle sans 
provoquer tout au moins le sourire, et il serait pourtant dommage que cette fière 
figure prit sur la fin, si peu que ce fût, une ressemblance avec Bélise. 

Elle restait désemparée, sans but, au moment même où les femmes se voyaient 
exclues de l'action, après s'en être grisées sous la régence d'Anne d'Autriche. Les 
hommes d'alors les avaient encouragées à entrer avec eux dans la vie publique. 
Grâce à leur complicité, les femmes étaient montées au faite de la puissance et 
de la domination, et avaient vécu l'un des moments les plus romanesques de leur 
histoire. L'habitude était prise d'être traitées en égales par les hommes, quand la 
volonté d'un monarque qui se défiait d'elles les précipita brusquement de ces 
sommets. 

On a vu à propos de La Vallière avec quel mépris Louis XIV parle des femmes 
dans ses Mémoires. Il avait sur leur sexe des idées orientales, se rapprochant, de 
celles que ses ancêtres espagnols avaient héritées des Maures. Il ne pouvait 
point se passer d'elles, mais il ne leur demandait que du plaisir. Au fond, il ne les 
croyait pas capables de donner plus ; il les jugea it inférieures et dangereuses, 
peut-être en souvenir de Marie Mancini, qui avait failli l'entraîner à un crime 
contre la royauté. A peine eut-il le pouvoir, toutes celles qui étaient sorties du 
rang durent se hâter d'y rentrer : il n'était plus permis aux femmes d'avoir de 
l'importance qu'en amour. Louis XIV ne faisait pas d'exception pour ses 
maîtresses. Mme de Montespan le tyrannisa malgré lui. Les autres ne furent 
jamais admises à être autre chose que belles et amusantes. Quand Mme de 
Maintenon, sur la fin du règne, eut la gloire de relever son sexe dans l'estime du 
Roi, elle n'en bénéficia que pour son compte personnel. La généralité n'y gagna 
rien ; le pli était trop bien pris. 

Réduites tout d'un coup à une existence où l'horizon s'était refermé, les femmes 
la trouvèrent pale et mesquine. Elles demandèrent à l'amour, puisqu'on ne leur 
laissait que cela, de leur rendre les émotions violentes dont elles avaient pris 
l'habitude dans les camps et dans les conseils. Il sortit de là des choses étranges, 
qui se remarquèrent peu tant que la reine mère fut de ce monde ; Anne 
d'Autriche obtenait, faute de mieux, que l'on sauvât les apparences. Elle morte, 
on eut la débâcle, et les choses étranges devinrent des choses effroyables. 

 

II 

 

Ce fut à Versailles, parmi les feux de Bengale de l'Île enchantée, que la reine 
mère sentit la première morsure du cancer qui devait l'emporter. Paris suivit 
avec chagrin la marche de son mal. Anne d'Autriche était redevenue populaire 
depuis qu'elle n'était plus rien. Elle conserve l'union, écrivait d'Ormesson, et 
quoiqu'elle n'ait aucun crédit pour faire du bien, elle empêche à ce qu'on croit 
beaucoup de mal (5 juin 1665). On savait que la Cour de France lui devait d'avoir 
gardé une certaine décence ; que, sans elle, Louis XIV et sa belle-sœur Henriette 
ne se seraient peut-être pas aperçus à temps qu'ils allaient s'aimer trop, qu'ils 



s'aimaient déjà trop et que cela faisait beaucoup de bruit à la Cour1. La reine 
mère avait forcé de s'ouvrir des yeux qui voulaient rester fermés. Elle avait parlé 
sans ménagement, et, sa rudesse avait peut-être épargné à la royauté française 
une souillure ineffaçable ; ce sont de ces services que les honnêtes gens 
n'oublient point. A la reconnaissance venait s'ajouter une admiration sincère pour 
son courage devant la souffrance. Elle endura sans une plainte, avec une 
tranquillité incroyable, neuf mois de douleurs aiguës, avivées encore par les 
remèdes barbares d'un défilé d'empiriques. 

Dans la famille royale, les sentiments étaient mélangés. Louis XIV — Mme de 
Motteville l'avait bien remarqué — était un homme plein de contrariétés. Il 
chérissait sa mère. Pendant une première maladie, un peu avant le cancer, il 
l'avait soignée jour et nuit avec un dévouement, et aussi une adresse, dont les 
assistants s'étaient émerveillés. L'idée de la perdre lui donnait à présent des 
crises de sanglots à l'étouffer. En même temps, sa mère devenait de trop. Elle le 
gênait par sa clairvoyance. Il éprouvait un soulagement dont il ne se rendait 
sûrement pas compte, mais qui n'échappait pas aux observateurs, en voyant 
approcher le moment, où elle ne serait plus là pour le regarder vivre. Lorsqu'elle 
fut à l'agonie, l'affection emporta tout et le roi faillit s'évanouir. Elle était à peine 
enterrée, que le plaisir de se sentir libre prenait le dessus. 

L'attachement de Monsieur pour sa mère était ce qu'il y avait de meilleur en lui. 
Son chagrin fut sans arrière-pensée, et se traduisit par le besoin d'être toujours 
avec elle. — C'était une telle puanteur, rapporte Mademoiselle, que l'on ne 
pouvait quasi souper..., après lavoir vu panser. Monsieur passait son temps dans 
cette chambre, et rie savait qu'inventer pour montrer sa tendresse. Il tombait 
quelquefois sur des idées ridicules ; mais il était touchant quand même, par sa 
sincérité et ses larmes intarissables. Anne d'Autriche finissait par le renvoyer. 
Monsieur retournait alors à ses plaisirs et s'y oubliait ; il n'aurait pas été lui, s'il 
avait agi autrement. A l'approche de la fin, il ne se laissa plus renvoyer, par 
personne, tout craintif et tout soumis qu'il fût. Le Roi s'était retiré, obéissant à 
l'usage qui interdisait aux princes, comme jadis aux dieux, de voir mourir. Il fit 
dire par deux fois à son frère de ne pas rester là, et en reçut pour réponse qu'il 
ne lui pouvait obéir en cela, mais qu'il promettait que c'était la seule chose en 
quoi il lui désobéirait de sa vie2. Ce fut par un cri de Monsieur, qui perça les 
murailles, que Louis XIV apprit que sa mère était morte. 

La jeune reine Marie-Thérèse, qui perdait tout, justifia la réputation de bêtise que 
la Cour lui avait faite. Elle se laissa persuader que son râle allait grandir de tout 
celui de la reine mère, et fut plus qu'à demi consolée par cette chimère. 

Mademoiselle observa scrupuleusement les bienséances ; c'est tout ce que l'on 
peut dire. Anne d'Autriche avait souligné de son côté dans une heure solennelle 
la ténacité de sa rancune contre sa nièce. La veille de sa mort, elle fit ses adieux 
aux siens. Deux seulement parurent oubliés : Je fus étonnée, raconte 
Mademoiselle, qu'elle ne dit pas un mot à M. le Prince ni à moi, qui étions là, 
après tout ce qui s'était passé, et particulièrement à moi, qui ai toujours été 
nourrie auprès d'elle. C'était justement à cause de tout ce qui s'était passé. Anne 
d'Autriche donnait le bon exemple au roi : elle expirait sans avoir pardonné aux 
Frondeurs. 

                                       

1 Mme de La Fayette : Histoire de Madame Henriette. 
2 Mémoires de Mme de Motteville. 



De grands changements suivirent sa mort. Louis XIV avait perdu sa mère le 20 
janvier 1666. Le 27, une députation du Parlement vint faire les compliments au 
roi. D'Ormesson en était. — Je fus après, dit son Journal, à la messe du roi, où 
étaient la reine, M. le Dauphin, Monsieur et Mlle de La Vallière, que la Reine a 
prise auprès d'elle par complaisance pour le roi. En quoi elle est tort sage. Louis 
XIV présentait officiellement sa maitresse à son peuple et lui assignait son rang 
dans l'État, immédiatement, au-dessous de l'épouse légitime. Il n'aurait pas Osé 
du vivant de sa mère. 

Deux louis plus tard, il était délivré de la Cabale des Dévots, et de ses 
observations importunes, par la disparition de la Compagnie, du Saint 
Sacrement. Il ne parait pas impassible que la mort de la reine mère ait À tout le 
moins hâté cet événement. Anne d'Autriche connaissait la société de longue 
date1 et lui avait témoigné pendant bien des années un dévouement absolu. Elle 
lui avait gardé le secret, même avec Mazarin. Elle avait fait phis ; on a la preuve 
qu'elle trompait son ministre pour la Compagnie. La situation changea avec la 
mort du cardinal. Soit crainte de son fils, soit scrupule, rien n'autorise à penser 
qu'Anne d'Autriche ait trompé Louis XIV, après Mazarin, pour une société 
secrète. Recherchée activement par Colbert, qui devinait une puissance occulte 
derrière les adversaires de son pouvoir, la Compagnie recourut à sa protectrice 
habituelle, et eut l'amère déception de la solliciter en vain. Le dévouement 
d'Anne d'Autriche n'allait plus qu'à se taire. 

Aussi longtemps qu'elle fut de ce monde, tout espoir ne fut pas perdu : on 
pouvait la ramener, et réussir mieux une autre fois. Sa mort compléta le 
désarroi. Depuis quelque temps, la société n'osait déjà presque plus se réunir. 
Privée de la mère du roi, on dirait qu'elle s'abandonne. Elle se dissout, ou elle eu 
a l'air ; ses registres s'arrêtent au 8 avril 1666. La suite des procès-verbaux a-t-
elle été détruite ou égarée ? Avait-on renoncé, par prudence, à toutes les 
écritures ? Les suppositions sont libres. Il en est jusqu'à nouvel ordre de la 
mystérieuse confrérie comme de ces cours d'eau qui disparaissent sous terre. On 
perd leurs traces. Il arrive même qu'on ne les reconnaît plus et qu'on leur donne 
un autre nom, lorsqu'ils ressortent à la surface. Tel, sans doute, a été le sort de 
la Compagnie du Saint-Sacrement, car l'esprit sectaire, qui était sa marque, ne 
perd jamais ses droits dans notre pays ; nous le voyons, de nos jours encore, se 
mettre en France au service des idées les plus diverses. 

Dans ce même commencement d'avril (1666) où la Cabale des Dévots s'était 
avouée vaincue, la Cour fut frappée de l'animation du Roi : — On fit, écrivait 
Mademoiselle, un voyage à Mouchy, où on fut trois jours pour une revue. Le roi y 
fit venir quantité de troupes. Il y vint beaucoup de dames. On était en 
justaucorps de deuil. On se divertit fort bien ; le roi était d'une grande gaieté ; il 
fit des chansons pendant le chemin... Louis XIV n'a pas fait beaucoup de 
chansons dans sa vie, bien que celles-là n'aient pas été les seules. 

Il jouissait de se sentir débarrassé des ennuyeux qui avaient abusé du patronage 
de sa mère pour s'ériger en censeurs de leur souverain. Personne ne s'occupait 
plus de ses péchés en dehors de son confesseur et de ses prédicateurs. Quand 
les prédicateurs s'appelaient Bossuet ou Bourdaloue, ils ne le ménageaient guère 
; mais Louis XIV le supportait : c'était leur métier, et les chrétiens d'alors, même 
les mauvais, connaissaient leurs devoirs de chrétiens et baissaient le front 
devant la chaire. Bossuet s'écriait en présence de toute la Cour que les 
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mauvaises mœurs sont toujours les mauvaises mœurs, et qu'il y a un Dieu dans 
le ciel qui venge les péchés des peuples, mais surtout qui venge les péchés des 
rois1. Il lançait des apostrophes à l'adresse de Mlle de La Vallière : — Ô 
créatures, idoles honteuses, retirez-vous de ce cœur. Ombres, fantômes, 
dissipez-vous en présence de la vérité ! Voici l'amour véritable qui veut entrer 
dans ce cœur : amour faux, amour trompeur, veux-tu tenir devant lui ? 
Bourdaloue, qui trouva Mme de Montespan à la place de La Vallière, reprochait 
au Roi ses débauches et lui demandait en plein sermon s'il avait tenu ses 
promesses de rupture : — N'avez-vous plus revu cette personne, écueil de votre 
fermeté et de votre constance ? N'avez-vous plus recherché des occasions si 
dangereuses pour vous ? Mme de Sévigné alla un jour l'entendre à Saint-
Germain, où il prêchait un carême devant le roi et la reine. Elle en revint 
confondue et transportée de sa hardiesse : — Nous entendîmes, après dîner, le 
sermon du Bourdaloue, qui frappe toujours comme un sourd, disant des vérités à 
bride abattue, parlant contre l'adultère à tort et à travers : sauve qui peut, il va 
toujours son chemin2. Louis XIV acceptait ces reproches publics : il n'en était 
ensuite ni plus ni moins. 

La mort de la reine mère avait encore eu pour effet, en suscitant vingt rivales à 
La Vallière, de grossir la clientèle aristocratique des charlatans et alchimistes, 
devineresses, sorcières et empoisonneuses qui jouaient un si grand rôle dans la 
vie amoureuse de la société la plus polie du monde. La magie comptait alors 
parmi les industries parisiennes les plus florissantes. Les habitants des rues 
écartées, ou des faubourgs, étaient accoutumés au mouvement qui se produisait 
de grand matin, ou le soir il la brune, autour de certaines maisons isolées3. Des 
gens de toutes mines, à pied, en carrosse ou en chaise, les femmes masquées on 
emmitouflées, se succédaient devant une porte close, qui ne s'ouvrait que sur un 
signal particulier. L'état d'esprit qui amenait cette foule chez la devineresse était 
répandu dans toutes les classes de la société, des plus basses aux plus hautes. 
La crédulité publique traversait une période d'épanouissement qui jurait avec la 
splendeur intellectuelle de la France d'alors, et dont ne s'étonneront pourtant que 
ceux qui croient aux formules simples en histoire. Deux de nos grands classiques 
ont laissé des pages qui témoignent de l'étendue du mal, dans ce même moment 
où notre pays prenait la tête de l'Europe. Molière s'est moqué des sciences 
occultes et de leurs adeptes tout au long d'une pièce, ou plutôt d'un livre de 
ballet4, qu'il écrivit pour le Roi en 1670, et qui s'appelle, comme on sait, les 
Amants magnifiques. Les personnages y sont divisés en deux camps d'après une 
règle de sa façon, fort impertinente pour les grands de ce monde : Molière les 
avantage quant à la bêtise. Il lui suffit que ses héros soient illustres par le rang 
et la naissance pour les doter d'une foi aveugle il tous les grimoires. — La vérité 
de l'astrologie, dit le prince Iphicrate, est une chose incontestable, et il n'y a 
personne qui puisse disputer contre la certitude de ses prédictions. C'est aussi 
l'avis du prince Timoclès : — Je suis assez incrédule pour quantité de choses ; 
mais, pour ce qui est de l'astrologie, il n'y a rien de plus sûr et de plus constant 
que le succès des horoscopes qu'elle tire. La princesse Aristione est de la même 
opinion et s'inquiète de trouver sa fille moins convaincue. C'est un 

                                       

1 Sermons pour le carême de 1662. 
2 Lettre du 29 mars 1689. 
3 Archives de la Bastille, par François Ravaisson, t. IV, V et VI, passim. 
4 Voyez la Notice sur la pièce dans le Molière des Grands écrivains de la France 
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commencement de libertinage d'esprit, et l'on ne sait pas on cela peul vous 
mener : — Ma fille, lui dit-elle, vous avez une petite incrédulité qui ne vous quitte 
point. 

L'athéisme en astrologie et en sorcellerie est représenté dans la pièce par 
Molière, qui s'est mis en scène sous le nom de Clitidas, plaisant de Cour, et par 
un autre personnage de naissance obscure, Sostrate, général d'armée, qui prend 
le parti de Clitidas contre les prophètes en chambre et autres exploiteurs de la 
sottise humaine. — Il n'est rien de plus agréable, dit-il, que toutes les grandes 
promesses de ces connaissances sublimes. Transformer tout en or, faire vivre 
éternellement, guérir par des paroles, se faire aimer de qui l'on veut, savoir tous 
les secrets de l'avenir, faire descendre, comme on veut, du ciel sur des métaux 
des impressions de bonheur1, commander aux démons, se faire des armées 
invisibles et des soldats invulnérables : tout cela est charmant, sans doute, et il y 
a des gens qui n'ont aucune peine à en comprendre la possibilité : cela leur est le 
plus aisé du monde à concevoir. Mais pour moi, je vous avoue que mon esprit 
grossier a quelque peine à le comprendre et à le croire.... 

La Fontaine a traité le même sujet dans trois de ses fables. Il en est une, les 
Devineresses, publiée en 1678, avant le fameux drame des poisons, par 
conséquent, où il se montre très renseigné sur ce que la police n'avait pas encore 
su voir. Il connaissait à merveille l'existence de la poudre de succession et de la 
poudre pour l'amour. 

Une femme, à Paris, faisait la pythonisse. 
On l'allait consulter sur chaque évènement ; 
Perdait-on un chiffon, avait-on un amant, 
Un mari vivant trop, au gré de son épouse, 
Une mère fâcheuse, une femme jalouse, 

Chez la Devineuse on courait, 
Pour se faire annoncer ce que l'on désirait. 

L'avertissement ne fut pas remarqué, et il fallut la Chambre ardente de 1680 
pour faire comprendre aux honnêtes gens que la Devineuse se doublait le plus 
souvent, d'une marchande de poison ; mais La Fontaine n'avait rien appris à 
personne sur la confiance qu'elle savait inspirer. La chose était bien connue. 
Cette dangereuse engeance, que l'on a déjà entrevue à l'occasion des premières 
poursuites contre Lesage et Mariette, mérite quelques détails. Elle fut mêlée à 
Paris, pendant une vingtaine d'années, à tant d'intrigues et à tant de crimes, 
qu'elle exerça une réelle influence sur la moralité du monde parisien et, par là, 
sur les affaires de la Cour. 

 

III 

 

Ce fut comme un vent de folie, qui souffla plus particulièrement sur les femmes. 
Beaucoup d'entre elles étaient à l'état de révolte, inconsolables d'avoir perdu le 
surcroît d'importance acquis durant les troubles civils à celles-là mêmes qui ne se 
mêlaient point de politique. La force des choses avait alors émancipé les 
femmes. Dans le désordre général, et pendant que les hommes étaient à se 
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battre, elles avaient perdu l'habitude de rester dans l'ombre et d'obéir, ou de 
n'être que les premiers objets de luxe de leur maison. Louis XIV avait entrepris 
de les ramener à un rôle décoratif, ou utilitaire : c'était à peu près comme si 
nous demandions aujourd'hui à nos filles, si libres et si mêlées au mouvement 
général, de revenir tout d'un coup à l'effacement et aux mille contraintes de 
notre propre jeunesse. Elles se cabreraient. En 1666, la plupart des clientes de la 
nécromancienne sollicitaient, avant tout, un secret pour secouer le joug retombé 
sur leurs épaules. 

Le mari était l'incarnation naturelle de ce joug. Aussi était-ce à lui que les 
révoltées s'en prenaient d'habitude. Elles s'adressaient à une devineresse. La 
première consultation était presque toujours innocente. La devineresse conseillait 
des neuvaines an bon saint Denis, très secourable aux femmes malheureuses en 
ménage, ou à l'infatigable saint Antoine de Padoue. Elle réservait pour plus tard, 
ne les donnant qu'à bon escient, des poudres dont le secret avait été apporté 
d'Italie, et que l'on venait chercher à Paris de toute la province et des pays 
étrangers. On sait par des documents contemporains qu'il y entrait de l'arsenic, 
et que tant de personnes s'accusaient en confession d'avoir empoisonné 
quelqu'un, que le clergé de Notre-Dame finit par avertir la justice (1673). Les 
pénitents, et surtout les pénitentes, disaient-ils toujours vrai ? L'imagination 
populaire est si prompte à prendre le galop dès qu'il s'agit d'empoisonnements, 
que l'on peut se demander si une partie de ces malheureuses n'étaient pas plutôt 
des hystériques et des hallucinées ? Il est probable qu'on l'ignorera toujours. Les 
médecins d'alors étaient les médecins de Molière, et la chimie n'existait pas. 

Le mari adouci, ou supprimé, les femmes demandaient à l'amour de remettre des 
émotions dans leurs existences rétrécies et affadies. La tâche de la 
nécromancienne consistait alors à intéresser Dieu ou le diable aux peines de 
cœur de sa cliente et à la faire aimer, bon gré mal gré, de l'homme qu'elle 
désignait. On commençait par les neuvaines, on finissait par la messe noire, avec 
ses rites obscènes, ou par la messe sanglante, pour laquelle on égorgeait un 
petit enfant. Toutes les formes de conjuration avaient place dans l'entre-deux, 
tous les charmes, tous les talismans, et plusieurs sortes de poudres, qui n'étaient 
pas toujours inoffensives. Les consultations se payaient suivant le rang et la 
fortune des clientes. A défaut d'argent, on donnait un bijou ou bien l'on signait 
un billet, ressource dont il n'est pas besoin de signaler l'imprudence. 

L'année où mourut Arme d'Autriche, l'une des devineresses les mieux 
achalandées de la capitale était la femme d'un bonnetier appelé Antoine 
Montvoisin, dont la boutique était située sur le pont Marie, le même qui, 
aujourd'hui encore, relie la rive droite de la Seine avec l'île Saint-Louis. Le pont 
Marie, comme presque tous ceux du Paris d'alors, portait une double rangée de 
maisons à boutiques qui en faisaient une rue très animée. Les affaires de 
Montvoisin n'avaient pourtant pas prospéré. Il avait essayé de plusieurs 
commerces sans réussir dans aucun. Il avait été mercier, joaillier, et toujours il 
avait perdu ses boutiques, suivant l'expression de sa femme, Catherine 
Montvoisin, familièrement la Voisin. C'est sous ce dernier nom qu'elle est 
devenue célèbre dans les annales du crime. La Voisin diseuse de bonne aventure 
est la même que la Voisin l'empoisonneuse. 

Au temps du magasin de bonneterie, elle n'avait pas encore éveillé l'attention de 
la justice, malgré son installation mal sûre du pont Marie, qui l'obligeait à avoir 
double domicile ou à donner ses rendez-vous chez des compères. Elle gagnait 
énormément d'argent. Le prix de ses consultations variait d'une pièce de 



monnaie à plusieurs milliers de livres, ou d'une vieille nippe à un collier de 
pierres précieuses, et elle faisait encore des bénéfices sur les acolytes des deux 
sexes qui l'assistaient dans ses œuvres scélérates. On sait par elle-même qu'elle 
s'était séparée de biens d'avec son mari, toujours malheureux en affaires. Malgré 
cette précaution, l'argent lui fondait entre les doigts. Il est vrai qu'elle avait des 
charges, enfants à élever et parents à soutenir. Elle disait : J'ai dix personnes à 
nourrir ; mais elle était économe pour les autres. La Voisin donnait un écu par 
semaine à sa mère et élevait sa fille en très petite bourgeoise. C'était elle qui 
dépensait follement, en compagnie de misérables de son espèce. 

La position de mari d'empoisonneuse semble avoir été précaire. Antoine 
Montvoisin était, an courant de l'industrie de sa lemme, et sa conscience ne lui 
interdisait pas d'en profiler pour se donner du bien-être. Sa conscience lui 
permettait aussi de s'approprier l'argent que sa femme lui confiait pour faire 
exécuter les commandes de neuvaines ; il était libertin, tout comme les Vardes 
et les Guiche, et convaincu que les neuvaines ne servaient absolument à rien. 

Quant à aller plus loin, et à mettre franchement la main à la pâte, serviteur ! Sa 
prudence lui réussit : il ne fut jamais inquiété ; mais elle l'exposait tous les jours 
de sa vie à être empoisonné dans son potage, car la Voisin ne pouvait souffrir ce 
poltron. Elle aurait voulu le remplacer par un véritable associé, et c'était entre 
eux un perpétuel assaut de ruses. Le bonhomme Antoine aurait certainement 
fini, malgré tout, par y passer, s'il n'avait eu l'idée ingénieuse de se lier avec un 
bourreau, auquel il confia sa situation. Il fut convenu entre eux que, si 
Montvoisin mourait avant sa femme, le bourreau parlerait et provoquerait 
l'ouverture du corps. La Voisin prit peur. Elle essaya de faire empoisonner son 
mari en voyage, n'y réussit point et, finalement, le garda. 

Elle avait bénéficié, comme toute la corporation, des espérances éveillées chez 
nombre de jolies femmes de l'aristocratie par la disparition de la reine mère. 
Anne d'Autriche avait si mal pris les premiers écarts de son fils, que les 
aspirantes à la succession de La Vallière en avaient conservé une certaine 
discrétion. Lorsqu'on n'eut plus à craindre les rebuffades de la vieille reine, les 
passions se déchaînèrent, et un essaim de jeunes ambitieuses s'adressèrent aux 
devineresses en vogue pour parvenir aux bonnes grâces du Roi1. Les plus 
hardies demandaient en même temps quelque chose contre Mme de La Vallière. 
Parmi ces jeunes femmes se trouvait la marquise de Montespan, qui n'aimait ni 
son mari ni le roi, mais qui était harcelée par ses créanciers, consciente de sa 
valeur, et déterminée à être maîtresse reconnue, puisque aussi bien c'était une 
position classée et admise. 

Elle était belle comme le jour, dit Saint-Simon, sans être parfaitement agréable ; 
le correctif est de Mme de La Fayette. Elle avait tout l'esprit que l'on peut avoir, 
et délicieux de singularité et de politesse. Malgré tant d'éclat, le roi l'évitait plutôt 
et elle en était réduite à amuser Marie-Thérèse, qui la voyait volontiers, ayant 
une confiance absolue en sa vertu. La reine s'était laissé prendre aux pieuses 
austérités de la jeune marquise, à ses fréquentes communions, à tout un 
appareil de pratiques et d'observances qui partait du reste d'un sentiment, 
sincère, et dont Mme de Montespan conserva toujours le plus qu'elle put à 
travers les scandales de son existence. Ainsi entendue, la religion n'empêche pas 
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d'aller chez la sorcière. Elle y mènerait plutôt en donnant à l'âme perverse la 
vague conscience du plus outre1. 

Mme de Montespan devint l'une des meilleures pratiques de la Voisin, de celles 
qui ne regardaient pas aux frais, ni à la décence des cérémonies, pourvu que le 
diable la fit aimer de Louis XIV. A la différence de ses rivales, elle en eut pour 
son argent. Elle s'était mise en campagne dans le courant de 1666. Les 
Mémoires de Mademoiselle, très abondants sur ce sujet, et confirmés par 
ailleurs, nous apprennent qu'au printemps de 1667, Mme de Montespan avait 
supplanté La Vallière ; il n'y avait plus que la jeune reine à l'ignorer. 

Moins d'un an après, la Voisin eut l'imprudence de faire du bruit parce que deux 
de ses auxiliaires n'en avaient pas agi honnêtement avec elle. L'un d'eux 
s'appelait Mariette et était prêtre, attaché à l'église de Saint-Séverin ; la Voisin 
s'en servait pour les sacrilèges. L'autre, Lesage, était une espèce d'homme à tout 
faire, qui ne reculait devant aucune abomination. La Voisin les accusait de lui 
avoir soufflé l'une de ses clientes, Mme de Montespan, ce qui était vrai, mais 
inutile à crier sur les toits. Leurs démêlés ayant fait quelque éclat, rapporte La 
Reynie2, et le roi ayant eu avis que ces gens faisaient des impiétés et des 
sacrilèges, et les ayant fait observer, Mariette et Lesage furent arrêtés. Leurs 
interrogatoires nous ont été conservés. En voici le passage essentiel. 

Mariette avoua sans difficulté avoir dit des Évangiles sur la tête de diverses 
personnes, forme de conjuration relativement innocente. On lui demanda les 
noms ? — Sur la tête de la dame de Bougy, sur Mme de Montespan, à la 
Duverger, à M. de Ravelot, toutes lesquelles personnes Lesage a menées chez 
lui3. 

Mis au courant, Louis XIV ordonna de poursuivre : — Saint-Germain, 16 août 
1668. — Je vous écris cette lettre pour vous dire que mon intention est que vous 
ayez à faire conduire lesdits Mariette et Dubuisson4 de mon château au Châtelet 
de la ville de Paris, à l'effet de l'instruction de leur procès. On peut tenir pour 
certain que le roi ne perdit pas l'enquête de vue. Louis XIV était friand de détails 
policiers, et cette affaire-là le touchait de trop près pour l'oublier. 

L'instruction commencée, il se découvrit que Mariette était cousin germain de la 
femme d'un juge. Le Châtelet estima qu'il y allait de l'honneur de la magistrature 
d'étouffer l'affaire. Il y apporta tous ses soins et rencontra évidemment d'utiles 
approbations parmi les puissants de ce monde, car la suite de l'histoire laisse 
entrevoir de nombreuses irrégularités. On y distingue que la Voisin, revenue à 
son bon sens, seconda le Châtelet en faisant agir de hautes protections, et que 
Mariette et Lesage, après une période d'épreuves et de difficultés, reprirent en 
paix leur métier louche. Ils figurèrent l'un et l'autre au procès monstre de 1680, 
où ils furent de ceux qui se répandirent en détails sur les pratiques abominables 
auxquelles Mme de Montespan aurait été mêlée pendant de longues années. 
Qu'ils en aient ajouté ou non, la chose n'importe pas ici, car c'est le seul Louis 
XIV qui nous intéresse, ce n'est pas Mme de Montespan. La lettre citée plus haut 
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prouve, et c'est tout ce qu'il nous faut, que le roi avait su dès 1668 que sa 
nouvelle maîtresse avait des accointances dans le monde de la criminalité, 
qu'elle s'abouchait avec des individus ignobles, subissait leur contact dégradant 
et s'adonnait en leur compagnie à des rites sacrilèges. Ce monarque, qui passe 
pour si délicat en matière de correction, s'en montra singulièrement peu ému. 

Entouré de libertins sans préjugés, à demi-libertin lui-même, il ressemblait si 
peu, dans sa jeunesse, au Louis XIV de la fin du règne et des Mémoires de Saint-
Simon, emperruqué au moral comme au physique, qu'il semble voir un autre 
homme. La correction, les bienséances, comme il en faisait bon marché quand la 
passion était en jeu ! Et comme il est plus vivant ainsi, plus naturel, que le 
personnage compassé des portraits officiels de Versailles ! Louis XIV est 
décidément un méconnu. 

 

IV 

 

Il serait inexact de dire que les passions étaient devenues plus vives que sous la 
Fronde, époque ardente entre toutes, mais elles avaient certainement changé de 
caractère, comme les goûts et les idées, la littérature, les modes en général. 
C'est le cours naturel des choses, et l'on a vu que le mouvement s'était précipité 
sous l'influence d'un monarque tout-puissant, déterminé à effacer le passé. Un 
événement artistique que l'on ne saurait négliger avait favorisé les desseins de 
Louis XIV, en ouvrant des perspectives ignorées aux curieux de sensations 
nouvelles, déjà nombreux au XVIIe siècle. La musique dramatique avait fait son 
entrée dans le monde moderne. Elle lui apportait, selon le mot de l'un de ses 
historiens, M. Romain Rolland1, son pouvoir illimité pour exprimer les passions, 
et, dans les passions, ce qui en demeure incommunicable avec le seul secours du 
langage. Que l'on aime ou non la musique, on doit comprendre qu'une 
découverte de cette nature exerce forcément une action sur la partie raffinée 
d'une nation. La société française n'y avait pas échappé. L'art nouveau était en 
train de modifier l'état nerveux, si j'ose ainsi parler, du monde on grandissaient, 
sous la protection royale, des idées plutôt périlleuses sur les droits de la nature 
et la fatalité de la passion. II rendait de jour en jour ce milieu plus 
impressionnable. 

La musique dramatique est née en Italie ; cela va de soi. En 1597, un soir de 
carnaval, un riche Florentin fit jouer dans sa maison, devant un auditoire de 
choix, une tragédie en musique appelée Dafne, dont la partition est perdue. 
D'après l'un des invités, le plaisir et la stupeur qui saisirent l'âme des auditeurs 
devant un spectacle si nouveau ne se peuvent exprimer. M. Romain Rolland 
confirme ce témoignage : Ce fut un coup de foudre.... Il n'y eut personne qui ne 
sentit qu'on était en présence d'un art nouveau. En dix ans, l'opéra italien eut 
pris toute son ampleur, grâce à un compositeur de génie, Monteverde, dont 
l'Ariane fit éclater en sanglots, le soir de la première, un auditoire de plus de six 
mille personnes. L'art du chant avait marché du même pas et atteint son apogée 
du premier coup. Un sopraniste fameux, Vittori, jetait le public dans des 
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transports que nous avons peine à concevoir.... Beaucoup de personnes étaient 
obligées d'ouvrir brusquement leurs vêtements pour respirer, suffoquées 
d'émotion. Des théâtres de musique surgissaient de toutes parts. Les grandes 
villes en avaient plusieurs, — cinq à Venise, — et cela ne suffisait pas encore. On 
jouait l'opéra dans les palais et dans les maisons particulières ; Bologne 
possédait plus de soixante théâtres privés sans parler des couvents et des 
collèges. Le clergé s'était laissé prendre dans le tourbillon ; moines et nonnes 
chantaient l'opéra, des cardinaux se faisaient metteurs eu scène, un futur pape 
écrivait des livrets. C'était nue épidémie, une folie, et l'Italie ne délirait pas 
impunément. Pour ses débuts, l'opéra eut à son acquits de graves désordres, 
nerveux et moraux ; on l'aima trop. 

Mazarin en avait pris le goût avant de s'établir en France. Il voulut initier son 
pays d'adoption aux jouissances, presque redoutables, dont s'était brusquement 
enrichie la vie humaine, et fit venir l'une après l'autre quatre troupes italiennes, 
la première en 1645, la dernière peu de temps avant sa mort. L'issue était aisée 
à prévoir : un spectacle patronné par le cardinal devenait une question politique. 
Applaudi par les partisans du ministre, dénigré par ses adversaires, l'opéra italien 
rencontra une telle opposition qu'il fallut y renoncer ; toutefois la leçon n'avait 
pas été perdue. Nos compositeurs, voués jusqu'ici aux ballets et aux 
mascarades, n'avaient pas eu en vain la révélation du style dramatique ; 
l'ambition leur était venue d'exprimer, eux aussi, les orages de l'âme, et ils 
s'étaient mis à tâtonner dans la voie nouvelle. 

Ils ne réussirent pas tout de suite ; mais leurs essais familiarisaient le public 
avec l'idée d'un langage musical de la passion. En 1664, on en était venu à 
considérer le chant comme le truchement naturel de l'amour. C'est Molière qui 
fixe la date dans sa Princesse d'Élide, où Moron ne parvient pas à se faire écouter 
de Philis parce qu'il parle sa déclaration au lieu de la chanter. Philis s'enfuit, et 
Moron s'écrie : Voilà ce que c'est : si je savais chanter, j'en ferais bien mieux 
mes affaires. La plupart des femmes aujourd'hui se laissent prendre par les 
oreilles ; elles sont cause que tout le monde se mêle de musique, et l'on ne 
réussit auprès d'elles que par les petites chansons et les petits vers qu'on leur 
fait entendre. Il faut que j'apprenne à chanter pour faire comme les autres. 

Ce fut bien autre chose quand l'opéra français1 eut réussi à venir au monde 
(1671). A peine né, il dut à l'association de Quinault avec Lulli d'être un conseiller 
de volupté. Tandis que les décors et les danses charmaient les yeux, que les 
machines amusaient par leurs complications ingénieuses, les vers et la musique, 
renchérissant sur la Princesse d'Élide, murmuraient inlassablement, avec la 
même langueur caressante, que nul être jeune n'a le droit, pour aucun motif, de 
se refuser au devoir d'amour. — Cédez, rendez-vous, chante un chœur d'Antadis. 
Les treize tragédies lyriques données de 1673 à 1686 par Quinault et Lulli sont 
toutes construites sur ce thème unique. Elles n'expriment que cette seule idée : 
Cédez, rendez-vous, et finissent par tirer une certaine éloquence de leur 
monotonie. Lorsqu'on les joue au piano2, faute d'un meilleur moyen de les 
connaître, on se rend compte qu'en dépit de leur fadeur, cet appel continuel aux 

                                       

1 Le premier digne de ce nom fut Pomone, de Cambert. On trouvera dans les ouvrages 
spéciaux en quoi l'opéra français différait de l'opéra italien, et par quel enchaînement de 
circonstances un Florentin, Baptiste Lulli, en a été le véritable fondateur. 
2 Il a paru un choix des opéras de Lulli, pour piano et chant, dans la collection Michaelis. 



sens pouvait produire à la longue, dans l'atmosphère particulière d'une salle de 
théâtre, une espèce d'entraînement. 

Les moralistes s'en étaient aperçus. La violente sortie de Boileau contre l'opéra 
est dans toutes les mémoires. Nous la trouvons aujourd'hui par trop vertueuse ; 
elle en est ridicule. Elle s'explique cependant si l'on considère combien il était 
nouveau de pleurer et d'avoir des attaques de nerfs en écoutant chanter. Était-ce 
la morale lubrique de Quinault qui agissait ? Était-ce la nouvelle musique ? Dans 
les deux cas, l'honnête Boileau était excusable de prendre l'alarme. 

La France n'en était pas au degré d'excitation de l'Italie ; nous ne sommes pas 
assez musiciens pour cela. Dans une mesure moindre, le pays subissait pourtant, 
l'extraordinaire pouvoir du style dramatique. On sait par Mme de Sévigné que, si 
les salles françaises n'allaient pas jusqu'à éclater en sanglots, ou à suffoquer 
d'émotion, plus d'un auditeur, à commencer par elle-même, pleurait 
silencieusement aux beaux endroits. La mode s'en mêlait, et nous savons de quoi 
la mode est capable en France. Saint-Évremond a fait une comédie intitulée les 
Opéra. On lit dans la liste des personnages : — Mlle Crisoline, devenue folle par 
la lecture des Opéra. — Tirsolet, jeune homme de Lyon, devenu fou par les 
Opéra comme elle. Un troisième personnage raconte que l'on ne parle d'autre 
chose à Paris : — Les femmes et les jeunes gens savent les Opéra par cœur, et il 
n'y a presque pas une maison où l'on n'en chante des scènes entières. Voilà qui 
nous rapproche de l'Italie. 

La mode était partie du Louvre, où le courtisan se hâtait d'imiter le roi, grand 
admirateur de Lulli. Il était arrivé è Louis XIV de dire, pendant les répétitions 
d'Alceste, que, s'il était à Paris quand on jouerait l'opéra, il irait tous les jours. Ce 
mot, ajoutait Mme de Sévigné1, vaudra cent mille francs à Baptiste. Ce n'était 
pas affectation de la part du roi ; il aimait réellement la musique ; on le 
reconnait à des signes qui ne trompent point. Louis XIV eut toute sa vie le goût, 
et plus que le goût, le besoin de celle que l'on fait soi-même, à son heure, à son 
choix, à sa manière, et que ne remplacent jamais les plus belles exécutions des 
gens du métier. Adolescent, il jouait de la guitare et tenait sa place dans les 
ensembles. Devenu homme, il se trouva une bonne voix, et sut s'en servir dans 
les réunions d'amateurs. On peut même dire qu'il chantait à propos et hors de 
propos ; le lendemain de la mort de Monsieur, son propre frère, les daines du 
palais eurent la surprise d'entendre le roi chanter des prologues d'opéra. Dans 
ses toutes dernières années, alors qu'il était devenu inamusable, Mme de 
Maintenon lui organisait de la musique chez elle, et il y prenait toujours plaisir. 
Un soir qu'elle avait substitué les vêpres aux partitions de Lulli, Louis XIV se 
laissa l'aire et psalmodia les vêpres2. Pourvu que ce fût de la musique, tous les 
genres lui étaient bons. 

Avec une prédilection, toutefois, pour celui qu'il avait vu naître, qui était déjà si 
riche en émotions neuves, et que l'on devinait chargé de promesses pour 
l'avenir. Le roi avait tout ce qu'il fallait pour en jouir profondément. Le lecteur n'a 
pas été sans s'apercevoir à ses crises de larmes que Louis XIV était un nerveux, 
sous les dehors froids et calmes qu'il s'était imposés. En avançant en âge, la 
disposition aux larmes prit chez lui un caractère maladif. Mme de Maintenon, 
parlant à une amie, dans une lettre de 1705, des vapeurs du roi et de son 
humeur sombre, fait la remarque lui prend quelquefois des pleurs dont il n'était 

                                       

1 Lettre du 1er décembre 1673. 
2 Introduction, par M. le comte d'Haussonville, aux Souvenirs sur Mme de Maintenon. 



pas le maître. C'était, aussi un sensuel, à qui les thèmes amoureux n'étaient pas 
pour déplaire. — Cédez, rendez-vous ; le roi ne cessait de le répéter, pour son 
compte personnel, aux jolies femmes de sa cour. Du reste, Quinault et Lulli lui 
faisaient choisir leurs sujets d'opéras ; il était donc pour quelque chose dans la 
mollesse qui s'exhalait de leur œuvre. 

La musique dramatique s'est bien réhabilitée depuis. L'univers civilisé a éprouvé 
avec ravissement qu'elle disposait vraiment d'un pouvoir illimité pour exprimer 
les passions, et toutes les passions, les plus hautes, les plus héroïques, les plus 
pures — et j'y comprends l'amour —. On s'est aperçu aussi que son langage 
pouvait fort bien se parler en dehors du théâtre, dans une symphonie, dans une 
simple sonate, et qu'il n'existait pas d'art aussi bienfaisant pour reposer et 
rasséréner les âmes troublées ou harassées. Malgré cela, malgré tout, les 
moralistes n'ont jamais désarmé devant la musique. Emmanuel Kant lui était 
nettement hostile. Il disait : — Elle amollit l'homme, et il en détournait ses 
disciples1. Tolstoï lui a été inclément dans la Sonate à Kreutzer. 

Toutes les forces peuvent devenir dangereuses ; cela dépend de l'usage qu'on en 
fait2. Et aussi des âmes qui reçoivent le choc ; il faut qu'elles soient de taille à le 
supporter. L'action de la musique sur la société française n'a jamais, que je 
sache, été étudiée méthodiquement dans ses effets physiques et moraux. Si elle 
trouve quelque jour son historien, il devra sortir des nouveaux laboratoires de 
psychologie, à installation scientifique, où l'observateur se double d'un médecin. 
A cette seule condition, il pourra parler avec autorité. 

 

V 

 

La Grande Mademoiselle aimait peu la musique. Elle vante néanmoins Lulli dans 
ses Mémoires : — Il fait les plus beaux airs du monde. La gloire de Baptiste la 
touchait parce qu'il avait été à elle en arrivant d'Italie, bien avant la Fronde : Il 
était venu en France avec feu mon oncle le chevalier de Guise... je l'avais prié de 
m'amener un Italien pour que je pusse parler avec lui, l'apprenant lors. Lulli 
n'avait que treize ans. Dans l'intervalle des leçons d'italien, il était marmiton. 
Admis plus tard dans les violons de Mademoiselle, on raconta qu'il s'était fait 
chasser pour avoir chansonné sa maîtresse. Celle-ci rapporte les choses 
autrement : — Je fus exilée ; il ne voulut pas demeurer à la campagne ; il me 
demanda son congé ; je le lui donnai, et depuis, il a fait fortune : car c'est un 
grand baladin. Lulli resta toujours un baladin pour Mademoiselle, qui avait assisté 
à ses triomphes et qui lui survécut. Elle avait été frappée, plus encore que de ses 
beaux airs, de ses talents de mime, de danseur et de bouffon de comédie. Ils 
étaient, à la vérité, remarquables. 

Mademoiselle s'en tenait au goût qu'elle avait pris à Saint-Fargeau pour les 
lettres. Son nom est demeuré associé à plusieurs incidents, gros ou petits, de 
l'histoire littéraire du temps. En 1669, lorsque Tartuffe fut autorisé de façon 
définitive, elle voulut en avoir le régal chez elle. Cela se remarquait, à cause des 
défenses de l'Église. Le 21 août, Mademoiselle donna une fête. Quand le gros des 

                                       

1 Kant als Mensch, par Erich Adickes. 
2 Romain Rolland, loc. cit. 



invités fut parti, on joua Tartuffe, qui était la pièce à la mode, devant vingt 
femmes et force hommes1. Faut-il voir une manière d'excuse dans le bout de 
phrase : qui était la pièce à la mode ? Quoi qu'il en soit, Mademoiselle put faire 
valoir à son confesseur qu'elle avait été économe avec Molière. La visite de 
Tartuffe à Luxembourg2 fut payée aux acteurs 300 livres. Le prix courant était 
550 livres. C'est ainsi que l'on fait les bonnes maisons. 

Une autre fois, Mademoiselle eut l'honneur, s'il faut en croire l'abbé d'Olivet3, de 
fournir à Molière une scène toute faite, et quelle scène ! Parmi les habitués de 
son salon figurait l'une des victimes de Boileau, l'imprudent abbé Cotin, qui, ne 
se trouvant pas encore assez étrillé, avait provoqué de nouvelles représailles en 
bavardant sur Molière. Un jour qu'il avait fait des vers, et qu'il en était très 
content, selon son habitude, l'abbé vint au Luxembourg les lire à Mademoiselle. 
Pendant qu'elle admirait, entre un autre écrivain, que l'on croit être Ménage. 
Mademoiselle commit la faute de lui montrer les vers et de lui en demander son 
avis sans lui nommer l'auteur. Il en sortit la scène de Vadius et Trissotin — 
d'abord Tricotin, de peur qu'on ne s'y trompât —. Molière n'eut qu'à lui donner le 
coup de pouce du génie. Quant au sonnet à la princesse Uranie et aux vers sur le 
carrosse amarante, on sait qu'il les copia mot pour mot dans un volume4 de 
l'abbé Cotin. 

Il y eut encore les échos, très nombreux au Luxembourg, de la grande bataille 
littéraire du siècle5, alors que le succès des premières tragédies de Racine irritait 
la portion du public, toujours nombreuse, qui a horreur d'être dérangée dans ses 
habitudes d'esprit par d'importunes nouveautés. C'est un supplice pour beaucoup 
de personnes, qu'il s'agisse de littérature, de science, ou de n'importe quel art. 
Les exemples n'en ont pas manqué dans le siècle qui vient de finir ; il suffira de 
rappeler ici les luttes à peine refroidies d'un Pasteur ou d'un Wagner. Racine 
arrivait en révolutionnaire. Il apportait, avec Molière et soutenu comme lui par 
leur ami Boileau, un art dramatique absolument neuf, séparé par un abîme de 
celui de Corneille, et auquel rien n'avait frayé les voies. Corneille avait derrière 
lui les Mairet, les du Ryer, et combien d'autres. Racine, personne. Il a été le 
premier, et le seul, à faire de la tragédie réaliste, où le sujet était simple, les 
caractères scrupuleusement vrais, la langue souvent audacieuse de familiarité. 
Louis XIV applaudissait ; Racine et lui étaient faits pour se comprendre. Henri 
Heine en a donné la raison dans fun de ces mots qui éclairent toute une époque : 
Racine est le premier poète moderne, comme Louis XIV fut le premier roi 
moderne. La jeune Cour applaudissait avec le roi, et sincèrement ; elle aussi 
appartenait aux temps nouveaux. Mais pour la vieille Cour, pour les survivants 
de l'hôtel Rambouillet, la tragédie de Racine était aussi choquante, aussi 
déplaisante, que le parurent les premiers romans naturalistes aux fidèles du 
romantisme. 

Et par les mêmes raisons. Malgré la peine qu'ont aujourd'hui tant de personnes à 
entrer dans ces idées-là, celui qu'elles appellent, un peu dédaigneusement, le 

                                       

1 Mémoires de Mademoiselle. 
2 Registre de La Grange. 
3 Dans l'Histoire de l'Académie française. 
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5 Pour cette partie, cf. les Ennemis de Racine, par F. Deltour ; les Époques du Théâtre 
français, et les Études critiques sur l'Histoire de la littérature française, par M. F. 
Brunetière ; les Mémoires et Correspondances du temps ; la collection du Mercure Galant 
; les préfaces de Racine, etc. 



doux Racine, l'élégant Racine, ne paraissait justement ni doux, ni élégant, aux 
trois quarts du salon très vieille Cour de la Grande Mademoiselle. Son Pyrrhus 
leur faisait l'effet d'un brutal, sa Phèdre d'une forcenée. La noirceur de son 
Néron, ou de son Narcisse, dépassait à leurs yeux ce que l'on peut supporter à la 
scène. Non pas que les personnages de Corneille ou de ses prédécesseurs n'en 
eussent fait autant et davantage ; mais leurs brutes et leurs scélérats étaient 
quand même des héros, et, cela sauve tout ; ceux de Racine n'étaient que des 
hommes, de simples hommes qui se servaient de mots bas et rampants, 
d'expressions bourgeoises telles que quoi qu'il en soit, que fais-je, que dis-je1, et 
qui ne savaient même pas le sens des mots ; on avait compté dans Andromaque 
près de trois cents termes impropres. 

Racine s'en serait tiré si sa nouvelle poétique n'avait pas été une critique à 
l'adresse de Corneille. C'était le grand grief ; il obligeait les fervents du vieux 
poète à condamner quand même l'insolent. Mme de Sévigné, qui ne pouvait pas 
toujours s'empêcher, quoique folle de Corneille, d'admirer Racine et de le laisser 
voir, se hâtait de se reprendre quand cela lui arrivait. Elle écrivait à sa fille 
Bajazet est beau, et ajoutait six lignes plus bas, en personne qui a un reproche à 
se faire : Croyez que jamais rien n'approchera — je ne dis pas surpassera — des 
divins endroits de Corneille. S'étant ainsi mise en règle avec sa conscience, elle 
revenait à Bajazet pour avouer qu'elle y avait pleuré plus de vingt larmes (Lettre 
du 15 janvier 1672), mais sa lettre lui laissait une sorte de malaise. Deux mois 
après, elle atténuait encore son éloge de la pièce nouvelle, à qui elle n'accordait 
plus que des choses agréables, et déclarait que Corneille était d'un autre ordre : 
Ma fille, gardons-nous de lui comparer Racine, sentons-en la différence. 

La génération de Mademoiselle, presque tout entière, se montrait aussi jalouse 
que Mme de Sévigné de la gloire de Corneille. A l'admiration inspirée par son 
génie s'ajoutait la tendresse reconnaissante que nous gardons aux œuvres où 
survit l'idéal de notre jeunesse. C'est nous que nous aimons en elles, ce sont nos 
beaux rêves d'autrefois. La tragédie de Racine ne signifiait pas seulement que 
celle de Corneille avait fait son temps. Elle indiquait le passage à d'autres idées, 
et reléguait du coup les fidèles de l'ancien culte parmi les ancêtres. Cela n'est 
jamais agréable lorsqu'on est encore bien vivant et que l'on ne se fait pas l'effet 
d'être vieux. 

Les gens de lettres sont les premiers à souffrir de ces révolutions du goût qui ne 
laissent debout que les œuvres supérieures et rejettent le reste dans le néant. 
Ceux d'entre eux que l'on sait avoir fréquenté chez Mademoiselle furent tous des 
ennemis de Racine, moitié à cause de Corneille, moitié à cause d'eux-mêmes, et 
par instinct de conservation. Outre Ménage et l'abbé Cotin, que l'on vient d'y 
rencontrer se disant leurs vérités, outre l'aimable Segrais, dont le bagage 
littéraire était trop léger pour le mener bien loin, c'était l'abbé Boyer, à qui 
Segrais voulait que l'on pardonnât ses tragédies parce qu'il était assez bon 
académicien, et le vieux brave homme de Chapelain, illustre jusqu'au jour où il 
s'était fait imprimer2. Il y avait de quoi faire accuser Mademoiselle d'avoir été le 
centre de l'opposition à la nouvelle poésie3. C'est cependant exagérer son rôle. 

                                       

1 La critique est de Boursault. 
2 Les douze premiers chants de sa Pucelle avaient paru en 1650. Le public les admirait 
de confiance depuis vingt ans. La chute fut si profonde, que la suite est restée 
manuscrite jusqu'à nos jours. 
3 Deltour, les Ennemis de Racine. 



On verra tout à l'heure qu'elle était dès lors trop occupée à vivre sa propre 
tragédie pour s'intéresser activement à celles qui se jouaient sur les planches. 

Criblé d'injures et de calomnies par les Vadius et les Trissotin, menacé de coups 
de bâton par les protecteurs aristocratiques de ces grands hommes de salon, 
Racine risquait fort d'être accablé sans la faveur éclatante du roi. Il n'aurait peut-
être pas fait son œuvre, et Molière certainement pas, si Louis XIV ne les avait 
soutenus envers et contre tous. C'est un service pour lequel nous ne devons pas 
lui marchander notre gratitude. Quand on y songe, ou se sent pris de tendresse 
pour ce prince que l'on n'avait pas toujours trouvé sympathique. Il est possible 
qu'il y eût un peu de politique dans son affaire ; le succès d'écrivains aussi neufs 
cadrait avec son dessein de faire table rase d'un passé détesté ; mais la grande 
raison pour laquelle il les protégeait, c'est qu'il les aimait. Quand Louis XIV riait 
jusqu'à s'en tenir les côtés1 à l'École des femmes, dont s'indignaient les dévotes 
et les prudes, ou qu'il sauvait les Plaideurs, presque sifflés à l'hôtel de 
Bourgogne, en faisant des éclats de rire si grands que la Cour en fut étonnée2, il 
n'y mettait pas de calcul ; il s'amusait bonnement, comme vous et moi. De 
même, lorsqu'il s'essuyait les yeux à Iphigénie, ou qu'il se faisait jouer et rejouer 
Mithridate sans pouvoir s'en lasser, c'était émotion vraie et franche admiration. 

Il aimait les jeunes pour deux raisons : parce qu'il avait le goût bon, et parce que 
leurs héros étaient ceux qu'il fallait à sa génération. Pour Molière, on a vu 
combien merveilleusement le roi et lui s'entendaient, et, sur Racine, on n'a pas 
oublié le mot profond d'Henri Heine. Racine s'était révélé le premier poète 
moderne dès Andromaque. Hermione et Oreste n'ont déjà plus qu'une parenté 
éloignée avec les amoureux de Corneille. Ils sont déjà les possédés de l'amour, 
les grands passionnés qui aiment comme on est malade, qui aiment jusqu'au 
crime et jusqu'à la mort. Avec eux, on peut dire que l'amour moderne, plus 
profond, plus mélancolique, plus tendre, plus imprégné d'âme et en même temps 
plus troublé par les obscures influences de la vie nerveuse, fait son entrée dans 
notre littérature.... Oreste a en lui une tristesse, une désespérance et une folie 
qui, cent cinquante ans après lui, éclateront dans nos romans d'amour3. 

Louis XIV n'avait pas attendu Racine pour faire son éducation passionnelle. Au 
temps où Marie Mancini l'affolait, il avait été l'une des premières ébauches du 
type moderne des possédés de l'amour, et il n'avait rien oublié de cette crise ; il 
n'oubliait jamais rien. C'était un bon apprentissage pour comprendre que l'amour 
d'Oreste ou de Phèdre, l'amour-maladie, est une fatalité contre laquelle notre 
seule volonté n'est qu'une pauvre arme. Autour du roi, Mme Henriette, Mme de 
Montespan, toute la jeune Cour et quelques esprits aigus de la vieille, Condé en 
tête, rendaient justice à la vérité des anatomies du cœur dans la tragédie de 
Racine. Mademoiselle en était incapable ; elle croyait trop fermement au 
surhomme de Corneille, dont la volonté se rit des résistances, qu'elles viennent 
de son âme ou du monde extérieur, pour pouvoir admettre la fatalité de la 
passion. Et c'était justement elle qui allait prouver par son exemple, 

la stupéfaction de la France entière, que nul, fût-ce une Grande Mademoiselle, 
n'échappe à son sort quand son sort est d'aimer. Ce fut le grand malheur de sa 
vie. 

                                       

1 Gazette de Loret, 13 janvier 1663. 
2 Mémoires sur la vie et les ouvrages de Jean Racine, par Louis Racine. 
3 Jutes Lemaitre, Impressions de théâtre. 



 

VI 

 

Il n'est pas sain pour une vieille fille amoureuse de l'amour, et à cent lieues de 
s'en douter, de vivre dans l'intimité de personnes dont l'unique occupation est de 
se faire aimer. Mademoiselle avait eu l'idée singulière, et qui devait lui coûter 
cher, de se lier avec Mme de Montespan et d'en faire à la Cour sa société 
préférée. Elle la recherchait, lui rendait des services et en acceptait. Mme de 
Montespan était son truchement pour arriver à l'oreille du Roi. En retour, 
Mademoiselle tâchait à calmer M. de Montespan, qui, pour des raisons bonnes ou 
mauvaises1, se déchaînait en fou et en extravagant contre Madame sa femme : 
— Il est mon parent, et je le grondais, disent les Mémoires de Mademoiselle. 

En bonne connaisseuse, Mademoiselle goûtait infiniment l'esprit original de Mme 
de Montespan. Le plaisir de lui renvoyer la balle avait commencé leur familiarité : 
personne, de plus en plus, ne résistait à la séduction de l'esprit. Dans le 
désœuvrement accablant de la Cour, c'était la seule ressource contre l'ennui. On 
la prenait où on la trouvait. La sage et prudente Mme de Maintenon succomba 
comme Mademoiselle, quand son tour fut venu, au charme irrésistible d'une 
conversation qui rendait agréables les matières les plus sérieuses et ennoblissait 
les plus triviales2. Au plus aigre de sa lutte avec Mme de Montespan, l'une et 
l'autre se happaient au passage, si l'on me passe l'expression, pour avoir le régal 
de s'écouter, et c'était des deux parts une jouissance si vive, qu'elles avaient 
peine à se quitter. Mme de Montespan et moi, écrivait Mme de Maintenon en 
16813, nous avons fait aujourd'hui un chemin ensemble nous tenant sous le bras 
et riant beaucoup : nous n'en sommes pas mieux pour cela. 

On n'a jamais trop d'esprit ; mais il y a un inconvénient à n'avoir que de l'esprit, 
et c'est l'un des écueils vers lesquels Louis XIV était en train de pousser la 
noblesse française. Il lui avait rendu impossible, en la parquant dans ses 
antichambres, tout autre effort intellectuel que de chercher de jolis mots pour 
amuser la galerie. Un homme de qualité commençait sa journée à huit heures du 
matin par faire le pied de grue devant la porte du roi. On se saluait, les élégants 
se peignaient avec leur peigne de poche, et chacun guettait du coin de l'œil le 
moment d'entrer. Molière nous fait assister dans des vers peu connus à l'assaut 
final : 

Grattez du peigne à la porte4 
De la chambre du Roi ; 
Ou si, comme je prévoi, 
La presse s'y trouve forte, 
Montrez de loin votre chapeau, 
Ou montez sur quelque chose 
Pour faire voir votre museau, 

                                       

1 Sur ce sujet délicat, voir le volume de MM. Jean Lemoine et André Lichtenberger : De 
La Vallière à Montespan. 
2 Souvenirs sur Mme de Maintenon. — Les Cahiers de Mlle d'Aumale, avec une 
Introduction de M. G. Hanotaux. 
3 Le 27 mai, à M. de Montchevreuil. 
4 Frapper eût été d'un malappris. 



Et criez sans aucune pause, 
D'un ton rien moins que naturel : 
Monsieur l'huissier, pour le marquis un tel. 

Jetez-vous dans la foule, et tranchez du notable, 
Coudoyez un chacun, point du tout de quartier, 

Pressez, poussez, faites le diable 
Pour vous mettre le premier...1 

M. le marquis est entré. La chambre est déjà comble. Il gagne le terrain pas à 
pas, réussit à voir le roi mettre ses souliers2, car il les mettait lui-même, et voilà 
l'emploi de sa première heure. Il recommencera le soir pour voir le roi ôter ses 
souliers. Il avait déjà recommencé à une heure de l'après-midi pour le voir 
manger son potage, et deux ou trois autres fois, dans le courant de la journée, 
pour se trouver sur son passage à l'aller ou au retour de la messe et de la 
promenade. Dans les intervalles, il a eu les occupations puériles des charges de 
Cour, la tournée des hommages aux membres de la famille royale et aux 
puissances du jour, le jeu et autres plaisirs officiels. Point d'autre soulagement à 
son oisiveté que les mois de campagne, lorsqu'il y a guerre. Admirons-le d'avoir 
gardé l'esprit en éveil, alerte à l'attaque et à la riposte, et de retrouver, le jour 
où il part pour l'armée, les vertus militaires devenues à ceux de sa caste une 
seconde nature. Ce n'est pas de sa faute si les autres facultés, qu'il n'exerçait 
jamais, que le Roi ne voulait pas qu'il exerçât, s'appauvrirent chez beaucoup de 
ses descendants avec la prolongation du régime que l'on vient de voir. Quatre on 
cinq générations de cette vie absurde aboutirent aux émigrés de la grande 
Révolution, tous braves, presque tous spirituels — ou en ayant l'air, — et dont un 
si grand nombre n'avaient absolument que de l'esprit. On ne saurait trop le 
répéter : jamais monarque n'a travaillé avec plus d'art et de méthode que Louis 
XIV à annuler sa noblesse et à la ruiner dans l'opinion. Le tout en souvenir de la 
Fronde. 

Il en était des femmes comme des hommes. Même assujettissement, et même 
vide, d'où l'on a vu naître le faible de Mademoiselle pour Mme de Montespan. La 
situation de maîtresse reconnue n'arrêta rien ; Mademoiselle avait toujours eu 
pour règle de conduite que la vertu des autres ne la regardait pas. Les 
nouveautés de cette même situation tirent le reste. Ses prérogatives 
inattendues, les habitudes qui en découlaient, et. qui sont l'une des curiosités du 
règne, achevèrent de resserrer une intimité qui survécut ensuite aux plus rudes 
secousses. 

Il avait bien fallu, puisque Louis XIV tenait ses maîtresses à la Cour, établir pour 
elles une façon d'étiquette. Il se forma des règles tacites, que personne ne 
formula jamais, que l'on démêle pourtant à travers les écrits contemporains. Ce 
furent ces règles qui firent le scandale, bien plus que des faiblesses communes 
aux hommes de tous les temps. Le peuple avait trouvé le mot juste lorsqu'il 
courait voir les trois reines dans un même carrosse. Mlle de La Vallière et Mme 
de Montespan, toutes les deux à la fois, en étaient venues à occuper 
publiquement le rang d'épouses en second du Roi. Lors des visites solennelles de 
la famille royale à celui de ses membres qui allait mourir, elles arrivaient 
ensemble, après le roi et la reine. Mademoiselle les vit au lit de mort de Mme 

                                       

1 Remerciement au Roi (1663). 
2 Cf. les Mémoires de Suint-Simon, édition de MM. Chéruel et Ad. Régnier fils, vol. XII, 
ch. IX. 



Henriette : Mme de Montespan et La Vallière vinrent. Elle les rencontra devant le 
berceau d'une fille de Louis XIV et de Marie-Thérèse, morte en bas âge : Je la 
trouvai à l'extrémité.... On y fut quasi toute la nuit à la voir agoniser. Mme de 
Montespan et Mme de La Vallière y étaient. 

Cette dernière se dérobait le plus qu'elle pouvait aux honneurs. Mme de 
Montespan s'y complaisait et s'en ajoutait. Elle s'était mise sur le même pied que 
la reine pour les visites ordinaires, qu'elle ne rendait jamais, dit Saint-Simon, 
non pas même à Monsieur, ni à Madame, ni à la Grande Mademoiselle, ni à 
l'hôtel de Condé. Même hauteur dans la manière de recevoir chez elle les princes 
et princesses du sang, et cet extérieur de reine la suivit plus tard dans la 
retraite. Il n'y avait personne qui n'y fût si accoutumé... qu'on en conserva 
l'habitude sans murmure, dit encore Saint-Simon, qui avait connu Mme de 
Montespan, disgraciée et occupée à faire pénitence, continuant néanmoins à 
tenir sa cour dans son couvent1, avec une étiquette aussi royale qu'à Saint-
Germain ou à Versailles : Son fauteuil avait le clos joignant le pied de son lit ; il 
n'en fallait point chercher d'autre dans la chambre.... Monsieur et la Grande 
Mademoiselle l'avaient toujours aimée, et l'allaient voir assez souvent ; à ceux-là 
on apportait des fauteuils, et à Madame la Princesse ; mais elle ne songeait pas à 
se déranger du sien, ni à les conduire.... On peut juger par là comme elle 
recevait tout le monde. Le tout le monde, qui comprenait les plus grands, se 
contentait de petites chaises à dos ou de simples ployans. Personne ne s'en 
offusquait : Toute la France y allait ; je ne sais par quelle fantaisie cela s'était 
tourné de temps en temps en devoir.... Elle parlait à chacun comme une reine 
qui tient sa cour, et qui honore en adressant la parole. 

Marie-Thérèse elle-même, au temps où Mme de Montespan était la vraie 
souveraine, avait subi à la longue l'empire de l'habitude. En 1675, quatrième 
année de la guerre de Hollande, Louis XIV étant à l'armée, Mme de Montespan à 
son château de Clagny, et l'un de leurs fils se trouvant un peu malade2, la reine 
se fit une obligation d'aller voir l'enfant et de distraire la mère. Elle venait 
prendre Mme de Montespan, l'emmenait un jour se promener à Trianon, un autre 
jour diner dans quelque couvent favori, exemple qui amena la foule à Clagny et 
détruisit les dernières hésitations : La femme de son ami solide, écrivait Mme de 
Sévigné, lui fait des visites, et toute la famille tour à tour. Elle passe nettement 
devant toutes les duchesses (3 juillet 1675). 

Il y avait eu un temps où cette façon de faire litière des rangs aurait indigné la 
Grande Mademoiselle. Mais ça temps était loin, plus loin qu'elle-même ne se le 
figurait. En 1667, elle avait encore crié très haut parce que sa seconde sœur, 
Mlle d'Alençon, s'était mésalliée en épousant un simple grand seigneur, le duc de 
Guise, et elle avait fait grise mine aux mariés. Mademoiselle n'avait pourtant plus 
le droit d'être si fière, car elle-même était mûre pour les mésalliances. Sa 
patience était à bout. On n'a pas oublié son agitation pendant que Louis XIV 
négociait son mariage avec le Duc de Savoie. Aucun prince n'avait pensé à elle 
depuis cet affront. Ils la trouvaient tous trop vieille. Elle ne se l'avouait pas, elle 
le sentait, et une tempête s'amassait au fond de son cœur. 

La crise éclata en 1669. Il est impossible de dire dans quelle mesure la nature en 
fut responsable, et ce qui en revenait a l'atmosphère de désordre moral et 

                                       

1 Le couvent de Saint-Joseph, rue Saint-Dominique ; Mme de Montespan s'y était 
construit un logis. 
2 Le comte de Vexin, mort jeune. — Mme de Sévigné, lettre 14 juin 1675. 



d'éléments voluptueux que Mademoiselle respirait maintenant à la Cour, dans la 
compagnie habituelle de la favorite. Une seule chose est certaine : la Grande 
Mademoiselle n'essaya pas de lutter contre la passion ; son attitude fut plutôt 
celle d'une personne qui la cherchait. 



CHAPITRE CINQUIÈME 

 

La Grande Mademoiselle amoureuse. Portrait de Lauzun, et leur 
roman. — La Gour en voyage. —Mort de Madame. — Annonce du 
mariage de Mademoiselle. Émotion générale. Louis XIV rompt 
l'affaire. 

 

I 

 

AU printemps de 1669, le roi Louis XIV écoutait un jour chanter la comtesse de 
Soissons. C'était, comme l'on sait, la seconde des Mazarines, et la seule vraiment 
scélérate de la famille. Elle chantait une chanson nouvelle, en beaucoup de 
couplets et fort méchante, où défilait une partie de la cour. Hommes et femmes y 
recevaient leur paquet, sous la forme d'une contre-vérité, selon une mode alors 
si répandue, que le mot contre-vérité était devenu le nom d'une forme de la 
satire, presque d'un genre littéraire. 

Le roi laissait passer les couplets sans souffler mol. Il n'avait même pas protesté 
s celui-ci : 

Et pour M. Le Grand1, 
Il est tout mystère ; 
Quand il est galant 

Il a comme La Vallière 
L'esprit pénétrant. 

La comtesse arriva ainsi à un couplet sur Puyguilhem, plus connu sous le nom de 
Lauzun2. 

De la cour 
La vertu la plus pure 

Est en Péguilin.... 

A cet endroit, le roi interrompit : — Si on a voulu le fâcher, dit-il, je trouve que 
l'on a tort, et que quand les gens agissent comme lui, ils ne se doivent inquiéter 
de rien ; mais pour les autres, on les traite fort mal. Le brusque mécontentement 
du roi au nom de Péguilin fit un silence général, et la chanson en resta là. 

La Grande Mademoiselle assistait à cette scène. Elle eut la surprise de ne pas s'y 
sentir indifférente. A peine, cependant, connaissait-elle Lauzun, qui n'était pas de 
sa coterie. — Je pris plaisir, disent ses Mémoires, à voir la manière dont le roi 
parlait de lui ; j'avais quelque instinct de ce qui devait arriver. Ce fut le premier 
                                       

1 Le grand écuyer, Louis de Lorraine, comte d'Armagnac. 
2 Le marquis de Puyguilhem (on écrivait Péguilin), comme l'on prononçait, ayant pris le 
nom de comte de Lauzun au mois de janvier suivant, nous le lui donnerons dès à présent 
pour la clarté du récit. 



avertissement de la passion qui s'était déjà insinuée dans le fond de son cœur ; 
mais elle ne le comprit pas. 

Il lui vint pourtant, l'idée de causer, à l'occasion, avec M. de Lauzun. Elle y prit 
goût tout de suite. Il a, disait-elle, des manières de s'expliquer tout 
extraordinaires. Mademoiselle aimait cela, el, comme elle croyait encore n'aimer 
que cela dans ce petit cadet de Gascogne, elle fut la première à se demander 
pourquoi, s'étant si bien trouvée depuis cinq ans de peu fréquenter la cour, elle 
reprenait l'habitude de n'en plus bouger. L'année se termina sans qu'elle eût 
trouvé la réponse : J'allai donc... au mois de décembre (le 6) à Saint-Germain, 
d'où je ne partis point. Je m'y accoutumai fort. Je n'y étais d'ordinaire que trois 
ou quatre jours. On s'étonnait du long séjour que j'y faisais. Le 31, elle se décida 
enfin à retourner à Paris : Je m'y ennuyais fort, et je ne pouvais dire ce que je 
faisais à Saint-Germain qui me divertit plus qu'à l'ordinaire. Elle se hâta de 
rejoindre la cour, sans savoir pourquoi, reprit ses entretiens avec Lauzun, et ne 
comprit toujours pas. 

Elle savait seulement qu'elle était troublée et agitée, mécontente de sa condition, 
et qu'elle avait envie de se marier. Ce désir datait de loin, mais il avait pris, dans 
les derniers temps, une importunité qui obligea Mademoiselle à s'examiner 
sérieusement. La page où elle raconte sa découverte est charmante de naturel, 
et comme on la sent vraie ! Je raisonnais en moi-même — car je n'en parlai à 
personne — et je me disais : Ce n'est point une pensée vague ; il faut qu'elle ait 
quelque objet ; et je ne trouvai point qui c'était. Je cherchais, je songeais et je 
ne trouvais point. Enfin, après m'être inquiétée quelques jours, je m'aperçus que 
c'était M. de Lauzun que j'aimais, qui s'était glissé dans mon cœur ; je le 
regardais comme le plus honnête homme du monde, le plus agréable, et que rien 
ne manquait à mon bonheur que d'avoir un mari fait comme lui, que j'aimerais 
fort et qui m'aimerait aussi ; que jamais personne ne m'avait témoigné d'amitié ; 
qu'il fallait, une fois en sa vie, goûter la douceur de se voir aimée de quelqu'un, 
qui valût la peine qu'on l'aimât. 

Cet éclaircissement avec son cœur fut suivi de jours d'ivresse. Mademoiselle 
vivait dans un rêve, et tout était facile, tout s'arrangeait. — Il me parut que je 
trouvais plus de plaisir à le voir et à l'entretenir qu'a l'ordinaire ; que les jours 
que je ne le voyais point, il m'ennuyait. Je crus que la même pensée lui était 
venue ; qu'il n'osait nie le dire ; mais que les soins qu'il avait de venir... partout 
où l'on se pouvait voir par hasard, me le faisaient assez connaître. En l'absence 
de Lauzun, elle cherchait la solitude, afin de penser à lui en liberté : J'étais ravie 
d'être toute seule dans ma chambre ; je me faisais un plan de ce que je pouvais 
faire pour lui, qui lui donnerait une grande élévation. 

Une seule pensée, bien caractéristique de sa génération, venait troubler son 
bonheur. Elle se demandait si les grandes princesses du théâtre de Corneille 
auraient épousé un cadet de Gascogne ? Assurément, la passion souffle où elle 
veut : Corneille ne l'avait jamais nié ; mais il avait soutenu que la volonté nous 
rend maîtres de nos affections, et l'on voyait aussi dans ses pièces que l'amour, 
même fondé sur une juste admiration, est tenu de s'effacer devant ce que l'on 
doit à son rang. Les poètes, heureusement, se contredisent quelquefois, même 
lorsqu'ils s'appellent Corneille, et Mademoiselle, qui avait été à la comédie dès le 
maillot, connaissait bien son répertoire. Elle se souvint d'un passage de la Suite 
du Menteur qui établit clairement la prédestination des mariages ou la prévision 
de Dieu, de sorte qu'il est chrétien de se soumettre sans résistance à des 
sentiments qui nous sont envoyés par le Ciel en personne. Bien que sure de sa 



mémoire, qui était excellente en effet, Mademoiselle envoya querir (la pièce) à 
Paris en grande diligence, et chercha la page (acte IV), où Mélisse confie à Lise 
son amour pour Dorante : 

Quand les ordres du ciel nous ont faits l'un pour l'autre, 
Lise, c'est un accord bientôt fait que le nôtre. 
Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir, 
Sème l'intelligence avant que de se voir ; 
Il prépare si bien l'amant et la maîtresse, 
Que leur aine au seul nom s'émeut et s'intéresse. 
On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment ; 
Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément ; 
Et, sans s'inquiéter de mille peurs frivoles, 
La foi semble courir au-devant des paroles. 

Comment clouter un seul instant, après avoir lu ces vers, qu'il y ait de l'impiété à 
contrarier les ordres d'aimer qui nous viennent d'en haut ? Il se livra néanmoins 
de grands combats dans l'âme de la royale élève de Corneille. Tantôt elle se 
représentait avec vivacité les joies de son mariage, au premier rang desquelles 
Mademoiselle plaçait le dépit de ses héritiers, qui commençaient déjà à trouver 
qu'elle les faisait trop attendre, et il lui tardait alors d'en finir. Tantôt elle ne 
pouvait penser qu'au bruit que ferait une pareille mésalliance, à la réprobation 
des uns, à la risée des autres, et son orgueil refusait de se rendre. De sorte, 
qu'elle voulait un jour et ne voulait plus le lendemain, selon qu'elle avait vu ou 
non M. de Lauzun. La lutte entre sa tête et son cœur se prolongea plusieurs 
semaines : Enfin, après avoir souvent passé et repassé le pour et le contre dans 
ma tête, mon cœur décida l'affaire, et ce fut aux Récollets que je pris ma 
dernière résolution.... Jamais je n'ai été à l'église avec tant de dévotion, et ceux 
qui me regardaient me trouvaient bien absorbée : car j'étais assurément tout 
occupée, et je crois que Dieu m'inspira ce qu'il voulait, que je fisse. Le 
lendemain, qui était le second jour de mars, j'étais fort gaie.... Si Mademoiselle 
avait eu de Juliette, ce serait un joli roman. Mais elle avait quarante-trois ans ; 
c'est bien tard pour jouer les grandes amoureuses. 

L'homme qui lui causait ces agitations est l'un des mieux connus de son temps ; 
il en est question partout. La singularité du personnage, jointe aux prodiges de 
sa fortune eu bien et en mal, en avaient fait pour ses contemporains une façon 
d'objet de curiosité ; c'est de lui que La Bruyère, a dit : On ne rêve point comme 
il a vécu1. Le monde politique, ministres en tête, l'observait avec une attention 
inquiète, parce qu'il avait accompli le miracle de devenir le favori du roi, tout en 
ayant précisément les défauts que Louis XIV craignait le plus. Non pas, sans 
doute, un favori tout-puissant, comme l'avait été, par exemple, le connétable de 
Luynes sous Louis XIII ; mais d'assez de crédit, cependant, pour se faire combler 
de charges et d'honneurs. 

Antonin Nompar de Caumont, marquis de Puyguilhem, puis comte de Lauzun, 
était né en 1633 (ou 1632) d'une très ancienne famille du Périgord. Ses parents 
avaient neuf enfants et rien à donner aux cadets, mais leur belle parenté assurait 
à cette jeunesse des entrées et des appuis à la cour. Or, le troisième de leurs 
garçons, qui rappelait le petit Poucet par la taille, en avait aussi la subtilité. Ils 
prirent le parti de l'envoyer chercher fortune, non pas dans une forêt, comme le 
héros du conte, mais aux alentours de la cour de France, persuadés qu'avec son 
                                       

1 Voir le portrait de Straton, au chapitre intitulé : De la Cour. 



esprit, il ne se laisserait pas manger par l'ogre et, croquerait plutôt les autres. Le 
maréchal de Gramont, cousin germain du vieux Lauzun, vit ainsi débarquer chez 
lui un tout petit bonhomme à figure de chat écorché1 et à cheveux de filasse, qui 
prétendait avoir quatorze ans, était vif comme un moineau et Gascon jusqu'au 
bout des ongles. Le maréchal le garda et pourvut à son éducation. En hiver, le 
petit allait à l'académie, apprendre à danser, à tirer des armes et à se servir d'un 
cheval. L'été, il faisait campagne dans un régiment de cavalerie appartenant à 
son oncle. D'études, pas trace. De lectures, pas davantage. L'ignorance complète 
était encore admise dans la noblesse, sans y être aussi bien vue, on pourrait 
presque dire aussi de rigueur, qu'un siècle auparavant. 

Les parents de Lauzun l'avaient bien jugé. En peu de temps, il se fut faufilé 
partout, dans les maisons les plus imposantes et les chambres les plus sacrées. 
On l'aperçut chez le roi. On le rencontra chez les belles darnes. La cour et la ville 
se familiarisèrent avec sa mine futée et hardie, qui tourna bientôt à la hauteur et 
l'insolence. A dix-huit ans, son père lui céda une première charge. A vingt-
quatre, il eut un régiment, puis, coup sur coup, quand le roi eut pris le pouvoir, 
des avancements, des grâces, un crédit toujours grandissant et inexplicable, qui 
lui valut la haine de Louvois, car, dans leurs fréquentes discussions a propos du 
service, le favori gagnait toujours2. Un plat de son métier, inouï d'impudence et 
qui aurait dû le perdre sans retour, n'aboutit qu'à lui prouver sa force. 

Dans le même temps où Mademoiselle commençait à s'occuper de lui, l'insatiable 
petit homme avait tiré de son maître, sous la condition de lui garder le secret à 
cause de Louvois, la promesse d'être bientôt grand maitre de l'artillerie. Lauzun 
cul, la sottise de ne pas savoir se taire. Louvois, averti, fit de fortes 
représentations au roi, qui se piqua, et le favori n'entendit plus parler de rien. 
Dans son inquiétude, il s'adressa à Mme de Montespan. Elle était sa grande amie 
et lui promit son aide ; mais il se défiait et voulait en avoir le cœur net ; d'où une 
scène qui dépassa l'imagination de Saint-Simon lui-même, lorsqu'elle lui fut 
contée longtemps après. Il avoue dans ses Mémoires qu'elle aurait été 
incroyable, si elle n'avait été attestée de toute la cour d'alors. 

Louis XIV, comme la plupart des grands travailleurs, était ordonné et méthodique 
en tout. Il avait des heures fixes pour ses ministres et d'autres pour la 
représentation, des heures pour sa femme et d'autres pour ses maîtresses. On 
savait toujours où il était et ce qu'il faisait. L'heure de Mme de Montespan était 
dans l'après-midi. Lauzun s'introduisit chez elle avec la complicité d'une femme 
de chambre, se cacha sous le lit, attendit, écouta, et en eut promptement le 
cœur net. Mme de Montespan ne l'oublia point dans la conversation, mais ce fut 
pour le draper, n'en finissant plus d'appuyer sur son mauvais caractère, son peu 
de sûreté, son arrogance envers Louvois, et le tout avec tant d'esprit, tant de 
drôlerie, que le roi, entraîné, lui répondait avec presque aussi peu de charité. 
L'autre, sous son lit, suait à grosses gouttes, de rage et de contrainte. Enfin le 
roi retourna à ses affaires, et Mme de Montespan aux siennes, qui étaient de 
s'habiller pour assister à un ballet. 

Au sortir de sa toilette, elle trouva Lauzun à sa porte : Il lui présenta la main et 
lui demanda s'il osait se flatter d'avoir eu quelque part en son souvenir auprès du 
roi. Elle lui répondit qu'elle n'avait eu garde d'y manquer, et lui étala tous les 
services qu'elle venait de lui rendre. M. de Lauzun lui laissa tout dire, ayant soin 

                                       

1 Saint-Simon, Écrits inédits. 
2 Saint-Simon, Écrits inédits. 



seulement de la faire marcher à petits pas, puis lui dit, doux et bas, mot pour 
mot, tout ce qui s'était passé entre eux, sans y manquer d'une syllabe ; et de là, 
toujours doux et bas, l'appelle par tous les noms les plus infâmes, l'assure qu'il 
lui coupera le visage, et la conduit, quoi qu'elle pût faire, jusque dans le ballet où 
elle arriva plus morte que vive, se trouvant mal et ayant presque perdu toute 
connaissance.... Le roi et elle crurent que ce ne pouvait are que le diable, qui lui 
eût rendu un compte si prompt et si fidèle de ce qui s'était passé1. Fort en peine 
l'un et l'autre, et dans une colère horrible, ils n'avaient pas eu le temps de s'en 
remettre que le favori faisait de nouveau des siennes. Deux jours après cet 
événement inexplicable, il vint casser son épée devant le roi, en criant qu'il ne 
voulait plus servir un prince qui lui manquait de parole pour une... — le mot ne 
peut se répéter. La conduite de Louis XIV dans cette conjoncture est restée 
célèbre. Il ouvrit la fenêtre et jeta sa canne, en disant qu'il serait fâché d'avoir 
frappé un gentilhomme. 

Le lendemain Lauzun était à la Bastille, et il semblait que ce fût pour longtemps, 
avec un monarque qui n'avait de sa vie, même enfant, pardonné un manque de 
respect. Mais le public n'était pas au bout de ses étonnements. A la fin du second 
mois c'était le Roi qui tâchait de se faire pardonner, et Lauzun qui le prenait de 
haut, refusant les dédommagements et préférant sa prison à la cour. On se 
représente ce que durent éprouver Louvois et bien d'autres devant cet étrange 
marchandage, ces allées et venues entre Saint-Germain et la Bastille, pour 
obtenir de ce dangereux personnage qu'il daignât accepter l'une des charges, si 
recherchées, et par les plus grands seigneurs, de capitaine des gardes du corps. 
On juge de leurs alarmes à son retour si prompt2 et suivi d'un redoublement de 
faveur. D'où lui venait son crédit auprès d'un prince si peu accessible aux 
influences, et qui s'était toujours prétendu aussi contraire aux favoris qu'aux 
premiers ministres ? En quoi ce petit Lauzun le méritait-il ? Et en quoi méritait-il 
d'être la coqueluche des femmes, qui couraient toutes après lui et se 
l'arrachaient à force d'avances et de cadeaux, tout petit Poucet qu'il fût ? 

Car il n'avait pas grandi. C'est, écrivait Bussy-Rabutin3, un des plus petits 
hommes... que Dieu ait jamais faits. Il n'avait pas non plus embelli. Nous 
pouvons, là-dessus, en croire Mademoiselle. Au plus fort de sa passion, voici 
comment elle dépeignait Lauzun à Mme de Noailles : C'est un petit homme ; 
personne ne saurait dire qu'il n'ait pas la taille la plus droite, la plus jolie et la 
plus agréable. Les jambes sont belles ; un bon air à tout ce qu'il fait ; peu de 
cheveux, blonds mais fort mêlés de gris, mal peignés et souvent gras ; de beaux 
yeux bleus, mais quasi toujours rouges ; un air lin ; une jolie mine. Son sourire 
plaît. Le bout du nez pointu, rouge ; quelque chose d'élevé dans la physionomie ; 
fort négligé ; quand il lui plaît d'igue ajusté, il est fort bien. Voilà l'homme. Ce 
n'est pas séduisant ; il n'y avait pas de quoi le mettre aux enchères. On 
murmurait qu'il avait des secrets pour se faire aimer. 

Pour son humeur et ses manières, continuait Mademoiselle, je défie de les 
connaitre, de les dire ni de les copier. Le monde n'était pas entièrement de cet 
avis. Il croyait savoir, tout au moins, que M. de Lauzun était le plus insolent petit 
homme qu'on eût vu depuis un siècle4, et le plus malicieux. On citait de lui bien 

                                       

1 Saint-Simon, Ecrits inédits. 
2 Lauzun devint capitaine des gardes du corps en juillet 1669. 
3 Lettre à Mme de Sévigné, du 2 février 1669. 
4 Mémoires et Réflexions du marquis de La Fare. 



(les traits sanglants, et l'on connaissait sa façon de pirouetter sur ses talons et 
(le plonger dans la foule, avant que sa victime eût recouvré ses esprits. Le 
inonde avait aussi la certitude que le favori était un intrigant. Lauzun machinait 
toujours quelque chose, fût-ce contre des indifférents : cela lui faisait la main. 
Pour le reste, Mademoiselle avait raison : on s'y perdait. 

Il avait beaucoup d'esprit. On se répétait ses mots, par exemple sa réponse à 
une femme de ministre, qui lui disait assez sottement, pour faire valoir la peine 
que se donnait son mari : Il n'y en a point de plus embarrassés que celui qui 
tient la queue de la poêle, n'est-il pas vrai ? — Pardonnez-moi, madame, ce sont 
ceux qui sont dedans. Mais il aimait à faire l'imbécile et à débiter d'un ton mais 
des choses n'ayant aucun sens ; il s'abandonnait à ce goût singulier même 
devant le roi. Le contraste n'était pas moins grand entre ses prétentions à avoir 
grand air, son désir d'en imposer, et l'habitude de se composer des 
accoutrements grotesques, pour voir si quelqu'un oserait rire de M. de Lauzun. 
On le trouvait chez lui en robe de chambre et grande perruque, son manteau 
par-dessus sa robe de chambre, un bonnet de nuit sur sa perruque et un 
chapeau à plumes sur le tout. Ainsi affublé, il se promenait de long en large en 
dévisageant ses domestiques, et malheur à qui ne gardait pas son sérieux. 

Il était en même temps avare et libéral, ingrat et reconnaissant, méchant avec 
délices et toutefois bon ami, très bon parent, sans jamais cesser d'être 
dangereux. Il entreprit une fois de pousser dans le monde un sien neveu, frais 
émoulu du Périgord. Il l'équipa de sa bourse et se donna la peine d'aller le 
présenter à la cour, où leur apparition fit événement. On se les montrait du 
doigt, et personne, pas même le roi, impassible par métier, ne pouvait 
s'empêcher de rire : Lauzun avait eu la fantaisie de faire habiller son neveu à la 
mode de son grand-père. Le pauvre garçon se sentait si ridicule qu'il en mourait 
de honte, et qu'il s'enfuit de Paris sans plus oser se montrer. Son oncle n'y avait 
certainement pas mis de malice. Il ne s'était pas rendu compte ; il avait un grain 
de folie. 

Ce grain-là, quand il n'est pas trop gros, peut donner aux gens une saveur 
particulière. Il avait séduit Mademoiselle, qui essayait vainement de le définir à 
propos de Lauzun, et se rabattait à conclure : Enfin il m'a plu ; je l'aime 
passionnément. Le roi n'avait peut-être pas été insensible non plus à ce je ne 
sais quoi ; mais la vérité oblige à dire qu'il avait été séduit surtout par rame de 
parfait courtisan de ce demi-fou. La cour de France ne possédait pas plus servile 
devant le maure que le plus insolent petit homme qu'on eut vu depuis un siècle. 
Ce Gascon jouait à Louis XIV des comédies de dévouement et d'admiration 
absolument éhontées, et qui réussissaient tout de méfie. Le roi s'était laissé 
persuader que M. de Lauzun n'aimait que lui, ne vivait que pour lui, s'absorbait 
en lui, pour ainsi parler, et le roi en avait été touché. Il trouvait, cela bien. Il 
était prêt à beaucoup pardonner à l'homme qui donnait un si bon exemple aux 
autres courtisans. 

Lorsqu'on avait. fait la part de l'originalité et celle de la bassesse dans la faveur 
de Lauzun auprès du prince ; lorsqu'on s'était rendu compte, d'autre part, que 
Louis XIV n'échappait pas entièrement à la crainte inspirée par son favori ; on 
continuait à se demander la cause d'une fortune si disproportionnée au mérite. 
Lauzun était en passe d'arriver à tout, quand le grain de folie le perdit. 

 



II 

 

Une fois décidée, Mademoiselle n'avait plus songé qu'au moyen de venir il bout 
de son dessein. Le premier pas lui paraissait l'un des plus difficiles. C'était à elle, 
vu la disproportion des rangs, à faire les avances et à demander la main de M. 
de Lauzun. Mademoiselle y était toute préparée ; elle ne redoutait pas un refus. 
Mais il ne lui suffisait pas d'être épousée ; elle voulait avoir son roman, être 
aimée et se l'entendre dire, et c'était cela qui n'était pas tout simple : — Je ne 
sais, dit-elle, s'il voyait ce que j'avais dans le cœur. Je mourais d'envie de lui 
donner occasion de me dire ce que le sien sentait pour moi. Je ne savais 
comment faire. Il n'y avait que la Grande Mademoiselle, dans toute la cour de 
France, pour être aussi novice aux manèges d'amoureux. Après y avoir bien 
pensé, elle s'arrêta à un expédient classique : ce sont les meilleurs. Elle résolut 
de dire à Lauzun qu'il était question de la marier, et qu'elle voulait en avoir son 
avis. S'il l'aimait, il se trahirait. 

Elle se mit incontinent à sa recherche, ce même 2 mars où elle s'était éveillée si 
gaie, et le trouva chez la reine, à l'heure où cette princesse s'enfermait dans son 
oratoire pour prier Dieu. Marie-Thérèse prolongeait pieusement ces séances, 
pendant lesquelles il s'établissait quelque liberté dans sa chambre. Je m'en allai à 
lui et le menai dans une fenêtre. A sa fierté et à son air, il me parut l'empereur 
de tout le monde. Je commençai : — Vous m'avez tant témoigné d'amitié depuis 
quelque temps, que cela me donne la dernière confiance en vous, et que je ne 
veux plus rien faire sans votre avis. Lauzun protesta, ainsi qu'il convenait, de sa 
reconnaissance et de son dévouement, et elle reprit : On dit dans le monde que 
le roi me veut marier au prince de Lorraine ; en avez-vous ouï parler ? Non, il 
n'en avait pas ouï parler. Mademoiselle enfila des explications confuses sur ce 
qu'elle voulait rester en France, et trouver enfin le bonheur. Pour moi, conclut-
elle, je ne saurais aimer ce que je n'estime pas. Lauzun approuva tout et 
demanda : Songeriez-vous à vous marier ? Elle répondit naïvement : J'enrage 
quand j'entends compter les gens qui aspirent à ma succession. — Ah ! dit-il... 
rien ne me donnerait, tant d'envie que cela de me marier ! A cet endroit, la reine 
sortit de son oratoire, et il fallut se quitter. Lauzun ne s'était pas trahi. 
Mademoiselle se sentait néanmoins très heureuse. — Je songeais : voilà un 
grand pas de fait, et il ne peut plus douter de mes sentiments ; à la première 
occasion, je connaîtrai les siens. J'étais bien contente de moi et de ce que j'avais 
fait. 

Lauzun avait en effet compris sur-le-champ que la Grande Mademoiselle se jetait 
à sa tête, et il était bien décidé à entrer dans le jeu, à tout hasard, pour en tirer 
ce qu'il pourrait. Sans aller jusqu'au mariage, l'amour d'une grande princesse 
peut être avantageux de bien des façons. Il se prêta donc à renouer l'entretien et 
mit tout son art, fout son esprit, à défaut du moindre sentiment, à échauffer la 
passion de cette vieille fille, et à flatter les faiblesses qui se joignaient au 
mouvement de son cœur pour lui faire souhaiter de se marier. 

Elle ne pouvait pas supporter la vision de ses héritiers aux aguets : Lauzun 
appuya sur le chagrin... d'entendre dire : un tel aura une terre ; l'autre une 
autre. Je le trouve très juste, continuait-il ; car il faut vivre tant que l'on peut, et 
n'aimer point ceux qui souhaitent notre mort. 



Elle ne se résignait pas à vieillir. Ce n'était pas coquetterie ; Mademoiselle n'en 
avait jamais eu ; c'était conviction qu'elle devait à sa haute naissance d'être une 
créature privilégiée. Elle disait très sérieusement : Les gens de ma qualité sont 
toujours jeunes, et elle s'habillait comme à vingt ans et continuait à danser. 
Lauzun la mit sur ce sujet délicat, et ne lui ménagea point les vérités 
désobligeantes, avant d'en arriver au baume qu'il tenait en réserve. Il entrait 
dans ses habitudes de brutaliser les femmes éprises de lui, pour se les 
soumettre, et il en avait ici deux raisons pour une. Sa maxime, rapporte Saint-
Simon, était que les Bourbons voulaient être rudoyés et menés le bâton haut, 
sans quoi on ne pouvait se conserver sur eux aucun empire. Le système ne lui 
avait pas mal réussi avec Louis XIV. Lauzun put croire dans ces premiers temps 
qu'il réussirait aussi avec Mademoiselle, tant celle-ci acceptait humblement ses 
duretés. 

Il lui disait : Je trouve que vous avez raison de prendre un parti, rien au monde 
n'étant si ridicule, de quelque qualité que l'on soit, que de voir une fille de 
quarante ans habillée dans les plaisirs, dans le monde, comme une de quinze qui 
ne songe à rien. quand l'on est à cet âge, il faut ou se faire religieuse ou dévote, 
ou, habillée modestement, n'aller à rien. Il accordait que Mademoiselle, par 
exception, à cause de sa qualité, pourrait se permettre, de loin en loin, un acte 
ou deux d'opéra ; mais son lot de vieille fille était d'aller à vêpres, au sermon, au 
salut, aux assemblées des pauvres, aux hôpitaux. Ou bien, alors, se marier : 
c'était l'alternative qu'il lui avait ménagée. Car l'étant, poursuivait-il, à tous les 
âges on va partout ; on est habillée comme les autres, pour plaire à son mari. 
On va aux plaisirs parce qu'il veut que l'on fasse comme les autres. 

Chacune de ses paroles s'imprimait dans l'esprit de l'amoureuse princesse. 
Quand Saint-Simon, qui avait connu intimement Lauzun, eut lu les Mémoires de 
Mademoiselle, il renonça à conter après elle leur aventure, tant son récit était 
exact et vivant : Qui a un peu connu M. de Lauzun, écrivait-il1, le reconnaîtra en 
tout ce que Mademoiselle en raconte, et jusqu'à croire l'entendre parler. 

Par une contradiction très naturelle, Mademoiselle, au milieu de son ivresse, 
conservait du regret de n'être pas reine dans des pays étrangers. Lauzun 
s'efforça de l'en guérir. Il lui représentait que la peine aurait passé le plaisir. Si 
vous aviez été reine, impératrice, vous vous seriez fort ennuyée.... Demeurez 
donc, toute votre vie, ici.... Si vous avez envie de vous marier, vous avez de quoi 
faire un homme égal en grandeur et en puissance aux souverains. Il saura par-
dessus que vous aurez le plaisir de l'avoir fait ; il vous en aura obligation.... Il ne 
faut point dire comme il faut qu'il soit fait pour posséder un tel honneur ; car, en 
vous plaisant et étant choisi par vous, ce sera un homme admirable. Rien ne lui 
manquera ; mais où est-il ? Ce langage, qui nous parait si clair, ne l'était pas 
encore assez au gré de Mademoiselle. Cette princesse attendait toujours nu 
aveu, des douceurs, qui ne venaient jamais. Lauzun faisait l'ami désintéressé, 
celui qui est entièrement hors de cause, et il étalait à Mademoiselle toutes les 
raisons qui devaient la dégoûter d'un mariage inégal. Bien loin de chercher à lui 
parler, il se tenait respectueusement à distance lorsqu'il la rencontrait. C'était 
moi, dit-elle, qui allais à lui. Sa réserve et ses réticences attisaient le feu, et cela 
le divertissait, mais il n'osait pas, pour le moment, s'en promettre autre chose 
que plus de crédit encore à la cour. 

                                       

1 Écrits inédits. 



Sur ces entrefaites, la duchesse de Longueville1 voulut établir le comte de Saint-
Paul, celui de ses fils qui ressemblait infiniment à La Rochefoucauld. Malgré 
l'énorme différence d'âge — son fils n'avait que vingt ans — elle songea à 
Mademoiselle, qui était toujours le plus grand parti du royaume, et lui fit porter 
des ouvertures qui furent éludées, mais avec une douceur dont le inonde 
s'étonna. Mademoiselle avait ses raisons : Pour moi qui avais mon dessein dans 
la tête, je n'étais pas fâchée que le bruit courût que l'on parlait de me marier à 
M. de Longueville2 ; il me semblait que c'était, en quelque façon, accoutumer les 
gens à ce que je voulais faire. Pour une fois que Mademoiselle se mêlait de faire 
de la diplomatie, son calcul se trouva juste. A quelques jours de là, comme l'on 
causait de cette affaire devant Lauzun, l'un de ses amis, auquel n'avait pas 
échappé que Mademoiselle l'écoutait avec plaisir, lui demanda pourquoi il ne 
tenterait pas la fortune3. D'autres seigneurs se joignirent au premier, et tous 
ensemble lui assurèrent que rien n'était impossible à un homme aussi avant dans 
les bonnes grâces du roi. Lauzun se défendit avec chaleur de penser seulement à 
épouser Mademoiselle ; mais, rentré au logis, il rumina toute la nuit cette 
conversation, et commença dès lors à ne plus trouver l'idée aussi chimérique. Il 
fallut remettre à plus trouver tard à s'en assurer ; le roi emmenait la Cour en 
Flandre, et il avait donné le commandement de l'escorte à son favori. 

C'était un voyage politique. L'Espagne venait d'are vaincue presque sans 
résistance dans la guerre de Dévolution (1667-1668). Louis XIV jugeait utile de 
montrer la royauté française dans toute sa pompe aux populations devenues 
nôtres par le traité d'Aix-la-Chapelle (2 mai 1668), et chacun se préparait à faire 
bonne figure dans un spectacle dont l'étrangeté n'a plus d'analogue dans notre 
vie moderne. En 1658, Loret, le gazetier, avait évalué à près de 12.000 âmes, 
non compris les marmitons, le convoi formé par la cour à son départ pour Lyon. 
Ce chiffre fut certainement dépassé en 1670, où la seule famille royale, plus 
qu'au complet, puisqu'elle comprenait Mme de Montespan et Mlle de La Vallière, 
!rainait une suite de plusieurs milliers de personnes — non compris l'armée 
d'escorte — en dames ou filles d'honneur, gentilshommes, pages, domestiques 
de tout ordre et des deux sexes, valetaille et valets des valets. Le Roi emmenait 
jusqu'à sa nourrice. La noblesse, d'autre part, était plus disciplinée qu'au temps 
de Mazarin et d'Anne d'Autriche, et nul n'avait osé rester en arrière. Le départ se 
fit de Saint-Germain, le 28 avril. Pellisson écrivait le surlendemain à son amie 
Mlle de Scudéry : Il n'est pas possible de vous dire combien la cour est grosse ; 
elle n'est point telle à Saint-Germain ni à Paris. Tout le monde a suivi4. 

La quantité des bagages donnait à cette foule l'aspect d'une tribu nomade en 
déplacement. Tous les hauts personnages emportaient des mobiliers complets. 
Louis XIV avait dans ce voyage une Chambre de damas cramoisi, pour l'usage 
ordinaire, et une autre très magnifique pour les endroits où l'on avait de la place. 
Le lit de cette dernière était de velours vert en broderie d'or et d'une grandeur 

                                       

1 La sœur du Grand Condé. Sur son rôle pendant la Fronde, voir la Jeunesse de la 
Grande Mademoiselle, p. 284 et suivantes. 
2 M. de Saint-Paul commença vers ce même temps à porter le nom de Longueville. 
3 Cette conversation, qui donne la clef de la conduite de Lauzun, est rapportée dans le 
Perroquet, ou les Amours de Mademoiselle, récit anonyme imprimé par M. Livet à la suite 
de l'Histoire amoureuse des Gaules (Paris, Jannet, 1857) ; et dans l'Histoire de 
Mademoiselle et du comte de Losun (Bibl. Sainte-Geneviève, Ms. 3 208). Ce ne sont pas 
toujours des sources sûres ; mais je crois que l'on peut s'y fier ici. 
4 Lettres historiques. Pellisson accompagnait la Cour en qualité d'historiographe. 



immense... qui passait celle de beaucoup de petites chambres. Il était 
accompagné de toute la suite d'ameublements qu'il faut, quand — le roi — est 
logé à l'aise, et pour la reine de même ; ce sont de très belles tapisseries des 
Gobelins... quantité de plaques1, bras et chandeliers d'argent, et autres pièces. 
Le service de la bouche emportait une batterie de cuisine monstre, et les 
ustensiles nécessaires pour servir matin et soir en vaisselle plate plusieurs tables 
immenses. Quand tout cela était déballé, Leurs Majestés étaient comme au 
palais des Tuileries, ou à peu près. 

Monsieur ne pouvait se passer d'être entouré de jolies choses, ni de varier ses 
toilettes à l'infini ; il était encombrant en voyage. Mademoiselle, peu exigeante, 
avait néanmoins son rang à garder, et sa chambre de campagne était imposante 
; à un voyage, où elle logea dix jours dans une maison de paysan, basse de 
plafond, il fallut creuser le sol pour faire tenir son lit à pavillon. Parmi les 
courtisans, plusieurs des principaux, obligés par leurs charges d'avoir table 
ouverte, menaient avec eux un personnel et un matériel de cabaret ambulant. 
D'autres voulaient se faire remarquer par la galanterie de leur équipage ; celui 
de Lauzun avait été extrêmement admiré à sa sortie de Paris : Il tenait toute la 
rue Saint-Honoré, écrit Mademoiselle qui l'avait croisé par hasard ; il était très 
beau et magnifique. Les gens modestes emportaient au moins un lit de camp, 
sous peine de coucher par terre pendant tout le voyage. 

On se représente le train de chariots, fourgons et chevaux ou mulets de bât qui 
se déroula sur la route de Flandre, en 1670 ; la difficulté de faire arriver le soir à 
chacun ses bagages, quand la couchée s'éparpillait sur une ville entière ou sur un 
archipel de villages : les accidents de toute sorte qui attendaient la caravane, 
dans des chemins presque toujours effroyables et au passage de rivières presque 
toujours sans ponts ; l'affairement des uns, l'impatience des autres et le 
désordre universel ; l'angoisse d'avoir perdu ses cuisiniers, si l'on était Marie-
Thérèse, la désolation de ne plus retrouver son rouge et sa poudre, si l'on était 
Monsieur ou quelque jolie femme ; enfin, l'épreuve ou, étaient mis les 
caractères, et l'espèce de gloire assurée à qui gardait sa bonne humeur, au 
travers de fatigues souvent excessives et de contretemps perpétuels. 

Louis XIV était bon voyageur, s'arrangeait de tout et exigeait que l'on en fit 
autant ; il détestait les gémissements, les femmes qui ont peur et celles qui 
tiennent à coucher dans un lit. La reine Marie-Thérèse commençait à gémir avant 
d'être montée en voiture, et c'était une nouvelle publique que de l'avoir vue de 
bonne humeur pendant un voyage. Les soupers de famine et les nuits passées en 
carrosse, ri attendre un chariot qui s'était trompé do chemin, lui paraissaient 
d'effroyables calamités. Les mauvaises routes la faisaient pleurer, et elle jetait 
les hauts cris en traversant les gués ; on la trouva une fois tout en larmes, 
arrêtée en rase campagne el refusant obstinément d'avancer on de reculer. Ses 
peines étaient sans compensation, car elle n'avait pas de curiosité. Les 
conférences dont le roi régalait les dames, tout le long, du chemin, sur la 
tactique el les fortifications, ennuyaient mortellement la pauvre reine, et elle ne 
savait même pas le cacher. A dire, le vrai, de toutes ces femmes qui 
s'empressaient derrière le roi, sur les remparts des villes ou les anciens champs 
de bataille, en ayant l'air de boire ses paroles, la seule Mademoiselle l'écoutait 
avec plaisir ; depuis ses exploits de la Fronde, elle s'était toujours crue du 
métier. 

                                       

1 Plaque : pièce d'argenterie ouvragée, au bas de laquelle se trouvait un chandelier. 



Monsieur était d'une grande ressource en voyage. Lorsqu'il choisissait d'être avec 
le roi, Monsieur savait toujours tant de nouvelles, que toute la carrossée 
s'animait à l'instant. Le soir, quand les lits se faisaient attendre, il mettait des 
jeux en train, ou bien il mandait les violons du roi et donnait le bal ; faute de 
mieux, on dansait dans une grange. Il n'était sensible qu'aux accidents de 
toilette ; mais, pour ceux-là, il ne concevait pas que l'on pût les prendre 
légèrement. Le voyage de 1670 fut contrarié par des pluies torrentielles, et le 
plus mouillé était toujours le commandant en chef des troupes, obligé de prendre 
tête nue les ordres du roi. Monsieur considérait avec une espèce d'indignation la 
mine piteuse de Lauzun, ruisselant et défrisé, et il disait ensuite : Pour rien je ne 
me montrerais à tous comme était M. de Lauzun tantôt : il n'avait pas bon air 
avec ses cheveux mouillés ; jamais je n'ai vu un homme si affreux1. 

Mademoiselle était encore plus indignée que Monsieur ; mais c'était que l'on pût 
trouver M. de Lauzun laid, en quelque état qu'il fût, et que le roi l'exposât de 
gaieté de cœur à s'enrhumer : M. de Lauzun était à tout moment sans chapeau 
et se mouillait fort la tête. Je disais au Roi : Sire, commandez-lui de mettre son 
chapeau ; cela le fera malade. Enfin je le dis si souvent, que j'eus peur que l'on 
le remarquât. Mademoiselle s'inquiétait peu pour elle-même des misères de la 
route. Aucune femme ne faisait moins de grimaces pour manger un mauvais 
souper, pour coucher dans sa voiture ou dormir sur une chaise. Elle n'avait 
cependant pas la réputation d'être bonne voyageuse, à cause de la frayeur 
insurmontable que lui inspirait l'eau. Dans un gué, elle criait autant que la reine ; 
les marques d'impatience du roi n'y pouvaient rien : Dès que je la vois, disait-
elle de l'eau, je ne sais plus ce que je fais. 

Le reste de la caravane était résigné à camper à la grâce de Dieu. On savait qu'il 
fallait être content, sous peine de déplaire, et l'on était accoutumé à être mal ; il 
en était de même dans tous les voyages. En 1667, la cour avait passé une nuit 
au château de Mailly, près d'Amiens. L'abbé de Montigny, aumônier de la Reine, 
écrivait le lendemain à des amies Mailly, mesdames, est une chahuanterie.... 
Tout le monde y était tellement entassé que Mme de Montausier coucha sur un 
tas de paille dans un cabinet, les filles de la reine dans un grenier sur un tas de 
blé et votre serviteur sur un tas de charbon2. En 1670, la nuit du 3 au 4 mai 
défraya longtemps les correspondances. 

La journée du 3 avait, été pénible. L'immense convoi était parti de Saint-Quentin 
pour Landrecies de très bonne heure, par une pluie battante qui faisait grossir à 
vue d'œil les cours d'eau et les marais. D'heure en heure, on enfonçait 
davantage dans les boues, et la route s'encombrait de chevaux et de mulets 
morts ou abattus, de charrettes embourbées et de bagages déchargés. Les 
carrosses ne tardèrent pas à se mettre de la partie. Le maréchal de Bellefonds 
abandonna le sien dans une fondrière et fil le reste de l'étape à pied avec 
Benserade et deux autres. M. de Crussol3 eut de l'eau par-dessus les portières 
en traversant la Sambre, et M. de Bouligneux4, qui le suivait, fut contraint de 
dételer au milieu de la rivière et de se sauver sur l'un des chevaux. Quand ce 
vint à la reine et à Mademoiselle, on eut beau les conduire à un autre gué fort 
sûr, leurs cris et leur agitation furent tels, que l'on renonça à les faire passer. 
                                       

1 Mémoires de Mademoiselle. 
2 De La Vallière à Montespan, par Jean Lemoine et André Lichtenberger. 
3 Emmanuel II de Crussol, duc d'Uzès. Il avait épousé la fille du duc de Montausier et de 
Julie d'Angennes. 
4 Probablement l'oncle par alliance de Bussy-Rabutin. 



Elles allèrent chercher un abri dans la seule habitation du rivage. C'était une 
pauvre maison, composée de cieux pièces se commandant, et n'ayant que la 
terre pour plancher ; Mademoiselle y enfonça jusqu'au genou dans un trou 
boueux. Landrecies était sur l'autre bord, la nuit tombait et chacun mourait de 
faim, car l'on n'avait presque rien eu à manger depuis Saint-Quentin. Le roi, très 
mécontent, déclara que tout le monde resterait là, et que l'on attendrait le jour 
dans les carrosses. 

Mademoiselle remonta dans le sien, mit son bonnet de nuit, sa robe de chambre 
et se délaça en dessous, mais elle ne put fermer l'œil, car c'était un bruit 
effroyable. Quelqu'un lui dit : Voilà le roi et la reine qui vont manger. Elle se fit 
porter telle quelle, à travers les bourbiers, dans la petite maison, et trouva la 
reine fort maussade. Marie-Thérèse n'avait pas de lit, et elle se lamentait, disant 
qu'elle serait malade si elle ne dormait point, et demandant où était le plaisir de 
voyages pareils ? Louis XIV mit le comble à son chagrin en proposant, de 
coucher toute la famille royale et quelques familières dans la plus grande des 
deux pièces, l'autre devant servir de quartier général à Lauzun : Voilà, disait le 
Roi, qu'on vient d'apporter des matelas ; Romecourt1 a un lit tout neuf sur quoi 
vous pourrez dormir. Quoi ! se récriait la reine, coucher tous ensemble, cela 
serait horrible ! — Quoi ! reprenait le roi, être sur des matelas tout habillés, il y a 
du mal ? Je n'y en trouve point. Mademoiselle, prise pour arbitre, n'y en trouva 
point non plus, et la reine céda. 

Cependant la ville de Landrecies avait envoyé à ses souverains un bouillon fort 
maigre, dont la mauvaise mine consterna Marie-Thérèse. Elle le refusa avec 
dépit. Quand il fut bien entendu qu'elle n'en voulait point, le roi et Mademoiselle, 
aidés de Monsieur et de Madame, l'expédièrent en un instant, et, dès qu'il n'y eut 
plus rien, la reine dit : J'en voulais, et l'on a tout mangé ! On allait rire, au 
mépris de l'étiquette, sans un grand plat venu aussi de Landrecies, et sur lequel 
on se jeta. Il y avait dedans, raconte Mademoiselle, des viandes si dures, que 
l'on prenait un poulet à deux par chaque cuisse et on avait peine en le tirant de 
toute sa force d'en venir à bout. Puis l'on se coucha. Ceux qui n'avaient pas 
encore leur bonnet de nuit et leur robe de chambre les mirent2, et c'est dans 
l'appareil d'Argan qu'il faut se représenter la royauté française pendant cette nuit 
mémorable. 

Au coin de la cheminée, sur le lit de Romecourt, était la reine, tournée de 
manière à regarder ce qui se passait : — Vous n'avez qu'à tenir votre rideau 
ouvert, disait le roi, vous nous verrez tous. Auprès de la reine, sur un matelas, 
étaient Mme de Béthune, sa dame d'atour, et Mme de Thianges, sœur de Mme 
de Montespan. Venaient ensuite, sur trois matelas se touchant faute de place, 
Monsieur et Madame, Louis XIV et la Grande Mademoiselle, Mlle de La Vallière et 
Mme de Montespan. Une duchesse, une marquise et une fille d'honneur se 
serraient sur un dernier matelas, placé en équerre, et des plus gênants pour le 
va-et-vient des officiers ayant affaire au quartier général, dans la pièce du fond. 
Par bonheur pour tout le inonde, le roi finit par faire dire à Lauzun de pratiquer 
un trou dans le mur extérieur de sa chambre et de donner ses ordres par là. Le 
dortoir royal eut ainsi quelque tranquillité, et l'on put s'endormir. 

A quatre heures du matin, Louvois vint avertir que l'on avait fait un pont. 
Mademoiselle éveilla le roi, et chacun se leva. Ce ne fut pas un beau coup d'œil. 

                                       

1 Romecourt était lieutenant des gardes du roi. 
2 Il est évident qu'on les avait avec soi dans sa voiture, à tout événement. 



Les cheveux étaient pendants et les visages fripés. Mademoiselle se croyait 
moins défigurée que les autres, parce qu'elle se sentait très rouge, et elle s'en 
réjouissait, ne pouvant éviter d'être vue par Lauzun. La famille royale remonta 
en carrosse et s'en alla tout droit entendre la messe à Landrecies, après quoi ces 
augustes personnes se couchèrent, et dormirent une partie de la journée. 

Le soir même, à peine levée, Mademoiselle fut très grondée par Lauzun de ses 
peurs ridicules de l'eau. Cela lui fut très doux : c'était la première fois qu'il 
s'arrogeait pareille liberté, et les femmes très amoureuses commencent toujours 
par aimer le ton de maître. Ils se voyaient moins souvent qu'à Saint-Germain, 
mais avec plus de liberté. Les hasards des voyages leur valaient çà et là de longs 
tête-à-tête, qu'ils mettaient à profit, elle pour devenir pressante, lui pour se faire 
désirer. Il lui dit un jour qu'il pensait il quitter le monde : J'y entrevois, continua-
t-il, de si belles et de si grandes espérances ! et si elles me manquent, je 
mourrai de douleur. — Mais, fit Mademoiselle, ne songerez-vous jamais à vous 
marier ? — La seule chose, répondit-il, à quoi je songerais si je me voulais 
marier, ce serait à la vertu de la demoiselle : car s'il y avait la moindre faute, je 
n'en voudrais pas ; fût-ce vous, qui êtes au-dessus de tout. Il disait cela parce 
que le bruit courait que le roi voulait marier son favori avec Mlle de La Vallière. 
Mademoiselle s'écria ingénument : Mais vous voudriez bien de moi ; car je suis 
sage. — Ne faisons point de contes de Peau d'Ane quand nous parlons 
sérieusement. — Mais revenons donc à moi.... C'était justement ce qu'il ne 
voulait point. Il se rappela tout d'un coup que l'ambassadeur de Venise 
l'attendait. 

Une autre fois, Mademoiselle lui dit en l'abordant qu'elle était toute résolue de se 
marier et que son choix était fait. Elle ajouta : J'en veux parler au roi et me 
marier en Flandre ; cela fera moins de bruit qu'à Paris. — Ah ! gardez-vous-en 
bien, s'écria Lauzun alarmé, car il ne jugeait pas le terrain assez préparé ; je ne 
le veux pas... je m'y oppose. Quelques jours après, ils regardaient ensemble par 
une fenêtre et échangeaient leurs impressions sur les gens de qualité qui 
venaient à passer, leur taille, leur air, leur mine, leur esprit. Au bout de quelque 
temps, Lauzun dit : Par ce que je vois, ce n'est pas un de ceux-là que vous 
choisirez. — Non, assurément, répliqua Mademoiselle. Je voudrais qu'il passât, et 
vous le pouvoir montrer. Comme on avait beau passer, elle reprit : il faut 
chercher : il y en a encore quelque autre. — Sur cela, rapportent ses Mémoires, il 
sourit, et nous parlâmes d'autre chose. Ils avaient maintenant de ces sourires 
d'intelligence. 

Cependant la cour revint à Saint-Germain (le 7 juin) sans que Mademoiselle eût 
obtenu la parole décisive qu'elle ne cessait de mendier. Lauzun opposait des 
atermoiements à toutes ses avances. Calcul ou excès de prudence, il allait avoir 
à s'en applaudir. 
 

III 

 

Quinze jours s'étaient encore passés dans les détours et les faux-fuyants. 
Mademoiselle en était excédée. Tout en comprenant qu'un cadet de Gascogne ne 
pouvait pas lui dire : Prenez-moi, il était si peu dans son caractère de jouer au 
plus fin, qu'elle trouvait les manières de M. de Lauzun à son égard... 
extraordinaires. Lauzun était, trop compliqué pour une personne qui l'était si 



peu. La Bruyère lui-même allait renoncer à le pénétrer, et l'avouer dans le 
passage où il le peint sous le nom de Straton : Caractère équivoque, mêlé, 
enveloppé ; une énigme ; une question presque indécise. Persuadée qu'il ne se 
dérobait que par respect, Mademoiselle résolut de brusquer les choses. 

Le 20 juin, la cour alla, prendre les divertissements de la belle saison1 à 
Versailles. Monsieur et Madame s'en furent à leur château de Saint-Cloud, 
Mademoiselle suivit la cour. Lauzun s'était absenté, mais il avait soin de venir, de 
temps à autre, faire des apparitions chez la reine. Un soir qu'il y avait rencontré 
Mademoiselle et qu'il la plaisantait au sujet du duc de Longueville, cette 
princesse lui dit vivement : — Assurément, je me marierai ; mais ce ne sera pas 
à lui. Je vous prie que je vous parle demain ; car je suis déterminée, résolue de 
parler au roi, et je voudrais bien que tout ceci fût fini devant le 1er juillet. Il 
répondit : — Je m'en vais demain à Paris, et dimanche, sans faute, je serai ici, et 
nous causerons de toute chose ; je commence à avoir aussi envie que vous de 
voir tout ceci fini. 

Le dimanche (29 juin), vers le soir, Lauzun n'était pas encore arrivé. On vint à la 
chambre de Mademoiselle l'avertir que la reine l'attendait pour la promenade. 
Elle sortit en courant et croisa le comte d'Ayen2, l'air très pressé aussi, qui lui dit 
en passant : Madame se meurt ! Je cherche M. Vallot3, que le roi m'a commandé 
d'y mener. En bas, la reine conta dans son carrosse l'histoire du verre d'eau de 
chicorée, et que Madame se croyait empoisonnée. On s'étonnait, on s'exclamait : 
Ah ! quelle horreur ! on se regardait et l'on ne savait que faire ; Marie-Thérèse 
était descendue de voiture et se promenait en bateau, très paisiblement, sur le 
grand canal. Survint précipitamment un gentilhomme : Madame était à 
l'extrémité et faisait dire à la reine de ne point tarder, si elle voulait la voir. On 
regagna fort vite le château, où l'embarras recommença. La reine demandait à 
chaque instant : Que ferai-je ?... Que ferai-je ? ne se décidait point et empêchait 
Mademoiselle de partir sans elle. Enfin le roi parut. Il prit la reine dans son 
carrosse, avec Mademoiselle et la comtesse de Soissons. Mme de Montespan et 
Mlle de La Vallière suivirent. Il était onze heures quand la famille royale mit pied 
à terre à la porte du château de Saint-Cloud. 

Le spectacle qui l'attendait a été redit cent fois. C'était, sur un lit, une pauvre 
petite figure échevelée, pathétique de souffrance, et déjà tirée par l'approche de 
l'agonie. Sa chemise dénouée laissait voir sa maigreur, et elle était si pale que, 
sans ses cris, on l'aurait crue expirée. Nous savons par Mme de La Fayette4 que 
les premiers sentiments de l'entourage avaient été la pitié et l'attendrissement, 
naturels en pareil cas, et redoublés ici par les douleurs effroyables et la douceur 
devant la mort de cet être jeune et charmant. L'état de Madame avait touché 
jusqu'à Monsieur, si dur pour elle depuis qu'elle l'avait blessé par ses légèretés, 
de sorte qu'on n'entendait plus — dans sa chambre — que le bruit que font des 
personnes qui pleurent. 

L'entrée des souverains avec leur suite changea soudain les dispositions de cette 
chambre, Louis X1V, cependant, était sincèrement affligé, Mademoiselle 
sincèrement émue, et le reste sentait qu'on perdait avec — Madame — toute la 
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joie, tout l'agrément et tous les plaisirs de la cour1 ; mais l'égoïsme et l'intrigue 
marchaient sur les talons des Majestés. Tout en pleurant, chacun se mit à songer 
aux conséquences de cette mort. Qui hériterait du grand crédit de Madame ? Oui 
Monsieur allait-il épouser ? Serait-ce Mademoiselle ? Comment s'en trouveraient 
les intérêts de tel ou tel ? La mourante sentait autour d'elle comme un 
refroidissement : Elle voyait la tranquillité de tout le monde avec peine, rapporte 
Mademoiselle ; car je n'ai jamais rien vu de si pitoyable que l'état où elle était, et 
celui où elle voyait les autres.... On causait dans la chambre ; on allait et venait ; 
on riait quasi. Monsieur n'était plus qu'étonné de ce qui lui arrivait. Mademoiselle 
l'ayant engagé à faire appeler un prêtre, il lui dit : Qui enverrons-nous chercher 
qui eût un bon air à mettre dans la Gazette ? Monsieur est tout entier dans cette 
question. 

Après le départ du roi, qui en entraina d'autres, la scène changea encore. 
Monsieur avait envoyé chercher Bossuet, qui a raconté sa course à Saint-Cloud 
dans une lettre à l'un de ses frères. Il semble, à le lire, que sa présence chez 
Madame ait purifié les esprits des préoccupations terrestres, pour n'y souffrir 
d'autre pensée que celle de la grandeur de la mort. En tout cas, Madame donna 
l'exemple, en prouvant de toutes les manières, et jusqu'à son dernier soupir, 
qu'elle se savait en train d'accomplir la plus importante action de notre vie2. — 
Je la trouvai avec une pleine connaissance, dit Bossuet, parlant et faisant toutes 
choses sans trouble, sans ostentation, sans effort et sans violence, mais si bien 
et si à propos, avec tant de courage et de piété que j'en suis hors de moi ! Dieu 
eut ainsi le dernier mot. 

A Versailles, la reine s'était mise à souper en rentrant. Mademoiselle apercevait 
Lauzun parmi les assistants. En sortant de table, je lui dis : Voici ce qui nous 
déconcerte. Il me dit : Beaucoup, et j'ai peur que ceci ne rompe tous nos projets. 
Je lui dis : Ah ! non, quoi qu'il puisse arriver. Elle ne put dormir de la nuit : 
comment se débarrasser de Monsieur, si le roi voulait ce mariage. A six heures 
du matin, on vint de Saint-Cloud annoncer la mort de Madame. A cette nouvelle, 
le roi, continue Mademoiselle... résolut de prendre médecine, et cette princesse, 
survenant avec la reine, le trouva en robe de chambre, qui pleurait, Madame de 
bon cœur et s'attendrissait sur lui-même. Il dit à Mademoiselle : Venez me voir 
prendre médecine, afin de ne plus faire de façons et de faire comme moi. Après 
avoir bu, il alla se recoucher, et la matinée se passa autour de son lit, à parler de 
la morte. Dans l'après-midi, le roi s'habilla, et vint causer des funérailles avec 
Mademoiselle, la grande autorité de la cour en matière d'étiquette. Dès que tout 
fut réglé, il lui dit la parole qu'elle attendait et qu'elle redoutait : Ma cousine, 
voilà une place vacante : la voulez-vous remplir ? Je devins pâle comme la mort, 
et je lui dis : Vous êtes le maître, je n'aurai jamais de volonté que la vôtre. Il me 
pressa ; je lui dis : Je n'ai rien à dire que cela. — Mais y avez-vous de l'aversion 
? Je ne dis rien ; il me dit : J'y travaillerai et je vous en rendrai compte. Dans les 
salons, la foule remariait Monsieur tout haut. On disait : A qui ? et l'on regardait 
Mademoiselle. 

Lauzun prit la chose en homme d'esprit, sans s'attarder à d'inutiles regrets, ni 
feindre un désespoir amoureux qui était fort loin de lui. Ce fut d'un air très 
dégagé, et très gai, trop même au gré de Mademoiselle, qu'il la félicita et qu'il 
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refusa d'écouter ses protestations que cela ne se ferait point. Le roi, lui disait-il, 
veut que vous épousiez Monsieur ; il lui faut obéir. Il l'objurguait de ne pas 
hésiter, et lui dépeignait les joies des grandeurs et le bonheur d'être toujours en 
fête avec Monsieur. Elle répondait : Songez que j'ai plus de quinze ans, et que 
vous me proposez des choses propres aux enfants. De tous les honneurs 
attachés au rang de belle-sœur du roi, un seul la touchait : c'était que l'on avait 
une bonne place dans le carrosse royal, au lieu d'être toujours sur le strapontin, 
et elle représentait à Lauzun que la bonne place ne durerait pas ; il faudrait la 
rendre aux enfants du roi dès qu'ils seraient grands. Il répliquait à tout qu'il 
fallait obéir. Une fois, il ajouta : Il faut oublier le passé. Pour moi, je ne sais plus 
rien de ce que vous m'avez conté : depuis quelque temps, j'ai tout oublié. Une 
autre fois, il laissa voir qu'il n'ignorait pas ce qu'il perdait. Elle venait de répéter : 
Ah ! cela ne se fera point. — Ah ! si, repartit Lauzun, et j'en serai bien aise ; car 
je préfère votre grandeur à ma joie et à ma fortune ; je vous suis trop obligé 
pour avoir d'autres sentiments. — Il ne m'en avait jamais tant dit, fait remarquer 
Mademoiselle. Après ces entretiens, elle allait s'enfermer pour pleurer. L'idée 
d'épouser Monsieur lui était odieuse, pour d'autres raisons encore que sa 
passion. 

Non pas qu'elle le soupçonnât d'avoir empoisonné sa femme ; Mademoiselle l'en 
croyait incapable ; mais elle ne pouvait se faire à l'idée des favoris de Monsieur 
et de leur toute-puissance dans la maison. L'un d'eux, M. de Beuvron1, l'avait 
confirmée dans ses répugnances, en venant insolemment, et maladroitement, 
l'assurer de sa protection et de celle du chevalier de Lorraine. Il lui avait dit en 
propres termes : J'aurais plus d'avantage que ce fût vous qu'une de ces 
princesses d'Allemagne, qui n'aurait pas un sou de bien, qui fera de la dépense ; 
et vous, vous en avez beaucoup. Ce que le roi donne, Monsieur en pourra faire 
des libéralités ; ainsi nous y trouverons bien mieux notre compte. Adressé à une 
princesse aimant autant son argent, ce discours n'était pas habile. La suite le fut 
encore moins : Quand nous aurons fait votre mariage, vous nous en aurez 
l'obligation ; car vous savez bien que nous le pouvons. Mademoiselle le laissa 
dire et conta la scène au roi : Il vous a parlé comme un sot, fit Louis XIV avec 
son bon sens ordinaire. 

Elle ne pouvait pas se résigner, et Lauzun tremblait qu'on ne l'en rendît 
responsable. Il vint une dernière fois trouver Mademoiselle chez la reine, et lui 
dit : Je viens vous supplier très humblement de ne me plus parler. Je suis assez 
malheureux pour déplaire à Monsieur.... Il croirait que toutes les difficultés que 
vous pourriez faire... viendraient de moi. Ainsi... je n'aurai plus l'honneur de 
parler à vous. Ne m'appelez point en lieu du monde ; car je ne répondrais pas. 
Ne m'écrivez ni m'envoyez. Je suis au désespoir d'être obligé d'en user ainsi ; 
mais c'est une chose que je dois faire pour l'amour de vous. Elle ergotait, 
essayait de le retenir : il lui répéta son refrain accoutumé, qu'il fallait obéir, et 
prit froidement congé tandis qu'elle s'écriait : Mais ne vous en allez pas. Quoi ! je 
ne vous parlerai plus ! A partir de ce jour, Lauzun l'évita soigneusement. Un soir 
que cette princesse lui avait commandé de renouer son ruban de manchette, il 
répondit qu'il n'était pas assez adroit, et céda la place à Mlle de La Vallière. Il 
évitait même de regarder du côté de Mademoiselle. 
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Louis XIV avait trouvé son frère tout endoctriné sur les avantages d'épouser 
beaucoup de millions ; Monsieur demandait seulement un délai, ne voulant pas, 
avec les bruits qui couraient, paraître trop pressé de remplacer la morte. 
Mademoiselle s'étudiait de son côté à traîner les choses en longueur. De l'un à 
l'autre, le mois de septembre s'avançait, lorsque le roi dit à sa cousine en 
présence de la reine : Mon frère m'a parlé ; il souhaite qu'au cas que vous 
n'eussiez point d'enfants, vous donniez tout votre bien à sa fille1, et il dit qu'il 
souhaite fort de n'en point avoir, pourvu qu'il soit sûr que ma fille épouse son 
fils. Je lui ai dit que je lui conseillais d'avoir des enfants, parce que ce n'était pas 
une chose sûre. 

Monsieur avait treize ans de moins que Mademoiselle, et celle-ci savait ce que 
parler veut dire. Elle se mit néanmoins à rire : Jamais en se mariant on n'a dit 
que l'on souhaite de n'avoir point d'enfants. Je ne sais si ce propos est obligeant 
; qu'en dit Votre Majesté ? Le roi riait aussi : Il a dit bien d'autres choses sur ce 
chapitre, plus ridicules, que je lui ai conseillé de ne pas dire, pour son honneur. 
La plaisanterie se prolongea malgré la reine, qui s'écriait : Cela est bien vilain ! 
Enfin, Mademoiselle conclut d'un ton sérieux Quoique je ne sois pas jeune, je ne 
suis pas d'un âge à ne pouvoir avoir d'enfants. A une créature fort inférieure on 
fait de ces propositions ; ainsi Votre Majesté veut bien que je dise qu'elles ne me 
sont pas agréables. Le roi reprit aussi son sérieux pour prévenir sa cousine qu'il 
ne donnerait jamais à son frère ni gouvernement, ni rien de ce qui procure la 
puissance, mais seulement des pierreries, meubles et autres jouets. C'était 
encore l'une des leçons de la Fronde, et Louis XIV insiste sur cette résolution 
dans ses Mémoires2. Mademoiselle le remercia ironiquement de tout faire pour 
lui rendre Monsieur souhaitable, et, voyant aux questions du roi qu'il avait eu 
vent de quelque chose, elle dépeignit à mots couverts l'avenir qu'elle 
entrevoyait. La reine demandait ce que cela voulait dire. Louis XIV se taisait : 
J'ose espérer, fit Mademoiselle en terminant, que je ferai ce que je voudrai et 
que — le roi — ne me contraindra pas. — Non, sûrement, répliqua-t-il ; je vous 
laisserai faire tout ce que vous voudrez et je ne contraindrai jamais personne. Il 
ajouta un instant après : Allons dîner, et l'on se sépara. 

Des semaines s'écoulèrent encore. Les favoris de Monsieur s'étaient refroidis sur 
une alliance où, à la réflexion, l'humeur de Mademoiselle leur faisait craindre de 
ne pas trouver leur compte3. Les choses se passèrent avec beaucoup de douceur 
quand cette princesse, un soir d'octobre, supplia le roi qu'il n'en fût plus 
question. Louis XIV parut indifférent. Monsieur se fâcha un instant et n'y pensa 
plus. La seule Marie-Thérèse, qui ne s'intéressait ni à son beau-frère, ni à sa 
cousine, fut au désespoir, raconte Mademoiselle, car elle veut que l'on se marie 
et que l'on ait des enfants. Mais nul ne s'occupait des désespoirs de Marie-
Thérèse. 

Lauzun approuva Mademoiselle et cessa de la fuir. Ce fut tout. Pour un grand 
ambitieux, il n'était pas assez beau joueur avec la fortune ; il avait trop peur 
d'être dupe. Il avait repris son attitude revêche, et refusait toujours d'écouter le 
nom de celui que Mademoiselle avait choisi. Certain jeudi soir, qu'elle l'avait 
menacé de souffler contre le miroir et de l'écrire, minuit sonna pendant leur 
                                       

1 Monsieur avait deux filles de son premier mariage : Marie-Louise d'Orléans, qui épousa, 
en 1679, Charles II, roi d'Espagne, et Anne-Marie de Valois, mariée, en 1684, à Victor-
Amédée duc de Savoie. 
2 Cf. Mémoires de Louis XIV pour l'année 1666. Édition Charles Dreyss. 
3 Cf. Segraisiana. 



contestation : Il n'y a plus moyen de le dire, fit Mademoiselle, car il serait 
vendredi. Elle croyait au vendredi. Le lendemain, elle prit une feuille de papier, 
écrivit tout en haut : C'est vous, et cacheta. Ce jour-là je ne le vis qu'en allant 
souper. Je lui dis : J'ai le nom dans ma poche ; mais je ne vous le veux pas 
donner le vendredi. Il me dit : Donnez-le moi ; je vous promets que je le mettrai 
sous le chevet de mon lit, et que je ne l'ouvrirai pas que minuit soit sonné. Elle 
n'avait pas confiance, et lui ne songeait même pas à sacrifier une course 
arrangée pour le samedi. Eh bien ! j'attendrai à dimanche, dit Mademoiselle avec 
une patience inconcevable, et sa seule vengeance fut de se faire prier, le 
dimanche, avant de donner son papier. Ils étaient seuls au coin du feu, chez la 
reine : Je tirai cette feuille, où il n'y avait qu'un mot qui en disait beaucoup ; je 
la lui montrai ; je la remettais dans ma poche ; je la mettais dans mon manchon. 
Il me pressait fort de la lui donner, en disant que le cœur lui battait.... Avant que 
de lui donner je lui dis : Vous répondrez dans la même feuille... Le soir, alors 
qu'elle n'osait lever les yeux sur lui, il lui déclara qu'elle se moquait de lui, qu'il 
n'était pas assez sot pour y donner, et ce fut aussi le thème de la lettre qu'il lui 
remit. En même temps, il commençait à être ému de sentir à portée de sa main 
une élévation aussi prodigieuse, et il ne pouvait toujours se défendre de 
répondre sérieusement à Mademoiselle. 

Elle lui parlait du bonheur qui les attendait, et de ses projets pour faire de lui le 
plus grand seigneur du royaume. Il lui déconseillait toujours de s'abaisser de la 
sorte, mais un jour il ajouta : Quand on se marie, il faut connaître l'humeur des 
gens. Je vous veux dire la mienne. Il se peignit alors au naturel, bizarre et 
insociable, et ne pouvant vivre que dans le sillage du roi : — Ainsi je serais un 
mari que l'on ne verrait guère, et, quand on le verrait, qui ne serait pas 
divertissant. Ensuite il broda, affirmant qu'il était corrigé des femmes et qu'il 
n'avait aucune ambition : Quand on me voudrait donner un gouvernement, je 
n'en voudrais point. Après tout cela, me voudriez-vous ? — Oui, je vous veux.... 
— Ne trouvez-vous rien à ma personne qui vous dégoûte ? Cette question avait 
sa raison d'être ; Lauzun était malpropre1 ; mais elle indigna Mademoiselle : 
Quand vous avez peur de ne pas plaire, c'est que vous vous moquez des gens : 
vous n'avez que trop plu, dans votre vie ; mais moi ! Ne trouvez-vous rien en ma 
figure de déplaisant ? Je crois n'avoir nul défaut extérieur que les dents, que je 
n'ai pas belles : mais c'est un défaut de race, et cette race en peut faire passer 
quelques-uns. — Assurément, fit-il, et elle n'en put tirer un compliment. 

Sur ces entrefaites, la cour rentra au Louvre et aux Tuileries, Mademoiselle au 
Luxembourg. Après mainte hésitation, Lauzun consentit qu'elle écrivit une lettre 
où elle suppliait le roi d'oublier tout ce qu'il lui avait toujours entendu dire contre 
les mariages inégaux, et de lui permettre d'être heureuse. L'opinion des 
contemporains fut que Lauzun avait pris les devants. Le chargé d'affaires 
d'Espagne écrivait, de Paris le 21 décembre2 : Il est certain, à ce que l'on dit, 
qu'il en est venu là avec l'autorisation et la permission du roi. La voix publique, 
dont les nouvellistes du temps nous ont conservé l'écho, ajoutait que Mme de 
Montespan avait été très mêlée à toute cette affaire, version que confirment 
deux de ses lettres à Lauzun3, et qu'elle avait enlevé le consentement du roi en 

                                       

1 Mémoires de l'abbé de Choisy. 
2 Don Miguel de Iturrieta à don Diego de la Torre (Archives de la Bastille). 
3 Madame de Montespan et Louis XIV, par P. Clément, p. 218. 



lui disant : Hé ! Sire, laissez-le faire, il a assez de mérite pour cela1. Il y avait 
entre elle et Lauzun quelque chose que l'on ne sait pas, et qui les rapprochait 
toujours, quelque mal qu'ils se fussent fait. 

Le roi avait répondu à Mademoiselle, sans dire ni oui ni non, que sa lettre l'avait 
étonné, et qu'il lui demandait d'y mieux penser. Il lui redonna le même avis, trois 
jours après, dans un tête-à-tête qui eut lieu entre deux portes et à cieux heures 
du matin : Je ne vous le conseille pas ; je ne vous le défends point ; mais je 
vous prie d'y songer. Il ajouta que Von commençait à en parler et que bien des 
gens n'aimaient pas M. de Lauzun : Prenez là-dessus vos mesures. Ils firent leur 
profit de l'avertissement. Le lundi 15 décembre 1670, dans l'après-midi, les ducs 
de Montausier et de Créquy, le maréchal d'Albret et le marquis de Guitry se 
présentèrent ensemble devant Louis XIV et lui demandèrent la main de 
Mademoiselle pour M. de Lauzun, comme députés, pour ainsi dire, de la noblesse 
de France, qui recevrait à grand honneur et à grande grâce que le roi voulût 
permettre qu'un simple gentilhomme qualifié épousât une princesse de ce rang2. 
Cette démarche était une idée de Lauzun. Elle réussit auprès du roi, el, après 
qu'il eut été remercié au nom de toute la noblesse de sou royaume, 
Mademoiselle, qui faisait semblant d'écouter un sermon derrière la reine, fut 
avertie que M. de Montausier la demandait. Il lui conta le bon accueil qu'ils 
avaient reçu et finit en ces termes : Voilà une affaire faite ; mais je vous 
conseille de la laisser le moins trainer que vous pourrez, et si vous me croyez, 
vous vous marierez cette nuit. — Je trouvai qu'il avait raison, ajoute 
Mademoiselle, et je le priai de le dire à M. de Lauzun, s'il le voyait avant moi. 

 

IV 

 

Il n'y a pas de meilleure leçon d'histoire que l'émoi de toute la France en 
apprenant que la duchesse de Montpensier, petite-fille d'Henri IV, épousait le 
comte de Lauzun, simple gentilhomme qualifié. Un mariage de ce genre, à moins 
qu'il ne s'agisse de l'héritier du trône, n'est aujourd'hui qu'une simple nouvelle 
mondaine, même dans les pays restés de sentiment monarchique. Au XVIIe 
siècle, c'était une telle atteinte à la hiérarchie sociale, sur laquelle tout reposait, 
que Mademoiselle parut avoir manqué gravement à soit devoir de princesse en 
brouillant ainsi les rangs, Louis XIV à son devoir de roi en ne s'y opposant, point. 
On leur en voulut d'autant plus que les mœurs, encouragées par d'illustres 
exemples, offraient aux amants séparés par la naissance un moyen facile de 
concilier leur bonheur privé avec l'ordre public. Les mariages de conscience 
avaient été inventés pour ces sortes de cas : pourquoi ne pas s'y tenir ? Paris 
cherchait la réponse, et il avait pris cet air bourdonnant et affairé que 
n'oublièrent jamais ceux qui en avaient été les témoins et qui faisait écrire à 
Mme de Sévigné au bout de dix ans, lorsque l'affaire des poisons éclata : — Il y a 
deux jours que l'on est assez comme le jour de Mademoiselle et de M. de Lauzun 
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2 Mémoires de La Fare. 



: on est dans une agitation, on envoie aux nouvelles, on va dans les maisons 
pour en apprendre, on est curieux1. 

Les princes et princesses du sang se jugèrent outragés et se rebellèrent, 
événement si en dehors de toutes les prévisions, avec leurs habitudes de 
soumission passive, que Louis XIV ne laissa pas d'en être ému. La timide Marie-
Thérèse donna l'exemple. Mademoiselle était allée lui annoncer son mariage : Je 
désapprouve fort cela, ma cousine, fit la reine d'un ton fort aigre, et le roi ne 
l'approuvera jamais. — Il l'approuve, Madame, et c'est chose résolue. — Vous 
feriez bien mieux de ne vous marier jamais et de garder votre bien pour mon fils 
d'Anjou2. La colère lui donna le courage de parler au roi, qui se fâcha, d'où 
scène, larmes, nuit de désespoir, mais refus de céder, et, finalement, déclaration 
publique qu'elle ne signerait pas au contrat. 

Monsieur criait du haut de sa tête. Il chanta pouilles aux députés de la noblesse 
de France, traita Mademoiselle, en présence du roi, de sans cœur et de personne 
à mettre aux Petites-Maisons3, et déclara aussi qu'il ne signerait pas au contrat. 
Le plus grave fut qu'il accusa sa cousine de répéter à tout venant que son 
mariage lui avait été conseillé par le roi. Mademoiselle eut beau jurer qu'elle 
n'avait jamais rien dit de pareil, le mot lit une grande impression sur Louis XIV ; 
il lui donna son premier regret. 

Le prince de Condé, tant accusé d'être devenu sur le tard un plat courtisan, fit 
respectueusement au roi des remontrances très fermes. Il n'y eut pas jusqu'à la 
vieille Madame, si profondément oubliée dans son coin du Luxembourg, qui se 
réveilla de son apathie pour signer une lettre au roi, écrite en son nom par M. Le 
Pelletier, président aux Enquêtes. 

En dehors de la famille royale, Louis XIV sentait le blâme monter vers lui de 
toutes les classes de la population. La noblesse se refusait généralement ratifier 
le mandat que les députés s'étaient donné en son nom. Sans doute, l'honneur de 
ce mariage était grand, et très inattendu de la part d'un monarque qui avait 
travaillé aussi résolument à rogner la puissance de l'aristocratie ; mais la plupart 
des gens de qualité en étaient moins touchés que de l'espèce d'abaissement 
infligé à la royauté, et, à travers elle, à l'idée monarchique, par un acte qui, pour 
cette même raison, soulevait une réprobation universelle dans le reste de la 
nation. Le monde des Parlementaires et de la haute bourgeoisie était outré ; on y 
était convaincu que l'affaire n'avait pu être entreprise que du consentement du 
roi, et l'on trouvait cela une honte pour lui. Les classes moyennes étaient dans 
une irritation inconcevable, Segrais entendit Guilloire, intendant de 
Mademoiselle, dire à sa maîtresse d'un ton très excité, sachant fort bien qu'il 
risquait sa place : Vous êtes la risée et l'opprobre de toute l'Europe. Quant au 
peuple, son attitude fut touchante : il était, rapporte un témoin4, dans une 
dernière consternation. Le peuple avait du chagrin, comme si son prince lui avait 
causé une grande déception. 

Les ennemis de Lauzun attisaient le mécontentement et Nichaient de gagner du 
temps. Louvois passa pour avoir obtenu de l'archevêque de Paris qu'il retardât, 
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les bans. Le ministre se sentait directement menacé, et c'était aussi l'avis du 
inonde politique, où beaucoup de gens crurent toujours que le mariage de 
Mademoiselle avait été un coup monté contre M. de Louvois, ennemi de M. de 
Lauzun1, par Colbert et Mme de Montespan. 

Tandis que ronge s'amassait, les amis des deux amants les pressaient d'en finir 
au plus tôt. Au nom de Dieu, leur disait Rochefort, capitaine des gardes comme 
Lauzun, mariez-vous plutôt aujourd'hui que demain. Montausier les grondait de 
lanterner. Mme de Sévigné représentait à Mademoiselle que c'était tenter Dieu et 
le Roi2. Rien n'y faisait avec des gens qui marchaient sur les nuées. Lauzun 
enivré de vanité3 se croyait au port et à l'abri de tout, avant le roi et Mme de 
Montespan pour lui. Mademoiselle enivrée d'amour se laissait guider. Son 
premier avis avait été de se marier le soir même de la députation, sans le dire à 
personne, mais Lauzun s'y était refusé : Il était si persuadé que — Mme de 
Montespan — ne lui manquerait pas et que rien ne pourrait changer le roi pour 
lui, qu'il se tenait sûr de tout et me disait : Je ne me défie que de vous. Se 
marier ainsi en tapinois ne contentait point sa vanité. Il voulait que cela se fit de 
couronne à couronne4, en plein jour et dans toutes les formes. Il voulait la 
chapelle des Tuileries, du faste, de la foule, une haie de visages étonnés et 
envieux. Il voulait la riche livrée5 qu'il s'était hâté de commander pour la 
circonstance. Bref il voulait la lune, et cela ne réussit jamais. 

Le mardi 16 décembre se passa à parler, à s'étonner, à complimenter6. Il vint au 
au Luxembourg un monde infini, dont l'archevêque de Reims, frère de Louvois, 
qui dit à Mademoiselle : Me feriez-vous le tort de choisir un autre que moi pour 
vous marier ? — Un autre avait déjà sollicité cet honneur, preuve que l'on 
n'envisageait pas alors la possibilité d'une rupture, et Mademoiselle répliqua : — 
M. l'archevêque de Paris a dit qu'il voulait que ce fût lui. Le mercredi, nouvelle 
cohue, Louvois en personne, tous les ministres ; mais le ton n'était déjà plus le 
même, et Mademoiselle s'en aperçut bien : On me faisait de grandes révérences 
: on causait et on ne parlait point de l'affaire. Le soir de ce même jour, elle fit 
donation à Lauzun, en attendant mieux, disait Mme de Sévigné, du comté d'Eu, 
qui était la première pairie de France, donnant le premier rang, de la principauté 
de Dombes et du duché de Montpensier, dont il prit aussitôt le titre et le nom. Ils 
convinrent ensuite de se marier le lendemain à midi. 

Le jeudi 18, il se trouva que le contrat n'était pas prêt ; les hommes d'affaires 
l'avaient fait exprès. Vers le soir, Lauzun, qui perdait sa belle assurance, offrit à 
Mademoiselle de rompre. Elle s'en offensa, et essaya une fois de plus de lui faire 
dire qu'il l'aimait, mais il répondit : C'est ce que je ne dirai qu'en sortant de 
l'église. Il n'était plus question de la chapelle des Tuileries, ni d'éblouir les 
Parisiens, et le vendredi obligeait à un nouveau retard, Mademoiselle ayant 
écarté ce jour-là. Tout considéré, rendez-vous fut pris à Charenton, dans une 
maison amie, pour se marier à la dérobée, le lendemain soir après minuit, sans 
archevêque, car celui de Paris commençait à inspirer de la défiance : Le curé du 
lieu nous parut bon pour cela. Lorsqu'ils furent bien convenus de leurs faits, 
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Mademoiselle s'amusa à montrer à ses familiers la chambre qu'elle venait de 
faire arranger pour le futur duc de Montpensier : Elle était magnifiquement 
meublée, raconte l'abbé de Choisy. Ne trouvez-vous pas, nous dit-elle, qu'un 
cadet de Gascogne sera assez bien logé ? Lauzun prit congé de bonne heure. Il 
voulait, selon l'usage du temps, aller coucher chez des baigneurs ; Mademoiselle 
s'y opposa, parce qu'il était fort enrhumé. Il avait aussi fort mal aux yeux. Je lui 
disais : Vous avez les yeux bien rouges. Il me répondit : Vous font-ils mal au 
cœur ? — Non, car ils ne sont nullement dégoûtants. On a déjà pu remarquer 
que ces illustres amants ne possédaient ni l'un ni l'autre les grâces légères de la 
conversation ; ils avaient le mot singulièrement appuyé. Ces dames se 
moquèrent de nous, poursuit la princesse. On était fort gai. Je ne sais pourtant 
quel pressentiment j'avais. Je me mis à pleurer en le voyant partir ; il fut triste ; 
on se moqua de nous. Toutes ces darnes s'en allèrent aussi ; il ne resta que Mme 
de Nogent. C'était la sœur de Lauzun, et Mademoiselle s'était fort liée avec elle 
dans les derniers mois. 

Tandis que l'on perdait du temps au Luxembourg, Louis XIV subissait une sorte 
d'assaut général pour obtenir qu'il retirât son autorisation : La reine et les 
princes du sang redoublaient leurs instances. Le maréchal de Villeroy1 se jeta à 
ses genoux, les larmes aux yeux ; les ministres, à la fin tous ceux qui approchent 
de la personne du roi, lui font entendre la voix du peuple.... Enfin Dieu toucha 
tout à coup le cœur du roi2.... Dieu, non, mais une créature de chair : Mme de 
Montespan trahissait une seconde fois Lauzun. 

La Fare affirme que ce fut sur le conseil de Mme de Maintenon, qui n'était encore 
que Mme Scarron, gagnant péniblement son pain à élever dans l'ombre les 
enfants du roi et de Mme de Montespan. Mme Scarron avait infiniment d'esprit, 
infiniment de prudence, et elle était alors bien loin de toute pensée de rivalité : 
le roi ne la pouvait souffrir. Elle racontait plus tard qu'il l'avait prise pour un bel 
esprit n'aimant que les choses sublimes3, et Louis XIV redoutait les Philamintes. 
Ce fut donc en amie désintéressée qu'elle fit voir à Mme de Montespan l'orage 
qu'elle s'attirait, en soutenant Lauzun dans cette affaire, que la famille royale, et 
le roi lui-même lui reprocherait le pas qu'elle lui faisait faire. Enfin elle fit si bien, 
que celle qui avait fait cette affaire la rompit4, Louis XIV céda aux instances de 
Mme de Montespan, et envoya chercher Mademoiselle au Luxembourg. 

Il était huit heures du soir. Mademoiselle eut un cri en apprenant que le roi la 
demandait : Je suis au désespoir ; mon affaire est rompue. Arrivée aux Tuileries, 
on la fit entrer chez le roi par les derrières, et elle s'aperçut qu'on lui dissimulait 
quelque chose. En effet, Louis XIV faisait cacher Condé derrière une porte, afin 
qu'il les écoutât et lui servît de garant : On ferma la porte sur moi. Je trouvai le 
roi tout seul, ému, triste, qui me dit : Je suis au désespoir de ce que j'ai à vous 
dire. On m'a dit que l'on disait dans le monde que je vous sacrifiais pour faire la 
fortune de M. de Lauzun ; que cela me nuirait dans les pays étrangers, et que je 
ne devais point souffrir que cette affaire s'achevât. Vous avez raison de vous 
plaindre de moi ; battez-moi, si vous voulez. Il n'y a emportement que vous 
puissiez avoir, que je ne souffre et que je ne mérite. — Ah ! m'écriai-je, Sire, que 
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me dites-vous ? Quelle cruauté ! Elle mêlait les protestations de respect et les 
reproches, criait son désespoir et s'informait avec angoisse, à deux genoux, du 
sort de Lauzun : Où est-il, Sire, M. de Lauzun ? — Ne vous mettez point en peine 
; on ne lui fera rien. 

Les vraies douleurs sont toujours éloquentes. Louis XIV laissa voir sans fausse 
honte son émotion : Il se jeta à genoux en même temps que moi et m'embrassa. 
Nous fûmes trois quarts d'heure embrassés, sa joue contre la mienne ; il pleurait 
aussi fort que moi : — Ah ! pourquoi avez-vous donné le temps de faire des 
réflexions ? Que ne vous hâtiez-vous ? — Hélas Sire, qui se serait méfié de la 
parole de Votre Majesté ? Vous n'en avez jamais manqué à personne, et vous 
commencez par moi et par M. de Lauzun ! je mourrai, et je serai trop heureuse 
de mourir. Je n'avais jamais rien aimé de ma vie ; j'aime, et aime, 
passionnément et de bonne foi, le plus honnête homme de votre royaume. Je 
faisais mon plaisir et la joie de ma vie de son élévation. Je croyais passer ce qui 
m'en reste agréablement avec lui, à vous honorer, à vous aimer autant que lui. 
Vous me l'aviez donné, vous me l'ôtez, c'est m'arracher le cœur. 

On avait toussé derrière la porte. A qui me sacrifiez-vous là, Sire ? Serait-ce à M. 
le Prince ? Mademoiselle devenait amère et le roi avait envie que ce fût fini ; 
mais elle continuait à le supplier : Quoi ! Sire, ne vous rendrez-vous pas à mes 
larmes ? Il répondit en élevant la voix, afin que l'on l'entendit : Les rois doivent 
satisfaire le public. Un instant après, il lui dit : Il est tard. Je n'en dirais pas 
davantage ni autrement, quand vous seriez ici plus longtemps. Il m'embrassa, et 
me mena à la porte.... 

Tel est, le récit de Mademoiselle. Il en existe un autre, dicté le soir même par 
Louis XIV à son ministre des Affaires étrangères, ainsi qu'en témoigne la lettre 
suivante de M. de Lyonne, écrite le lendemain matin, avant que le roi fût levé, et 
expédiée en hâte à M. de Pomponne r, notre ambassadeur en Hollande : 

Je suis accablé d'affaires et n'ai le temps de vous dire autre chose si ce n'est 
que, comme je ne doute pas que tontes les lettres de Paris ne portent en vos 
quartiers la nouvelle du mariage de Mademoiselle avec M. le comte de Lauzun, je 
dois vous avertir que le roi le rompit hier à onze heures du soir, ce que peu de 
personnes auront pu apprendre avant le départ de l'ordinaire. J'ai déjà minuté 
une lettre circulaire de Sa Majesté à tous messieurs ses ministres qui la servent 
au dehors, pour les informer de tout ce qui s'est passé depuis sept ou huit jours 
en cette affaire ; mais comme le roi ne s'éveille qu'après neuf heures, et qu'alors 
le courrier sera parti, Sa Majesté ne pourra la signer assez à temps pour vous 
are envoyée aujourd'hui et vous vous contenterez, s'il vous plaît, de savoir que 
le mariage est rompu. Je vous prie d'envoyer la copie du billet à M. le chevalier 
de Terlon et au sieur Rousseau1, et de leur marquer que je vous en ai prié2. 

Avant de faire connaître la lettre circulaire de sa Majesté sur les cris et les larmes 
de sa pauvre cousine, il est à noter que le pays trouva parfaitement naturel, à en 
juger par les écrits du temps, ce faire-part officiel aux puissances étrangères de 
choses qui les regardaient si peu. Tant l'homme était inséparable du souverain 
dans l'opinion du XVIIe siècle, et tant la France était pénétrée de l'importance 
universelle de Louis XIV et des obligations qui en découlaient pour lui ! Il devait 
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compte de ses actions à toute l'Europe, dit, à propos de l'affaire Lauzun, une 
relation déjà citée1. 

Il est bon aussi de rappeler, pour l'intelligence du texte, que l'une des demi-
sœurs de Mademoiselle avait épousé un duc de Guise, cadet de la maison de 
Lorraine ; mariage qui n'avait pas semblé moins inégal à l'aristocratie française 
que celui de Lauzun avec Mademoiselle. On n'y avait pas fait grande attention 
sur le moment, parce que, entre Mlle d'Alençon et la Grande Mademoiselle, 
l'habitude mettait un abîme ; mais les députés de la noblesse de France 
n'avaient pas manqué de faire valoir au roi que les grands de son royaume et les 
officiers de sa couronne valaient bien les princes étrangers, et en particulier les 
Lorrains, malgré les prétentions de ces derniers. Cela dit, voici l'essentiel de la 
longue dépêche adressée à tous nos ambassadeurs. 

Elle débutait en ces termes : Comme ce qui s'est passé depuis cinq ou six jours 
sur un dessein que ma cousine avait formé d'épouser le comte de Lauzun, l'un 
des capitaines des gardes de mon corps, fera sans doute grand éclat partout, et 
que la conduite que j'y ai tenue pourrait être malignement interprétée et blâmée 
par ceux qui n'en seraient pas bien informés, j'ai cru en devoir instruire tous mes 
ministres qui nie servent au dehors. Le roi exposait ensuite par le menu les 
incidents de l'affaire, et c'est exactement le récit de Mademoiselle, sauf que Louis 
XIV se dépeint très opposé dès le début à ce mariage, et n'ayant cédé que de 
guerre lasse, à force d'être harcelé par sa cousine et les députés de la noblesse : 
Elle continua... par de nouveaux billets, et par toutes les autres voies qui lui 
purent tomber dans l'esprit, à me presser vivement de donner ce consentement 
qu'elle me demandait, comme la seule chose qui pouvait, disait-elle, faire tout le 
bonheur et le repos de sa vie. D'autre part, les députés lui représentèrent que si, 
après avoir consenti au mariage de ma cousine de Guise, non seulement sans y 
faire la moindre difficulté, mais avec plaisir, je résistais à celui-ci, que sa sœur 
souhaitait si ardemment, je ferais connaître évidemment au monde que je 
mettais une très grande différence entre des Cadets issus de maisons 
souveraines et les officiers de ma couronne, ce que l'Espagne ne faisait point, et, 
au contraire, préférait ses Grands à tous les Princes étrangers, et qu'il était 
impossible que cette différence ne mortifiât extraordinairement toute la noblesse 
de mon royaume.... Pour conclusion, les instances de ces quatre personnes 
furent si pressantes, ou leurs raisons si persuasives, sur le principe de ne pas 
désobliger sensiblement toute la noblesse française, que je me rendis à la fin à 
donner un consentement au moins tacite à ce mariage, haussant les épaules 
d'étonnement sur l'emportement de ma cousine, et disant seulement qu'elle 
avait quarante-trois ans et qu'elle pouvait faire ce qui lui plairait. 

Il continuait : Dès ce moment-là, l'affaire fut tenue pour conclue. Suivaient les 
détails que l'on connaît : préparatifs du mariage, foule au Luxembourg, bruits 
fort, injurieux que le roi avait arrangé la chose en dessous pour favoriser Lauzun, 
et, finalement, résolution de rompre l'affaire. C'est le seul endroit où Louis XIV 
ait cru devoir borner ses confidences à l'univers : il passe sous silence Mme de 
Montespan suppliante et Condé derrière sa porte : J'envoyai appeler ma cousine. 
Je lui déclarai que je ne souffrirais point qu'elle passât outre à ce mariage, que je 
ne consentirais pas non plus qu'elle épousât aucun prince de mes sujets, mais 
qu'elle pouvait choisir dans toute la noblesse qualifiée de France qui elle 
voudrait, hors le seul comte de Lauzun, et que je la mènerais moi-même à 
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l'église. Il est superflu de vous dire avec quelle douleur elle reçut la chose, 
combien elle répandit de larmes et poussa de sanglots. Elle se jeta à genoux. Je 
lui avais donné cent coups de poignard dans le cœur. Elle voulait mourir. Je 
résistai à tout.... Le roi ajoute qu'il fit ensuite la même communication à Lauzun, 
et je puis dire qu'il la reçut avec toute la constance, la soumission et la 
résignation que je pouvais désirer1. C'est sur cette comparaison, défavorable à 
Mademoiselle, que se termine ce curieux document, si peu généreux en présence 
d'un chagrin si vrai et si profond. 

Cette princesse était remontée en carrosse dans un état à faire pitié. Elle y eut 
une attaque de nerfs et cassa en route les glaces de la voiture. Au Luxembourg, 
sa chambre s'était remplie de gens qui attendaient, son retour : Deux de ses 
valets de pied, raconte l'abbé de Choisy, entrèrent dans sa chambre en disant 
tout haut : Sortez vite par le degré. Tout le monde sortit en foule ; mais je 
demeurai des derniers, et vis la princesse venir du bout de la salle des gardes 
comme une furie, échevelée, et menaçant des bras le ciel et la terre. Elle avait à 
peine eu le temps de se calmer, que Lauzun entra, accompagné de MM. de 
Montausier, Créqui et Guitry : En le voyant, je criai les hauts cris, et, lui, eut 
beaucoup de peine à s'empêcher de pleurer. La noblesse de France venait, sur 
l'ordre du roi, remercier la petite-fille d'Henri IV de l'honneur qu'elle avait voulu 
lui faire. M. de Montausier porta la parole. Mademoiselle sanglotait, Lauzun avait 
pris l'attitude, qui devait lui être comptée, et il le savait bien, d'un homme qui 
bénit les coups les plus cruels, partant de la main de son roi. M. de Lauzun, 
écrivait Mme de Sévigné2, a joué son personnage en perfection ; il a soutenu ce 
malheur avec une fermeté, un courage, et pourtant une douleur mêlée d'un 
profond respect, qui l'ont fait admirer de tout le monde. La princesse l'aurait 
souhaité moins admirable. Elle lui disait : Vous avez cette force d'esprit que tout 
le monde vous croira indifférent pour moi. Que dites-vous ? et je sanglotais à 
chaque parole. Il me dit d'un grand sang-froid : Si vous croyez mon conseil, vous 
irez demain dîner aux Tuileries et remercier le roi de l'honneur qu'il vous a fait 
d'avoir empêché une chose, dont vous vous seriez repentie toute votre vie. Elle 
l'emmena à l'écart et eut enfin le plaisir de le voir pleurer : Il ne me sut jamais 
parler, ni moi non plus. Je lui dis seulement : Quoi ! je ne vous verrai plus ? Si 
cela est, je mourrai. Puis nous retournâmes. Ces messieurs s'en allèrent... je me 
couchai ; je fus vingt-quatre heures... quasi sans connaissance. 

Elle avait défendu de recevoir personne. Sa porte s'ouvrit cependant, le vendredi 
matin, pour Mme de Sévigné. Il y avait juste vingt-quatre heures que 
Mademoiselle avait débordé de joie devant elle et méprisé ses avertissements : 
Je la trouvai dans son lit3 ; elle redoubla ses cris en me voyant ; elle m'appela, 
m'embrassa, et me mouilla toute de ses larmes. Elle me dit : Hélas ! vous 
souvient-il de ce que vous me dites hier ? Ah ! quelle cruelle prudence ! ah ! la 
prudence ! Elle me fit pleurer à force de pleurer. Un peu plus tard, on lui annonça 
le roi. Quand il entra, rapporte Mademoiselle, je me mis à crier de toute ma force 
; il m'embrassa encore et fut toujours sa joue contre la mienne. Je lui disais : 
Votre Majesté me fait comme les singes qui étouffent leurs enfants en les 
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embrassant. Comme il lui promettait merveilles pour la consoler, entre autres 
ferait des choses admirables pour M. de Lauzun, elle eut la présence d'esprit, 
immigré son trouble, de demander s'il lui faudrait ne plus voir son ami ? La 
réponse du roi est à retenir, car elle eut de grandes suites pour sa cousine. Il me 
dit : Je ne vous défends point de le voir... et assurément vous ne sauriez prendre 
avis d'un plus honnête homme, ni plus habile en tout ce que vous aurez à faire, 
que de lui. Elle se hâta de prendre acte de la permission. C'est mon intention, 
Sire, et je suis trop heureuse que vous vouliez bien que ce soit mon meilleur 
ami... mais au moins, Sire, ne changerez-vous pas, comme vous avez fait ? Je 
ne puis m'empêcher de vous faire ce reproche. 

Les jours suivants, elle dut rouvrir sa porte, et la même foule qui avait fait 
semblant de se réjouir avec elle revint faire semblant de la plaindre. Il fallut 
revoir tous les mêmes visages, subir les regards curieux, les regards railleurs, et 
répondre aux banalités. On fit de grandes plaisanteries dans Paris de ce qu'elle 
recevait les condoléances sur son lit, à la mode des veuves. J'ai ouï dire à Mme 
de Maintenon, raconte Mme de Caylus1, qu'elle s'écriait dans son désespoir : Il 
serait là ! Il serait là ! c'est-à-dire, il serait dans mon lit ; car elle montrait la 
place vide. Une grande princesse amoureuse à en mourir, et d'en simple cadet 
de Gascogne, presque un croquant, c'était un spectacle si nouveau, qui choquait 
tellement toutes les idées sur ce qui se fait et ce qui ne se fait pas, que le public, 
dans le fond, ne prenait pas au sérieux ce chagrin légèrement théâtral. On 
prétendait que Louis XIV avait dit : C'est une fantaisie qui lui a prise en trois 
jours, el dans trois elle en sera consolée. 

Vrai ou faux, — le roi le niait, — le propos avait l'approbation générale ; il 
dispensait de s'apitoyer sur cette malheureuse qui se dévorait, et dépérissait à 
vue d'œil : J'étais maigre, les joues creuses, comme une personne qui ne 
mangeait ni ne dormait, et je pleurais, dès que j'étais toute seule, ou que je 
voyais des amis de M. de Lauzun, que l'on parlait de choses qui avaient relation à 
lui ; j'en voulais tout jours parler. L'espoir d'une prompte mort était sa seule 
consolation, car personne, elle en était sûre, n'avait jamais autant souffert : Mon 
état était pitoyable, et il faut l'avoir senti pour le comprendre, et ce sont de ces 
choses que l'on ne saurait exprimer. Il faudrait les connaitre soi-même, pour en 
juger, et personne ne saurait avoir senti une douleur comparable à la mienne ; il 
n'y a rien à quoi on la puisse comparer. C'est l'éternel langage des amoureux 
déçus ; mais le mot que voici n'est pas à la portée de toutes les âmes. Il 
s'applique aux moments où l'excès de la douleur la rendait presque inconsciente 
: A force de trop sentir, je ne sentais plus rien. 

Le cinquième jour, l'étiquette exigea qu'elle fût consolée. On lui rappela ses 
devoirs de princesse, qu'il fallait aller à la Cour ; que cela était bien  là d'être huit 
jours sans voir le roi. Elle eut beau se débattre contre ces exigences cruelles, 
force lui fut de se donner en spectacle avec son visage défait, ses yeux rouges et 
gros comme le poing, ses perpétuelles crises de larmes, à tort et à travers, ses 
cris aigus dès qu'elle apercevait Lauzun. Ce dernier lui faisait de gros yeux, 
comme à une enfant, et lui adressait des menaces terribles : Si vous faites de 
ces vies-là, je ne me trouverai jamais où vous serez. Mais elle ne venait pas à 
bout de se dominer. Un soir, à un grand bal de cour, elle s'arrêta au milieu d'une 
danse et se mil à pleurer. Le roi se leva et vint mettre son chapeau devant la 
figure de Mademoiselle. Il l'emmena en disant : Ma cousine a des vapeurs. 
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Le public ne la plaignait pas. Il aurait plutôt fait des feux de joie. Tout le monde a 
loué le roi de cette action, écrivait Olivier d'Ormesson. Louis XIV en redevint 
populaire pendant quelques jours, lui qui ne l'était déjà plus qu'à l'occasion : On 
ne peut dire la joie que non seulement toute la Cour, mais que tout le royaume a 
eue de celle rupture de mariage1. C'était l'impression unanime. Quant à la 
princesse coupable d'avoir cru au droit au bonheur, l'opinion la jugeait très 
sévèrement ; le XVIIe siècle, on l'a déjà vu, n'admettait pas que l'on fit 
prédominer les sentiments individuels ou les intérêts du cœur sur les exigences 
du rang ou de la situation sociale. L'âge des amoureux et l'aspect comique de ce 
couple mal assorti, elle si grande, lui presque nain, venant s'ajouter aux côtés 
sérieux de l'affaire, la Grande Mademoiselle tomba brusquement dans le mépris. 
Car, dit La Fare, si ce mariage avait paru extraordinaire dès qu'il fut publié, sitôt 
qu'il fut rompu, il devint ridicule. 

Il est agréable de rencontrer un bon Samaritain parmi tous ces gens qui ont 
raison avec trop peu de charité. Tandis que Mme de Sévigné écrivait gaiement : 
Voilà qui est fini2, les larmes de Mademoiselle inspiraient de bonnes et 
courageuses paroles à une personne parfaitement obscure, et qui se défendait 
toujours d'écrire aux gens parce qu'elle ne se trouvait pas assez d'esprit. On lit 
dans une lettre adressée le 21 janvier 1671 à Bussy-Rabutin par Mme de 
Scudéry, belle-sœur de l'illustre Madeleine : Je ne vous dirai rien de l'affaire de 
Mademoiselle ; vous aurez su sans doute tout ce qui s'est passé ; j'ajouterai 
seulement que, si vous saviez ce que c'est qu'une grande passion dans le cœur 
d'une honnête personne comme elle, vous vous en étonneriez et vous en auriez 
pitié. Pour moi, qui ne connais point l'amour par mon expérience, je comprends 
pourtant que Mademoiselle est fort à plaindre ; car elle ne dort pas la nuit, elle 
s'agite tout le jour, elle pleure ; et enfin elle fait la plus misérable vie du 
monde3. 

Bussy-Rabutin répondit : (A Chaseu, ce 29 janvier 1671)... Je comprends bien ce 
que c'est qu'une passion dans un cœur neuf comme celui de Mademoiselle, de 
son tempérament et de son âge, et je vous avoue que cela me fait pitié ! Il me 
semble que l'amour est une maladie comme la petite vérole : plus on l'a tard et 
plus on est malade. Il avait bien compris en effet, mais seulement le côté 
déplaisant de cette passion tardive, et presque tout le monde en était là, ce qui 
achevait de détourner l'intérêt de Mademoiselle. La chute de cette princesse fut 
ainsi définitive. L'héroïne de la Fronde s'effaça aux yeux des contemporains, et il 
ne resta qu'une vieille fille ridicule, dont les infortunes amusèrent la galerie. 
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CHAPITRE SIXIÈME 

 

Si Mademoiselle s'est mariée secrètement. — Captivité de Lauzun. 
— Splendeur et décadence de la France. La Chambre ardente. — 
Mademoiselle achète la liberté de Lauzun. — Leur brouille. — Mort 
de la Grande Mademoiselle. Mort de Lauzun. — Conclusion. 

 

LA plupart des événements qu'il nous reste à raconter sont demeurés obscurs. Ils 
figureraient dans les recueils d'énigmes historiques s'ils avaient plus 
d'importance ; mais aucun ne méritait cet honneur. Aucun n'a influé sur la 
marche des affaires en France, comme l'avait fait trente ans plus tôt le lien qui 
soumettait Anne d'Autriche à Mazarin ; aucun non plus ne possède l'attrait 
romanesque qu'offrait la légende du Masque de fer avant d'être éclaircie. En 
revanche, ce sont de ces choses qui nous rendent l'ancienne société française 
très présente et très vivante, et la part de mystère qu'elles contiennent n'est pas 
pour en diminuer l'intérêt : il n'y a que dans les romans que tout finit toujours 
par s'expliquer. 

 

I 

 

Le plus obscur peut-être de ces événements est le mariage de la Grande 
Mademoiselle avec le petit homme, comme elle-même appelait Lauzun dans 
l'intimité. Les contemporains y ont cru peu près unanimement, sans pouvoir ni 
s'entendre sur l'époque, à dix ans près, ni bien moins encore désigner le lieu et 
les témoins, ainsi qu'ils le faisaient pour Louis XIV et Mme de Maintenon. On n'en 
connaît jusqu'ici aucune preuve écrite ; Mademoiselle avait l'habitude de briller 
ses lettres, et elle n'avait pas fait d'exception pour celles de Lauzun ; elle en dit 
son regret, dans ses Mémoires. Nous sommes donc réduits aux preuves morales. 
Il est vrai qu'elles sont très fortes en faveur du mariage. Il est vrai aussi qu'elles 
ne sont pas toujours sans réplique. 

L'idée d'un lien secret était venue a bien des gens après la rupture officielle. L'un 
des correspondants1 de Bussy-Rabutin lui écrivait, le 17 février 1671 : 
(Mademoiselle) pleure encore quelquefois quand elle y pense ; souvent elle rit 
quand elle n'y pense pas. Son amant... continue de la voir et personne ne s'y 
oppose : je ne sais ce qui en arrivera. Trois semaines après, Mme de Scudéry 
faisait allusion au même bruit : (À Paris, ce 6 mars 1671) Mademoiselle parle 
toujours à M. de Lauzun. Leurs conversations commencent et finissent par des 
larmes. Cependant, je vous le dis, cela n'aboutira à rien. Bussy était de ceux qui 
croyaient que cela aboutirait à quelque chose. Il répondit le 13 à Mme de 
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Scudéry : Je crois que l'affaire de Mademoiselle et Lauzun aura un succès 
heureux, non pas de la manière qu'ils l'espéraient d'abord, mais d'une autre plus 
secrète qui se fera du consentement du roi. 

Mademoiselle accepterait-elle cette autre manière ? Il était permis d'en douter. 
Les mariages de conscience, si à la mode au XVIIe siècle, créaient des situations 
très fausses, et assez humiliantes, à qui n'était pas un Louis XIV, n'ayant de 
comptes à rendre à personne et maître de laisser transpirer la vérité. Les 
mariages secrets du reste des mortels devaient rester vraiment secrets, faute de 
quoi ils auraient eu une partie des effets que l'on avait voulu éviter ; de sorte 
que deux époux ne se voyaient toute leur vie qu'en bonne fortune, ce qui n'était 
pas du goût de tout le monde, non plus que les soupçons et les commentaires 
auxquels on n'échappait point, et la dépendance où l'on tombait vis-à-vis des 
serviteurs. Segrais ne voulut jamais croire que Mademoiselle eût épousé Lauzun, 
et l'une de ses raisons était qu'elle avait chassé Madelon, sa femme de chambre, 
ce qu'elle n'aurait pas fait si Madelon avait eu de quoi bavarder. Segrais aurait 
pu ajouter que sa maitresse s'était toujours exprimée sévèrement sur les 
équivoques créées par les mariages de conscience. 

Mais tout change, ainsi qu'elle l'avait dit au roi dans leur grande conversation 
entre les cieux portes. Mademoiselle encourageait Lauzun à prendre vis-à-vis 
d'elle des airs de maître. Il la dirigeait, et elle lui était passionnément soumise : 
Il me regardait tant, que je n'osais plus pleurer, et le pouvoir qu'il avait sur moi 
retenait mes larmes ; c'est en avoir beaucoup : car on n'en est pas maitre soi-
même. Ce fut d'accord avec lui qu'elle fit maison nette de ceux de ses gens qui 
avaient blâmé leur premier projet. M. de Montausier et Mme de Sévigné 
essayèrent inutilement de sauver Segrais, qui était de leurs amis : Elle n'est pas 
traitable, écrivait Mme de Sévigné1, sur ce qui touche à neuf cents lieues près de 
la vue d'un certain cap. Ce fut Lauzun qui désigna le successeur de Guilloire, 
l'intendant, et qui soumit ce choix au roi. Il y avait de quoi donner à penser. 
Lauzun en avertissait Mademoiselle : On dira dans le monde que je veux faire le 
maitre ; que je veux tout gouverner chez vous. Elle répondait : Plût à Dieu que 
vous le voulussiez ! c'est ce que je souhaite avec passion. 

Elle lui avait confirmé par de nouveaux actes les folles donations du contrat, et le 
roi rivalisait de générosité avec sa cousine. A en croire les courtisans, Louis XIV 
avait promis à Lauzun qu'il ne perdrait rien à ne pas épouser Mademoiselle. En 
tout cas, il le comblait. C'était des entrées de faveur, c'était le gouvernement du 
Berri, c'était 50.000 livres pour payer ses dettes, et il y avait apparence que sa 
fortune ne s'arrêterait pas en si beau chemin. Louvois s'en inquiétait, et amassait 
des trésors de haine contre le favori. 

L'hiver se passa de la sorte. Au printemps, la Cour retourna en Flandre. Pendant 
un séjour à Dunkerque ; on parla si haut de l'intimité du nain avec la Grande 
Mademoiselle, que cette princesse l'apprit : On fit courre le bruit que nous nous 
étions mariés avant que de partir de Paris, et la Gazette de Hollande le dit. On 
me l'apporta pour me la montrer. Il riait, je ne dis rien ; je la lui envoyai. Deux 
pages plus loin, une autre conversation prouve que la nouvelle était tout au 
moins prématurée ; mais le public avait le droit de s'y tromper, tant les façons 
d'être de Mademoiselle avec Lauzun étaient devenues tendres et familières. Il fut 
question en ce même printemps d'un voyage à Fontainebleau : Je dis à M. de 
Lauzun : Ayez soin de mettre une calotte, quand vous y serez : le serein en est 
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mortel pour les dents, vous qui êtes sujet à avoir mal aux yeux, à être enrhumé 
; cet air fait tomber les cheveux. Il me dit : Pour les dents, j'en ai à conserver. Je 
crains le rhume ; car pour les yeux rouges, dont vous me faites la guerre, c'est à 
force de veiller que j'y ai mal quelquefois. Pour mes cheveux, j'en ai si peu que 
je n'ai rien à ménager. Elle lui prêchait la propreté : Quand on vous aura vu tout 
crasseux, on aura trouvé que j'avais un méchant goût. Pour mon honneur, vous 
deviez vous ajuster. Il riait. Ou bien elle le grondait, par jalousie, parce qu'il 
s'échappait pour aller on ne savait où, et, alors, il l'enjôlait : Dès qu'il voyait que 
j'avais envie de le gronder, il avait des manières à me ramener et à me mettre 
de bonne humeur, qu'il n'y en eut jamais de pareilles. 

Tout cela ressemblait assez à une lune de miel, et les Mémoires de Mademoiselle 
pour l'automne de cette même année renferment un passage qui est presque un 
aveu : — On continuait de dire que nous étions mariés. Nous ne disions rien ni 
lui ni moi, n'y ayant que nos amis particuliers qui nous en osassent parler, et on 
leur riait au nez, sans en dire davantage — que — : Le roi sait ce qui en est. La 
conduite de Mademoiselle, pendant les dix années qui vont suivre, ayant été une 
confirmation perpétuelle, et éclatante, de cette demi-confession, son mariage 
secret avec Lauzun serait acquis, et on le placerait sans hésitation entre mai et 
novembre 1671, sans un dernier texte qui remet tout en question. Nous le 
donnerons à sa date. 

Quoi qu'il en fût, elle avait su ramasser les morceaux de sou bonheur ; mais 
Lauzun perdit tout une seconde fois. Il avait appris très vite qu'il devait à Mme 
de Montespan la rupture de son mariage, et il en avait conçu une haine furieuse 
contre cette fausse amie. La tète lui en tourna. Après une scène de portefaix, on 
il lui donna de ces noms qui ne s'impriment point, il alla se déchaînant contre elle 
dans les salons, avec une violence inouïe, et parfois à deux pas d'elle. Les 
courtisans s'émerveillaient de l'excès d'insolence d'une part et de l'excès de 
patience de l'autre, car Mme de Montespan endurait ces outrages sans souffler 
mot. On prétendait qu'elle avait été autrefois sa maîtresse, et qu'il la tenait par 
là. C'est à cette rude pénitence de la toute-puissante favorite que Mme Scarron 
faisait allusion lorsqu'elle raisonnait, dans un souper conté par Mme de Sévigné1, 
sur les terribles agitations d'un pays qu'elle connaissait bien... les rages 
continuelles du petit Lauzun, le noir chagrin ou les tristes ennuis des dames de 
Saint-Germain ; et peut-être que la plus enviée n'en est pas toujours exempte. 
Mme Scarron avait vu les horribles agitations de très près, car c'était encore elle 
qui était intervenue contre Lauzun, c'était sur ses représentations que Mme de 
Montespan avait fini par dire au Roi qu'elle ne se croyait pas en sûreté de sa vie 
tant (qu'il) serait en liberté2. Lauzun fut arrêté à Saint-Germain, dans sa 
chambre, le soir du 25 novembre 1671. 

L'avant-veille, Mademoiselle était partie pour Paris en lui disant : Je ne sais ce 
que j'ai ; je suis dans un chagrin si horrible, que je ne puis durer ici. Elle pleura 
tout le long de la route. Elle savait très bien d'où lui venait son chagrin ; on avait 
demandé à l'un de leurs amis si M. de Lauzun était arrêté, et cette question leur 
avait déplu. 

Hasard ou précaution, la nouvelle de l'arrestation mit vingt-quatre heures à 
arriver au Luxembourg. Lauzun était déjà sur la route de Pignerol. En avant de 
lui courait M. de Nallot, l'homme de confiance expédié par Louvois, certainement 

                                       

1 Lettre du 13 janvier 1672. 
2 Mémoires de La Fare. Cf. les Mémoires de Choisy, Segraisiana, etc. 



avec une joie féroce, pour porter les instructions de son maître au sieur de Saint-
Mars, gouverneur du donjon de Pignerol, et chargé du soin des prisonniers qui 
s'y trouvaient enfermés. Saint-Mars gardait Foucquet depuis sept ans, avec une 
telle fidélité aux ordres reçus, que Louvois ne doutait pas d'en être obéi 
aveuglément pour tout ce qu'il lui plairait de commander à l'égard de Lauzun. 
Ses instructions portaient de l'enfermer avec un valet sans jamais les laisser 
sortir, ni communiquer avec âme au monde. Saint-Mars répondit : 

A Pignerol, ce 9 décembre 1671. 

Monseigneur, M. de Nallot est arrivé ici le 5 du courant, où il 
m'a remis en main la lettre et l'instruction qu'il vous a plu 
avoir la bonté de m'envoyer par lui... Il vous pourra dire la 
manière dont je me comporte pour faire m'épurer en 
diligence l'appartement de M. de Lauzun ; il vous dira, 
Monseigneur, que je le logerai dans les deux chambres 
basses qui sont au-dessous de M. Foucquet ; ce sont celles 
où vous vîtes1 les fenêtres grillées en dedans de grosses 
barres de fer ; de la manière que j'ai ordonné de faire en ce 
lieu-là, je vous réponds sur ma vie de la sûreté de la 
personne de M. de Lauzun, comme aussi de toutes les 
nouvelles qu'il pourrait donner ou recevoir. Je vous engage 
mon honneur, Monseigneur, que vous n'entendrez jamais 
parler de lui tant qu'il sera sous ma garde... il sera comme 
s'il était in pace.... Le lieu que je lui fais préparer est tourné 
de manière que je ne puis y faire faire de trous pour le voir 
dans ses appartements. Je prétends savoir tout ce qu'il fera 
et dira, jusqu'à la moindre chose, par le moyen d'un valet 
que je lui donnerai, ainsi que vous me l'ordonnez ; j'en ai 
trouvé un avec beaucoup de peine, et ce sont ces sortes de 
gens-là qui m'en donnent plus que tout le reste, parce qu'ils 
ne veulent point demeurer toute leur vie en prison.... Vous 
m'ordonnez de ne faire dire la messe à M. de Lauzun que les 
fêtes et dimanches ; je m'attacherai fort régulièrement au 
pied de la lettre.... Le confesseur de M. Foucquet le 
confessera à Pâques et pas davantage, quoi qu'il puisse 
arriver. Je n'ai d'autre pensée qu'à bien exécuter l'honneur 
de vos ordres ; je m'y attacherai toute ma vie avec tant de 
zèle, de passion et de fidélité, que j'espère que vous serez 
content de mes petits services2. 

 

Toutes les autorités de la citadelle avaient écrit Louvois après l'arrivée de sen 
agent, tant ses instructions avaient l'ait d'impression sur le personnel. On se 
disait qu'il fallait que ce M. de Lauzun fût un bien grand coupable, et un homme 
bien dangereux, pour nécessiter de pareilles précautions. Chacun tenant à 
montrer son zèle, Louis XIV fut abondamment renseigné sur le cachot destiné h 

                                       

1 Louvois était venu l'année précédente visiter Pignerol. 
2 Les pièces citées dans ce chapitre, et dans le suivant, sur la captivité de Lauzun, sont 
en partie inédites et tirées des Archives du ministère de la Guerre, en partie empruntées 
aux Archives de la Bastille, de M. Ravaisson. Voir aussi un recueil de documents 
historiques de 1829 : Histoire de la détention des philosophes, etc., par J. Delort. 



son ancien favori. Louvois lui en montra le plan, qu'il venait de recevoir. C'était 
une basse-voûte, formant deux pièces et donnant sur une cour déserte oh 
personne ne passait, jamais. Les fenêtres, obscurcies par leurs barreaux de fer et 
par des branches d'arbres, étaient munies de ces espèces de hottes, usitées dans 
les prisons, qui empêchent de voir ou d'être vu. Les bruits du dehors, même 
ceux des corps de garde et des cuisines, n'arrivaient point dans ce lieu reculé, le 
plus sourd de toute la citadelle, à cause de l'énorme épaisseur des murailles et 
des voûtes : Jamais, disait l'une des lettres, M. Foucquet ne pourra savoir s'il a 
un compagnon ou non. Les correspondants de Louvois insistaient unanimement 
sur l'impossibilité de se sauver de là. 

Le roi leur fit répondre d'ajouter encore une grille en fer scellée en dedans de la 
chambre à l'embrasure des fenêtres, et une vissante à la cheminée, pour 
empêcher M. de Lauzun de parler à M. Foucquet par la même cheminée. 

Quand cette lettre partit de Saint-Germain, Lauzun était déjà sous clef à 
Pignerol. Il s'était montré fort triste et fort abattu pendant le voyage. Son 
affliction se changea en fureur à la vue du cachot qui l'attendait. Saint-Mars 
écrivit à Louvois : (22 décembre 1671) Monseigneur, mon prisonnier est... dans un 
si profond chagrin, que je ne vous le puis figurer aussi grand qu'il est ; il m'a dit 
que je lui avait fais faire un logement pour in sæcula sæculorum. Lauzun lui 
déclarait qu'il en deviendrait fou, et son agitation semblait lui donner raison : (30 
décembre) Je ne crois pas, Monseigneur, vous mander jamais rien de sa quiétude 
; il est dans une affliction si grande, qu'il ne fait autre chose que de soupirer et 
de battre des pieds.... Il m'a demandé une fois si je savais le sujet de sa 
détention ; je lui ai dit que je n'apprends jamais de nouvelles, de crainte d'en 
dire à personne. 

Lauzun devait deviner pourquoi il avait été arrêté ; mais personne ne le lui avait 
dit. On lui avait refusé à Saint-Germain toute explication. et, d'être mis dans un 
pareil cachot, au secret le plus rigoureux, sans même lui en donner la raison, 
cela lui paraissait criant d'injustice et d'arbitraire. Saint-Mars commençait à 
craindre un dénouement tragique : (12 janvier 1672) Monseigneur... il est si 
extraordinairement chagrin que j'ai peur qu'il ne perde l'esprit ou qu'il ne se 
désespère1, il m'en a menacé plusieurs fois.... Comme je ne m'arrête pas à ces 
sortes de manières de parler, il m'a fait reproche que j'étais devenu dur et 
impitoyable par la longueur de temps que je garde des prisonniers, mais qu'il 
n'était point un condamné, et que tout ce qui faisait son mal extrême était qu'il 
ne savait point son péché. 

Il n'était pas un condamné. Ce fut son refrain pendant dix ans. Foucquet, son 
voisin de prison, était un condamné. Foucquet avait eu des juges, indépendants 
ou non. Il avait su de quoi on l'accusait, et l'on avait écouté sa défense. Lauzun 
était dans sa basse-voûte par le bon plaisir du roi, sans avoir été admis à se 
justifier, et cela le révoltait. 

 

                                       

1 Se désespérer a ici le sens de se tuer. 



II 

 

Quand on vint dire à Mademoiselle que Lauzun était arrêté, elle éprouva un tel 
saisissement, qu'elle s'étonna de n'en être pas morte. Elle fut jusqu'au 
surlendemain dans un état pitoyable. Quelqu'un liai ayant alors conseillé de ne 
pas tarder davantage à reparaître devant le roi, il fallut prendre une résolution. 
Si elle n'avait eu à penser qu'à soi, Mademoiselle aurait dit adieu au monde ; 
mais il y avait Lauzun, qui allait être attaqué, selon l'usage des Cours, à présent 
qu'il ne pouvait plus se défendre, et qui n'avait qu'elle au monde pour plaider sa 
cause auprès du roi. Il était impossible de l'abandonner. Mademoiselle trouva la 
force de se lever et de se rendre à Saint-Germain. Elle ne vit le roi que le soir, à 
son souper : Il me regarda avec un air assez triste et embarrassé. Je le regardai 
les larmes aux yeux ; je ne dis rien ; je sus qu'il avait dit en rentrant chez les 
dames1 : Ma cousine en a usé avec bien de l'honnêteté pour moi : elle ne m'a 
rien dit. Il aurait été fort imprudent à moi de parler, car il était préparé à tout ce 
que j'aurais pu dire. 

La Cour de France était alors très gaie et très animée. Monsieur venait de se 
remarier (16 novembre) avec Élisabeth-Charlotte de Bavière, princesse palatine, si 
connue par l'originalité de son esprit et par la verdeur de son langage. Le roi, qui 
avait bon goût en fait d'esprit, se montrait charmé de sa nouvelle belle-sœur et 
lui prodiguait les fêtes. Mademoiselle s'imposa d'assister à la première. Elle a 
conté d'une façon pathétique cette soirée abominable où elle avait l'air de 
regarder un ballet, tandis que sa pensée suivait au loin un carrosse enveloppé de 
mousquetaires : De songer qu'il n'y était plus, et qu'il faisait un froid, une neige 
épouvantables, et qu'il était par les chemins et pour aller en prison, ce qu'il 
souffrait en cet état, le mien était digne de pitié ; et je crois que ceux qui étaient 
capables d'en avoir de lui, cela leur en donnait de me voir, et en un lieu où l'on 
savait bien la peine que j'avais d'y être. Toute la consolation que j'y pouvais 
trouver, c'est que la continuation des sacrifices que je faisais au roi sans cesse 
pourrait, palma persévérance, attirer sa pitié sur M. de Lauzun et renouveler sa 
tendresse, ne me pouvant persuader qu'il ne l'aimait plus. J'étais trop heureuse 
si cela lui pouvait être bon à quelque chose. Voilà le motif qui m'a attachée à la 
Cour depuis sa prison, qui m'a fait surmonter ma juste douleur pour aller à 
toutes les choses où mon devoir et mon inclination m'ont dû empêcher d'aller ; 
mais ce même devoir qui m'aurait retenue chez moi... m'a fait faire tous les pas 
que j'ai faits, qui ne convenaient pas à une personne dont le cœur est aussi 
pénétré qu'est le mien d'une tendre douleur. 

Après chaque effort de ce genre, elle s'accordait un peu de relâche pour pleurer 
dans son coin, puis elle revenait montrer à Louis XIV ses yeux rougis : Je suis 
persuadée, écrivait-elle à propos d'un voyage avec la Cour, que ma présence a 
fait souvenir de M. de Lauzun ; c'est pourquoi je voudrais être toujours devant 
les yeux (du roi).... Je ne puis croire qu'il ne prenne toujours mes regards pour 
des supplications en sa faveur. Elle s'ingéniait à lui rappeler l'absent. Passait-on 
devant une fenêtre grillée, Mademoiselle se mettait à plaindre les gens en prison. 
Apprenait-on que Lauzun avait été malade, elle sollicitait par lettre 
l'adoucissement de son régime. Louis XIV ne répondait jamais rien, mais il ne 
témoignait pas de mécontentement. 
                                       

1 On appelait les dames tout court, Mme de Montespan et Mlle de La Vallière. 



Les ennemis du disgracié travaillaient à détacher Mademoiselle de lui. Ils 
savaient son point faible ; elle était atrocement jalouse, et il ne fallait pas l'être 
avec Lauzun, le plus grand coureur de celte cour licencieuse. Au moment de son 
arrestation, ses papiers avaient été saisis. On y avait trouvé force lettres de 
femmes, des mèches de cheveux et autres gages amoureux, soigneusement 
étiquetés, et une espèce de musée secret renfermant des portraits que Louis XIV 
fit détruire, pas assez vite toutefois ; ils avaient été vus de plusieurs personnes, 
qui nommèrent les modèles. Les cassettes de M. de Lauzun furent le grand 
scandale mondain de l'hiver, et il ne manqua pas de gens pour l'exploiter auprès 
de Mademoiselle. Ils en furent pour leur méchanceté : elle eut la sagesse de ne 
vouloir rien savoir. C'était le passé. 

Les mêmes gens essayèrent de lui ouvrir les yeux sur la duperie d'avoir donné 
son cœur à un homme qui n'en voulait qu'à ses millions. On lui disait : Il ne vous 
aimait point ; quand on lui a promis de lui donner des biens, des charges, il vous 
a plantée là ; le jour que le roi rompit votre mariage, il joua tout le soir avec une 
grande tranquillité ; il ne se souciait point de vous. Elle convient dans ses 
Mémoires que l'on finit par se sentir ébranlé, lorsqu'on s'entend répéter de ces 
choses-là du matin au soir pendant des années. Ses propres souvenirs ne les 
confirmaient que trop : elle n'avait jamais eu de Lauzun un mot de tendresse ou 
seulement un mot gracieux. Mais le malheur est une sauvegarde invincible 
auprès des âmes généreuses. Mademoiselle raconte que son cœur combattait 
contre elle-même en faveur de son ami, et son cœur l'emportait, puisque chaque 
nouvelle année la retrouvait aussi dévouée que la précédente, aussi infatigable 
dans ses efforts pour le faire relâcher. 

Il ne devait s'en douter qu'au bout de huit ans. Les contemporains ne sont pas 
arrivés à découvrir, ni personne après eux, pourquoi Louis XIV et Louvois 
attachaient une importance capitale à empêcher Lauzun d'avoir aucune nouvelle. 
De quoi avait-on peur ? Il y serait allé du salut de la France, que les précautions 
n'auraient pas été plus minutieuses. Un jour, Lauzun va recevoir son linge, qu'on 
lui envoie de Saint-Germain. Louvois écrit à Saint-Mars : (2 février 1672) Vous le 
ferez blanchir deux ou trois fois avant de lui donner. Saint-Mars tient à montrer 
qu'il a compris et répond : (20 février) Je ne manquerai pas de faire bien mouiller 
le linge que vous m'enverrez de M. de Lauzun, après l'avoir visité par toutes les 
coutures ; toute écriture faite sur le linge s'en va quand il est mouillé. Tout celui 
qui sort de sa chambre... est mis dans un baquet plein d'eau après l'avoir visité, 
et la blanchisseuse l'apporte venant de la rivière pour le faire sécher au feu 
devant mes officiers qui en ont le soin tour à tour, toutes les semaines. Je prends 
cette précaution-là aussi pour les serviettes. 

Une autre fois, on a arrêté près de Pignerol un ancien serviteur de Lauzun, qui 
s'est tué en se voyant pris, et sur lequel on a trouvé des lettres chiffrées. Aurait-
il eu quelque commerce avec le prisonnier ? Cette pensée jette Louvois dans une 
agitation inconcevable. Il veut à tout prix tirer la chose au clair et il trouve le 
temps, en pleine guerre de Hollande, d'écrire lettre sur lettre à Pignerol pour 
talonner son monde. On a arrêté les complices présumés du mort ; on s'est 
même fait livrer par voie diplomatique deux d'entre eux qui s'étaient réfugiés à 
Turin. Il faut les faire parler par tous moyens... de quelque manière que ce 
puisse être. Il faut... savoir si M. de Lauzun a eu des nouvelles. Le personnel de 
Pignerol en est affolé. Un officier écrit à Louvois pour le conjurer de lui dénoncer 
les suspects parmi les soldats sous ses ordres, afin, lui dit-il, que je les arrête et 
les attache comme des scélérats. Et, si les deux neveux qu'il a dans la citadelle 
se trouvent être les coupables, il sera leur premier bourreau (10 septembre 1772). 



Saint-Mars est humilié et offensé qu'on le soupçonne de s'être laissé berner. Il en 
devient féroce pour les misérables qui lui ont attiré cette insulte, et il les mettrait 
volontiers à la torture car, pour vous dire la vérité, écrit-il à Louvois, je voudrais 
fort trouver la moindre chose du monde contre un soldat ou un domestique, afin 
de les faire pendre (20 août). Quelques semaines plus Lard, il résumait en ces 
termes les résultats de son enquête : (7 octobre) Je ne saurais empêcher que l'on 
ait eu envie d'avoir intelligence avec M. de Lauzun, mais je puis bien répondre 
sur ma vie que l'on n'en a point eu. 

Saint-Mars eut encore un autre chagrin. Louvois lui recommandait sans cesse de 
faire jaser son prisonnier et de lui en rapporter toutes les paroles, jusqu'aux plus 
insignifiantes ; mais Lauzun ne voulait rien dire : Je ne sais d'où vient, écrivait 
naïvement Saint-Mars ; il se méfie tant de moi, il n'oserait presque me parler (10 
février 1672). Du 19 mars : Il est toujours dans une défiance de moi 
extraordinaire. Louvois insistait et recevait des lettres découragées : (30 mars) 
Lorsque je vais lui rendre visite, notre entretien est tellement sec et stérile, que 
nous faisons souvent cent tours de chambre sans nous dire l'un l'autre aucun 
mot. Saint-Mars cherchait inutilement des sujets anodins. Il essayait de parler du 
temps : M. de Lauzun l'interrompait sous prétexte que le temps lui était 
indifférent, puisqu'il ne voyait de sa basse voute ni lune ni soleil. Saint-Mars 
s'informait alors de sa santé. M. de Lauzun coupait court en déclarant que sa 
santé était inutile il tout le monde et qu'il ne se porterait toujours que trop bien. 
Saint-Mars ne savait plus que dire. Il enrageait, Lauzun le voyait, et devenait 
encore plus taciturne ; c'était de bonne guerre. 

Au bout d'un an, Saint-Marc n'était pas plus avancé : (7 janvier 1673) Quand je lui 
vais dire le bonjour ou le bonsoir, et que je lui demande, comme il se porte, il me 
fait de grandes révérences, me disant qu'il se porte très bien pour me rendre ses 
très humbles respects s'il en était capable ; après l'avoir remercié, nous nous 
promenons quelque temps ensemble sans nous rien dire, et comme je me veux 
retirer je lui demande s'il n'a rien à me commander, il me fait encore une très 
grande révérence et me conduit jusqu'à la porte de sa chambre ; voilà, 
Monseigneur, où nous en sommes, lui et moi, et où je crois que nous en 
demeurerons. 

Il essaya de la contrainte. C'était lui qui fournissait Lauzun de tout, qui l'habillait, 
le meublait, lui achetait des pincettes ou lui commandait une perruque. Il se dit 
qu'un moyen certain de le faire parler serait de ne plus rien lui donner qu'il ne 
l'eût demandé. Lauzun inventa aussitôt un langage muet. Saint-Mars apercevait 
en entrant quelque objet hors de service, placé en parade et ayant l'air de lui 
faire signe : Quelquefois, écrivait-il, je ne fais pas semblant de prendre garde à 
cela, afin de l'obliger à me demander (6 mai 1672). Lauzun dirigeait alors sa 
promenade devant l'objet en parade, et Saint-Mars se trouvait forcé d'avoir 
compris. 

Le valet était presque aussi fermé que le maître. Saint-Mars ne cessait de se 
lamenter de la peine que lui donnaient ces gens-là. Les valets de prisonniers 
d'État suivaient le sort de leur maitre. Ils ne repassaient le seuil de son cachot 
qu'avec lui, c'est-à-dire jamais dans beaucoup de cas, ce qui rendait 
extrêmement difficile de s'en procurer. Celui de Lauzun était un méchant garçon, 
qui s'était laissé gagner, et refusait déjà au bout de trois mois de faire son devoir 
d'espion. Saint-Mars en était outré : (20 février 1672) Avec votre permission, (je) 
le mettrai dans un lieu que je réserve, qui fait jaser les muets, après y avoir 
demeuré un mois. Je saurai par là toutes choses de lui, et je suis assuré qu'il 



n'oubliera pas la moindre bagatelle. Réflexion faite, Saint-Mars finissait toujours 
par patienter, car comment le remplacer ? Tous mes valets n'y entreraient pas 
pour un million. Ils ont vu que ceux que j'ai mis auprès de M. Foucquet n'en sont 
jamais sortis. Louvois ne put jamais savoir, quelque désir qu'il en eût, à quoi 
songeait dans sa basse-voûte le favori tombé. 

Il se dédommageait un peu les jours où Lauzun se mettait en colère, ce qui lui 
arrivait souvent. Lauzun ne pouvait pas digérer qu'il fût défendu à Saint-Mars de 
répondre à aucune de ses questions. Passe encore quand il demandait si la 
France était en guerre ou si Mademoiselle était mariée ; mais pourquoi lui refuser 
des nouvelles des siens ? pourquoi lui cacher si sa mère était morte ou vivante ? 
Son chagrin se tournait en fureur. Il laissait échapper un torrent d'imprécations 
et de plaintes amères, et Louvois avait le plaisir d'apprendre par le courrier 
suivant que, s'il se taisait d'ordinaire, ce n'était pas du moins faute de souffrir. 
Un jour (28 janvier 1673), après avoir rapporté l'une de ces explosions, Saint-Mars 
ajoutait : Il disait tout cela en pleurant à chaudes larmes, et détestant sa vie 
malheureuse ; il se récria encore fort sur l'horrible et affreuse prison à basse 
voûte que je lui ai donnée, où il a perdu les yeux et la santé... 

Ces cris de douleur retentissaient jusque dans Paris, en passant par le cabinet de 
Louvois et la chambre de Mme de Montespan, et le public se demandait avec 
curiosité ce qu'avait fait M. de Lauzun pour s'attirer un châtiment aussi rigoureux 
: Je ne veux jamais ni dire, ni croire, écrivait Mademoiselle, que ce soit par les 
ordres du roi. On comprenait bien que Louvois vengeait ses frayeurs et Mme de 
Montespan ses humiliations ; mais encore fallait-il que le roi les laissât faire, et le 
roi n'avait jamais eu l'air de prendre très à cœur leurs démêlés avec son favori. 

Il faut tenir compte que le XVIIe siècle n'avait pas plus de respect pour la liberté 
que pour la vie humaine. On n'avait de respect que pour le rang et la naissance, 
et on en avait alors tant, que nous n'y comprenons plus rien. Ce même Louvois, 
qui tourmentait Lauzun à le rendre fou, s'était empressé de lui faire expédier sa 
vaisselle d'argent, et l'avait invité à lui adresser ses plaintes si son geôlier se 
montrait impoli : M. de Saint-Mars, écrivait le ministre, a ordre... de ne manquer 
jamais envers vous à ce qui est dû à votre naissance et au rang que vous avez 
tenu à la Cour (12 décembre 1672). 

Pareillement, la naissance de Lauzun lui avait valu des meubles neufs, mais pas 
un objet, de quelque nature qu'il fut, pouvant fournir une occasion quelconque. 
C'était là le supplice ; un désœuvrement absolu dans un lieu obscur, et jamais un 
écho de l'extérieur pour empêcher l'esprit de tourner indéfiniment sur lui-même. 
Lauzun n'obtint quelques livres qu'à la longue, et toujours difficilement, après 
qu'ils avaient été examinés page par page ; on redoutait les messages à l'encre 
invisible et les phrases qui renseignent, sur les événements du jour. Saint-Mars, 
quand on lui laissait le choix, s'en tenait aux livres de piété, le Tableau de la 
pénitence ou le Pédagogue chrétien. On savait ce qu'il y avait dedans, et puis 
cela pourra lui servir, disait- il, dans le désespoir où il dit qu'il est. 

On se rappelle que Mademoiselle grondait son petit homme pour l'obliger à 
prendre soin de sa personne. En prison, Lauzun s'abandonna complètement : (20 
avril 1672) Il se néglige tellement, qu'il y a près de trois semaines qu'il porte un 
mouchoir cordelé autour de son cou en façon de cravate. Du 30 juillet 1672, plus 
de sept mois après son arrivée : Il n'a point encore fait balayer sa chambre, ni 
rincer son verre ; il est extrêmement négligé. Lauzun avait laissé pousser sa 
barbe, ce qui contribuait à lui donner l'air négligé ; Saint-Mars prétendait qu'elle 



avait une demi-aune de long. (11 février 1673) Il se tient toujours malpropre à 
son ordinaire, tant sur lui que dans ses appartements. 

Les années passaient. En 1673, on élagua les arbres qui ôtaient le jour. Ce fut le 
seul changement. En 1674, Lauzun faillit mourir. Sa santé se délabrait, et son 
caractère changeait. Il était devenu tranquille, — les accès de colère à part, — et 
très poli avec son geôlier, qui attribuait cette métamorphose aux livres de piété 
et à l'eau bénite dont il l'avait pourvu. Saint-Mars le trouvait très souvent à 
genoux, disant ses patenôtres devant une image de la Vierge, et il avait bien de 
la joie du nouveau train de choses. 

Tout à coup, — en 1676, au mois de février, — Louvois reçut une lettre1 qui fut 
en un clin d'œil la nouvelle de Paris. M. de Lauzun avait manqué se sauver, et 
non point par la porte, ni par la fenêtre, mais comme l'on ne se sauve d'ordinaire 
que dans les romans. Il avait entrepris de faire un trou au donjon de Pignerol 
avec de vieux clous, de vieux couteaux, des débris d'ustensiles, et il avait réussi, 
à force de gratter, à percer l'épaisse voûte située en dessous de sa chambre. 
Lauzun se coula par cette ouverture et se retrouva entre quatre murs, devant 
une fenêtre grillée. Il se remit à gratter, démolit l'un des angles de la fenêtre, 
descella l'un des barreaux, et vit qu'il était encore à plusieurs toises du sol. Des 
serviettes amassées par sa prévoyance lui permirent de fabriquer une échelle de 
corde, la mieux faite du monde, écrivait Mademoiselle avec admiration, d'après 
l'échantillon expédié à Louvois. Il descendit par son échelle dans le fossé du 
donjon, reperça sous la muraille qui servait d'enceinte au fossé2, rencontra un 
rocher et recommença un peu plus loin. Sa nouvelle galerie aboutissait dans une 
cour de la citadelle. Lauzun sortit de terre un malin, au point du jour. Il y avait 
trois ans qu'il grattait ; c'était ce qui l'avait rendu si tranquille. 

Une porte ouverte, et il était sauvé. Il l'aurait mérité pour son industrie et sa 
patience. Mais tout était fermé, et il fut arrêté par une sentinelle incorruptible. 
On le ramena dans son cachot, et Louvois lava la tête aux autorités de Pignerol, 
qui laissaient démolir murs et fenêtres, remplir une cour de tas de décombres, 
sans s'apercevoir de rien. Il ordonna des travaux, de nombreuses mesures de 
précaution, et Saint-Mars, très penaud, jura ses grands dieux qu'on ne l'y 
prendrait plus. 

Saint-Mars en fut pour ses serments. Plusieurs de ses prisonniers venaient 
précisément de découvrir le moyen de rendre visite à leurs voisins. D'après les 
récits de Saint-Simon3, il semble que les larges cheminées de nos pères fussent 
devenues les voies de communication ordinaires du donjon de Pignerol. On 
faisait un trou au tuyau, qui se refermait avec justesse pendant le jour, et l'on 
s'aidait mutuellement à grimper et à descendre. Lauzun fut mis de la sorte en 
relations avec divers prisonniers, dont Foucquet, qui le crut fou en lui entendant 
conter son mariage manqué avec la Grande Mademoiselle. Ils devaient tous avoir 
l'air de ramoneurs. Saint-Mars ne sut pourtant ces nouvelles pratiques qu'après 
la mort de Foucquet ; Lauzun était alors presque au bout de ses peines. 

La mort de son frère aîné, survenue en 1677, avait entraîné un changement 
considérable dans sa situation. Lauzun devenait le chef de sa famille. Sa sœur, 
Mme de Nogent, représenta au roi qu'il y allait de la conservation de sa maison, 
                                       

1 Cette lettre a été perdue ou détruite. 
2 Louvois à Saint-Mars, 2 mars 1676. 
3 Il en est de la lettre de Saint-Mars (du 23 mars 1680) sur les communications de 
cachot à cachot comme de celle sur la fuite de Lauzun : elle ne s'est pas retrouvée. 



que M. de Lauzun pût donner ordre à ses affaires, et elle n'eut aucune peine à se 
faire écouter. Autant l'individu comptait peu, autant la maison était pour ainsi 
dire chose sacrée, même aux yeux de Louis XIV. Saint-Mars eut commandement 
de recevoir Mme de Nogent, un autre de ses frères, le chevalier de Lauzun, et 
leur avocat, M. Isarn, et de les aboucher avec son prisonnier, moyennant 
promesse de ne lui parler que de ses affaires. Il leur était interdit tout 
particulièrement de dire un seul mot, sous quelque prétexte que ce pût être, de 
Mlle de Montpensier. On possède le récit de ces entrevues, tracé par Isarn. Il ne 
faut pas oublier en le lisant que Lauzun avait grand intérêt à inspirer une vive 
pitié à des gens qui allaient retourner le dire à Paris. 

Après de longs préliminaires, Isarn en arrive à la première rencontre avec 
Lauzun, que personne n'avait revu depuis six ans : (29 octobre 1677) L'heure de 
deux heures étant venue, M. de Saint-Mars, ayant fait retirer tout le monde, 
nous pria d'entrer dans sa chambre, où l'on rangea six chaises autour d'une 
table, et M. de Saint-Mars étant sorti, revint un moment après, menant M. le 
comte de Lauzun, le soutenant sous le bras, car il ne pouvait guère bien se 
soutenir, soit à cause du grand air, de la grande clarté, ou de la faiblesse de sa 
maladie. A cette vue, j'avoue, monsieur, que nous fûmes touchés de pitié, car 
nous remarquâmes en lui une contenance si abattue, un visage si pâle, autant 
qu'il nous put paraître sous une barbe et une moustache fort longues, des yeux 
si remplis de tristesse et de langueur, qu'il serait impossible de n'être pas ému 
de compassion ; je ne saurais vous exprimer la douleur de madame sa sœur et 
de monsieur son frère. 

On lui présenta une chaise près du feu, devant le jour, mais il la retira, disant 
d'une voix basse et en toussant que le trop grand jour lui donnait dans les yeux 
et le feu dans la tète. M. de Saint-Mars le plaça contre le jour, il se mit à son 
côté et M. le commissaire de l'autre, moi à côté de M. de Saint-Mars ayant mon 
écrit devant lui sur la table. Mme de Nogent ne pouvait contenir ses larmes, et 
nous filmes quelque temps sans parler. 

Lorsqu'ils furent tous un peu remis, Isarn entama son exposé des affaires à 
régler. A la première pause, Lauzun prit la parole : Il me dit assez froidement 
qu'étant depuis six ans, et commençant la septième, dans une prison fort étroite, 
n'ayant ouï parler d'affaires depuis un si long espace de temps et n'ayant jamais 
vu qu'une seule personne, il avait l'esprit si bouché et l'intelligence si obscure, 
qu'il lui était impossible de comprendre rien à tout ce que je lui disais. Il ajouta 
des choses affectueuses pour sa sœur, des choses touchantes sur sa douleur 
d'avoir déplu au roi, et, s'étant attendri au souvenir de ce maître bien-aimé, il 
porta son mouchoir à ses yeux, et l'y laissa longtemps. Ce spectacle provoqua 
une telle explosion de larmes et de gémissements, qu'il fut impossible de 
reprendre la conférence. Lauzun se retira, sans rien dire, avec M. de Saint-Mars. 
On emporta sa sœur évanouie. Le chevalier de Lauzun, malade d'émotion, alla se 
coucher, et Isarn partagea leur affliction. 

Aux séances suivantes, Lauzun répéta qu'il ne comprenait rien à ce que disait 
son avocat, mais il lui donnait en même temps ses instructions avec beaucoup de 
jugement et de clarté d'esprit. Il y eut encore des scènes d'attendrissement. Un 
jour, après en avoir obtenu la permission, il demanda si sa mère était vivante, et 
il n'y eut pas besoin de comédie pour rendre la scène impressionnante. A la 
dernière entrevue il chargea sa sœur d'implorer pour lui la pitié du roi et le 
pardon de Louvois, en termes humbles et soumis qui annonçaient un vaincu, un 
homme brisé et désormais inoffensif. 



Soit compassion, soit encore, ainsi que le bruit en courut, quelque combinaison 
mystérieuse, cet appel produisit une série d'adoucissements qui aboutirent à une 
semi-liberté. Lauzun en était à donner des dîners et à acheter des chevaux de 
selle pour monter dans la cour ou sur les bastions1, quand survint un 
détachement de mousquetaires chargé de le conduire aux eaux de Bourbon, sous 
prétexte qu'il avait mal au bras. Il quitta Pignerol le 22 avril 1681. Foucquet était 
mort (23 mars 1680). Il ne restait à Saint-Mars qu'un seul prisonnier de marque : 
le Masque de fer était depuis quelque temps dans le donjon. 

 

III 

 

Un Robinson Crusoë sortant de son île n'est pas devenu plus étranger à la 
marche du monde que ne l'était un prisonnier d'État après des années de cachot. 
Foucquet avait cru, en écoutant Lauzun, qu'il avait l'esprit dérangé. Quand ce fut 
au tour de ce dernier de reprendre contact avec la vie générale, il eut aussi fort à 
faire pour se remettre au courant. L'histoire de France s'était allongée d'un 
chapitre tandis qu'il enrageait dans son cachot. L'histoire intérieure de la cour, de 
beaucoup la plus importante pour un ancien favori désireux de reprendre pied, 
aurait rempli un volume de ses complications tragi-comiques. 

A première vue, le chapitre de l'histoire nationale était resplendissant entre tous. 
La guerre de Hollande avait donné à la France la Franche-Comté, à Louis XIV une 
gloire et une puissance qui l'avaient élevé, dans l'opinion européenne, au-dessus 
de tous les autres souverains. Aux yeux des étrangers, il était plus qu'un roi, il 
était le Roi, l'incarnation par excellence de l'idée monarchique, le prince qui avait 
fait de la France la dominatrice du monde civilisé : Jamais, dans l'Europe 
moderne, dit un historien allemand2 qui nous considère toujours à travers 
l'intérêt germanique, il n'y avait eu un développement de la puissance militaire 
sur terre ou sur mer, pour l'attaque et pour la défense, tel que celui auquel 
parvint la France pendant la guerre, et qu'elle conserva pendant la paix ; jamais 
encore une seule volonté n'avait exercé un commandement aussi étendu sur des 
troupes aussi instruites et aussi soumises. On nous admirait et l'on nous 
craignait : (Louis XIV) dit encore Ranke, réduisit une partie des princes allemands 
et tout l'empire à un degré d'abaissement auquel ils n'étaient jamais tombés 
dans le cours des siècles ; l'Espagne se vit menacée par lui de la perte de son 
indépendance.... L'Europe s'accordait aussi à reconnaitre que l'histoire du monde 
offrait peu d'époques dont la civilisation et la littérature eussent jeté autant 
d'éclat que celle de Louis XIV. Telle était la France, vue du dehors, dans les 
années qui séparent la paix de Nimègue (1679) de la Révocation de l'Édit de 
Nantes (1685). Ce brillant tableau avait quelques ombres ; les vaincus nous 
gardaient un profond ressentiment et nos alliés se détachaient de nous sans que 
l'on réussît à les remplacer ; mais nous nous jugions de force à supporter notre 
isolement. 

Vue du dedans, la France présentait l'apparence de la prospérité à qui vivait les 
yeux fermés. Il suffisait toutefois de les ouvrir pour s'apercevoir que le temps 
des vaches maigres approchait. Plusieurs provinces étaient retombées dans la 
                                       

1 Louvois à Saint-Mars, 23 novembre 1679. 
2 Léopold de Ranke, Histoire de France. 



misère. Le mécontentement était général, la désaffection faisait des progrès 
rapides ; on se détachait déjà du pouvoir absolu, si bien accueilli d'abord. Les 
esprits clairvoyants avaient commencé de s'inquiéter quatre ans après la mort de 
Mazarin et l'arrivée de Louis XIV au pouvoir. Olivier d'Ormesson écrivait en 1665, 
après avoir été d'abord, comme tout le monde, sous le charme du jeune roi : 
(Mars) Aucun n'oserait rien dire... quoiqu'il n'y en ait aucun qui ne souffre et qui 
ne soit au désespoir dans le cœur ; il n'y a personne qui ne dise qu'il est 
impossible que cela dure, la conduite étant trop injuste et trop violente1. 

Olivier d'Ormesson avait des griefs personnels. Il avait été disgracié pour s'être 
montré trop indépendant lors du procès Foucquet, et il était, d'autre part, de ces 
vieux parlementaires, libéraux à leur mode, qui regrettaient les privilèges de leur 
compagnie, et qui ne s'accoutumaient point à voir châtier les blasphémateurs du 
roi plus durement encore que les blasphémateurs de Dieu. En 1668, un pauvre 
homme de Saint-Germain — un vieillard — fut accusé d'avoir dit que le roi était 
un tyran et qu'il y avait encore des Ravaillac et des gens de courage et de vertu. 
Il fut condamné à avoir la langue coupée et aux galères.... L'on dit, ajoute 
Ormesson, que c'est un supplice nouveau que de couper la langue, et qu'on la 
perce seulement aux blasphémateurs. Il y a un peu à rabattre, en se plaçant au 
point de vue général de son temps, du témoignage d'Olivier d'Ormesson. 

Il n'en est pas de même pour celui de Colbert, alors en grande faveur, et dur de 
son naturel. Colbert prévint Louis XIV dès 1666, par un mémoire presque brutal, 
qu'il menait la France à la ruine par ses extravagances. Le ministre commençait 
par déclarer qu'il ne lésinerait jamais pour avoir une bonne armée ni une bonne 
flotte, ou pour soutenir au dehors la politique étrangère de son maitre, ou, en 
général, pour toutes les dépenses utiles, dans lesquelles il comprenait les frais de 
représentation d'un grand souverain. Il affirmait que, pour toutes ces choses, il 
pousserait plutôt à la dépense, et c'était la vérité. Mais il ne pouvait prendre son 
parti de l'immense coulage par lequel s'épuisait la richesse publique, des millions 
gaspillés en ajustements inutiles pour des troupes de luxe, en fêtes d'un prix 
fou2, en pertes de jeu insensées3, en pensions et gratifications à tort et à 
travers, et encore beaucoup d'autres articles, dont l'un mérite quelques détails, 
car il est curieux, peu connu, et c'est, d'après Colbert, celui qui engendra les 
conséquences les plus désastreuses. 

A l'entendre, rien n'a coûté aussi cher à la France sous Louis XIV, après les 
guerres, que la passion du monarque pour jouer au soldat devant les belles 
dames. C'est une manie qui a l'air bien innocente, encore qu'un peu puérile. 
Colbert en signalait à son maître les effets imprévus. Le roi assemblait des 
armées pour donner aux dames le spectacle d'un camp, ou d'un simulacre de 
siège. On bien, les troupes venaient se faire passer en revue par lui dans des 
endroits commodes pour les dames, au lieu de l'attendre dans leurs 
cantonnements. Il en résultait des marches et passages de troupes perpétuels, 

                                       

1 Journal d'Olivier Lefèvre d'Ormesson. 
2 Deux ans après cet avertissement, Louis XIV donnait à Versailles, en l'honneur de Mme 
de Montespan, une fête pour laquelle on avait élevé des constructions provisoires. La 
salle de bal, qui servit une nuit, était en marbre et porphyre ; le reste à l'avenant. 
3 Les pertes de 100.000 écus et davantage n'étaient pas rares à la table de jeu du roi. Le 
6 mars 1670, Mme de Montespan perdit 400.000 pistoles dans une nuit. A 8 heures du 
matin, elle en regagna 500.000. La pistole valait environ 10 francs. En 1682, trois ans 
après sa disgrâce, elle perdit une fois 700.000 écus et ne les regagna pas. C'était le roi 
qui payait. 



et l'épuisement des provinces, car il suffit de dire, poursuivait Colbert, que telle 
ville ou lieu d'étape a souffert depuis six mois cent logements différents de 
troupes, et que ceux qui en ont le moins en ont souffert plus de cinquante. 
Toutes les troupes vivent à discrétion en entrant et sortant des lieux où elles 
logent.... C'est assez dire pour connaître clairement qu'elles laissent ces lieux 
dans l'état où les aurait mis une longue guerre. Si le roi savait combien de 
paysans de Champagne et des autres frontières ont déjà passé et se disposent 
de passer dans les pays étrangers, il comprendrait que cela ne peut pas durer. 

Le plus délicat restait à dire, et Colbert l'abordait courageusement. A faire ainsi 
la roue devant les dames, un grand ridicule rejaillissait sur la royauté, et les 
Français n'avaient pas été longs à le saisir, les étrangers non plus. Louis XIV 
venait précisément d'installer à Moret un camp tout pimpant et tout bariolé, avec 
de jolies tentes pour coucher les amazones : L'on dit, écrivait Ormesson... que 
l'on fera le siège de Moret dans les formes, pour montrer aux dames la manière 
de prendre les places. Le chagrin des malcontents, qui est fort général, traite 
cette revue d'une badinerie pour le roi et d'un jeu d'enfants, et qui n'est, pas 
bien reçu par les étrangers. Olivier d'Ormesson n'avait pas grand mérite à se 
montrer mordant : son Journal n'était que pour lui. Colbert, qui écrivait pour le 
roi, en eut beaucoup à mettre dans son Mémoire : Il est encore bon que Votre 
Majesté sache deux choses dont on n'a osé demeurer d'accord quand elle l'a 
demandé : l'une, qu'il a été affiché dans Paris un libelle portant ces mots : Louis 
XIV donnera les grandes marionnettes dans la plaine de Moret. L'autre... L'autre 
était l'apparition d'un libelle encore plus sanglant sur les hauts faits des 
capitaines pour rire. 

Le roi lut le mémoire, le relut en présence de Colbert, et l'année suivante vit un 
nouveau camp où la tente royale, composée de six pièces somptueuses, était 
remplie de cavalières fort bien mises, lesquelles étaient plus propres à attirer les 
ennemis qu'à les faire fuir1. Colbert n'empêcha pas non plus un seul des grands 
voyages aux frontières, même en temps de guerre, avec une longue queue de 
femmes en toilette, et des maîtresses pour lesquelles il fallait mettre les maçons 
en mouvement à chaque lieu d'étape. De Louvois, le 7 mars 1671 : Il faut 
accommoder la chambre marquée V pour Mme de Montespan, y faire percer une 
porte à l'endroit marqué 1.... Mme de La Vallière logera dans la chambre 
marquée Y, à laquelle il faut l'aire une porte dans l'endroit marqué 3.... Les frais 
de portes entraient, avec beaucoup d'autres aussi irréguliers, dans le budget du 
ministre de la Guerre. Comment y mettre de l'ordre ? Comment le limiter ? 
Colbert lui-même avait à faire la part des dames dans son budget de la Marine. 
En 1678, Mme de Montespan eut la fantaisie d'armer un vaisseau en course, un 
vaisseau du roi, s'entend, avec des matelots du roi. Quelques semaines plus 
tard, un deuxième et un troisième vaisseau, toujours armés en course et aux 
frais du roi, furent accordés à Mme de Montespan et à Mme la comtesse de 
Soissons2. Tout compte fait, le goût de Louis XIV pour la conversation et la 
société des femmes, sans parler du reste, a peut-être coûté plus cher à la France 
que toutes les bâtisses du grand Roi mises ensemble ; mais l'un peut se calculer, 
l'autre ne le peut pas. C'est pourquoi l'on parle toujours des dépenses de 
Versailles et de Marly, et jamais de ces malheureux paysans qui passaient la 
frontière après chaque spectacle militaire offert aux dames. 

                                       

1 Lettre de Mme de Châtrier, attachée à la maison de Condé : De La Vallière à 
Montespan, par Jean Lemoine et André Lichtenberger. 
2 Lettre de Colbert à l'intendant de Rochefort (16 avril 1678). 



Louis XIV était incapable de compter. C'est sa seule excuse. Il est même 
étrange, par parenthèse, qu'un homme aussi méthodique, ayant l'esprit aussi 
bien équilibré et aussi ordonné, n'ait jamais pu comprendre que les chiffres sont 
les chiffres et que personne ne peut faire qu'un écu fasse deux écus. Colbert 
n'obtint jamais de supprimer un seul gaspillage autour de son maître, même 
dans les cas où la profusion ne procure aucun plaisir et nous parait un luxe de 
barbare. On sait qu'au XVIIe siècle, les repas étaient plantureux. Ceux de Louis 
XIV l'avaient toujours été à l'excès. En 1664, le roi ayant invité le légat du pape 
à dîner en tête-à-tête avec lui, les assistants avaient compté les plats et en 
avaient trouvé quatre-vingts, non compris les trente-huit assiettes ou compotiers 
du dessert. C'était déjà beaucoup et Colbert avait mis dans le mémoire de 1666 : 
— Je déclare à Votre Majesté... qu'un repas inutile de mille écus me fait une 
peine incroyable. Ce n'était rien en comparaison de ce qu'on vit quinze ans plus 
tard. Le 16 janvier 1680, Louis XIV maria Mlle de Blois, la fille qu'il avait eue de 
La Vallière, au prince Louis-Armand de Conti, neveu du grand Condé : Le festin 
de noce fut royal, écrivait Bussy-Rabutin1 ; il y eut sept cents plats à une seule 
table, qui furent servis à cinq services, c'est-à-dire cent quarante plats à chaque 
service. Mme de Sévigné nous a fait connaître la morale de l'histoire. La mariée 
fut malade toute la nuit. On a envie de dire : c'est bien fait. 

Si, de la nation aigrie et souffrante, on tourne les yeux vers la Cour, la différence 
entre le dehors et le dedans est peut-être aussi marquée, bien que plus difficile à 
saisir. Le dehors, c'est une splendeur, des adulations, très propres à donner le 
change ; le dedans, c'est une misère morale profonde, faite de débauche et de 
mendicité chez les uns, de découragement et d'amertume chez les autres. Mme 
de Sévigné a peint en six lignes et sans y penser, dans une lettre de 1680, l'état 
d'avilissement où le roi réduisait systématiquement la noblesse de France, 
dressée par lui à attraper les bourses au vol : (12 janvier) Le roi fait des 
libéralités immenses ; en vérité, il ne faut point se désespérer : quoiqu'on ne soit 
pas son valet de chambre, il peut arriver qu'en faisant sa cour, on se trouvera 
sous ce qu'il jette. Ce qui est certain, c'est que loin de lui, tous les services sont 
perdus ; c'était autrefois le contraire. Si les âmes se sont abaissées sous le règne 
de Louis XIV, il en a sa part de responsabilité. 

De même pour les progrès du relâchement des mœurs. Certes, on était habitué 
avant lui aux maîtresses et aux bâtards ; on ne l'était pas à des prérogatives 
d'épouses en second et d'adultérins légitimés qui encourageaient ses sujets à ne 
pas prendre plus au sérieux les lois que la morale. L'exemple du maître achevait 
d'obscurcir les consciences naturellement troubles, et l'on voyait les maris 
encourager leur femme, les mères leur fille, à imiter les La Vallière et les 
Montespan. 

Louis XIV a d'ailleurs été puni d'avoir voulu jouer au sultan. La polygamie ne va 
pas sans quelques désagréments dans un pays où il faut compter avec les 
femmes. Peu d'hommes, fût-ce dans les comédies, ont essuyé autant de scènes 
de leurs maîtresses, et de scènes violentes, humiliantes autant que pénibles, que 
ce monarque majestueux devant qui le reste de l'univers tremblait. Il n'y a plus 
de roi pour une amante jalouse, et Louis XIV n'a jamais été fidèle qu'à Mme de 
Maintenon. 

Il avait été gâté par Louise de La Vallière, qui était la douceur même, et que 
l'amour inclinait au pardon. Aucune des autres ne l'a jamais aimé, sauf Marie 
                                       

1 Lettre du 23 janvier 1680, à La Rivière. 



Mancini. Il ne plaisait pas aux femmes ; elles ne se disputaient en lui que le Roi. 
Mlle de La Vallière était entrée au Carmel en 1674. Demeurée seule sur la 
brèche, Mme de Montespan défendit sa situation en lionne. Elle était 
naturellement aigre, ses colères inexprimables1, au dire des témoins, et Louis 
XIV n'avait pas pour lui la force que donne l'innocence ; parmi les rivales que 
combattait Mme de Montespan, beaucoup, en dépit de ses efforts, ont eu leur 
année, ou leur jour. Alors elle s'emportait, et le roi pliait le dos sous l'orage : Elle 
l'a souvent grondé, disait plus tard Mme de Maintenon à Mademoiselle, et il ne 
s'en est pas vanté2. C'était l'expiation. 

Vint le règne éphémère de Mlle de Fontanges. Elle aussi était colère, et elle traita 
le roi avec encore plus d'autorité que les autres3. Louis XIV appelait Mme de 
Maintenon à son secours, et la chargeait d'aller apaiser ces furies. Les scènes 
commençaient à le fatiguer. On avait remarqué dès 1675 qu'il aspirait à des 
instants de repos et de liberté. Mme de Montespan ne sut pas comprendre, avec 
tout son esprit, qu'il arrive un âge où les hommes ne peuvent plus supporter de 
vivre dans la tempête, et son erreur fut la cause de sa perte. Le roi prit 
l'habitude de se réfugier chez Mme de Maintenon, où il trouvait une atmosphère 
de paix et une conversation rafraîchissante. C'était la première fois qu'une 
femme intelligente lui parlait sérieusement, sans chercher à s'attirer une 
déclaration ni à le divertir par des bagatelles, mais pour le délasser agréablement 
de son travail et, aussi, pour le faire réfléchir à de certains sujets qu'il n'aimait 
pas ; par exemple, à ce qui attend dans l'autre monde le pécheur qui ne s'est 
pas repenti d'avoir pris la femme d'autrui. Elle lui rappelait qu'il y avait une 
police dans le ciel, tout comme dans les résidences du roi de France, et elle lui 
demandait : Que feriez-vous si l'on venait dire à Votre Majesté qu'un de ces 
mousquetaires, que vous aimez tant, a pris la femme d'un homme vivant, et qu'il 
vit actuellement avec elle ? Je suis sûre que, dès le soir, il sortirait de l'hôtel et 
n'y coucherait pas, quelque tard qu'il fût4. Le roi riait. Il n'avait jamais été plus 
amoureux de Mme de Montespan, — cela se passait en 1675, avant le jubilé qui 
les sépara trois ou quatre mois, — mais il n'en voulait pas à Mme de Maintenon, 
car, déjà, il ne pouvait plus vivre sans elle5. Que l'on ait ou non de la sympathie 
pour cette dernière, il est certain que, sans elle, sans l'empire qu'elle sut prendre 
sur un prince ardent au plaisir plutôt que véritablement débauché, Louis XIV 
courait au-devant d'une vieillesse honteuse. A chacun selon ses mérites : la reine 
Marie-Thérèse était dans le vrai en donnant son amitié à Mme de Maintenon, qui 
avait obtenu pour elle, sur le tard, des égards, et même des procédés 
affectueux, auxquels la pauvre princesse n'était pas accoutumée. 

Quand le roi eut passé la quarantaine, la tranquillité lui devint un besoin. Il crut 
s'être assuré la paix en donnant à Mme de Montespan son congé officiel de 
maîtresse reconnue. On sait la date. Le 29 mars 1679, la comtesse de Soissons 
fut priée de céder à l'ancienne favorite sa charge de surintendante de la maison 
de la reine. C'était une sorte de règlement de retraite. Le lendemain, Mme de 
Montespan écrivait au duc de Noailles pour lui annoncer cet arrangement, et elle 

                                       

1 Mémoires de La Fare. 
2 Mémoires de Mlle de Montpensier. 
3 Mémoires de l'abbé de Choisy. 
4 Souvenirs sur Mme de Maintenon. — Les Cahiers de Mlle d'Aumale, avec une 
introduction par M. G. Hanotaux. 
5 Souvenirs sur Mme de Maintenon. — Les Cahiers de Mlle d'Aumale, avec une 
introduction par M. G. Hanotaux. 



ajoutait : Du reste, tout est fort pésible yscy. Le roy ne vient dans ma chambre 
c'aprest la messe et aprest soupey. Il vaut beaucoup miens se voir peu avec 
dousceur, que couvant avec de l'anbaras. Le monde ne s'y trompa point : (11 
avril) Je croirais assez, écrivait Bussy, que le roi, juste comme il est, a donné cela 
pour récompense des services passés. De Mme de Scudéry à Bussy, le 29 
octobre 1679 : On établit un jeu chez Mme de Montespan pour cet hiver, et 
pourvu qu'elle puisse se passer d'amour, elle aura de la considération du roi. 
C'est tout ce fille peut faire un honnête homme quand il n'aime plus. Bussy 
répondait le 4 novembre : Si Mme de Montespan est sage, elle ne songera qu'au 
jeu et laissera le roi en repos sur l'amour ; car enfin on ne fait pas revenir par 
des plaintes et des tracas les amants infidèles. Mme de Montespan n'était pas 
sage. Elle redoubla de scènes, dans l'espoir de reprendre le roi de force. Au 
même moment, un passé obscur, rempli de choses vagues et effroyables, se 
dressait contre elle, et l'expiation de l'avoir trop aimée prenait pour Louis XIV un 
caractère tragique. 

On n'a pas oublié la Voisin l'empoisonneuse, ni ce procès de 1668 qui avait 
révélé au jeune roi les accointances de sa nouvelle maîtresse dans le monde des 
malfaiteurs. L'affaire étouffée, le mal reprit sa marche souterraine. Les 
marchandes de philtres et de poisons, et les prêtres pour rites sataniques virent 
leur clientèle grandir d'année en année, si bien que lorsque leurs crimes furent 
découverts, et que Louis XIV institua la chambre ardente (7 mars 1679) pour 
purifier la France de cette gangrène, tant de Parisiens se sentirent solidaires des 
accusés, que le roi eut contre lui un puissant courant d'opinion. C'est peut-être le 
symptôme le plus significatif de cette triste affaire. Au lieu d'être écrasées de 
honte, en apprenant combien des leurs étaient compromis, les hautes classes 
s'indignèrent contre cette justice égalitaire qui refusait de les ménager. Elles 
murmurèrent, et, pour une fois, le peuple fut avec elles, car le peuple tenait à 
ses sorcières. La clameur devint si menaçante, que les rapporteurs de la 
chambre ardente ne se sentaient plus en sûreté : — Je sais, écrivait Bussy-
Rabutin le 1er avril, la chambre faite pour examiner les empoisonnements, et je 
sais de plus que MM. de Bezons et de La Reynie ne vont point de Paris à 
Vincennes sans escorte des gardes du Roi1. Louis XIV eut plusieurs fois à rendre 
du courage aux juges, soit en leur commandant de vive voix de faire une justice 
exacte, sans aucune distinction de personnes, de condition, ni de sexe2, soit en 
les assurant par lettre officielle de sa protection3. 

Les premières exécutions eurent lieu en février 1679, avant la chambre ardente 
par conséquent. La fournée d'arrestations, on de citations à comparaître, qui fit 
un tel fracas à cause de sa composition aristocratique4, est du 23 janvier 1680. 
Il y avait alors quatre mois au moins5 que deux noms bien connus du roi avaient 
                                       

1 Lettre au marquis de Trichateau. 
2 Note de La Reynie (27 décembre 1679). Les pièces de l'Affaire des poisons forment 
plus de 1300 pages gr. in-8° des Archives de la Bastille, et elles ne sont pas complètes. Il 
y manqué tout au moins certaines dépositions particulièrement compromettantes pour 
Mme de Montespan, et brûlées sur l'ordre de Louis XIV. 
3 Louvois à Boucherat, président de la Chambre, le 4 février 1680. 
4 On y comptait : la comtesse de Soissons, la marquise d'Alluye (le roi les fit sauver), le 
duc de Luxembourg (victime d'une erreur), la vicomtesse de Polignac, le marquis de 
Fouquières, la princesse de Tingry, la maréchale de la Ferté, la duchesse de Bouillon, etc. 
5 Cf. Archives de la Bastille, la note autographe de La Reynie, du 17 septembre 1679. 
Était-ce la première fois que ces deux noms apparaissaient ? Les destructions de pièces 
ordonnées par le roi ne permettent pas de l'affirmer. 



avaient frappé ses oreilles pendant qu'il se faisait lire par Louvois les derniers 
interrogatoires. Qu'est-ce que Mlle des Œillets, ancienne suivante de Mme de 
Montespan, qu'est-ce que Cato, sa femme de chambre, allaient faire chez la 
Voisin et ses pareilles ? Ces mêmes noms ayant été prononcés à nouveau (6 
janvier 1680), le roi, tout en déclarant que les témoins avaient certainement 
menti1, ordonna au procureur général, M. Robert, d'avoir beaucoup d'attention à 
cette particularité. Ce qui fut fait, avec ce résultat que Louis XIV en fut bientôt à 
se demander si la femme qu'il avait adorée entre toutes et qui lui avait donné 
sept enfants était une vile empoisonneuse ? si ce corps parfait pour lequel il avait 
risqué le salut de son âme avait figuré dans les cérémonies ignobles de l'infâme 
Guibourg ? si, non contente de s'en prendre i ses rivales, comme d'autres dont il 
savait à présent les noms, elle n'avait pas essayé dans un accès de jalousie de 
l'empoisonner, lui, le roi ? Il cherchait la vérité, et ne la trouvait pas. 

En attendant, il l'emmenait toujours partout, et elle lui faisait toujours des 
scènes. Il était un peu moins patient ; c'était toute la différence. De Bussy-
Rabutin, le 18 mai 1680 : Le roi... comme il montait en carrosse avec la reine, 
eut de grosses paroles avec Mme de Montespan sur des senteurs dont elle est 
toujours chargée et qui font mal à Sa Majesté. Le roi lui parla d'abord 
honnêtement, mais comme elle répondit avec beaucoup d'aigreur, Sa Majesté 
s'échauffa. Le 25, Mme de Sévigné enregistre une autre extrême brouillerie. 
Colbert les raccommoda. 

La situation était poignante. On possède une longue série de lettres et de 
mémoires où La Reynie discute à l'intention du roi les charges accumulées contre 
Mme de Montespan. C'est le tableau des doutes et des fluctuations d'un honnête 
homme que sa responsabilité angoisse, et qui voit un égal péril à déshonorer le 
trône, et à laisser auprès du roi une femme qu'il lui est impossible de croire tout 
à fait innocente. Louis XIV passait à sa suite par les mêmes alternatives. Plus on 
allait, plus les présomptions devenaient fortes, sans qu'on eût jamais aucune 
preuve décisive. Le 12 juillet 1680, La Reynie résumait pour son maître l'histoire 
du placet dont on devait se servir pour empoisonner le roi. Le 11 octobre, il 
déclarait qu'il s'y perdait, et suppliait Sa Majesté d'examiner s'il était du bien de 
son État de rendre ces horreurs publiques. Au mois de mai suivant, il avouait 
avoir été induit en erreur sur plusieurs points et y voir plus trouble que jamais. 
Le merveilleux empire de Louis XIV sur lui-même l'empêchait de se trahir ; mais 
l'on se représente ses incertitudes, ses combats intérieurs, et, il faut l'espérer, sa 
honte et ses remords, devant ce châtiment de ses fautes. Mme de Montespan, de 
son côté, malgré le secret absolu, et bien merveilleux aussi, gardé par la justice 
et la police, ne pouvait pas ignorer que Mlle des Œillets avait été interrogée, 
confrontée et, finalement, enfermée pour le reste de ses jours à l'hôpital général 
de Tours2. Mme de Montespan savait donc qu'elle-même avait été dénoncée ; 
mais dans quelle mesure ? et qu'en pensait le roi ? Quelles rencontres, entre ces 
deux êtres ! Quels entretiens, passés à s'observer et à dissimuler ! 

Cependant la vie de cour tournait dans son cercle monotone, et Mme de 
Montespan y figurait toujours aux places d'honneur. En mars 1680, elle va au-
devant de la Dauphine3 avec le reste de la Cour, et c'est elle que l'on charge du 

                                       

1 Louvois à M. Robert, le 15 janvier 1680. 
2 Elle y mourut le 8 septembre 1686. Cato semble avoir été mise hors de cause, bien 
qu'elle mit été placée chez Mme de Montespan par la Voisin. 
3 Marie-Anne-Christine de Bavière venait épouser le Grand Dauphin. 



choix et de l'arrangement de ce que nous appellerions la corbeille, étant la 
femme du monde, écrivait Mademoiselle, qui se couvait le mieux à toutes 
choses. En juillet, le roi l'emmène à Versailles avec sa sœur, Mme de Thianges, 
et sa nièce, la belle duchesse de Nevers, que sa mère et sa tante offrent 
cyniquement au monarque1. En février 1681, on ouvre... une loterie chez Mme 
de Montespan, dont le gros lot sera de cent mille francs, et où il y en aura cent 
autres de chacun cent pistoles2. En juillet 1682, la chambre ardente est 
supprimée brusquement. Sur plus de trois cents accusés, trente-six, gens de rien 
ou de pas grand'chose, avaient été exécutés, une centaine envoyés aux galères, 
ou en prison, ou dans des couvents, ou en exil, les accusés de marque s'en tirant 
toujours à bon compte. Les cachots de Paris et de Vincennes étaient encore 
bondés. On relâcha le fretin, et l'on répartit le reste, sans autre forme de procès, 
entre diverses prisons de province, pour y attendre une mort qui se faisait 
rarement attendre. De Louvois à M. Chauvelin, intendant, le 16 décembre 1682, 
en lui annonçant l'un de ces convois : Surtout recommandez, s'if vous plaît à ces 
messieurs, d'empêcher que l'on entende les sottises qu'ils pourront crier tout 
haut, leur étant souvent arrivé d'en dire touchant Mme de Montespan, qui sont 
sans aucun fondement, les menaçant de les faire corriger si cruellement au 
moindre bruit qu'ils feront, qu'il n'y en ait pas un qui ose souffler. Cette lettre est 
l'épilogue de l'affaire des poisons en ce qui touche Mme de Montespan. 

Elle était sauvée, que ce fût manque de preuves ou raison d'État, refus de Louis 
XIV d'en croire un abbé Guibourg et un Lesage, ou influence sur lui de sa vieille 
tendresse. Les quelques hommes qu'il avait fallu mettre dans le secret furent si 
parfaitement muets, que les contemporains ne soupçonnèrent rien. Ils virent 
l'ancienne favorite demeurer à la Cour, un peu délaissée, mais rêvant toujours 
d'une revanche, et gardant un certain crédit, une certaine influence, ainsi qu'en 
témoignent à chaque page les Mémoires de Mademoiselle. Tout cela était dans 
l'ordre. 

Sur ce que pensait Louis XIV au fond de son âme, nous possédons un seul indice 
: une lettre de lui à Colbert, l'un de ceux qui savaient tout. Mademoiselle avait 
prié Mme de Montespan de solliciter je ne sais quelle grâce en faveur de Lauzun. 
Le roi chargea Colbert de répondre pour lui : (Octobre 1681)... Vous lui 
expliquerez en termes honnêtes que je reçois toujours les marques de son amitié 
et de sa confiance avec plaisir, et que je suis très fâché quand je ne saurais faire 
ce qu'elle désire... mais qu'à cette heure je ne saurais rien faire de plus que ce 
que j'ai fait3. Il la croyait innocente, — ou il lui avait pardonné. 

 

IV 

 

Le premier soin de Lauzun, en se voyant rendu au monde, dut être de se 
débrouiller tant bien que mal dans la chronologie des amours du roi, si 
nécessaire pour la connaissance de l'histoire intérieure de la Cour. Sur ce point, 
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du 17 juillet 1680. 
2 Lettre du marquis de Bussy à Bussy-Rabutin, du 6 février 1681 (Correspondance de 
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3 Mme de Montespan et Louis XIV, par P. Clément. 



on a vu l'essentiel dans le chapitre précédent. Il eut ensuite à se mettre au 
courant de ce que Mademoiselle avait fait pour lui pendant sa captivité, et de ce 
qu'en pensait le public, et il reconnut tout d'abord que personne en France, 
excepté Segrais, ne doutait plus qu'ils ne fussent mariés. C'était une opinion 
établie, et qui ne varia plus. On la retrouve au XVIIIe siècle ; l'historien Anquetil 
vit au Tréport, en 1744, une vieille personne de plus de soixante-dix ans, qui 
ressemblait aux portraits de Mademoiselle, et qui ne savait pas d'où lui venait la 
pension dont elle vivait1. Cette personne se croyait fille de la duchesse de 
Montpensier, et la tradition locale lui donnait raison. De preuves, aucune, et l'on 
verra plus loin Glue cette question du mariage avec Lauzun revient sans cesse 
dans une biographie de la Grande Mademoiselle, avec une monotonie un peu 
fatigante, et sans qu'il soit jamais possible d'y faire une réponse nette. 

Quoi qu'il en soit, cette princesse donnait un bien bel exemple de constance et 
de fidélité. Elle avait vécu dix ans absorbée dans une pensée unique. On lit dans 
ses Mémoires pour l'année 1673 : Il ne se passa rien dont je me souvienne cet 
hiver-là. Mes chagrins m'occupent tant, que je ne le suis guère des affaires des 
autres. Délivrer Lauzun était devenu son idée fixe, et elle s'attachait aux pas du 
roi, à ceux de Mme de Montespan, sans se permettre de leur garder rancune du 
mal qu'ils avaient fait, puisque eux seuls pouvaient le défaire. Plus ils se 
montraient inexorables, plus Mademoiselle redoublait ses assiduités. En 1676, 
elle se fit pendant deux heures l'illusion que Louis XIV avait enfin, au bout de 
cinq ans, un mouvement de compassion. On venait de recevoir la nouvelle de 
l'évasion manquée de Lauzun : J'appris que le roi avait écouté la relation que l'on 
lui en avait faite assez humainement, je ne puis dire avec pitié. S'il en avait eu, 
serait-il2 encore là ? Elle écrivit au roi, n'en eut pas de réponse, comme toujours, 
et quatre années s'écoulèrent encore. Mme de Montespan n'était plus favorite. 
Les courtisans se croyaient habiles de la négliger. Mieux inspirée, Mademoiselle 
continuait à ne bouger de chez elle, et l'événement lui donna raison, au moment 
le plus dramatique pour Louis XIV de l'affaire des poisons. 

C'était au printemps de 1680, tandis que de tout l'entourage de la Voisin, les 
dénonciations pleuvaient sur la favorite tombée. Mademoiselle remarquait à 
certaines allées et venues, à un changement de ton, qu'il se brassait quelque 
chose entre Mme de Montespan et Pignerol : J'allais tous les jours chez (elle), et 
elle me paraissait attendrie pour M. de Lauzun.... Elle me disait souvent : Mais 
songez à ce que vous pourriez faire d'agréable au roi, pour vous accorder ce qui 
vous tient tant au cœur. Elle jetait de temps en temps des propos de cette 
nature, qui me firent aviser qu'ils pensaient à mon bien. Le mot d'un ami lui 
revint en mémoire : Mais si vous leur faisiez espérer de faire M. du Maine votre 
héritier ? Elle se rappela d'autres mots, des détails qui ne l'avaient pas frappée 
d'abord, et comprit qu'on lui offrait un marché. Louis XIV et son ancienne 
maîtresse s'étaient entendus pour lui vendre la liberté de l'homme qu'elle aimait. 
Quel serait le prix, on ne le disait pas encore. 

Mademoiselle avait mis un certain temps à comprendre. Son trouble fut alors si 
grand, qu'elle ne se décidait pas à parler. Elle sentait que la partie n'était pas 
égale, entre elle à qui la passion ôtait tout son sang-froid, et Mme de Montespan 
qui conservait tout le sien, et elle balançait, craignant quelque piège : Enfin je 
me résolus de faire M. du Maine mon héritier, pourvu que le roi voulût faire venir 

                                       

1 Louis XIV, sa cour et le régent, par Anquetil (Paris, 1789). 
2 Le second il s'applique à Lauzun. 



M. de Lauzun et consentir que je l'épousasse. Un tiers porta ces conditions à 
Mme de Montespan et fut reçu à bras ouverts. Louis XIV remercia sa cousine de 
très bonne grâce, sans toutefois faire allusion aux conditions de l'affaire ; il eut 
toujours le droit de dire qu'il n'avait rien promis. Mademoiselle aurait voulu qu'il 
lui dît tout au moins un mot de Lauzun. Mme de Montespan répondait à ses 
instances : Il faut avoir patience, et les choses en restaient là. 

Au bout de quelques semaines, Mademoiselle s'aperçut tout à coup qu'elle n'était 
plus libre. Elle avait compté prendre son temps, avoir ses sûretés avant que 
d'aller plus loin. On la mit en demeure de s'exécuter, et on ne la laissa plus 
respirer : On ne se moque pas du roi, déclarait Mme de Montespan ; quand on l'a 
promis, il faut tenir. Mais, objectait Mademoiselle, je veux la liberté de M. de 
Lauzun, et si, après que j'aurai donné, on me trompe et que l'on ne le fasse pas 
sortir ? On lui dépêchait alors Louvois, pour la terroriser, ou Colbert, pour la 
retourner par tous les bouts. Il ne s'agissait plus de testament. On exigeait une 
donation entre vifs1 de la principauté de Dombes et du comté d'Eu, sans parler 
du reste, et on l'eut, après une résistance désespérée et les plaintes et les 
larmes les plus amères, car l'on demandait cc qui avait déjà été donné à Lauzun, 
et Mademoiselle ne pouvait se résoudre à dépouiller son ami : Elle comprit... 
enfin que le roi... ne cesserait de la persécuter jusqu'à ce qu'elle eût consenti, 
sans aucune espérance de rien rabattre2, et elle céda. La donation au duc du 
Maine fut signée le 2 février 1681. Elle valut encore quelques bonnes journées à 
Mademoiselle. Le roi l'assurait de sa reconnaissance : A souper, il me faisait des 
mines et causait avec moi ; cela avait fort bon air. 

Cependant Lauzun ne reparaissait pas. Un jour que Mme de Montespan disait à 
Mademoiselle que le roi ne permettrait sûrement pas qu'il fût duc de 
Montpensier, et qu'il faudrait se rabattre sur un mariage secret, cette princesse 
s'écria : Quoi ! madame, il vivra avec moi comme mon mari, il ne le sera pas 
déclarément ? Que pourra-t-on dire et croire de moi ? C'est sur ce passage des 
Mémoires de Mademoiselle que l'on peut s'appuyer pour placer son mariage en 
1682, après la captivité de Lauzun. Nous ajouterons seulement qu'il existe contre 
cette date tardive tout un ensemble de preuves morales. 

Quelque temps après cette conversation, au début d'avril 1681 et la cour étant à 
Saint-Germain, Mme de Montespan annonça à Mademoiselle le prochain départ 
de Lauzun pour les eaux de Bourbon, puis elle l'entraîna, un peu contre son gré, 
jusqu'au bout de la terrasse, loin des yeux et des oreilles indiscrets : Quand nous 
fûmes (au Val), qui est un jardin au bout du parc de Saint-Germain, elle me dit : 
Le roi m'a dit de vous dire qu'il ne veut pas que vous songiez jamais à épouser 
M. de Lauzun. Épouser officiellement, s'entend. Mademoiselle était jouée : Sur 
cela je nie mis à pleurer et à dire beaucoup de choses sur ce que je n'avais fait 
les donations... qu'à cette condition. Mme de Montespan dit : Je ne vous ai 
jamais rien promis. Elle avait son compte ; ainsi elle souffrit sans rien dire tout 
ce que je pus dire. Le soir, il fallut avoir l'air ravie et remercier le roi de la liberté 
de Lauzun : un seul signe de mauvaise humeur, et Mademoiselle s'exposait à ne 
rien avoir du tout en échange de ses millions. 

Il restait à tirer de Lauzun sa renonciation aux dons de Mademoiselle. Mme de 
Montespan prit le chemin de Bourbon, où elle trouva plus de difficulté qu'elle ne 
pensait. Ses exigences dépassaient à tel point les prévisions de Lauzun, qu'il en 
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fut révolté : Il y eut force disputes, force courriers, force longueurs1 au bout 
desquelles, ayant remis cet opiniâtre en prison2, on le harcela de menaces et de 
promesses qui eurent raison de son obstination. Sa signature donnée, il se 
croyait libre : on lui signifia un ordre d'exil à Amboise. Lui aussi, on l'avait joué. 
Cette affaire est odieuse d'un bout à l'autre. 

Mademoiselle fut son recours et sa providence. Elle le dédommagea, dans la 
mesure du possible, par une nouvelle donation où figurait Saint-Fargeau, et 
trouva le moyen de lui faire payer près de 300.000 livres3 sur ce que le Roi 
aurait pu lui donner s'il n'avait pas été mis à Pignerol. Chose plus difficile encore, 
et qu'il souhaitait ardemment, les importunités de Mademoiselle lui obtinrent la 
permission de venir saluer le roi et d'habiter ensuite où il lui plairait, à la seule 
condition de ne plus s'approcher de la Cour. L'accès lui en restait interdit ; mais 
qu'en serait-il de cette défense lorsque son maitre l'aurait vu à ses pieds ? 

Hélas ! le charme était rompu, et pour toujours. Lauzun se jeta dix fois de suite 
(mars 1682) aux pieds de Louis XIV — c'est le roi qui l'a conté, — usa de toutes 
ses grâces et de toutes ses flatteries, sans réussir à fondre la glace. Accueilli 
sèchement et congédié sans délai, il se mit à la recherche de Mademoiselle. Ils 
ne s'étaient pas encore revus, et c'est une épreuve terrible que de se revoir onze 
ans après et de vouloir rouvrir ensemble la page fermée sur une catastrophe. La 
Grande Mademoiselle d'avant Pignerol ressemblait singulièrement à l'Hermione 
de Racine pour la jalousie et la violence. Celle de 1682 ne s'était pas apaisée, 
mais Hermione était à présent une vieille femme, et Pyrrhus un barbon licencieux 
qui tâchait de se dédommager du temps perdu en prison. Les années ne l'avaient 
pas rendu amoureux de sa bienfaitrice, et il arrivait chez elle bien décidé à faire 
banqueroute à la reconnaissance de toutes les manières, mais plus 
particulièrement en amour. Mademoiselle était au courant de ses infidélités. La 
douleur mêlée d'irritation qu'elle en ressentait se manifestait pour l'instant par 
une sorte de gène et d'embarras. La grande joie qu'elle s'était promise à le revoir 
ne se retrouvait plus. Elle ne vivait depuis dix ans que pour cette minute ; quand 
elle y fut, elle eut envie de se sauver. 

Elle avait été l'attendre chez Mme de Montespan, première bizarrerie : M. de 
Lauzun, disent ses Mémoires, vint après avoir vu le roi ; il avait un vieux 
justaucorps à brevet,... trop court et quasi tout déchiré, une vilaine perruque4. Il 
se jeta à mes pieds et fit cela de bonne grâce ; puis Mme de Montespan nous 
mena dans son cabinet et dit : Vous serez bien aises de parler ensemble. Elle 
s'en alla et je la suivis. C'était une seconde bizarrerie. Lauzun en profita pour 
aller saluer le reste de la famille royale. En revenant, il retrouva sa princesse 
chez Mme de Montespan et ne la vit pas un instant seule : Il me dit que l'on ne 
pouvait pas avoir été mieux revu qu'il l'avait été... que c'était à moi qu'il devait 
cela ; qu'il ne lui pouvait jamais rien arriver de bien que par moi, de qui il tenait 
tout. Il me tint des propos fort gracieux ; il avait raison d'en user ainsi. Je ne 
disais mot ; j'étais étonnée. Cela fait, Lauzun s'estima quitte, et s'en retourna à 
Paris la conscience en repos. Mademoiselle n'osa point l'y suivre trop vite. 
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Le quatrième jour, ils se retrouvèrent à Choisy, une nouvelle maison que 
Mademoiselle s'était bâtie à deux lieues de Sceaux. Lauzun survint tandis qu'elle 
se coiffait avec des rubans couleur de feu : Il dit : J'ai été étonné de voir la Reine 
toute pleine de rubans de couleur à sa tête. — Vous trouvez donc bien étrange 
que j'en aie, moi qui suis plus vieille ? — Il ne dit rien. Je lui appris que la qualité 
faisait que l'on en portait plus longtemps que les autres. — Mademoiselle avait 
écrit d'abord : Je lui dis que les gens de ma qualité étaient toujours jeunes. Elle a 
effacé sa phrase. — Lauzun sut la remettre de bonne humeur, se laissa gronder, 
et s'échappa vers le soir pour retourner à ses plaisirs. 

Le cinquième jour, ils se disputèrent. Lauzun avait tort ; il avait parlé de sa visite 
à Choisy comme d'une corvée. Mademoiselle gâta sa cause par son aigreur. Je 
vois bien, lui disait-elle, qu'en ce monde on se moque des gens qui font du bien, 
que l'on s'ennuie avec eux. Lauzun, piqué, demandait : Cette plaisanterie durera-
t-elle longtemps ? — Tant qu'il me plaira ; je suis en droit de dire tout ce que je 
voudrai, et vous en obligation de l'écouter. Lauzun montra beaucoup 
d'impatience de s'en aller, et c'était assez naturel. 

Une autre fois, ce fut lui qui se mit en colère le premier. De n'être plus rien, et 
de se voir à deux pas de la Cour sans pouvoir y mettre les pieds, le supplice 
passait ses forces. Il accusa Mademoiselle de s'y être mal prise et de ne lui avoir 
fait que du tort : si elle ne s'était pas mêlée de ses affaires, il serait sorti de 
prison à de bien meilleures conditions. Mme de Montespan les entendait. A ce 
comble d'injustice et d'ingratitude, elle se fâcha, la princesse l'imita, et l'on ne 
voit point, au milieu de ces querelles, à quel moment Mademoiselle et Lauzun 
auraient eu envie de se marier, s'ils ne l'avaient pas été d'avant Pignerol. C'est 
encore une preuve morale à ajouter à toutes les autres. 

Environ tous les deux jours, Lauzun se métamorphosait et redevenait pour 
Mademoiselle, pendant quelques heures ou quelques minutes, l'ancien petit 
homme à qui son étrangeté donnait une séduction subtile, aussi difficile à 
expliquer qu'impossible à nier. Il n'avait alors aucune peine à la ramener. Dès 
qu'elle le retrouvait avec doux et timide et le sourire énigmatique qu'elle avait 
tant aimés, avec ces manières à lui qu'elle défiait autrefois de connaître, de dire 
ni de copier, Mademoiselle retombait sous le charme et ne savait rien lui refuser. 
Mais cela ne durait jamais. Le temps d'obtenir d'elle une nouvelle démarche, un 
service de plus, et il reprenait l'air excédé du forçat qui traîne son boulet. Il 
exaspérait tous les jours sa jalousie comme à plaisir ; faute de mieux, il 
s'amusait avec des grisettes1, après que la famille royale l'avait reçu en cousin 
deviné, sinon avoué, et que tout Paris était allé complimenter Mademoiselle sur 
son retour. 

D'autres froissements provinrent de ce que Lauzun considérait l'argent de 
Mademoiselle comme le sien. Choisy lui parut une dépense inutile ; il la blâma. 
Toutes ces terrasses coûtent des sommes immenses, disait-il en se promenant ; 
à quoi cela est-il bon ? Mademoiselle avait vendu en son absence une chaîne de 
perles. Où est l'argent ? demandait Lauzun. Il prétendait tenir les cordons de la 
bourse, et ne plus être comme un gueux. Il s'étonnait que Mademoiselle n'eût 
pas songé à lui meubler un bel appartement pour son arrivée, à lui organiser sa 
maison, à mettre l'un de ses carrosses à sa disposition. Il racontait dans le 
monde qu'elle le laissait sans un sol ; ne lui avait rien donné que des diamants, 
pour mille pistoles en tout, et quels diamants ! si vilains, qu'il les avait vendus 
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pour vivre. C'est l'éternelle histoire du jeune mari qui veut en avoir pour sa 
peine. 

Le bel appartement existait et l'attendait, mais au château d'Eu ; le roi ne l'aurait 
pas toléré au Luxembourg. Ceux qui ont visité Eu avant l'incendie de 1902 n'ont 
pas oublié le vol d'Amours qui traversait le plafond d'une chambre située au-
dessus de celle de Mademoiselle. La chambre aux Amours était celle de Lauzun, 
qui ne fit pas honneur au symbole. Après s'être laissé attendre pendant trois 
semaines, il ne fut pas plutôt arrivé, qu'il commit l'imprudence inconcevable de 
pourchasser les filles des environs sous les yeux de Mademoiselle. C'en était 
trop. Mademoiselle battit Lauzun, le griffa et le mit à la porte. Il devait s'y 
attendre. Il fut néanmoins assez penaud pour se prêter à un raccommodement. 
La comtesse de Fiesque servit d'intermédiaire. 

Il y avait au château d'Eu une grande galerie remplie de portraits de famille. 
Mademoiselle parut à l'un des bouts : Il était à l'autre bout, et il en fit toute la 
longueur sur ses genoux jusqu'aux pieds de Mademoiselle1. Peut-être furent-ils 
sincères en se pardonnant ; mais, lorsqu'on a commencé à se battre, l'on 
continue, que ce soit chez les princes ou dans la hutte d'un charbonnier : Ces 
scènes, plus moins fortes, recommencèrent souvent dans la suite. Il se lassa 
d'être battu, et à son tour battit bel et bien Mademoiselle, et cela arriva plusieurs 
fois, tant qu'à la fin, lassés l'un de l'autre, ils se brouillèrent une bonne fois pour 
toutes et ne se revirent jamais depuis. Leur dernière querelle est contée tout au 
long dans les mémoires de la princesse. 

On était au printemps de 1684. La France faisait la guerre à l'Espagne. Le 22 
avril, le roi partit pour l'armée, ayant refusé d'emmener Lauzun, qui s'imagina, à 
tort ou à raison, que Mademoiselle l'avait desservi, et en fut outré. Il se rendit au 
Luxembourg, où un accueil railleur acheva de l'exaspérer ; J'allai à lui avec un air 
riant et lui dis : Il faut que vous vous en alliez à Lauzun ou à Saint-Fargeau ; car 
n'allant point avec le roi, cela serait ridicule que vous demeurassiez à Paris, et je 
serais fort fâchée que l'on crût que c'est moi qui suis cause que vous y 
demeurez. Il me dit : Je m'en vais, et je vous dis adieu pour ne vous voir de ma 
vie. Je lui répondis : Elle aurait été bien heureuse, si je ne vous avais jamais vu ; 
mais il vaut mieux tard que jamais. — Vous avez ruiné ma fortune, me répliqua-
t-il ; vous m'avez coupé la gorge ; vous êtes cause que je ne vais point avec le 
roi : vous l'en avez prié. — Oh ! pour celui-là, cela est faux ; il peut dire lui-
même ce qui en est. Il s'emporta beaucoup, et moi je demeurai dans un grand 
sang-froid. Je lui dis : Adieu donc, et j'entrai dans ma petite chambre. J'y fus 
quelque temps ; je rentrai ; je le trouvai encore. Les darnes qui étaient là me 
dirent : Ne voulez-vous donc pas jouer ? J'allai à lui, lui disant : C'est trop ; 
tenez votre résolution ; allez vous-en. Il se retira. Cette rupture fit grand bruit. 
Dangeau, qui avait suivi le roi à la frontière, nota le 6 mai dans son Journal : On 
apprit de Paris que Mademoiselle avait défendu à M. de Lauzun de se présenter 
devant elle. Ainsi finit, mesquinement et misérablement, la plus fameuse passion 
du siècle après celle de Chimène et de Rodrigue. 
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V 

 

Le bruit apaisé, les héros du roman s'enfoncèrent dans l'obscurité. Mademoiselle 
se jeta dans une dévotion d'où le pardon des injures restait exclu. Lauzun 
cherchait une branche où se raccrocher et n'en trouvait point ; il comprenait trop 
tard que l'on ne se brouillait pas impunément avec une princesse du sang. Il fit 
des tentatives de rapprochement que Mademoiselle repoussa : elle l'avait trop 
aimé pour ne pas le haïr. Leur vie à tous les deux paraissait finie, quand la même 
étoile fantasque qui avait guidé Lauzun vers tant d'aventures merveilleuses, 
sinon toujours agréables, le conduisit en Angleterre dans l'automne de 1688. Il 
venait y chercher une cour plus hospitalière que la nôtre ; il y trouva une 
révolution et la gloire : J'admire l'étoile de M. de Lauzun, écrivait Mme de 
Sévigné, qui veut encore rendre son nom éclatant, quand il semble qu'il soit tout 
à fait enterré (24 décembre 1688). 

Son nom fut en effet sur toutes les lèvres. Il avait sauvé la reine d'Angleterre et 
son fils, les avait amenés à Calais au prix de réels dangers, et apparaissait 
soudain comme une façon de héros, méconnu et persécuté : Il y a longtemps, dit 
aussitôt Louis XIV, que Lauzun n'a vu de mon écriture... : je crois qu'il aura une 
grande joie de recevoir une lettre de ma main. La lettre royale portait à l'ancien 
favori plus que l'oubli du passé ; elle lui parlait d'impatience de le revoir1. 
Mademoiselle y vit un outrage, les ministres et les courtisans une menace pour 
eux. (27 décembre) Il a trouvé le chemin de Versailles en passant par Londres ; 
cela n'est fait que pour lui. La princesse est outrée de penser que le roi en est 
content, et qu'il reviendra à la Cour2. Vainement le roi envoya Seignelay dire à 
sa cousine, en manière d'excuse et de consolation, qu'après les services que M. 
de Lauzun venait de lui rendre, il ne pouvait s'empêcher en aucune façon de le 
voir. Mademoiselle s'emporta et dit : C'est donc là la reconnaissance de ce que 
j'ai fait pour les enfants du Roi !... Un des amis de M. de Lauzun fut chargé de lui 
présenter une lettre de sa part : elle... la jeta dans le feu3, sans la lire. Quand on 
la vit intraitable, on cessa de s'occuper d'elle et, de sa mauvaise humeur. Lauzun 
rentra triomphalement à la Cour de France, et Bussy-Rabutin résuma sa carrière 
dans une lettre à Mme de Sévigné : (2 février 1689) Nous l'avons vu favori, nous 
l'avons vu noyé, et le revoici sur l'eau. Ne savez-vous pas un jeu où l'on dit : Je 
l'ai vu vif, je l'ai vu mort, je l'ai vu vif après sa mort ? — C'est son histoire. 

Le second tome du roman4 offrit encore aux badauds la remise solennelle au 
petit Lauzun, par le roi Jacques II et dans l'église de Notre-Dame, du collier de 
l'ordre de la Jarretière. A ce beau chapitre en succéda un moins brillant. Lauzun 
avait eu le commandement de l'année que la France envoyait en Irlande soutenir 
la cause de la monarchie légitime. Il manquait des talents nécessaires. Il étonna 
ses officiers par son incapacité et les fit rougir par une rage de retourner en 
France5 qui ne fui pas trouvée d'un héros. Louis XIV consentit à le faire duc 
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(1692) sur l'instante prière1 des Majestés britanniques, mais son opinion était 
faite : il n'employa plus jamais Lauzun, qui n'en prit jamais son parti. 

A force de rêver à ses peines, Mademoiselle comprit cette vérité banale, que le 
bonheur n'est pas fait pour les grands de la terre. Sans l'avoir consolée, cette 
découverte lui avait apporté un certain apaisement. Elle avait alors pour voisine 
de campagne en Normandie une jeune et charmante femme, appelée la 
comtesse de Bayard, qui fut au siècle suivant la marraine de Bernardin de Saint-
Pierre, et qui lui racontait des histoires2. Bernardin les a racontées à son tour, en 
les traduisant dans son langage sentimental, et il s'en trouve sur la Grande 
Mademoiselle. Mme de Bayard se plaisait à rappeler comment, dans leurs 
promenades solitaires, elle s'arrêtait à faire conter aux villageoises leurs amours 
et leur mariage ; comment ses yeux se remplissaient alors de larmes et 
comment, rentrée dans son château d'Eu, elle disait qu'elle aurait été plus 
heureuse dans une cabane. Aux pleurs succédaient des enfantillages ; l'exécrable 
vie de cour lui avait donné une vieillesse puérile, et elle se précipitait à Versailles 
pour ne pas manquer un carrousel, ou quelque spectacle du même genre3. 

Le 15 mars 1693, elle fut prise à Paris d'une maladie de vessie qui s'aggrava 
rapidement4. On s'étouffa au Luxembourg pour avoir des nouvelles ; la crainte 
de perdre la Grande Mademoiselle avait réveillé sa popularité. Monsieur et 
Madame, qui l'aimaient, vinrent la soigner. Lauzun lui fit demander de le recevoir 
; elle refusa. Son état continuant à empirer et les médecins ne sachant que faire, 
on lui administra cinq prises d'émétique, le remède à la mode cet hiver-là, avec 
ce résultat qu'elle vit presque aussitôt défiler devant son lit le roi et la famille 
royale ; c'était l'avis officiel de laisser toute espérance. Elle mourut le 5 avril, à 
soixante-six ans, et fut enterrée à Saint-Denis avec beaucoup de pompe. Au 
milieu de la cérémonie, une urne dans laquelle, par un arrangement bizarre, on 
avait enfermé les entrailles, se fracassa avec un bruit épouvantable et une 
puanteur subite et intolérable5. Des femmes s'évanouirent, le reste de 
l'assistance gagna le grand air à la course. Tout fut parfumé et rétabli, mais cette 
scène burlesque devint la risée de Paris. Il était écrit que la Grande Mademoiselle 
aurait toujours son petit coin de ridicule, même le jour de son enterrement. 

Lauzun prit le grand deuil et fit le même jour une demande en mariage6, pour 
bien marquer qu'il était veuf. Ayant essuyé un refus, il épousa (1693) la fille 
cadette du maréchal de Lorges, et devint par là le beau-frère de Saint-Simon. 
Mme de Lauzun était une enfant de quatorze ans7, à qui M. de Lauzun avait paru 
paru si vieux, avec ses soixante-trois ans, qu'elle avait bien voulu de lui pour 
être promptement veuve. Elle s'était dit qu'au bout de deux ou trois ans, tout au 
plus8, elle se trouverait libre et indépendante, riche et duchesse par-dessus le 
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marché, et cette idée l'avait séduite. Mais l'on ne pouvait jamais compter sur rien 
avec Lauzun. Sa femme le garda près de trente ans, à la faire enrager du matin 
au soir. Le roi avait dit au maréchal de Lorges, en apprenant le mariage de sa 
plus jeune fille : Vous êtes hardi de mettre Lauzun dans votre famille ; je 
souhaite que vous ne vous en repentiez pas. Le repentir fut prompt et amer, et 
fit rendre justice à Mademoiselle : il était impossible de vivre avec Lauzun. Sa 
femme n'en vint à bout, tant bien que mal, que par des miracles de patience, et 
l'on n'a jamais le droit d'exiger un miracle. Le vilain petit calcul du début avait 
été amplement expié lorsqu'elle devint enfin veuve. 

Son époux avait été jusqu'à la fin l'une des parures et des curiosités de la Cour 
de France par ses grandes manières, la singularité de ses habits, la splendeur de 
sa maison, et un je ne sais quoi d'élégant et d'aisé dans sa conversation et dans 
toute sa personne qui ne s'acquérait alors qu'a Versailles. A quatre-vingt-dix ans, 
il dressait encore des chevaux. Un jour qu'il faisait travailler dans le Bois de 
Boulogne un poulain à ses débuts, le roi Louis XV vint à passer. Lauzun exécuta 
devant lui cent passades, et remplit les spectateurs d'admiration par son 
adresse, sa fermeté et sa bonne grâce1. Il avait souvent de ces jolis moments. 

Mais il y avait, il y eut toujours le revers de la médaille, le nain malfaisant que 
son esprit malin et ses méchants tours rendaient l'épouvantail de ceux qui 
l'approchaient. De loin, Lauzun est très amusant sous cet aspect ; il excellait 
dans la bouffonnerie. Il eut dans l'extrême vieillesse une maladie qui faillit 
l'emporter. Un jour qu'il était très mal, il aperçut dans une glace deux de ses 
héritiers qui venaient sur la pointe du pied, en se cachant derrière les rideaux, 
regarder s'ils hériteraient bientôt. Lauzun ne fit semblant de rien, et se mit à 
prier à haute voix, en homme qui se croit seul. Il demandait pardon à Dieu de sa 
vie passée, et se lamentait de ne plus avoir le temps de faire pénitence. Il 
s'écriait qu'il lui restait une seule voie pour faire son salut, qui était d'employer 
les biens que Dieu lui avait donnés à racheter ses péchés, et qu'il en prenait 
l'engagement de tout sou cœur ; qu'il promettait de léguer aux hôpitaux tout ce 
qu'il possédait, sans en distraire la moindre chose. Il faisait ces déclarations avec 
tant de ferveur, d'un accent si pénétré, que ses héritiers s'enfuirent éperdus 
conter leur malheur à Mme de Lauzun. Nous quitterons Lauzun sur cette scène, 
l'un de ses chefs-d'œuvre. Il mourut en 1723, à quatre-vingt-dix ans passés. 

Mademoiselle avait été la dernière à disparaître des grandes figures de la Fronde. 
Retz, Condé, Turenne, La Rochefoucauld, Mme de Chevreuse, Mme de 
Longueville étaient morts avant elle. Le seul des anciens rebelles qui ne pût pas 
mourir, l'Hôtel de Ville de Paris, s'était vu retrancher de l'histoire, par 
ordonnance royale, pour la période correspondant à la Fronde. Les procès-
verbaux du conseil racontaient les sentiments révolutionnaires de la capitale 
pendant la guerre civile : le roi fit arracher des registres2 tout ce qui se 
rapportait aux affaires publiques des années 1646-1653. On peut avancer, sans 
calomnier Louis XIV, qu'à la mort de sa cousine il éprouva un soulagement à ne 
plus avoir devant les veux ce souvenir vivant, et souvent indiscret, de l'époque 
exécrée dont il s'efforçait d'abolir la mémoire. Saint-Simon, nouveau venu à la 
Cour quand Mademoiselle mourut, avait déjà eu le temps de se convaincre 
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qu'elle était toujours pour le roi l'héroïne impardonnée, et impardonnable, du 
combat de la porte Saint-Antoine : Je l'ai ouï lui reprocher une fois à son souper, 
en plaisantant, mais un peu fortement, d'avoir fait tirer le canon de la Bastille sur 
ses troupes. 

La rancune royale s'étendait à la ville de Paris, berceau éternel de nos 
révolutions. Ne pouvant supprimer sa capitale, Louis XIV s'en était banni. Le 6 
mai 1682, date néfaste pour la monarchie française, la Cour s'installa 
définitivement à Versailles, et n'en bougea désormais que pour des séjours à la 
campagne, Fontainebleau ou Marly, par exemple. Paris fut abandonné, mis en 
pénitence. Non seulement Louis XIV n'y habita plus, mais il n'y vint que rarement 
et à son corps défendant ; on remarquait qu'il aimait mieux faire un long détour 
que d'avoir à le traverser. Sa noblesse et ses ministres l'avaient suivi à 
Versailles. La royauté et la capitale se tournaient le dos. 

Un autre événement compléta le changement de décor. La reine Marie-Thérèse 
étant morte en 1683 (le 30 juillet), Louis XIV épousa Mme de Maintenon dans le 
courant de l'hiver qui suivit. La physionomie de la Cour, ce que Saint-Simon 
aurait appelé son écorce en devint tout autre. Au moment de clore cette longue 
étude, c'est donc à un monde nouveau, entièrement différent de celui du début, 
que nous allons dire adieu, car la transformation ne s'était pas arrêtée à l'écorce. 

line cause principale, l'établissement de la monarchie absolue, avait agi 
violemment sur la France en bouleversant le pays jusque dans ses profondeurs, 
comme toutes les nouveautés qui n'ont pas leur racine dans la tradition 
nationale. La monarchie absolue n'était pas dans la tradition française. Elle a été 
chez nous une importation espagnole. Anne d'Autriche, qui ne comprenait pas 
d'autre régime, avait élevé son fils dans ses idées, dans ses habitudes d'esprit, 
et la substitution s'était accomplie sans secousse à la mort de Mazarin. C'était 
pourtant un vrai coup d'État. 

Avant Louis XIV, le pouvoir royal, sans être soumis à des limitations précises, se 
heurtait à des droits multiples, eux-mêmes mal définis. Il y avait les droits des 
Parlements, ceux des États, ceux des grands et de combien d'autres, corps ou 
individus, qui, tous ensemble, mettaient le roi de France dans une situation assez 
semblable à celle où se trouva Gulliver quand les Lilliputiens l'eurent attaché 
avec des centaines de fils. Chaque fil n'était rien ; l'ensemble paralysait les 
mouvements. Louis XIV cassa résolument les nombreux fils qui avaient entravé 
le pouvoir de ses prédécesseurs. Il se rendit libre en supprimant les vieilles 
libertés de la France. Avec quels résultats matériels, splendides d'abord, 
désastreux à la longue, personne ne l'ignore ; mais on a peut-être moins 
remarqué certaines conséquences morales de son gouvernement. 

L'aristocratie française cessa dès la seconde génération d'être une pépinière 
d'hommes d'action. C'était ce qu'avait cherché Louis XIV en la tenant à la chaîne 
dans ses palais. Le but était atteint lorsqu'il mourut. On peut s'en remettre sur 
ce point à Saint-Simon, peu suspect d'hostilité envers la noblesse. Quand il 
arriva au pouvoir avec le Régent, la tête farcie de projets qui devaient rendre les 
premiers rôles à l'aristocratie, et qu'il chercha de grands noms pour les grands 
emplois, il reconnut qu'il était trop tard : la pépinière était vide : L'embarras, 
disent ses Mémoires, fut l'ignorance, la légèreté, l'inapplication de cette noblesse 
accoutumée à n'être bonne à rien qu'à se faire tuer, à n'arriver à la guerre que 
par l'ancienneté, et à croupir du reste dans la plus mortelle inutilité, qui l'avait 
livrée à l'oisiveté et au dégoût de toute instruction hors de guerre, par 
l'incapacité d'état de s'en pouvoir servir à rien. Il faut rendre à César ce qui 



appartient à César. L'effacement de l'aristocratie française n'est pas l'œuvre de la 
grande Révolution, qui ne fit que prendre acte du fait accompli. C'est l'œuvre 
personnelle et systématique de Louis XIV. 

Les hautes classes en général subirent dans la seconde moitié du XVIIe siècle, 
contrairement à l'opinion commune, un abaissement de valeur morale. Le fait est 
d'autant plus frappant, que notre pays n'a peut-être jamais possédé, à aucune 
époque, autant de bons éléments pour la tenue et la dignité de la vie. Par une 
malchance déplorable, les groupes sociaux qui se trouvaient désignés, par la 
solidité de leurs principes, pour être les piliers de la moralité publique, avaient 
encouru l'un après l'autre, pour des raisons diverses, le sérieux déplaisir de la 
royauté. Chez les catholiques, les disciples des Bérulle et des Vincent de Paul 
s'étaient compromis, bien misérablement, dans l'affaire de la Compagnie du 
Saint-Sacrement ; il n'y a pas de gouvernement digne de ce nom qui puisse 
accepter de se laisser mener par une société secrète, quelle qu'elle soit. Les 
Jansénistes avaient partagé avec les Réformés le mécontentement que toute 
velléité d'indépendance, dans n'importe quel domaine, inspirait à Louis XIV. Sa 
défiance s'étendait à la vie intérieure de chacun. Tout le monde devait sentir et 
penser comme le roi, sous peine d'être tenu pour rebelle. C'était chez lui une 
idée arrêtée, et qui donna sous son règne un caractère particulier aux 
persécutions religieuses : jansénistes et protestants furent poursuivis à titre 
d'ennemis du roi, bien plus que d'ennemis de Dieu. 

L'hostilité témoignée par le prince à ces trois foyers principaux de la conscience 
Française, et la destruction de deux d'entre eux, laissèrent le champ à peu près 
libre au dévergondage qui fut la marque de la fin du règne. On le reporte 
toujours à la Régence ; mais l'abcès était formé depuis longtemps quand la mort 
de Louis XIV lui permit de percer.. Une lettre de 1680 le constatait déjà : Nos 
pères n'étaient pas plus chastes que nous ; mais... on brode à présent sur les 
vices, on les raffine1. Le mal avait grandi impunément sous le manteau 
d'hypocrisie qui recouvrit la cour de France du temps de Mme de Maintenon. 
Cette dernière le voyait bien ; elle en gémissait inutilement. Les étrangers en 
étaient frappés : Tout y est plus concentré, écrivait l'un d'eux en 1690, plus 
réservé, plus contraint... que ne le porte le génie ordinaire de la nation2. Le 
malheur fut que Louis XIV, qui avait été élevé et avait vieilli dans une religion 
toute de pratiques, s'en laissa imposer par des libertins déguisés en dévots pour 
faire leur cour. Le roi qui avait fait jouer Tartuffe ne l'avait pas assez médité. 

Un dernier méfait, et non le moindre, du régime absolu, fut de lancer le pays à la 
poursuite de la plus néfaste de toutes les chimères politiques, celle de l'unité 
morale. Louis XIV révoqua l'Édit de Nantes au nom de l'unité morale, parce qu'un 
bon Français devait être de la religion de son roi. Un siècle plus tard, la Terreur 
coupa les tètes au nom de l'unité morale, parce qu'un bon Français devait être 
vertueux à la façon de Rousseau et de Robespierre. Le lecteur peut continuer de 
lui-même la série et compter les actes d'oppression commis au me siècle, et 
même au XXe, tout jeune que celui-ci soit encore, en vue de procurer au pays 
l'uniformité des esprits, c'est-à-dire la mort intellectuelle ; car en politique 
comme en religion, comme en art, en littérature, en tout, la diversité fait la vie. 
C'est par cette erreur capitale que le règne de Louis XIV, si glorieux à tant 

                                       

1 De La Rivière à Bussy-Rabutin. 
2 Relation de la cour de France, par Ézéchiel Spanheim envoyé extraordinaire de 
Brandebourg. 



d'égards, a été le précurseur de la grande révolution, et qu'il l'a rendue 
inévitable. Les jacobins sont un peu les héritiers du grand roi. 

Au fond, la manie de l'unité morale n'est autre, sous un nom moins malsonnant, 
que l'horreur de la liberté ; sentiment vieux comme le monde, mais qui n'avait 
pas été dominant, loin de là, dans la première partie du XVIIe siècle. Le mot de 
liberté revient avec une insistance remarquable sous la plume de la plupart des 
gens d'alors, théoriciens, jurisconsultes ou grands seigneurs, toutes les fois qu'ils 
touchent à la politique dans leurs écrits. L'expression n'avait rien de 
révolutionnaire dans leur esprit. Ce qu'ils réclamaient était plutôt un retour au 
passé. Et, surtout, il ne leur venait pas à l'esprit d'associer le mot d'égalité à 
celui de liberté. C'est le XVIIIe siècle, plus raisonneur et, peut-être, moins 
raisonnable, qui en a eu l'idée le premier, sans s'apercevoir que les deux choses 
sont incompatibles, et que l'une des deux était destinée à tuer l'autre. 

Si la royauté absolue était restée à Paris, elle se serait aperçue que le pays ne la 
suivait plus. A Versailles, elle ne vit rien : elle s'était enfermée elle-même dans 
son tombeau. Le divorce fut consommé entre la Cour et la capitale, l'une se 
contentant d'être figurative et ornementale, l'autre marchant à la conquête de 
l'opinion, puisque la royauté renonçait à diriger l'esprit public. On se rappelle le 
rôle d'arbitre universel qu'avait joué la jeune Cour, son jeune roi en tête, du 
temps où le contact avec Paris était perpétuel, et comme elle était toujours à 
l'avant-garde, pour les idées comme pour les modes. Versailles fut cause que 
l'on n'espéra plus voir jamais revenir ces temps-là ; on ne se connaissait plus, de 
roi de France à marchand de la rue Saint-Denis. En conséquence, Paris employa 
le XVIIIe siècle à prendre la direction des esprits. La Cour avait décidé du succès 
des pièces de Molière ; le parterre parisien décida des pièces de Beaumarchais. 

Si l'on considère maintenant que toute la politique intérieure de Louis XIV l'ut 
constamment dominée par le souvenir et l'horreur de la Fronde, on reconnaîtra 
que cette révolution avortée a entraîné des conséquences aussi graves qu'une 
révolution victorieuse. C'est pourquoi il était permis de faire tourner l'histoire des 
idées et des sentiments pendant la Fronde, et dans les quarante années qui 
suivirent, autour de la Grande Mademoiselle, figure représentative s'il en fut 
d'une génération qui méritera toujours l'attention de l'histoire, et à un double 
titre : par sa fière conception de l'existence, et par le mal qu'elle a fait à la 
France, ou qu'elle lui a attiré dans la suite des temps. Personne n'a possédé les 
grandes qualités de son époque à un plus haut degré que cette princesse, et 
personne ne les avait conservées aussi intactes, sans souci du danger, après 
qu'elles lurent devenues une cause de défaveur. Ni Retz ni le grand Condé ne 
donnaient dans leur vieillesse l'idée de ce qu'ils avaient été sons la Fronde ; l'un 
et l'autre s'étaient trop assagis. La Grande Mademoiselle fut toujours la Grande 
Mademoiselle, et, si ce fut quelquefois son défaut, ce fut bien plus souvent son 
titre de gloire. 
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