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AVANT-PROPOS

LA Grande Mademoiselle est I'une des physionomies les plus originales de son
époque. On ne saurait dire pourtant qu'elle ait été une figure de premier plan.
C'était un assez petit génie, et elle a eu trop peu d'influence sur les événements
pour qu'il val(t la peine de Iui consacrer tout un volume a plus forte raison d'en
préparer un second, si cette princesse aventureuse et pittoresque n'avait été au
premier chef lI'un de ces personnages qu'Emerson appelait représentatifs. Le
spectacle de son existence agitée est un commentaire merveilleux de la
transformation profonde qui s'est accomplie, vers le milieu du XVIIe siecle, dans
les sentiments de la France, et qui a eu son contre-coup naturel sur les moeurs.

J'ai essayé de raconter cette transformation. Elle reste aisément inapercue, parce
gu'elle n'a coincidé ni avec une fin de siécle ni avec une révolution, et qu'elle
s'est passée presque tout entiere dans les @mes. C'est quelque chose d'analogue
a ce que nous observons aux changements de saison pour la qualité de la
lumiere. Du jour au lendemain, a des dates qui varient avec les années, une
belle lumiere d'été a fait place a une belle lumiére d'automne, et le paysage en
est tout renouvelé. L'atmosphéere morale de la France s'est trouvée de méme
renouvelée a l'issue des longs troubles civils de la Fronde. Non seulement les fils
ne voyaient plus les choses avec les mémes yeux que leurs peres, mais les
mémes choses avaient pris d'autres aspects aux yeux des peres. Il s'était fait un
travail intérieur, des plus intéressants, que je voudrais tacher de faire apercevoir
au lecteur.

Je ne me dissimule pas que l'entreprise est ambitieuse. Elle dépasserait de
beaucoup mes forces si je n'avais pour m'y aider que les archives et les
collections de mémoires. Deux grands poetes sont heureusement la pour me
guider. Corneille et Racine ont été l'un et l'autre des interprétes fideles de la
facon de sentir de leurs contemporains. Ils rendent saisissant le contraste entre
les deux sociétés, pourtant si voisines, auxquelles appartenaient leurs modeles.
Quand le pessimisme chrétien de Racine vient a succéder, selon les expressions
de M. Jules Lemaitre, a I'optimisme stoicien de Corneille, c'est que tout avait
changé autour d'eux.

La Grande Mademoiselle était tout indiquée pour faire comprendre par son
exemple la révolution morale qui nous a donné la figure de Phédre trente-quatre
ans — l'espace d'une génération — apres la figure de Pauline. Dans la premiere
partie de sa vie, celle dont I'on trouvera le récit dans ce volume, aucune des
grandes dames de la Fronde n'est plus qu'elle une héroine de Corneille, aucune
n'a un désir plus effréné de grandeur, un plus superbe mépris des passions
basses, au nombre desquelles Mademoiselle range I'amour. Elle fit cependant
comme les autres, renonca a l'idéal de sa jeunesse et fut emportée, déja
vieillissante, par le torrent des sentiments nouveaux, ceux dont Racine nous a
rendu I'écho. Sa biographie nous offre ainsi en raccourci I'histoire intime et, pour
ainsi dire, sentimentale, de toute la France, pendant la vieillesse de Louis XIII et
pendant la minorité et la belle période de Louis XIV. Ce sera mon excuse pour
solliciter si longuement ['attention du lecteur en faveur d'un personnage aussi
secondaire que la Grande Mademoiselle.



CHAPITRE PREMIER

l. Gaston d'Orléans. Son mariage. Son portrait. — Il. Naissance de
Mademoiselle. — Ill. Les Tuileries en 1627. Le train d'une princesse.
— IV. Les idées du temps sur I'éducation. Comment on élevait les
garcons. — V. Comment on élevait les filles. VI. L'enfance de
Mademoiselle. Les divisions de la famille royale.

Il existe au chateau de Versailles un portrait en pied de la Grande Mademoiselle,
fille de Gaston d'Orléans et niece de Louis XIII. La princesse est déja grisonnante
; elle a quarante-cing ans. Le peintre I'a représentée en Minerve de ballet
mythologique, armée d'un trident et coiffée d'un casque a plumes. Elle a le geste
impérieux, la physionomie guerriere ; son air de vieille héroine va bien avec les
meeurs du temps de sa jeunesse et avec ses exploits d'amazone pendant la
Fronde. Il y a de I'harmonie entre cette mine relevée et les aventures de l'illustre
fille que I'air du temps, le théatre de Corneille et les romans de La Calprenede ou
de Scudéry avaient imbue de sentiments trop pompeux. L'artiste avait vu la
Grande Mademoiselle telle que nous la voyons nous-mémes a travers ses
Mémoires et ceux de ses contemporains.

La nature I'avait faite pour jouer les déesses en exil, et elle eut la bonne fortune
de trouver I'emploi de facultés qui sont plutot un embarras dans la vie ordinaire.
Mademoiselle n'avait eu qu'a se laisser porter par les événements pour devenir la
Minerve de Versailles, tres sérieuse sous ses oripeaux, naivement fiere de sa
divinité d'emprunt, et elle demeura dans son réle jusqu'a la mort, sans daigner
s'apercevoir qu'il était démodé, qu'on en souriait, et qu'elle-méme Iui avait
donné un démenti dans une occasion célébre son roman avec Lauzun avait été
bien bourgeois pour une Olympienne. Elle n'en conserva pas moins ses anciennes
allures et devint la vivante évocation du passé pour les survivants du monde ou
elle avait grandi. Ils retrouvaient chez cette vieille princesse, devenue
légerement ridicule, I'empreinte des idées et des sentiments dont s'était
composée I'ame de la France sous Richelieu et Mazarin. Les mémes influences
qui avaient fait de la Grande Mademoiselle une romantique avant la lettre
avaient agi sur la société francaise tout entiere. L'histoire de I'une est I'histoire
de l'autre, et c'est ce qui rend digne de beaucoup d'attention une figure qui n'a
jamais été au premier rang. Mademoiselle éclaire son milieu.

Anne-Marie-Louise d'Orléans, duchesse de Montpensier, était fille de Gaston de
France, duc d'Orléans, frere puiné du roi Louis XIII, et d'une cousine éloignée de
la famille royale, Marie de Bourbon, duchesse de Montpensier. Il est impossible
de différer plus complétement de ses parents que ne le fit la Grande



Mademoiselle, ainsi surnommeée a cause de sa haute taille. Sa mere était une
belle personne blonde, avec une physionomie de mouton et une humeur assortie,
tres douce et trés sage. Son pére ressemblait a nos décadents. C'était un homme
qui avait les nerfs malades, la volonté abolie, et qui révait d'accomplir des
actions rares et singulieres. II se bercait de l'idée d'étre un de ces princes du
sang de jadis, qui dressaient autel contre autel et obligeaient le roi a compter
avec eux. Ses efforts répétés pour se hausser a un rble sous lequel il était
immédiatement écrasé sont a la fois burlesques et tragiques. Il a été en chair et
en os, au XVIle siecle, le prince que les écrivains d'aujourd'hui ont cru inventer
et qu'ils se plaisent a porter a la scéne ou a mettre dans leurs romans,
I'anachronisme vivant qui a hérité des traditions de ses rudes aieux et qui ne
peut mettre a leur service qu'un caractére énervé et déséquilibré. Sa premiere
infamie, I'une des plus odieuses, avait servi de prologue a la naissance de la
Grande Mademoiselle. En 1626, Louis XIII n'avait pas encore d'enfant. Son frere
Gaston se trouvait ainsi I'héritier présomptif de la couronne, et il n'était pas
marié. On le poussait de divers c6tés a ne pas se lier par un mariage inférieur de
cadet, a réserver l'avenir, qui pouvait lui apporter de grands changements avec
un roi maladif. Monsieur était entré dans cette pensée, et il essaya de se dérober
guand Marie de Médicis lui proposa d'épouser Mlle de Montpensier, la plus riche
héritiere du royaume. Il intrigua, il encouragea la conspiration Chalais, qui devait
favoriser sa fuite de la cour, il laissa ses amis et ses serviteurs se compromettre,
et puis il les vendit tous sans I'ombre d'une hésitation, le jour ou il flaira du
danger pour lui-méme. Le complot avait été éventé ; Gaston se hata de tirer son
épingle du jeu en racontant tout a Richelieu, au roi et a la reine mere.

Il n'avait pas perdu la téte, comme on I'a dit pour I'excuser. Les proces-verbaux
de ses aveux sont conservés aux Affaires étrangeres ; on y voit un homme qui
sait treés bien ce qu'il fait et qui travaille avec beaucoup de sang-froid a se faire
payer sa trahison le plus cher possible. Le 12 juillet 1626, Monsieur dénonca une
trentaine de ses amis ou serviteurs, dont le grand nombre n'étaient coupables
que de lui avoir témoigné du dévouement. Marie de Médicis lui ayant reproché
d'avoir failli a certain engagement écrit de ne penser jamais a chose quelconque
qui tendit a le séparer d'avec le roi, Monsieur répliqua avec tranquillité qu'il
I'avait signé, mais qu'il ne I'avait promis de bouche. On lui rappela que plusieurs
fois depuis il avait juré solennellement. Le jeune prince repartit avec la méme
sérénité qu'il réservait toujours quelque chose en jurant. Le 18, Monsieur étant
en bonne humeur, apres avoir fait force protestations a la reine sa mere qui était
en son lit, reprit devant Richelieu le fil de ses dénonciations, sans méme attendre
gu'on l'en priat. Le 23, il se rendit chez le cardinal et le chargea d'assurer qu'il se
marierait quand on voudrait, pourvu qu'on Ilui donne son apanage en méme
temps. Sur quoi il dit que feu M. d'Alencon avait eu trois apanages... et il tata le
terrain pour lui-méme, s'enquérant soigneusement des intentions du roi et
prévenant le cardinal qu'il lui enverrait le président Le Coigneux pour lui parler
de son mariage et de son apanage. Les marchandages et les dénonciations
alternérent jusqu'au 2 ao(t. Finalement, Gaston obtint les duchés d'Orléans et de
Chartres, le comté de Blois, et des avantages en argent qui porterent ses
revenus a un million de livres. Sa vanité ne s'était pas laissé oublier au contrat,
mais on la pardonne a ses dix-huit ans : Monsieur eut quatre-vingts gardes
francaises portant casaques et bandoulieres de velours de ses livrées, leurs
casaques chargées devant et derriere de ses chiffres en broderie rehaussée



d'or... Il eut aussi vingt-quatre suisses qui marchaient devant lui les dimanches
et autres jours de fétes, tambour battant, encore que le roi f(it a Paris1.

La vie des amis de Monsieur ne pesa pas une plume contre plusieurs provinces et
un tambour battant. Le maréchal d'Ornano, son gouverneur, était en prison a
Vincennes. Le comte de Chalais avait été arrété a Nantes, ou se trouvait la cour,
et I'on instruisait rapidement son procés. Gaston d'Orléans ne s'en maria pas
d'un visage moins souriant, le 5 ao(it 1626. Son consentement obtenu, on avait
brusqué la cérémonie. Celle-ci s'en ressentit et se fit n'importe comment. Il n'y
eut pas de musique. L'habit du marié n'était pas neuf. Deux duchesses se prirent
de querelle pendant le défilé du cortege pour une question de préséance, des
paroles, elles en vinrent aux poussades et aux égratignures2, et il y eut un
mouvement de scandale dans le public. La splendeur des fétes qui suivirent les
noces fit oublier ces contrariétés. Monsieur y montra une gaieté qui fut
remarquée avec étonnement on savait qu'il avait demandé inutilement la grace
de celui qui allait mourir son martyr3. Il jugea cependant a propos de s'absenter
le 19. Ce jour-la, le jeune Chalais, pour s'étre employé a le servir, fut décapité a
Nantes par un bourreau d'occasion, qui lui hacha la nuque avec une mauvaise
épée et un outil de tonnelier. Au vingtieme coup, le malheureux gémissait encore
; il en fallut trente-quatre pour l'achever ; la foule poussait des cris d'horreur.
Quinze jours plus tard, le maréchal d'Ornano mourait fort a propos dans sa
prison. D'autres conjurés s'étaient enfuis ou avaient été exilés.

On e(t dit que rien de tout cela ne regardait le duc d'Orléans. Il pensait
uniguement a s'amuser. La morale du temps, si souvent et si extraordinairement
tolérante, pour ne pas dire plus, ne barguignait pourtant pas sur la fidélité
personnelle entre maitre et serviteur. Elle exigeait que le soldat fit absolument
dévoué a son chef, le client a son patron, le gentiihomme a son seigneur, et que
jamais le supérieur, par un juste retour, n'abandonnat ses créatures ou ses
domestiques, eussent-ils cent fois tort. Gaston le savait ; il savait qu'il se
déshonorait aux yeux de la France en livrant ceux qui s'étaient compromis pour
lui, mais il s'en moquait, comme ceux de nos fils qui ont le malheur de lui
ressembler se moquent de I'idée plus haute et plus large de patrie, substituée de
nos jours a celle de la fidélité personnelle, comme ils se moquent de toutes les
autres idées qui exigeraient de leur part un effort ou un sacrifice. Il ne faudrait
pas se représenter Monsieur en poltron accablé sous la honte et désespéré de sa
faiblesse. C'était un prince trés gai, tres brillant, et parfaitement résigné a étre
lache selon les jugements du monde. Sa vivacité était extraordinaire ; on ne s'y
accoutumait point. Il n'était plus jeune qu'il fallait encore Iui boutonner ses
vétements a la course. Il voltigeait et pirouettait sans interruption, la main dans
sa poche, le chapeau sur l'oreille, et toujours sifflotant : A son inquiétude
habituelle et a ses grimaces, écrivait I'indulgente Mme de Motteville, il est aisé de
Voir en sa personne sa naissance et sa grandeur. D'autres go(taient moins ses
manieres. Un gentilhomme qui avait été a lui, alors que Monsieur était encore
tout jeune, le revoyant sous Mazarin et le retrouvant le méme, s'enfuit en
criant : Le voila tout aussi fichu que du temps du cardinal de Richelieu. Je ne le
saluerai pas.

1 Mémoires de Gaston, duc d'Orléans. Ces mémoires ne sont pas de Iui. Selon M.
Auguste Dietrich, ils ont été rédigés d'apres les papiers de ce prince par Algay de
Montagnac.

2 Mémoires de Saint-Simon.

3 Mémoires d'un favori du duc d'Orléans, Collection Danjou, 2e série, vol. III.



Les portraits de Monsieur ne sont pas pour contredire I'impression des
contemporains. Il est joli. La figure, un peu longue, a beaucoup de finesse. Les
yeux sont spirituels, la physionomie est pleine d'agrément, malgré une pointe de
suffisance et, dans l'une des toiles, de gouaillerie. Il y a néanmoins dans cet
aimable ensemble un je ne sais quoi qui donne envie de se sauver sans saluer,
comme le vieux gentilhomme. La vilaine ame transparait a travers le charmant
visage, comme elle transparaissait jadis, pour ceux qui le fréquentaient, a
travers les dons les plus heureux de l'intelligence. Retz déclare que M. le duc
d'Orléans avait un esprit beau et éclairé. De l'avis général, il parlait
admirablement bieni. C'était un artiste, grand amateur de tableaux et de
bibelots, bon graveur sur médailles, et un dilettante de lettres, aimant a lire,
s'intéressant aux idées et sachant beaucoup de sciences curieuses2. Il était
enjoué et d'acces facile. Son humeur le portait a la raillerie, toutefois c'était sans
méchanceté ; il était bon tous le disent de cet homme qui a été le Judas de tant
d'autres. Il aurait fait un prince Charmant s'il avait eu un grain de sens moral, et
sans la faiblesse et la poltronnerie, presque incroyables a ce degré, qui salirent
tout le cours de sa vie, dit encore Retz, et en firent le plus méprisable des étres.
Monsieur entra dans toutes les intrigues faute d'avoir la force de refuser, et il
n'eut pas davantage la force, pas une fois, d'aller honnétement au bout de ses
engagements. La peur le saisissait, et rien alors, rien ne pouvait 'arréter. Il était
lache avec impudeur et une sorte d'éclat ; il I'était, ce qui est pire, avec habileté,
comme dans l|'affaire Chalais, et n'en éprouvait ni honte ni remords, aussi
insensible a l'amitié qu'a I'nonneur. Ses associés trahis et perdus, Monsieur
sifflotait un air, faisait une gambade, et n'y pensait plus.

Le duc et la duchesse d'Orléans revinrent a Paris dans la seconde quinzaine
d'octobre. La cour habitait alors le Louvre. Le jeune couple y eut son
appartement, dont le courtisan ne fut pas long a apprendre le chemin. A peine
arrivée, Madame avait déclaré sa grossesse. C'était un grand événement, en
I'absence d'héritier direct de la couronne. La foule se précipita chez I'heureuse
princesse qui allait mettre au monde un futur roi de France. Elle-méme en avait
la téte tournée, toute sage et modeste qu'elle f(it. Elle faisait parade de ses
espérances, croyant déja d'avoir un fils lequel ddt tenir la place d'un dauphin.
Chacun lui portait ses voeux et ses acclamations, et tout le monde allait a
Monsieur comme au soleil levant3. Monsieur ne demandait qu'a se laisser faire et
respirait cet encens avec félicité. Le mari et la femme jouissaient a I'envi de leur
importance et promenaient des visages triomphants dans ce palais peuplé de
soucis et de rongements d'esprit.

Le Louvre était en soi-méme, politique a part, un séjour peu agréable. Au
dehors, I'aspect en était rude et sombre du coté de Saint-Germain-I'Auxerrois, ou
subsistaient encore des restes de la vieille forteresse de Philippe-Auguste et de
Charles V, élégant et riant en face des Tuileries et du quai, ou les Valois et Henri

1 Mémoires de la duchesse de Nemours.
2 Mémoires de Mme de Motteville.
3 Mémoires de Gaston.



IV avaient commencé le nouveau Louvre, celui que nous connaissons. A
I'intérieur, les moeurs du temps, mélange disparate d'extréme raffinement et
d'extréme grossiereté, en faisaient I'un des lieux du monde les plus bruyants et
les plus malpropres. On entrait chez le roi dé France comme dans un moulin ;
une cohue tapageuse emplissait son palais du matin au soir, et I'usage était de
ne pas se géner dans les lieux publics. Le flot montant et descendant des
courtisans, des gens d'affaires, des soldats, des provinciaux, des fournisseurs et
de la valetaille considérait les escaliers, les balcons, les corridors, le derriere des
portes, comme des endroits propices au soulagement de la nature. C'était une
servitude immémoriale, qui existait aussi bien a Vincennes et a Fontainebleau, et
gu'on n'abolit point sans peine il est encore parlé, dans un document postérieur a
1670, des mille ordures et des mille puanteurs insupportables qui faisaient du
Louvre un foyer d'infection, trés dangereux en temps d'épidémie. Les grands de
la terre acceptaient ces choses comme des fatalités, et se contentaient de faire
donner un coup de balai.

Ni Gaston ni la princesse sa femme n'en étaient a cela pres ; ils avaient
I'habitude des chateaux royaux et devaient trouver cette année-la, dans leur
ivresse, que le Louvre sentait bon. Il ne leur convenait pas non plus de
remarquer qu'on y était encore plus triste que d'ordinaire. Anne d'Autriche avait
eu un creve-coeur de la grossesse de sa belle-sceur. Elle n'osait plus espérer
d'enfant, aprés douze ans de mariage, et sentait qu'elle s'enfoncait dans le
néant. Ses ennemis commencaient a insinuer qu'elle n'avait plus de raison
d'étre, et elle ne l'ignorait pas. La reine de France vivait dans un effacement si
profond, que le monde ne connaissait d'elle que sa beauté blanche et rose. On la
savait malheureuse et on la plaignait ; on ne la jugea que beaucoup plus tard,
guand elle fut régente. Louis XIII n'était pas moins jaloux de la future maternité
de Madame. Les mauvais sentiments lui étaient naturels, et il était trop
malheureux pour qu'on ne l'excuse pas un peu. Depuis l'arrivée de Richelieu au
pouvoir, il succombait sous les exigences du devoir monarchique. Sa personne
trahissait sa détresse intérieure ; elle exhalait la contrainte et I'ennui. Toute joie
expirait au seul aspect de ce visage bléme et démesurément long, si morne, si
expressif de la misere morale de ce prince qui se savait hai et ne s'aimait pas lui-
mémez1, s'étant jugé.

Il était begue, timide, et avait comme son frere les nerfs malades ; le journal
d'Hérouard, son médecin dans sa premiéere jeunesse, le montre somnambule,
dormant les yeux ouverts, et alors se levant et parlant tout haut. Ses médecins
I'achevaient ; en un an, Bouvard le fit saigner quarante-sept fois, lui fit prendre
deux cent douze médecines et deux cent quinze lavements et encore on
reprochait a ce pauvre homme de ne pas étre assez docile avec la Faculté. II
avait trés peu étudié, ne s'intéressait a aucune des choses de I'esprit et n'avait
guere que des passe-temps manuels. Il aimait a chasser, a jardiner, a cuisiner, a
fabriquer des filets, des lacets, des arquebuses, des confitures, a larder de la
viande et a faire la barbe. Il avait comme son frére un coté d'artiste, adorait la
musique et en composait. C'était le seul sourire d'un naturel ingrat. Louis XIII
était sec et dur. Il détestait sa femme, n'aimait au monde que ses jeunes favoris,
cessait un beau jour de les aimer, et ne s'inquiétait plus alors de leur vie ou de
leur mort. Il allait voir mourir en partie de plaisir, pour jouir des grimaces des
agonisants. Sa dévotion, tres sincere, était étroite et stérile. Il était jaloux et
soupgonneux, oublieux et léger, incapable de s'appliquer avec suite aux grandes

1 Mémoires de Mme de Motteville.



affaires. Il n'avait qu'une vertu, mais suffisante pour sauver sa mémoire, au
degré héroique ou il la porta, a méme vertu qui a soulevé les Hohenzollern au
faite de la puissance et de la gloire. Cette ame sombre était pénétrée du
sentiment impérieux de son devoir de souverain, son devoir professionnel
d'homme désigné par la Providence pour étre responsable devant elle de millions
d'autres hommes. Il ne séparait pas son propre avantage de celui de la France,
pas plus que sa propre gloire ; il ne se séparait jamais, en rien, de son royaume.
Il avait marié son frere de force, tout en sachant bien que la naissance d'un
neveu l'ulcérerait. Il gardait Richelieu avec désespoir et résolution, dans la
pensée que le pays serait perdu sans son ministre. Il avait I'essentiel d'un roi, la
qualité qui supplée a beaucoup d'autres et sans laquelle les autres, les plus
belles, demeurent inutiles.

Autour de ces protagonistes bourdonnait une mélée d'ambitions rivales et
d'intrigues confuses, qui avaient cela de commun d'étre toutes et toujours
dirigées contre Richelieu. Le roi venant a manquer, le cardinal savait qu'il n'avait
pas deux jours a vivre, et le roi paraissait a chaque instant a deux doigts de la
mort. Michelet a une page saisissante sur la souffrance du grand homme
d'affaires, gaspillant son temps et usant ses forces a se débattre contre je ne
sais combien de pointes d'invisibles insectes dont il était piqué. La seule Marie de
Médicis tenait avec le roi pour Richelieu dans cet hiver critique de 1626-1627. Le
cardinal était sa créature. Il y avait bien des souvenirs entre eux, et de plus d'un
genre. Quelques années auparavant, Richelieu s'était donné la peine de faire
I'amoureux de cette régente quadragénaire et avait eu tous les courages pour
réussir a toucher son ceeur ; la cour de France l'avait vu prendre des lecons de
luth parce que la reine mere avait eu la fantaisie, a son age et avec sa tournure,
de se remettre a jouer du luth comme une petite fille. Marie de Médicis ne s'était
pas montrée insensible, et elle n'avait rien oublié¢, mais elle allait oublier ; le
moment approchait ou Richelieu aurait endossé inutilement le ridicule de
soupirer en musique aux pieds de cette grosse femme.

En apparence, pour un étranger, la cour de France n'avait jamais été plus gaie.
Les fétes s'y succédaient. Il y eut dans I'hiver deux grands ballets au Louvre,
dansés par la fleur de la noblesse, le roi en téte. Louis XIII adorait ces
exhibitions, qui déroutent nos idées démocratiques sur la majesté royale. L'hiver
précédent, il avait invité les bourgeois de Paris a venir a I'H6tel de Ville
contempler leur monarque, avec sa face de croque-mort, dansant son grand pas
sous un costume de carnaval. Je veux, avait-il dit, honorer la Ville de cette
action. Les bourgeois de Paris s'étaient rendus a l'invitation ; ils avaient attendu
avec leurs femmes depuis quatre heures de l'apres-midi jusqu'a cing heures du
matin que les entrechats royaux fissent leur apparition. La féte ne s'était
terminée qu'a pres de midi.

Monsieur prenait sa large part des plaisirs officiels, et il avait aussi les siens dans
son particulier, tantot trés enfantins, tantot tres intelligents et en avance sur les
idées du temps, qui obligeaient les gens du monde a abandonner les spéculations
sérieuses aux beaux esprits de profession. Une ou deux fois la semaine, Gaston
conviait un cénacle choisi de grands seigneurs et de gentilshommes a discuter
des points de morale ou des questions de politique désignés a I'avance. Lui-
méme payait de sa personne, faisant admirer les ressources de son esprit et la
slreté de son jugement. Il devint dans le méme temps noctambule, par



impossibilité de demeurer longtemps en place1i. Il se déguisait, et menait
pendant la nuit la méme vie de bohéme que ce miséreux de Gérard de Nerval. Il
rodait comme Iui a pied dans les rues de Paris, qui étaient alors trés obscures,
tres fangeuses, et trés mal fréquentées apres le coucher du soleil. Il racontait
gu'il s'amusait a entrer dans les maisons et a s'inviter aux bals ou assemblées.
On ne savait pas le reste ; mais les gentilshommes qui le suivaient pour le
protéger laissaient assez entendre que ce reste n'était rien de bon. Gaston
d'Orléans avait tous les traits de ce qu'on appelle aujourd'hui les dégénérés, a
commencer par le débraillé moral. Un jour que Louis XIII reprochait a la reine,
en présence de Richelieu, d'avoir voulu empécher Monsieur de se marier, pour se
le réserver si elle devenait veuve, Anne d'Autriche s'écria qu'elle n'aurait pas
assez gagné au change2. La France non plus n'aurait pas gagné au change, et il
est fort heureux qu'elle ait gardé son triste souverain.

L'enfant tant désiré par les uns, tant jalousé par les autres, fit son entrée dans le
monde le 29 mai 1627. Au lieu d'un dauphin, on eut une fille, la Grande
Mademoiselle. Le septieme jour, la mere mourut. Louis XIII lui commanda des
obseques royales et vint lui jeter de I'eau bénite en cérémonie, tout soulagé de
ne pas avoir de neveu. Anne d'Autriche assista incognito a la pompe funebre,
action qui fut interprétée diversement ; les gens sans malice y virent une preuve
de la compassion que lui inspirait cette mort en plein bonheur, les autres un
signe gu'elle songeait vraiment a épouser son beau-frére, si elle devenait veuve.
La reine mere fut sincerement affligée elle avait une préférence avouée pour son
second fils, et I'essor du duc d'Orléans avait chatouillé agréablement son cceur.
Richelieu eut des paroles de regret pour une princesse qui ne s'était jamais
mélée de politique, et Monsieur fut tel qu'on pouvait s'y attendre il pleura
bruyamment, se consola vite et s'enfonga dans la débauche.

La cour exécuta les volte-face exigées par les circonstances. Quelles que fussent
les réflexions de chacun sur le parti a tirer de la catastrophe ou sur les regrets a
en avoir, on tombait d'accord que la petite duchesse de Montpensier était
chanceuse de rester seule héritiere des biens de Madame sa mere. Celle-ci avait
apporté en dot la souveraineté de Dombes, la principauté de la Roche-sur-Yon,
les duchés de Montpensier, de Chatellerault et de Saint-Fargeau, avec plusieurs
autres belles terres portant titres de marquisats, comtés, vicomtés et baronnies,
et quelgues rentes constituées sur le roi et sur plusieurs particuliers, le tout
faisant 330.000 livres de rente3. L'enfant a qui revenait cette immense
succession se trouvait la plus riche héritiere de I'Europe, comme l'avait été sa
mere avant elle. Mademoiselle fut élevée en conséquence, dans le faste qui
convenait a son rang et a sa fortune.

On I'avait emportée du Louvre aux Tuileries par la galerie du bord de I'eau4. Elle
y fut logée au Déme que les vieux Parisiens ont connu sous le nom de pavillon de

1 Mémoires de Gaston.

2 Motteville.

3 Mémoires de Gaston.

4 Mémoires de Mlle de Montpensier.



I'Horloge, et dans les deux corps de logis adjacents. Les Tuileries n'avaient pas
encore pris leur air ennuyeux de grande caserne ; elles avaient de I'élégance et
un brin de fantaisie avant que d'avoir été remaniées et mises a l'alignement. Le
DOme portait aux quatre coins quatre mignonnes tourelles et avait pour entrée,
du c6té du jardin, un portique en saillie, surmonté d'une terrasse a balustres
d'ou Mademoiselle et ses dames écouterent mainte sérénade et regarderent
passer mainte émeute. Le reste de la facade, jusqu'au pavillon de Flore, formait
une succession d'angles sortants et rentrants amusante pour les yeux. L'aile
opposée et le pavillon de Marsan n'étaient pas encore construits.

C'était presque la campagne. Le palais donnait par derriere sur un parterre, au
dela duquel commencait le chaos dont le Carrousel n'a été entierement
débarrassé que sous le second Empire. Le fameux hotel de Rambouillet se
trouvait la, contigu a celui de Mme de Chevreuse, la confidente d'Anne d'Autriche
et I'ennemie personnelle de Richelieu. D'autres hotels particuliers s'y
enchevétraient avec des églises, un hopital, un cimetiére, une cour de miracles,
des jardins, des terrains vagues, des écuries et des échoppes. Au fond, le
Louvre, fermant la perspective. En avant des Tuileries, du coté des Champs-
Elysées, était le jardin, séparé du palais par une muraille et une large rue, et
divisé comme de nos jours en parterres et en quinconces. On venait beaucoup
s'y promener. La cour et la ville s'y coudoyaient autour de la Voliere et de I'Etang
aux cygnes, dans le Dédalus et devant I'Echo, et s'y servaient de spectacle 'une
a l'autre. La place de la Concorde n'était encore qu'un grand désert en friche
qu'on appelait la Garenne aux lapins, et ou avait été bati le chenil du roii.
L'enceinte de Paris séparait les Champs-Elysées de cette friche et venait se relier
a la Seine, vers l'endroit ou se trouve a présent le pont de la Concorde, par la
porte de la Conférence2, qui assurait a la cour de France une sortie sur la
campagne. Le célebre jardin de Renard, ou se passerent plusieurs scénes
historiques, fut associé aux plus anciens souvenirs de Mademoiselle. Il avait été
pris sur la partie de la Garenne située entre la porte de la Conférence et le jardin
des Tuileries. Renard était un ancien valet de chambre de grande maison, qui
avait de l'esprit, était souple, obligeant, de maniéres commodes3, bref, un
précurseur des Scapin et des Mascarille de Moliere. Mazarin trouvait plaisir et
profit @ causer avec lui. Son jardin était un lieu de délices, le rendez-vous
ordinaire des seigneurs de la cour et de tout ce qu'il y avait de galant en ce
temps-la. Les belles dames y venaient, les reines y venaient ; on y nouait des
intrigues amoureuses et I'on y complotait la chute du ministére. Les hommes s'y
donnaient des diners fins ou ils roulaient sous la table au dessert. Les femmes
s'y offraient la collation. On y trouvait le bal, la comédie, des concerts sur Il'eau,
des sérénades dans les massifs, on s'y rencontrait, on y apprenait les nouvelles
du jour on ne pouvait plus vivre sans Renard.

Le Cours-la-Reine, création de Marie de Médicis, se trouvait en dehors de Paris.
C'était une promenade de quinze cent quarante pas communs4 de longueur,
avec un rond-point au milieu. Le beau monde, le bon et le mauvais, y montrait
ses toilettes et ses équipages. Mlle de Scudéry nous en a laissé la description a

1 Sauval (1620-1670), Histoire et recherches sur les antiquités de Paris.

2 La porte de la Conférence fut batie lors des grands travaux commencés en 1633 par les
grands desseins et conseils du cardinal de Richelieu. (Gomboust.)

3 Piganiol de la Force (1673-1753), Description de la ville de Paris, etc.

4 Gomboust, Paris en 1652.



I'neure de la foule. Deux de ses personnagesi se rendent a Paris par le village de
Chaillot : En arrivant du c6té par ou Hermogene mena Bélésis, on trouve le long
de ce beau fleuve quatre grandes allées si larges, si droites, et si sombres par la
hauteur des arbres qui les forment que I'on ne peut pas voir une promenade plus
agréable que celle-la. Aussi est-ce le lieu ou toutes les dames vont le soir dans
de petits chariots découverts, et ou tous les hommes les suivent a cheval ; de
sorte qu'ayant la liberté d'aller tantot a I'une et tantot a I'autre, cette promenade
est tout ensemble et promenade et conversation, et est sans doute fort
divertissante. Hermogéne et Bélésis, ayant pénétré dans le Cours, virent ces
grandes allées toutes remplies de ces petits chariots peints et dorés, dans
lesquels les plus belles dames de Suze (Paris) étaient, et auprés de qui un
nombre infini d'hommes de qualité, admirablement bien montés et
magnifiqguement vétus, allaient et venaient en les saluant. L'été, on s'attardait au
Cours-la-Reine et I'on venait finir la soirée chez Renard Marie de Médicis et Anne
d'Autriche y manquaient rarement.

Tout & coté, les Champs-Elysées offraient aux regards une forét sauvage, par
laquelle on allait courre le loup au Bois de Boulogne. Le village de Chaillot
s'apercevait dans le lointain, perché sur une hauteur parmi les champs et les
vignes. Des jardins maraichers couvraient les quartiers de la Ville-I'Evéque et de
la Chaussée-d'Antin.

Mademoiselle eut aux Tuileries une installation royale. On fit ma maison,
rapporte-t-elle dans ses Mémoires, et I'on me donna un équipage bien plus grand
gue n'en a jamais eu aucune fille de France. Elle était encore tout heureuse,
trente ans apres, de la nombreuse domesticité, haute et basse, dont une parenté
prévoyante avait entouré son berceau, établissant ainsi aux yeux de I'Europe,
par des signes irrécusables, I'importance de sa petite personne. On était obligé
d'attacher du prix a ces sortes de détails. Le monde s'était accoutumé, du temps
a peine déclinant ou la force brutale était tout, a juger de la grandeur des princes
par leur train. C'est parce que la Grande Mademoiselle eut des le maillot une
armée d'écuyers et d'huissiers, de valets et de marmitons, qu'elle put aspirer
plus tard sans outrecuidance a la main des plus grands souverains. Les fils de
France, dit un document de 1649, ont les mémes officiers que le roi, mais non
pas en si grand nombre. Les autres princes en ont selon leurs revenus et le rang
gu'ils tiennent dans le royaume2. Le méme document nous fournit le détail de la
maison d'Anne d'Autriche. En réduisant les chiffres de moitié pour I'équipage de
Mademoiselle, nous serons certainement au-dessous de la vérité.

Une cour devait se suffire a elle-méme, comme une armée en campagne. La
haute domesticité de la reine comprenait plus de cent personnes maitres d'hétel,
échansons, tranchants, secrétaires, médecins, chirurgiens, oculistes, musiciens,
écuyers, sept aumoniers, neuf chapelains, son confesseur et un confesseur du
commun, quantité d'autres emplois qu'il serait trop long d'énumérer. Au-dessous
de ces personnages, qui avaient chacun leurs propres serviteurs, un nombre au
moins égal de valets et de filles de chambre assurait le service des
appartements. Les cuisines occupaient cent cinquante-neuf maistres-queux,
hasteurs de réts, potagers, serts-d'eau, et autres officiers de bouche. Venaient
ensuite le personnel des écuries, cinquante marchands, et un nombre
indéterminé d'artisans, de tous les corps de métier. En tout, de six a sept cents

1 Dans le Grand Cyrus.
2 Estat de la France (Collection Danjou).



personnes, sans compter les valets des valets et les grandes charges, telles que
le chancelier de la reine, son chevalier d'honneur, ses dames et ses demoiselles.
On était souvent mal servi avec ces hordes de domestiques. Nous savons par
Mme de Motteville comment étaient nourries les dames d'Anne d'Autriche en
1644, année paisible, ou les coffres de la cour étaient encore pleins. La reine
soupait seule, conformément a I'étiquette : Son souper fini, nous en mangions
les restes sans ordre ni mesure, nous servant pour tout appareil de sa serviette a
laver et du reste de son pain et quoique ce repas f(it mal ordonné, il n'était point
désagréable, par l'avantage de ce qui s'appelle privauté, pour la qualité et le
mérite des personnes qui s'y rencontraient quelquefois.

La plupart des cours gardaient encore certains vestiges du moyen age. Louis XIII
avait ou avait eu quatre nains, a trois cents livres tournois par an pour chacun
d'eux, et il payait un homme pour leur soin et conduitei. Marie de Médicis
conserva jusqu'a sa mort, malgré I'exil et la misere, un certain Jean Gassan qui
figure dans son testament comme gardant le perroquet. Louis XIV enfant eut
deux baladins. Mademoiselle avait une naine, qui ne prit sa retraite qu'en 1645.
Les registres du Parlement pour cette année-la contiennent a la date de 10 mai
des lettres patentes et vérifiées par lesquelles le roi accordait a Ursule Matton,
naine de Mademoiselle, fille unique du duc d'Orléans, la faculté et permission
d'établir un petit marché dans une cour derriére la boucherie neuve de Saint-
Honoré2.

Marie de Médicis avait complété la maison de sa petite-fille en lui donnant pour
gouvernante une personne de beaucoup de vertu, d'esprit et de mérite, Mme de
Saint-Georges, qui connaissait parfaitement bien la cour. Mademoiselle avoue
gu'elle fut néanmoins trés mal élevée, grace a la tourbe de flatteurs a gages qui
remplissait les Tuileries, et qu'il n'a pas tenu a son entourage qu'elle ne devint
insupportable : Il est trés ordinaire, dit-elle, de voir les enfants que I'on respecte
et a qui lI'on ne parle que de leur grande naissance et de leurs grands biens,
prendre les sentiments d'une mauvaise gloire. J'avais si souvent a mes oreilles
des gens qui ne me parlaient que de I'un et de l'autre, que je n'eus pas de peine
a me le persuader, et je demeurai dans un esprit de vanité fort incommode,
jusqu'a ce que la raison m'e(t fait connaitre qu'il est de la grandeur d'une
princesse bien née de pas s'arréter a celle dont I'on m'avait si souvent et si
longtemps flattée. Elle en était venue, toute petite encore, a ce degré de sottise,
de ne pas aimer qu'on lui parlat de sa grand'meére maternelle, Mme de Guise : Je
disais : — Elle est ma grand'maman de loin, elle n'est pas reine.

On ne voit pas que Mme de Saint-Georges, cette personne de tant de mérite, ait
rien fait pour neutraliser les mauvaises influences. Pendant tout le XVIIe siecle,
les idées sur I'éducation des filles ont été tres hésitantes, a cause du peu
d'importance que I'on y attachait. Fénelon pouvait encore écrire en 1687, apres
les progres réalisés sous la double influence de Port-Royal et de Mme de
Maintenon : Rien n'est plus négligé que I'éducation des filles ; la coutume et le
caprice des méres y décident souvent de tout ; on suppose qu'on doit donner a
ce sexe peu d'instruction I'éducation des gargons passe pour une des principales
affaires par rapport au bien public, et, quoigu'on n'y fasse guére moins de fautes
gue dans celle des filles, du moins on est persuadé qu'il faut beaucoup de
lumiére pour y réussir. On s'en remettait généralement au monde du soin de

1 Extraits des comptes et dépenses du roi pour I'année 1616 (Collection Danjou).
2 Mémoires de Mathieu Molé.



former les femmes et de leur polir I'esprit. C'est I'origine des grandes inégalités
gu'on remarque entre elles, dans les mémes classes, selon qu'elles s'étaient,
trouvées plus ou moins bien placées pour s'instruire au spectacle de la vie et
dans la conversation des honnétes gens. Les privilégiées étaient celles qui
avaient grandi, comme Mademoiselle et ses familieres, dans les cercles ou se
parlait et se faisait I'histoire de leur temps. Leurs meilleurs maitres avaient été
les hommes de leur entourage, qui intriguaient, conspiraient, se battaient et
mouraient sous leurs yeux, et tres souvent pour leur complaire. Les existences
tourmentées et périlleuses de ces hommes, leurs chimeéres et leur romantisme en
action furent d'admirables lecons pour les futurs héroines de la Fronde.

On ne comprendrait pas les éleves si I'on ne considérait d'abord les maitres.
Comment s'étaient formés ces professeurs d'énergie ? Dans quel moule s'était
coulée cette race de cavaliers entreprenants et agités qui fit surgir, modelée a
son image, une génération d'amazones ? C'est tout le systeme d'éducation de la
France d'alors qui est ici en cause. Il vaut la peine d'étre examiné de pres et en
détail.

vV

Les garcons étaient préparés des I'enfance a la vie ardente de leur temps. On les
élevait d'aprés une idée arrétée, commune au riche et au pauvre, au noble et au
roturier. L'objet de I'éducation masculine était de faire des hommes de tres
bonne heure. Il n'y avait divergence entre le gentilhomme et le bourgeois que
sur la meilleure maniere de s'y prendre le premier estimait que rien ne vaut
I'action pour fagonner a l'action ; le second tenait les humanités pour le seul
fondement d'une éducation virile et pratique. Quelle que f(t la méthode adoptée,
un jeune homme devait entrer dans la vie active a I'age ou nos fils commencent
a peine l'interminable série de leurs examens. A dix-huit ans, a seize, quelquefois
a quinze, un Gassion, un La Rochefoucauld, un Omer Talon, un Arnauld d'Andilly,
étaient officiers, avocats, fonctionnaires, et les affaires en prenaient une autre
physionomie qu'a notre époque, ou les générations arrivent a l'action déja
vieillies et déja fatiguées. Il n'est pas indifférent pour un peuple que sa jeunesse
entre dans les carrieres a un age ou a un autre. On n'a plus la méme facon de
penser et de sentir a trente ans qu'on avait a vingt. On fait la guerre autrement,
la politique encore plus ; on a d'autres ambitions et d'autres aventures. Les
moments de ['histoire ou la partie agissante de la nation contient une forte
proportion de trés jeunes gens en recoivent une coloration particuliere la vie
publique a un je ne sais quoi de plus fringant et de plus hardi. Il y eut sous Louis
XIII des existences a faire mourir d'envie nos malheureux écoliers, qui
deviennent parfois chauves avant de parvenir a quitter les bancs.

Jean de Gassion, maréchal de France a trente-quatre ans et tué a trente-huit
(1647), était le quatrieme garcon, et non le dernier, d'un président au Parlement
de Navarre, qui I'avait élevé aux lettres avec soin. L'enfant profita tellement aux
humanités et en la philosophie, qu'il s'y trouva consommé avant I'age de seize
ansi. Il savait aussi plusieurs langues vivantes, l'allemande, la flamande,
I'italienne et I'espagnole. Ainsi préparé, il partit de Pau sur le vieux bidet de son

1 Vie et mort du maréchal de Gassion, par Théophraste Renaudot (Collection Danjou).



pere, les poches vides et le coeur en liesse, résolu a faire fortune et ne doutant
pas d'y réussir. Le vieux bidet ne put aller plus loin que quatre ou cinqg lieues.
Jean de Gassion continua sa route a pied, gagna la Savoie, ou I'on guerroyait, s'y
engagea comme simple soldat, et se battit si bien qu'il fut nommé cornette. La
paix I'ayant ramené en France, il résolut d'aller offrir son épée au roi de Suede,
Gustave-Adolphe, qu'on disait quelque part en Allemagne a combattre les
Impériaux, et de lui conduire ses troupes, a Iui Jean de Gassion, car Il
n'entendait pas se présenter seul, en pauvre here, .devant le monarque. Il
entraina quinze ou vingt cavaliers de son régiment, s'embarqua avec eux pour la
Baltique et aborda par hasard ceci est de I'histoire sur un rivage ou Gustave-
Adolphe était justement a se promener ; ces choses-la n'arrivent plus passé
vingt ans. Jean le salua, et lui exposa en latin son grand désir de le servir. Le roi,
amusé, consentit a mettre ce docte gamin a l'essai, et c'est ainsi que Gassion put
devenir colonel a vingt-deux ans. Sans le latin, il aurait peut-étre manqué sa
carriere ; sa harangue cicéronienne, débitée a I'improviste dans les circonstances
pittoresques qu'on a vues, avait prévenu en sa faveur un prince qui était lui-
méme tres lettré. Aprés la mort du roi de Suéede, Gassion rentra en France,
gagna avec Condé la bataille de Rocroy et mourut au siege de Lens d'une balle
dans la téte, laissant la réputation d'un brillant soldat et d'un homme de bien,
d'autant de vertu que de courage. Il n'avait jamais voulu se marier. Quand on lui
en parlait, il répondait qu'il ne faisait pas assez de cas de la vie pour en faire part
a quelqu'un. C'est le mot d'un pessimiste, et ce n'est guere de son temps.

La Rochefoucauld, qu'on n'accusera pas d'avoir été naturellement romanesque,
offre un autre exemple des miracles qu'opére la jeunesse ; il ne lui serait pas
arrivé d'agir, une fois dans sa vie, en vrai paladin, s'il ne s'était lancé dans la
politique avant que d'avoir barbe au menton. Il avait fait sa premiére campagne
a quinze ans, avec le grade de mestre de camp. L'année suivante il était a la
cour, mélé aux partis et occupé a faire de I'opposition a Richelieu, sans pouvoir
s'empécher de n'étre qu'un adolescent, encore tres éloigné de la prudence
désabusée des Maximes. La saveur toute spéciale que cette saison de la vie
donne aux ames s'était communiquée a la sienne a I'heure marquée par la
nature, l'imprégnant d'un petit parfum d'héroisme et de poésie ; il n'oublia
jamais avec quel bonheur il avait été fou pendant une semaine ou deux.

Il avait alors vingt-trois ans. La reine Anne d'Autriche était au plus fort de sa
disgrace, maltraitée et persécutée par son époux et par Richelieu. Dans cette
extrémité, dit La Rochefoucauld en ses Mémoires, abandonnée de tout le monde,
manquant de toutes sortes de secours, et n'osant se confier qu'a Mlle d'Hautefort
et a moi, elle me proposa de les enlever toutes deux et de les emmener a
Bruxelles. Quelque difficulté et quelque péril qui me parussent dans un tel projet,
je puis dire qu'il me donna plus de joie que je n'en avais eu de ma vie. J'étais
dans un age ou l'on aime a faire des choses extraordinaires et éclatantes, et je
ne trouvais pas que rien le fit davantage que d'enlever en méme temps la reine
au roi son mari et au cardinal de Richelieu qui en était jaloux, et d'éter Mlle
d'Hautefort au roi qui en était amoureux. L'entreprise n'était point banale en
effet. La Rochefoucauld s'en chargea avec enthousiasme, et n'y renonca que
parce que la reine changea de dessein. Il avait eu comme tout le monde son
coup de jeunesse, il avait manqué faire sa folie. Il disait en songeant a ce projet
extravagant : La jeunesse est une ivresse continuelle ; c'est la fievre de la
raison.

Les Mémoires d'Arnauld d'Andilly nous apprennent ce qu'était I'éducation des fils
de la haute bourgeoisie aux environs de I'an 1600. Arnauld d'Andilly avait



commencé le grec et le latin a la maison, sous la surveillance d'un pére instruit.
Vers la dixieme année, les siens jugéerent le moment venu de méler dans sa
petite téte les réalités aux spéculations. Il était destiné aux emplois civils. Les
journées furent coupées en deux, moitié pour I'étude désintéressée, moitié pour
la pratique, et il fit son apprentissage de fonctionnaire sans que le theme et la
version y perdissent rien. La matinée resta consacrée aux lecons et aux devoirs ;
elle était longue ; on se levait a quatre heures chez ses parents. L'écolier devint
bon latiniste, et méme bon helléniste. Il écrivait trés proprement le frangais et
avait de la lecture. Les dix ou douze gros volumes de ses ceuvres sont la pour
attester qu'il en savait beaucoup plus long que nos bacheliers, tout en ne sachant
pas, ou guere, les mémes choses. A onze heures il fermait ses dictionnaires,
disait adieu a son précepteur et a la pédagogie, enfourchait un cheval et s'en
allait a travers Paris chez I'un de ses oncles, nommé Claude, qui s'était chargé de
lui apprendre ce qui ne se trouve pas dans les livres. Nos peres veillaient avec
soin sur ces premiers contacts avec la réalité. Ils tachaient de ne pas abandonner
au hasard cette initiation, qui laisse presque toujours des traces ineffacables.
L'oncle Claude de la Mothe-Arnauld, trésorier général de France, installait son
neveu dans son cabinet et lui donnait des dossiers a étudier. Il fallait que ce petit
bonhomme de dix ans débrouillat une affaire et en rendit compte de vive voix. A
guinze ans, ses classes étant terminées un autre oncle intendant des finances, lui
fit mettre la main a la pate dans ses bureaux. A seize, le petit Arnauld était M.
Arnauld d'Andilly, chargé d'un service public, recu a la cour, admis bientét a
assister derriére la chaise du roi au conseil des finances, pour entendre opiner et
se former aux grandes affaires.

Une telle éducation n'était pas une exception. Les fils de la bonne bourgeoisie
étaient tous élevés a peu preés de méme, avec plus ou moins de succes, suivant
leurs dons naturels. Orner Talon, avocat général au Parlement de Paris et I'un
des grands orateurs parlementaires du siecle, avait aussi fait de fortes études
classiques ; les citations grecques et latines se pressaient sur ses levres en
improvisant. Il avait de vastes connaissances dans la science du droit, beaucoup
plus compliquée au XVIIe siecle qu'a présent. Cependant, lui non plus n'avait pas
trainé sur les bancs. A dix-huit ans, il était recu avocat, commencait a plaider et
devenait célebre immédiatement. Antoine Le Maitre, le premier solitaire de Port-
Royal, avait commencé par étre a vingt et un ans le premier avocat de Paris.

La noblesse sacrifiait presque toujours l'instruction, qu'elle méprisait, a
I'impatience de voir ses fils dans la vie active. Elle mettait ceux-ci dans les pages
des I'dge de treize ou quatorze ans, ou a I'académie, pour apprendre a se servir
d'un cheval, a tirer des armes, a voltiger et a danseri1. Les livres et les écritoires
passaient aux yeux des gens de qualité pour des ustensiles roturiers, bons pour
les plumitifs et les beaux esprits. Aussi, écrit M. d'Avenel en parlant du régne de
Louis XIII2, les gentilshommes sont-ils parfaitement ignorants, les plus illustres
comme les plus modestes il y a entre eux, sous ce rapport, a quelques
exceptions pres, égalité absolue. Le connétable de Montmorency était en
réputation d'homme de grand sens, bien qu'il n'e(it aucune instruction, et a peine
sut-il écrire son nom. Maint grand seigneur n'en savait pas plus long, et cette
ignorance n'était pas honteuse, au contraire ; elle était voulue, affectée,
glorieuse, imitée avec empressement par la petite noblesse. Je ne taille ma

1 Lettre de Pontis.
2 Richelieu et la monarchie absolue.



plume qu'avec mon épée, disait fierement un gentilhomme. — Je ne m'étonne
donc pas, riposta un bel esprit, que vous écriviez si mal.

Les exceptions dépendaient du caprice des péres, et se rencontraient parfois ou
on les aurait le moins attendues. Le fameux Bassompierre, arbitre de la mode et
fleur des courtisans, qui brlla en une fois plus de six mille lettres de femmes, qui
portait des habits de 14.000 écus et pouvait encore les décrire de mémoire
vingt-cing ans apres, avait fait des études tres complétes, et sur un plan qu'on
ne se figurait peut-étre pas aussi ancien. Il avait suivi le college jusqu'a seize ans
et était allé se perfectionner a I'étranger, en Allemagne d'abord, ou il avait
travaillé la rhétorique, la logique, la physique, le droit, Hippocrate, Aristote et les
cas de conscience en Italie ensuite, ou il avait frégquenté les meilleurs maneges,
les meilleures salles d'armes, une école de fortifications et plusieurs cours
princieres. A dix-neuf ans, il était brillant cavalier, bon musicien, il avait de la
culture et du monde, et il revenait débuter avec éclat a la cour de France.

Le grand Condé, général en chef a vingt-deux ans, avait fait ses classes au
college de Bourges et ses exercices a une académie de Paris, traité partout, sur
I'ordre de son pere, comme le premier écolier venu. Il parlait couramment le latin
a sept ans, était en rhétorique a onze, avait travaillé la philosophie, le droit, les
mathématiques et I'italien, tournait joliment les vers et excellait aux exercices du
corps. Louis XIII applaudissait a ces fortes études, a cette éducation
démocratique, peut-étre par un retour sur lui-méme, et disait a tout le monde
gu'il voulait... faire instruire et élever monsieur le Dauphin de la méme maniére1.
A mesure que le sieécle avancait, on se convertissait a I'idée qu'un noble pouvait
étudier sans déroger. Louis de Pontis, qui débuta comme d'Artagnan et finit a
Port-Royal2, voulait qu'on prit le temps d'instruire la jeunesse. Il écrivait3 a
guelgu'un qui lui avait demandé conseil pour I'éducation de deux jeunes
seigneurs de la cour : Je commencerai par vous avouer que je ne suis pas du
sentiment de ceux qui veulent que leurs enfants n'aient de science qu'autant qu'il
en faut, disent-ils, pour un gentilhomme, car puisque la science apprend a
raisonner et a bien parler en public, n'est-elle pas nécessaire a ceux qui par la
grandeur de leur naissance, de leurs emplois et de leurs charges, peuvent en
avoir besoin en tant de rencontres ? Je sais que plusieurs croient aussi que la
fréquentation des femmes vertueuses et habiles ouvre et polit davantage |'esprit
d'un jeune cavalier que l'entretien d'un homme de lettres ; mais je ne suis pas
non plus de cet avis... Pontis voulait pourtant qu'on mit grande différence entre
I'enfant destiné a la robe et celui qui est voué a la profession des armes. Le
premier ne doit jamais discontinuer ses études ; et il suffit que l'autre étudie
jusqu'a quinze ou seize ans. Apres cela on le doit mettre a I'académie.

Pontis ne faisait que suivre le courant. Au moment ou naquit la Grande
Mademoiselle, I'homme de qualité n'avait plus le droit d'étre ce qu'on appelait un
brutal. Des moeurs nouvelles exigeaient qu'il et du go(t, a défaut de science, et
gu'il se fat formé dans I'entretien d'un homme de lettres a juger des ouvrages de
I'esprit. Le maréchal de Montmorency4, fils du connétable qui savait a peine
signer, avait toujours des gens d'esprit a ses gages, qui faisaient des vers pour
lui, qui l'entretenaient d'un million de choses, et lui disaient quel jugement il

1 Mémoires de Lenet.

2 Voir ses Mémoires.

3 Peu d'années avant sa mort, survenue en 1670.
4 Décapité en 1632, a trente-sept ans.



fallait faire des choses qui couraient en ce temps-la1. Il était de bon ton dans les
grandes maisons de s'attacher au moins un autheur ; en l'absence de journaux
et de revues, il remplagait nos chroniques littéraires et nos articles de critique, il
parlait le feuilleton dramatique ou le compte rendu du dernier roman.

On fut trés longtemps a faire un pas de plus et a permettre au noble d'étre son
propre autheur et de composer lui-méme ses ouvrages de l'esprit. Celui qui
succombait a la démangeaison d'écrire devait a sa naissance de s'en cacher ou
de s'en excuser. Mlle de Scudéry fait dire a Sapho, c'est-a-dire a elle-méme,
dans le Grand Cyrus2 : Il n'y a rien de plus incommode que d'étre bel esprit, ou
d'étre traité comme I'étant, quand on a le coeur noble et quelque naissance. Car
enfin, je pose pour indubitable que, dés qu'on se tire de la multitude par les
lumieres de son esprit et qu'on acquiert la réputation d'en avoir plus qu'un autre,
et d'écrire assez bien en vers ou en prose pour pouvoir faire des livres, on perd
la moitié de sa noblesse, si on en a, et I'on n'est point ce qu'est un autre de la
méme maison et du méme sang, qui ne se mélera point d'écrire. On vous traite
tout autrement. Vers la méme époque, Tallemant des Réaux écrivait de M. de
Montausier, I'époux de la belle Julie d'Angennes et I'un des satellites de I'h6tel de
Rambouillet : Il fait trop le métier de bel esprit pour un homme de qualité, ou du
moins il le fait trop sérieusement. Il a fait des traductions. La nuance est
marquée d'un trait juste ; I'nomme de qualité qui écrivait devait se garder
d'attacher de l'importance a ses ceuvres. On s'était repris de golt pour la
politesse de I'esprit, qui avait presque disparu dans le fracas des guerres civiles,
mais on conservait dans la bonne société I'horreur des générations précédentes
pour les pédants et le pédantisme. Ignorants ou instruits, ces éducations hatives
les jetaient dans les différentes carrieres a peine adolescents et dans la fleur de
I'étourderie, mais aussi de I'enthousiasme et de la générosité. La France s'en
trouva bien ; les temps auraient été trop durs sans le correctif de leurs illusions
et de leur belle humeur. Les traditions des siecles ou la force était tout pesaient
encore sur les ames. L'une de ces traditions voulait que I'homme flt dressé au
sang deés son enfance ; on citait un seigneur qui faisait tuer ses prisonniers par
son petit garcon, 4gé de dix ans. Une autre dispensait d'avoir pitié des humbles ;
la souffrance roturiere n'existait pas pour un gentilhomme. Il y avait ainsi tout un
héritage d'idées inhumaines par lesquelles étaient protégés et entretenus les
restes de barbarie qui trainaient dans les meceurs et qui ont failli rendre odieux
ces beaux cavaliers. Ceux-ci ont été sauvés par le rayon de poésie qui s'est posé
sur eux. Ils étaient querelleurs, mais si braves, sauvages quelquefois mais si
dévoués, et si gais, et si amoureux. Ils étaient extraordinairement vivants, parce
gu'ils étaient, ou qu'ils avaient été, extraordinairement jeunes, comme on ne sait
plus et comme on ne peut plus I'étre a présent.

Ils avaient donné aux femmes de leur cranerie. Dans les hautes classes, les deux
sexes vivaient beaucoup de la méme vie. Ils fréquentaient les mémes lieux et
partageaient les mémes plaisirs. On se rencontrait dans les ruelles, a la comédie,
au bal, a la promenade, a la chasse, dans les voyages a cheval et méme dans les
camps. Une femme de qualité avait des occasions continuelles de se pénétrer de
I'esprit de son temps. Il en résulta que les ambitieuses et les imaginatives
voulurent avoir leur part de la vie publique, et elles se la taillerent si belle, que
Richelieu se plaignait de l'importance des Francaises dans I'Etat. On les vit se
méler de politique, intriguer et conspirer comme les hommes, qu'elles pousserent

1 Tallemant.
2 Le ler volume du Grand Cyrus parut en 1649, le dernier en 1653.



aux plus folles équipées. Quelques-unes avaient des garde-robes de
déguisements et couraient les rues et les grands chemins en moines ou en
gentilshommes. Plusieurs manierent I'épée, en duel et a la guerre ; toutes
cavalcadaient. Elles étaient belles personnes, courageuses, et elles trouvaient le
moyen de ne pas perdre leur grace a ces jeux virils ; jamais femmes, au
contraire, ne furent plus femmes. Les hommes les adoraient. Ils tremblaient
gu'on ne les leur gatat, et ce fut le motif de leur résistance opiniatre aux idées
gui commencgaient a se faire jour dans la société féminine sur I'éducation des
filles. Je ne peux pas trouver que les hommes eussent raison, mais je les
comprends ; la belle dame du temps de Louis XIII était une jolie ceuvre d'art,
pour laquelle il était permis de trembler.

Il se trouva que la Grande Mademoiselle vint en age d'apprendre au moment
méme ou la question de l'instruction des filles se posait dans les cercles polis. Sa
gouvernante, a qui revenait le soin de diriger son éducation, se trouva pressée
entre les défenseurs de |'ancienne ignorance et les premiers partisans des clartés
de tout. Mme de Saint-Georges n'eut pas d'hésitation. Elle s'en tint aux vieux
usages, et la plus grande princesse de France sut tout juste lire et écrire.
Quelques explications sont nécessaires pour justifier, dans la mesure ou elle peut
I'étre, une mesure aussi radicale.

Les Femmes savantes auraient pu étre écrites sous Richelieu. Philaminte n'avait
pas attendu Moliere pour protester contre l'ignorance ou les mceurs et les
préjugés maintenaient son sexe. A l'apparition de la piece, en 1672, il y, avait
plus d'un demi-siecle que I'on disputait en vain dans les ruelles a la mode sur ce
qu'une femme doit bu ne doit pas savoir il aurait fallu s'entendre d'abord sur ce
gu'elle doit étre au foyer domestique et dans les relations sociales, et I'on
commengait justement a ne plus s'entendre la-dessus. Les hommes étaient
presque unanimes a ne pas vouloir de changements. Les nobles avaient des
maitresses exquises et d'incomparables alliées politiques, les bourgeois avaient
d'excellentes ménageres, et il leur semblait a tous que l'instruction serait inutile
aux unes comme aux autres. La majorité des femmes se rangeait a cet avis. La
minorité entrevoyait des vies ou plus sérieuses, ou plus intelligentes, pour
lesquelles l'ignorance absolue était un obstacle ; mais elle trouvait les hommes
butés contre l'idée de faire faire des études a leurs filles. Ils n'admettaient pas
gu'il existat une distinction entre une personne cultivée et une savante, le mot
d'alors pour basbleu. On est obligé d'avouer qu'ils n'avaient pas toujours tort.
Pour une raison qui m'échappe, le savoir a eu de la peine, chez la femme, a faire
bon ménage avec le naturel et la simplicité. Il a fallu s'y mettre. Aujourd'hui
encore, il n'est pas mauvais de se surveiller un peu. Dans le temps qui nous
occupe, les fausses précieuses avaient fait un tort considérable, par leurs
prétentions et leurs grimaces, a la cause de l'instruction des filles. Celles qui
s'intitulaient les vraies précieuses, et qui travaillaient, sous I'impulsion de I'hétel
de Rambouillet, a épurer le langage et les meceurs, n'ignoraient pas combien les
autres les compromettaient. Mlle de Scudéry, qui savait presque tout ce qu'on
pouvait savoir et se piquait de ne pas en étre moins modeste, ne pouvait prendre
son parti d'étre confondue par le public avec les Trissotin femelles dont elle



sentait si vivement les ridicules. Elle s'est défendue de leur ressembler dans
plusieurs passages du Grand Cyrus ou sont discutées avec infiniment de bon
sens les questions que I'on nomme aujourd'hui féministes.

Damophile affecte d'imiter Sapho, et n'est que sa caricature. Sapho ne fait point
la savante, sa conversation est naturelle, galante et commode. Damophile avait
toujours cing ou six maitres, dont le moins savant lui enseignait, je crois,
I'astrologie ; elle écrivait continuellement a des hommes qui faisaient profession
de science elle ne pouvait se résoudre a parler des gens qui ne sussent rien. On
voyait toujours sur sa table quinze ou vingt livres, dont elle tenait toujours
quelgu'un quand on arrivait dans sa chambre et qu'elle y était seule, et je suis
assuré qu'on pouvait dire sans mensonge qu'on voyait plus de livres dans son
cabinet qu'elle n'en avait lu, et qu'on en voyait moins chez Sapho qu'elle n'en
lisait. De plus, Damophile ne disait que de grands mots, qu'elle pronongait d'un
ton grave et impérieux, quoiqu'elle ne dit que de petites choses ; et Sapho, au
contraire, ne se servait que de paroles ordinaires pour en dire d'admirables. Au
reste, Damophile, ne croyant pas que le savoir p(t compatir avec les affaires de
sa famille, ne se mélait d'aucuns soins domestiques mais pour Sapho, elle se
donnait la peine de s'informer de tout ce qui était nécessaire pour savoir
commander a propos jusques aux moindres choses. Damophile non seulement
parle en style de livre, mais elle parle méme toujours de livres, et ne fait non
plus de difficulté de citer les auteurs les plus inconnus, en une conversation
ordinaire, que si elle enseignait publiguement dans quelque académie célebre.
Elle cherche. avec un soin étrange a faire connaitre tout ce qu'elle sait, ou tout
ce qu'elle croit savoir, dés la premiére fois qu'on la voit ; et il y a enfin tant de
choses facheuses, incommodes et désagréables en Damophile, qu'on peut
assurer que, comme il n'y a rien de plus aimable ni de plus charmant qu'une
femme qui s'est donné la peine d'orner son esprit de mille agréables
connaissances, quand elle en sait bien user, il n'y a rien aussi de si ridicule et de
si ennuyeux qu'une femme sottement savante. Mlle de Scudéry enrageait quand
des maladroits, la prenant pour une Damophile et voulant lui faire une politesse,
la consultaient sur la grammaire ou touchant un vers d'Hésiode. Son dépit
retombait sur les savantes, a qui elle reprochait de donner raison aux préjugés et
d'étre cause, par leur insupportable pédanterie, que tant de jeunes filles, dans
les meilleures familles, n'apprenaient méme pas leur langue et pouvaient a peine
se faire comprendre la plume a la main. La plupart des dames, dit son Nicanor,
semblent écrire pour n'étre pas entendues, tant il y a peu de liaison en leurs
paroles et tant leur orthographe est bizarre. — Il est certain, réplique Sapho,
gu'il y a des femmes qui parlent bien, qui écrivent mal, et qui écrivent mal
purement par leur faute. Cela vient sans doute de ce que la plupart des femmes
n'aiment point a lire, ou de ce qu'elles lisent sans aucune application et sans
faire méme nulle réflexion sur ce qu'elles ont lu ; ainsi, quoiqu'elles aient lu mille
et mille fois les mémes paroles qu'elles écrivent, elles les écrivent pourtant tout
de travers, et en mettant les lettres les unes pour les autres, elles font une
confusion qu'on ne saurait débrouiller, a moins que d'y étre fort accoutumé. —
Ce que vous dites est tellement vrai, reprend Erinne, que je fis hier une visite a
une de mes amies qui est revenue de la campagne, a qui j'ai reporté toutes les
lettres qu'elle m'a écrites pendant qu'elle y était, afin qu'elle me les IQt.

Mlle de Scudéry n'exagérait pas. Nos arrieres-grand'meres ne voyaient pas
l'utilité de mettre I'orthographe. Chacune s'en tirait a la grace de Dieu. La
marquise de Sablé, sérieuse et méme savante, au témoignage de Sapho, le type
de la parfaite précieuse d'apres Cousin, écrivait j'husse, notre broulerie, votre



houbly. Une autre précieuse, Mme de Bregy, qui a été imprimée en prose et en
vers, écrivait a Mme de Sablé, dans leur vieillesse a toutes deux : ... Je vous diré
que je viens d'aprendre que samedi, Monsieur, Madame et les poupons reviene a
Paris, et que pour aujourd'huy la Rayne et Mme de Toscane vont a Saint-Clou
don la naturelle bauté sera reausé de toute les musique possible et d'un repas
manifique don je quiterois tous les gous pour une écuelle non pas de nantille,
mes pour une de vostre potage ; rien n'étan si délisieus que d'an manger an
vous écoutan parler (19 septembre 1672). Il est juste d'ajouter que beaucoup
d'hommes étaient femmes sur ce point. La lettre que voici, du duc de Gesvres,
premier gentilhomme de Louis XIV, n'a rien a envier a la précédente : (Paris, ce
20 septembre 1671.) Monsieur me trouvant oblige de randre unne bonne party de
I'argan que mais enfant ont pris de peuis quil sont en campane monsieur cela
m'oblije a vous suplier trées humblemant monsieur de me faire la grasse de
commander monsieur quant il vous plera que Ion me pay la capitenery de
Mousaux monsieur vous asseurant que vous moblijeres fort sansiblement
monsieur comme ausy de me croire avec toute sorte de respec monsieur vostre
tres humble et trés obéissant serviteur.

Trop est trop. Sans avoir la superstition de I'orthographe, on ne peut que louer
Mlle de Scudéry d'avoir rompu des lances en sa faveur. Elle aurait voulu aussi
gu'a ces premiers éléments vint s'ajouter un certain fonds de connaissances
solides, qu'on mit aux jeunes filles autre chose en téte que la danse et les
chiffons. Sérieusement, disait-elle, y a-t-il rien de plus bizarre que de voir
comment on agit pour Il'ordinaire en I'éducation des femmes ? On ne veut pas
gu'elles soient coquettes ni galantes, et on leur permet pourtant d'apprendre
soigneusement tout ce .qui est propre a la galanterie, sans leur permettre de
savoir rien qui puisse fortifier leur vertu ni occuper leur esprit. En effet, toutes
ces grandes réprimandes qu'on leur fait dans leur premiere jeunesse, de n'étre
pas assez propresi, de ne s'habiller point d'assez bon air, et de n'étudier pas
assez les lecons que leurs maitres a danser et a chanter leur donnent, ne
prouvent-elles pas ce que je dis ? Et ce qu'il y a de rare est qu'une femme qui ne
peut danser avec bienséance que cing ou six ans de sa vie, en emploie dix ou
douze a apprendre continuellement ce qu'elle ne doit faire que cing ou six et a
cette méme personne qui est obligée d'avoir du jugement jusques a sa mort et
de parler jusqu'a son dernier soupir, on ne lui apprend rien du tout qui puisse ni
la faire parler plus agréablement, ni la faire agir avec plus de conduite ; et vu la
maniere dont il y a des dames qui passent leur vie, on dirait qu'on leur a défendu
d'avoir de la raison et du bon sens, et qu'elles ne sont au monde que pour
dormir, pour étre grasses, pour étre belles, pour ne rien faire, et pour ne dire
que des sottises... J'en sais une qui dort plus de douze heures tous les jours, qui
en emploie trois ou quatre a s'habiller, ou pour mieux dire a ne s'habiller point,
car plus de la moitié de ce temps-la se passe a ne rien faire ou a défaire ce qui
avait déja été fait. Ensuite elle en emploie encore bien deux ou trois a faire
divers repas, et tout le reste a recevoir des gens a qui elle ne sait que dire, ou a
aller chez d'autres qui ne savent de quoi I'entretenir.

Mlle de Scudéry n'approuvait pas non plus qu'une femme tournat au pot-au-feu
et ne f(it que la premiere servante de son mari. Toutefois, lorsqu'on la pressait
de tracer un programme d'éducation et de dire précisément ce qu'une femme
doit savoir, le probleme était encore si neuf qu'elle-méme se trouvait
embarrassée pour répondre. Elle se dérobait et se rejetait dans les généralités,

1 Propre se prenait dans le sens d'élégant, de bien mis.



n'ayant d'idée arrétée que sur la nécessité de cette science que les femmes ne
devaient pourtant point montrer. Elle leur sert, disait-elle, a entendre ce que de
plus savants qu'elles disent, et a en parler méme a propos, sans en parler
pourtant comme les livres en parlent, mais seulement comme si le simple sens
naturel leur faisait comprendre les choses dont il s'agit. Elle avait sous les yeux
la femme qu'elle aurait voulu donner en modeéle a toutes les autres, celle qui
savait le latin, qui faisait ses délices de saint Augustin, et que personne n'aurait
jamais eu l'idée d'appeler une savante. Mlle de Scudéry était infiniment
reconnaissante a la charmante Sévigné de plaider d'exemple en faveur de ses
idées. Elle I'a peinte avec une complaisance visible sous le nom de Clarinte1 : Sa
conversation est aisée, divertissante et naturelle ; elle parle juste, elle parle
bien, elle a méme quelquefois certaines expressions naives et spirituelles qui
plaisent infiniment. Clarinte aime fort a lire, et ce qu'il y a de mieux c'est que,
sans faire le bel esprit, elle entend admirablement toutes les belles choses. Elle a
tant de jugement, qu'elle a trouvé le moyen, sans étre ni sévere, ni sauvage, ni
solitaire, de conserver la plus belle réputation du monde. Ce qu'il y a encore de
merveilleux en cette personne, c'est qu'en l'age ou elle est, elle songe aux
affaires de sa maison aussi prudemment que si elle avait toute I'expérience que
le temps peut donner a un esprit fort éclairé ; et ce que j'admire encore plus,
c'est que, quand il le faut, elle se passe du monde et de la cour et se divertit a la
campagne avec autant de tranquillité que si elle était née dans les bois. J'oubliais
a vous dire qu'elle écrit comme elle parle, c'est-a-dire le plus agréablement et le
plus galamment qu'il est possible.

On ne découvrira pas de programme d'études qui fabrique des Sévigné. Il faut a
toute force que la nature y ait mis du sien le réle de I'éducation se borne a la
faire rentrer dans ses avances. Mlle de Chantal avait été admirablement dirigée
par son oncle, I'abbé de Coulanges ; je ne crois pas que |'on trouve jamais mieux
pour former une femme distinguée, en dehors des préoccupations de carriére qui
dominent de nos jours I'éducation des filles. Ménage et Chapelain lui avaient fait
faire sa rhétorique ; elle lut et relut toute sa vie Tacite et Virgile dans I'original.
Elle savait l'italien et I'espagnol, possédait sur le bout du doigt les historiens
anciens et modernes, les moralistes, les écrivains religieux, et ce fond sérieux et
solide, qu'elle entretint et renouvela jusqu'a son dernier jour, ne I'empéchait pas
d'adorer les vers, le théatre, les romans, l'esprit sous toutes ses formes. Elle
avait bon air en dansant et chantait bien, d'une maniere passionnée, disent les
contemporains. L'abbé de Coulanges I'avait aussi dressée a avoir de |'ordre et a
payer ses dettes, contrairement aux usages recus. C'était une femme compléte ;
elle faisait méme quelques fautes d'orthographe, juste ce qu'il en fallait pour
avoir le droit d'étre un écrivain de génie sans déroger au bel air et a la
naissance.

D'autres encore, a la cour ou a la ville, donnaient raison a la thése de Mlle de
Scudéry. Un plus grand nombre lui donnaient tort par leur ressemblance avec sa
Damophile, a commencer par la bonne Gournay, la fille d'alliance de Montaigne,
qui pronongait doctoralement, du haut de son grec et de son latin, sur les sujets
les plus scabreux, les plus déplaisants dans une bouche féminine, sous prétexte
gu'il s'agissait de I'antiquité, et que tout en est vénérable. Une autre pédante, la
vicomtesse d'Auchy, avait fondé chez elle des conférences ou le beau monde
s'étouffait pour entendre prouver la Trinité par raison naturelle, ou les idées
innées par raison démonstrative, en interrogeant des petits enfants sur la

1 Dans le roman de Clélie.



philosophie et la théologie. La dame du logis avait imprimé sous son nom et avec
son portrait des homélies sur les épitres de saint Paul, qu'elle avait achetées en
manuscrit a un docteur en théologie et qui firent la fortune du libraire : La
nouveauté de voir une dame de la cour commenter le plus obscur des ap6tres
faisait que tout le monde achetait ce livre1. L'archevéque de Paris finit par lui
intimer I'ordre de laisser la théologie a la Sorbonne.

Mlle Des Jardins déclamait ses vers dans les salons avec de grandes contorsions
et des yeux mourants, et trouvait fort mauvais qu'on Iui préférat Corneille. Mlle
Diodée faisait fuir les gens a force de belles pensées sur Zoroastre ou Hermes
Trismégiste. Une autre ne parlait que d'éclipses et de cometes. Leur pédantesque
séquelle transportait d'horreur I'honnéte homme. Plus il était de haute naissance,
plus il estimait un affreux malheur d'étre marié a une savante. Par contre-coup,
les jeunes filles les plus nobles étaient aussi les plus ignorantes. Mlle de Maillé-
Brezé, niece du cardinal de Richelieu, était complétement illettrée lors de son
mariage avec le grand Condé, en 1641. On trouva que c'était aller trop loin, et
I'on profita de la premiere campagne de son époux pour la dégrossir L'année
d'aprés son mariage, nous dit Mademoiselle, elle fut envoyée au couvent des
Carmélites de Saint-Denis, pour lui faire apprendre a lire et a écrire durant
I'absence de monsieur son mari.

Les Contes de Perrault, miroir fidele des moeurs de leur siécle, nous apprennent
ce que devait étre une princesse accomplie. La Belle-au-Bois-dormant a pour
marraines toutes les fées qu'on peut trouver dans le pays, afin que chacune
d'elles Iui faisant un don. la princesse e(t par ce moyen toutes les perfections
imaginables... La plus jeune lui donna pour don qu'elle serait la plus belle
personne du monde, celle d'apres qu'elle aurait de I'esprit comme un ange, la
troisieme qu'elle aurait une grace admirable a tout ce qu'elle ferait, la quatrieme
gu'elle danserait parfaitement bien, la cinquieme qu'elle chanterait comme un
rossignol, et la sixieme qu'elle jouerait de toutes sortes d'instruments dans la
perfection. Perrault avait calqué sa princesse sur celles de la vie réelle. La
Grande Mademoiselle fut élevée exactement comme la Belle-au-Bois-dormant.
Sa gouvernante avait trop d'expérience pour la charger d'une science qui I'aurait
rendue redoutable aux hommes, et s'en remit aux fées du soin de lui donner
toutes les perfections imaginables. Il en manqua malheureusement plusieurs au
baptéme ; les fées n'avaient donné a Mademoiselle ni une voix de rossignol, ni
une grace admirable. Sa ressemblance avec les héroines de Perrault n'en est pas
moins frappante. Il y a parenté évidente d'esprit et de sentiments. Les
princesses des Contes n'ont jamais en téte que d'épouser le fils du roi. La Grande
Mademoiselle fut convaincue par tout ce qu'elle voyait et entendait que la
Providence n'y va pas a l'aveuglette en créant une personne de sa qualité, et
qu'il était écrit dans le ciel, de toute éternité, qu'elle épouserait un grand prince.
Sa vie se consuma en vains efforts pour accomplir |'oracle, et ses mariages
manqués feront toute son histoire.

1 Tallemant.



Vi

Le début de ses Mémoires nous montre la cour de Louis XIII et les affaires du
temps vues par une petite fille. C'est un aspect auquel les historiens ne nous
avaient pas accoutumés. Il rétrécit naturellement les horizons. La petite
princesse ne savait méme pas qu'il se passait quelque chose en Allemagne. Elle
ne pouvait pas ignorer la lutte de Richelieu contre les grands, qui causait autour
d'elle tant de changements de visages, mais elle la rapetissait dans son esprit
aux proportions d'une querelle entre son péere et le cardinal. Ses jugements sur
les hauts personnages qu'elle fréquente lui sont dictés par des raisons purement
sentimentales. Les uns y gagnent, les autres y perdent.

Louis XIII y gagne. Il était bon oncle, trés affectueux avec sa niece, a laquelle il
savait un gré infini de n'étre qu'une fille, aprés la peur qu'il avait eue de se voir
naitre un héritier chez son frere. Il se faisait amener Mademoiselle au Louvre par
la galerie du bord de l'eau, et se laissait égayer par sa turbulence et par ses
indiscrétions d'enfant gaté. Anne d'Autriche lui témoignait une vive tendresse ;
mais les enfants ne s'y trompent guere : Je pense, dit Mademoiselle, que les
amitiés qu'elle me faisait n'étaient que des effets de celle qu'elle avait pour
Monsieur. Un peu plus loin, elle déclare formellement que la reine, se croyant
destinée a un prochain veuvage, avait formé le dessein... d'épouser Monsieur.
Quoi qu'il en ft de ce projet, il est certain que la reine caressait la fille pour
I'amour du pere. Anne d'Autriche ne pardonna jamais a Mademoiselle I'hiver de
1626-1627. Elle lui en voulut toujours de son propre effacement pendant les
mois de grossesse ou la duchesse d'Orléans promettait orgueilleusement un
dauphin a la France.

Monsieur, avec sa grace et son inconscience de chat, avait tout a gagner a étre
vu par des yeux d'enfant. C'était un charmant camarade de jeu, gai,
complaisant, et aimant sa fille, du moins pour l'instant on ne pouvait jamais
répondre du lendemain avec lui. Le cardinal de Richelieu avait tout a perdre il fut
pour la petite princesse des Tuileries le Croquemitaine de la cour. Quand on
songe que c'est ainsi, avec cette physionomie d'ogre et d'éternel trouble-féte,
qu'il apparaissait aux millions de Francais incapables de comprendre sa politique,
la silhouette qu'en trace Mademoiselle devient instructive, dans sa profonde
niaiserie.

Marie de Médicis avait pu disparaitre du Luxembourg et de Paris, a la suite de la
Journée des Dupes (11 novembre 1630), sans que sa petite-fille le remarquat :
J'étais encore si jeune alors, que je ne me souviens pas seulement de I'avoir vue.
Il n'en avait pas été de méme du départ de Monsieur, qui venait continuellement
aux Tuileries. L'enfant s'en était apercue. Elle avait compris que son pére était
puni, et on ne lui avait pas laissé ignorer quel était I'insolent qui mettait en
pénitence méme les personnes royales, au mépris de toutes les lois divines et
humaines. Mademoiselle, qui n'avait pas quatre ans, fut outrée contre Richelieu.
Elle lui fit de l'opposition a sa maniere, et devint chére a dater de ce jour au
peuple de Paris, qui a aimé de tout temps a taquiner le gouvernement : J'eus en
cette occasion la, écrit-elle avec une certaine fierté, une conduite qui ne
répondait point @ mon age ; je ne voulais me divertir a quoi que ce flt, et I'on ne
pouvait méme me faire aller aux assemblées du Louvre. Sa mauvaise humeur
retombait, faute de mieux, sur le roi ; elle le grognait et Iui réclamait son papa. Il



a toujours été au-dessus des forces de Mademoiselle, a tous les ages, de bouder
longtemps la cour, hors de laquelle, dans sa profonde conviction, c'était aux
grands étre en pleine solitude, malgré le nombre de leurs domestiques et la
compagnie de ceux qui les visitent. Elle se raccommoda bientét avec les
assemblées et les collations du Louvre et ne put s'empécher d'étre dans la joie
de son cceur quand Leurs Majestés la faisaient venir a Fontainebleau ; mais elle
ne désarma jamais vis-a-vis de Richelieu. Elle savait par cceur toutes les
chansons contre lui.

Monsieur ne prenait pourtant pas le chemin de se rendre intéressant, depuis qu'il
était sorti de France. Il avait commencé par une débauche de plaisir, a s'en
rendre malade, et payée avec de l'argent espagnol. En 1632, il était rentré dans
son pays a la téte d'une armée étrangére et avait causé la mort du duc de
Montmorency, condamné et exécuté pour rébellion. On avait appris ensuite que
Monsieur s'était remarié clandestinement avec une sceur du duc de Lorraine. Il
couronna ses exploits en signant un traité avec I'Espagne (12 mai 1634), dont la
France devait payer les frais avec des lambeaux de son territoire. Il n'en restait
pas moins pour sa fille la victime d'une persécution impie. Mademoiselle écrit, en
parlant de ces années regorgeantes d'événements qui la touchaient de si prés :
Il se passa beaucoup de choses pendant ce temps-la je n'étais qu'un enfant pour
lors, je n'avais part a rien et ne pouvais rien remarquer. Tout ce dont je me
souviens, c'est d'avoir vu la cérémonie des chevaliers de I'Ordre qui furent faits a
Fontainebleau (15 mai 1633), dans laquelle aussi on dégrada de I'ordre M. le duc
d'Elbceuf et le marquis de la Vieuville. Je vis oter et rompre les tableaux de leurs
armes qui étaient au rang des autres ; j'en demandai la raison I'on me dit que
I'on leur faisait cette injure parce qu'ils avaient suivi Monsieur. Je me mis
aussitot a pleurer, et je me sentis si touchée de ce traitement, que je voulus me
retirer, et je dis que je ne pouvais voir cette action avec bienséance.

Le lendemain de la cérémonie, un incident qui fut trées commenté ajouta au
chagrin de Mademoiselle. Son ennemi le cardinal faisait partie de la promotion
des cordons bleus. Louis XIII voulut, a cette occasion, mettre son ministre hors
de pair en le distinguant, et lui seul, par un présent. Son choix tomba sur I'objet
du monde le plus propre a frapper une imagination enfantine. Les chevaliers du
Saint-Esprit s'étaient réunis en un festin. Au dessert, on apporta a Richelieu de la
part du roi un immense rocher de confitures, d'ou sourdait une fontaine d'eau
parfumee. C'était un cadeau singulier, dans une circonstance solennelle et a un
prince de I'Eglise. Il fut remarqué sa familiarité venait a I'appui des bruits d'apres
lesquels il se préparait une alliance entre la maison de France et celle du tout-
puissant ministre. On disait dans le public que le mariage de Gaston avec une
Lorraine ne serait jamais reconnu, et que le jeune prince allait acheter son
pardon en épousant une niece du cardinal. Mademoiselle voyait déja son peére
déshonoré : Je n'étais pas tellement occupée de mon jeu, que, lorsqu'on parlait
de l'accommodement de Monsieur, je ne fusse bien attentive. Le cardinal de
Richelieu, qui était le premier ministre et le maitre des affaires, le voulait étre
absolument de celle-la ; et c'était avec des propositions si honteuses pour
Monsieur, que je ne les pouvais seulement entendre sans étre au désespoir. Il
faisait dire que, pour faire la paix de Monsieur avec le roi, il fallait rompre son
mariage avec la princesse Marguerite de Lorraine, et lui faire épouser Mlle de
Combalet, niece du cardinal, qui est aujourd'hui Mme d'Aiguillon. Je ne pouvais
m'empécher de pleurer dés qu'on m'en parlait et, dans ma coléere, je chantais,
pour me venger, toutes les chansons que je savais contre le cardinal et sa
niéce... Monsieur ne laissa pas de s'accommoder et de revenir en France sans



cette ridicule condition. Je ne dirai rien de la maniére dont cela se fit, pour n'en
avoir eu aucune connaissance. Mademoiselle n'était vraiment pas curieuse, s'il
est vrai qu'elle n'ait jamais su le détail des querelles de la maison de France
pendant sa premiére jeunesse. Il n'aurait tenu qu'a elle de s'en instruire. Les
correspondances et les papiers d'affaires ou s'étalaient ces miséres étaient dans
toutes les mains, par les soins, par les ordres du cardinal de Richelieu, qui avait
deviné la puissance de la presse sur |'opinion publique bien avant qu'il existat
une presse en France. Il n'y avait pas alors de journaux pour défendre le
gouvernement. Le Mercure francais1 n'était pas un journal ; il paraissait une fois
I'an et ne contenait qu'une narration succincte des choses les plus remarquables
advenues dans les quatre parties du monde. La Gazette2 de Renaudot était a
peine un journal, quoiqu'elle pardt tous les huit jours et qu'elle comptat parmi
ses collaborateurs Louis XIII pour les nouvelles militaires, Richelieu et le Pere
Joseph pour la partie politique. Ni Renaudot ni ses protecteurs n'avaient aucune
idée de ce que nous appelons un premier Paris ou un article de fond ; ils n'en
avaient jamais vu et ils ne surent pas les inventer. La Gazette ne fut qu'une
feuille d'informations officielles, ne contenant pas la matiere d'une page des
Débats. 1l fallait pourtant parler a la France. Il fallait mettre la royauté moderne
en communication avec le pays, expliquer aux foules la politique du premier
ministre, le pourquoi des guerres, ou des alliances, ou des échafauds. Il fallait se
défendre contre les reproches de Marie de Médicis et les attaques de ce lache
Gaston. Des placards et des brochures rendirent les services qu'on demande
maintenant aux journaux. Le roi s'adressa directement a son peuple et le prit a
témoin de ses difficultés et de ses bonnes intentions. II lui confia par des lettres
publiques ses chagrins de famille et les motifs de sa conduite envers les
puissances étrangeres. Sa correspondance avec sa mere et son frére s'imprimait
a mesure ; ses apologies étaient appuyées d'un choix de documents, et les
brochures réunies de temps a autre en volumes ce sont les ancétres de nos livres
jaunes.

J'en ai un sous les yeux, daté de 1639, et sans nom de librairie ni d'éditeur. Il a
pour titre Recueil de diverses piéces pour servir a I'histoire3 et est consacré pour
les trois quarts aux démélés du roi avec ses proches. Mademoiselle y aurait
appris beaucoup de choses dont elle n'a pas I'air de se douter. Peut-étre trouvait-
elle plus commode de les ignorer. Aucun des siens n'y parait a son avantage.
Louis XIII est invariablement sec et guindé. Il n'y a pas trace d'émotion dans la
lettre du 23 février 1631 ou il informe les Parlements et Gouverneurs des
provinces qu'ayant été mis en demeure de choisir entre sa mere et son ministre,
il n'avait pas seulement hésité : Et parce qu'on avait aigri la Reine notre trés
honorée Dame et Mére, contre notre tres cher et bien aimé Cousin le Cardinal de
Richelieu, il n'y a instance que nous n'ayons faite, priére ni supplication que nous
n'ayons employée, ni considération publique et particuliere que nous n'ayons
mise en avant pour adoucir son esprit ; notre dit Cousin reconnaissant ce qu'il lui
doit par toutes sortes de considérations, a fait tout ce qu'il a pu pour sa
satisfaction... la révérence qu'il a pour elle I'a méme porté jusqu'a ce point de
nous supplier et presser diverses fois de trouver bon qu'il se retirat du
maniement de nos affaires. Ce que I'utilité de ses services passés, et l'intérét de
notre autorité, ne nous a pas seulement permis de penser a lui accorder... Et

1 Le premier fascicule est de 1605.
2 Le premier numéro parut le 30 mai 1631.
3 In-4° de 908 pages.



reconnaissant qu'aucuns des auteurs de ces divisions continuaient a les
entretenir, Nous n'avons pu éviter d'en éloigner quelques-uns de notre Cour, ni
méme, quoiqu'avec une indicible peine, de nous séparer pour quelque temps de
la Reine, notre trés honorée Dame et Meére pendant lequel puisse son esprit
s'adoucir.....

Une autre lettre du roi, a sa mére, est révoltante de dureté. Marie de Médicis lui
avait adressé apres sa sortie de France des pages trés aigres ou elle accusait
Richelieu d'en avoir voulu a sa vie, et ou elle se représentait fuyant devant les
soldats de son fils : Je vous laisse a penser quelle affliction j'ai recue de me voir
poursuivie de la cavalerie, dont on me donna avis, pour me presser davantage
de sortir votre royaume, et me contraignirent a faire la valeur de trente lieues
sans boire ni manger, pour me sauver de leurs mains. (Avesnes, 28 juillet 1631.)
Au lieu d'avoir pitié de ces gémissements de vieille femme qui se sent vaincue,
Louis XIII lui répliqua : Madame, je suis d'autant plus faché de la résolution que
vous avez prise de vous retirer de mon Etat, que vous n'en aviez point de
véritable sujet. La prison imaginaire, les persécutions supposées, dont vous vous
plaignez, et les appréhensions que vous témoignez avoir eues a Compiegne de
votre vie, n'ont pas plus de fondement que la poursuite que vous mettez en
avant vous avoir été faite en votre retraite. Il lui fait ensuite un éloge pompeux
du cardinal et termine en ces termes : Vous me permettrez, s'il vous plait, de
vous dire, Madame, que l'action que vous venez de faire, et ce qui s'est passé
depuis quelque temps, fait que je ne puis ignorer quelles ont été ci-devant vos
intentions, et ce que j'en dois attendre a l'avenir. Le respect que je vous porte
m'empéche de vous en dire davantage.

Il est certain que Marie de Médicis n'avait eu que ce qu'elle méritait, mais ce
n'était peut-étre pas a son fils a le lui dire avec cette brutalité.

Les lettres de Gaston sont des chefs-d'ceuvre en leur genre. Elles font le plus
grand honneur au sens psychologique de ce névrosé si intelligent. Monsieur
connaissait le fort et le faible de son frere. Il le savait jaloux, ulcéré de sa propre
insignifiance en face du grand homme qui travaillait a faire d'une France
languissante une France triomphante1, et il trouvait avec un art merveilleux les
mots les plus propres a irriter ces plaies secretes. Sa correspondance débute par
des insinuations sur l'intérét qu'avait Richelieu a les brouiller, afin de tenir plus
s(irement le roi en sa dépendance : Je supplie... Votre Majesté... de vouloir faire
réflexion sur ce qui se passe, et d'examiner les desseins de ceux qui en sont
auteurs vous trouverez, je m'assure, si vous y prenez garde, que leurs intéréts
ne sont pas les votres, mais qu'ils sont d'autre nature, et vont plus avant que
vous n'avez pensé, jusques ici (23 mars 1631). Dans la lettre suivante, Monsieur
s'adresse a la fois aux mauvais sentiments de Louis XIII et a sa conscience de
souverain. Il feint de s'attendrir sur la condition déplorable de son frére, réduit,
malgré ses trés grandes lumieres d'esprit, a n'étre qu'une ombre de roi, sans
autorité, sans volonté, compté pour rien dans son propre royaume, privé méme
de I'éclat extérieur qui s'attache d'ordinaire a son rang. Le cardinal de Richelieu
ne lui a laissé que le nom et la figure de roi, et pour un temps ; il veut... apres
s'étre défait de vous et de moi, finalement demeurer le maitre. Monsieur montre
le nouveau Maire du palais régnant en fait sur la France opprimée et accablée,
qu'il suce et ruine sans pitié ni vergogne : Il a consommé en son particulier plus

1 Recueil, etc., Discours sur plusieurs points importants de I'état présent des affaires de
France.



de deux cents millions depuis qu'il gouverne vos affaires, et il dépense par jour
dix fois plus en sa maison que vous ne faites en la votre. Je vous dirai ce que j'ai
vu. C'est qu'il n'y a pas un tiers de vos sujets dans la campagne qui mange du
pain d'ordinaire, 'autre tiers ne vit que de pain d'avoine, et l'autre tiers n'est pas
seulement réduit a mendicité, mais languit dans une nécessité si lamentable,
qu'une partie meurt effectivement de faim, I'autre ne se substante que de gland,
d'herbes, et choses semblables, comme les bétes. Et les moins a plaindre de
ceux-ci ne mangent que du son et du sang, qu'ils ramassent dans les ruisseaux
des boucheries. J'ai vu ces miseres de mes yeux en divers endroits depuis mon
partement de Paris. Il disait la vérité. Le paysan en était la. Mais ce n'était pas
en provoquant la guerre civile qu'on pouvait diminuer ses souffrances, et
Richelieu n'a pas manqué de le faire ressortir dans la partie polémique du
Recueil, écrite sous sa direction, quand ce n'était pas de sa main.

Il s'y défend avec bec et ongles, lui, sa politique, ses millions, ses cumuls de
places. Telle lettre de Monsieur a été annotée par le cardinal d'un bout a l'autre,
et copieusement. De longs factums a la gloire du premier ministre ont été
inspirés par lui-méme, sans fausse honte. On y rencontre des passages bien
inhumains, lorsqu'il est dit, par exemple, pour justifier le roi des mauvais
traitements infligés a sa mere, que la peine des neuf mois qu'elle I'a porté lui e(it
été bien chérement vendue, s'il et fallu qu'en cette considération il laissat
mettre le feu dans son royaumei. D'autres endroits sont bien hautains. On
blame les richesses du premier ministre ? Et quand le roi lui en aurait donné plus
? Le roi est libre : N'est-ce pas chose qu'il peut, sans qu'on I'en puisse blamer ?2
D'autres encore sont cyniques d'orgueil : La production de ces grands génies, fait
dire Richelieu de lui-méme, n'est pas l'ouvrage ordinaire d'un bissexte. Il faut
parfois la révolution entiére de quatre siecles a la nature, pour en former un
pareil a cettuy-cy, en qui se rencontrent ensemble toutes les excellentes et rares
gualités qui seules a part peuvent mettre bien au-dessus du commun ceux qui en
sont pourvus. Je ne parle point seulement de celles qui sont en quelque facon de
I'essence de la profession qu'il fait comme la pitié, la sagesse, la prudence, la
modération, I'éloquence, I'érudition, et leurs pareilles je dis des autres mémes,
gui semblent en étre entierement éloignées comme celles qui composent la
perfection d'un chef de guerre, etc.

Parmi les piéces officielles du volume, il s'en trouve dont la publication aurait fait
rentrer sous terre, pour le reste de ses jours, tout autre que Gaston. On y voit
son traité de paix de 1632, signé a Béziers (29 septembre) apres la bataille de
Castelnaudary, ou le duc de Montmorency avait été battu et pris sous ses yeux.
Monsieur s'y engage a abandonner ses amis, a ne prendre aucun intérét en celui
de ceux qui se sont liés a lui en ces occasions, et ne prétendre pas avoir sujet de
se plaindre, quand le roi leur fera subir ce qu'ils méritent. Il promet d'aimer
particulierement son cousin le cardinal de Richelieu. En récompense de ce que
dessus, le roi rétablit son frére en tous ses biens. On sait que le traité de Béziers
ne termina rien. Gaston avait repassé la frontiere en voyant couper la téte a ses
partisans. Il ne rentra définitivement qu'au mois d'octobre 1634, sur la foi d'une
déclaration du roi qui clot le Recueil, et par laquelle Monsieur était établi a

1 Recueil, etc., Avertissement aux provinces sur les nouveaux mouvements du royaume,
par le sieur de Cléonville (1631).

2 Recueil, etc., La défense du roi et de ses ministres, contre le manifeste que sous le
nom de Monsieur on fait courre parmi le peuple, par le sieur des Montagnes.



nouveau en la jouissance de tous ses biens, apanages, pensions et
appointements. C'était pour lui l'article important.

Richelieu tenait a ce que le pays n'oubliat point ces monuments de I'égoisme et
de la sécheresse de coeur de ses princes, puisqu'il prenait la peine de les faire
réimprimer. Il atteignit son but. Le public eut son opinion faite, avec cette
conséquence qu'il ne s'intéressa plus a personne dans la famille royale, sauf
toujours Anne d'Autriche, reléguée dans la pénombre. Marie de Médicis pouvait
désormais crier ses fureurs, Gaston se poser en victime et Louis XIII sécher de
mélancolie, sans que la France s'en émi{t le moins du monde. Richelieu avait
peut-étre cru que leur impopularité lui profiterait. Ce fut tout le contraire il la
partagea, décuplée par la terreur grandissante qu'il inspirait. Il était devenu pour
chacun l'ogre des souvenirs d'enfance de Mademoiselle. Un ogre de génie, et
comme on en souhaiterait a son pays aux heures de crise, mais portant
I'épouvante avec lui. Ses premieres entrevues avec Gaston, au retour du jeune
prince en France, sont effroyables, I'un tellement sans défense, l'autre tellement
sans pitié.

Mademoiselle était allée au-devant de son pere et s'était réjouie, dans son
innocence, de le retrouver le méme. Richelieu eut aussi l'impression que
Monsieur n'avait pas changé. Il tint d'autant plus a I'avoir dés le lendemain a son
chateau de Rueil, sous prétexte d'une féte, et Monsieur ne repartit qu'aprés lui
avoir ouvert son cceur, comme dans l'affaire Chalais. Tourné et retourné par ce
terrible homme, le malheureux dénonca mere et amis, absents et présents, ceux
qgui avaient comploté la chute du premier ministre et ceux qui avaient essayé,
d'apres Gaston, de le faire assassiner tel jour, en tel lieu. Non pas, rapporte
Richelieu en ses Mémoires, que Monsieur contat ces choses de lui-méme, mais le
cardinal lui demandait s'il n'était pas vrai qu'on lui disait telles et telles choses, et
il I'avouait ingénument. La féte de Rueil eut des suites funestes pour ses amis.

Monsieur s'était retiré a Blois, d'ou il venait souvent a Paris. A chaque voyage, il
ne manquait jamais de remplir a sa fagon ses devoirs de péere en venant jouer et
bavarder avec Mademoiselle. Il s'amusait a lui faire chanter les chansons sur
Richelieu. Il organisa pour elle un ballet d'enfants auquel la cour de France
assista. Il se montra a sa fille dans toute sa gloire a I'occasion d'un autre ballet,
dansé au Louvre le 18 février 1635 par le roi, la reine, et les principaux de leur
suite. Cette derniere solennité laissa a Mademoiselle des souvenirs mélangés.
L'un des plus fideles compagnons d'exil de son pére, le duc de Puylaurens, devait
étre du ballet du roi. Richelieu le fit arréter au Louvre pendant une répétition. Il
fut conduit au bois de Vincennes, ou il mourut prisonnier assez subitementi. On
donna son role a un autre, et Gaston n'en parut pas autrement préoccupé. La
Gazette apprit au public que la féte avait admirablement réussi, chacun
remportant de ce lieu plein de merveilles la méme idée que celle de Jacob, lequel
n'ayant vu toute la nuit que des anges, crut que c'était le lieu ou le ciel joignait la
terre. Il y eut cependant une personne au moins pour qui la disparition brutale
de Puylaurens avait tout gaté. Mademaoiselle lui voulait du bien il avait gagné son
coeur en lui apportant des bonbons, et elle sentait que c'était une vilaine histoire
pour son pere : Je laisse, dit-elle, a des gens mieux instruits et plus éclairés que
moi dans les affaires a parler de ce que Monsieur fit ensuite de la prison de
Puylaurens.

1 Mémoires de Mademoiselle.



L'année suivante, elle eut un affront a dévorer pour son propre compte. Les
lignes suivantes, parues dans une Gazette du mois de juillet 1636, durent étre
insupportables a une enfant atteinte de la folie de l'orgueil: Le 17e,
Mademoiselle, 4gée de neuf ans et trois mois, fut baptisée au Louvre, dans la
chambre de la reine, par I'évéque d'Auxerre, premier aumonier du roi ayant pour
marraine et parrain la reine et le cardinal-duc (Richelieu), et fut nommée Anne-
Marie. Il est fait allusion a ce petit événement dans les Mémoires de Retz : M. le
cardinal de Richelieu devait tenir sur les fonts Mademoiselle, qui, comme vous
pouvez juger, était baptisée il y avait longtemps ; mais les cérémonies du
baptéme avaient été différées. Ce parrain qui n'était méme pas prince était bien
humiliant. Pour comble de chagrin, il crut devoir s'occuper de sa filleule. Avec
I'intention d'étre aimable, il la mettait hors d'elle, parce qu'il la traitait en petite
fille, a neuf ans ! Il me disait toutes les fois qu'il me voyait que cette alliance
spirituelle I'obligeait a prendre soin de moi, et qu'il me marierait — discours qu'il
me tenait ainsi qu'aux enfants, a qui on redit incessamment la méme chose.

Un voyage qu'elle fit en France (1637) mit du baume sur ces blessures d'amour-
propre. On lui chanta des Te Deum, des corps vinrent la saluer, une ville
illumina, la noblesse Iui offrit des fétes. Mademoiselle nageait dans la joie ;
c'était ainsi qu'elle se représentait la vie d'une personne de sa qualité. Elle finit
sa tournée par Blois, ou Monsieur, toujours bon pere, voulut l'initier lui-méme a
la morale des princes, qui n'avait aucun rapport, en ces temps aristocratiques,
avec la morale bourgeoise. Il avait pour l'instant une maitresse sans
conséquence, une jeune fille de Tours, quelconque et appelée Louison. Monsieur
fit faire le voyage de Tours a sa fille pour Iui présenter sa maitresse.
Mademoiselle se déclara satisfaite du choix de son pére. Elle trouva Louison fort
agréable de visage, et de beaucoup d'esprit pour une fille de cette qualité, qui
n'avait pas été a la cour. Cependant Mme de Saint-Georges voyait ces relations
d'un ceil inquiet. Elle soumit ses scrupules a Monsieur : Mme de Saint-Georges...
lui demanda si cette fille était sage, parce qu'autrement, quoiqu'elle e(t
I'nonneur de ses bonnes graces, elle serait bien aise qu'elle ne vint pas chez moi.
Monsieur lui en donna toute l'assurance, et lui dit qu'il ne le voudrait pas lui-
méme sans cette condition-la. J'avais des ce temps-la tant d'horreur pour le vice,
que je dis a Mme de Saint-Georges : Maman (je I'appelais ainsi), si Louison n'est
pas sage, quoique mon papa l'aime, je ne la veux point voir ; ou s'il veut que je
la voie, je ne lui ferai pas bon accueil. Elle me répondit qu'elle I'était tout a fait,
dont je fus trés aise. Elle me plaisait fort... ainsi je la vis souvent. Mademoiselle
ne s'est pas doutée du comique de ce passage, sans quoi elle ne l'aurait pas
écrit, n'étant point de ceux qui admettent qu'il soit quelquefois permis de sourire
des grands.

Au retour de ce voyage, elle reprit son train accoutumé Je passai I'hiver a Paris
de la méme sorte que j'avais fait les autres. J'allais aux assemblées que Mme la
comtesse de Soissons faisait faire a I'hotel de Brissac deux fois la semaine ; leurs
divertissements ordinaires étaient les comédies ; j'aimais fort a danser ; l'on y
dansa souvent pour I'amour de moi. Il y avait aussi des assemblées avec
comédies chez la reine, chez Richelieu, chez nombre de personnages, et
Mademoiselle elle-méme recevait aux Tuileries : La nuit du 23 au 24 janvier
(1636), rapporte la Gazette, Mademoiselle donna en son logement des Tuileries le
bal et la comédie a la Reine, ol la bonne grace de cette princesse, en son orient,
montra ce qu'il en faut espérer en son midi. — Le 24 février, Monsieur donna la
comédie et la collation a S. A. de Parme chez Mademoiselle, sa fille, en son
appartement des Tuileries. Mademoiselle passait les jours et les nuits dans les



fétes. Les études n'en souffraient pas, puisqu'elle n'apprit jamais rien, hormis lire
et écrire, danser, faire la révérence et observer les regles d'une étiquette
minutieuse. Le peu qu'elle sut, elle le dut probablement a une retraite forcée de
plusieurs mois dans un couvent, vers neuf ans. Elle s'était rendue si intolérable a
tout le monde c'est elle qui le dit par ses grimaces et ses moqueries, qu'on
essaya d'un cloitre pour la discipliner et la corriger. Le moyen réussit : L'on m'en
avait vu revenir... plus sage que je n'avais été.

Plus sage, et un peu moins ignorante, mais pas beaucoup. Le billet suivant, qui
date de sa maturité, montrera mieux que tous les discours du monde de quoi se
contentait le XVIIe siécle en fait d'instruction et pour une princesse. Il est
adressé a Colbert : A Choisy, ce 5 ao(it 1665. — Monsieur, le sieur Segrais qui
est de la cademie et qui a bocoup travalie pour la gloire du Roy et pour le public
aiant este oublie lannee pasée dans les gratifications que le Roy a faicts aux baus
essprit ma prie de vous faire souvenir de luy set un aussi homme de mérite et
qui est a moy il y a long tams jespere que sela ne nuira pas a vous obliger a
avoir de la considération pour luy set se que je vous demande et de me croire
monsieur Colbert, etc. Cette orthographe n'empécha point Mademoiselle de
figurer, sous le nom de princesse Cassandane, dans le Grand Dictionnaire des
Précieuses. Elle y avait tous les droits, d'apres la distinction établie par Scudéry
entre la vraie précieuse et la savante, et comme mainte de ses contemporaines
qui serait aussi la honte de la plus humble de nos écoles primaires. La vraie
précieuse, celle qui laissait aux savantes le grec et les comeétes, s'appliquait a
percer les mystéres du cceur. C'était sa science, qui en valait bien une autre. La
Grande Mademoiselle s'y était adonnée dans des limites qu'elle-méme s'était
tracées ; elle s'était fait une spécialité du cceur des princesses et des sentiments
qui leur conviennent. Elle prétendait avoir établi de fagon définitive comment les
personnes de sa qualité se doivent a elles-mémes de comprendre I'amour et la
gloire. Les sources ou elle avait puisé ses idées ne lui étaient point particuliéres ;
c'étaient celles ou tous les honnétes gens des deux sexes venaient compléter
I'éducation sentimentale commencée par la vie.



CHAPITRE DEUXIEME

I. Anne d'Autriche et Richelieu. Naissance de Louis XIV. — Il.

L'Astrée et son influence. — Ill. Transformation des moeurs.
Naissance de la vie de salon. L'h6tel de Rambouillet et les gens de
lettres.

LES Mémoires de la Grande Mademoiselle n'offrent que peu de chose a glaner sur
les affaires du temps, jusqu'aux derniers mois du regne de Louis XIII. Il est a
peine croyable qu'une jeune fille élevée a la Cour de France, nullement sotte, et
a portée, par sa naissance, de tout voir et de tout entendre, ait pu traverser en
sourde et en aveugle quelques-unes des catastrophes les plus saisissantes de
cette époque tragique. Mademoiselle était la premiere, plus tard, a s'en étonner.
Elle en donne un exemple qui passe l'imagination.

En 1637, avant de partir pour son voyage en province, elle était allée faire ses
adieux a Leurs Majestés, qui se trouvaient a Chantilly. Mademoiselle tombait en
plein drame. Richelieu venait de disgracier la reine de France, convaincue d'avoir
abusé de ses retraites au couvent du Val-de-Grace pour entretenir des
correspondances secretes avec I'Espagne. On avait fouillé le Val-de-Grace, arrété
I'un des domestiques d'Anne d'Autriche, on l'avait interrogée elle-méme comme
une criminelle, et elle avait eu un téte-a-téte bien amer, dans sa chambre de
Chantilly, avec un Richelieu qu'elle n'avait plus reconnu.

Il y avait alors une dizaine d'années que Louis XIII, entrant a I'improviste chez sa
femme, avait interrompu la déclaration que lui faisait son ministre. Apres Marie
de Médicis, Anne d'Autriche c'était évidemment un systéme, une politique ou
I'orgueil avait sa part ; le coeur aussi quand le cardinal soupirait pour Anne
d'Autriche, qui était jeune et belle, mais un cceur a la Richelieu, et il faut savoir a
guoi cela ressemblait pour s'expliquer l'attitude du ministre a Chantilly. Les
historiens ne se sont pas donné la peine de nous le dire, parce qu'il y avait plus
important a connaitre, pour eux et pour I'histoire de I'Europe, dans un homme
d'Etat de cette envergure. La vie sentimentale du cardinal de Richelieu ferait
pourtant la matiere d'un beau chapitre. Elle était violente et cruelle, comme
toutes les passions qui hantaient cette ame tourmentée, comparée par Michelet a
un grand logis ravagé. L'amour y était toujours doublé de haine. Mme de
Motteville, témoin des procédés de Richelieu envers la reine, n'en revenait pas de
ses facons de plaire : — Les premiéres marques de son affection, écrivait-elle,
furent les persécutions qu'il lui fit. Elles éclaterent aux yeux de tous, et nous
verrons durer cette nouvelle maniere d'aimer jusqu'a la fin de la vie du cardinal.

Anne d'Autriche ne fut sensible gqu'aux persécutions. Richelieu déplaisait aux
femmes ; il avait la toute-puissance, la richesse, le génie, on le savait sans pitié



dans la colére, et il ne pouvait seulement pas obtenir qu'elles fissent semblant de
I'aimer. Elles se moquaient toutes de lui, méme les Marion de Lorme, et Retz
nous en a livré la raison : N'étant pédant en rien, il I'était tout a fait en
galanterie. C'est une chose que les femmes ne pardonnent pas. La reine détesta
Richelieu et le lui fit sentir. Il tint sa vengeance avec l'affaire du Val-de-Grace.
Apres un pareil éclat, aprés qu'on avait prononcé le gros mot de trahison, il
dépendait de lui de faire renvoyer honteusement en Espagne cette reine stérile.
Il se donna le plaisir de la voir a sa discrétion, affolée, résignée a en rabattre de
son ancienne hauteur, et de la dédaigner avec des affectations de respect
parfaitement insultantes dans la circonstance. De peur que la postérité n'en
ignorat, il a retracé de sa propre maini la sceéne qui avait été si délicieuse a sa
vanité blessée.

Il avait laissé la reine s'enferrer, lui rendre plus de témoignages de sa bonne
volonté qu'il n'en osait attendre, et lui expliquer a sa maniere, par de gros
mensonges sans artifice, ses lettres a ses fréeres et a ses amis d'Espagne.
Quelques mots avaient suffi ensuite pour la confondre, et la pauvre femme avait
immédiatement perdu la téte. — Alors, poursuit Richelieu, elle confessa au
cardinal tout ce qui est dans le papier qu'elle a signé depuis, avec beaucoup de
déplaisir et de confusion d'avoir fait les serments contraires a ce qu'elle
confessait. Pendant qu'elle fit ladite confession au cardinal, sa honte fut telle,
gu'elle s'écria plusieurs fois : Quelle bonté faut-il que vous ayez, monsieur le
cardinal ! Et, protestant qu'elle aurait toute sa vie la reconnaissance de
I'obligation qu'elle pensait avoir a ceux qui la tiraient de cette affaire, elle fit
I'nonneur de dire au cardinal : Donnez-moi la main, présentant la sienne pour
marque de la fidélité avec laquelle elle voulait garder ce qu'elle promettait ; ce
gue le cardinal refusa par respect, se retirant par le méme motif au lieu de
s'approcher.

Officiellement, Louis XIII pardonna l'intrigue du Val-de-Grace ; mais les
courtisans ne s'y trompeérent pas et désertérent sans hésiter I'appartement de la
reine ils baissaient pudiguement les yeux en passant devant ses fenétres. C'est
alors que Mademoiselle survint, vers la fin du mois d'ao(t. Elle put lire sa
bienvenue dans tous les yeux. La gaieté devenait un devoir, les divertissements
une obligation ; ce fut un soulagement général : Je mis toute la Cour en belle
humeur. Le roi était alors en grand chagrin des soupgons qu'on lui avait donnés
de la reine, et il n'y avait pas longtemps que I'on avait découvert cette cassette
qui donna sujet a ce qui se passa au Val-de-Grace, dont on n'a que trop oui
parler. Je trouvai la reine au lit, malade ; I'on pouvait I'étre a moins, de I'affront
qu'elle avait regu.

La moins contente ne fut pas Anne d'Autriche, qui put enfin se dégonfler le cceur.
Mme de Saint-Georges, la gouvernante de Mademoiselle, était de ses familieres.
La reine s'épancha avec elle, sa niéce en tiers pour ne pas donner |'éveil, et cette
derniere se trouva ainsi maitresse de secrets dont elle savait I'importance et le
danger. Elle n'aurait demandé qu'a les trahir en écrivant ses Mémoires ; force lui
est d'avouer, d'un ton penaud et en protestant de sa douleur, qu'il ne lui en était
jamais souvenu.

1 Relation de ce qui s'est passé en ['affaire de la Reyne au mois d'aolit 1637, sur le sujet
de La Porte et de l'abbesse du Val-de-Gréce. Cette piéce se trouve a la Bibliothéque
nationale.



Quelques mois plus tard, elle fut mélée au roman du roi avec Mlle de Hautefort,
et ne s'apercut méme pas, ce qui est du reste a sa louange, des luttes des
cabales pour faire tourner l'aventure a leur profit. Mademoiselle avait pourtant
ouvert les yeux et les oreilles tout grands ; les maneges d'amoureux
I'intéressaient, comme toutes les petites filles. Nous devons méme a cet instinct
de son sexe, a défaut de remarques plus sérieuses, un joli tableau de la
transformation de I'homme par I'amour, cet homme f(t-il I'ennuyeux et ennuyé
Louis XIII. La chasse était le grand plaisir du roi. En 1638, pendant ce printemps
lumineux ou on le vit presque gai, ou il fut par moments tout a fait heureux,
grace a deux grands yeux bleus, il emmenait sa nieéce et d'autres jeunes filles
derriere ses chiens, pour avoir un prétexte d'emmener Mlle de Hautefort : —
Nous étions toutes vétues de couleur, raconte Mademoiselle, sur de belles
haquenées richement caparaconnées, et, pour se garantir du soleil, chacune
avait un chapeau garni d'une quantité de plumes. L'on disposait toujours la
chasse du c6té de quelques belles maisons, ou l'on trouvait de grandes
collations, et, au retour, le roi se mettait dans mon carrosse entre Mme de
Hautefort et moi. Quand il était de bonne humeur, il nous entretenait fort
agréablement de toutes choses. Il souffrait dans ce temps-la qu'on lui parlat
avec assez de liberté du cardinal de Richelieu ; et une marque que cela ne lui
déplaisait pas, c'est qu'il en parlait lui-méme ainsi.

Sitot que I'on était revenu, on allait chez la reine ; je prenais plaisir a la servir a
son souper, et ses filles portaient les plats. L'on avait réglement, trois fois la
semaine, le divertissement de la musique, que celle de la chambre du roi venait
donner, et la plupart des airs qu'on y chantait étaient de sa composition il en
faisait méme les paroles, et le sujet n'était jamais que Mme de Hautefort. Le roi
était de si galante humeur, qu'aux collations qu'il nous donnait a la campagne, il
ne se mettait point a table, et nous servait presque toutes, quoique sa civilité
n'edt gu'un seul objet. Il mangeait aprés nous et semblait n'affecter pas plus de
complaisance pour Mme de Hautefort que pour les autres, tant il avait peur que
quelqu'une s'apercit de sa galanterie.

En dépit de ces précautions, la Cour et la Ville, Paris et la province étaient
informés des moindres incidents d'une affaire de cette conséquence. La seule
personne que la passion du roi laissat indifférente était la reine. Anne d'Autriche
n'avait jamais été jalouse — elle ne trouvait pas que Louis XIII en val(t la peine,
— et le moment aurait été mal choisi pour le devenir elle était grosse, apres
vingt-trois ans de mariage. Les mémes gens qui I'avaient comblée d'avanies dans
sa disgrace étaient maintenant a ses pieds, tres sinceres dans leur respect et
leur dévouement pour une princesse qui serait peut-étre reine mere, peut-étre
régente de France. Tout s'effacait pour elle devant ce coup de théatre délicieux.
La nouveauté de se sentir ménagée et considérée était si grande et si agréable,
gu'elle prenait son parti le plus facilement du monde de voir son royal époux
soupirer aupres de la vertueuse et maligne Hautefort, dont les chaines passaient
pour dures a porteri. Anne d'Autriche se contentait de sourire des mines transies
du roi, de ses gauches empressements mélés d'effarouchements plus gauches
encore. Elle apprenait avec amusement que Mlle de Hautefort se moquait, entre
jeunes filles, d'un amoureux qui n'osait s'approcher d'elle quand il I'entretenait,
et gu'elle disait n'y plus tenir d'ennui a force d'entendre parler de chiens,
d'oiseaux et de chasse. Les amies répétaient ses railleries, Louis XIII finissait par
le savoir, se fachait contre l'ingrate, et toute la Cour était au noir. S'il arrivait

1 Mémoires de Mme de Motteville.



quelque brouillerie entre eux, poursuit la Grande Mademoiselle, tous les
divertissements étaient sursis ; et si le roi venait dans ce temps-la chez la reine,
il ne parlait a personne et personne aussi n'osait lui parler ; il s'asseyait dans un
coin, ou le plus souvent il baillait et s'endormait. C'était une mélancolie qui
refroidissait tout le monde, et, pendant ce chagrin, il passait la plus grande partie
du jour a écrire ce qu'il avait dit a Mme de Hautefort et ce qu'elle lui avait
répondu chose si véritable, qu'apres sa mort, I'on a trouvé dans sa cassette de
grands proces-verbaux de tous les démélés qu'il avait eus avec ses maitresses, a
la louange desquelles I'on peut dire, aussi bien qu'a la sienne, gu'il n'en a jamais
aimé que de trés vertueuses.

L'importance politique des favorites de roi échappait a Mademoiselle, comme lui
échappait alors tout ce qui était sérieux : Je n'écoutais de tout ce que I'on me
disait, écrit-elle, que ce qui était a la portée de mon age. Ne lui demandez pas ce
que pensait Richelieu de cette chaste affection ; pourquoi il n'en voulut plus
apres l'avoir encouragée ; pourquoi il voulut encore moins de Mlle de Lafayette,
la poussa au couvent, et fit ordonner des médecines au roi toutes les fois qu'il lui
soupconna l'intention d'aller voir son amie a la grille. Si Mademoiselle a su ces
choses, il ne lui en est jamais souvenu. Ne lui demandez pas davantage pourquoi
Louis XIII, travaillé sans relache contre Richelieu, et ne I'aimant point, continuait
a lui sacrifier ses proches et ses amis ; pourquoi, devant les revers de 1635 et
1636, devant la France envahie et les coureurs ennemis a Pontoise, il était resté
fidéle, en définitive et malgré quelques instants de défaillance, au ministre dont
la politique Iui attirait ces humiliations. Mademoiselle n'a sans doute jamais su
ces choses ; elles dépassaient par trop son horizon.

L'age ingrat I'avait traitée mal, a tous les égards. Elle avait été jolie et délurée
dans sa petite enfance. A onze ans, c'était une grosse fille avec de grosses joues,
de grosses levres, l'air béte ; bref, un franc laideron, et trop absorbé par la vie
animale, le besoin de remuer et de jouer, pour jamais observer ou réfléchir. La
grossesse de la reine lui fut une occasion de plus de montrer combien elle restait
innocente, vivant dans un monde ou on |'était si peu. Elle s'en réjouit, sans faire
la moindre réflexion que son pére, Gaston d'Orléans, perdrait a la naissance d'un
dauphin son titre d'héritier présomptif de la couronne. Anne d'Autriche fut
touchée d'une simplicité de cceur a laquelle son expérience des cours ne |'avait
pas accoutumée. Elle répétait a sa niece, pour la consoler au cas ou la réflexion
lui viendrait : Vous serez ma belle-fille. Sa niéce n'entra que trop dans la
plaisanterie ; elle lui dut I'une des heures les plus ameéres de son existence.

L'enfant qui devait étre Louis XIV naquit au chateau de Saint-Germain le 5
septembre 1638. Mademoiselle en fit son joujou. La naissance de Monseigneur le
Dauphin, dit-elle, me donna une occupation nouvelle je l'allais voir tous les jours
et je I'appelais mon petit mari ; le roi s'en divertissait et trouvait bon tout ce que
je faisais. Elle avait compté sans son parrain le cardinal, plus croquemitaine et
plus trouble-féte que jamais, qui vit des inconvénients a ces enfantillages : Le
cardinal de Richelieu, poursuit Mademoiselle, qui ne voulait pas que je m'y
accoutumasse ni qu'on s'accoutumat a moi, me fit ordonner de retourner a Paris
; la reine et Mme de Hautefort firent tout leur possible pour me faire demeurer ;
elles ne purent |'obtenir, dont j'eus beaucoup de regret. Ce ne furent que pleurs
et que cris quand je quittai le roi et la reine ; Leurs Majestés me témoignéerent
beaucoup de sentiments d'amitié, et surtout la reine, qui me fit connaitre une
tendresse particuliére en cette occasion.



Aprés ce déplaisir, il m'en fallut essuyer encore un autre. L'on me fit passer par
Rueil pour voir le cardinal, qui y faisait sa demeure ordinaire quand le roi était a
Saint-Germain. Il avait tellement sur le cceur que j'eusse appelé le petit Dauphin
mon petit mari, qu'il m'en fit une grande réprimande il disait que j'étais trop
grande pour user de ces termes ; qu'il y avait de la messéance a moi a parler de
la sorte. Il me dit si sérieusement tout ce que I'on aurait pu dire a une personne
raisonnable, que, sans rien lui répondre, je me mis a pleurer ; pour m'apaiser, il
me donna la collation. Je ne laissai pas de m'en retourner fort en colére de tout
ce qu'il m'avait dit.

Richelieu tenait la main a ce que ses ordres fussent exécutés : Quand je fus a
Paris, je n'allais plus a la Cour qu'une fois en deux mois ; et, lorsque cela
m'arrivait, je dinais avec la reine et m'en revenais a Paris pour coucher. Il faut
dire qu'on aurait peut-étre eu de la peine a la coucher au chateau, si le cardinal
I'avait permis en passant, pour une nuit ou deux. Nos rois avaient a cette époque
des facons de s'organiser fort incommodes, qui les avaient conduits a supprimer
le luxe de la chambre d'ami. Chaque fois qu'ils allaient s'établir a Saint-Germain,
c'était un déménagement complet. On ne laissait rien dans les appartements
particuliers du Louvre, pas méme de quoi coucher le roi de France, si quelque
affaire 'appelait dans sa capitale. Henri IV, monarque sans géne, s'invitait chez
un seigneur, chez quelque bourgeois cossu, s'y mettait a son aise, y recevait le
Parlement et les belles dames, et ne débarrassait ses hoétes de sa personne qu'a
son jour et a son heure. Le timide Louis XIII n'aurait jamais osé faire des choses
pareilles et s'en retournait a Saint-Germain par tous les temps ; il n'inventa
jamais d'avoir deux lits, I'un a la ville, I'autre a la campagne.

A la rentrée de la cour a Paris, on redéménageait il ne restait pas non plus un
matelas a Saint-Germain. Cette singuliére coutume en avait entrainé une autre,
gui nous parait bien peu hospitaliére et le contraire de royale. Le roi de France ne
meublait pas ses invités de marque ; il leur offrait les quatre murs, a eux de
s'arranger. Dans les mémoires du temps, on voit les grands arriver au chateau
suivis de leur lit, de leurs rideaux, et méme de leurs casseroles et de leur
cuisinier. C'était le cas de Monsieur et de sa fille ; ce fut celui de Mazarin sous le
regne suivant. Mademoiselle n'ignorait pas ces détails de ménage. Elle savait
gu'une couchée a Saint-Germain, cela ne s'improvisait pas, et elle se tint en
repos dans ses Tuileries, ne songeant plus qu'a se divertir de son mieux. Le
public avait vu une méchanceté gratuite dans son exil de la cour. La Fronde a
montré que Richelieu avait raison la Grande Mademoiselle a fait la guerre civile
pour contraindre Mazarin a la marier avec Louis XIV, qui avait onze ans de moins
gu'elle. Son parrain avait bien deviné que l'idée d'étre reine de France germerait
trés vite dans cette petite téte, ou l'influence de I'Astrée, si vivante encore
quoique déja ancienne, était en train de former une ame de visionnaire,
romanesque entre toutes celles de sa génération. Il est a la gloire d'Honoré
d'Urfé, qui mourut en 1625, qu'on soit absolument forcé de remonter jusqu'a Iui,
et de parler de son roman, pour expliquer I'état d'esprit des générations qui
arriverent a la vie active vers 1640.



Peu de livres, dans aucun pays et dans aucun temps, ont égalé la fortune de
I'Astrée1, roman pastoral en dix volumes ou, par plusieurs histoires, et sous
personnes de bergers et d'autres, dit un long titre a la mode du siecle, sont
déduits les divers effets de I'honnéte amitié. L'ceuvre d'Honoré d'Urfé devint
aussitot le code de la société polie2 et de celle qui voulait le paraitre ; tout fut a
I'Astrée, les modes, les sentiments, le langage, les jeux de société, les
conversations d'amour. L'engouement s'était étendu a des classes de la société
ou on lisait pourtant bien peu ; dans une comédie de 1635, qui se passe dans le
monde de la petite bourgeoisie3, un personnage reproche aux jeunes filles a
marier de se laisser prendre aux fadeurs du premier freluguet venu,

..... bien poli, bien frisé,
Pourvu qu'il sache un mot des livres de I'Astrée,

Le succes avait franchi les frontieres. Les étrangers trouvaient a s'instruire dans
I'Astrée, qui était un roman a clef. Céladon, c'était I'auteur ; Astrée, c'était sa
femme, la belle Diane de Chateaumorand, avec laquelle il n'avait pas été
heureux ; la cour du grand Enric, c'était la cour de Henri IV ; Galatée, la reine
Marguerite ; et ainsi de suite. Toutes les histoires de I'Astrée ont un fondement
véritable, écrivait Patru, qui le tenait de la bouche d'Honoré d'Urfé ; mais I'auteur
les a toutes romancées, si j'ose user de ce mot. L'attrait d'une pointe de
scandale venant s'ajouter au reste, le livre fut traduit en la plupart des langues
et dévoré par tout pays avec la méme passion. Il se fonda en Allemagne une
Académie des vrais amants, copiée sur celle du Lignon. En Pologne, et dans la
seconde moitié du siécle, Jean Sobieski, qui n'était certes pas un héros musqué,
jouait avec Marie d'Arquien a étre Astrée et Céladon, et lui écrivait aprés leur
mariage : Foin de ces amours matrimoniales qui se convertissent en amitié au
bout de trois mois... Céladon je suis, comme par le passé, amant passionné
comme au premier joura4.

Lorsque enfin I'engouement de la foule eut passé, le livre conserva I'admiration
des délicats et, par elle, son influence littéraire : Pendant deux siécles, dit
Montégut, I'Astrée ne perdit rien de son renom. Les esprits les plus divers et les
plus opposés ont également aimé ce roman Pellisson et Huet, I'évéque
d'Avranches, en étaient enthousiastes ; La Fontaine et Mme de Sévigné en
raffolaient ; Racine, sans en trop rien dire, I'a lu avec amour et profit... Marivaux
I'a lu et en a profité plus certainement encore que Racine... Enfin Jean-Jacques
Rousseau l'admirait tellement qu'il avouait I'avoir relu une fois chaque année
pendant une grande partie de sa vie ; or, comme l'influence de Jean-Jacques sur

1 Les deux premiéres parties ont paru en 1610, ou peut-étre, dit M. Brunetiére, en 1608.
Le reste se succéda a intervalles assez éloignés. Les quatre derniers volumes sont de
1627, posthumes, par conséquent On n'y peut guére distinguer la part qui en revient a
d'Urfé de celle qui appartient a Baro, son continuateur.

2 Manuel de I'histoire de la littérature francaise, par M. Ferdinand Brunetiere. Cf. En
Bourbonnais et en Forez, par Emile Montégut, et Le roman (XVIIe siécle), par M. Paul
Morillot, dans I'Histoire de la langue et de la littérature francaise, publiée sous la direction
de M. Petit de Julleville.

3 Les vendanges de Suresne, par Pierre du Ryer.

4 Watiszewski, Marysienka.



les destinées de notre moderne littérature d'imagination a été prépondérante, il
s'ensuit que le succes de I'Astrée s'est indirectement prolongé jusqu'a nos jours,
et que Mme Sand par exemple, sans trop s'en douter, dérive quelque peu de
d'Urfé. Montégut a oublié I'abbé Prévost. M. Brunetiere répare cette omission et
ajoute : C'est comme si l'on disait que le succés de I'Astrée a donné son
orientation a tout un grand courant de notre littérature.

L'influence sociale fut au moins égale a l'influence littéraire. Il n'est cependant
pas de livre qui soit aujourd'hui plus délaissé, parmi tous ceux qui ont eu leur
temps de gloire et de popularité. On ne lit plus I'Astrée, on ne le peut plus ;
I'excés de I'ennui vient a bout des meilleures volontés. Il est devenu impossible
de supporter les cing mille pages de dissertations amoureuses des bergers du
Lignon. C'est tout au plus si une pareille débauche de subtilité serait encore
tolérable venant d'un écrivain de génie, et d'Urfé n'avait pas de génie ; il n'avait
que du talent. C'était un petit gentilhomme du Forez, a qui son age il était né en
1868 avait permis d'entrevoir la société des Valois. On sait assez qu'il n'en fut
guere de plus corrompue. Ceux qui l'avaient connue en avaient néanmoins gardé
un éblouissement, et eux-mémes passaient sous Louis XIII pour les survivants
d'une civilisation supérieure, exquise de politesse et d'élégance. Les femmes de
la cour d'Anne d'Autriche tenaient a grand honneur d'attirer I'attention de ces
vieillards grace auxquels il y avait encore en France quelque reste de la politesse
que Catherine de Médicis y avait apportée d'Italie1. Leurs hommages étaient de
ceux qui ne se refusaient point ; Anne d'Autriche elle-méme ne se crut pas le
droit de rudoyer le vieux duc de Bellegarde, qui avait été I'un des tristes favoris
de Henri III, mais en aurait remontré a Cathos et a Madelon pour I'horreur des
mots grossiers. La renommée en faisait encore tant de bruit, nous dit Mme de
Motteville, que la Reine ne refusa point d'en recevoir de I'encens dont la fumée
ne pouvait noircir sa réputation, et souffrit qu'il en usat avec elle a la mode du
siecle ou il avait vécu, qui avait été le réegne de la galanterie et celui des dames.

Le prestige de la cour des Valois vivait encore au milieu du XVIIe siecle. En 1646,
parut a Paris un roman posthume, Orasie, qu'on attribuait a une fille d'honneur
de Catherine de Médicis, Mlle de Senneterre. L'éditeur y mit une préface ou on
lit : Bien que cet ouvrage porte le titre de roman... c'est une véritable histoire
toute pleine de trés rares événements et qui n'a presque rien de supposé que les
noms... C'est un tableau de la plus magnifique et pompeuse Cour que I'on ait
jamais vue, d'une Cour ou régnaient les vraies civilités et la plus pure politesse ;
ou les fausses galanteries et les bassesses ne s'étaient point introduites.

Quand les guerres civiles eurent anéanti ce monde pourri, mais inoubliable, la
cour de Henri IV parut bien rude en comparaison, bien soldatesque de ton et
d'allure. Au retour de la paix, on sentit le besoin de rétablir une société polie,
avec moins de cruauté et moins de vice que l'ancienne. Par malheur,
I'imagination était malade. L'influence de la littérature espagnole, de ses romans
de chevalerie, de ses pastorales et de son théatre, avait inoculé le romantisme a
la France, et I'on en voyait poindre de toutes parts les premiers symptomes.
C'était I'un de ces ages de fermentation et d'attente ou un peuple accueille avec
transport I'homme qui lui apporte la parole nouvelle, bonne ou mauvaise, dont il
sentait le besoin ou le désir sans venir a bout de se la formuler.

Le grand mérite d'Honoré d'Urfé a été de présenter a ses contemporains, dans
I'Astrée, un miroir fidele et, si j'ose ainsi parler, un miroir intelligent de leurs

1 Motteville.



aspirations confuses. Il avait tout ce qui pouvait l'aider et I'encourager dans son
entreprise, en premier lieu la vocation impérieuse sans laquelle on a vu qu'un
gentilhomme n'osait pas toucher a un encrier. Personne, d'autre part, ne savait
mieux que lui ce que la guerre remet de brutalité dans les mceurs ; il avait été
ardent ligueur, et I'un des derniers a se soumettre. Personne, non plus, n'était
mieux placé pour se convaincre que l'esprit d'amour volait sur la France apaisée,
cherchant ou se poser, comme la colombe de I'arche ; Francois de Sales était de
ses amis, et dans une si parfaite communion d'esprit avec lui qu'on a pu dire
sans paradoxe ; Il n'y a pas seulement analogie, il y a presque identité
d'inspiration et de nature de talent entre |'Introduction a la vie dévote et
I'Astrée1. D'Urfé enfin, on I'a déja vu, n'avait qu'a se souvenir de I'atmosphére
d'esthétisme ou s'était épanouie son adolescence pour comprendre I'ennui qui
accablait les esprits devant I'inélégance intellectuelle et la rusticité de moeurs du
nouveau regne.

C'était un homme sérieux et réfléchi. Il observa et médita plusieurs années avant
de prendre la plume. Sa patience fut récompensée. De remarque en remarque,
d'Urfé a fini par mettre dans son roman presque toutes les aspirations de son
temps. De fait, cet obscur provincial, qui n'avait jamais de sa vie mis les pieds au
Louvre, a composé une ceuvre quasi universelle, qui résume toute la vie
intellectuelle et sentimentale d'une époque, et telle qu'il n'en peut guere naitre
gu'une ou deux tout au plus dans un siecle2. En méme temps qu'il dégageait et
éclairait I'idéal cherché jusqu'alors a tatons, d'Urfé excitait ses contemporains a
en poursuivre la réalisation, de sorte que le premier en date de nos romans
psychologiques a été aussi le premier de nos romans a théese.

Le sujet n'a rien de rare. C'est la brouille de deux amants qui se raccommoderont
et s'épouseront au dénouement. La bergere Astrée accable des reproches d'une
jalousie injuste le berger Céladon, qui ne veut pas y survivre et va se jeter dans
le Lignon. Il adresse auparavant ses plaintes a un ruban et une bague qui lui
sont restés dans les mains tandis qu'il essayait de retenir sa bergéere : Sois
témoin, dit-il, 6 cher cordon, que plutét que de rompre un seul des nceuds de
mon affection j'ai mieux aimé perdre la vie, afin que quand je serai mort et que
cette cruelle te verra peut-étre sur moi, tu l'assures qu'il n'y a rien eu au monde
qui puisse étre plus aimé que je I'aime, ni Aimant plus mal reconnu que je suis.
— Et lors se I'attachant au bras et baisant la bague : Et toi, dit-il, symbole d'une
entiere et parfaite amitié, sois content de ne me point éloigner en ma mort, afin
que ce gage pour le moins me demeure, de celle qui m'avait tant promis
d'affection. — A peine eut-il fini ces mots, que tournant les yeux du coété
d'Astrée, il se jeta les bras croisés dans la riviere.

Céladon est sauvé par les nymphes. Ses aventures romanesques servent de fil a
I'action, continuellement interrompue par de longs épisodes. Plus de cent
personnages enchevétrent avec la sienne leurs intrigues galantes, devenues la
grande affaire de ce peuple enrubanné qui a mis ses armes au croc et remplacé
les arts de la guerre par les arts de la paix. Les héros d'Honoré d'Urfé se
montrent plus jaloux de beaux sentiments que de grands coups d'épée, plus
curieux de joli langage que de mouvement et d'action. Cela changeait
singulierement des lecteurs dont plus d'un avait vu la Saint-Barthélemy et
combattu avec Henri de Guise, et qui se reconnaissaient dans les druides, les

1 Montégut, loc. cit.
2 M. Paul Morillot, /oc. cit.



chevaliers et les bergers de I'Astrée. Ils se contemplerent avec un plaisir extréme
dans les nobles personnages qu'on leur montrait jouissant des douceurs de la
paix, n'ayant plus a combattre que sur des points de casuistique amoureuse, et
devisant sous de tranquilles ombrages, parmi les richesses d'une campagne
rendue a la sécurité, avec de belles dames vétues comme eux de déguisements
champétres ou mythologiques. C'était bien la le réve qu'avait fait éclore tout au
fond de leurs ames la lassitude produite par la Ligue. C'était bien le repos
réparateur dont la noblesse de province, décimée et ruinée par trente ans de
guerres civiles et religieuses, nourrissait le désir dans le secret de son ceeur,
lorsqu'elle avait accepté, en reconnaissant Henri IV, la soumission a un principe
d'autorité supérieur aux intéréts privés et aux ambitions particulieres.

La haute noblesse en eut vite assez de I'ordre et de I'obéissance ; elle n'a jamais
été plus turbulente et plus indisciplinée que sous Louis XIII et pendant la
minorité de Louis XIV. Il est a remarquer toutefois qu'elle n'apportait plus dans
ses complots et ses soulevements la belle sécurité de conscience du temps jadis.
Il en existe de curieux témoignages. Les princes ou seigneurs révoltés refusent
désormais avec indignation d'admettre qu'ils ont pris les armes contre le Roi.
C'est invariablement pour se rendre utiles a son service qu'ils lui font la guerre,
ainsi que I'écrivait Gaston d'Orléans en passant a I'étranger ; c'est pour I'obliger
malgré qu'il en ait, en le délivrant d'une tyrannie humiliante ou d'une influence
pernicieuse. Méme pendant la Fronde, alors qu'ils changeaient de parti comme
de gants ou de chapeau, ils ne cessent pas de protester de leur fidélité au Roi,
parce qu'il n'est plus dans les idées de la France que personne mette son caprice
ou ses intéréts au-dessus des lois et de I'Etat, et parce qu'eux-mémes, les
descendants des grands barons, commencent a ne plus étre aussi slirs d'en avoir
le droit. L'Astrée avait contribué a des scrupules aussi neufs, par les réflexions
gu'elle avait suggérées a tout ce qui, en France, savait lire ou simplement
causer.

Les flots de tendressei auxquels le livre a di son influence sentimentale sont
bien fatigants a la longue. Le premier en date de nos romanciers psychologiques,
devinant, ici encore, ce qu'il nous fallait, ne s'est intéressé qu'a une seule
passion, I'amour. Il nous en a donné |'étude certainement la plus développée, et
peut-étre la plus subtile, qui existe dans notre langue. Toutes les maniéres
d'aimer y sont analysées avec minutie dans d'interminables conversations, toutes
les raisons d'aimer ou de n'aimer pas, d'étre inconstant ou fidele, toutes les joies
que l'amant trouve dans ses souffrances et toutes les souffrances que lui
réservent ses joies, toutes les sensations intellectuelles — et quelques-unes des
autres — de I'Aimant ou de I'Aimé, de I'Aimante ou de I'Aimée, tous les cas de
conscience qui peuvent surgir dans la vie de gens n'ayant pas d'autre pensée,
pas d'autre raison d'étre, que de développer et d'exercer, chacun a sa mode, leur
faculté d'aimer, d'aimer encore, d'aimer toujours.

D'Urfé concevait la passion a la fagon antique, comme une fatalité contre laquelle
il est vain de lutter. Vers le milieu du roman, le triste Céladon, inconsolable de la
colére d'Astrée, est caché dans une caverne, ou il se nourrit d'herbes. Le druide
Adamas, qui le voit dépérir, essaie de le raisonner. Céladon lui répond : Si le
Ciel, comme vous dites, m'a laissé en ma puissance, pourquoi me demanderait-il
compte de moi-méme, puisque tout ainsi qu'il m'avait remis en ma propre
conduite et disposition, de méme me suis-je entierement résigné entre les mains

1 M. Paul Morillot, /oc. cit.



de celle a qui je me suis donné ? et partant, s'il veut demander compte de
Céladon, qu'il s'adresse a celle a qui Céladon est entierement. Et quant a moi,
c'est assez que je ne contrevienne en rien a la donation que j'en ai faite. Le Ciel
I'a voulu, car c'est par destin que je l'aime. Le Ciel I'a su ; car des que j'ai
commencé d'avoir quelque volonté, je me suis donné a elle, et ai toujours
continué depuis. Et bref, le Ciel I'a eu agréable autrement je n'eusse pas été si
heureux que je me suis vu par tant d'années. Que s'il I'a voulu, s'il I'a su, et I'a
eu agréable, avec quelle justice me pourra-t-il punir, si je continue a cette heure,
gu'il n'est pas méme en ma puissance de faire autrement. Que mes parents et
amis se plaignent et aient telle opinion qu'ils voudront, ils doivent étre tous
satisfaits et contents de moi, quand je leur dirai pour toute raison que J'AIME. —
Mais comment, répondit Adamas, voulez-vous toujours vivre de cette sorte ? —
L'élection, répondit le Berger, ne dépend de celui qui n'a ni volonté ni
entendement.

La Grande Mademoiselle et le gros de ses contemporaines ont échappé sur ce
point particulier a [l'influence de I'Astrée. Elles n'acceptérent pas, ou
n'accepterent plus que I'homme f(t sans volonté ni entendement en face de ses
passions, et que ses sentiments dépendissent du Destin. Corneille avait passé
par la, et remis en honneur I'asservissement du cceur a la volonté. — L'amour
d'un honnéte homme, écrivait-il en 16341, doit étre toujours volontaire on ne
doit jamais aimer en un point qu'on ne puisse n'aimer pas ; si on en vient
jusque-la, c'est une tyrannie dont il faut secouer le joug. Mlle de Montpensier a
été dans sa jeunesse l'une des plus vraiment cornéliennes de sa génération, car
elle a pratiqgué ce que d'autres se contentaient de professer. La tyrannie de
I'amour lui paraissait chose honteuse, et elle était si convaincue qu'il dépend de
chacun de secouer le joug, que les défaillances les plus honnétes la trouvaient
sans pitié ; elle chassa un jour une jeune femme de chambre, uniquement c'est
Mademoiselle elle-méme qui le dit parce qu'elle s'était mariée par amour. La
honte grandissait avec la condition des esclaves de leur passion ; au-dessus d'un
certain rang, il ne pouvait seulement pas étre question de sentiment dans une
affaire de mariage, et nous verrons notre princesse mettre sa conduite d'accord
avec ses principes pendant toute la premiere moitié de sa vie. Le jansénisme et
Racine, qui désabusérent tant d'ames plus humbles, ou plus imbues de doctrine
chrétienne, de l'efficacité de la volonté toute seule contre les tentations de la
chair et du cceur2, n'eurent pas de prise sur la Grande Mademoiselle ; il fallut
Lauzun pour briser son orgueil.

Le dissentiment sur la liberté humaine est a peu prés le seul grave qui se soit
produit dans I'espace d'un demi-siecle entre d'Urfé et la société frangaise. Pour
tout le reste, et notamment dans les choses du go(t, I'Astrée s'harmonisait avec
le sentiment public. Il lui arrivait souvent de le dépasser, presque jamais de le
heurter. Ainsi, elle est trés en avance sur son époque par ses paysages, qui sont
d'un écrivain aimant profondément la nature et possédant une imagination
capable de surprendre I'ame des lieux, selon I'expression de Montégut, qui avait
été lire I'Astrée au bord du Lignon mais la nature que d'Urfé sentait et admirait
était néanmoins la méme pour laquelle la France de Louis XIII avait des yeux, la
nature arrangée, transformée par la main de I'homme en paysage artificiel, en
colifichet compliqué ou la verdure n'est plus que I'un des éléments du tableau, et
pas toujours le principal. C'était une mode venue d'Italie, ou la Renaissance avait

1 Dans la Dédicace de la Place Royale.
2 M. Jules Lemaitre. Discours prononcé a Port-Royal a I'occasion du centenaire de Racine.



inventé le jardin bibelot, dont il subsiste la-bas d'amusants spécimens, conservés
par des propriétaires intelligents : Fontaines, jets d'eau et cascades, dit M.
Eugene Muntzi, bocages, berceaux et haies, treilles et treillages, fleurs
d'agrément et plantes médicinales, grottes et souterrains, volieres et orgues
hydrauliques, statues et groupes, obélisques, vases, pavillons et promenoirs
couverts, salles de bains, tout y était réuni pour charmer le regard ou favoriser le
recueillement.

Les jardins de France offraient ce méme aspect de magasins de bric-a-brac. Le
promeneur devait y aller de surprise en surprise et s'y perdre dans toutes sortes
de dédales, combinés avec des trompe-l'ceil ingénieux ; ainsi le voulait
I'esthétiqgue du genre, et les jardins les plus savamment machinés étaient
réputés les plus beaux. Chez les Gondi, a Saint-Cloud, on admirait tout
particulierement, parmi plusieurs raretés, des fontaines dont les eaux faisaient
jouer des instruments invisibles. Chez le duc de Bellegarde, rue de Grenelle-
Saint-Honoré, la merveille du jardin était une grotte éclairée d'arcades, ornée de
grotesques et de termes marins ; couverte d'une vo(te incrustée de coquilles et
de quantité de rocailles ; de plus, si pleine de tuyaux, de canaux, de jets d'eau et
de robinets invisibles2 que le roi n'en avait pas davantage sur ses terrasses de
Saint-Germain, ni le cardinal de Richelieu dans ses jardins de Rueil, ou furent
construites les premieres cascades artificielles qu'on ait vues en France3. Au
chateau d'Usson, chez la reine Marguerite, que d'Urfé a mise dans |'Astrée sous
le nom de Galatée, le jardin était agencé de toutes les raretés que le lieu pouvait
permettre... n'y ayant rien oublié de tout ce que I'artifice y pouvait ajouter et I'on
avait embelli les bois de diverses grottes, si bien contrefaites au naturel, que
I'eeil trompait bien souvent le jugement4. La plus célebre était I'antre de la vieille
Mandragore, plein de tant de raretés et de tant de sortileges, que d'heure a
autre, il y arrivait toujours quelque chose de nouveau. La volte de I'entrée était
soutenue par deux Termes, qui étaient fort industrieusement revétus de petites
pierres de diverses couleurs ; les cheveux, les sourcils, les moustaches, la barbe
et les deux cornes de Pan étaient de coquilles de mer, si proprement mises que
le ciment n'y paraissait point... Le tour de la porte était par le dehors a la
rustique, et pendaient des festons de coquille rattachés en quatre endroits,
finissants auprés de la téte des deux Termes. Le dedans de la volte était en
pointe de rocher, qui semblait en plusieurs lieux dégoutter le salpétre. Les parois
de l'antre étaient enrichies d'un grand nombre de statues, qui, enfoncées dans
leurs niches, faisaient diverses fontaines, et toutes représentaient quelque effet
de la puissance de I'Amour. Un tombeau garni de tableaux et d'ornements en
marbre de couleur s'élevait au milieu de la grotte.

Autant que possible, les arbres étaient taillés et tordus pour leur faire
représenter ceci ou cela. Les fleurs des parterres formaient de savants dessins de
broderie. L'intervention constante et illimitée de I'homme avait abouti a une
nature absolument factice, précieuse a la facon des fausses Précieuses. L'Astrée
en avait consacré la mode par ses descriptions, empreintes d'une admiration
sans réserves. Il fallut Le NOtre pour ramener un peu de simplicité dans nos
jardins et les débarrasser des inventions les plus saugrenues, et ce ne fut pas
sans causer des regrets aux personnes qui avaient accoutumé de demander a un

1 Histoire de l'art pendant la Renaissance.
2 Sauval, Les Antiquités de Paris.

3 Dulaure, Environs de Paris.

4 L'Astrée.



paysage le méme genre de beauté et d'amusement qu'a un décor d'opéra. La
Grande Mademoiselle trouvait Chenonceaux incomplet et comme inachevé, parce
gu'on avait eu, par extraordinaire, le bon golt de respecter le cadre charmant
fourni par la nature. Elle était en peine de s'expliquer la réputation de la
Provence, qui lui paraissait assez vilaine. Elle séjourna un mois a l'entrée des
Pyrénées sans avoir la curiosité d'y mettre le pied. Mais elle ne se lassa jamais
d'admirer les joujoux prétentieux dont les architectes paysagistes de I'école
italienne avaient encombré nos jardins et nos bois, et c'est d'Urfé qui en est
responsable il lui a manqué, parmi tant de golts nobles et bienfaisants qui ont
fait de I'Astrée un livre de haute portée, presque un grand livre1, d'aimer le
naturel et la simplicité.

Ce fut d'autant plus facheux, que les continuateurs de son ceuvre sociale étaient
destinés a accentuer ses défauts, ainsi qu'il arrive presque toujours. Les
Précieuses, par exemple, méme les vraies, n'ont pas su séparer le bon grain de
I'ivraie, en prendre et en laisser dans I'héritage de I'Asie. Elles ont précipité la
révolution dont Honoré d'Urfé avait été le prophéte, et consommé la
transformation des moeeurs qu'il avait préparée au mieux de ses forces. Elles ont
tenu pendant un demi-siécle école de politesse et de beau langage, faisant
accepter leur férule par des personnes aussi indociles a I'ordinaire que la
princesse dont j'ai entrepris de raconter I'histoire. Elles n'ont pas essayé, bien
loin de la, de redresser ce qui avait été faussé dans l'esprit francais et de
ramener le go(t public dans la bonne route ; elles ont, au contraire, beaucoup
poussé la France vers le tortillé et I'alambiqué.

Tout compte fait, leur influence a néanmoins été bienfaisante dans I'ensemble.
La Grande Mademoiselle, aux allures brusques et cavalieres, a di a I'hbtel de
Rambouillet de ne pas avoir été un mousquetaire en jupon, et elle ne lui
marchandait pas la reconnaissance.

On s'est demandé2 s'il fallait faire une part a l'influence de I'Astrée dans la
formation de la société précieuse. Je le crois, avec cette réserve, déja indiquée,
gue d'Urfé n'a pas eu la prétention de créer de nouveaux courants d'idées et de
sentiments ; il s'est borné a observer ceux qui se dessinaient au fond des ames
et a s'en faire |'apoOtre, se sentant avec eux en compléte harmonie. L'esprit de
société serait né sans lui ; il commencait de naitre alors que parurent les
premiers volumes de I'Astrée ; mais son essor aurait été moins rapide si d'Urfé
n'avait pas écrit. Il a passé longtemps pour spirituel de se moquer des
Précieuses. Maintenant que ce plaisir trop facile s'est émoussé par I'abus, il y a
plus d'originalité a leur rendre justice : — On n'a généralement retenu d'elles, dit
M. Brunetiere, que le souvenir de leurs ridicules, et il faut avouer qu'elles en ont
eu beaucoup. Ce qu'on pourrait surtout leur reprocher, ce serait d'avoir remis la
littérature francaise a I'école de I'Espagne et de I'Italie, supposé du moins
gu'elles eussent pu I'éviter, dans une cour tout italienne, et dans un temps ou
I'influence espagnole rentrait chez nous par toutes nos frontieres. Mais elles nous

1 Montégut, loc. cit.
2 M. F. Brunetiere, Manuel de I'Histoire de la littérature francaise.



ont, apres cela, rendu de grands services, et des services qu'on ne saurait
oublier, méconnaitre ou négliger, sans fausser vingt ou trente ans de I'histoire
des mceurs et de la littérature. C'est ainsi qu'étant femmes, et du monde, elles
ont affranchi la littérature de ce pédantisme dont elle est encore tout
embarbouillée dans Ronsard ou dans Montaigne méme... elles ont obligé
I'écrivain a secouer la poussiére de sa bibliothéque ou de sa librairie elles Iui ont
imposé quelques-unes des exigences de leur sexe ; et, par la méme, une
littérature jusqu'alors presque purement érudite est devenue déja mondaine. —
Elle I'est également devenue, et presque en méme temps, grace a elles, par un
air de décence et de politesse qui lui manquait encore... Les Précieuses ont exigé
des hommes qu'ils leur rendissent les respects auxquels toute femme a droit,
comme femme, dans une société civilisée, et elles I'ont obtenu... On comptera
désormais avec elles, on ménagera leurs pudeurs... Elles ont épuré le langage et,
par cela seul qu'elles obligeaient I'nonnéte homme choisir ses mots, elles I'ont
accoutumé a discerner les nuances de la pensée, a anatomiser l'idée a traduire.
A la faveur de la préciosité, la propriété de I'expression et la finesse de I'analyse
s'introduisent donc ensemble dans le discours.

Voila bien des services, et bien éminents. On n'en mesure toute I'étendue qu'en
examinant de pres les moeurs qu'il fallait adoucir et policer. L'élégance des
costumes et des attitudes cachait une rudesse et une grossiereté dont les
preuves foisonnent dans les écrits du temps. La Grande Mademoiselle, qui est
déja de la seconde génération des Précieuses et qui a mérité par son amour du
bel esprit de figurer dans leur livre d'or1, avait encore, sitot qu'elle s'animait, un
verbe et des gestes de pandour. Elle faisait mille imprécations2, et elle menaca
un jour le maréchal de I'HOpital de lui arracher la barbe de ses propres mains. Le
maréchal eut peur et fila doux. Plusieurs femmes de qualité étaient connues pour
avoir la main leste et lourde, le pied a I'avenant leurs gens et leurs galants en
savaient quelque chose. Mme de Vervins, qui appartenait a la Cour, ou elle avait
assisté avec Mademoiselle aux fétes en I'nonneur de Mlle de Hautefort, fouettait
elle-méme ses laquais et ses servantes et n'y allait pas de main morte ; I'une de
ses suivantes en mourut, dit-on, et fut vengée par le peuple de Paris, qui mit la
maison a sac.

On brisa vitre, on rompit porte.
Bref, si fort s'accrut le tumulte,
Que, de peur de plus grande insulte,
Cette dame s'enfuit expres

Et se sauva par les maraiss.

Les hommes ne se génaient pas pour riposter ; au besoin, ils commencaient. Le
comte de Brégis, ayant recu un soufflet de sa danseuse, la décoiffa au milieu du
bal. A un souper, le marquis de la Case saisit un gigot et en frappa sa voisine au
visage, la couvrant de jus ; elle, bonne personne, en rit de tout son coeura4.
Malherbe avouait a Mme de Rambouillet avoir souffleté jusqu'a la faire crier au
secours la vicomtesse d'Auchy, dont il était jaloux. Battre sa femme était chose
qui s'avouait.

1 Dictionnaire des Précieuses, de Somaize.
2 Mémoires de Conrart.

3 Gazette de Loret, lettre du 13 ao(t 1651.
4 Tallemant.



Les plaisanteries ignobles, les saletés qu'il est impossible de raconter, étaient
acceptées par les deux sexes. Le pere du grand Condé, présidant a un jeu de
société ou la regle obligeait les autres joueurs a faire tout ce qu'il faisait, mangea
le premier et fit manger a l'assistance je n'ose dire quoi, et n'essayez pas de
deviner, vous ne le pourriez pas. Louis XIII, le timide et pudique Louis XIII, ne
laissait pas, quand il s'y mettait, de donner a sa Cour des exemples peu
rago(tants. On lit dans un livre d'édification de 1658 que le feu roi, ayant
remarqué dans la foule admise a le voir diner une demoiselle assez décolletée, la
derniere fois qu'il but, il retint une gorgée de vin en la bouche, gqu'il lanca dans le
sein découvert de cette demoiselle1.

La tradition aristocratique exigeait qu'on battit les inférieurs au moindre
manquement de leur part. Richelieu rossait ses gens, il rossait les officiers de sa
garde, il rossait, disait-on, ses ministres. Le célebre duc d'Epernon, le dernier des
grands seigneurs d'aprés Saint-Simon, discutant un jour avec l'archevéque de
Bordeaux, lui bailla trois coups de poing dans la figure et la poitrine, et lui
donnant plusieurs fois du bout de son baton dans l'estomac, lui dit que sans le
respect de son caractere, il le renverserait sur le carreau2. En Bourgogne, le
marquis de Mauny, outré de ce que des paysans avaient fait attendre du beurre
et des ceufs a ses gens, sort de chez lui comme un furieux, se jette sur les
premiers qu'il rencontre, et a coups d'épée, a coups de pistolet, en blesse deux
mortellement. En Anjou, le comte de Montsoreau fabrique de la fausse monnaie
dans les bois, ranconne les voyageurs, pille et tyrannise les campagnes, a la téte
de vingt brigands de son espeéce.

Les duels entretenaient le mépris de la vie humaine. A trente ans, le chevalier
d'Andrieux avait déja tué en duel soixante-douze hommes. Les édits n'y faisaient
rien ; il fallait que le changement vint des moeurs. Neuf ans apres la mort de
Louis XIII, le maréchal de Gramont disait dans une de ses lettres : De compte
fait, il y a, depuis la régence, neuf cent quarante gentilshommes tués en duel.
C'était le chiffre officiel, sans compter ceux dont la mort fut attribuée a d'autres
causes, bien qu'ils eussent réellement péri dans des rencontress.

On n'y mettait pas les mémes cérémonies et les mémes précautions que de nos
jours. Un duel était un combat de sauvages, ou l'on se frappait n'importe
comment et avec n'importe quoi, tous les moyens étant jugés bons, quoique plus
ou moins courtois, pour bien tuer. En 1612, Balagny et Puymorin descendirent de
cheval et tirerent I'épée dans la rue des Petits-Champs. Pendant qu'ils se
battaient, un valet blessa Balagny par derriere d'un coup de fourche, dont il
mourut. Puymorin était déja blessé, et mourut aussi. Ce fut encore un laquais qui
tua Villepreau traitreusement, pour le compte de Saint-Germain Beaupré, dans le
duel qu'ils eurent ensemble rue Saint-Antoine. Le jeune Louvigny4, se battant
avec d'Hocquincourt, lui dit : Otons nos éperons, — et comme l'autre se fut
baissé, il lui donna un grand coup d'épée qui passait d'outre en outre et le mit a
la mort. Tallemant des Réaux qualifie cette action d'épouvantable cependant elle
n'eut pas de suites pour Louvigny. Le maréchal de Marillac, qui fut décapité en
1632, tua son adversaire avant que l'autre e(t eu le loisir de mettre I'épée a la

1 Lettres de Pauline et d'Alexis a diverses personnes, pour des sujets bien importants,
par le P. Barry.

2 Mémoires de Richelieu.

3 Vicomte d'Avenel, Richelieu et la monarchie absolue.

4 Tué en duel, en 1629, a un peu plus de vingt ans.



maini. Nous appellerions cela des assassinats. Nos peres n'y voyaient point de
mal ; ils ne méprisaient que les pacifiques.

La vie de salon fut ce qui vint a bout de ces restes de barbarie. Elle forme a la
politesse, qui ne permet pas de faire donner des coups de fourche dans le dos de
son adversaire, ni de faire manger des ordures aux dames en jouant aux jeux
innocents. Les bonnes maniéres sont une partie de la morale ; soyons
reconnaissants aux Précieuses d'avoir faconné les hommes pour le monde, et a
Mme de Rambouillet entre toutes les autres, car c'est elle qui a rendu possible
I'ceuvre générale, en la commengant par le commencement.

Son génie de maitresse de maison lui avait soufflé que I'ordonnance des vieux
hotels parisiens, imaginée pour d'autres temps et d'autres moeurs, ne valait plus
rien et devait étre abandonnée. L'ancienne distribution ne comportait pas de
salon ; c'est une piéce qui n'existait pas, de sorte qu'il manquait un cadre pour
cette vie de société qui demandait a naitre. On ne savait, dit Tallemant, que faire
une salle a un coté, une chambre a l'autre, et un escalier au milieu. La salle était
une piece de parade ou l'on ne se tenait point d'habitude. On recevait ses
visiteurs dans n'importe quelle piece de I'hotel, selon I'heure, la saison ou le
hasard. Ce que nous nommons salle a manger n'existait pas davantage... On
dinait dans sa salle, dans son antichambre ou dans sa chambre. Chaque jour on
dressait la table, ou bien on I'apportait toute servie, dans une piéce choisie sans
regle fixe, selon le nombre des convives2. L'esprit de conversation est une plante
trop délicate pour fleurir dans ces conditions, au hasard et a I'abandon. Pour
avoir des causeurs, il faut avant tout avoir un endroit ou causer. Tout le monde
le sait, a présent, ou devrait le savoir ; personne n'a plus le droit d'ignorer
I'influence du lieu ou Il'on se tient, et qu'il suffit d'une table mal placée pour
empécher les sympathies de se grouper, le courant de s'établir entre les esprits.
Il y a trois cents ans, ce fut la découverte de Mme de Rambouillet. Ses réflexions
I'amenérent a inventer I'appartement moderne favorable aux réunions intimes et
aux joutes d'esprit. C'est une date dans I'histoire de la société francaise.

Mme de Rambouillet possédait un hotel délabré, situé entre les Tuileries et la
cour du Louvre, vers l'endroit ou est maintenant le pavillon de Rohan3. Elle
voulut le rebatir, et ne trouva personne qui st lui faire un plan a son idée. Elle
prit le parti d'étre son propre architecte : Un soir, aprés y avoir bien révé, elle se
mit a crier : — Vite, du papier ; j'ai trouvé le moyen de faire ce que je voulais. —
Sur I'heure elle fit le dessin4. La disposition qu'elle venait d'inventer était si
heureuse qu'elle fut imitée par toute la France. C'est d'elle qu'on a appris a
mettre les escaliers a cOtés pour avoir une grande suite de chambres, a
exhausser les planchers, et a faire des portes et des fenétres hautes et larges et
vis-a-vis les unes des autres. Et cela est si vrai, que la Reine meére, quand elle fit
batir le Luxembourg, ordonna aux architectes d'aller voir I'h6tel de Rambouillet,
et ce soin ne leur fut pas inutile. C'est la premiére qui s'est avisée de peindre une
chambre d'autre couleur que de rouge ou de tanné ; et c'est ce qui a donné a sa
grand'chambre le nom de Chambre bleue.

1 Tallemant.

2 Vicomte d'Avenel, Richelieu et la monarchie absolue.

3 Cf. le plan de Gomboust, Paris en 1652.

4 Tallemant.

5 Dans un des angles du fond de la cour (note de Tallemant).



Cette chambre fameuse, ou le XVIIe siecle vint prendre le ton juste de la
conversation1, était disposée avec une science déja consommée des exigences
de sa destination. Le jour y était mesuré, les sieges comptés dix-huit, pas un de
plus, les groupements facilités par des paravents. Des fleurs parfumaient I'air,
des objets d'art caressaient le regard, I'ensemble avait un air de sanctuaire si
caractérisé, que les habitués en parlent toujours comme d'un temple, y compris
la Grande Mademoiselle qui retenait ses grands gestes garconniers et ravalait ses
imprécations en passant le seuil de la Chambre bleue. Elle n'échappait pas a
I'influence apaisante de la maison, et en acceptait la discipline avec la méme
soumission que le reste du monde. Mme de Rambouillet était a ses yeux une
chose adorable. Je la crois voir, écrivait Mademoiselle2 en 1659, dans un
enfoncement ou le soleil ne pénetre point, et d'ou la lumiere n'est pas tout a fait
bannie ; cet antre est entouré de grands vases de cristal pleins des plus belles
fleurs du printemps, qui durent toujours dans les jardins qui sont auprés de son
temple, pour lui produire ce qui lui est agréable ; autour d'elle il y a force
tableaux de toutes les personnes qu'elle aime ; ses regards sur ces portraits
portent toute bénédiction aux originaux il y a encore force livres sur des tablettes
qui sont dans cette grotte ; on peut juger qu'ils ne traitent de rien de commun.
On n'entre dans ce lieu que deux ou trois a la fois, la confusion lui déplaisant, et
le bruit étant contraire a la divinité dont la voix n'est d'ordinaire éclatante que
dans son courroux lorsqu'elle lance les tonnerres. Celle-ci n'en a jamais ; c'est la
douceur méme.

La reconstruction de I'hotel de Rambouillet date de 1618, d'aprés l'inscription
d'une pierre conservée au musée de Cluny. Il fallut une dizaine d'années a la
maitresse de maison pour former son salon, au sens social ou mondain du mot,
et pour en parachever I'éducation. Elle le conserva ensuite dans tout son éclat
jusqu'a la Fronde, qui vint troubler la vie de I'esprit. La belle période de I'hotel de
Rambouillet coincide donc exactement avec la premiere jeunesse de la Grande
Mademoiselle, qui était née en 1627, et avec celle de Mme de Sévigné, qui avait
un an de plus.

La grande nouveauté des débuts fut I'espece d'avancement accordé aux gens de
lettres, qui furent recus dans la Chambre bleue sur le pied de gens du monde.
Cela ne s'était jamais vu. On avait toujours recherché les beaux esprits, mais on
les traitait comme méritaient de I|'étre, aprés tout, de pauvres s héres qui
vivaient presque tous la main tendue et |'échine ployée, faisant assaut de
complaisances équivoques et de dédicaces écceurantes pour obtenir un sac
d'écus ou s'assurer une place au bas bout de la table. Pour un Balzac ou un
d'Urfé, qui vivaient sur leurs terres, combien de Sarrazin et de Costar, combien
de parasites-nés, sous peine de crever de faim ! Ils auraient eu dix fois plus de
talent que ce n'était le cas, qu'il leur aurait tout de méme été impossible de
mettre de la dignité dans leur existence. Les journaux et les revues n'existaient
pas. Il n'y avait ni propriété littéraire ni droits d'auteur au théatre. Comment
gagner son pain, si ce n'est par des voies détournées et des moyens bas ?
Comment acquérir la fierté, le respect de sa profession et de soi-méme, quand le
premier hobereau venu vous faisait batonner aux applaudissements de la galerie
? Comment ne pas rester pédant jusqu'aux moelles quand c'était la seule chose
qui rapportat dans le métier, quand on n'était logé et pensionné que pour étre

1 M. Bourciez, L'Hétel de Rambouillet, etc. Dans la publication Petit de Julleville.
2 Dans La Princesse de Paphlagonie, ou Mme de Rambouillet s'appelle la déesse
d'Athénes.



bel esprit de la téte aux pieds et sans une heure de relache, dans son costume,
dans ses manieres, dans chaque mot qu'on disait, afin que le maitre en et pour
son argent et appar(t aux yeux de tous en protecteur des lettres ? Aujourd'hui
que les écrivains sont au pinacle, qu'on en est méme venu a s'exagérer les
mérites de leur profession — puisque enfin il n'y a rien d'admirable en soi a
mettre du noir sur du blanc, et qu'un bon cordonnier est un citoyen plus utile
gu'un méchant écrivain, — aujourd'hui il nous parait presque inconcevable qu'il y
a trois siecles, dans les conditions que je viens d'exposer, d'honnétes gargons qui
auraient pu vendre de la chandelle se soient faits auteurs de gaieté de cceur.
C'est bien la preuve que la vocation littéraire est irrésistible.

L'hotel de Rambouillet tendit a modifier I'échelle des valeurs sociales et a
diminuer la distance entre la science ou le talent et la naissance, entre
I'intellectuel et I'hnomme de qualité. Les gens de lettres goltérent, pour la
premiere fois, les douceurs de la considération. Ils ne furent pas dispensés
d'avoir de l'esprit, bien au contraire, mais ils furent incités a I'avoir moins
rébarbatif, moins dissemblable de ce qu'on appelait I'esprit de cour, qui passait
pour tres supérieur, et avec justice il n'y a pas de comparaison a faire entre les
mots jaillissants et drus du grand Condé, qui était, Ilui aussi, I'éleve de Mme de
Rambouillet, et les facéties laborieuses de Voiture ou de I'académicien Jacques
Esprit, déja en progres, cependant, sur leurs prédécesseurs. Traités en égaux,
les gens de lettres quitterent peu a peu le ton du pitre ou du pédagogue avec les
aimables femmes qui leur faisaient cette grace et leur rendaient ce service. La
métamorphose fut lente — Trissotin en est la preuve, — et la reconnaissance des
pédants onéreuse, car ils déteignirent un peu sur les bienfaitrices. Il suffit
toutefois de regarder Racine ou Boileau on apercgoit d'un coup d'ceil I'immensité
du chemin parcouru depuis le jour ou l'incomparable Arthénice décida d'inviter
les gens pour leur mérite personnel, a l'exclusion de tout autre motif tiré de la
naissance ou de la fortune. Ce fut la premiére phase de I'évolution démocratique
qui en est arrivée maintenant, sous nos yeux, a rendre le mérite personnel
suspect, parce qu'il choque I'idée d'égalité.

La Chambre bleue vit défiler le tout Paris d'alors. Du coté des lettres, Malherbe
fut un des fideles de la premiere heure, et il demeura le poéte attitré du rond,
ainsi qu'on disait entre initiés, jusqu'a sa mort, survenue en 1628. Il était
pourtant rustre et incivil, d'aprés Tallemant et bien d'autres ; sa conversation
était brusque mais il faisait de bons vers et ne disait mot qui ne portat. C'était
une recrue précieuse, un panache pour le salon. D'ailleurs il se surveillait a I'hotel
de Rambouillet, il faisait I'aimable, avec sa barbe grise, et rimait des chansons en
I'nonneur d'Arthénice mais il était trop vieux pour se changer et ne réussissait
gu'a se rendre ridicule, dans son réle de galantin édenté, toujours crachotant.
Malherbe avait été aux gages de M. de Bellegarde, qui lui donnait 1.000 livres
d'appointement avec sa table et lui entretenait un laquais et un cheval. Il eut
dans la suite 500 écus de pension de Marie de Médicis, et de nombreuses
gratifications, quémandées a la sueur de son front : Malherbe, écrivait Huet,
I'évéque d'Avranches, n'épargnait point sa veine pour se faire une meilleure
fortune, et sa poésie, toute noble qu'elle est, n'est pas toujours employée
noblement. De sorte que M. des Yveteaux disait qu'il demandait I'aumodne le
sonnet a la main.

Il avait eu pour rival a I'hotel de Rambouillet un Italien brillant et complimenteur,
dont toutes ces femmes s'étaient engouées parce qu'on s'engoue toujours en
France des écrivains étrangers, quand ils le méritent et méme quand ils ne le
méritent pas. Marini on l'appelait a Paris le cavalier Marin, qui, les jours ou il



était simple, appelait la rose /'ceil du printempsi, travaillait alors a son Adonis,
poéme en quarante-cing mille vers ou chaque mot est a effet, et il ne parlait non
plus que par pointes et antithéses. Le rond se pamait d'admiration devant ce
prétentieux personnage, au grand dégolt de Malherbe, qui en était confirmé
dans son antipathie pour la littérature italienne. L'influence de Marini a été
déplorable pour le premier salon de France : — Il partit, mais il laissait en germe
la préciosité2.

Chapelain était fils d'un notaire de Paris et avait commencé par étre précepteur.
Il vécut ensuite de pensions 2.000 livres de M. de Longueville, qui furent portées
a 3.000 a l'apparition de la Pucelle, 1.000 livres de Richelieu, 500 écus de
Mazarin. Il s'était fait donner plusieurs petits bénéfices a force de courir apres,
ne fussent-ils que de cent francs. Il avait, chose alors trés rare, un bon traité
avec son libraire la Pucelle Iui fut payée 3.000 livres. Chapelain était dans
I'aisance. C'était I'un des hommes de Paris les plus rapés, fripés, crasseux,
minables, les plus fagotés en auteur, les plus caricature de la téte aux pieds. Le
jour ou il fut présenté a Mme de Rambouillet (en 1627), elle resta abasourdie,
bien qu'elle e(it déja I'habitude des gens de lettres. Elle vit un laid petit homme
en habit de satin gorge-de-pigeon, dans un temps ou I'on n'en portait point, et
couvert de passementeries bariolées. Il avait des bottes étranges, une vieille
perruque, un vieux chapeau, l'air de revenir de la Courtille. Mme de Rambouillet
se garda de le condamner sur la mine, et elle s'en trouva bien. Chapelain
méritait 'estime et I'amitié. Il était plein de coeur, extrémement instruit, et
passionné pour les choses de l'intelligence. Un sens critique tres aiguisé lui avait
valu une autorité universelle ; il entretenait une correspondance immense avec
toute I'Europe savante, et... était consulté par tous comme un oracle. Chapelain
s'intéresse a tout ; il a I'esprit singulierement ouvert, et des curiosités qui lui font
honneur et qui nous étonnent3. Il fut I'un des piliers du salon Rambouillet,
irremplacable pour les conversations sérieuses et les discussions littéraires. Son
extérieur s'était amendé dans une certaine mesure ; il s'était vétu de noir,
comme Vadius et Trissotin au Théatre-Francais mais la transformation s'était
accomplie sans qu'il e(it cessé un seul jour d'étre rapé : Je pense qu'il n'a jamais
rien eu de neuf, disait Tallemant.

Ménage, de la bonne bourgeoisie de province, n'était pas seulement un grand
pédant, il était le Pédant, I'homme qui sue l'encre et creve de vanité, le sot qui
fait éternellement la roue et qui a des coléres de dindon quand on ne I'admire
pas. C'est de lui que descendent les gens de lettres car il en existe encore qui
vous font passer des examens sur ce qu'ils ont écrit. Il demandait a propos de
tout, avec son sourire avantageux : Vous souvient-il du mot que je dis sur cela ?
On ne se souvenait pas, et alors il vous criait du haut de sa téte des choses
piquantes et des grossieretés. Au surplus, tout le monde le connait ; il est
I'original de Vadius, et Moliere l'avait fait criant de ressemblance. Il fallait bien
aimer la littérature pour le supporter : Je I'ai vu, dit Tallemant, dans l'alcove de
Mme de Rambouillet se nettoyer les dents, par dedans, avec un mouchoir fort
sale, et cela pendant toute une visite. Avec ces belles maniéres-Ia, il se croyait
irrésistible, poursuivait Mme de Rambouillet de ses déclarations et laissait
entendre qu'il était au mieux avec des femmes comme Mme de Lafayette et Mme
de Sévigné. Cette derniere ne lui laissa pas porter ses vanteries en Paradis. Elle

1 M. Bourciez, loc. cit.
2 M. Bourciez, loc. cit.
3 M. Petit de Julleville, Fondation de I'Académie francaise, loc. cit.



I'invita un jour a monter téte a téte dans son carrosse, disant qu'elle ne craignait
point que personne en parlat. Outré d'un pareil mépris, Ménage se répandait en
reproches : Mettez-vous dans mon carrosse, lui dit-elle ; si vous me fachez, je
vous irai voir chez vousi1.

On le supportait a cause de son vaste savoir et du vif sentiment de la justice qui
lui faisait oublier ses griefs et ses inimitiés toutes les fois que Mazarin ou Colbert
lui demandaient la liste des gens de lettres a récompenser. Il avait du bon, sous
ses dehors de cuistre, était capable de dévouement, et il a rendu toute sa vie
d'innombrables services. — Ménage avait du bien. Il se donna néanmoins a Retz,
qui le logeait, le nourrissait, lui entretenait un laquais, et endura pendant dix ans
ses coleres et ses criailleries. Il fallut enfin se séparer. Ménage obtint par ailleurs
un bon bénéfice et fonda chez Iui une succursale de la Chambre bleue. Ses
réceptions étaient trés recherchées. Elles avaient lieu le mercredi, et on les
appelait I'académie de M. Ménage.

Tout autre était le petit Voiture, un malheureux pygmée qui passa les cinquante
années de sa vie a se mourir. Trés jeune encore, il écrivait a Mme de
Rambouillet : (Nancy.) Depuis que je n'ai eu I'honneur de vous voir, j'ai eu des
maux qui ne se peuvent dire... En passant par Epernay, je fus voir de votre part
Monsieur le maréchal Strozzi et son tombeau me sembla si magnifique que,
voyant en quel état j'étais, et me trouvant la tout porté, j'eus envie de me faire
enterrer avec lui. Mais on en fit quelque difficulté, pour ce que I'on trouva que
j'avais encore quelque chaleur. Je me résolus donc de faire porter mon corps
jusqu'a Nancy ; ou enfin, Madame, il est arrivé si maigre et si défait, que je vous
assure que l'on en met en terre qui ne le sont pas tant. Dix ans plus tard, il
faisait son portrait en ces termes : J'ai la téte assez belle, avec beaucoup de
cheveux gris les yeux doux, mais un peu égarés, et le visage assez niais. En
récompense. je suis le meilleur garcon du monde. Pas si bon garcon que cela. Le
roi nain était un charmant causeur, une maniere de précurseur du Parisien du
XVIIIe siecle, par son esprit ailé et sa gaieté mousseuse. Il était le boute-en-train
de I'n6tel de Rambouillet qu'il désempesait aprés le départ de ses confréeres, lui
apprenant le rire léger qui sied aux jolis riens. Mais il avait ses défauts, qui
faisaient dire a Condé : Si Voiture était de notre condition, il n'y aurait pas
moyen de le souffrir.

Il était petit badin avec indiscrétion. Il prenait a chaque instant des familiarités
qui obligeaient de le remettre a sa place, comme le jour ou il voulut baiser le
bras de l'une des filles de la maison. On lui donnait sur les doigts, il demandait
pardon, mais ne se corrigeait point ; la vanité I'en empéchait. C'était aussi la
vanité qui le rendait jaloux et colere. Chose plus grave, il était mal s(ir, d'apres
Mlle de Scudéry, qui n'est point mauvaise langue. Sa littérature lui ressemble
tout ce qu'il a écrit est petit et coquet, délicat souvent et plein de grace, mais
presque toujours puéril, et, quant a son godt, ce fut lui qui se chargea d'aller dire
a Corneille, apres la lecture de Polyeucte a I'hotel de Rambouillet, qu'il ferait bien
de garder sa piece dans un tiroir. Sur la fin de sa vie, Voiture se teignit la barbe
et les cheveux, tourna un peu au pitre pour n'avoir pas su vieillir, et devint
fatigant par son caractere irritable. Il n'en fut pas moins jusqu'a son dernier jour
I'enfant gaté de Mme de Rambouillet et de toute sa société, parce qu'il n'avait
pas le gourmé et le compassé des autres. Plus de trente ans aprés sa mort, Mme
de Sévigné rappelait avec délices son esprit libre, badin et charmant, et

1 Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules.



ajoutait : Tant pis pour ceux qui ne l'entendent pas. — Voiture aurait pu se
dispenser d'étre un solliciteur et un obligé ; son pére avait fait de bonnes affaires
dans les vins. L'usage s'en mélant, il crut qu'il y allait de sa gloire d'avoir sa part
du gateau, et profita de ses belles relations pour se faire donner de toutes mains
pensions, charges et bénéfices. Ses revenus devinrent considérables. Mme de
Rambouillet le nourrissait.

Valentin Conrart, le premier secrétaire perpétuel de I'Académie francaise, fut le
plus utile, sinon le plus brillant, des membres du rond. Il était le bon sens de la
maison, I'ami sage et discret a qui I'on s'en remettait avec la méme confiance du
soin de garder un secret délicat ou de donner la bonne prononciation d'un mot.
Un peu pédagogue, inévitablement, a force de corriger les ouvrages des autres,
la jeunesse le trouvait quelquefois bien sérieux. Conrart me fait I'effet de n'avoir
jamais oublié qu'il était protestant, de s'en étre souvenu en parlant, en
marchant, en dormant, en rimant de petits vers a Alphise ou a Lycoris, parce que
ce n'était pas une chose qu'il fGt alors permis d'oublier ; tout vous le rappelait a
tout instant C'est un si grand désavantage selon le monde que d'étre huguenot,
écrivait-il en 1647 a un coreligionnaire1. On sait que les réunions de lettrés d'ou
est sortie I'Académie francaise se tenaient chez Conrart. L'Académie ne pouvait
pas avoir un berceau plus honorable. II y a plaisir a considérer cet intérieur de
bourgeois a I'aise et indépendant, hospitalier avec simplicité, ne demandant rien
a personne et ayant facilement la main ouverte Sa femme est une excellente et
digne créature, qui ne croyait pas qu'on dit faire des embarras parce qu'on
recevait a diner des duchesses et des marquises. Elle n'avait d'amour-propre que
pour ses liqueurs de ménage, ses pastilles et autres friandises, dont elle faisait
des présents aux amis de son mari.

Vaugelas était un timide et un naif, qui n'avait eu que de mauvaises chances
dans la vie. Il s'était attaché a Gaston, y avait perdu sans compensation sa
pension du roi, et s'était endetté a n'en plus jamais sortir. Mme de Carignan
I'avait pris pour étre gouverneur de ses deux fils il se trouva que l'un était sourd-
muet, I'autre begue. L'hotel de Rambouillet essaya de le mettre en relief et y
échoua ; c'était un écouteur obstiné, qu'il était impossible de sortir de sa
grammaire et qui ne pensait qu'a attraper au vol les tours de phrase des gens de
qualité ; bref, une non-valeur pour un salon. J'ai bien peur qu'il n'en faille dire
autant de Corneille, qui ne fut pas brillant, le sentit et cessa de venir, sauf les
jours ou il lisait ses pieces. Ce ne sont pas toujours les grands génies qui font le
mieux dans les salons ; Corneille dans le monde était toujours le bonhomme
Corneille, marguillier de sa paroisse de Rouen, et pas amusant, de l'aveu de La
Bruyere : — Un autre est simple, timide, d'une ennuyeuse conversation ; il prend
un mot pour un autre, et il ne juge de la bonté de sa piece que par l'argent qui
lui en revient ; il ne sait pas la réciter, ni lire son écriture. Pour un cercle de
jolies femmes, dix Corneille ne vaudront jamais un Antoine Godeau, minuscule
dans ses vers comme dans sa personne, mais toujours en verve et toujours
amoureux : Quand il était en philosophie, tous les Allemands de sa pension ne
pouvaient vivre sans lui il chantait, il rimait, il buvait, et avait toujours le mot
pour rire. Il était fort enclin a I'amour, et comme il était naturellement volage, il
a aimé en plusieurs lieux2. Présenté tout jeune au rond, il fit pélir I'étoile de
Voiture, a qui Mlle de Rambouillet eut la cruauté d'écrire : Il y a ici un homme
plus petit que vous d'une coudée, et je vous jure mille fois plus galant. Godeau

1 Valentin Conrart, par MM. René Kerviler et Ed. de Barthélemy.
2 Tallemant.



eut tous les succes ; il fut méme un bon évéque, a la surprise générale, et tout
en restant, dit Sainte-Beuve, I'évéque dameret de ce monde-la.

L'hotel de Rambouillet ne demandait aux gens de lettres d'autre passeport que
I'esprit. Il caressait Sarrazin, malgré ses bassesses et ses friponneries, ses
mariages ignobles et sa tournure ridicule, parce qu'il avait la repartie plaisante
dans une conversation générale. Il protégeait I'encombrant Georges de Scudéry,
espece de capitan a la cervelle brouillée de vanité, qui fanfaronnait du matin au
soir, la téte dans les nues, vous rebattant les oreilles de ses ancétres, de sa
gloire, de ses tragi-comédies, de son poeme épique sur Alaric, et croyant tout de
bon avoir fait rentrer dans le néant Corneille et son théatre. Il souffrait Colletet,
Colletet le bon ivrogne, qui avait épousé successivement ses trois servantes, et
n'avait méme pas de talent pour se faire pardonner sa crasse et sa boheme
populaciere. On ne crée rien, méme un salon, sans faire des sacrifices a son
ceuvre.

Il est impossible de tout nommer ; tous y passerent, sauf Balzac, qu'on y place
d'ordinaire et qui ne pouvait pas y étre ; il vivait au bord de la Charente et ne
connaissait Arthénice que par lettresi. Dans cette foule aux doigts barbouillés
d'encre, que peut-étre, aujourd'hui, l'on passerait au crible, aucun du moins
n'était le premier venu, et Mme de Rambouillet les mettait aux prises avec la fine
fleur de la Cour et de la Ville en naissance et en mérite, avec tout ce qui était
spirituel et gai, curieux et intelligent, obligeant les uns a s'accoutumer aux idées
sérieuses, et a en parler sérieusement, les autres a jeter aux orties, avec leur
défroque spéciale d'autheur, leur langage spécial et pesant de pédant
pédantisant. La présence dans le rond de nombreuses jeunes filles complétait la
révolution, en imposant aux causeurs le ton de la décence et de la bonne
compagnie. Je ne compte point parmi les jeunes filles la belle Paulet, surnommée
la lionne a cause du blond ardent de sa chevelure, personne extraordinairement
aimable, mais d'un peu trop d'expérience, I'un des sauvetages de Mme de
Rambouillet, qui l'avait repéchée, catéchisée, rendue a la régularité et a la
considération. Je n'y range pas davantage, a aucun age, la bonne Scudéry : C'est
une grande personne maigre et noire, et qui a le visage fort long. Elle est prolixe
en ses discours, et a un ton de voix de magister qui n'est nullement agréable. Le
portrait n'est pas chargé, bien qu'il soit de Tallemant ; il est vraiment impossible
de se représenter Mlle de Scudéry en ingénue. Je pense aux filles de la maison,
par qui viendront l'exces de délicatesse, la préciosité et la décadence a Julie
d'Angennes, pour qui fut faite /la Guirlande de Julie et qui devint Mme de
Montausier ; a Angélique de Rambouillet, qui fut la premiéere des trois femmes de
M. de Grignan. Je pense a toutes leurs amies, Mlle de Bourbon en téte c'était la
future Mme de Longueville.

Il ne faut pas se figurer une réception a I'hotel de Rambouillet avec I'aspect
austere d'une séance de I'Institut. Ce n'aurait pas été la peine d'avoir la une
Sévigné, une Sablé, une La Fayette, une Paulet, pour prendre des airs d'étre en
classe, méme en discutant s'il fallait dire avoine et sarge avec la Cour, ou aveine
et serge avec les halles et le port au Foin, méme en assistant aux assauts
d'éloquence des beaux esprits, a propos du livre nouveau ou de la piece en
vogue. Les conversations grammaticales ou littéraires étaient pourtant I'écueil ;
elles dégénéraient d'un rien en exercices de college. On reste aujourd'hui
confondu de la solennité avec laquelle Conrart parle a Balzac, dans une lettre de

1 Cf. M. Bourciez, loc. cit., p. 91.



1639, d'un tournois entre Voiture et Chapelain, a I'hotel de Rambouillet, au sujet
d'une comédie de I'Arioste, et des Arréts en forme rendus sur ce différend par
I'ermite de I'Angoumoisi1. Il était urgent que les gens du monde s'en mélassent,
pour empécher de prendre au sérieux tant de choses qui n'en valaient vraiment
pas la peine.

Les écrivains venaient lire leurs ceuvres inédites chez Arthénice ; tous les chefs-
d'ceuvre de Corneille y passéerent2, anonnés par leur illustre auteur, et si le rond
se trompa pour Polyeucte, il vit juste pour le Cid, qu'il soutint contre Richelieu.
On lisait aussi les lettres des absents, on improvisait des vers, on jouait la
comédie, on raffinait en paroles sur I'amour, on faisait a tous, ces jeux d'esprit
des progrés en vivacité, et lI'on devenait brillants en attendant de devenir
entortillés. C'était la premiere période du regne des Précieuses, la bonne, celle
dont La Bruyeére a écrit d'apres les récits des vieillards de son temps : — Voiture
et Sarrazin étaient nés pour leur siecle, et ils ont paru dans un temps ou il
semble qu'ils étaient attendus. S'ils s'étaient moins pressés de venir, ils
arrivaient trop tard ; et j'ose douter qu'ils fussent tels aujourd'hui qu'ils ont été
alors. Les conversations légeres, les cercles, la fine plaisanterie, les lettres
enjouées et familieres, les petites parties ou I'on était admis seulement avec de
I'esprit, tout a disparu. Il y avait eu un moment unique, rapide comme un
sourire, et que I'esprit francais n'a plus retrouvé qu'au XVIIIe siécle. Le souvenir
en était resté si vif que Saint-Simon écrivait : L'hotel de Rambouillet était le
rendez-vous de tout ce qui avait le plus d'esprit et de connaissance, et un
tribunal de jugement redoutable au monde et a la Cours.

On n'y boudait pas les plaisirs mondains. La jeunesse dansait pour I'amour du
mouvement, riait pour rire, se déguisait en personnages de I'Astrée ou en petits
métiers de Paris, organisait des parties de campagne et jouait aux invités des
tours de collégiens en vacances. Un soir, au chateau de Rambouillet, le comte de
Guiche avait mangé force champignons. On fit rétrécir ses habits pendant la nuit.
Le matin, impossible de s'habiller. L'inquiétude le prit : — Suis-je enflé ? Serait-
ce d'avoir mangé trop de champignons ? Un compeére répondait : — Cela pourrait
bien étre... Vous en mangeates hier au soir a crever. Il se regardait dans les
glaces, se trouvait livide. Il fallut cesser la plaisanterie, qui devenait cruelle. Mme
de Rambouillet elle-méme inventait des surprises, mais elles étaient plus
galantes. Un jour — c'était encore au chateau de Rambouillet, — elle proposa a
I'évéque de Lisieux de s'aller promener dans une certaine prairie ou se trouvait
un cercle de rochers naturels et de grands arbres. L'évéque accepta : — Quand il
fut assez prés de ces roches pour entrevoir a travers les feuilles des arbres, il
apercut en divers endroits je ne sais quoi de brillant. Etant plus proche, il lui
sembla qu'il discernait des femmes, et qu'elles étaient vétues en nymphes. La
marquise, au commencement, ne faisait pas semblant de rien voir de ce qu'il
voyait. Enfin, étant parvenus jusqu'aux roches, ils trouverent Mlle de Rambouillet
et toutes les demoiselles de la maison, vétues effectivement en nymphes, qui,
assises sur les roches, faisaient le plus agréable spectacle du monde. Le
bonhomme en fut si charmé que depuis il ne voyait jamais la marquise sans lui
parler des roches de Rambouillet4. M. de Lisieux était un fort bon prétre. Les
bienséances ne s'opposaient point a ce qu'on fit des surprises de cette sorte a un

1 MM. R. Kerviler et Ed. de Barthélemy, /oc. cit.
2 Cf. M. Bourciez, loc. cit.

3 Ecrits inédits, éd. Faugére (Hachette).

4 Tallemant.



évéque ; le frere de Richelieu, qui était archevéque de Lyon, se déguisa lui-
méme en berger, un jour que les dames s'étaient déguisées en bergeres.

L'une des lettres les plus agréables de Voiture, adressée a un cardinal1, contient
le récit d'une partie de campagne faite en compagnie de Mlles de Rambouillet et
de Bourbon, de Mme la Princesse, mére du grand Condé, de Mlle Paulet et de
guelgues autres personnes : ... Nous partimes de Paris, sur les six heures du
soir, pour aller a la Barre2, ou Mme du Vigean devait donner la collation a
Madame la Princesse. Nous arrivames a la Barre, et entrames dans une salle ou
I'on ne marchait que sur des roses et de la fleur d'orange. Madame la Princesse,
apres avoir admiré cette magnificence, voulut aller voir les promenoirs, en
attendant I'heure du souper. Le soleil se couchait dans une nuée d'or et d'azur et
ne donnait de ses rayons qu'autant qu'il en faut pour faire une lumiere douce et
agréable, I'air était sans vent et sans chaleur, et il semblait que la terre et le ciel,
a l'envi de Mme du Vigean, voulaient festoyer la plus belle princesse du monde.
Aprés avoir passé un grand parterre et de grands jardins tous pleins d'orangers,
elle arriva en un bois, ou il y avait plus de cent ans que le jour n'était entré, qu'a
cette heure-la, qu'il y entra avec elle. Au bout d'une allée grande a perte de vue,
nous trouvames une fontaine, qui jetait toute seule plus d'eau que toutes celles
de Tivoli. A I'entour étaient rangés vingt-quatre violons, qui avaient de la peine a
surmonter le bruit qu'elle faisait en tombant. Quand nous nous en flimes
approchés, nous découvrimes dans une niche qui était dans une palissade une
Diane a I'dage de onze ou douze ans, et plus belle que les foréts de Grece et de
Thessalie ne l'avaient jamais vue. Elle portait son arc et ses fleches dans ses
yeux, et avait tous les rayons de son frere a I'entour d'elle. Dans une autre niche
aupres était une de ses Nymphes, assez belle et assez gentille pour étre de sa
suite. Ceux qui ne croient pas les fables crurent que c'était Mlle de Bourbon3 et
la Pucelle Priande. Et a la vérité elles leur ressemblaient extrémement. Tout le
monde était sans proférer une parole, en admiration de tant d'objets, qui
étonnaient en méme temps les yeux et les oreilles quand tout a coup la déesse
sauta de sa niche et, avec une grace qui ne peut se représenter, commenca un
bal qui dura quelque temps a I'entour de la fontaine.

Ici le petit Voiture, qui avait des obligations a son correspondant, le cardinal de
La Valette, se représente pleurant son absence et communiquant sa douleur a
toute la compagnie. Et cela e(t duré trop longtemps, poursuit-il, si les violons
n'eussent vitement sonné une sarabande si gaie, que tout le monde se leva,
aussi joyeux que si de rien n'e(t été. Et ainsi sautant, dansant, voltigeant,
pirouettant, cabriolant, nous arrivames au logis, ou nous trouvames une table
qui semblait avoir été servie par les fées. Ceci, Monseigneur, est un endroit de
I'aventure qui ne se peut décrire. Et certes, il n'y a point de couleurs ni de figures
en la rhétorique qui puissent représenter six potages, qui d'abord se
présentérent a nos yeux... Et entre autres choses, il y eut douze sortes de
viandes, et de déguisements dont personne n'a encore jamais oui parler et dont
on ne sait pas encore le nom... Au sortir de table, le bruit des violons fit monter
tout le monde en haut, ou I'on trouva une chambre si bien éclairée, qu'il semblait
gue le jour qui n'était plus dessus la terre s'y flt retiré tout entier. La, le bal
commenca, en meilleur ordre et plus beau qu'il n'avait été autour de la fontaine.
Et la plus magnifique chose qui y fut, c'est, Monseigneur, que j'y dansai. Mlle de

1 Au cardinal de La Valette.
2 Prés d'Enghien.
3 La lettre est donc de I'été de 1630 ou 1631.



Bourbon jugea qu'a la vérité je dansais mal, mais que je tirais bien des armes,
pour ce qu'a la fin de toutes les cadences il semblait que je me misse en garde.
La féte se termina par un feu d'artifice, apres lequel on reprit le chemin de Paris
a la lueur de vingt flambeaux et en chantant des ponts-neufs. Au village de la
Villette on rattrapa les violons, et une enragée proposa de les faire jouer. Il était
entre deux et trois heures du matin et Voiture n'en pouvait plus. Il bénit le ciel
en apprenant que les violons avaient laissé leurs instruments a la Barre. — Enfin
nous arrivames a Paris... Nous vimes qu'une grande obscurité couvrait toute la
ville et, au lieu que nous l'avions laissée, il n'y avait que sept heures, pleine de
bruit, d'hommes, de chevaux et de carrosses, nous trouvames un grand silence
et une effroyable solitude partout, et les rues tellement dépeuplées, que nous n'y
rencontrames pas un homme, et vimes seulement quelques animaux qui, a la
lueur des flambeaux, se cachaient. La lettre est un peu longue, méme en y
faisant de larges coupures ; mais c'est comme si I'on avait passé une soirée avec
eux.

Il ne manqua point de contrefacons de I'h6tel de Rambouillet, a Paris et jusqu'au
fond des provinces. La vie de salon s'implanta de proche en proche dans toute la
France, avec des conséquences littéraires qui ont été souvent étudiées, et des
conséquences politiques qui ont moins retenu I'attention. Ce fut le
commencement de la domestication de la noblesse. Les anciens passe-temps du
gentilhomme en sa gentilhommiére ne prenaient pas sur son indépendance ; on
pouvait aimer de tout son cceur a chasser, a batailler avec ses voisins, et
demeurer un étre insociable, ce qui est le seul moyen d'étre un homme libre. Les
nouveaux divertissements exigerent des sacrifices continuels aux convenances
d'autruii, chose excellente en soi, et qui a cependant mal tourné pour
I'aristocratie francaise ; le jour ou il convint a Louis XIV, qui avait ses raisons, de
transformer ses ducs et pairs en courtisans et en grands barons de
I'antichambre, il n'y trouva pas assez de difficulté. L'incomparable Arthénice lui
avait trop bien maché la besogne, sans y penser, lorsqu'elle avait donné le go(t
des jeux innocents et des belles conversations aux plus remuants, y compris la
Grande Mademoiselle elle-méme.

Il nous reste a examiner ce que notre princesse et toute la Fronde ont d de faux
grands sentiments et de fausses grandes ambitions au théatre de leur temps.
Nous connaitrons alors les principaux éléments — sauf un, I'élément religieux,
qui viendra a son heure — dont s'était formée la société idéalisée par Corneille,
et que Mademoiselle a fidelement représentée jusqu'au seuil de la vieillesse.

1 Sur le refoulement de I'esprit d'individualisme et d'indiscipline au XVIIe siecle, voir le
Manuel de ['Histoire de la Littérature francaise, par M. Brunetiére, ch. II : La
Nationalisation de la Littérature.



CHAPITRE TROISIEME

I. Influence du théatre a ses débuts. — Il. Mademoiselle a I'école de
Corneille. — Ill. Premiers projets de mariage. — IV. L'affaire Cing-
Mars. — V. Fin de régne.

LA Grande Mademoiselle et ses contemporains ont eu la passion du théatre. Il n'y
avait pas alors de bonne féte sans comédie. Les grands faisaient venir les
comédiens chez eux et ne s'en lassaient jamais. Méme a la campagne, méme en
voyage, il leur fallait ce divertissement, qui les ravissait quel que fit le
répertoire, quels que fussent les acteurs, grace a l'attrait de la nouveauté. En
effet, c'est tout a la fin du XVIe siecle que les joueurs de mystéres ont été
remplacés en France par des troupes de comédiensi qui firent bientot fureur.
Des le début du régne de Louis XIII, la cour ne pouvait plus se passer de
spectacle. En 1614, elle partit de Paris au mois de juillet et mit six semaines a se
rendre a Nantes. Le roi n'avait pas treize ans. Nous savons néanmoins par le
Journal d'Héroard, son médecin, qu'on le régala, tout le long de la route, de
représentations. A Tours, il alla a I'abbaye Saint-Julien ouir la comédie frangaise
donnée par M. de Courtenvaut qui y logeait. A Poitiers, il se rendit au Palais avec
la reine voir jouer la comédie par les écoliers des Jésuites. A Loudun, le roi eut
en son logis la comédie francaise. A la Fleche, il assista a trois représentations
dans la méme journée : Va a la messe, puis au college des Jésuites, ou il vit
réciter une pastorale. Apres diner, retourne au college des Jésuites, ou, en la
grande salle, fut représentée la tragédie de Godefroy de Bouillon. En la grande
allée du parc, a quatre heures, devant la Reine, la comédie de Clorinde.

Quand Gaston d'Orléans, aussitét aprés son mariage, mena sa jeune femme a
Chantilly, il manda une troupe de comédiens au chateau, avec la musique et les
violons, rendant ainsi, rapporte un contemporain2, ce petit voyage fort
divertissant. Quand ce méme prince, dans les circonstances qui ont été
rapportées, se fit conduire sa fille a Tours pour lui présenter Louison Roger, il eut
soin de ne pas laisser manquer de spectacle une princesse de dix ans : Monsieur
fit venir les comédiens, écrit Mademoiselle, et nous avions la comédie presque
tous les jours, Monsieur retourne en son chateau de Blois sa troupe le suit.
Mademoiselle rentre aux Tuileries (nov. 1637) : elle trouve le divertissement du
théatre dans toutes les maisons ou elle fréguente.

1 Cf. Le théatre au XVIIe siécle, par M. E. Rigal, dans |'Histoire de la langue et de la
littérature francaise, éd. par M. Petit de Julleville.
2 Mémoires de Gaston d'Orléans.



Au Louvre, la scene ne chomait jamais, entre la comédie francaise, la comédie
italienne ou espagnole, ou méme anglaise1, et les ballets dansés par la cour. A
I'notel de Richelieu, aujourd'hui le Palais-Royal, il y avait deux salles de
spectacle, une petite et une grande, montées avec un luxe de décors et de
costumes qui faisait murmurer les contribuables d'alors. La Gazette de France de
1636 et 1637, qui accorde a peine de loin en loin un entrefilet a la comédie du
Louvre, ne tarit pas sur les splendeurs offertes a ses invités par le tout-puissant
ministre. Le 2 février 1636, Anne d'Autriche va voir jouer la Clorise, excellente
comédie du sieur Baro, a I'hotel de Richelieu. Apres laquelle comédie, poursuit la
Gazette, il y eut ballet, entrelacé d'une double collation : I'une, des plus beaux et
plus rares fruits ; I'autre, de confitures que dix-huit pages dansants présenterent
en de petits paniers tous chargés de rubans d'Angleterre, tissus d'or et d'argent,
aux seigneurs, qui les distribuérent aux dames. Mademoiselle est nommée parmi
les invités de marque présents a cette féte.

Trois jours apres, la Cour retourne a I'hGtel de Richelieu pour voir une autre
piece du méme Baro, I'ancien secrétaire d'Honoré d'Urfé et le continuateur de
I'Astrée : L'ornement du théatre, rapporte la Gazette, la gentillesse de I'invention
et la bonté des vers ; le concert ravissant des Iuths, clavecins et autres
instruments ; I'élocution, le geste et I'habit des acteurs, mirent I'honneur de la
scéne en compromis entre tous les siécles passés et le notre. Le théatre de Baro
nous parait aujourd'hui insipide ; il eut un vif succés dans son temps.

Le 19 février, gala chez Richelieu en I'honneur du duc de Parme. On donna
d'abord une fort belle comédie, avec changement de théatre et intermedes de
luth, épinettes, violes et violons. Il y eut ensuite, toujours d'aprés la Gazette de
France, un ballet, puis un souper ou l'on vit le beau buffet d'argent tout blanc
gue le cardinal offrit au roi quelques années plus tard. Méme en 1636, cela faisait
beaucoup de danse et beaucoup de comédie pour un prétre, en l'espace de
moins de trois semaines. La suite de l'article montre que Richelieu en avait
conscience, et qu'il ne dédaignait pas de se justifier : On peut dire, sans flatter
Son Eminence, que tout ce qui se passe par son ordre est toujours conforme ala
raison ; et que jamais les devoirs qu'il rend a I'Etat ne choquent ceux que tout
chrétien, et lui particulierement, doivent a I'Eglise.

Mademoiselle assistait a toutes ces fétes, et elle n'avait pas neuf ans. Elle-méme
donnait le bal et la comédie a la reine dans son palais des Tuileries. Les enfants
des grands étaient encore dans les bras de leur nourrice qu'on les menait déja au
spectacle. Une gravure du temps représente la famille royale au théatre, chez le
cardinal de Richelieu. La salle a la forme d'un immense salon beaucoup plus long
gue large. A I'un des bouts se trouve la scene, exhaussée de cinqg marches. Le
long des murs, deux rangs de galeries contiennent les invités, les femmes en
bas, les hommes au-dessus. Quelques siéges ont été apportés au milieu de la
salle, pour Louis XIII et sa famille. Monsieur est assis a la gauche du roi. A la
droite d'Anne d'Autriche, sur un petit fauteuil d'enfant, on apercoit le dauphin,
gui ne pouvait pas avoir plus de trois ou quatre ans. Plus a droite encore, une
femme debout tient un gros poupon, le petit frere du dauphin.

Cette assiduité des enfants de haute naissance au théatre, dés le maillot et quel
gue fOt le spectacle, assurait a la comédie un grand role dans |'éducation. La

1 En 1604, une troupe anglaise joua du Shakespeare devant le futur Louis XIII, qui était
alors age de trois ans. Cf. Shakespeare en France sous l'ancien régime, par M. ].-].
Jusserand.



jeunesse aristocratique buvait des yeux et des oreilles, si j'ose m'exprimer ainsi,
et a un age ou la raison ne vient pas encore corriger nos impressions, l'un des
répertoires dramatiques les plus romanesques que nous ayons jamais eus en
France, l'un des plus propres a jeter une génération dans le faux et le
chimérique. Il y avait la une aberration, qui tenait peut-étre a ce que le théatre
était un plaisir nouveau, dont les inconvénients, a pareille dose et pour des
esprits aussi tendres, n'avaient pas encore été reconnus. J'imagine, en tout cas,
gue la présence habituelle des enfants dans les salles de spectacle a été pour
guelque chose dans la condamnation de la comédie, au nom de la religion et des
bonnes mceeurs, par beaucoup de moralistes et de prédicateurs du XVIIe siecle.
Ceux qui en dénongaient les dangers, avec une sévérité dont I'exces nous étonne
d'abord, en parlaient le plus souvent par expérience. Le prince de Conti, frére du
grand Condé, n'avait qu'a se souvenir, lorsqu'il écrivit, au sortir d'une jeunesse
peu édifiante, son Traité de la comédie et des spectaclesi, destiné
particulierement aux étourdis qui ne croyaient point faire de mal en fréquentant
le théatre. J'espere leur prouver, dit le prince au début de son ouvrage, que la
comédie, en I'état qu'elle est aujourd'hui, n'est pas un divertissement innocent
comme ils se I'imaginent, et qu'un chrétien est obligé de le regarder comme un
mal.

Quelques pages plus loin, il précise ses accusations, et c'est, au fond, de I'Astrée
gu'il fait le procés, lorsqu'il se plaint que rien n'intéresse plus, a la scéne, en
dehors de I'amour et des amoureux L'amour, dit-il, est présentement la passion
gu'il y faut traiter le plus a fond ; et, quelque belle que soit une piéce de théatre,
si I'amour n'y est conduit d'une maniére délicate, tendre et passionnée, elle
n'aura d'autre succes que celui de dégolter les spectateurs et de ruiner les
comédiens. Les différentes beautés des pieces consistent aujourd'hui aux
diverses maniéres de traiter I'amour ; soit qu'on le fasse servir a quelque autre
passion, ou bien gqu'on le représente comme la passion qui domine dans le cceur.
Le prince oppose a cette corruption les graves lecons offertes a la foule par les
tragiques grecs, et il se lamente d'un changement dont I'origine était facile a
déméler. Pendant plus de quarante ans, écrivait Segrais, on a tiré presque tous
les sujets des pieces de théatre de I'Astrée, et les poetes se contentaient
ordinairement de mettre en vers ce que d'Urfé y fait dire en prose aux
personnages de son roman. Segrais exagere ; I'Astrée n'a pas fourni2 presque
tous les sujets des pieces de théatre ; mais c'est bien par elle qu'est venue a
I'amour et aux amoureux leur importance extraordinaire sur les planches, c'est
elle, encore une fois, qui a fait croire a la société francaise, malgré la réaction
passagere due a Corneille, qu'il n'y avait que cela de pathétique dans le monde.
Ni nos romanciers, ni nos dramaturges ne sont encore parvenus, sauf de trop
rares exceptions, a se dégager d'une erreur qui limite singulierement leur art.

Tout le monde ne pouvait pas étre invité au Louvre ou chez les grands. Il existait
a Paris deux théatres payants, analogues aux notres I'h6tel de Bourgogne, situé
rue Mauconseil, entre la rue Montmartre et la rue Saint-Denis, et le théatre du
Marais, établi Vieille-Rue du Temple, dans un quartier excentrique assez
dangereux la nuit. Si je n'en ai point parlé plus tot, c'est qu'il fut longtemps
presque impossible a la société polie de les fréquenter ; il n'y fallait méme pas
songer pour les femmes, sauf les jours de gala ou la cour de France daignait se
transporter chez les comédiens. En temps ordinaire, I'hotel de Bourgogne, le plus

1 Publié en 1666.
2 Cf. Le thé4tre au XVIIe siecle avant Corneille, par M. E. Rigal (Coll. Petit de Julleville).



relevé des deux, n'était ni un bon lieu, ni un lieu sGr. La forme et la disposition
de la salle étaient les mémes que chez Richelieu deux rangs de galeries le long
des murs, formant les loges, et, au-dessous, le parterre, un vaste espace ou l'on
se tient debouti. Une heure ou deux avant la représentation, cet espace se
remplissait de tout ce que Paris contenait de plus turbulent et de plus mal
embouché en pages, laquais, écoliers, soudards, artisans, populace et voleurs de
profession. On y jouait, on y mangeait, on y buvait, on s'y battait a coups de
pierres ou a coups d'épée, on y était sans cesse occupé a défendre sa bourse ou
son manteau contre les filous. Avec quel vacarme tout cela se passait, quels cris,
guelles chansons, quelles apostrophes obscénes, les contemporains ne se sont
pas fait faute de le raconter. Le charivari continuait pendant la représentation :
Dans leur plus parfait repos, rapporte un témoin oculaire2, ils ne cessent de
parler, de siffler, et de crier, et ils ne se soucient guere d'entendre ce que disent
les comédiens. Ils s'en souciaient encore trop, car c'était pour plaire a cette
racaille gqu'on jouait dans les théatres payants des farces d'une abominable
grossiereté.

La tragédie n'était go(tée que dans les hautes classes : — Nous voyons dans la
cour de France, dit un autre témoin oculaire, I'abbé d'Aubignac3, les tragédies
mieux recues que les comédies, et que, parmi le petit peuple, les comédies et
méme les farces et vilaines bouffonneries de nos théatres sont tenues plus
divertissantes que les tragédies. Le méme d'Aubignac écrivait vers 1666 : Il y a
cinquante ans, une honnéte femme n'osait pas aller au théatre. Ce n'était pas,
au moins, que l'envie en manquat aux honnétes femmes. Entre leur ardent désir
de jouir du plaisir a la mode et les efforts de Richelieu pour rendre la scene
moins licencieuse, il se produisit simultanément, aux environs de 1630, une
épuration de la salle par l'effet d'un répertoire plus choisi, et une épuration du
répertoire sous l'influence d'un public plus délicat. Une fois en train, le
mouvement alla s'accélérant. Au temps du Cid4 ce n'est plus le peuple qui
domine au théatre : il s'en va aux foires Saint-Laurent ou Saint-Germain, sur le
Pont-Neuf ou sur la place Dauphine, se presser autour des tréteaux, des
charlatans et des farceurs ; ceux qu'on voit maintenant remplir le parterre et les
loges, ce sont les bourgeois, le monde de plus en plus nombreux des gens de
lettres, les gentilshommes, et surtout les femmes, les femmes qui, vers 1620,
n'osaient pas aller a la comédie, et qui, en 1636, se montraient a I'Hotel de
Bourgogne avec aussi peu de scrupules qu'a celui du Luxembourgs. Le beau
monde avait aussi appris le chemin du théatre du Marais depuis que Corneille y
avait donné la merveille du Cid. Il ne manquait pas d'occasions de voir le Cid a la
cour ou chez les grands : Les comédiens, dit M. Lanson, furent appelés trois fois
au Louvre pour le jouer, et deux fois a I'H6tel de Richelieué ; mais on était trop
impatient pour attendre une occasion ; chacun voulait voir, et tout de suite, la
piece qui soulevait un si prodigieux enthousiasme, et la foule se précipita Vieille-

1 Eugéne Rigal, Alexandre Hardy et le théatre francais.

2 Sorel, La Maison des jeux. Le livre est de 1642, mais les plaintes qu'on vient de lire se
rapportent, dit M. E. Rigal, a une époque antérieure.

3 La Pratique du théé4tre.

4 Le thééatre au temps de Corneille, par M. Gustave Reynier, dans Petit de Julleville, /oc.
cit. Nous rappelons que la premiére du Cid eut lieu en décembre 1636 ou en janvier
1637.

5 Mairet, Epitre dédicatoire des Galanteries du duc d'Ossonne, comédie jouée en 1632 et
imprimée en 1636. )

6 Corneille. (Coll. des Grands Ecrivains francais, Hachette.)



Rue du Temple. L'acteur Mondory, qui faisait Rodrigue, écrivait a Balzac le 18
janvier (1637) : On a vu seoir en corps aux bancs de nos loges ceux qu'on ne voit
d'ordinaire que dans la Chambre dorée et sur le siege des fleurs de lis. La foule a
été si grande a nos portes, et notre lieu s'est trouvé si petit, que les recoins du
théatre qui servaient les autres fois comme de niches aux pages, ont été des
places de faveur pour des cordons bleus, et la scéne y a été d'ordinaire parée de
chevaliers de l'ordre1.

Il n'y eut donc plus de femmes qui n'allassent a la comédie quand elles le
voulaient, et elles le voulaient presque toutes avec passion. Celles qui la voyaient
a la Cour ou chez les particuliers ne s'en donnaient pas moins le rago(it des
théatres payants, car ce n'était pas la méme chose ; malgré I'épuration du
public, on y avait double spectacle, celui de la scene et celui de la salle. Les
femmes des différentes classes abuserent, comme les enfants des grands et avec
des résultats analogues, d'un divertissement qui peut fausser l'esprit, lorsque
rien n'y fait contrepoids. On n'a pas oublié que la plupart d'entre elles n'avaient
jamais rien appris, qu'elles ne lisaient que des romans, et du genre fabuleux ;
Honoré d'Urfé était un réaliste aupres de ses successeurs, les Gomberville et les
La Calprenéde. Le théatre eut une action profonde sur ces esprits neufs. De plus
en plus, tout était pour I'imagination, rien pour la raison, dans le développement
intellectuel des femmes. Ce défaut d'équilibre se retrouva dans leur conduite,
ainsi qu'il fallait s'y attendre. Il contribua a en faire des personnes auxquelles il
fallait a tout prix des aventures, et, plus encore, des sensations rares ; c'est une
curiosité que les décadents n'ont pas inventée ; I'écrivain Pierre Costar se fit
durer six mois une fievre tierce par volupté, pour jouir des réves maladifs
accompagnant I'acces. De notre temps, Pierre Costar aurait été mangeur d'opium
ou morphinomane.

La Grande Mademoiselle dut en grande partie sa tournure d'esprit au répertoire
dramatique de sa jeunesse. Je doute qu'elle ait jamais eu, jusqu'a plus de vingt-
cing ans qu'elle prit le golit de la lecture, d'autres lecons d'histoire que les
tragédies qu'elle voyait jouer. Réfractaire comme elle I'était a la sentimentalité
de I'Astrée, on peut dire que Corneille fut son professeur universel, et qu'aucun
personnage du temps n'a di autant, et de fagcon aussi évidente, a l'action
puissante qu'il exercait sur les @mes. Un mélange de bien et de mal sortit de
cette éducation. On est contraint de reconnaitre, lorsqu'on suit Mademoiselle
dans la vie, que les idées propagées par Corneille, pour hautes et nobles qu'elles
fussent, n'étaient pas toujours sans inconvénient pour un public trop
inexpérimenté ou trop impressionnable.

L'action de ce grand génie sur la société francaise a été capitale dans les années
qui suivirent le Cid. Corneille avait trouvé la scéne francaise sous l'influence
d'Honoré d'Urfé. Nous n'avons pas a nous occuper ici des farces immondes qui
faisaient la joie des crocheteurs de Paris ; elles n'ont rien a voir avec la

1 On ne pourrait affirmer, dit M. Rigal, que l'usage de placer des spectateurs sur le
théatre ait commencé pour la premiére fois aux représentations du Cid. Du moins est-ce
a une représentation du Cid que se rapporte la premiere mention de cet usage.



littérature, et elles avaient d'ailleurs suivi la canaille dans son exode vers les
tréteaux du Pont-Neuf, lors de l'invasion des théatres payants par la bonne
compagnie. Les pastorales, en revanche, méritent qu'on s'y arréte. Elles étaient
en grande faveur auprés de la société polie, et c'est contre leur influence que
Corneille a réagi. L'amour y prenait possession de la scéne, ainsi qu'il avait été
annoncé dans la piece qui a fixé le genre et servi de modele par tous pays,
I'Aminta du Tassei. Le fils de Vénus y apparait, au prologue, sous un
déguisement de berger, et tient aux autres bergers un discours qui est devenu
peu a peu le programme de notre littérature d'imagination : Aujourd'hui, on
entendra ces foréts parler d'amour dans un style nouveau... J'inspirerai a des
coeurs grossiers de nobles sentiments ; j'adoucirai leur langage et le son de leur
voix ; car, en quelque lieu que je sois, je suis I'Amour, dans les bergers comme
dans les héros ; j'établis, quand il me plait, I'égalité entre les conditions les plus
inégales ; et ma gloire supréme et le grand miracle de ma puissance est de
rendre les musettes rustiques rivales des plus savantes lyres. Nos poetes et nos
romanciers modernes se sont plu a insister sur I'égalité de I'hnomme devant la
passion, comme devant la mort ou la souffrance. Le XIXe siécle y a cru ; George
Sand est sincere dans la Petite Fadette, M. Pouvillon dans /es Antibel. Les
contemporains de Louis XIII n'y croyaient pas ; I'amour d'un manant n'existait
pas pour eux, pas plus que sa souffrance ; mais ils savaient que les bergers
gu'on leur montrait sur la sceéne étaient des gentilshommes travestis, et ils
accorderent a leurs soupirs une grande part de l'intérét qu'on avait réservé
jusque-la aux sentiments et aux actions du genre héroique. L'amour serait
devenu dés cette époque le pivot dramatique par excellence, sans le théatre de
Corneille, qui remit en honneur les passions males.

Ce ne fut pas, toutefois, des ses premieres pieces. Corneille fit d'abord comme
les autres. Il avait débuté par des comédies en vers : Nous entrons, dit a ce
propos M. Jules Lemaitre2, dans un monde qui... reste artificiel en ceci, que
l'unique occupation l'unique plaisir, l'unique souffrance, l'unique intérét y est
I'amour ; et que tout le demeurant de la vie sociale en est soigneusement
éliminé. Jamais il ne s'agit d'autre chose que d'aimer ou d'étre aimé ; et cela est
vraiment accablant a la longue. Dans ce monde, qui reste artificiel parce qu'il est
impossible, on se dispute les cceurs, on les perd, on les retrouve, on se les vole,
on se les rend, on se les renvoie pendant cing actes comme des volants, le
lecteur s'embrouille dans ces chassés-croisés, et il lui en reste une impression de
fadeur et de fatigue. Cependant Corneille est déja cornélien dans ces essais ou il
subit la mode du jour3. Ses héros ont des maniéres a eux d'étre amoureux, des
manieres qui ne ressemblent en rien a la fatalité et a la possession que d'Urfé
avait dépeintes et que I'on retrouvera bientot dans Racine. Au milieu des
intrigues les plus actives, ils prétendent rester maitres d'eux-mémes et avoir les
sentiments qu'il leur plait. C'est déja le culte de la volonté, qui ne va pas tarder
& devenir le principe directeur de l'ceuvre de Corneille. Dans /la Place royale,
Alidor dit a Cléandre :

Je veux la liberté dans le milieu des fers,
Il ne faut point servir d'objet qui nous possede,

1 L'Aminta fut jouée en 1573, mais elle ne fut imprimée qu'en 1581, et c'est alors
seulement qu'on la connut hors de I'Italie.

2 Corneille a fait jouer avant /e Cid, de 1629 a 1636, six comédies, une tragédie-comédie
médiocre, Clitandre, ou I'Innocence délivrée, et une tragédie, Médée (1635).

3 Cf. Pierre Corneille, dans Petit de Julleville, loc. cit.



Il ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cede,
Je le hais s'il me force, et, quand j'aime, je veux
Que de ma volonté dépendent tous mes veeux,

Que mon feu m'obéisse au lieu de me contraindre,
Que je puisse, a mon gré, I'enflammer ou t'éteindre,
Et toujours en état de disposer de moi,

Donner quand il me plait et retirer ma foi.

Les jeunes filles de Corneille sont élevées dans l'idée que I'on aime effectivement
ou l'on veut, et elles mettent leur amour-propre a rester maitresses de leurs
affections. Le bonhomme Pleirante s'est apercu que sa fille Célidée en tient pour
Lysandre. Il lui laisse entrevoir qu'il I'a devinée et qu'il approuve son choix.
Célidée repart fierement :

Monsieur, il est tout vrai, son ardeur Iégitime

A tant gagné sur moi que j'en fais de I'estime.

J'aime son entretien, je chéris sa présence ;

Mais cela n'est enfin qu'un peu de complaisance,
Qu'un mouvement léger qui passe en moins d'un jour
Vos seuls commandements produiront mon amour.

(Galéne du Palais.)

Une autre ingénue, Doris, répond d'un ton offensé a sa mére, qui la croit éprise
d'Alcidon, qu'elle reconnait avoir mis les apparences contre elle

Mais mon cceur se conserve au point ou je le veux,
Toujours libre, et qui garde une amitié sincere

A celui que voudra me prescrire une mere...

Votre vouloir du mien absolument dispose.

(La Veuve.)

Le public approuvait ce langage ; il convenait a des gens qui mariaient le plus
souvent leurs filles sans les consulter de se dire que I'on commande a son ceeur.
Aprés tout, c'était peut-étre vrai, ou presque vrai, au temps ou I'on y croyait ; la
foi, jointe a la nécessité, engendre des miracles, et les moeurs en réclamaient a
tout instant. On ne parlait qu'amour dans le monde, comme dans les comédies
de Corneille chacun était épris ou feignait de I'étre ; mais ce joli gazouillement se
taisait au seul mot de mariage, car il ne venait pas a I'esprit de fonder un foyer
sur un sentiment aussi personnel et aussi éphémeére que I'amour. Il était entendu
gue l'on appartenait a la famille et au corps social avant de s'appartenir a soi-
méme, au rebours de l'opinion qui I'emporte de nos jours, et que l'individu doit
se soumettre, pour les actes essentiels de la vie privée, a une espece de
discipline publique, fondée sur les intéréts de la communauté. Le mariage
n'échappait pas a cette loi ou, si I'on veut, cette tyrannie sociale. C'était au point
gue le Parlement s'en mélait pour faire la police ; il défendit a la vieille Mme de
Pibrac de se remarier une septieme fois, a cause du ridicule de la chose, et a
Mme de Limoges, a cause du mauvais exemple, de faire faire a sa fille, pour des
raisons purement romanesques, un mariage honorable sans doute, mais
désapprouvé par son tuteur. Nos arrieres-grand'meres, chose frappante, ne
gardaient pas rancune a leur destinée. Elles étaient véritablement cornéliennes
par la conviction que la volonté contraint les sentiments dans une ame bien née,
et elles mariaient leurs filles, sans scrupule et sans inquiétude, comme on les
avait mariées elles-mémes. La religion était la pour panser les jeunes cceurs
meurtris par les exigences sociales et I'égoisme des familles.



Corneille et son public s'entendaient donc au mieux, quand l'idée vint au poeéte,
en quéte de ce que nous appelons l'actualité1, de flatter le golt du jour en
écrivant une piece espagnole. Il fit /e Cid, dont I'immense succes ne put étouffer
les nombreuses protestations soulevées par I'exotisme des sentiments et de la
morale. La piece se heurta aux mémes résistances qui ont accueilli chez nous, il
y a quelques années, la Maison de poupée, d'Ibsen. On sait, dit M. Jules
Lemaitre, que l'enthousiasme du public fut prodigieux, mais que les critiques
furent acharnées. Toutes n'étaient peut-étre pas inspirées par une basse envie.
Je crois a la bonne foi de I'Académie. Ses Sentiments sur le Cid ne parurent sans
doute pas partiaux, ni injustes, a tout le monde... Le succes du Cid fut, en partie,
un succes de scandale. Il est vraisemblable que beaucoup d'honnétes gens
pensaient, sur cette piece, comme la majorité de I'Académie, comme le cardinal
de Richelieu2... M Ces lignes sont la vérité méme. Le Cid parut a une foule
d'honnétes gens une piece immorale, parce qu'elle était I'apothéose de I'amour-
passion, dont elle proclamait les droits aux dépens des devoirs les plus
impérieux. Il y avait de quoi choquer une société ou le contraire demeurait la
regle, en dépit de la licence des moeurs. L'Académie n'était que I'écho d'un
groupe considérable, lorsqu'elle reprochait a Chimene d'étre amante trop
sensible, et fille trop dénaturée, et elle se montrait moins exigeante que ne
I'avait été jusqu'au Cid Corneille lui-méme. Elle ne demandait pas aux amants de
commander a leurs sentiments et d'aimer ou de n'aimer plus a volonté, sur un
mot de leur famille ou de son notaire ; elle n'exigeait d'eux que de gouverner
leurs actions, flt-ce a I'encontre de leur coeur. C'est déja beaucoup d'indulgence
; au dela, il ne reste plus qu'a supprimer la morale.

Nous n'entendons pas, disent les Sentiments sur le Cid, condamner Chimene de
ce gu'elle aime le meurtrier de son pére, puisque son engagement avec Rodrigue
avait précédé la mort du comte, et gu'il n'est pas en la puissance d'une personne
de cesser d'aimer quand il lui plait. Nous la bldmons seulement de ce que son
amour l'emporte sur son devoir, et qu'en méme temps qu'elle poursuit Rodrigue,
elle fait des voeux en sa faveur... C'est trop clairement trahir ses obligations
naturelles en faveur de sa passion ; c'est trop ouvertement chercher une
couverture a ses désirs ; et c'est faire bien moins le personnage de fille que
d'amante. L'exemple paraissait d'autant plus pernicieux que le génie de l'auteur
I'avait rendu plus séduisant, et que le réle de Chiméne soulevait plus sirement
les acclamations de la salle.

On sait que Corneille fut trés sensible aux critiques de I'Académie. Celles qui
s'adressaient a la forme n'entrent point dans mon sujet. Soit que les autres
eussent porté leurs fruits, soit plutét que le poete, au fond de son ame, f(t de
I'avis des honnétes gens, on ne le reprit jamais a célébrer le triomphe de la
nature sur une convention sociale. L'amour-passion ne réapparaitra plus que
dans Horace (Camille), et pour y étre sévérement traité. Il est trés permis de
penser que, si le poete avait rencontré le sujet du Cid quinze ou vingt ans plus
tard, jamais il n'e(it accordé a Chimene et a Rodrigue la licence de s'épousers. Il
y a plus. Corneille commenca deés lors a dédaigner I'amour, et a le croire indigne
d'occuper une grande place dans la tragédie, ainsi qu'il I'a écrit plus tard : Sa
dignité — il parle de la tragédie — demande quelque grand intérét d'Etat ou

1 Sur l'actualité dans le théatre de Corneille, cf. le Manuel de I'histoire de la littérature
francaise de M. Brunetiére, et le Corneille de M. Lanson.

2 Pierre Corneille. Coll. Petit de Julleville.

3 Jules Lemaitre, loc. cit.



guelque passion plus noble et plus male que I'amour, telles que sont I'ambition
ou la vengeance, et veut donner a craindre des malheurs plus grands que la
perte d'une maitresse. Il est a propos d'y méler I'amour, parce qu'il a toujours
beaucoup d'agrément, et peut servir de fondement a ces intéréts et a ces autres
passions dont je parle ; mais il faut qu'il se contente du second rang dans le
poeme, et leur laisse le premieri1. Il lui rogna en effet sa part, et de plus en plus.
L'amour triomphait dans /e Cid, dit encore M. Jules Lemaitre ; il luttait dans
Horace ; il était vaincu dans Polyeucte, mais non sans résistance. A partir de
Pompée — et, auparavant, dans Cinna —, il ne résiste plus guére, tout en parlant
beaucoup. Presque plus une femme qui mérite ce nom. Des femmes d'une virilité
démesurée :

Un peu de dureté sied bien aux grandes ames.

Ce ne sera plus qu'ambition emphatique, orgueil du sang, soif du pouvoir, fureur
de vengeance. Plus d'amour-passion, partant plus d'obstacles aux passions
maéles... Presque tous les personnages... seront des monstres de volonté.

Ces monstres ont reparu, sous un autre nom, dans la littérature de notre siécle.
Le culte de la volonté, inauguré par Corneille, a été relevé tout récemment par
Nietzsche, dont le fameux surhomme a de grands airs de famille avec les héros
cornéliens. La vie, a dit Nietzsche, est ce qui doit toujours se dépasser soi-
méme. Les personnages de Corneille tendent tous les ressorts de leur volonté
pour arriver a se dépasser eux-mémes, et, le jour ou cela devient impossible, ils
font bon marché d'une vie désormais sans objet. Horace veut mourir, au
cinquiéme acte, parce qu'il craint, apres ce qu'il a fait, de devoir renoncer a se
dépasser.

Votre Majesté, Sire, a vu mes trois combats ;

Il est bien malaisé qu'un pareil les seconde,

Qu'une autre occasion a celle-ci réponde,

Et que tout mon courage, apres de si grands coups,
Parvienne a des succes qui n'aillent au-dessous ;

Si bien que pour laisser une illustre mémoire,

La mort seule aujourd'hui peut conserver ma gloire.

L'analogie entre le surhomme et le héros cornélien ne s'est pas arrétée la ; la
logique ne le permettait pas. Rien ne désarme aussi s(irement une volonté que le
sentiment de la pitié. Corneille et Nietzsche en ont également affranchi leur
humanité idéale. Le premier fait dire a Horace qu'il n'y a pas grand mérite a
s'exposer soi-méme. L'homme hors de l'ordre commun se reconnait a ce qu'il
n'hésite pas, quand il le faut, a attirer les plus' grandes souffrances sur les étres
qui lui sont le plus chers.

Combattre un ennemi pour le salut de tous,

Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups,
D'une simple vertu c'est I'effet ordinaire.

Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime,
S'attacher au combat contre un autre soi-méme.
Une telle vertu n'appartenait qu'a nous.

Les lignes que voici de Nietzsche semblent une paraphrase du discours
d'Horace : Savoir souffrir est peu de chose ; de faibles femmes, méme des

1 Premier discours sur le poéme dramatique.



esclaves, passent maitres en cet art. Mais ne pas succomber aux assauts de la
détresse interne et du doute troublant, quand on inflige une grande douleur,
voila qui est grand, voila qui est une condition de toute grandeur.

Le mépris de la pitié n'était pas plus particulier a Corneille que les idées sur le
mariage exprimées dans ses premieres comédies. Les seigneurs qu'il avait
connus a I'hotel de Rambouillet auraient eu grand'honte d'éprouver de la
compassion. Ils laissaient les attendrissements aux petites gens, convaincus
gu'on peut et qu'on doit étre juste et généreux par des motifs plus virils et plus
nobles que I'émotion involontaire ou nous savons aujourd'hui reconnaitre un
ébranlement nerveux. Je suis peu sensible a la pitié, écrivait La Rochefoucauld,
et je voudrais ne I'y étre point du tout. Cependant, il n'est rien que je ne fisse
pour le soulagement d'une personne affligée ; et je crois effectivement que I'on
doit tout faire, jusqu'a lui témoigner méme beaucoup de compassion de son mal
; car les misérables sont si sots que cela leur fait le plus grand bien du monde.
Mais je crois aussi qu'il faut se contenter d'en témoigner et se garder
soigneusement d'en avoir. C'est une passion qui n'est bonne a rien au dedans
d'une ame bien faite, qui ne sert qu'a affaiblir le coeur, et qu'on doit laisser au
peuple, qui, n'exécutant jamais rien par raison, a besoin de passions pour le
porter a faire les choses.

Le héros des tragédies de Corneille, ou de ses comédies héroiques, ne s'abaisse
pas a penser comme le peuple. Il est de la Cour par tous ses sentiments et
préjugés. Il croit aussi fermement que la Grande Mademoiselle, ce qui n'est pas
peu dire, qu'il existe une différence de nature entre I'hnomme de qualité et I'autre
le premier ayant les vertus généreuses dans le sang, tandis que I'homme de
petite naissance porte dans ses veines des inclinations plus basses. Au-dessus de
ces deux variétés de I'espece humaine, la Providence a mis les princes, d'essence
a part et quasi divine. Il créve les yeux qu'ils ne sont pas faits de la méme pate
que le reste des mortels. Dans Don Sanche d'Aragon, Carlos a beau soutenir qu'il
est fils d'un pécheur, I'éclat de sa valeur lui donne un démenti. Il ne peut pas
étre sorti d'un sang que le Ciel n'a formé que de boue, et don Lope lui affirme
qu'il se trompe :

Non, le fils d'un pécheur ne parle point ainsi...

Je le soutiens, Carlos, vous n'étes point son fils,
La justice du Ciel ne peut I'avoir permis,

Les tendresses du sang vous font une imposture,
Et je démens pour vous la voix de la nature.

Il se découvre, en effet, que Carlos est fils d'un roi d'Aragon. Son mérite
extraordinaire s'explique et la vraisemblance est satisfaite.

En somme, Corneille n'a fait que développer des maximes et idéaliser des
modéles qui s'offraient de toutes parts a son observation. On peut en dire autant
de lintrigue dans les pieces de son grand répertoire. Ses sujets lui ont été
suggérés par les événements de I'histoire contemporaine ; Cinna n'aurait pas
existé sans Mme de Chevreuse et les conjurations contre Richelieu, ni peut-étre
Polyeucte sans le jansénismei. Corneille, a la vérité, entendait, I'actualité
autrement que de nos jours. Sa tragédie n'est jamais un reportage, c'est évident.
Mais la vie contemporaine I'enveloppe, l'assiege, le pénétre : elle dépose en lui
mille impressions qui se retrouvent lorsqu'il aborde un sujet, qui, a son insu,

1 M. F. Brunetiére, Manuel de I'histoire de la littérature francaise.



dirigent son choix, et, dans quelques lignes indifférentes d'un médiocre historien,
lui font découvrir une tragédie puissante. Elle lui fournit la représentation précise
qui réalise dans son esprit les vagues et abstraites données de I'histoire. Il pense
le passé dans les formes et les conditions du présenti.

Ce contact incessant avec le monde de son temps favorisait son action sur ses
auditeurs. C'était leurs propres passions, leurs facons de penser et de sentir, de
comprendre le devoir social, la politique, le role d'une aristocratie, c'était le
besoin de faire grand, de faire extraordinaire, d'étre admirable en tout2, c'était
ce qu'ils révaient d'étre, ce qu'ils étaient en puissance et en désir, sinon en
réalité, qu'il leur était donné de contempler sur la scéne, a travers la vision d'un
poete grandiose et retentissant. Il y eut quelque chose de plus que de
I'admiration littéraire dans leurs transports devant ces miroirs grossissants d'un
idéal ardemment caressé. La salle avait des frémissements analogues a ceux
d'une foule d'aujourd'hui sur qui éclate la Marseillaise. On a reproché aux vieux
cornéliens de ne pas avoir compris Racine. Mais Racine était d'une autre
génération, peu sympathique a sa devanciere, selon une régle qui s'est vérifiée
dans tous les temps. Il est absurde de reprocher a Mme de Sévigné son fameux
jugement sur Bajazet: Il y a pourtant des choses agréables, et rien de
parfaitement beau, rien qui enléve, point de ces tirades de Corneille qui font
frissonner. Ma fille ; gardons-nous bien de lui comparer Racine, faisons-en la
différence (16 mars 1672). Mme de Sévigné n'était plus a l'unisson des héros de
Racine, tandis qu'elle ne put jamais entendre des vers de Corneille sans le
tressaillement que nous éprouvons tous a ce qui nous rappelle les généreuses
chimeéres de nos jeunes années.

On a supposé que Corneille avait pensé a Mlle de Montpensier en écrivant
Pulchérie (1672), comédie héroique ou une impératrice fait taire son coeur pour
n'écouter que sa gloire :

Le trone met une ame au-dessus des tendresses.

Il n'y a la rien d'impossible. La Grande Mademoiselle était un modele tout indiqué
pour Corneille. Un jour que son poltron de pére lui reprochait avec aigreur de les
compromettre pour le plaisir de faire I'héroine, elle lui répondit avec autant de
vérité que de hauteur : Je ne sais ce que c'est que d'étre héroine je suis d'une
naissance a ne jamais rien faire que de grandeur et de hauteur en tout ce que je
me mélerai de faire, et I'on appellera cela comme I'on voudra pour moi, j'appelle
cela suivre mon inclination et suivre mon chemin ; je suis née a n'en pas prendre
d'autre. Avec de pareilles dispositions, et ne bougeant du Louvre, ou la reine
Anne faisait jouer a tout instant du Corneille, Mademoiselle s'accoutuma a
trouver naturels des sentiments a ce point non communs, des actions a ce point
illustres, qu'on courait grand risque, a les vouloir imiter, de perdre a jamais la
juste notion des proportions des choses. Elle la perdit en effet, et ne fut pas la
seule, parmi les enfants de qualité qui abusaient si étrangement du théatre.
Grace a cette mode imprudente, I'honnéte Corneille, qui enseignait I'héroisme du
devoir, la poésie du sacrifice et le prix de la volonté3, n'a pas été completement
innocent des erreurs de jugement et de sens moral qui ont rendu possibles les

1 M. A. Lanson, Corneille.

2 M. Ed. Rostand, Cyrano de Bergerac.

3 M. F. Brunetiére, Ftudes critiques sur I'histoire de la littérature francaise. — Pierre
Corneille.



guerres de la Fronde. A force de vouloir hausser I'ame francaise au-dessus d'elle-
méme, il avait faussé quelque chose dans les cerveaux trop tendres.

Mademoiselle grandissait beaucoup, se désengoncait, et était trouvée jolie, en
attendant que le type bourbonien devint trop accusé mais elle restait naive et
puérile, dans un monde ou les marmots parlaient politique et donnaient leur
opinion sur le dernier soulevement. Toutefois, a coété des enfantillages qui
formaient le tissu de sa vie quotidienne, deux préoccupations sérieuses
I'accompagnaient depuis le berceau l'une était son mariage, I'autre, I'honneur de
sa maison. Au fond, les deux n'en faisaient qu'une, dans un temps ou les
princesses savaient encore leur métier de princesses et en acceptaient sans
murmure les servitudes, dont la plus pénible, sans contredit, était de ne compter
pour rien dans leur propre mariage et de ne jamais réclamer leur part de
bonheur domestique. Elles avaient consenti une fois pour toutes a boire ce calice,
sentant bien qu'il y allait de I'existence méme de leur caste, et nombreuses
furent celles qui marchérent a l'autel avec les sentiments de I'Iphigénie de Racine
allant au sacrifice. C'est dans notre siecle que les princesses ont inventé qu'elles
avaient le droit d'étre des femmes comme les autres, de s'appartenir, de vivre
pour elles-mémes sur les marches d'un trone et jusque sur le trone. Le jour ou
ces idées bourgeoises ont germé dans leur cerveau a été une date dans I'histoire
de la royauté ; il n'y a peut-étre pas eu de signe plus certain de I'affaiblissement
de I'idée monarchique dans I'Europe contemporaine.

La Grande Mademoiselle était dans la vieille tradition, et plus encore qu'il n'e(t
été nécessaire. Elle était par trop résignée a ce que son futur époux ne vit en elle
gue son titre de petite-fille de France et ses beaux duchés, et elle le lui rendait
d'avance avec trop de sérénité. Qu'un prétendant fit beau ou laid, vieux et
podagre ou encore dans les langes, que ce f(it un brutal ou un honnéte homme,
c'étaient autant de détails sans importance, indignes de I'attention d'une grande
princesse. L'époux de Mlle de Montpensier, niece du roi de France, serait-il
Majesté, Altesse, ou seulement Monseigneur ? Quelles femmes auraient le droit
de s'asseoir devant son épouse, et serait-ce sur des siéges a bras ou de simples
pliants ? Toute la question était la. Nous n'avons plus la force d'admirer un
détachement aussi complet ; nous aimerions qu'il en et co(té un peu a
Mademoiselle d'étre réduite par sa condition a oublier que le mariage, quelque
princier qu'il soit, comporte néanmoins un mari ; mais il en faut prendre notre
parti. Mademoiselle trouvait les choses tres bien arrangées ainsi.

Le premier qui amusa son imagination fut un ancien soupirant de sa mere, le
comte de Soissons, brillant soldat et esprit médiocre. M. le Comte avait autrefois
recherché la main de sa cousine Marie, duchesse de Montpensier, et assez
vivement pour faire craindre un enléevement. Le dépit d'avoir été supplanté le
brouilla avec Gaston ; la mort inattendue de Madame les réconcilia. Une année
ne s'était pas écoulée que Monsieur restait veuf avec une fille unique, héritiere
des grands biens de sa meére. La situation se retrouvait intacte. M. le Comte se
posa en prétendant de la nouvelle duchesse de Montpensier et fut agréé par
Monsieur, a qui sa conduite sembla tres naturelle ; il en aurait fait autant a sa
place. Aussi loin que la Grande Mademoiselle remontait dans ses souvenirs, elle y



retrouvait les soins assidus de ce cousin déja mdr, qui la régalait de dragées par
I'intermédiaire d'un gentilhomme nommé Campion, chargé de rendre son maitre
agréable a la petite princesse des Tuileries. Lui-méme n'avait presque jamais été
a Paris, en aucun temps, et il avait di s'éloigner définitivement de la Cour a la
suite d'une affaire d'assassinat entreprise de compte a demi avec son futur beau-
pere.

Cela s'était passé en 1636. Gaston vivait alors trées obscurément. Il était censé
habiter son chateau de Blois. En fait, il était sans cesse a Paris, toléré par le roi,
qui daignait répéter avec lui des pas de ballet, et traité par Richelieu avec le
mépris qui lui était d{. Le cardinal Ilui changeait ses domestiques sans le
consulter et mettait ses amis a la Bastille, ou bien il lui donnait des gratifications,
pour le faire réfléchir a I'avantage d'étre en bons termes avec la Cour. Richelieu
aurait voulu le résoudre a rompre son mariage clandestin avec Marguerite de
Lorraine, qu'il ne lui avait pas permis de ramener en France. Il faut rendre cette
justice a Monsieur car c'est, je crois, la seule bonne action qu'on Iui connaisse,
qu'il ne consentit jamais a abandonner sa femme ; mais il y a maniere de faire
les choses les plus louables, et la sienne ne fut pas reluisante. Rien n'avait pu le
corriger de sa passion malheureuse pour les complots. Il en avait toujours
guelgu'un sur la planche, et toujours cela tournait mal pour qui s'était fié a Iui.
En 1636, dans son ardent désir d'étre délivré du cardinal, Monsieur s'efforca de
lui faire accroire qu'il avait devant lui un Gaston nouveau, contrit et repenti,
soumis et sincere, et cependant lia partie avec le comte de Soissons pour le faire
assassiner. La France entiere s'imaginait qu'une fois Richelieu mort, chacun ferait
tout ce qu'il lui plairait.

Les conjurés choisirent le moment ou le roi et son ministre se trouvaient au siege
de Corbie. La période francaise de la guerre de Trente Ans était ouverte depuis
dix-huit mois, avec les premiers résultats que I'on sait la France envahie, Paris
menacé et affolé, tout le monde aux frontieres, y compris le duc d'Orléans et M.
le Comte, a qui I'on n'avait pu refuser des commandements. Ces derniers
convinrent de profiter d'un conseil de guerre pour faire leur coup. M. le Comte
devait accompagner Richelieu a la sortie et détourner son attention ; le duc
d'Orléans se chargeait de donner le signal aux assassins. L'arrangement était
imprudent. Monsieur n'avait pas appris a maitriser ses nerfs depuis le temps ou il
dénoncait Chalais ; il était resté un impulsif aux paniques insurmontables. La
peur le prit a l'apparition du cardinal, qui passait, hautain et tranquille, pour
monter dans son carrosse. Monsieur s'élanca dans un escalier, emportant I'un de
ses complices, qui s'était pendu a son manteau pour l'arréter. Ils arrivérent au
premier palier avec une promptitude qui ne se peut imagineri, et dela dans une
salle ou Monsieur demeura éperdu, ne sachant ou il était ni ce qu'il faisait et ne
prononcant que des paroles incohérentes. En bas, devant la porte, le comte de
Soissons causait avec tant de naturel, que le cardinal s'éloigna sans avoir rien
remarqué. Les conjurés se haterent néanmoins de prendre le large avant d'avoir
la police de Richelieu a leurs trousses, et Monsieur s'enfuit a Blois, M. le Comte a
Sedan.

Le mariage de Mademoiselle se trouva compliqué par cette aventure. Il n'y avait
plus d'apparence que Richelieu y donnat les mains, et I'enfant des Tuileries
devenait grande fille pendant que son cousin grisonnait a Sedan. Lorsqu'elle eut
guatorze ans, le comte de Soissons pensa qu'il fallait aboutir a tout prix. Il

1 Mémoires de Montrésor. Cf. Monglat, Mémoires.



n'avait plus de ménagements a garder ; il venait de se joindre ouvertement a
nos ennemis et d'envahir la France avec l'armée des ducs de Bouillon et de
Guise. Son premier soin fut de charger I'une de ses anciennes maitresses, Mme
de Montbazon, d'achever I'ouvrage de Campion. Elle s'y préta de bon coeur : Je
prenais grande part, raconte Mademoiselle, aux affaires de M. le comte de
Soissons, qui empiraient tous les jours. Le roi alla en Champagne pour lui faire la
guerre ; et durant ce voyage Mme de Montbazon, qui aimait fort le comte et qui
en était fort aimée, me venait voir régulierement tous les jours, me parlait de lui
avec beaucoup d'affection, me disait qu'elle aurait une extréme joie quand je
I'aurais épousé, qu'on ne s'ennuierait point alors a I'hotel de Soissons, qu'on ne
penserait qu'a m'y donner le bal et la comédie, qu'on irait aux promenades, qu'il
aurait du respect pour moi et des tendresses non pareilles. Elle ménageait tout
ce qui pouvait rendre heureuse cette condition et tout ce qui, selon mon &age,
pouvait m'y faire incliner. Je I'écoutais avec plaisir, et je n'avais point d'aversion
pour la personne de M. le Comte... Hors la disproportion de mon age avec le
sien, mon mariage avec lui était trés faisable c'était un fort honnéte homme,
doué de grandes qualités, et qui, pour étre cadet de sa maison, n'avait pas laissé
d'étre accordé avec la reine d'Angleterre1.

N'ayant pu enlever la mére, M. le Comte se proposait d'enlever la fille : Il avait
envoyé M. le comte de Fiesque a Monsieur, poursuit Mademoiselle, pour le faire
souvenir de la promesse qu'il lui avait faite a mon égard, et que la chose était en
état de se pouvoir terminer il le suppliait trées humblement de trouver bon qu!'il
m'enlevat, comme le seul moyen par lequel ce mariage pouvait s'exécuter.
Monsieur ne voulut point consentir a cet expédient, de sorte que la réponse que
porta M. le comte de Fiesque toucha sensiblement M. le Comte. Ce dernier fut
tué peu apres a la Marfée (6 juillet 1641), et Mademoiselle comprit qu'ils n'étaient
pas nés l'un pour l'autre. Je ne laissai pas de bien pleurer sa mort ; et, quand
j'allai voir madame sa meére a Bagnolet, M. et Mlle de Longueville et toute la
maison ne firent que témoigner leur douleur par leurs cris continuels.
Mademoiselle avait eu réellement envie de devenir comtesse de Soissons, sans
gu'on puisse deviner ce qui la tentait, sinon qu'a son age, on se fait des romans
de tout.

M. le Comte pleuré et enterré, le sentiment n'eut plus absolument rien a voir
dans les réves d'établissement de Mademoiselle. Sa pensée planait sur I'Europe
et fondait sur les princes non mariés ou veufs, ou ayant des chances de devenir
veufs ; on la vit, et a plus d'une reprise, suivre la maladie d'une princesse et
abandonner ou reprendre ses projets selon les nouvelles. La plupart de ceux sur
qui elle jeta successivement son dévolu ne l'avaient jamais vue ; plusieurs ne
penserent jamais a elle. Mademoiselle allait son train, inaccessible au
découragement, permettant, quand elle ne les provoquait pas, des démarches
indiscrétes, et se voyant déja Impératrice, ou bien reine de France, d'Espagne ou
de Hongrie.

La Grande Mademoiselle n'était pas impunément la fille d'un dégénéré ; il y avait
des sujets sur lesquels elle déraisonnait. Elle dépassait Corneille, son professeur
d'orgueil et de volonté, pour la foi aux vertus mystiques du sang ; elle en était
arrivée a soutenir qu'on doit envisager les desseins des princes dans le méme

1 Madame Henriette, troisieme fille de Henri 1V, lequel I'avait en effet accordée quelques
mois aprés sa naissance, avec le comte de Soissons, agé alors de cing ou six ans. Marie
de Médicis n'en tint compte et maria sa fille a Charles Ier (1625).



esprit que les mysteres de la religion. Il faut, disait-elle, que les intentions des
grands soient comme les mysteres de la Foi. Il n'appartient pas aux hommes d'y
pénétrer ; on doit les révérer, et croire qu'elles ne sont jamais que pour le bien
et le salut de la patrie. Elle dépassait aussi le Corneille des tragédies en dédain
pour I'amour. Corneille s'était contenté de reléguer I'amour au second rang,
apres les passions males, I'ambition, la vengeance, l'orgueil du sang, la gloire.
Son éléeve le bannissait completement entre époux d'un certain rang ; elle le
laissait aux petites gens :

Le trone met une ame au-dessus des tendresses.
(Pulchérie.)

Chose bizarre a premiere vue, elle admettait les amours illégitimes, tout en étant
pour sa part d'une honnéteté irréprochable. C'était en ménage qu'elle ne pouvait
souffrir les amoureux, a cause du mauvais exemple, des idées fausses que cela
pouvait donner aux princesses a marier et aux filles de qualité. En vy
réfléchissant, on comprend sa pensée elle est d'une personne qui savait mesurer
le danger de l'intervention du cceur dans les mariages des grandes maisons.
L'année 1641 n'avait pas achevé son cours, que Mademoiselle portait déja le
deuil d'un second prétendant, qui m'a tout l'air de n'avoir été qu'une vision, la
premiere de la série. Du temps ou son parrain le cardinal la grondait de jouer au
mari et a la femme avec un dauphin au maillot, Anne d'Autriche avait eu pitié
des yeux rouges de sa niece et lui avait dit pour la consoler : Il est vrai que mon
fils est trop petit ; tu épouseras mon frere. La reine voulait parler du cardinal-
infant1, qui était en Flandre pour lors capitaine général du pays et qui y
commandait les armées du roi d'Espagne. Ce prince était archevéque de Toléde ;
toutefois il n'avait pas recu I'ordre de prétrise, qui n'était pas alors indispensable
pour parvenir a |'épiscopat. On percevait les revenus, dit un écrivain
ecclésiastique, et l'on déléguait des vicaires généraux pour les actes de
juridiction et des évéques quand le pouvoir d'ordre était nécessaire. Il y avait de
nombreux exemples de prélats qui n'étaient pas prétres. Henri de Lorraine II,
duc de Guise, né en 1614, avait quinze ans lorsqu'on lui conféra I'archevéché de
Reims, et il ne recut jamais les ordres. Il présentait dans ses vétements un
mélange du cavalier et de I'ecclésiastique, et vivait en laique qui vivrait mal. A
vingt-sept ans, il rencontra une belle veuve, Mme de Bossut, |'épousa du soir au
matin, et, parce qu'il y avait quelque formalité omise, le mariage fut confirmé
par l'archevéque de Malines2. L'Eglise n'avait donc vu aucun empéchement a ce
qu'il se mariat. De méme, Nicolas-Francois de Lorraine, évoque de Toul et
cardinal sans étre engagé dans les ordres, devint duc de Lorraine en 1634, par
I'abdication de son frere Charles, et eut alors des raisons politiques d'épouser
sans retard sa cousine Claude. Il se heurta a un obstacle qui ne provenait point
de son caractere d'évoqué Claude était sa parente a un degré prohibé, exigeant
des dispenses de Rome. Francois vint trouver sa cousine et, dans la méme
soirée, il la demanda en mariage, reprit son caractere d'évéque pour se
dispenser des bans et se promettre, au nom du pape, la dispense de parenté,
quitta définitivement son caractere d'évéque et recut la bénédiction nuptiales.

Il n'y avait pas alors un abime entre I'Eglise et le monde, tout au plus un petit
fossé, que ces grands seigneurs passaient et repassaient a leur caprice, ou au

1 Ferdinand, troisiéme fils de Philippe III.
2 Tallemant.
3 Mémoires de Richelieu.



gré de leurs intéréts. Leurs portraits rendent cette espece de flottement tres
sensible. On voit au Louvre un tableau des freres Le Nain qui s'appelle Procession
dans l'intérieur d'une église. La partie de la procession qui passe devant le
spectateur se compose de membres du clergé, revétus de leurs ornements
sacerdotaux. Les costumes, superbes, sont superbement portés par des hommes
de mine fiere et libre, n'ayant absolument rien de la réserve et du recueillement
auxquels nous a accoutumés le clergé du XIXe siecle. Deux surtout sont
caractéristiques, les deux beaux blonds qui viennent en téte et fixent sur
I'observateur un regard droit et assuré. Leurs moustaches en crocs, leur barbe
en pointe ou frisée, leur démarche hardie sous leur dalmatique brodée, ne
permettent pas de s'y tromper un seul instant ce sont des gens du monde, des
cavaliers qui vont reprendre tout a I'heure, avec le pourpoint et I'épée, les
manieres et les iQées qui seyent au costume laique. Quels que soient leur titre et
leur rang dans I'Eglise romaine, c'est le hasard de la naissance qui les a mis de
cette procession. Ils subissent les conséquences d'arrangements de famille
conclus en dehors d'eux et par lesquels ils ne se tiennent pas pour engagés sans
appel. Ce qui a été fait devant leur berceau pourra étre défait par leur volonté
d'homme ; ils le savent, ne cherchent pas a se donner l'air ecclésiastique, et il
est impossible en effet de I'avoir moins.

Le cardinal-infant, archevéque de Toléde, était simple diacre ; il n'y avait donc
rien d'extraordinaire a ce qu'on parlat de le marier. Je ne puis affirmer qu'il ait
songé a Mademoiselle ; je n'en ai pas trouvé la preuve. Il est certain seulement
gue Mademoiselle n'en a jamais douté. Voici son récit, dans son incohérence, et
un peu abrégé seulement : Le cardinal-infant mourut d'une fievre tierce (le 9
novembre 1641) qui ne l'avait pas empéché d'étre toute la campagne a I'armée...
Sa maladie ne paraissait pas par la fort dangereuse ; néanmoins, quand il fut
retourné a Bruxelles, il y mourut en fort peu de jours ce qui a fait accuser les
Espagnols de l'avoir empoisonné, dans la crainte qu'ils eurent qu'il ne se rendit
maitre de la Flandre par une alliance avec la France1. Tel était véritablement son
dessein. La reine m'a dit qu'elle avait trouvé dans la cassette du roi, aprés sa
mort, des mémoires ou elle avait vu que mon mariage était résolu avec ce prince
; elle ne me dit que cela. Quand cette perte arriva, le roi dit fort rudement a la
reine : Votre frere est mort. Cette nouvelle si sechement annoncée lui fut un
surcroit de douleur... En mon particulier, lorsque je fis réflexion sur mes intéréts,
j'en fus tres fachée, parce que c'était I'établissement du monde le plus agréable
pour moi, a cause de la beauté du pays, de sa proximité a celui-ci, et par la
maniere d'y vivre, qui n'est point éloignée de celle de France. Pour les qualités de
la personne, quoique je I'estimasse beaucoup, c'était a quoi je pensais le moins.

La disparition du cardinal-infant fut suivie d'événements tragiques, et trop
sensibles a Mademoiselle pour ne pas la distraire de sa chasse au mari. Malgré sa
grande jeunesse, l|'affaire Cing-Mars la contraignit a juger son pere. Le coup fut
terrible pour cette enfant qui n'avait rien d'aussi cher que I'honneur.

1 Le cardinal-infant, dit M. A. Bazin dans son Histoire de France sous Louis XIII, avait été
forcé de quitter son camp pour aller se faire soigner a Bruxelles. Il y mourut bientot, plus
aimé, dit-on, des Flamands qu'il ne convenait au roi d'Espagne.



vV

La mort de Cing-Mars fut le dénouement d'un grand drame passionnel. Henry
d'Effiat, marquis de Cing-Mars, était un bel adolescent aux yeux caressants,
d'une grace merveilleuse en tout ce qu'il faisait1, quand les volontés d'une mere
ambitieuse et d'un ministre aux vues compliquées se mirent d'accord pour faire
cadeau de cette jolie fleur au roi, auquel il fallait toujours un joujou, selon
I'expression de Richelieu. La victime résista longtemps avant de se laisser faire,
pres de deux ans, car l'on savait par I'exemple des favoris précédents que les
vieux enfants cassent aussi leurs joujoux, et la faveur de Louis XIII était
devenue un épouvantail. Cing-Mars aimait le monde et le plaisir ; il était
perpétuellement amoureux, et il avait compté faire son chemin dans I'armée.
L'idée d'aller s'enfermer a Saint-Germain avec ce valétudinaire grognon, d'un
ennui auquel personne ne résistait, lui était odieuse. A la longue, il céda,
I'énergie n'étant pas son fait ; le charmant Cing-Mars était un nerveux, de peu
de volonté, bien qu'il f(it sujet a des acceés de violence. En 1638, a dix-huit ans,
on le voit maitre de la garde-robe du roi, occupé a lui commander des habits que
Louis XIII refusait avec humeur, les trouvant trop élégants. Le monarque parlait
alors le moins possible au jeune d'Effiat, qui lui déplaisait.

La vie était vraiment lugubre a Saint-Germain. Louis XIII s'enfoncait, I'ame
ulcérée, dans la nuit et le néant, en face de l'astre resplendissant de son
ministre. Depuis longtemps, Richelieu était comme un autre monarque. Dés
I'année 1629, dit Ranke2, qui s'est beaucoup servi des relations des
ambassadeurs étrangers, on nous représente la foule des solliciteurs et des gens
empressés remplissant sa maison et les portes de ses appartements s'il passe
dans sa litiere, on le salue de loin avec respect ; I'un s'agenouille, l'autre
présente un placet ; un troisieme cherche a baiser son vétement ; chacun
s'estime heureux s'il a pu obtenir de lui un regard. C'est que toutes les affaires
étaient déja dans sa main ; il s'était fait revétir des plus hautes charges que peut
exercer un sujet... Le temps et le succes le rendirent encore plus puissant et
surtout plus redoutable. Il vivait a Rueil dans une profonde retraite. Richelieu
était peu abordable ; il fallait, pour arriver a lui, que les ambassadeurs étrangers
eussent quelque chose d'essentiel a lui communiquer ; toutes les affaires d'Etat
relevaient de lui il en était le centre le roi vint souvent de Saint-Germain assister
au conseil. Si Richelieu se rendait lui-méme chez le roi, il était environné d'une
garde, qui était a lui et qu'il soldait lui-méme ; car, dans la maison méme du roi
il ne voulait pas avoir a craindre ses ennemis ; un nombre de jeunes nobles des
premieres familles s'attacherent a lui et faisaient le service de sa personne. Il
avait une écurie parfaitement tenue, une maison plus brillante, une table mieux
servie que celle du roi. A Paris, il menait un train royal au milieu des trésors en
tous genres du Palais-Cardinal, aujourd'hui le Palais-Royal. Ce n'était pas le
Louvre, habitation du roi, qui symbolisait le luxe et les arts de la France aux yeux
de la foule et des pays étrangers, c'était la fastueuse demeure appelée dans le
langage courant I'HOtel de Richelieu. Il s'y trouvait des cabinets de travail et des

1 Mémoires de Michel de Marolles, abbé de Villeloin. Cf. La Conjuration de Cing-Mars, par
Mlle J. P. Basserie.

2 Histoire de France, principalement pendant le XVIe et le XVIIe siécle, par Léopold
Ranke.



boudoirs, des salles de bal et des collections d'objets d'art, une chapelle et deux
thééatres. La bibliotheque avait eu pour noyau la bibliotheque de la Rochelle,
enlevée a la ville apres le siége. La chapelle était I'une des principales curiosités
de Paris ; tous les objets servant au culte étaient en or massif et enrichis de gros
diamants. On remarquait1, parmi ces précieux objets, deux chandeliers d'église
entierement en or, émaillés, enrichis de 2.516 diamants... On comptait sur les
burettes, pareillement d'or émaillé, 1.262 diamants. La croix, de 20 pouces 9
lignes de hauteur, portait un Christ en or massif, dont la couronne et la draperie
étaient garnies de diamants. Les Heures du cardinal de Richelieu faisaient partie
de sa chapelle... La couverture, en maroquin, était entourée de lames d'or ; sur
une de ses faces, on voyait un médaillon en or émaillé, offrant la figure de ce
cardinal qui, a l'instar des empereurs, tenait en main le globe du monde. Quatre
anges venaient, des quatre coins, poser des couronnes de fleurs sur sa téte. Au-
dessous, une inscription latine : Cadat. La grande galerie du palais, détruite sous
Louis XIV, avait un plafond de Philippe de Champagne, représentant, les glorieux
exploits du cardinal. Une autre galerie, dite des hommes illustres, renfermait les
portraits en pied de vingt-cinq grands Francais, choisis par le cardinal. Au bas de
chaque cadre, une rangée de tableautins représentaient les principales actions du
personnage, ainsi que l'avait fait Giotto pour saint Francois d'Assise, ou Fra
Angelico pour saint Dominique. Richelieu s'était mis sans fausse honte parmi les
vingt-cing grands Francais.

L'entasseur de ces richesses et de ces monuments d'orgueil était arrivé au
pouvoir avec 25.000 livres de rentes. Sur la fin de sa vie, il jouissait d'un budget
personnel de prés de trois millions de livres par an, qui correspondent a dix-huit
millions de francs aujourd'hui, la liste civile d'un grand souverain2. Richelieu
n'était pas thésauriseur comme Mazarin. Il jetait l'argent a pleines mains,
cependant que son maitre faisait du filet dans un coin ou s'adonnait a d'autres
plaisirs économiques. Le roi, écrit Mme de Motteville, se vit réduit a la vie la plus
meélancolique et la plus misérable du monde, sans suite, sans cour, sans pouvoir
et, par conséquent, sans plaisir et sans honneur. Ainsi se sont passées quelques
années de sa vie a Saint-Germain, ou il vivait comme un particulier ; et, pendant
gue ses armées prenaient des villes et gagnaient des batailles, il s'amusait a
prendre des oiseaux. Ce prince était malheureux de toutes maniéres, car il
n'aimait point la reine... Jaloux de la grandeur de son ministre... il commenca de
le hair des qu'il vit I'extréme autorité qu'il avait dans son royaume, et ne pouvant
étre heureux sans lui ni avec lui, il ne put jamais I'étre. Le roi se trouvait dans
ses humeurs les plus noires, quand il remarqua une figure nouvelle qui tournait
sans cesse autour de lui. C'était Cing-Mars, qui vaquait aux devoirs de sa charge.
Louis XIII en fut d'abord agacé ; dans son état d'esprit, tout I'agacait. Un beau
jour, il lui parla sans y étre forcé. Le lendemain, il lui parla davantage, et, tout
d'un coup, il I'aima violemment, comme autrefois le jeune Baradas.

La Cour était habituée aux brusques passions du roi. Celle-ci étonna pourtant ;
elle dépassait toutes les autres. C'était une affection exigeante et jalouse,
extraordinairement orageuse, féconde en larmes et en querelles. Louis XIII
excédait son favori de témoignages de tendresse. Il aurait voulu ne jamais le
perdre de vue ; toute absence de Cing-Mars lui paraissait une infidélité, et il le
faisait espionner pour savoir ou il allait. Il ne pouvait s'en passer pour apprendre
son nouveau métier de menuisier. Il en avait besoin pour |'accabler de

1 Dulaure, Histoire de Paris.
2 Voir Richelieu et la monarchie absolue, par M. le vicomte G. d'Avenel.



dissertations sur les chiens ou sur le dressage des oiseaux. Il I'emmenait fouiller
des renards dans les terriers, et prendre des merles par la neige avec des
éperviers, au milieu d'une douzaine de chasseurs, gens de peu, et de fort
méchante compagnie1. Au retour, le roi soupait, allait se coucher presque au
sortir de table, et Cing-Mars, exaspéré G d'ennui, ne songeait qu'a s'évader du
chateau pour voir autre chose que cette longue figure jaune entendre autre
chose que des histoires de chasse. Il gagnait Paris a cheval, y passait la nuit a
s'amuser, et se retrouvait de grand matin au lever du roi, éreinté, la mine défaite
et les nerfs malades. Deux fois sur trois, Louis XIII savait tout par ses espions. Il
faisait une scene ; l'autre, énervé, répondait insolemment on se brouillait avec
des cris et des pleurs, le favori avait une attaque de nerfs, et le roi allait se
plaindre de M. le Grand2 au cardinal de Richelieu, confident en titre et chargé
des raccommodements. Il lui écrivait le 27 novembre 1639 : ... Vous verrez par
le certificat que je vous envoie en quel état est le raccommodement que vous
fites hier. Quand vous vous mélez d'une affaire, elle ne peut pas mal aller. Je
vous donne le bonjour. Le certificat était en ces termes : Nous ci-dessous signés,
certifions a qui il appartiendra étre trés contents et satisfaits I'un de l'autre, et de
n'avoir jamais été en si parfaite intelligence que nous sommes a présent. En foi
de quoi nous avons signé le présent certificat. Signé Louis, et par mon
commandement, Effiat de Cing-Mars.

Ces replatrages ne tenaient guéere. Les mois qui suivirent le certificat ne furent
gu'une longue tempéte. Louis XIII était particulierement jaloux d'une société de
jeunes gens qu'on appelait Messieurs du Marais, parce qu'ils se réunissaient tous
les soirs place Royale, chez Mme de Rohan. Il ne pouvait s'en taire. Le 5 janvier
1640, il récrit au cardinal : Je suis bien marri de vous importuner sur les
mauvaises humeurs de M. le Grand. A son retour de Rueil, il m'a baillé le paquet
gue vous lui avez donné. Je I'ai ouvert, et I'ai lu. Je lui ait dit Monsieur le cardinal
me mande que vous lui avez témoigné avoir grande envie de me complaire en
toutes choses, et cependant vous ne le faites pas sur un chapitre de quoi je l'ai
prié de vous parler, qui est sur votre paresse. — Il m'a répondu que vous lui en
aviez parlé, mais que, pour ce chapitre-1a, il ne pouvait se changer, et qu'il ne
ferait pas mieux que ce qu'il avait fait. — Ce discours m'a faché. Je lui ai dit
gu'un homme de sa condition devait songer a se rendre digne de commander les
armées, comme il m'en avait témoigné le dessein, et que la paresse y était du

tout contraire. — Il m'a répondu brusquement qu'il n'avait jamais eu cette
pensée et n'y avait pas prétendu. Je lui ai répondu que si, et n'ai pas voulu
enfoncer ce discours. Vous savez bien ce qui en est. — J'ai repris ensuite le

discours sur la paresse, lui disant que ce vice rendait un homme incapable de
toutes bonnes choses, et qu'il n'était bon qu'a ceux du Marais, ou il avait été
nourri, qui étaient du tout adonnés a leurs plaisirs, et que, s'il voulait continuer
cette vie, il fallait qu'il y retournat. — Il m'a répondu arrogamment qu'il était tout
prét. — Je lui ai répondu : Si je n'étais plus sage que vous, je sais bien ce que
j'aurais a répondre la-dessus. — Ensuite de cela je lui ai dit que, m'ayant les
obligations qu'il m'a, il ne devait pas me parler de la facon. — Il m'a répondu son
discours ordinaire, qu'il n'avait que faire de mon bien, qu'il s'en passerait fort, et
serait aussi content d'étre Cing-Mars que M. le Grand, et que, pour changer de
facon et de vivre, il ne le pouvait. — Et ensuite est venu, toujours me picotant et
moi lui, jusque dans la cour du chateau, ou je lui ai dit qu'étant en I'humeur ou il

1 Mémoires de Montglat.
2 Cing-Mars avait été nommé grand écuyer.



était, il me ferait plaisir de ne me point voir. Il m'a témoigné qu'il le ferait
volontiers. Je ne I'ai pas vu depuis. Tout ce que dessus a été en la présence de
Gordes. Signé Louis. En post-scriptum : J'ai montré a Gordes ce mémoire avant
gue de vous l'envoyer, qui m'a dit n'avoir rien lu que de véritable.

Cing-Mars boudait, le roi boudait, ils étaient plusieurs jours sans se parler,
Richelieu se dérangeait pour venir mettre la paix dans ce ménage d'amis, et
Louis XIII, tout a la joie, ne savait rien refuser a son favori, lequel en abusait de
son mieux. Le marquis d'Effiat voulait étre duc et pair, épouser une princesse,
assister au conseil du roi, commander les armées ; mais il trouvait alors le
cardinal en travers de sa route. Richelieu le remettait rudement a sa place. Il le
gourmandait comme un valet, le traitant de petit insolent, et le menacant de le
mettre plus bas qu'il ne I'avait élevé1i. Au cours d'une de ces semonces, il lui
apprit qu'il I'avait mis auprées de Louis XIII pour étre son espion, et le somma de
s'acquitter de ses fonctions. L'humiliation causée a Cing-Mars par une semblable
révélation contribua plus que tout a en faire un conspirateur. Il en congut une
haine farouche contre le cardinal.

Jamais le ministre n'avait paru plus inattaquable. Sa politique triomphait au
dedans et au dehors. Il faut laisser parler un étranger, non suspect de partialité,
sur la situation que nous avions prise en Europe sous son ministere : Quelle
différence entre |'état ou Richelieu avait recu le gouvernement du royaume et
celui ou son administration I'avait élevé ! Avant lui, les Espagnols, en progres sur
toutes les frontieres, non plus par des attaques impétueuses, mais par un
envahissement mesuré et systématique, étaient sur le point d'isoler la France de
toutes parts maintenant, ils étaient partout refoulés. Avant Richelieu, les forces
unies de I'Empire, de la ligue catholique et des armées espagnoles tenaient sous
leur dépendance la rive gauche du Rhin et le fleuve lui-méme, cette grande
artere centrale de la vie européenne maintenant, les Frangais dominaient en
Lorraine, en Alsace, dans la plus grande partie de la contrée du Rhin ; leurs
armées combattaient au centre de I'Allemagne. Auparavant, la Méditerranée, les
passages de I'Italie leur étaient a peu pres fermés maintenant, ils occupaient un
grand territoire dans la haute Italie, non pas a la suite d'une invasion passagere,
mais apres plusieurs grandes campagnes habilement conduites leurs flottes
étaient victorieuses dans la mer Ligurienne, et menacaient les portes de
I'Espagne. Cette péninsule méme, dont les forces unies avaient si longtemps fait
la loi aux puissances européennes, était déchirée par la révolte de deux grandes
provinces, dont une s'érigeait en royaume ; les avant-postes frangais n'étaient
plus qu'a soixante lieues de Madrid. Richelieu avait assuré a la monarchie des
Bourbons sa grande position dans le monde. L'dge de I'Espagne était passé, celui
de la France était venu2.

Une féte célebre marqua cet apogée de puissance et de gloire. Richelieu était
I'hnomme des ambitions multiples. Il ne lui avait pas suffi de protéger les gens de
lettres et de fonder I'Académie francaise, ni méme de faire travailler Corneille et
Rotrou sur des canevas de sa facon. Le pédant qui se réveillait parfois en ce
grand politique s'avisa de collaborer avec Desmarets, auteur d'un poeme épique
sur Clovis, a une tragicomédie appelée Mirame, dont la premiere représentation
fut un événement parisien. Aucune des armées du roi n'avait été montée avec
autant de sollicitude et de prodigalité. C'est pour Mirame que fut batie la grande

1 Montglat, Mémoires.
2 Ranke, /oc. cit.



salle de spectacle du Palais-Cardinal, celle qui contenait trois mille spectateurs.
Les trucs avaient été commandés en Italie par le sieur Mazarini, ancien nonce du
pape a Paris. Richelieu avait choisi lui-méme les décors et les costumes. Il
dirigea les répétitions et fit dresser sous ses yeux la liste des invitations. La piece
fut préte a passer dans les premiers jours de 1641.

Il y eut d'abord une répétition générale pour la critique, représentée par des
gens de lettres et des comédiens. La premiére eut lieu le 14 janvier, devant la
cour de France et le Tout-Paris. Les invités étaient placés par l'évéque de
Chartres et un président au Parlement. La nouvelle salle plut beaucoup, dans sa
magnificence trop neuve. Quand le rideau se leva, peu s'en fallut qu'il n'y e(t un
cri d'admiration. La scéne était bordée a droite et a gauche de palais splendides,
entre lesquels se voyaient de fort délicieux jardins ornés de grottes, de statues,
de fontaines, de grands parterres en terrasse sur la mer, avec des agitations qui
semblaient naturelles aux vagues de ce vaste élément, et deux grandes flottes,
dont I'une paraissait éloignée de deux lieues, qui passéerent toutes deux a la vue
des spectateurs. Le méme décor servait pour les cing actes, sauf la toile du ciel,
qui changeait a chaque acte avec I'éclairage, de fagon a donner la sensation de la
fuite des heures. La piece était composée selon les formules alors en usage et
n'était ni meilleure, ni pire, que beaucoup d'autres. On s'y battait, on s'y
empoisonnait, on y ressuscitait, on s'y disputait une belle princesse, et, tandis
que ces inventions un peu grosses se déroulaient sur les planches, le maitre du
lieu faisait I'office de chef de claque et travaillait a enlever la salle : Tantét il se
levait et se tirait a moitié du corps hors de sa loge, pour se montrer a
I'assemblée, tantot il imposait silence pour faire entendre des endroits encore
plus beaux1i. Quand le rideau tomba sur le dénouement, une toile représentant
des nuages s'abaissa sur la scene et un pont doré vint rouler jusqu'aux pieds
d'Anne d'Autriche. La reine trouva au bout une magnifique salle de bal. Elle y
dansa un grand branle avec les princes et princesses, apres quoi I'évéque de
Chartres, en habit court et le baton a la main, comme aurait fait un maitre
d'hotel M2, Ilui amena une superbe collation. Cet évéque serviable fut fait
archevéque de Reims dans le courant de l'année.

Il en fut de Mirame comme de la Vie de César, de Napoléon III, sous le second
Empire. La politique s'en méla. L'opposition n'eut garde de laisser échapper une
si belle occasion d'étre désagréable a I'auteur. Elle soutint que la piece ne valait
rien et prétendit y avoir remarqué des allusions inconvenantes au vieux roman
d'Anne d'Autriche avec Buckingham. D'autre part, le roi se déclara scandalisé de
la composition mélée de la salle. Ravi de pincer le cardinal3, il lui en fit
I'observation devant Monsieur, qui prit la balle au bond et dit avoir apercu en
effet la petite Saint-Amour. Richelieu demeura interdit ; il n'y comprenait rien,
étant s(ir de ne pas avoir invité la petite Saint-Amour. Le coupable se trouva étre
I'abbé commis aux invitations, qui ne savait rien refuser aux dames. On I'expédia
dans sa province, mais l'austére Louis XIII resta scandalisé, au grand chagrin de
son ministre. Richelieu garda ainsi un souvenir mélangé d'une soirée qui avait
d(, dans sa pensée, étre la plus belle de sa vie.

Nonobstant ces contrariétés, Mirame avait fait mesurer aux foules la grandeur du
premier ministre. M. le Grand savait a quoi s'en tenir, puisque, toujours sur les

1 Fontenelle, Vie de Pierre Corneille.
2 Tallemant.
3 Tallemant.



talons du roi, il voyait mieux que personne toute I'étendue de sa docilité. La
conjuration Cing-Mars prit néanmoins figure dans les mois qui suivirent Mirame.
On en trouvera le détail dans toutes les histoires. Je dirai seulement qu'il ne faut
pas chercher a expliquer raisonnablement une entreprise qui reposait sur des
sentiments : la passion du roi pour son grand écuyer et la haine générale contre
Richelieu. Au début, le roi Louis XIII, dans son aigreur envers l'un et sa
tendresse pour l'autre, joua inconsciemment le role d'agent provocateur. I
excitait son cher ami a se moquer du cardinal. Cela soulageait le monarque, de
rire aux dépens de son tyran. Cing-Mars y fut pris, tout le monde y fut pris. La
sage Mme de Motteville écrit que cette conjuration a été une des plus grandes et
en méme temps des plus extraordinaires que nous puissions lire dans les
histoires. Car le Roi en était tacitement le chef. Monsieur s'en était mis avec
empressement et était accouru dire les noms des conjurés a la Reine, désirant
gu'elle e(t part a ce dessein, qui était alors bien innocent, puisque le Roi était de
la partie1. Richelieu commencait a ne plus étre tranquille. Tout a coup, au mois
de juin 1642, Louis XIII étant malade a Narbonne et son ministre malade a
Tarascon, M. le Grand fut arrété et livré au cardinal pour crime de haute
trahison. Il le méritait ; il avait amené Monsieur a traiter avec I'Espagne.
Cependant la vraie cause de sa mort, sinon de sa disgrace, fut de ne pas avoir
voulu comprendre qu'il ne devait plus faire fond sur le roi : Le Roi ne I'aimait
plus, dit un contemporain. Cela s'était fait brusquement, en un instant, et le roi,
comme s'éveillant d'un songe, se remémora tous les services de Richelieu avec
une telle vivacité, gqu'il se transporta a Tarascon pour lui demander pardon de
I'avoir voulu perdre. Honteux de lui-méme, ce prince, voulant faire amende
honorable quoique malade, se fit porter dans sa chambre auprés de lui, ou ils
passerent plusieurs heures ensemble, chacun dans leur lit. La se fit une
réconciliation en apparence tout entieére, mais dans le cceur elle fut feinte. On ne
saurait oublier de telles offenses, et celui qui les a faites doit savoir qu'elles ne
sauraient s'effacer du souvenir de celui qui les a regues2. Louis XIII fit
I'impossible pour effacer. Il s'humilia et abandonna tout, en premiere ligne cet
aimable criminel qu'il accablait de caresses deux jours auparavant mais nous
savons que ce sacrifice-la ne lui colta point. Il y a du monstre dans Louis XIII,
souverain dévoué a ses devoirs jusqu'a I'héroisme et au martyre ; il serait
incompréhensible, s'il n'avait pas été un malade. Monsieur se surpassa lui-méme
pendant cette crise. Il fut trembleur et pleurnicheur, menteur et dénonciateur
avec une telle abjection, que les éclats de sa honte remplirent la France et
pénétrerent dans les Tuileries, mettant Mademoiselle au désespoir. Son pére
dérangeait ses idées théologiques sur les princes du sang. Comment expliquer
gu'un étre participant de la divinité pQt étre aussi parfaitement méprisable ? La
Grande Mademoiselle restait accablée devant I'énigme douloureuse que lui
présentait son peére.

La fin du regne de Louis XIII ressemble a ces tragédies ou tout le monde meurt
au cinquieme acte. Les principaux personnages de la piéce disparurent en

1 Motteville.
2 Motteville.



I'espace de quelques mois. Marie de Médicis partit la premiere. Elle mourut a
Cologne le 3 juillet 1642, non point dans un galetas, comme on |'a répété, mais
dans l'ancienne maison de Rubens et entourée d'un nombreux domestique
quatre-vingts personnes au moins, d'aprés les legs énumérés dans son
testament. H est exact qu'elle devait a ses fournisseurs et que plusieurs de ses
gens avaient fait des avances pour les dépenses de la maison ; mais c'est ce que
nous voyons tous les jours autour de nous, dans les intérieurs ou il n'y a pas
d'ordre. La vieille reine avait encore sa vaisselle d'argent, qu'elle aurait
certainement vendue si sa situation avait été ce qu'on a raconté. Marie de
Médicis n'a donc pas terminé sa vie dans la misére ; elle n'en était qu'aux
expédients.

Cette grosse femme a scénes, qui jadis essayait de battre son mari, le roi Henri
IV, n'avait manqué a personne en France. Sa mort y aurait passé inapercue. si la
Cour n'avait di prendre le deuil selon les rites compliqués et barbares de
I'ancienne monarchie. Mademoiselle fut obligée de s'enfermer dans les ténebres
d'une chambre tendue de noir et aux fenétres aveuglées. Il lui en colita moins
gu'il ne lui en e(t co(té en tout autre moment. Elle était alors trés affectée de
I'affaire Cing-Mars, et abandonnée de tous a cause de la nouvelle disgrace de son
pere. Le deuil lui fut un voile commode. J'observai cette retraite, disent ses
Mémoires, dans toute la régularité possible. Je n'eus pas de peine a me priver de
recevoir des visites ; il m'arriva tout ce qu'éprouvent tous les malheureux
personne ne me vint chercher.

Trois mois plus tard, le 12 septembre, Cing-Mars fut décapité a Lyon avec son
ami de Thou. Leur attitude devant la mort excita I'admiration universelle. Elle
avait donc été belle au go(it du temps, preuve que la mesure et la simplicité
n'étaient pas plus de mode dans la conduite des hommes qu'en littérature ou
pour l'architecture des jardins. En sortant du tribunal pour aller au supplice,
Cing-Mars et de Thou rencontrerent les juges qui venaient de les condamner. Ils
les embrasserent et leur firent chacun un beau compliment. Une grande foule
s'était assemblée devant le Palais ils la saluérent de tous cOtés profondément,
avec une grace non pareille et monterent en voiture dans un état d'exaltation. Ils
se baisaient joyeusement, se donnaient rendez-vous au Paradis et saluaient le
peuple comme des triomphateurs. De Thou battit des mains en apercevant
I'échafaud. Cing-Mars y monta le premier. Il fit un tour sur I'échafaud, comme s'il
e(it fait une démarche de bonne grace sur un théatre ; puis il s'arréta et salua
tous ceux qui étaient a sa vue d'un visage riant. Apres, s'étant couvert, il se mit
en une fort belle posture, ayant avancé un pied et mis la main au co6té ; il
considéra haut et bas toute cette grande assemblée d'un visage assuré et qui ne
témoignait aucune peur, et fit encore deux ou trois belles démarchesi.

La mode est maintenant de mourir sans tant d'apparat cependant, les révolutions
du go(t ne doivent pas nous empécher de rendre justice a ces jeunes gens, qui
montrérent véritablement un grand courage. Leurs louanges partout répétées
vinrent raviver la honte et le chagrin de Mademoiselle. Elle écrit au sujet de leur
proces : Dont j'eus beaucoup de regret, et par la considération de leur personne,
et parce que Monsieur était malheureusement mélé dans I'affaire qui les fit périr,
jusque-la méme que I'on a cru que la seule déposition qu'il fit a M. le Chancelier
fut ce qui les chargea le plus, et ce qui fut cause de leur mort. Ce souvenir me

1 Cf. Procés de MM. de Cing-Mars et de Thou (collection Danjou) et la Relation de
Fontrailles.



renouvelle trop de douleur pour que j'en puisse dire davantage. Mademoiselle
s'attendait naivement a trouver a son pere, lorsqu'elle le reverrait, un visage
triste et embarrassé. C'était mal le connaitre. Dans I'hiver qui suivit la mort de
Cing-Mars, il reparut devant elle la face rayonnante, et tout a la joie de rentrer a
Paris : Il vint descendre chez moi, rapporte sa fille... Il soupa chez moi, ou
étaient les vingt-quatre violons, il y fut aussi gai que si MM. de Cing-Mars et de
Thou ne fussent pas demeurés par les chemins. J'avoue que je ne le pus voir
sans penser a eux, et que, dans ma joie (de le voir), je sentis que la sienne me
donnait du chagrin. Vers le méme temps, elle éprouva une premiere fois a ses
dépens combien son pére était peu sir, et le reste de ses illusions filiales y
passa.

Ce fut ensuite a Richelieu a disparaitre de la scéne. Il était malade depuis
longtemps, paralysé, le corps pourri d'abcés et d'ulcéres. Son maitre et lui se
guettaient a qui mourrait le premieri, chacun formant de vastes projets pour le
moment ou il serait débarrassé de l'autre. En cet état, le cardinal offrit aux
Frangais un dernier spectacle, qui fut le plus original et le plus impressionnant de
tous. Il était reparti de Lyon pour Paris le jour du procés Cing-Mars. Le voyage lui
prit six semaines. La foule accourue sur son passage voyait d'abord paraitre des
chariots trainant les matériaux d'un large plan incliné. A quelque distance suivait
un petit corps d'armée qui escortait une chambre portative, chargée sur les
épaules de vingt-quatre gardes du corps, téte nue sous la pluie et le soleil. On
apercevait dans cette chambre une table, une chaise, et un lit magnifique ou
gisait I'nomme, trés intéressant pour le peuple, qui abattait comme des noix les
tétes de ces beaux seigneurs que paysans et ouvriers sentaient si
prodigieusement loin au-dessus d'eux. La chaise et la table étaient pour les
audiences, ou pour le secrétaire auquel Richelieu dictait pendant la route ses
ordres aux armées et ses dépéches diplomatiques. En arrivant a I'étape, la
maison ou il devait loger avait été éventrée a I'étage de sa chambre, tout ce qui
en aurait géné les approches était abattu ou nivelé, et le rampant appliqué
contre la facade. La lourde machine le gravissait jusqu'a la bréche, d'ou elle
s'engouffrait sans secousse dans la maison. Quand les circonstances s'y
prétaient, on embarquait cet attirail sur un bateau. Le cardinal entra ainsi par
eau dans Paris. Il vint débarquer en face de son palais, au Port au foin, et fut
porté chez Iui a travers une foule qui s'écrasait pour voir cette espéce de
triomphe d'un cardinal et d'un ministre couché dans son lit, qui retournait avec
pompe apres avoir vaincu ses ennemis2. Cependant les regards de Richelieu
fouillaient a droite et a gauche la cohue prosternée. Il y reconnut une personne
compromise dans l'affaire Cing-Mars et lui fit dire séance tenante de venir
s'expliquer au Palais-Cardinal.

Les semaines qui suivirent furent pénibles. Depuis le dernier complot, Richelieu
était en défiance du monde entier, le roi compris, et révait d'assassins jusque
dans la chambre royale. Il voulut forcer le monarque a chasser plusieurs officiers
de sa garde. Louis XIII se révolta. Aprés des discussions violentes, des
récriminations mutuelles, le cardinal eut recours aux grands moyens. Il
s'enferma chez lui, refusa de recevoir les ambassadeurs et menagca de donner sa
démission. Une fois de plus, le roi céda. Ces deux moribonds se retrouverent
ensuite d'accord pour prendre des précautions contre Gaston d'Orléans. Le
Parlement recut la Déclaration du roi contre Monsieur, a laquelle Mademoiselle
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fait allusion dans ses Mémoires. Louis XIII y exposait a ses sujets les complots et
les trahisons de son frére, et ajoutait qu'au moment de Iui pardonner pour la
sixieme fois, il commencait par lui oter les moyens de nuire, supprimant ses
compagnies de gendarmes et de chevau-légers, et le privant présentement du
gouvernement d'Auvergne dont nous l'avions gratifi€, et, pour I'avenir, de toute
sorte d'administration en cet Etat. La Déclaration fut envoyée a Mathieu Mole le
ler décembre 1642. Le jour méme, le cardinal eut une crise violente, et, le
lendemain, il était perdu. Il se prépara a la mort avec fermeté, ainsi qu'il
convenait a un homme de sa trempe. Son confesseur lui ayant demandé s'il ne
pardonnait pas a ses ennemis, il répondit qu'il n'en avait point, que ceux de
I'Etat1. Il y a une part de vérité dans cette parole et c'est le grand titre de gloire
de Richelieu. Au dehors ou au dedans, quiconque en voulait a la France ou a son
gouvernement s'en prenait au cardinal, toutes les hostilités étaient dirigées
contre sa personne, car il était I'obstacle. Sa politique avait été dominée par
deux idées immuables, qui devinrent toujours plus arrétées et plus volontaires.
Elles consistaient a soumettre toutes les volontés particulieres a I'autorité royale
et a développer l'influence francaise en Europe. On a déja vu la place que notre
pays avait prise dans le monde sous son ministere. Richelieu avait accompli non
moins victorieusement son oeuvre a l'intérieur L'idée de la puissance
monarchique, dit Ranke, était devenue comme un dogme religieux ; quiconque le
rejetait devait étre poursuivi avec la méme rigueur et presque avec les mémes
formes que les hérétiques. Louis XIV pouvait venir ; la monarchie absolue allait
trouver son lit tout fait.

Richelieu rendit I'esprit le 4 décembre 1642. La nouvelle en fut aussitot portée au
roi, qui se contenta de dire : Il est mort un grand politique2. A I'étranger, nos
ennemis eurent grand contentement, et nos alliés grand déplaisir, parce qu'ils
eurent également la pensée que tout irait de travers et serait sens dessus
dessous3. En France, le soulagement fut universel. Personne ne doutait que la
mort du cardinal ne flt le signal d'une révolution. Les bannis s'attendaient a étre
rappelés, les prisonniers a étre délivrés. L'opposition comptait entrer au pouvoir
et les grands révaient d'une abbaye de Théleme. Quant a la masse des Francais,
elle a toujours aimé le changement pour le changement. L'espoir de voir un bel
enterrement agissait aussi sur le populaire parisien, et, de ce coté-la, I'attente ne
fut point trompée. Il y eut d'abord exposition publique du corps en costume de
cardinal. La queue des curieux était si longue, qu'on mettait un jour et une nuit a
arriver devant le lit de parade. Cela dura pres d'une semaine. Le 13 décembre
eut lieu I'enterrement, dont les badauds se déclarérent satisfaits ; le char a six
chevaux était tout a fait remarquable. Mais la révolution ne venait pas. La
Grande Mademoiselle fut la premiéere a s'apercevoir que Louis XIII préparait une
déception a son royaume. Elle avait, malgré tout, de I'affection pour son pére,
qu'il lui était d'ailleurs impossible de séparer de la gloire de sa maison. Elle
courut au Louvre en apprenant la mort de Richelieu : Aussitét que je le sus,
j'allai trouver le roi pour le supplier d'avoir quelque bonté pour Monsieur. Je
croyais prendre une occasion trés favorable pour le toucher il me refusa, et alla
le lendemain4 au Parlement faire enregistrer contre lui la déclaration dont on sait
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2 Pontis, Mémoires.

3 Montglat, Mémoires.

4 Mademoiselle se trompe de date. La Déclaration contre Monsieur fut enregistrée le 9
décembre.



le sujet, sans que je l'explique ici. Je voulus me jeter a ses pieds lorsqu'il
entrerait au Parlement, pour le supplier de n'en pas venir a cette extrémité ; il en
fut averti, et me l'envoya défendre ; rien ne put le détourner de son injurieux
dessein. Le 4, aprés la visite de sa niece, Louis XIII avait appelé Mazarin a
continuer l'ceuvre de Richelieu. Le 5, il avait envoyé aux parlements et aux
gouverneurs des provinces une circulaire leur annongant la mort du premier
ministre et coupant court aux bruits de crise gouvernementale. Le roi, disait ce
document, était résolu de conserver et d'entretenir tous les établissements
ordonnés durant son ministere, de suivre tous les projets arrétés avec lui pour
les affaires du dehors et de l'intérieur, en sorte qu'il n'y aurait aucun
changement. L'immense fortune amassée par le cardinal passa a ses héritiers
sans enquéte indiscrete, et Louis XIII y ajouta une distribution de places.
L'ombre du mort continuait de régner. Tous les malheurs du cardinal
subsisterent, s'écrie Mademoiselle. Montglat rapporte qu'on osait a peine se
communiquer la nouvelle de sa mort, comme si on e(t craint le retour de son
ame. Le roi méme l'avait tellement respecté de son vivant, qu'il I'appréhendait
encore apres sa mort.

La débacle se fit pourtant en sourdine au bout de quelques semaines. Le 13
janvier 1643, Monsieur eut la permission de venir saluer le roi a Saint-Germain
et en fut bien regu. Le 19, Bassompierre et deux autres seigneurs sortirent de la
Bastille. En février, les Vendome revinrent d'exil. La vieille Mme de Guise,
grand'mere de Mademoiselle, reprit aussi la route de France, ou sa petite-fille lui
fit féte Louis XIII devenait chaque jour plus facile au pardon. La raison en était
simple il allait mourir et le sentait. II montrait a ses familiers ses membres de
squelette, couverts de larges taches blanches, et leur contait qu'il avait été réduit
en cet état par ses bourreaux de médecins, et par la tyrannie du cardinal, qui ne
lui faisait jamais faire les choses que par la contrainte1i, de sorte qu'il avait
succombé sous les peines. Il avait rempli ses devoirs religieux avec de grandes
démonstrations de piété. Les députés du Parlement étaient venus ouir devant
son lit la Déclaration qui donnait le titre de régente a Anne d'Autriche et la réalité
du pouvoir a un conseil nommé d'avance. Le roi Louis XIII n'avait plus rien a
faire dans ce monde, ou sa maladie était accompagnée de tout ce qui peut
donner envie d'en finir, douleurs cruelles, miséres dégoltantes, puanteurs
abominables, et le reste du cortege des lentes agonies. Le malheureux mit
plusieurs mois a mourir, avec des hauts et bas inattendus qui dérangeaient les
intrigues de la Cour et produisaient de grandes agitations a Saint-Germain.

Le roi habitait le chateau neuf, bati par son pere, et dont il ne reste plus que le
pavillon Henri IV. Anne d'Autriche était demeurée avec la Cour au vieux chateau,
que connaissent tous les Parisiens. Dans les bons jours, cet arrangement assurait
au malade un repos relatif. Dans les mauvais, Louis XIII n'échappait pas aux
supplices inventés par I'étiquette. La foule du vieux chateau venait assiéger ses
appartements pour assister a son agonie. Elle s'y rencontrait avec le flot accouru
de Paris, et c'était un piétinement, un entassement, un bruit, une chaleur
affreusement pénibles pour le roi, qui demandait en grace qu'on s'écartat de son
lit pour lui laisser un peu d'air. Une rumeur montait de la cour et s'accompagnait
d'explosions de sifflets ou d'applaudissements au passage des hommes
politiques. Les laquais et les pages étaient alors en possession de représenter
I'opinion publique, comme, de nos jours, les camelots et les marmitons, et ils
manifestaient en attendant leurs maitres. La crise passée, courtisans et

1 Journal d'Olivier Leféevre d'Ormesson.



parlementaires s'envolaient vers Paris, ou les appelaient des musiques de danse
et la lumiére des fétes : Il n'y eut jamais tant de bals que cette année-la, dit
Mademoiselle. Je me trouvai a tous.

La crise finale survint le 14 mai. Dés que le roi eut rendu le dernier soupir, la
reine se retira avec toute la Cour et chacun fut prendre ses mesures pour partir
le lendemain de bon matin. Le déménagement eut la prestesse d'une levée de
camp. De longues files de chariots chargés de meubles et de bagages
commencerent avec le jour a dévaler la colline de Saint-Germain. Elles ne
tardérent pas a se mélanger de carrosses a six chevaux et de groupes de
cavaliers. Un grondement accompagnait ce défilé, qui ne s'interrompit qu'a onze
heures, pour laisser passer un corps d'armée ou s'encadrait la famille royale,
escortée des maréchaux de France, des ducs et pairs, de toute la noblesse, tous
a cheval. Aprés le dernier bataillon reprenaient les chariots et les carrosses,
noyés dans le flot de valetaille et de gens de tous métiers que trainaient a leur
suite toutes les grandes maisons. Saint-Germain finit pourtant par se vider. Le
dernier galopin parti, le bruit de foule en marche s'éloigna et s'assoupit. Le
chateau neuf s'enveloppa de silence et le rideau tomba sur le cinquiéme acte du
regne de Louis XIII. Il n'était resté sur la scene qu'un cadavre léger comme une
plume, aupres duquel veillaient un lieutenant et quelques soldats.



CHAPITRE QUATRIEME

I. La régence. Le roman d'Anne d'Autriche et de Mazarin. La seconde
femme de Gaston. — Il. Nouveaux projets de mariage de
Mademoiselle. — Ill. Elle veut se faire carmélite. La renaissance
catholique sous Louis Xlll et la régence. — IV. Entrée des femmes
dans la politique. Rivalité des deux branches cadettes. Suite du
roman royal.

LE lendemain de la mort de Louis XIII, Paris fut dans une agitation
extraordinaire. On attendait le nouveau roi, le petit Louis XIV, 4gé de moins de
cing ans. La cour ayant annoncé qu'elle arriverait par le Roule et le faubourg
Saint-Honoré, la moitié de la population se porta au-devant d'elle sur la route de
Saint-Germain, le reste s'entassa dans les rues que devait suivre le cortege. A
neuf heures du matin, et malgré un vent insupportable, chacun était a son poste
dans la ville, ou en marche vers le pont de Neuilly. Jamais tant de carrosses et
tant de peuple ne sortirent de Paris, dit Olivier d'Ormesson, qui passa la journée,
avec sa famille, a une fenétre du faubourg Saint-Honoré. On voulait voir qui
suivrait la reine Anne d'Autriche et qui ne la suivrait point. On voulait essayer de
lire sur le visage des courtisans. La France attendait de la régente le changement
de gouvernement qu'on avait espéré en vain a la mort de Richelieu, et Paris
s'était chargé de l'en remercier d'avance par une ovation. Personne ne
connaissait les idées d'Anne d'Autriche ; mais il y avait cependant une chose
dont on se croyait sdr, et qui suffisait pour la rendre populaire la veuve de Louis
XIII n'aurait jamais de premier ministre ; elle avait trop souffert de la tyrannie
de Richelieu.

Le flot des Parisiens rencontra le cortéege royal a Nanterre et embarrassa
considérablement sa marche. Depuis Nanterre jusqu'aux portes de cette grande
ville, dit Mme de Motteville, toute la campagne était remplie de carrosses, et ce
n'était partout qu'applaudissements et bénédictions. A I'entrée du Roule, il fallut
écouter un premier discours officiel, du prévét des marchands, auquel la régente
répondit brievement qu'elle ferait instruire son fils de la bienveillance qu'il devait
avoir pour ses sujetsi. La foule devenait compacte et les acclamations
assourdissantes. On avancait si lentement qu'il était six heures du soir quand
Anne d'Autriche monta l'escalier du Louvre en faisant dire qu'elle n'en pouvait
plus, et qu'elle remettait les réceptions au lendemain.

Le samedi 16 fut en effet consacré aux harangues et révérences. Le lundi
suivant, la reine mena son fils au Parlement, ou elle fut déclarée régente avec
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pleine, entiere et absolue autorité, contrairement aux volontés exprimées par
Louis XIII dans son testament. Le soir de cette séance mémorable, une foule
radieuse s'étouffait dans les appartements du Louvre ; les grands se voyaient
déja les maitres de la France. Tout a coup, une nouvelle extraordinaire se
murmura dans un coin, courut, vola, fit le tour des salons a peine rentrée du
Parlement, la reine s'était servie de son nouveau pouvoir pour nommer le
cardinal Mazarin chef de son conseil. On se regarda, les uns atterrés, les autres
ayant peine a réprimer un sourire. Les grands avaient aidé Anne d'Autriche a
saisir 'autorité parce qu'ils la croyaient incapable d'en user, et elle avait I'air de
se révéler femme d'initiative et d'énergie. En réalité, elle avait agi en femme
déja dirigée ; mais il fallut quelque temps pour s'en apercevoir.

La reine mere avait quarante et un ans, de beaux yeux, de beaux cheveux, de
belles mains, une tournure majestueuse et de l'esprit naturel. Son éducation
avait été aussi sommaire que celle de la Grande Mademoiselle. Anne d'Autriche
savait lire et écrire, et c'était tout ; elle n'avait jamais ouvert un livre, et parut a
son conseil, au début de la régence, un vrai miracle d'ignorance. Elle connaissait
toutefois assez bien le personnel politique de la France, son goQt pour l'intrigue
I'ayant instruite de bien des choses sur bien des gens. Elle avait aussi beaucoup
appris sur le monde a la comédie et dans les belles conversations, ses deux
passe-temps favoris. Trés facile dans le commerce ordinaire, par indifférence
plutdét que par bonté, elle surprit le monde officiel, a son arrivée au pouvoir, par
sa promptitude a élever la voix dés qu'on la contrariait ou qu'on lui résistait ; elle
prenait alors un fausset aigre et percant d'un effet désagréable.

D'autres surprises attendaient ses contemporains, dont 'opinion ne lui a jamais
été équitable ; ils la virent trop en beau, comme Mme de Motteville, ou trop en
laid, comme Retz. Anne d'Autriche n'était ni une sotte ni une grande reine.
C'était une Espagnole, restée Espagnole dans ses idées et ses sentiments. Elle
avait I'imagination de sa race ; ayant une revanche a demander a la vie, il était a
prévoir que cette revanche serait romanesque. D'autre part, sa piété comportait
trop de petites pratiques pour les Parisiens. Elle communie souvent, écrivait une
amie1 ; elle révere les reliques des saints ; elle est dévote a la Vierge et pratique
souvent dans ses besoins les voeux, les présents et les neuvaines par lesquels les
fideles esperent obtenir des graces du ciel. Le seul gouvernement qu'elle comprit
était celui de sa patrie, la monarchie absolue. Quand la reine prenait son fausset
pour crier : Taisez-vous ! taisez-vous ! aux députés du Parlement, qui en étaient
extrémement choqués, elle croyait remplir son devoir de dépositaire de I'autorité
de son fils.

Le nouveau premier ministre était Sicilien d'origine, et du méme age que la
régente. Il avait été nonce du Pape a Paris pendant deux ans (1634-1636). Le 4
janvier 1640, on l'avait vu arriver a la cour de France et s'y installer, sans qu'on
s(it a quel titre. Richelieu se servait de lui, et I'on apprit dans la suite qu'il lui
avait écrit de son lit de mort : Je vous remets mon ouvrage entre les mains, sous
I'aveu de notre bon maitre, pour le conduire a sa perfection. Louis XIII l'ayant
aussitot appelé dans ses conseils, toujours sans fonctions nettement définies,
Mazarin s'occupa dans l'ombre et le silence a se créer des relations et des
appuis. Il ne se montrait nulle part. A la mort de Louis XIII, on ne !o vit ni a
I'entrée de son successeur a Paris, ni a la séance du Parlement pour
I'établissement de la régence. Le public le crut reparti pour I'Italie. Les Parisiens
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le connaissaient si peu, qu'Olivier d'Ormesson, trés répandu dans le monde,
parle de Mazarin, alors que celui-ci était premier ministre depuis six moais,
comme s'il le voyait pour la premiere fois. On lit dans son Journal : Le samedi
matin 4 novembre (1643), au conseil, ou vint M. le Cardinal Mazarin, aprés avoir
été attendu par M. le Chancelier une demi-heure ; il prit la place de chef du
conseil et signa les arréts le premier, et écrivait le cardinal Massarini. Il se trouva
d'abord étonné, ne sachant I'ordre du conseil et ne sachant les noms ; il otait a
chacun son chapeau et paraissait ne rien entendre aux affaires de finances. Il est
grand, de bonne mine, bel homme, le poil chatain, un ceil vif et d'esprit avec une
grande douceur dans le visage. M. le Chancelier l'instruisait, et chacun
s'adressait a lui.

Mazarin avait mieux a faire, dans son intérét, que de parader pour le public. II
voulait se rendre inamovible, et nous savons par quel moyen ; lui-méme en a
instruit la postérité par ses carnets de pochei, ou l'on suit jour par jour les
phases de ses relations avec la régente. Il est parfaitement clair, par ses
réflexions, que c'est au coeur de la reine qu'il en voulait. Carnet d'aodt 1643. Si
je croyais ce qu'on raconte, que Sa Majesté se sert de moi par nécessité, sans
aucune inclination, je ne resterais pas trois jours ici. A propos de ses ennemis :
— Enfin ils s'entendent de mille fagons et font mille intrigues pour diminuer ma
chance auprés de Sa Majesté. Les amis de la reine ont averti cette princesse que
son ministre la compromettait : — La supérieure des Carmélites a parlé contre
moi. Sa Majesté a pleuré, et a dit que, si on lui en reparlait, elle ne reviendrait
plus. Les idées qu'il faut donner a la reine, les recommandations a lui faire, sont
inscrites de peur d'oubli : — On me dit que Sa Majesté s'excuse tous les jours,
par la nécessité, des démonstrations qu'elle me fait. C'est un point si délicat, que
Sa Majesté doit avoir compassion si j'en parle souvent. — Je n'ai pas le droit
d'avoir des doutes, aprés que Sa Majesté, dans l'exces de sa bonté, m'a assuré
gue rien ne pourrait m'abattre de la place qu'elle a daigné me donner dans sa
faveur ; mais, maigre tout, la crainte étant le compagnon inséparable de
I'affection, etc.

Dans le Carnet suivant (fin de 1643 et début de 1644), ses affaires ont marché : La
jaunisse, causée par un amour excessif. La preuve qu'il se sent fort, c'est qu'il se
permet des observations : Sa Majesté devrait s'appliquer a me gagner le coeur
de tous ceux qui la servent, en faisant passer par mes mains toutes les graces
gu'ils recoivent. Il en vient a dicter a la reine son langage ; on a retrouvé dans
les Carnets le texte des paroles prononcées par Anne d'Autriche en différentes
occasions.

Pendant qu'il soutenait contre I'entourage de la reine une lutte encore sourde, la
France vivait des instants délicieux. La détente appelée de tant de veoeux s'était
produite. Une immense espérance versait I'apaisement aux uns et rendait le
courage aux autres. La victoire resplendissante de Rocroy (19 mai 1643),
survenant au lendemain de la mort de Louis XIII, avait paru aux foules le signe
que Dieu prenait sous sa garde l'enfant-roi et sa mere. Cette croyance
s'affermissait dans les esprits chaque fois que I'on regardait vers les champs de
bataille, transportés maintenant au dela des frontieres, ou vers les
gouvernements étrangers, témoins inquiets de nos rapides progres. Nous avons
eu une belle posture en face de I'Europe, depuis Rocroy jusqu'aux traités de

1 Conservés a la Bibliothéque nationale. IIs sont écrits en trois langues italien, espagnol
et francais. Mazarin se servait de I'espagnol quand il pensait a la reine.



Westphalie, de beaux succes, militaires ou diplomatiques, dont la gloire doit
revenir en partie au ministre qui les avait préparés. Aux yeux de nos ennemis du
dehors, Mazarin justifiait amplement la confiance de Richelieu et le choix d'Anne
d'Autriche. C'était lui qui avait fait nommer le duc d'Enghien général en chef a
vingt-deux ans. Ce fut lui qui devina Turenne et l'alla chercher, lui qui rédigea
pour nos plénipotentiaires, avec le juste sentiment de notre nouvelle puissance,
I'ordre de tenir bon1 sans s'occuper des autres nations et de leurs résistances.

La plupart des Francais ne reconnurent ses services que longtemps apres.
Cependant, Retz dit positivement que Mazarin fut populaire a Paris dans les
premiers mois de son ministére : — L'on voyait sur les degrés du trone, d'ou
I'apre et redoutable Richelieu avait foudroyé plutét que gouverné les humains, un
successeur doux, bénin, qui ne voulait rien, qui était au désespoir que sa dignité
de cardinal ne lui permettait pas de s'humilier autant qu'il I'e(it souhaité devant
tout le monde, qui marchait dans les rues avec deux petits laquais derriére son
carrosse. L'accés était tout a fait libre, les audiences aisées, I'on dinait avec lui
comme avec un particulier. L'arrestation du duc de Beaufort (2 septembre 1643) et
la dispersion des Importants étonneront sans effrayer Chacun gardait ses vastes
espoirs. L'ancien parti de Marie de Médicis et d'Anne d'Autriche espérait revenir
aux affaires, imposer la paix générale et substituer l'alliance espagnole a
I'alliance protestante. Les grandes familles espéraient reprendre leur autorité aux
dépens de celle du roi. Le Parlement espérait jouer un grand role politique. Le
peuple espérait la paix ; on lui disait que la reine avait pris un ministre tout
expres pour la faire. La cour tout entiere, du premier prince du sang au dernier
des laquais, vivait du matin au soir dans I'espoir d'une grace ou d'un présent, et
il n'y avait de dégus que ceux, bien rares, qui n'avaient rien demandé, car on ne
refusait rien. On donnait les dignités, les places, I'argent, ce qu'on avait et ce
qu'on n'avait pas. La Feuillade disait qu'il n'y avait plus que quatre petits mots
dans la langue francgaise : La reine est si bonne !

Tant de bonheurs particuliers finissant par donner l'illusion d'un bonheur public,
Paris avait témoigné sa satisfaction en s'amusant. Il s'amusait le jour, il
s'amusait la nuit, avec l'extraordinaire capacité de plaisir qui I'a toujours
distingué. Petits et grands ne respiraient, dit Saint-Evremond, que les jeux et
I'amour. Mademoiselle avait gardé un souvenir reconnaissant de ces temps de
joyeuse ivresse : Les premiers mois de la régence, dit-elle en ses Mémoires,
furent les plus beaux que l'on p(t souhaiter. Ce n'étaient que réjouissances
perpétuelles en tous lieux ; il ne se passait presque point de jours qu'il n'y e(t
des sérénades aux Tuileries ou dans la place Royale. Le deuil du feu roi n'arrétait
personne, pas méme sa veuve, qui passait ses soirées au Jardin de Renard, le
premier en date de nos casinos, et y acceptait des soupers. Le retour de I'hiver,
en dépeuplant les promenades, ne ralentit pas I'élan universel ; Paris se contenta
de changer de plaisirs : L'on dansa fort partout, poursuit Mademoiselle, et
particulierement chez moi, quoiqu'il ne convienne guere d'entendre des violons
dans une chambre noire. Notez que Mademoiselle, a l'en croire, était alors
indignement génée dans sa liberté et ses plaisirs. Elle avait perdu l'indulgente
Mme de Saint-Georges2 et s'entendait trés mal avec sa nouvelle gouvernante, la
comtesse de Fiesque, qui avait entrepris de la discipliner et se permettait de la

1 Mémoire du roi aux plénipotentiaires (6 janvier 1644) : — Il ne faut pas s'étonner de
tout ce que disent nos ennemis ; — c'est a nous de tenir bon ; il est indubitable qu'ils se
rangeront peu a peu.

2 Morte en février 1643.



punir. Mademoiselle se trouvait trop grande, a seize ans, pour étre mise en
prison comme une petite fille, et courait se venger ; de représailles en
représailles, elle fut une fois sous clef cing ou six jours.

Il s'était produit dans son entourage un autre changement dont les suites furent
plus sérieuses. Louis XIII mourant avait permis a Monsieur de faire venir sa
seconde femme, a condition de répéter en France la cérémonie de leur mariage.
La princesse arrivait a la cour avec une réputation d'héroine de roman qui n'était
pas pour déplaire a sa belle-fille. Quand Marguerite de Lorraine avait commis, il y
avait de cela douze ans, ce que les jurisconsultes de Richelieu appelaient son
crime de rapt sur la personne de Gaston d'Orléans, les événements avaient
séparé les mariés au sortir de I'église, et Madame s'était trouvée bloquée dans
Nancy par l'armée francaise. Elle mit une perruque et des habits d'homme, se
barbouilla le visage de suie, traversa nos lignes dans le carrosse d'un cardinal, fit
vingt lieues a cheval et réussit a rejoindre Monsieur en Flandre. Le monde admira
sa hardiesse. La fidélité conjugale, si peu dans les moeurs du temps, dont elle fit
preuve pendant une nouvelle séparation de neuf années, la rangea
définitivement parmi les femmes en dehors de I'ordinaire. Paris était curieux de
la connaitre. On s'empressa a Meudon (27 mai 1643) pour assister a sa descente
de carrosse, et a sa rencontre, apres tant de traverses, avec le cher et volage
époux qu'elle avait réussi a fixer. Sa belle-fille I'accompagnait : J'allai au-devant
d'elle a Gonesse, rapporte Mademoiselle, d'ou elle alla @ Meudon sans passer par
Paris ; elle ne voulait pas y venir qu'elle ne f(t en état de saluer Leurs Majestés,
ce qu'elle ne pouvait faire parce qu'elle n'était pas habillée de deuil. Nous
arrivames tard a Meudon, ou Monsieur s'était rendu pour I'y recevoir, et il la
trouva dans la cour leur abord se fit en présence de tous ceux qui
I'accompagnaient. Tous les assistants furent dans un grand étonnement de voir
la froideur avec laquelle ils s'abordérent, vu que les persécutions que Monsieur
avait souffertes du Roi et du cardinal de Richelieu au sujet de ce mariage
n'avaient fait qu'assurer la constance de Monsieur pour Madame. Ils éprouvaient
I'un et l'autre un grand embarras. C'est une épreuve que de se retrouver au bout
de neuf ans. Monsieur avait peu changé, sauf qu'il était sujet maintenant a des
acces de goutte qui le génaient pour pirouetter. Madame parut fanée et fagotée ;
mais on |'attendait a I'ceuvre.

Leur mariage régularisé, ils vinrent s'établir au palais du Luxembourg, et la cour
vit une femme accablée et dolente, une malade imaginaire qui se croyait
toujours prés d'expirer : Elle ne sortait presque jamais, raconte Mme de
Motteville ; elle disait que la moindre agitation la faisait évanouir. Et j'ai vu
guelquefois Monsieur se moquant d'elle, contant a la reine qu'elle communiait
dans son lit plutét que d'aller dans sa chapelle qui était proche, sans qu'elle par(t
avoir aucune maladie considérable. Quand elle venait chez la reine, en deux ans
une fois, elle se faisait apporter en chaise ; mais avec tant de fagons, que son
arrivée au Palais-Royal était toujours célébrée a I'égal d'un petit miracle. Souvent
elle n'était qu'a trois pas du Luxembourg qu'il fallait la rapporter, comme étant
attaquée de plusieurs maux qu'elle disait sentir et qui ne paraissaient nullement.
Monsieur lui faisait I'effet d'un foudre de guerre. Elle lui préchait la prudence du
matin au soir, le grondait du matin au soir, par inquiétude ou pour toute autre
raison, et lui le supportait, ne bougeait de chez sa femme, tout en se moquant
d'elle tres librement. Madame aimait Monsieur ardemment. Monsieur le lui
rendait avec le décousu qui était la marque de son naturel : On peut dire qu'il
I'aimait, dit Mme de Motteville, mais qu'il ne I'aimait pas souvent. Ce ménage
original parut aux Parisiens n'avoir rien d'héroique, pas plus d'un cété que de



I'autre. Mademoiselle ne tarda pas a se désoler d'entendre perpétuellement
recommander la prudence a son pere, a qui elle n'en trouvait déja que trop, et
ses relations avec sa belle-mére, cordiales au début, devinrent bientét de pure
bienséance. Je faisais tout mon possible, disait-elle plus tard, pour me conserver
ses bonnes graces, que je n'aurais jamais perdues, si elle ne m'avait donné sujet
de les négliger. Elles étaient trop différentes ; elles ne pouvaient rien I'une pour
['autre.

Les deuils de Mademoiselle I'avaient détournée de la grande affaire de son
mariage. Elle se reprit bientét a y songer. Il n'y avait pas d'apparence que
Madame s'en occupat c'était trop fatigant pour elle. Monsieur, d'autre part,
trouvait trop d'agrément a jouir de la fortune de sa fille pour travailler a la
marier. Mademoiselle n'espérait qu'en la reine, et elle ne tarda pas a avoir la
preuve que la régente, ou plutdot son ministre, veillaient en effet sur elle et sur
ses belles principautés. En 1644, le roi d'Espagne Philippe 1V, frére d'Anne
d'Autriche, perdit sa femme. C'était notre ennemi, et c'e(t été folie que de lui
donner des droits quelconques sur des provinces francaises. Mademoiselle vit
seulement qu'il avait une couronne, et que cette couronne Iui convenait ; elle
avait I'esprit tres court en politique. Elle s'imagina, d'aprés des indices demeurés
obscurs, que Philippe IV pensait a I'épouser, et vécut dans I'attente de I'envoyé
espagnol chargé de la demander a son pere. II semble difficile qu'elle ait révé
tout ce qu'elle raconte a ce propos, et gqu'il n'y ait pas eu tout au moins une
intrigue de subalternes : La reine, dit-elle ; me témoigna qu'elle souhaitait
passionnément (ce mariage). Le cardinal Mazarin m'en parla dans ce sens-1a, et
me dit de plus qu'il avait des nouvelles d'Espagne par ou il apprenait que cette
affaire y était désirée. La reine et lui en parlérent quelque temps a Monsieur et a
moi ; et, par un feint empressement de bonne volonté, ils nous leurrérent tous
deux de cet honneur, quoiqu'ils n'eussent aucune intention de nous obliger.
Néanmoins la bonne foi était telle, de notre part, que nous ne nous apercevions
pas qu'il n'y en avait point de la leur, de sorte qu'il leur fut aisé d'éluder I'affaire,
comme ils firent en effet, et I'on cessa tout d'un coup d'en parler. Sur ces
entrefaites, un Espagnol fut mis a la Bastille. Mademoiselle est toujours restée
persuadée qu'il était venu pour elle, que Mazarin le savait, et que I'arrestation de
ce pauvre misérable n'eut pas d'autre cause. La seule chose certaine, c'est qu'il
ne fut plus question de rien, et que Philippe IV se remaria avec une Autrichienne.

La brouillerie des affaires d'Angleterre valut a Mademoiselle un prétendant plus
sérieux. La reine Henriette, fille de notre Henri IV et femme de Charles Ier était
venue demander un asile a la France. Le Louvre se trouvait vide ; Anne
d'Autriche I'avait abandonné (7 octobre 1643) pour le Palais-Royal, plus commode,
plus dans le go(it nouveau. On logea la reine d'Angleterre au Louvre, ou cette
pauvre femme fut immédiatement possédée de l'idée de marier son fils ainé,
dont l'avenir n'était qu'incertitudes et menaces, avec la riche cousine des
Tuileries. Ses avances furent accueillies froidement par Mademoiselle. La femme
de Charles Ier ouvrait la série des rois en exil dont Paris a été successivement
I'auberge, et elle I'ouvrait mal, a cause de l'imprévoyance des souverains de
jadis. Ils n'étaient pas familiers comme ceux de notre temps avec la pensée des



révolutions, et ne songeaient pas a prendre leurs précautions. Jamais ils ne
mettaient un seul écu de coOté, jamais ils ne s'assuraient contre la mauvaise
fortune en faisant de bons placements a I'étranger, chez des banquiers discrets.
La perte de leur trone les jetait sans sol ni maille a la charge des autres
monarques, dont la bourse pouvait étre plate ou la bonne volonté courte.

La reine d'Angleterre fut tout d'abord comblée en France d'honneurs et de belles
paroles. Les courtisans mirent leurs habits de gala, avec broderies d'or et
d'argent1, pour l'aller recevoir a Montrouge. La régente lui donna toujours la
droite. Mazarin lui annonga une pension de douze cents francs par jour. Il était
impossible de faire les choses plus généreusement ou avec plus de galanterie. La
souveraine déchue prit cette fantasmagorie au sérieux, et demeura tout étourdie
en s'éveillant un beau matin dans la misere : Elle parut durant quelques mois,
rapporte la Grande Mademoiselle, en équipage de reine ; elle avait avec elle
beaucoup de dames de qualité, des filles d'honneur, des carrosses, des gardes,
des valets de pied. Cela diminua petit a petit, et peu de temps apres rien ne fut
plus éloigné de sa dignité que son train et que son ordinaire. Il fallut brocanter
I'argenterie et les bijoux. Les dettes suivirent de pres. La petite cour du Louvre
devait au boulanger et ne payait pas les gages des domestiques. Mme de
Motteville, venant avec une amie rendre visite a la reine d'Angleterre, la trouva
presque seule : Elle nous montra une petite coupe d'or dans quoi elle buvait, et
nous jura qu'elle n'avait d'or, de quelque maniere que ce p(t étre, que celui-la.
Elle nous dit de plus que. tous ses gens étalent venus lui demander de I'argent,
et lui avaient dit qu'ils la quitteraient si elle ne leur en baillait ce qu'elle n'avait
pu faire.

Le spectacle de ce dénuement, joint au tour tragique que prenait le malheur des
affaires d'Angleterre, avait de quoi donner a réfléchir. Le jeune prince de Galles
n'était pas, pour l'instant, un parti séduisant. Si je I'épousais, disait sa grande
cousine, je ne pourrais jamais m'empécher de vendre tout mon bien et le
hasarder pour conquérir son royaume. Elle ajoute avec sa franchise coutumiere :
Mais aussi ces pensées-la m'effrayaient un peu, parce que, ayant toujours été
heureuse et nourrie dans I'opulence, ces réflexions m'épouvantaient fort. Il aurait
fallu que la personne et I'hnumeur du prétendant plaidassent pour lui. Si le prince
de Galles avait été un nouveau Cid, la Grande Mademoiselle sa vie entiére nous
en est garante aurait méprisé joyeusement la prudence. Elle I'aurait épousé, et
serait partie avec lui pour conquérir leur royaume. Mais on lui montrait un écolier
timide, son cadet de trois ans, plus occupé de chasse que de politique, ne
sachant pas ou en étaient ses propres affaires, et qui lui faisait la cour
gauchement, en perroquet, pour obéir a Madame sa meére. Quand la reine
d'Angleterre avait oublié de lui faire la lecon et de Iui préparer son discours, il
restait coi, ne desserrant les dents que pour dévorer de grosses viandes. A un
diner de cérémonie chez la régente, il ne mangea point d'ortolans et se jeta sur
une énorme piece de beoeuf et sur une épaule de mouton, comme s'il n'elit eu que
cela son go(t, poursuit Mademoiselle, me parut n'étre pas délicat, et je fus bien
honteuse qu'il ne ft pas aussi bon en cela qu'il le témoignait avoir sur ce qu'il
pensait pour moi.

Aprés ce méme diner, on les laissa en téte a téte. Il y fut un quart d'heure sans
me dire un seul mot je veux croire que son silence venait plutét de respect que
de manque de passion. J'avoue le vrai, qu'en cette rencontre j'eusse souhaité

1 Journal d'Olivier d'Ormesson.



gu'il m'en et moins rendu. Le jeune prince s'acquittait en conscience des choses
a sa portée, comme de regarder longuement sa cousine ou de tenir le flambeau
tandis qu'on la coiffait ; mais il n'avait rien a lui dire, n'étant qu'un grand gargon
a l'age béte, et pas plus un Chérubin ou un Fortunio qu'un Rodrigue : Point de
douceurs, déclare Mademoiselle. Pas davantage chose plus grave avec elle de ces
propos magnifiques et sonores auxquels les éléves de Corneille reconnaissaient
les héros. Elle le prit en dédain ; ses Mémoires précisent le jour et I'occasion.

En 1647, sur la fin de I'hiveri, il y eut au Palais-Royal une représentation suivie
de bal. Nous savons par la Gazette de France qu'on jouait la tragicomédie
d'Orphée, en musique et en vers italiens. Anne d'Autriche, qui se défiait du go(t
de sa niece, I'avait fait coiffer et habiller devant elle. L'on fut trois jours entiers,
écrit Mademoiselle, a accommoder ma parure ma robe était toute chamarrée de
diamants avec des houpes incarnat, blanc et noir ; j'avais sur moi toutes les
pierreries de la couronne et de la reine d'Angleterre, qui en avait encore en ce
temps-la quelques-unes de reste. L'on ne peut rien voir de mieux ni de plus
magnifiqguement paré que je I'étais ce jour-la, et je ne manquai pas de trouver
beaucoup de gens qui surent me dire assez a propos que ma belle taille, ma
bonne mine, ma blancheur et I'éclat de mes cheveux blonds ne me paraient pas
moins que toutes les richesses qui brillaient sur ma personne. Apres la piéce, on
dansa sur un grand théatre tres éclairé, au fond duquel se trouvait un trone,
élevé de trois marches et couvert d'un dais. Le roi ni le prince de Galles ne se
voulurent point mettre sur ce trone ; j'y demeurai seule ; de sorte que je vis a
mes pieds ces deux princes et ce qu'il y avait de princesses de la cour. Je ne me
sentis point génée en cette place. Tout le monde ne manqua pas de me dire que
je n'avais jamais paru moins contrainte que sur ce trone ; et que, comme j'étais
de race a l'occuper, lorsque je serais en possession d'un ou j'aurais a demeurer
plus longtemps qu'au bal, j'y serais encore avec plus de liberté qu'en celui-la.
Elle considérait de sa place le prince de Galles, et le trouvait de minute en
minute plus petit garcon et plus pauvre diable : Mon coeur le regardait du haut
en bas aussi bien que mes yeux ; j'avais alors dans I'esprit d'épouser I'Empereur.

L'idée d'étre impératrice s'était présentée a elle I'année d'avant, en apprenant
gue Ferdinand III était devenu veuf. Le favori de Monsieur, I'abbé de La Riviere,
s'était empressé de dire a Mademoiselle, pour s'en faire bien venir, qu'il fallait
gu'elle épousat I'empereur, ou a tout !'e moins le frere de I'empereur, I'archiduc
Léopold. Je lui dis que j'aimais mieux I'empereur. Ce discours n'eut de suites que
dans l'esprit de Mademoiselle, ou l'idée jeta des racines. Paris en fut informé le
soir méme Mademoiselle n'était pas secréte, et d'autres que La Riviére en
profiterent pour lui faire leur cour. On lui venait conter que la cour de Vienne, et
I'Allemagne entiere, I'appelaient de leurs veoeux ; elle le croyait. Anne d'Autriche
lui déclara le soir du bal, en I'habillant, qu'elle souhaitait passionnément cette
affaire-la, et qu'elle y ferait tout son possible. Elle le crut, sans remarquer que la
reine s'était servie précisément des mémes termes lors du projet espagnol.
Mazarin lui affirmait de temps a autre qu'il y travaillait, qu'absolument il ferait
cette affaire. Elle ne le croyait pas, et en méme temps elle le croyait. Monsieur
lui représenta, dans l'un de ces moments ou il se rappelait tout a coup ses
devoirs de pere, que I'empereur était vieux et qu'elle ne serait pas heureuse en
ce pays-la. Elle répliqua qu'elle pensait plus a I'établissement qu'a la personne.
Gaston promit alors d'y contribuer de tout ce qu'il pourrait et elle le crut. Ainsi,

1 Le 8 mars, d'aprés la Gazette de France. Mademoiselle place cette féte en 1646 ; c'est
une erreur.



dit-elle, la pensée de I'empire occupait si fort mon esprit, que je ne regardais
plus le prince de Galles que comme un objet de pitié.

Cette marotte, qui d'ailleurs n'empéchait pas d'autres projets, fut d'une ténacité
qui passe l'imagination. Ferdinand III s'étant remarié, Mademoiselle disait en
riant : L'impératrice est grosse, et elle mourra en accouchant. La nouvelle
impératrice mourut en effet, en couches ou autrement. Voila Mademoiselle en
campagne, résolue, pour plus de slreté, a s'occuper elle-méme de ses affaires.
Un gentilhomme nommé Saujon, qu'elle aimait parce qu'il était un peu fou, noua
des correspondances qu'il lui montrait en grand mystere et voyagea en
Allemagne, pour négocier en dessous, a l'encontre de toute régle et de toute
étiquette, le mariage d'une petite-fille de France. Saujon se permettait de broder
sur les instructions qu'il avait recues. L'une de ses lettres ayant été interceptée,
il fut arrété et mis en prison. Le bruit courut qu'il avait voulu enlever sa
maitresse et la mener épouser l'archiduc Léopold. Mademoiselle ne fit d'abord
qu'en rire : L'on me connaissait trop bien pour croire que je fusse capable de
m'étre mis dans la téte un dessein aussi chimérique et aussi ridicule. Mazarin
interrogea lui-méme Saujon. Il eut beau le retourner, il n'en tira que la vérité ;
Mademoiselle n'avait eu aucune connaissance de la lettre surprise. La régente et
Monsieur prirent cependant ou feignirent de prendre I'affaire au sérieux, et il en
résulta une scéne violente.

Un aprés-midi1, au Palais-Royal, I'abbé de La Riviere prévint Mademoiselle, en
passant, que son pere et sa tante étaient dans une grande colere contre elle.
Presque au méme moment, Monsieur sortit de la salle du conseil et appela sa
fille : J'entrai dans la galerie de la Reine ; Mlle de Guise, qui était avec moi, me
suivit. Monsieur Iui ferma la porte au nez avec assez de furie ; ce qui m'e(t d{
effrayer, si ma conscience m'e(it causé quelques remords. J'étais fort tranquille,
je me sentais innocente de l'accusation formée contre moi ; j'avancai vers la
reine qui me salua d'une mine en colere ; elle dit a M. le cardinal Mazarin : I/ faut
attendre que son pére soit venu. Je me mis dans une fenétre, qui était plus
élevée que le reste de la galerie, et j'écoutai la avec toute la fierté qu'on peut
avoir quand on a la raison de son coté. Comme Monsieur fut venu, la reine
commenga d'un ton assez aigre : Nous savons, votre pére et moi, les menées
que vous avez avec Saujon et les grands desseins qu'il avait. Je répondis que je
n'en avais nulle connaissance que j'avais bien de la curiosité de savoir ce que Sa
Majesté voulait dire, et qu'elle me ferait bien de I'honneur de me I'apprendre.

On voit le tableau Anne d'Autriche surexcitée, et parlant avec le fameux fausset
qui lui donnait une teinte de vulgarité. En face d'elle, juchée sur son embrasure
de fenétre et la regardant du haut en bas, la Grande Mademoiselle, calme et
insolente. A coté de la reine, ce pauvre Monsieur, la téte plutét basse, car il
redoutait les sorties de sa fille. Un peu en arriére, le cardinal Mazarin, qui
s'amusait beaucoup et ne s'en cachait point. La partie n'était pas égale ; on ne
pouvait reprocher a Mademoiselle qu'un projet en l'air qu'elle désavouait avec
mépris, le disant digne des Petites-Maisons, tandis que ce n'étaient point des
choses en I'air que les tétes de Cing-Mars et de Chalais, livrées par Monsieur, ou
les interrogatoires humiliants subis par la reine au temps de Richelieu. Il est fort
beau, disait Anne d'Autriche, qu'une personne qui est attachée a votre service,
pour récompense vous lui mettiez la téte sur I'échafaud. — Au moins ce sera le
premier, ripostait sa niece. — Répondez donc a ce qu'on vous demande,

1 Le 6 mai 1648, d'apres Olivier d'Ormesson.



reprenait la reine. J'obéis, poursuit Mademoiselle, et lui dis que, comme je
n'avais jamais été interrogée, je ne savais pas répondre a ce qu'elle me
demandait. M. le cardinal Mazarin, qui était de sang-froid et qui écoutait cela,
remarquait tout ce que je disais et en riait... La conversation me parut longue ;
les répétitions qui ne nous sont pas agréables paraissent toujours telles, et
effectivement elle dura une heure et demie ; ce qui m'ennuya ; et comme je vis
que, si je ne m'en allais, cela ne finirait point, je dis a la reine : Je crois que
Votre Majesté n'a plus rien a me dire. Elle me répliqua que non je fis la
révérence, et sortis assez victorieusement de ce combat, mais fort en colére.
Comme je sortais, I'abbé de La Riviere voulut me parler ; je déchargeai ma
colére contre lui, et m'en allai chez moi, ou la fievre me prit.

Mademoiselle a négligé de nous dire qu'avant de se retirer, elle avait fait une
algarade a l'imprudent Gaston, qui avait voulu glisser un mot pour appuyer la
reine. Elle reprocha a Monsieur, rapporte Mme de Motteville d'aprés Anne
d'Autriche, que s'il avait voulu, il I'aurait mariée a I'empereur ; et lui sut marquer
gu'il lui était honteux de n'étre pas son protecteur dans cette occasion, ou il
semblait que sa gloire était attaquée.

Les courtisans avaient écouté avec beaucoup de curiosité de la piece voisine,
sans parvenir a distinguer les paroles. Nous entendimes, poursuit Mme de
Motteville, le bruit des accusations et de la défense ; et, quoiqu'il n'y et que
trois personnes qui parlassent, le ministre n'ayant point voulu montrer en cette
rencontre qu'il eGt part a la réprimande, le vacarme fut si grand, que nous, qui
étions dans le cabinet voisin, demeurames occupés du désir de savoir le succes
et le détail de cette querelle. Mademoiselle sortit de ce lieu avec un visage plus
altier que honteux, et ses yeux paraissaient plus remplis de colére que de
repentir. La reine me fit I'nonneur de me dire le soir que, si elle avait eu une fille
qui l'edt traitée de méme maniére que Mademoiselle avait traité son pére, elle
I'aurait bannie de la cour pour jamais, et l'aurait enfermée dans un couvent.

Le lendemain, I'on mit des gardes aux portes de ses appartements, ce qui était
une maniere de prison, et La Riviere lui vint défendre de la part de Monsieur de
voir qui que ce flt, qu'elle n'e(it confessé tout ce qu'elle savait... mais elle
demeura toujours ferme et constante dans la négative. Elle tint bon dix jours,
quoique malade de chagrin. On ne parlait d'autre chose dans Paris : Elle a été
traitée par la reine d'insolente en présence de Monsieur, écrivait Olivier
d'Ormesson dans son Journal. Elle dénie hardiment le fait, désavoue Saujon et
ses lettres, et parle fort courageusement. Le onzieme jour, ce fut Monsieur qui
céda ; il lui permit de recevoir. La cour et la ville affluerent sur-le-champ aux
Tuileries. L'opinion était pour elle, a cause de la conduite de Monsieur, qui
trahissait, au jugement des contemporains, ses devoirs envers sa maison, en ne
soutenant pas sa fille, innocente ou coupable : Je dis (a la reine), rapporte Mme
de Motteville, que Mademoiselle avait raison de ne point avouer... et, soit que
cela fat vrai ou gqu'il ne le ft pas, que Monsieur avait tort de I'abandonner... car
une Elle n'est point blamable de penser a son établissement ; mais il n'est pas
honnéte qu'on le sache, ni qu'elle paraisse y avoir travaillé. La raison de cet
abandon en aggravait le mauvais effet. Mademoiselle avait manifesté a sa
majorité le désir d'entrer en possession des biens qui lui venaient de sa mere.
Elle avait réclamé ses comptes de tutelle a son pére, qui avait trouvé cela fort
mauvais ; il avait la prétention de garder la fortune de sa fille, sans lui donner
gue ce qu'il lui plaisait pour I'entretien de sa maison. Il alléguait pour se justifier



gu'il était toujours géné. Plusieurs fois je lui ai oui dire1 que sa fille alors le
nourrissait ; qu'il était un gueux, qu'elle était riche, et que sans elle il n'aurait
pas eu quelquefois du pain. Ses gémissements ne touchaient personne ; le
monde se souvenait que le frere de Louis XIII avait eu en se mariant un million
de revenu2, et I'on jugeait séverement ses représailles envers sa fille. On avait
pris, au surplus, I'habitude de ne rien attendre de bon de sa part : Personne,
écrivait d'Ormesson, ne peut bien espérer de la conduite de Monsieur.

La premiere fois que le pere et la fille se revirent I'entrevue eut lieu dans la
bibliotheque du Luxembourg, ce fut le pere qui eut I'air du coupable : Il changea
de visage, dit Mademoiselle, et me parut fort interdit. Il voulut me faire une
réprimande et commenga du ton dont on les fait ; il sentit qu'il était plutot obligé
a me faire des excuses qu'a me gronder ; il prit ce parti-la sans toutefois le
croire prendre. Mademoiselle pleura beaucoup, Monsieur eut les larmes aux
yeux, et ils se quittérent raccommodés en apparence. Au Palais-Royal, ou
Mademoiselle se rendit ensuite, I'accueil d'Anne d'Autriche fut de glace. Sa niece
le soutint avec fierté, sentant sur elle les regards de toute la cour, mais elle ne
pardonna jamais a la reine, et fut plus résolue que jamais a se chercher elle-
méme un mari. Parmi les fautes de Mazarin qui ont contribué a la Fronde, la
moindre n'a pas été son obstination a ne pas marier la Grande Mademoiselle. Les
inconvénients de la chose, on peut méme dire les dangers, étaient réels et
sérieux ; un ministre n'avait pas le droit de les négliger. Ils pouvaient toutefois
se tourner ou s'atténuer, tandis qu'il sautait aux yeux que rien n'adoucirait pour
cette princesse orgueilleuse I'humiliation de rester sans établissement, et qu'elle
ne serait pas un adversaire méprisable elle s'en flattait, et avec raison. Je suis,
écrivait-elle, fort méchante ennemie, étant fort colere et fort emportée, et cela,
joint a ce que je suis née, peut bien faire trembler mes ennemis.

Deux ans3 avant la scéne tragi-comique du Palais-Royal, I'empereur Ferdinand
III avait failli étre la cause non moins innocente d'une vraie catastrophe pour la
princesse qui aspirait avec tant de passion a partager son trone. Cette turbulente
personne, aussi libre d'esprit qu'indépendante de caractére et n'ayant guere
gu'une religion de bienséance, fut amenée par I'ambition a un parti en
contradiction singuliere avec ses démarches et toutes ses inclinations. S'étant
mise par politique a faire les gestes et a prendre les attitudes de la dévotion, elle
tomba dans son propre piege, et se trompa elle-méme au point de vouloir entrer
au couvent. Il n'est pas d'exemple plus curieux de la puissance de [|'auto-
suggestion.

C'était avant le départ de Saujon pour I'Allemagne. Le désir d'étre impératrice,
dit Mademoiselle, qui me suivait partout, et dont I'effet me paraissait toujours
proche, me faisait penser qu'il était bon que je prisse par avance les habitudes
qui pouvaient étre conformes a I'hnumeur de I'empereur. J'avais oui dire qu'il était

1 Motteville.

2 Environ six millions de notre monnaie.

3 Un an, d'aprés les Mémoires de Mlle de Montpensier, mais elle s'est trompée de date,
chose qui lui arrive souvent.



dévot, et, a son exemple, je la devins si bien, apres en avoir feint I'apparence
guelque temps, que j'eus pendant huit jours le désir de me faire religieuse aux
Carmélites, dont je ne fis confidence a personne. J'étais si occupée de ce désir
gue je ne mangeais ni ne dormais, et j'en eus une inquiétude si grande que,
jointe a celle que j'ai naturellement, I'on appréhenda fort que je ne tombasse
dangereusement malade. Toutes les fois que la reine allait dans les couvents, ce
qui arrivait souvent, je demeurais seule dans I'église ; et, occupée de toutes les
personnes qui m'aimaient et qui regretteraient ma retraite, je me mettais a
pleurer ; ce qui paraissait en cela un effet du détachement de moi-méme en était
un de la tendresse que j'ai. Seulement je puis dire que pendant ces huit jours-la
I'empire ne m'était rien. Je n'étais pas sans avoir quelque vanité de quitter le
monde dans une pareille conjoncture...

Mademoiselle mit enseigne de dévotion, si j'ose ainsi parler. Elle multiplia les
signes extérieurs de sa conversion : Je n'allais point au Cours, je ne mettais
point de mouches ni de poudre sur mes cheveux ; la négligence que j'avais pour
ma coiffure les rendait si malpropres et si longs que j'en étais toute déguisée ;
j'avais trois mouchoirs de cou, qui m'étouffaient en été, et pas un ruban de
couleur, comme si j'eusse voulu avoir l'air d'une personne de quarante ans... je
n'avais de satisfaction qu'a lire la vie de sainte Thérese... Personne ne s'étonnait
alors des démonstrations de ce genre ; l'usage ne s'opposait pas a ce qu'on fit
part au public des crises intimes que les dmes d'a présent lui dérobent le plus
soigneusement. On s'étonna seulement que la pensée du cloitre f(it venue a
Mademoiselle, et I'on en fit des railleries qui la piquéerent au vif : Je raillai aussi,
et me défendis d'y avoir seulement pensé. Le plus étonné de tous avait été
Monsieur, quand il avait entendu sa fille lui demander la permission de prendre le
voile et déclarer qu'elle aimait mieux servir Dieu que d'avoir toutes les couronnes
du monde. Il se mit en colére. Mademoiselle n'insista pas. Elle supplia qu'il n'en
fat plus question, et ainsi finit la comédie.

Le public avait été unanime a ne pas y croire ; il n'était vraiment pas possible de
se représenter la Grande Mademoiselle en carmélite. Venant de toute autre, son
projet n'aurait excité qu'un mouvement de curiosité. La cour de France était
habituée a voir les jeunes filles nobles entrer dans les cloitres, en dehors méme
de celles, trées nombreuses, qui étaient vouées a la vie religieuse par leurs
familles. Dans le désert spirituel ou agonisait la France catholique a la fin du
XVIe siécle et au commencement du XVIIe, le voile et le froc avaient été la
grande ressource, la seule dans beaucoup de cas, des ames chez lesquelles rien
n'avait pu tuer le sentiment religieux. Elles aspiraient au couvent comme au seul
asile que leur offrit un age sans foi, dans lequel I'état de dégradation du clergé,
gu'un Bérulle ou un Vincent de Paul ne pouvaient contempler sans une amere
douleur, avait abouti a I'anéantissement du christianisme dans une partie des
campagnes et a la multiplication des libertins dans les classes supérieures. Sauf
de saintes mais rares exceptions, I'Eglise de France donnait a tous ses degrés
I'exemple du mépris des choses de I'Eglise. Nous avons déja parlé de ces
élégants cavaliers, prélats a leurs moments perdus, pour qui un évéché était une
sinécure comme une autre, n'entrainant aucun devoir a sa suite, et qui menaient
loin de leurs troupeaux des vies de luxe et de plaisir. L'épiscopat en était infesté
et déshonoré. Passant brusquement, dit un écrivain ecclésiastique1, des plaisirs
de la cour aux austeres devoirs du sacerdoce, sans autre préparation qu'une
ordonnance royale due peut-étre a d'inavouables sollicitations, souvent nommés

1 M. I'abbé M. Houssaye, le Pére de Bérulle et I'oratoire de Jésus.



évéques avant méme que d'avoir regu les saints ordres, ces prélats de rencontre
apportaient a I'Eglise les ames les moins ecclésiastiques du monde. On vit des
évéques et des cardinaux distribuer les bénéfices de leur diocése a la basse
domesticité de leur maison, a leurs valets de chambre, leurs cuisiniers, leurs
barbiers, leurs laquais1.

Le bas clergé, abandonné a lui-méme, s'était abimé dans l'ignorance et le
désordre. La fagon dont il se recrutait aggravait le mal d'année en année. Le
droit de présentation aux cures appartenait généralement aux abbayes et se
transmettait d'un titulaire a l'autre. Or, ce titulaire était presque toujours
incapable de faire un bon choix, ou seulement un choix décent la cour donnait les
abbayes a des enfants au berceau, batards de princes ou cadets de grands
seigneurs, a des soldats, des courtisans, des protégés laiques de toute origine et
de toute profession. Henri IV en donna a des protestants et a des femmes ; Sully
en avait quatre, la belle Corisande possédait Chatillon-sur-Seine ou avait été
élevé saint Bernard. Ces abbés de fantaisie se mettaient peu en peine de
chercher de bons curés. D'ailleurs, ou les auraient-ils pris ? L'Eglise de France
manquait de pépinieres de prétres ; c'était I'une des causes principales du mal.
Comme les séminaires n'existaient point encore et que les écoles presbytérales
tombaient en ruine, aucune étude sérieuse ne préparait a la réception des saints
ordres ceux qui s'engageaient, en les recevant, a devenir la lumiére du monde.
Des qu'un jeune homme savait assez le latin pour expliquer un évangile de la
messe et entendre le bréviaire, on le jugeait capable d'étre élevé au sacerdoce.
Ce que devenaient l'administration des sacrements et l'instruction religieuse en
de telles mains, il est facile de le concevoir. On trouvait des prétres qui
baptisaient sans faire aucune onction, qui bénissaient des mariages sans en avoir
les pouvoirs, qui ne savaient méme pas la formule de l'absolution, qui se
permettaient de changer, d'abréger, de transposer a leur gré les augustes
paroles du plus redoutable des mysteres. Voués au mutisme, ces pasteurs
indignes désertaient la chaire plus de prones, plus de catéchisme ; le peuple,
privé de toute instruction, ignorait... parfois méme jusqu'a |'existence de Dieu2.

Les mceurs allaient de pair avec l'instruction. Aprés I'office toujours sauf les
exceptions, mais elles étaient rares, le curé de campagne s'en allait au cabaret
avec ses paroissiens, quelquefois sans méme Oter son surplis, et ce n'était pas
encore le plus grave il donnait en tout et toujours des exemples lamentables. On
peut dire avec vérité et avec horreur, s'écriait I'austere Bourdoise, I'ami de M. de
Bérulle, que tout ce qui se fait de plus mal dans le monde est ce qui se fait par
les ecclésiastiques. Le pere Amelotte s'exprimait avec plus d'énergie encore. Le
nom de prétre, écrivait-il, était devenu synonyme d'ignorant et de débauché. On
en est a se demander si les milliers de villages qui n'avaient plus de curés,
n'ayant plus d'églises ni de presbytéres depuis les guerres de religion, étaient
plus a plaindre que ceux ou de pareils hommes provoquaient le peuple du matin
au soir, par leur conduite, a manquer de respect aux représentants de Dieu sur
la terre. Il ne semble pas que les paroisses entierement abandonnées fussent
enfoncées dans des ténebres religieuses ou morales plus épaisses, dans des
superstitions plus grossieres ou plus abominables que celles ou les pasteurs
indignes ne servaient de guides a leurs ouailles que vers le mal. Les unes et les
autres n'étaient plus chrétiennes que de nom ; l'ceuvre des premiers

1 Saint Francois de Sales, par Fortunat Strowski.
2 M. I'abbé M. Houssaye, le Pere de Bérulle et I'oratoire de Jésus.



missionnaires des Gaules était a recommencer dans la moitié des campagnes de
France.

La situation était a peine meilleure pour le catholicisme dans le monde de
I'aristocratie. Lorsque Vincent de Paul, par une malchance qui ne devait pas
rester unique dans sa carriere, fut nommé (1610) aumonier de la reine
Marguerite, premiere femme de Henri 1V, il fut bouleversé de ce qu'il entendait
tout autant que de ce qu'il voyait ; il était tombé dans une cour aux trois quarts
paienne1. Le libertinage d'esprit passait alors pour une élégance, et la mode s'en
prolongea trés avant dans le XVIIe siecle. La jeunesse dorée se plaisait a répéter
d'aprés Vanini que I'homme doit obéir a la loi naturelle que le vice et la vertu
sont des produits du climat, du tempérament et de l'alimentation que les enfants
gui naissent avec l'esprit faible sont par la d'autant plus propres a faire de bons
chrétiens. La piété n'était pas tout a fait morte dans les hautes classes ; on le vit
bien lors de la renaissance triomphale qui, de cette religion expirante, fit le
catholicisme des Bossuet et des Bourdaloue mais la piété ne s'avouait pas entre
gens du bel air : Dans un certain monde élégant, frivole et corrompu, I'impiété et
le bel esprit marchaient de pair. On n'était pas complétement un homme a la
mode, si I'on n'assaisonnait ses discours d'un grain d'athéisme2. Sous Louis XIII,
dont la bigoterie veillait de pres chez les autres sur |'appareil extérieur de la
dévotion, le ton changea dans l'entourage immédiat de la royauté ; chacun
rentra son incrédulité et se remit a pratiquer dévotement ; mais il fallut
longtemps pour que les coeurs se rendissent. On a remarqué3 que Richelieu avait
parmi ses familiers plusieurs libertins avérés et affichés, et qu'il ne s'en
scandalisait point, a condition qu'ils lui fussent dévoués et qu'ils eussent de
I'esprit. Longtemps aprées Richelieu, en plein réegne de Louis XIV, le grand Condé
et la princesse Anne de Gonzague, promis tous deux aux merveilleuses victoires
de la Grace4, mais des plus mécréants de la cour en attendant le miracle,
s'amuserent a jeter au feu un morceau de la vraie croix pour voir s'il brllerait. Le
courant libertin, quoique tres alangui aprés la Fronde, ne se terra définitivement,
et encore ! que dans le dernier tiers du XVIIe siécle, pour reparaitre au suivant
plus clarifié, mais non moins puissants.

La ville s'était toujours mieux défendue que la cour contre le libertinage d'esprit,
et I'on sait qu'elle comprenait, avec la bourgeoisie haute et moyenne, une
certaine quantité de noblesse d'excellente souche, qui s'abstenait d'aller au
Louvre ou au Palais-Royal parce qu'elle n'y aurait pas eu, faute d'une charge ou
d'un titre, le rang auquel sa qualité lui donnait droit ; Mme de Sévigné n'était pas
de la cour ; elle ne fut jamais que de la ville. Le monde parlementaire, qui avait
un pied a la cour et l'autre a la ville, avait conservé, a le prendre en gros,
beaucoup de religion et de tenue morale ; il y a plaisir a pénétrer avec Olivier
d'Ormesson, par son Journal, dans I'un de ces intérieurs intelligents et sérieux ou
la piété, la gravité des mceurs étaient de tradition et de regle. Les mémes
remarques s'appliquent aux parlementaires de la province. En général, la
bourgeoisie francaise n'avait pas encore été libre penseuse, sauf quelques
infiltrations datant du regne de Henri IV, et le peuple des villes était resté plus ou

1 Cf. Saint Vincent de Paul et les Gondi, par Chantelauze.
2 M. I'abbé Houssaye, le Cardinal de Bérulle et Richelieu.
3 F.-T. Perrens, les Libertins en France au XVIIe siécle.

4 Bossuet, Oraison funébre d'Anne de Gonzague.

5 Sainte-Beuve, Port-Royal.



moins pratiquant ; celui de Paris avait méme gardé de la Ligue un grand
attachement a ses curés.

Malgré ces points lumineux, I'ensemble du tableau était tout propre, dans les
commencements de Louis XIII, a inspirer I'horreur du monde aux créatures de foi
ardente et d'esprit mystique, comme il y en a toujours eu en France. On a déja
vu qu'elles se jetaient dans les cloitres ; mais c'était trop souvent pour y
retrouver les dégolts spirituels et les scandales qui leur avaient fait fuir familles
et amis. En dépit de réformes isolées, la plupart des couvents et des abbayes
n'en demeuraient pas moins livrés a une honteuse licence1. De quelque c6té que
I'on tournat les yeux, les sujets d'humiliation et de douleur I'emportaient de
beaucoup sur les autres pour les rares prélats de foi et de zele disséminés dans
les diocéses. Le contraste présenté par la France protestante leur rendait plus
douloureuse encore la contemplation des plaies de leur propre Eglise il était tout
a l'avantage des réformés.

Nous ne faisons ici que de I'histoire, et non de la théologie. Diverses raisons,
n'ayant rien a voir avec le principe méme de leur croyance, concouraient a
rendre la minorité protestante infiniment plus morale que la majorité catholique.
La plus forte, peut-étre, de ces raisons, était le désavantage social qui s'attachait
a la qualité de réformé. Une minorité qui se sent surveillée par un milieu hostile
se surveille elle-méme de tres pres, si elle a la moindre prudence et que I'orgueil
ou la vanité ne l'aient point aveuglée. Elle se débarrasse en outre, par un
processus naturel, des ames peureuses ou intéressées qui jugent trop onéreux
d'appartenir au parti des tracassés. Ce fut presque toujours l'intérét qui fit
rentrer la noblesse protestante dans I'Eglise romaine. Il y avait tant de profit a se
faire catholique, que peu a peu, un a un, les seigneurs se rangerent a la religion
qui rapportait les commandements militaires, les grades, les gouvernements,
tous les honneurs comme toutes les charges lucratives. Le protestantisme, s'il en
fut affaibli, en fut encore plus épuré.

Des causes analogues assuraient a son clergé des conditions de recrutement trés
supérieures, a ne prendre que l'ensemble, a celles qui perdaient le clergé
catholigue. Un pasteur n'avait a attendre ni abbaye, ni bénéfice d'aucune sorte.
En mettant tout au mieux, il faisait une mauvaise affaire. Sa place n'avait rien
qui plt tenter les favoris des grands, ni méme leurs laquais, et ce fut un grand
bonheur pour I'Eglise réformée. On n'y entrait que tyrannisé par la vocation, et il
n'y avait pas de danger que ses ministres la laissassent péricliter entre leurs
mains. Ils travaillaient avec un zele quelque peu farouche a entretenir dans les
ames cette vie intérieure qui peut seule obtenir un accord intime entre les actes
d'un homme et les sentiments religieux dont il fait profession. Sous leur
influence, le protestant de la bourgeoisie ou du peuple ne se contentait pas de
pratiquer sa religion il la vivait, donnant I'exemple d'une austérité de moeurs et
d'une intelligence de la charité auxquelles ses adversaires eux-mémes ont rendu
hommage. La pauvreté, a dit Bourdaloue, parmi nos hérétiques, n'était ni
négligée ni délaissée. Il y avait entre eux, non seulement de la charité, mais de
la police et de la régle dans la pratique de la charité. Soyons de bonne foi et ne
leur refusons pas la justice qui leur est due. En certaines choses ils nous ont
dépassés. Ils ont eu de I'érudition, de la science. Ils ont été charitables envers
leurs pauvres, séveres dans leur morale. — Le catholicisme n'était pas chrétien

1 M. I'abbé Houssaye, Bérulle et I'Oratoire.



eux, ils étaient chrétiens, a dit énergiquement !e dernier biographe de Francois
de Sales1, et ce mot résume tout, éclaire tout.

Telle était la situation, lorsqu'une petite phalange d'hommes admirables entreprit
de relever les églises catholiques de leurs ruines matérielles et morales. Frangois
de Sales fut I'ouvrier de la premiere heure de cette ceuvre difficile. Il était venu a
Paris en 1602. Il fut frappé de la science de nos théologiens d'une part, de leur
froideur religieuse de l'autre. Ce n'est pas un Du Perron qui serait resté court,
comme lui, Francois de Sales, dans une controverse avec un hérétique. Ce n'est
pas non plus Du Perron qui aurait persuadé I'hérétique, toujours comme Frangois
de Sales, par la seule chaleur d'une dévotion amoureuse. Il vit des sages et non
des chrétiens, dit I'un de ses biographes2, et voici ce qu'il connut, d'un autre
c6té, en fréquentant les gens du monde Il était resté dans quelques ames une
ardeur religieuse qui s'était comme repliée sur elle-méme ces ames vivaient en
dedans elles vivaient d'une vie intérieure. Isolées, sans direction, elles se
cherchaient, se rencontraient par hasard ou a dessein, se comprenaient entre
elles, alors que les autres ne les comprenaient pas, se conseillaient,
s'encourageaient, et, dans ce triste état de dispersion ou le siecle les
condamnait, elles révaient I'union et la douce intimité du monachisme... Ce
spectacle accrut les doutes de Francgois de Sales sur I'utilité des controverses. Il
lui semblait que nos théologiens se trompaient de route, qu'ils méconnaissaient
la puissance de la piété, et qu'ils feraient de meilleure besogne en travaillant a
réveiller le sentiment religieux dans les foules qu'en les accablant de leurs
raisonnements. Sa propre tache se dessinait lentement devant ses yeux. Elle
consistait a accroitre la piété... non pas celle qui s'isole du monde, vit dans les
couvents et, enlevant au monde I'exemple de la ferveur, éteint tous les foyers du
sentiment religieux mais bien celle qui s'accommode a la vie commune... celle
qui instruit a la vie civile et forme un homme pour le monde. Il en vint a n'avoir
plus d'autre but que d'amener un réveil religieux et sentimental, afin que les
coeurs catholiques s'ouvrissent a la vérité qui faisait la force des réformés la vie
religieuse n'est pas une attitude, les pratiques ne sont pas ce qui sauve I'homme,
mais bien le changement de son coeur, la transformation intime et profonde de
sa personnalité. Chacun sait avec quelle ardeur, quelle tendresse, il marcha vers
son but, combien fut profonde la révolution qu'il opéra dans les dmes, petit a
petit, par sa parole et, surtout, par ses écrits. Peu de livres ont eu autant
d'éditions que I'Introduction a la vie dévotes.

Il avait fréquenté a Paris un jeune prétre nommé Pierre de Bérulle, ambitieux a
sa facon, qui était tourmenté, lui aussi, de I'état misérable du catholicisme. Apres
avoir beaucoup songé aux remedes, en avoir causé avec Vincent de Paul,
Bourdoise, Francois de Sales et d'autres pieux amis, M. de Bérulle avait résolu de
se donner a la tache colossale de la réforme du clergé. En 1611, il fonda a Paris
la maison de I'Oratoire, dont I'objet était de mettre fin a l'inutilité de tant
d'ecclésiastiques4. Les débuts furent modestes, le développement rapide. Moins
de quinze ans apres sa premiére messe, |I'Oratoire comptait en France pres de

cinquante maisons, d'ou essaimaient sans interruption, pour remplir les fonctions

1 M. Fortunat Strowski.

2 M. Fortunat Strowski, /oc. cit.

3 Cf. le Manuel de I'Histoire de la littérature francaise, par M. F. Brunetiére. La premiére
édition de I'Introduction est de 1608, le Traité de I'amour de Dieu, de 1612.

4 Le mot a été repris par Bossuet. Il dit dans un de ses sermons, en parlant des pasteurs
indignes : Leur inutilité, leur ignorance nous les a fait mépriser.



les plus diverses, des prétres que ne liait aucun voeu solennel de religion. Ils se
répandaient en missionnaires a travers la France, préchant et confessant,
catéchisant les enfants et instruisant les parents, rapprenant, en un mot, le
christianisme aux populations qui 'avaient oublié. Ils se mélangeaient au reste
du clergé en acceptant des cures ou des aumoneries, et agissaient sur lui par
I'exemple d'une dignité de vie et d'un respect du sacerdoce qui relevaient les
autres prétres a leurs propres yeux. On appelait de partout les disciples de M. de
Bérulle a diriger des séminaires. De nombreux ecclésiastiques venaient dans ses
maisons se pénétrer de son esprit, qu'ils allaient ensuite répandre dans leurs
paroisses ou communiquer a leurs éléves. Quelques Oratoriens trouvaient méme
gu'on partait trop de chez eux. M. de Bérulle répondit a leurs plaintes : Et moi,
j'en suis bien aise, la congrégation n'étant établie que pour fournir de dignes
ministres et de bons ouvriers a I'Eglise. Il savait qu'il aurait beau donner jusqu'au
dernier de ses éléves, ce ne serait pas encore assez pour régénérer ce grand
corps du clergé francais, et il tenait a honneur de semer du moins la moisson, s'il
ne devait pas lui étre donné d'assister a la récolte.

Un troisieme collaborateur, Vincent de Paul, étre délicieux et adorable, avec sa
figure mal équarrie, ses manieres de paysan et sa soutane rapiécée, s'employait
de son c6té a rendre au monde un élément qui lui manquait depuis longtemps la
bonté. On était dur ; les lecons de douceur et de miséricorde de I'Evangile
s'étaient effacées de la mémoire de ceux-la mémes qui avaient mission de les
enseigner. La bonté commenca de rentrer dans les relations humaines sous
I'influence du pére Vincent. La sienne était sans bornes et contagieuse. Quand on
le voyait attacher de l'importance aux souffrances des gens du peuple et soutenir
que les criminels sont des hommes, qu'on n'a pas le droit de ne pas traiter en
hommes, le courtisan ricanait, haussait les épaules, et sentait cependant qu'il y
avait en France, grace a ce rustique, quelque chose de nouveau et de trés doux.
Quand il institua les Sceurs de Charité, qu'il fonda successivement I'ceuvre des
forcats, pour secourir et consoler ces misérables, I'hospice des Enfants-Trouvés,
celui des Vieillards et I'H6pital-Général, ou vingt mille pauvres étaient nourris et
entretenus, une vénération qu'accompagnait le plus souvent une tendresse
infinie entoura sa personne et le soutint dans ses difficultés. Il devint aux yeux
du public un étre a part, la personnification méme de la bonté. Sous son
influence, le sentiment de la pitié pénétra dans une société qui, jusque-la,
I'ignorait ou la méprisait. Des personnes que leur passé ne semblait pas avoir
préparées aux bonnes ceuvres s'y jeterent avec passion a la suite de Vincent de
Paul et, non contentes de prodiguer leur argent et leurs peines, firent aux
malheureux le don beaucoup plus rare de leur cceur.

Son action s'exercait avec la méme vigueur en faveur de la religion ; M. de
Bérulle eut en lui son meilleur allié. Une maison spéciale de missionnaires,
organisée et présidée par M. Vincent, aidait les Oratoriens a reconquérir les
campagnes au christianisme. Les jeunes ecclésiastiques a la veille d'étre
ordonnés recevaient sa forte empreinte au moyen de retraites instituées dans
cette méme maison, et dont Bossuet avait gardé un souvenir reconnaissant.
Enfin, et ce fut le plus difficile, il tint téte a Mazarin, sous la régence d'Anne
d'Autriche, dans le conseil de conscience chargé de guider la reine pour la
collation des évéchés et des bénéfices. La lutte fut chaude et dura dix ans.
Mazarin, dit Chantelauze1, avait mis, en quelque sorte, la simonie en honneur il
ne distribuait jamais de bénéfices aux plus dignes et aux plus vertueux, mais aux

1 Saint Vincent de Paul et les Gondi.



plus offrants ou a ceux qui se dévouaient corps et ame a sa politique. M. Vincent
se mit en travers des mauvais choix, et il réussit d'abord, avec l'appui de
quelques prélats influents, et de gens de bien des deux sexes formant ce que la
cour baptisa le parti des saints, a empécher beaucoup de nominations
scandaleuses, en éveillant les scrupules de la régente. Les carnets de Mazarin
renferment de nombreuses allusions a l'impatience que lui causait l'intervention
de ce bonhomme dans ses affaires. Le cardinal se promit de se débarrasser du
conseil de conscience dés qu'il se sentirait assez fort. Il voulait disposer a son gré
et sans aucune contradiction des bénéfices, comme de tout le reste... et
guelgues années aprés — ce conseil — fut entierement aboli, a cause que le péere
Vincent, qui en était le chef, étant un homme tout d'une piece qui n'avait jamais
songé a gagner les bonnes graces des gens de la cour dont il ne connaissait pas
les manieres, fut aisément tourné en ridicule1. C'était le temps ou Anne
d'Autriche ne savait plus résister a son ministre. Maitre de la feuille des
bénéfices, Mazarin se fit la part du lion ; vers la fin de sa vie, il avait réuni sur sa
propre téte l'évéché de Metz et plus de trente gros bénéfices d'un revenu
considérable2 ; le reste avait été aux plus offrants. Le pére Vincent était
compléetement battu pour la réforme du clergé.

A coté de ces trois chevaliers de la foi, Francois de Sales, M. de Bérulle et
Vincent de Paul, et en communauté de vues avec eux sur la morale, sinon sur le
dogme, le sévere Saint-Cyran et Port-Royal apportaient au relevement religieux
le puissant appoint de leur ferveur, presque terrible dans sa magnificence chez
I'auteur des Lettres chrétiennes et spirituelles, plus touchante, bien que toujours
grave et saine, chez les religieuses et les solitaires du couvent fameux. C'est a
I'influence de Saint-Cyran que me parait convenir tout particulierement la Pensée
de Joubert : Les jansénistes ont porté dans la religion plus d'esprit de réflexion et
plus d'approfondissement ; ils se lient davantage de ses liens sacrés ; il y a dans
leurs pensées une austérité qui circonscrit sans cesse la volonté dans le devoir ;
leur entendement, enfin, a des habitudes plus chrétiennes. Port-Royal des
Champs, moins farouche, se permettait les fétes d'amour dépeintes par M. Jules
Lemaitre : Cette vallée de Port-Royal est un des coins de la France les plus
augustes, les plus imprégnés d'ame. C'est une terre sacrée. Car cette vallée a
abrité la vie intérieure la plus intense peut-étre qui ait été vécue dans notre
patrie. La ont médité et prié les ames les plus profondes, les plus repliées sur
elles-mémes, les plus obsédées par le mystere de leur destinée spirituelle.
Nulles, dans ce vertige de I'esprit attentif a son propre gouffre, n'ont paru douter
davantage de la liberté humaine, et n'ont pourtant montré une volonté plus
forte3. M Francois de Sales aimait Port-Royal, qu'il appelait ses cheres délices ;
M. de Bérulle et Vincent de Paul étaient liés avec Saint-Cyran, et tous ensemble
travaillaient avec ardeur a I'ccuvre commune, en attendant I'heure des
divergences dogmatiques. La tourmente ou Port-Royal a sombré ne doit pas nous
masquer cette période d'heureuse entente et de féconde collaboration, qui
assura l'impulsion décisive a la renaissance catholique.

Nulle part en France leurs efforts a tous n'avaient rencontré autant de résistance
gu'a la cour. Les courtisans de Louis XIII allaient a la messe parce qu'il le fallait
pour étre dans ses bonnes graces, mais la plupart n'en trouvaient que plus
élégant de braver a la fois Dieu, le diable et le roi, en commettant par derriere

1 Motteville.
2 Chantelauze, Saint Vincent de Paul et les Gondi.
3 Discours prononcé a Port-Royal, le 26 avril 1899, au centenaire de Racine.



mille impiétés. Le parti des saints, dont il a été question tout a I'heure, ne s'était
pas formé sans peine, malgré la pression des idées nouvelles, et n'avait pas vécu
longtemps. Mazarin n'était pas homme a tolérer autour d'Anne d'Autriche des
gens qui contrecarraient son influence sur d'autres sujets encore plus intimes et
plus importants que le conseil de conscience. Les tracasseries qu'il leur suscita
confirmérent le public dans I'idée que la seule chose a faire, quand on était de la
cour et qu'on avait été touché de la grace, était de fuir cet amas de guépes,
selon I'expression de Francois de Sales, pour s'aller cacher dans un cloitre parmi
les avettes, fournisseuses de miel. La Grande Mademoiselle n'avait fait que
suivre le train ordinaire des choses en envisageant sa retraite du monde comme
la suite naturelle de son brusque acceés de dévotion.

Il fut heureux pour elle, et encore plus pour le couvent destiné a I'honneur de la
recevoir, que son pere ait eu de son coté, et précisément le méme jour, I'un de
ses rares acces de bon sens. Mademoiselle et le couvent I'avaient échappé belle.

vV

La crise religieuse de Mademoiselle avait duré six grands mois, au bout desquels
la poudre et les mouches reparurent et la princesse se réconcilia avec le monde :
Je recommencai, dit-elle, a prendre go(t pour les divertissements, de sorte que
j'étais avec plaisir aux promenades, aux divertissements et aux comédies. Cela
ne servit qu'a modérer l'exces de l'austérité ou je m'étais réduite ; il resta
toujours dans mon coeur les sentiments de la dévotion qui m'avaient pensé
conduire jusqu'aux Carmélites. D'autres idées avaient fait diversion la politique
s'emparait d'elle. C'était le domaine d'élection des femmes de cet age
romantique. Elles y ont été toutes puissantes, comme il est douteux qu'elles le
redeviennent jamais sous le code le plus féministe, car les droits inscrits dans les
lois ne sont rien auprés des privileges conférés par les moeurs. Elles ont décidé
de la guerre et de la paix, fait la loi @ nos ministres et signé des traités avec nos
rois, sans autre titre sinon qu'elles étaient belles et spirituelles. Richelieu avait da
compter avec elles. Mazarin les redoutait : Nous en avons trois, écrivait-il a don
Luis de Haro, qui seraient capables de gouverner ou de bouleverser trois grands
royaumes la duchesse de Longueville, la princesse Palatine et la duchesse de
Chevreuse. Cette derniere était le vétéran du trio, étant née avec le siecle. Elle
avait I'esprit fort, dit Richelieu1, une beauté puissante dont elle savait bien user,
ne s'amollissant par aucune disgrace, et demeurant toujours en une méme
assiette d'esprit. Retz a complété le portrait. Elle aimait sans choix, et purement
parce qu'il fallait qu'elle aimat quelqu'un. Il n'était méme pas difficile de lui
donner, de partie faite, un amant ; mais, des qu'elle l'avait pris, elle I'aimait
uniquement et fidelement. Son esprit joignait la vivacité a la force. Elle avait des
idées si brillantes qu'elles paraissaient comme des éclairs, et si sages qu'elles
n'eussent pas été désavouées par les plus grands hommes de tous les siecles. Un
si rare génie, tourné vers l'intrigue des la tendre jeunesse, avait rendu celle qui
le possédait l'une des plus dangereuses personnes du royaume. Mme de
Chevreuse, amie intime d'Anne d'Autriche, avait été pour son coup d'essai la
cheville ouvriere de la conspiration Chalais. Il lui en revint la gloire d'étre a vingt-
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cing ans une exilée politique, et de s'en venger comme l'aurait pu faire un vieil
homme d'Etat. Elle forma par sa seule industrie une ligue contre la France et
parut aux alliés une si grande figure, que I'Angleterre, battue et cherchant la
paix, mettait parmi ses conditions le rappel d'une femme a qui son roi portait
une particuliere affection. Richelieu céda et se souvint de ne plus exiler Mme de
Chevreuse. Lors de l'intrigue espagnole qui aboutit a I'affaire du Val-de-Grace, il
tacha de la garder, de peur d'une nouvelle ligue. Elle lui coula entre les doigts.
Cela se passait en 1637.

La duchesse de Chevreuse s'enfuit a travers toute la France, a cheval et déguisée
en homme. Elle ne s'était jamais tant amusée, et ce n'était pourtant pas ce qui
lui avait manqué dans la vie. Son mari et Richelieu faisaient courir apres elle
pour la supplier de ne pas s'en aller. Il fallait se cacher, ruser, et les aventures
foisonnaient. Une dame qui I'avait logée en passant s'éprit de ce beau garcon et
lui fit une déclaration. Ses guides l'initiaient a la tenue et aux propos des
hommes, quand ils se croient entre hommes et dispensés de se géner. Elle
couchait un jour sur le foin, le lendemain dans l'un de ces vastes lits de nos
peres ou il était d'usage de mettre plusieurs personnes, qu'elles se connussent
ou non. Elle gagna ainsi les Pyrénées, Madrid ou elle tourna la téte au roi
d'Espagne, Londres ou on la féta, et devint le chef officiel des ennemis de
Richelieu. Louis XIII expirant lui fit I'nonneur d'interdire solennellementi sa
rentrée en France. Elle accourut d'autant plus vite a Paris, persuadée qu'elle
allait régner sous le nom d'Anne d'Autriche. Le 14 juin 1643, Mme de Chevreuse
revoyait la reine apres dix ans de séparation, et trouvait la place prise par
Mazarin il y avait un mois, jour pour jour, que le roi était mort. Elle se mit
aussitot en devoir de déloger le cardinal ; mais cela n'était point si facile.

La princesse Palatine, Anne de Gonzague2, était belle a ravir et douée aussi du
génie des grandes affaires. Je ne crois pas, dit Retz, que la reine Elisabeth
d'Angleterre ait eu plus de capacité pour conduire un Etat. Cependant, elle ne
débuta point par la politique il lui semblait avoir un meilleur emploi a faire de sa
jeunesse. Elle la donna au plaisir, et réussit a étonner la cour de France, qui en
avait tant vu, par le nombre et le piquant de ses aventures. C'était encore une
de ces belles dames qui couraient les grandes routes déguisées en cavaliers ou
en moines, et que personne ne s'étonnait de rencontrer n'importe ou, dans une
situation singuliere pour une princesse ou une duchesse. Il n'y avait pas de
bornes a leur fantaisie. Anne de Gonzague se donna pendant cinqg ans pour Mme
de Guise, femme d'Henri de Guise, archevéque de Reims, le méme qui épousa
ensuite Mme de Bossut. Un beau jour, elle reprit son hom de fille, comme si de
rien n'était, rapporte la Grande Mademoiselle, revint tranquillement a la cour et
eut le talent de se faire épouser, entre deux galanteries, par le prince Palatin3, le
plus jaloux des hommes. Tout cédait, dit Bossuet4, au charme secret de ses
entretiens.

Vers la trentaine, elle obéit a son génie en prenant rang parmi les femmes
politiques, avec Mme de Longueville, qui n'avait pour tout génie que ses cheveux
blonds et ses yeux charmants, et n'en faisait pas moins marcher les hommes ;
avec l'altiere Montbazon, éclatante et superbe, mais trop vicieuse, et trop

1 Dans la Déclaration pour la régence (21 avril 1643).

2 Née en 1616.

3 Edouard, prince Palatin, était I'un des cadets de I'électeur Palatin Frédéric V.
4 Oraison funébre d'Anne de Gonzague.



utilitaire dans le vice, méme pour son temps avec la duchesse de Chatillon,
beauté impérieuse qui se fit peindre la main sur un lion a face humaine, et ce
lion a la ressemblance du grand Condé ; avec tant d'autres, qui se jouérent
pendant la Fronde, dans la mesure de leurs forces, de I'honneur et de la vie des
hommes, de la souffrance universelle, de I'existence de la patrie ; avec la Grande
Mademoiselle enfin, éveillée aux idées sérieuses par le danger qui menacait sa
maison.

La fille de Gaston d'Orléans avait grandi dans la pensée que la branche cadette
de la maison de France la sienne pouvait arriver a tout. C'était depuis plus d'un
siecle la lecon de I'histoire. De Charles VIII a Louis XIII, la couronne ne s'était
transmise que trois fois du pére au fils ; dans tous les autres cas, elle était
passée aux freres ou a des cousins. Les collatéraux de la famille royale avaient
pris I'habitude de se sentir trés prés du trone, d'ou une importance et des
attitudes qui ont été souvent funestes au repos du pays. Gaston d'Orléans avait
touché la couronne du bout du doigt avant la naissance de Louis XIV, et il ne
s'était servi de son titre d'héritier présomptif qu'a des fins malfaisantes. Depuis
gu'il avait des neveux, il vivait dans l'attente de ce que ferait pour lui I'étoile des
branches cadettes, et reprenait espoir a la moindre alerte. Louis XIV eut la petite
vérole a neuf ans et fut en danger de mort. Son oncle manifesta publiqguement sa
joie : On but a la santé de Gaston Ier. L'on avait déja partagé les chargesi. On
avait aussi disposé du frere du roi : La reine fut avertie que I'on faisait dessein
d'enlever le petit Monsieur, la nuit d'un samedi au dimanche que le roi était tres
mal, et, pour I'empécher, le maréchal de Schomberg fut toute la nuit a cheval
avec la compagnie des gens d'armes ; et de tout ce Monsieur fit des excuses.

La cour avait encore a se défendre, sous la régence d'Anne d'Autriche, contre
une seconde branche cadette, qui suppléait a l'infériorité du rang par
l'intelligence et l'audace. Les prétentions des Condés avaient été I'un des
premiers soucis de Mazarin ministre. Elles étaient vastes, et soutenues avec
habileté par le pere du grand Condé, M. le Prince, homme supérieur, quoiqu'il ne
payat pas de mine. Les gens de son age l'avaient connu beau. La débauche,
I'avarice et I'abandon de soi en avaient fait un petit vieux sale et vilain2, tout
vo(té, tout ridé, avec de gros yeux rouges, de longs cheveux gras passés
derriére I'oreille, une barbe inculte et des vétements sordides. Richelieu avait été
obligé de lui faire dire de se nettoyer et de changer de souliers quand il venait
chez le roi3. Son ame était crasseuse comme sa personne. M. le Prince avait
I'hnumeur hargneuse et grossiere et il appartenait a la famille des rapaces ; ayant
débuté avec dix mille livres de rentes, il en eut un million4 avant de mourir, sans
les charges et les gouvernements. On tenait sa poche en l'approchant, et cela ne
servait a rien ; tout entrait dans sa bourse et rien n'en ressortait. Mais, quand
son cher argent n'était pas en cause, M. le Prince devenait un autre homme.
Alors il aimait la justice et suivait la raisons. Il défendait I'Etat contre les
brouillons et I'argent de I'Etat contre tout le monde. Il se rendait précieux dans
les conseils par son équité, la sQreté de son jugement, sa connaissance parfaite
des institutions du royaume, du chaos de nos lois, de la situation des partis, des

1 Journal d'Olivier d'Ormesson.

2 Motteuville.

3 Duc d'Aumale, Histoire des princes de Condé.
4 800.000, selon d'autres.

5 Mémoires de Lenet.



tenants et aboutissants d'un chacun. A défaut d'affection, il inspirait une crainte
qui forgait le respect.

Considérable par lui-méme, M. le Prince I'était encore par deux de ses enfants, le
duc d'Enghien et Mme de Longueville. Il lui semblait donc que les Condés, tout
compte fait, valaient bien les d'Orléans, et qu'ils pouvaient prétendre a étre avec
eux sur un pied d'égalité vis-a-vis de la sacro-sainte étiquette ; on verrait
ensuite ou cela ménerait. Une lutte s'établit entre les deux familles pour des
détails symboliques, tels que I'alignement d'un tapis ou le portage d'une queue
de robe, qui ne nous paraissent des bagatelles que parce que la tradition
monarchique s'est perdue chez nous. M. le Prince et Gaston avaient de
perpétuelles picoteries au conseil du roi, devant une galerie attentive a marquer
les coups. Les vraies batailles avaient lieu aux cérémonies officielles, entre Mme
la Princesse, hardie a empiéter, et la Grande Mademoiselle, résolue a défendre
ses prérogatives de petite-fille de France. Toutes les deux y apportaient la méme
ardeur ; elles en étaient héroiques et burlesques. Le 5 décembre 1644, elles
avaient été désignées pour assister ensemble a un service solennel a Notre-
Dame. D'apres l'ordre des préséances, Mademoiselle devait y avoir le pas sur
Mme la Princesse. Cette derniere se fit saigner, pour avoir un prétexte de ne pas
aller défiler derriere Mademoiselle. Apprenant cela, Mademoiselle prit un
lavement, pour se mettre dans l'impossibilité d'aller défiler sans avoir Mme la
Princesse derriere elle. Saint-Simon les aurait admirées ; c'était ainsi qu'il
comprenait le dévouement aux privileges du rang. Mais les choses n'en resterent
pas la. Anne d'Autriche, soufflée par Mazarin, se facha contre sa niéce. Monsieur,
poussé par la reine, menaca Mademoiselle de la faire porter de force1 a Notre-
Dame. Il fallut céder et partir.

L'aigreur réciproque éclatait pour des futilités comme I'affaire des lettres
tombées (ao(t 1643), qui eut son contre-coup sur la Fronde, de l'avis unanime
des contemporains, et qui fait honte tant elle est sotte. Mme de Montbazon avait
ramassé des lettres d'amour échappées de quelque poche. Sa charité publia
qu'on avait reconnu I'écriture de Mme de Longueville. C'était faux. Anne
d'Autriche condamna Mme de Montbazon a aller présenter des excuses a I'hotel
de Condé, rempli pour la circonstance des amis de la famille. Monsieur y était,
rapporte la Grande Mademoiselle, et je ne pus a mon égard me défendre d'y
aller, bien qu'alors je n'eusse pas d'amitié pour Mme la Princesse ni pour pas un
de sa famille ; néanmoins je ne pouvais avec bienséance dans cette occasion
prendre un parti contraire au sien, et c'était la un de ces devoirs de parenté dont
I'on ne se peut défendre. Le cceur n'y était pas. Les Condés n'y furent pas
trompés, et cette misérable histoire jeta de I'huile sur un feu que Mazarin ne
cessait, d'autre part, d'attiser, trouvant son intérét, et aussi celui de la couronne,
a ce que les deux branches cadettes fussent mal ensemble. Se voyant pressé de
toutes parts, disent les Mémoires d'un anonyme, le cardinal crut que, pour
maintenir sa fortune, il fallait de nécessité diviser les maisons d'Orléans et de
Bourbon, afin que, se balancant I'une par l'autre, il pit demeurer ferme au milieu
et se rendre nécessaire a toutes deux. L'affaire des lettres tombées Iui avait paru
un coup du ciel. Il en tira si bon parti que, depuis ce temps fatal, le Luxembourg
et I'n6tel de Condé ne garderent presque plus de mesure. On regarda toujours le

1 Journal d'Olivier d'Ormesson.



duc d'Orléans et le duc d'Enghien comme deux chefs de partis contraires,
auxquels chacun se ralliait selon ses intéréts et son inclination1.

Mazarin ne pouvait pas étre renversé. Il aurait fallu étre aveugle pour ne pas voir
gue le premier ministre avait a sa disposition, quand il venait conférer avec sa
souveraine, des arguments d'un autre genre, et d'infiniment plus de poids aupres
d'une femme, particulierement d'une femme vieillissante, que la raison politique
ou la raison tout court. Anne d'Autriche n'était pas veuve depuis quatre mois
gu'Olivier d'Ormesson notait dans son Journal que le cardinal était reconnu pour
le tout-puissant. La reine commettait pour lui des imprudences de petite
pensionnaire amoureuse. Elle s'était mise a le recevoir le soir, portes ouvertes,
sous prétexte de s'instruire des affaires. La conférence devint tous les jours plus
longue, et, un beau soir, les portes se ferméerent, au grand scandale de toute la
cour, et ne se rouvrirent plus. A Rueil, elle voulut le faire monter aupres d'elle
dans sa petite voiture de jardin. Mazarin eut la sagesse de refuser, et I'étourderie
de l'accompagner le chapeau sur la téte, dont tout le monde était étonné
(septembre 1644). Quelques semaines plus tard, tout Paris savait a qui était
destiné certain appartement en réparation au Palais-Royal, avec passage secret
pour aller commodément chez la reine. Afin que personne n'en ignoréat, la
Gazette du 19 novembre avait publié le communiqué suivant : La Reine a
remontré en plein conseil qu'attendu l'indisposition du cardinal Mazarin, et qu'il
lui fallait tous les jours passer avec grande peine tout au travers de ce grand
jardin du Palais-Royal2, et voyant qu'a toute heure il se présentait de nouvelles
affaires pour lui communiquer, elle trouvait a propos de Ilui donner un
appartement dans le Palais-Royal, afin de conférer plus commodément avec lui
de ses affaires. L'intention de Sa Majesté a été approuvée par MM. les Ministres
et avec applaudissement, de sorte que, lundi prochain (21 novembre), Son
Eminence doit en prendre possession. L'indiscrétion d'Anne d'Autriche finissait
par gagner le favori. Il se permit deux fois, a Rueil et a Fontainebleau, de déloger
la Grande Mademoiselle pour se rapprocher de la reine. La premiere fois,
Mademoiselle dévora I'affront et fut chercher un gite dans le village. La seconde,
la patience Iui échappa. Le bruit de Paris, écrivait d'Ormesson, est que
Mademoiselle a parlé hardiment a la Reine sur ce que le cardinal voulait prendre
son appartement pour en étre plus proche (septembre 1645).

Plusieurs historiens ont cru a un mariage secret entre la régente et son ministre.
Il n'en existe aucune preuve, a moins d'accepter pour telle une lettre ambigué du
cardinal a la reine, sur les gens qui cherchent a lui faire du mal dans son esprit.
Ils n'y gagneraient rien, dit Mazarin3, parce qu'enfin [le cceur de la reine et celui
de Mazarin] sont unis ensemble par des liens que vous-méme étes tombée
d'accord plus d'une fois avec moi qu'ils ne pouvaient étre rompus, ni par le
temps ni par quelque effort qu'on y fit. Quelques lignes plus bas, il réclame sa
pitié — Mazarin était alors en exil — pour cet enfant, c'est-a-dire lui-méme : Il le
faut compatir, car c'est une étrange chose pour cet enfant de se voir marié et
séparé en méme temps, et qu'on poursuit toujours pour apporter des obstacles a

1 Mémoires anonymes et manuscrits. M. Chéruel en a publié des fragments avec le
Journal d'Olivier d'Ormesson. L'auteur parait avoir été un commensal de I'hétel de
Condé.

2 Il habitait un palais qui est devenu la Bibliotheque nationale.

3 Les mots entre crochets sont en chiffres ou en langage convenu dans l|'original. Nous
suivons pour cette correspondance la traduction donnée par M. Ravenel dans son édition
des Lettres du Cardinal Mazarin a la Reine, etc.



son mariage (27 octobre 1651). Ce texte, déja si obscur, peut étre pris dans un
sens figuré. Il a donc besoin d'étre appuyé de preuves morales, tirées des facons
d'étre de la reine avec Mazarin, et des changements que I|'dge ou les
circonstances apporterent a leurs relations. Nous noterons ces fluctuations en
temps et lieu. Pour l'instant, nous en sommes a la lune de miel, |Iégitime ou non ;
on en place le début a la fin du mois d'ao(t 1643, ou dans les six semaines qui
suivirenti.

Le public observait avec irritation le roman royal. Apres avoir accueilli d'assez
bonne grace le ministéere Mazarin, la population s'unissait dans un sentiment de
mépris et de haine pour le bel Italien qui savait arriver par les femmes. Les amis
de la reine redoublaient leurs avertissements, et n'y gagnaient que d'étre
disgraciés. L'un de ses plus anciens serviteurs, La Porte, qui avait fait ses
preuves de dévouement, osa lui dire en face que tout le monde parlait d'elle et
de Son Eminence d'une maniére qui la devait faire songer a elle. Elle me
demanda qui m'avait dit cela. Je Iui dis : Tout le monde, et que cela était si
commun qu'on ne parlait d'autre chose. Elle devint rouge et se mit en colére2...
Mme de Brienne, femme du secrétaire d'Etat, ayant eu la méme hardiesse,
raconta aux siens que plus d'une fois Sa Majesté rougit jusque dans le blanc des
yeux3. Anne d'Autriche trouvait des lettres anonymes jusque dans son lit. Elle
entendait fredonner par les rues de Paris des chansons qu'il ne tenait qu'a elle de
comprendre. Enfin, un jour qu'elle écoutait un service a Notre-Dame, elle eut la
surprise d'étre entourée par une bande de femmes du peuple qui se jeterent a
ses pieds en lui criant gqu'elle dissipait le bien de son pupille ; qu'elle avait un
homme chez elle qui prenait touta.

C'était en effet le grand grief, beaucoup plus sensible, il faut I'avouer, que le
regret de l'abaissement de la reine. Mazarin était le plus éhonté voleur qui ait
jamais dévoré un pays a la faveur du pouvoir. Donnant donnant, avec lui, et sans
se cacher. On était prévenu ; on n'avait qu'a ne rien demander si I'on ne voulait
pas y mettre le prix. Au besoin, il relancait les gens. Bussy-Rabutin fut averti par
un billet du Grand Condé d'avoir a verser, et sans délai, sept mille cinqg cents
livres pour le pot-de-vin d'une petite charge ; on posséde le billets de Condé, qui
a soin de déclarer qu'il a eu commandement de mander ceci. Monglat raconteé
qu'Anne d'Autriche sollicitait un jour une grosse charge pour l'une de ses
créatures. Son protégé fut tarifé a 100.000 écus. La reine mére, piquée,
marchanda elle ne put obtenir de rabais. Il est vrai que la lune de miel était alors
bien loin.

Les coffres de I'Etat étaient mis en coupe réglée. Les millions s'entassaient dans
ceux du favori, cependant que nos soldats mouraient de faim a la frontiere, que
les créanciers de I'Etat n'étaient point payés, que la cour de France commencait
a paraitre dans une nécessité honteusez, et qu'il fallait la force armée pour
arracher les imp06ts aux campagnes ruinées par les passages de troupes, les
pillages, voleries, abus et désordres de toutes sortes. Cependant le pauvre M. le
Cardinal ainsi que I'appelait la reine en parlant de lui, donnait des fétes d'un luxe

1 Voir les Problemes historigues, de Jules Loiseleur.

2 Mémoires de La Porte.

3 Mémoires de Brienne le jeune.

4 Journal d'Olivier d'Ormesson. Cette scéne eut lieu le 19 mars 1645.
5 Il est du 24 mars 1645.

6 Mémoires.

7 Motteville.



insolent et dépensait millions sur millions en fantaisies. J'ai déja dit que ses
importants services en politique étrangere, qui I'ont montré grand ministre par
plusieurs cotés, passaient inapercus en France, peut-étre a cause de I'absence de
journaux. D'indifférent, Mazarin devint vite impopulaire.

Dans les commencements de sa faveur, Anne d'Autriche avait pu acheter le
silence des courtisans. Nous Il'avons montrée semant l'argent et les faveurs a
pleines mains : La reine donne tout était passé en dicton. Le courtisan ravi
sollicitait les dons les plus extravagants et il les obtenait. On accorda des
privileges, des monopoles a exploiter ou a vendre ; chacun imaginait les taxes
les plus incroyables, les plus bizarres, pour s'en faire attribuer le profit une dame
de la cour obtint de la régente un droit d'imp6t sur toutes les messes qui se
célébraient a Paris1. Le 13 janvier 1644, le conseil du roi employa une partie de
sa séance a refuser quantité de dons accordés par la reine, tous ridicules et qui
seraient a faire rire2. La manne royale tarissait. Quand elle fut a sec, et le trésor
vide, on cessa de se géner. Il s'éleva contre le favori un long murmure, bientot
changé en clameur, et qu'Anne d'Autriche ne parvenait pas a faire taire ; ses
efforts ne servaient plus qu'a lui aliéner l'opinion, sans profit pour Mazarin :
L'amour qu'on avait eu jusqu'alors pour la reine, dit Mme de Motteville,
commenca peu a peu a diminuer parmi les peuples. Cette puissance si absolue
qu'elle donna au cardinal Mazarin fit qu'elle perdit la sienne ; et, pour trop
désirer qu'il fit aimé, elle fut cause qu'il fut hai. D'impopulaire, Mazarin devint
exécré, et le mépris I'emporta encore sur la haine, pour des raisons assez
bonnes, mais que la noblesse francgaise aurait mieux fait de voir avant la fin de la
pluie d'or. Elles ne sont nulle part aussi bien expliquées que dans un Dialogue
des morts composé par Fénelon pour son éléve le duc de Bourgogne.

Richelieu et Mazarin sont les personnages du dialogue. Chacun fait valoir son
ceuvre politique et critique celle de l'autre. Mazarin en vient a reprocher a
Richelieu d'avoir été cruel et sanguinaire : Vous avez bien fait pis aux Francais,
lui repart Richelieu que de répandre leur sang vous avez corrompu le fond de
leurs meeurs vous avez rendu la probité ridicule. Je n'avais que réprimé
I'insolence des grands ; vous avez abattu leur courage, dégradé la noblesse,
confondu toutes les conditions, rendu toutes les graces vénales. Vous craigniez le
mérite on ne s'insinuait auprés de vous qu'en vous montrant un caractére
d'esprit bas, souple, et capable de mauvaises intrigues. Vous n'avez méme
jamais eu la vraie connaissance des hommes ; vous ne pouviez rien croire que le
mal, et tout le reste n'était pour vous qu'une belle fable il ne vous fallait que des
esprits fourbes, qui trompassent ceux avec qui vous aviez besoin de négocier, ou
des trafiquants qui vous fissent argent de tout. Aussi votre nom demeure avili et
odieux. Le portrait est ressemblant, bien qu'il ne montre que lI'une des faces du
modéle, et la plus vilaine. Il est curieux qu'il ait été composé pour l'arriere-petit-
fils d'Anne d'Autriche.

La Grande Mademoiselle comptait parmi les plus hostiles a Mazarin. Elle se
montre trés dure pour lui dans ses Mémoires ; mais la singularité de ses
jugements sur le cardinal, pour ne pas dire leur ridicule, en affaiblit
considérablement l'intérét. Mazarin péchait, a son avis, par le manque
d'intelligence. Il n'avait ni capacité, ni jugement ; sa conduite envers les princes
du sang le prouvait de reste. Un ministre qui marchandait la puissance aux

1 La Misére au temps de la Fronde, par Alph. Feillet.
2 Journal d'Olivier d'Ormesson.



branches cadettes, piliers du trone, selon Mademoiselle, et qui les écartait au lieu
de s'appuyer dessus, était manifestement le plus malhabile homme du monde,
en méme temps que le plus indigne. On ne se privait pas impunément
Mademoiselle écrivait ces choses sans rire des talents militaires d'un Gaston
d'Orléans, et I'on e(t évité bien des malheurs en gouvernant le royaume d'apres
ses conseils. Le devoir des bons serviteurs de la couronne était d'unir leurs forces
pour chasser le cardinal, et ce devoir souriait de toutes les facons a
Mademoiselle. Il était du bel air d'appartenir a I'opposition ; les personnes de
qgualité pouvaient difficilement s'en dispenser, a moins de liaisons particulieres
avec Mazarin, et les femmes pas plus que les hommes, depuis qu'elles s'étaient
mises a s'occuper des affaires publiques avec l'ardeur que leur sexe apporte a
tout ce qu'il entreprend.

La politique était devenue le passe-temps favori des ruelles, a Paris et dans les
chateaux. On commencait toute petite a avoir une opinion sur le gouvernement.
Or ¢a, ma grand'maman, disait la petite Montausier a Mme de Rambouillet,
parlons d'affaires d'Etat, a cette heure que j'ai cinqg ans. La grand'maman aurait
eu mauvaise grace a refuser, car sa Chambre bleue était quelque peu
responsable du nouveau divertissement. Avec les premiers salons parisiens était
née une opposition a leur ressemblance, spirituelle et moqueuse, tres taquine,
qui ne fait de mal qu'a ceux qui s'en préoccupent, mais devient alors
extrémement dangereuse. L'esprit y joue le rOle principal on renverse un
ministere avec un bon mot, on ferait une révolution plutot que de sacrifier un
trait d'esprit. C'était fait pour les Francaises, grandes artistes en conversation.
L'opposition des salons leur apportait des plaisirs de choix, toutes sortes de
sensations amusantes et raffinées, et leur ouvrait, par surcroit, une large porte
sur un champ d'influence ou les femmes n'avaient pénétré jusqu'alors
gu'exceptionnellement. Elles se précipitérent dans la place et y sont encore,
faisant et défaisant les gouvernements ou du moins y tachant par conviction
sans aucun doute, mais encore plus pour I'amour de I'art.

La Grande Mademoiselle suivit la mode. Elle fréquenta les gens mal en cour, dit
beaucoup de mal du premier ministre et se fit traiter de brouillonne1, sans savoir
précisément ou elle en voulait venir. Ce Mazarin qu'elle prenait pour un pauvre
d'esprit avait emmélé avec tant d'art les fils de toutes les prétentions et de
toutes les cabales, que les plus fins s'y perdaient et ne reconnaissaient plus ni
leurs propres intéréts ni leurs vrais amis. Monsieur, par exemple, qui avait de
I'esprit a revendre, n'aurait pas pu expliquer pourquoi il donnait tort a sa fille et
I'abandonnait — lui si jaloux de ses prérogatives et si mal avec M. le Prince, —
toutes les fois que Mademoiselle s'embarquait a défendre leur maison contre les
usurpations des Condés. C'était le secret de Mazarin, ce n'était pas celui de
Monsieur. Aprés en avoir versé des larmes ameres, dans la pensée que son pére
ne l'aimait plus et lui voulait du mal, Mademoiselle prit son parti de ne compter
gue sur elle-méme pour tout ce qu'elle avait a faire dans la vie.

Elle avait une vingtaine d'années et était dans son plein épanouissement de belle
fille saine et fraiche. Son extérieur est dépeint avec une certaine complaisance
dans un Portrait écrit par elle-méme2. Je suis grande, dit-elle, ni grasse ni
maigre, d'une taille fort belle et fort aisée. J'ai bonne mine, la gorge assez bien

1 Motteville.
2 La Galerie des Portraits de Mlle de Montpensier. Nouvelle édition, avec des notes, par
M. Edouard de Barthélemy (Paris, 1860, Didier).



faite, les mains et les bras pas beaux, mais la peau belle, ainsi que la gorge. J'ai
la jambe droite et le pied bien fait ; mes cheveux sont blonds et d'un beau
cendré ; mon visage est long, le tour en est beau ; le nez grand et aquilin ; la
bouche ni grande ni petite, mais faconnée et d'une maniere fort agréable les
levres vermeilles ; les dents point belles, mais pas horribles aussi ; mes yeux
sont bleus, ni grands ni petits, mais brillants, doux et fiers comme ma mine. J'ai
I'air haut sans l'avoir glorieux. Je suis civile et familiere, mais d'une maniere a
m'attirer plutét le respect qu'a m'en faire manquer. J'ai une fort grande
négligence pour mon habillement, mais cela ne va pas jusqu'a la malpropreté ; je
la hais fort je suis propre ; et, négligée ou ajustée, tout ce que je mets est de
bon air ; ce n'est pas que je ne sois incomparablement mieux, ajustée, mais la
négligence me sied moins mal qu'a une autre, car, sans me flatter, je dépare
moins ce que je mets, que ce que je mets ne me parc. Dieu m'a donné une santé
et une force nonpareille rien ne m'abat, rien ne me fatigue, et il est difficile de
connaitre les événements de ma fortune et les déplaisirs que j'ai par mon visage,
car il est rarement altéré. J'ai oublié de dire que j'ai un teint de santé qui répond
a ce que je viens de dire il n'est pas délicat, mais il est blanc et vif. Le caractere
de la Grande Mademoiselle a son entrée sur la scene politique, avant les legons
de I'expérience et de la mauvaise fortune, est représenté avec vivacité dans un
autre Portraiti par un anonyme. Cette princesse du sang des rois et des princes,
dit I'auteur inconnu, est hautaine, hardie, et d'un courage plus maéle que n'est
d'ordinaire celui d'une femme. On peut dire avec vérité qu'elle est une amazone,
et qu'elle est plus capable de manier les armes que le fuseau. Elle est fiere,
entreprenante, et libre a parler, et ne peut rien souffrir de tout ce qui lui semble
contraire a sa pensée ; elle n'a jamais aimé les ministres du roi ni de son peére,
parce qu'il fallait qu'elle et quelque déférence pour eux. Son humeur est
impatiente, son esprit actif et son coeur ardent en tout ce qu'elle entreprend, elle
ne sait ce que c'est que la dissimulation et dit ses sentiments sans se soucier de
quoi que ce soit.

D'autres contemporains ont dit son air brusque et délibéré, sa vivacité trop
extréme et son inquiétude naturelle ; d'autres ont chanté en vers I'aversion de la
Pallas de notre age pour Vénus, slrs de lui étre agréables, car elle était la
premiére a dire : Je n'ai point I'ame tendre, et il lui plaisait qu'on le s(it. On a
blamé sa rudesse et ses emportements, raillé ses prétentions a savoir la guerre
et son affectation a en discourir ; on lui a trouvé beaucoup de grands défauts, et
peu des qualités qui rendent une femme aimable on ne lui a jamais reproché une
petitesse, une bassesse, une lacheté, une action fausse ou déloyale. La Grande
Mademoiselle n'a jamais trahi, jamais menti. Elle a toujours été vaillante et
généreuse. Ce n'est pas sa faute si la nature, en la faisant fille, lui avait donné
une mine et des inclinations un peu trop males.

1 Les Portraits de la Cours (Collection Danjou, vol. VIII).



CHAPITRE CINQUIEME

l. Les premiers troubles. Paris et les Parisiens en 1648. — Il. La
Fronde parlementaire. Mademoiselle veut devenir reine de France.
— lll. La Fronde princiére et I'union des deux Frondes. Le projet de
mariage avec Condé. — |V. La période héroique de Mademoiselle :
la prise d'Orléans et le combat du faubourg Saint-Antoine. La fin de
la Fronde. Le départ pour I'exil.

PEU de crises politiques ont laissé a ceux qui en furent les témoins ou les acteurs
des impressions aussi diverses que la Fronde. Prenez ce merveilleux Retz, dont
les Mémoires sont I'épopée du Paris révolutionnaire prenez Omer Talon, I'un de
nos plus grands orateurs parlementaires ; prenez l'amie de la reine, Mme de
Motteville ; prenez La Rochefoucauld, duc et pair, ou Gourville, son ancien
laquais ; prenez les Gaston d'Orléans, les Beaufort, les Anne de Gonzague, les
Mme de Chevreuse, tous ceux et toutes celles dont nous savons les facons de
penser chacun d'eux s'est représenté la Fronde sous un aspect qui tenait a sa
situation et a ses amitiés, autant qu'a son caractére et a sa nature d'imagination.

Il fallait faire un choix entre ces faces multiples d'un méme sujet. C'était le seul
moyen de donner quelque unité au récit, surtout dans une étude bornée, comme
celle-ci, aux sentiments et opinions d'ou sortirent les événements. La Grande
Mademoiselle est notre centre, le personnage a qui nous avons toujours tout
rapporté je raconterai la Fronde a travers elle, je m'efforcerai a dégager de la
masse des documents les scenes ou les états d'esprit qui I'ont frappée, et a
évoquer ainsi I'une au moins des physionomies de la période la plus confuse de
notre histoire moderne. On ne s'attend pas que le point de vue de Mademoiselle
ait été le meilleur ; du moins n'est-il pas terre a terre. La Fronde a été son age
héroique. Elle y entra par des raisons de roman, pour conquérir un mari a coups
de canon, pour voir du neuf et de I'extraordinaire ; elle joua son role avec éclat,
et s'étonna le reste de sa vie d'avoir pu commettre tant de sottises. C'est a faire
comprendre |'état d'esprit qui existait alors en France, et qui permit ces sottises
a la Grande Mademoiselle et a tant d'autres, que tendront les pages qu'on va
lire.

Il va de soi que Mademoiselle n'avait pas vu venir la révolution, en quoi elle
n'avait pas été plus aveugle que le reste de la cour. Lors des barricades de 1648,
il y avait quatre ans que Paris grondait et s'agitait, sans que la régente, ni
personne autour d'elle, elt l'idée de s'inquiéter de ce qui se passait dans les
esprits. Dés le 1ler juillet 1644, le peuple avait envahi le Palais de justice en
protestant bruyamment contre un nouvel imp6t, et le Parlement s'était chargé de
porter ses doléances a la reine. Anne d'Autriche avait refusé de céder. La ville
avait pris aussitot sa physionomie de veille d'émeute conciliabules en plein air,



gens affairés sans savoir pourquoi, curieux le nez au vent, boutiquiers sur le pas
de leur porte, attente inquiete de quelque chose d'inconnu. Le troisieme jour, la
soupe au lait s'envola. Des bandes armées de gourdins descendirent des
faubourgs et donneéerent, rapporte un témoini, assez de frayeur dans la ville, en
laguelle telles émotions étaient inconnues. Au bout de quelques heures, les
bandes se dissiperent d'elles-mémes et I'émeute s'évanouit ; mais le premier pas
était fait ; le peuple s'était familiarisé avec l'idée de troubler la rue.

A partir de ce jour, les signes avant-coureurs de l'orage se multiplierent. Le
Parlement soutenait ouvertement le peuple. Il avait des orateurs violents et
magnifiques, qui éclataient en discours terribles sur la misére effroyable, les
injustices et I'oppression qui jetaient la France dans une sorte de désespoir. La
majesté du trone ne les arrétait plus, et c'était aux séances solennelles des lits
de justice, ou dans les salons méme du Palais-Royal, en présentant les
remontrances de leur corps, qu'ils pronongaient leurs philippiques les plus
véhémentes. L'enfant-roi les écoutait, assis a coté de sa mere ; s'il ne
comprenait pas toujours leurs paroles, il ne pardonna jamais le ton dont elles
étaient prononcées. La cour les considérait avec étonnement, et Mademoiselle,
en ce temps-la, ne bougeait de la cour ; ses Mémoires ne font néanmoins aucune
allusion a ces révoltes de I'opinion, tant elle avait été loin d'en saisir la portée ;
elle l'avait aussi peu comprise que la reine, et c'est tout dire. Il n'y avait que
soixante ans des barricades de la Ligue, il n'y en avait que dix d'une comédie
appelée Alizon, ou une ancienne ligueuse a pour les soldats du roi les yeux de
nos communardes pour les Versaillais ; le peuple parisien n'avait jamais cessé
d'entretenir ses vieilles armes, dans la pensée qu'elles resserviraient ; et la
régente de France s'imaginait avoir paré a tout en défendant aux Francgais, par
une ordonnance, de parler politique.

Un esprit nouveau montait des profondeurs de la nation dans les classes
moyennes, ou il avait déja trouvé un apotre. C'était un parlementaire, le
président Barillon. Il avait, dit Mme de Motteville, un peu de cette teinture de
quelgues hommes de notre sieécle qui haissent toujours les heureux et les
puissants. Ils estiment qu'il est d'un grand cceur de n'aimer que les misérables,
et cela les engage incessamment dans les partis qui sont contraires a la cour. Les
temps n'étaient pas mirs pour les haines qui balayent sous nos yeux les vieilles
sociétés, et le président Barillon était condamné a succomber. Tant que la reine
avait été malheureuse, il lui avait été tout dévoué. Lors de son veuvage, il avait
contribué a lui faire donner le pouvoir, la croyant, je ne sais sur quels
fondements, acquise a ses théories sur les droits des humbles et les devoirs des
gouvernements envers les peuples. La désillusion ne se fit pas attendre, et
Barillon, de chagrin, se jeta dans l'opposition avancée. Anne d'Autriche était
incapable de comprendre cette ame passionnée. Elle en voulut a son vieil ami et
le fit enfermer a Pignerol, ou il mourut, regretté de tout le monde, dit encore
Mme de Motteville. Le président Barillon est déja un précurseur des idéologues
du XVIIIe siecle et des socialistes du XIXe.

La reine était de ceux qui ont des yeux pour ne pas voir. Rien ne put les lui
ouvrir. Le roi de France avait eu sa marmite renversée, faute d'argent pour payer
les fournisseurs, et sa mere, pour apaiser les siens, avait di mettre en gage les
diamants de la couronne. Anne d'Autriche s'indignait néanmoins contre ces
bourgeois qui osaient dire la France ruinée. Non qu'elle attachat de I'importance

1 Omer Talon, Mémoires.



a l'opinion du Parlement, qu'elle appelait cette canaille, avec ses idées exotiques
sur notre pays, mais toute critique lui paraissait une atteinte a I'autorité de son
fils. Chacune de ses injures ajoutant a la popularité de I'opposition, celle-ci était
toujours disposée a soutenir les réclamations du peuple, par intérét autant que
par sympathie Les bourgeois étaient tous infectés de I'amour du bien public, écrit
avec amertume la douce Motteville. La cour n'avait donc pas a compter sur cette
canaille en cas de difficultés.

Ni, d'ailleurs, sur elle-méme ; trop d'ambitions s'y contrariaient, trop d'intrigues
égoistes, sans parler de l'instinct de la conservation, qui incitait les nobles a
lutter une derniere fois contre |'établissement de la monarchie absolue, pour
sauver ce qui restait a sauver de leurs anciens privileges. Ils auraient été dans
leur droit, car personne n'est tenu au suicide, si seulement ils avaient su
comprendre que les devoirs envers le pays passent avant tout ; mais l'idée de
patrie était encore bien trouble dans les consciences les plus claires. La Grande
Mademoiselle n'hésitait pas plus que les autres, quand les intéréts de sa maison
se trouvaient opposés a ceux du royaume. Elle raconte qu'aprés I'affaire
Saujoni, elle s'était a peu pres retirée de la cour : Je ne croyais pas que la
présence d'une personne que la reine avait si fort maltraitée lui plat étre
agréable. Elle allait faire des séjours a son chateau de Bois-le-Vicomte, prés de
Meaux, et ce fut la qu'on lui envoya la nouvelle de la bataille de Lens (20 aoit
1648). La petite cour de Mademoiselle savait que sa princesse verrait un malheur
personnel dans le bonheur de nos armes ; c'était de la gloire en plus pour le
prince de Condé, du crédit et de l'influence en plus pour cette autre branche
cadette, aux prétentions insolentes, dont les usurpations avaient mis entre leurs
maisons une aigreur que la mort du vieux Condé (1646) n'avait pu adoucir.
Personne ne me l'osa dire, continue Mademoiselle ; I'on mit sur ma table la
relation qui était venue de Paris au sortir de mon lit, je vis ce papier sur ma
table, je le lus avec beaucoup d'étonnement et de douleur... Dans cette
rencontre, je me trouvais moins bonne Francaise qu'ennemie. L'aveu est a
retenir, car le crime de Mademoiselle a été celui de toute la noblesse frondeuse
eux d'abord, la France ensuite.

Elle en pleura. Son pére lui ayant mandé de revenir a Paris se réjouir avec la
reine, ce lui fut un redoublement de chagrin depuis la scéne du Palais-Royal, il lui
était impossible de se réjouir avec Anne d'Autriche. Il fallut pourtant obéir et
assister avec la cour, le 26 ao(it, au Te Deum de Notre-Dame. Je me mis aupres
du cardinal de Mazarin, et, comme il était en bonne humeur, je lui parlai de la
liberté de Saujon, pour laquelle il me promit de travailler aupres de la reine, que
je laissai au Palais-Royal, et m'en allai diner. Je ne fus pas plus tot arrivée a mon
logis, que I'on vint dire la rumeur qui était dans la ville, que le bourgeois prenait
les armes. C'était la réponse des Parisiens a l'arrestation inattendue de deux
parlementaires, dont le vieux Broussel, I'homme qui incarnait aux yeux de la
foule les doctrines humanitaires et démocratiques du président Barillon, mort
pour la bonne cause. La ville s'était levée en un tour de main.

Le chagrin de Mademoiselle se dissipa. Dans le désarroi de la monarchie, elle ne
pensa qu'aux embarras ou allaient se trouver la reine et Monsieur, et son plaisir
fut grand. Les Tuileries étaient situées a souhait pour observer une révolution.
Les boulevards n'existaient pas, et la Seine était le centre du mouvement et des
affaires, la grande rue de Paris et sa grande salle des fétes. A plusieurs lieues en

1 En mai 1648.



amont et en aval, les étrangers reconnaissaient a son animation qu'ils
approchaient de la capitale. Du Cours-la-Reine a l'lle Saint-Louis, elle était
bordée de ports et de marchés en plein air, encombrée de barges a
marchandises, de trains de bois, de bateaux de plaisance, de coches d'eau en
forme de maisons flottantes, et de toute une batellerie Iégére qui guettait le
client pour le mener a ses affaires, lui faire voir de prés une joute de mariniers,
un feu d'artifice, une sérénade sur I'eau, une galére dorée qui filait banderoles au
vent, soulevée par douze paires de rames. La Seine mettait une trainée de soleil
en travers des petites rues obscures. Elle était la lumiere et la joie de Paris, le
coeur de sa vie publique. Ses bras enveloppaient Notre-Dame, I'Hotel-Dieu et
I'amas d'édifices dénommé le Palais, séjour du Parlement et de la Bourse,
immense bazar dont les galeries a boutiques étaient le rendez-vous des flaneurs
et des nouvellistes. Un peu au-dessous du Palais, le Pont-Neuf grouillait de
marchands ambulants, de bateleurs, de charlatans et de filous, de badauds
regardant une parade, de pauvres diables en train de se faire arracher une dent,
mettre une jambe de bois ou un ceil de verre. Toutes les émotions populaires
partaient de la Seine. Elle était une reine ; nous en avons fait un égout.

Paris était déja la ville cosmopolite arrangée pour les étrangers, celle qu'ils
appelaient la grande hoétellerie, la seule en Europe ou I'on vous meublat un palais
en moins de deux heures, ou I'on vous servit en moins d'une heure un diner de
cent couverts a vingt écus par téte. Cette puissante capitale était cependant,
sous bien des rapports, dans I'état de barbarie. Elle n'était pas éclairée, pas
balayée, remplie d'une boue noire et infecte les habitants vidaient tout par les
fenétres. A peine s'il existait une police, et la ville était semée de lieux d'asile,
survivance du moyen age, qui servaient de retraites aux malfaiteurs. Le duc
d'Angouléme, batard de Charles IX, envoyait ses domestiques se payer de leurs
gages aux dépens des passants et les recueillait dans son hotel ; il possédait le
droit d'asile. Le duc de Beaufort envoyait les siens voler pour son propre compte.
Des bourgeois en ayant arrété quelques-uns, il les réclama et prétendit les faire
indemniser.

Le caractére de la population parisienne, qui se renouvelle pourtant si vite, n'a
pas changé depuis trois cents ans : Les vrais Parisiens, écrivait un contemporain
de Mademoiselle1, aiment le travail, la nouveauté des choses, les changements
des modes d'habits et méme d'affaires, fort pieux, crédules et point ivrognes,
civils aux étrangers et inconnus. Otez la piété et ajoutez I'absinthe, mere de
folie, vous aurez le Parisien d'a présent, toujours laborieux, toujours mobile,
toujours crédule surtout ; il traite la religion de superstition, mais il a foi aux
systemes, aux panacées, aux grands mots, aux grands hommes vrais ou faux, il
croit encore aux révolutions. En revanche, il est toujours prét, comme aux siecles
passés, a se faire tuer pour une idée, pour un Broussel, pour bien moins qu'un
Broussel. Ce fut ce Parisien-la, le méme que nous connaissons, qui fit les
barricades de 1648. Les fenétres de Broussel donnaient sur la riviere. La
batellerie de la Seine, instruite la premiére de son arrestation, s'élanca dans les
rues avec de grands cris. Les Halles se joignirent a la batellerie, le bon bourgeois
suivit le peuple, les boutiques se ferméerent, les chaines se tendirent, les rues se
hérisserent d'armes vieillottes qui donnaient a I'émeute un faux air de cortége
historique, et Mademoiselle fit atteler ; elle voulait voir cela de pres. Elle prit par
les quais, traversa le Pont-Neuf, et fut témoin d'un spectacle qui influa sur la
suite de sa vie. Les chaines tombaient devant elle pour se relever derriére son

1 Gomboust.



carrosse. La Grande Mademoiselle se rendit au Luxembourg, et de la au Palais-
Royal, en princesse de légende devant qui s'évanouissent les obstacles et les
monstres. La popularité n'est jamais chose raisonnée a Paris ; les gens du peuple
adoraient cette princesse autoritaire, pour qui leurs pareils n'étaient que des
coquins, bons a batonner et a pendre, et ils en furent récompensés, comme on
I'est trés souvent, en ce monde, des sentiments désintéressés. Au retour de sa
promenade, Mademoiselle était prisonniere de sa popularité.

La cour avait commencé par ne pas prendre l'insurrection au sérieux. Il fallut y
venir, et Mademoiselle trouva le Palais-Royal en grande rumeur. Elle but des
yeux les visages soucieux de ceux qui l'avaient offensée, rentra chez elle toute
contente, et s'amusa comme une enfant a regarder les bivouacs établis sous ses
fenétres. La nuit fut cependant paisible. Le lendemain, je fus éveillée par le
tambour, qui battait aux champs de bonne heure, pour aller prendre la Tour de
Nesle1, que quelques coquins avaient prise. Je me jetai hors du lit et courus a la
fenétre. Elle vit bientbét revenir des soldats blessés, qui lui causérent grande pitié
et frayeur. Dans la rue des Tuileries, les passants avaient tous des épées ; ils les
portaient si gauchement, que Mademoiselle s'en amusa longtemps. Elle se
trouvait bloquée dans son palais ; toutes les rues de la ville étaient barricadées
avec des tonneaux remplis de terre ou de fumier et reliés par des chaines. Paris
n'avait pas mis trois heures a exécuter ce bel ouvrage, plus redoutable encore a
titre de symbole gqu'autrement. Les barricades de la Fronde, pavoisées avec les
vieux drapeaux de la Ligue, font toucher du doigt la continuité du courant
révolutionnaire dans la population parisienne.

Retz se targue d'avoir été celui qui mit le feu aux poudres. Ses Mémoires
grossissent son rble, moins qu'on ne I'a dit pourtant. Il tenait réellement dans sa
main le Paris pauvre. C'était le fruit de sept années d'un travail patient. Eléeve
tres indigne de Vincent de Paul, son ancien précepteur, Retz avait gardé de son
commerce l'idée qu'il fallait compter avec le peuple, qu'il était quelqu'un et non
guelgue chose, et que I'avenir serait a qui saurait s'en servir. En conséquence, ce
jeune abbé de bonne maison, coadjuteur de son oncle l'archevéque de Paris,
s'était appliqué a connaitre les opinions politiques des crocheteurs et des
miséreux. Il fréquentait leurs greniers et y apprenait, en échange de ses
aumones, les mots qui font sortir les barricades de terre a Paris. Il recourut a
cette science dangereuse dés qu'il se crut menacé du c6té de la cour, trop
heureux d'avoir un prétexte de jouer les Marius et les Coriolan ; c'était son réve
depuis son enfance, depuis qu'il avait lu Plutarque.

C'est la grande figure romantique de ces temps ou Corneille croisait dans la rue
les modeles de ses héros. Retz était bien moins un ambitieux qu'un passionné de
I'extraordinaire et de |'éclatant. Rien ne valait a ses yeux une belle aventure.
Aucune existence n'était comparable pour lui a celle du conspirateur, aucun
surnom aussi flatteur que celui de petit Catilina2, qu'on lui donnait quelquefois.
Le peuple parisien s'entendait avec lui. La Rochefoucauld et Saint-Simon ont
parlé avec admiration de son puissant et prodigieux génie. Mazarin, hors d'état
de comprendre les héros de Plutarque, puisqu'il n'aimait ni la vertu ni le vice,
craignait Retz sans I'admirer et confiait a Mademoiselle qu'il avait I'dme noire.
Anne d'Autriche ne voyait en Iui qu'un factieux et un intrigant. Les sots s'en
moquaient, et il y prétait ; il était ridicule avec sa face basanée, ses jambes

1 La Tour de Nesle était au bord de la Seine, proche I'emplacement actuel de I'Institut.
2 Duchesse de Nemours, Mémoires.



torses, ses maladresses de myope, et son go(t pour les costumes de cavalier, les
étoiles voyantes et les fanfreluches, ses allures de petit-maitre et ses
sempiternelles aventures galantes. Mais il y a des hommes qui supportent le
ridicule, et Retz était du nombre la preuve en est qu'il plaisait aux femmes.

Tandis qu'il contemplait son ceuvre dans son quartier de Notre-Dame, ou chacun
se préparait a la bataille, les peres avec leurs mousquets, les petits enfants avec
leurs petits couteaux, Mademoiselle profitait de ce que les communications
étaient libres entre les Tuileries et le Palais-Royal pour se rendre chez la
Régente. Elle y était quand le Parlement vint réclamer Broussel et emporta un
refus indigné. Elle y était encore quand il reparut, bien malgré lui, pour signifier a
la reine, de par le peuple, que Paris voulait monsieur de Brousseli. Tandis que
Mathieu Molé s'expliquait avec Anne d'Autriche, un parlementaire, que
Mademoiselle ne connaissait point, lui parlait politique d'un ton qui lui ouvrait les
yeux sur les dispositions de la magistrature frangaise. Elle regarda sortir les
longues robes, apres que la reine eut promis de rendre Broussel, et leur trouva
un air étrangement fier. Il fut clair pour elle que tout cela n'était qu'un
commencement.

Les barricades disparurent le lendemain, au retour de Broussel ; mais la
population restait nerveuse. Il suffisait du bruit le plus absurde, d'un passant
criant que la régente préparait une seconde Saint-Barthélemy, ou que la reine de
Suede était a Saint-Denis avec son armée, pour que les mousquets partissent
tout seuls dans les rues. Il s'élevait alors un grand brouhaha et la populace se
mettait a piller, puis tout s'apaisait jusqu'a la prochaine alerte. La nuit, elles
étaient continuelles. Le 30 ao(it, Mademoiselle était allée au bal dans une maison
située pres de la rue Saint-Antoine. On entendit toute la soirée des coups de feu
suivis de rumeurs. La reine et Mazarin auraient bien voulu étre hors de Paris ;
mais le Palais-Royal était surveillé par le peuple, et I'habitude de trainer son
mobilier aprés soi rendait bien difficile de partir sans qu'on s'en aperc(t. La cour
décida cependant d'essayer.

Le Palais-Royal avait repris son train accoutumé. La surveillance des Parisiens se
relachait peu a peu. Alors, le 12 septembre avant le jour, quelques voitures de
meubles niérent du palais vers Rueil. Le 13, le petit Louis XIV était tiré de son lit
de grand matin, et suivait les meubles en compagnie de Mazarin. Anne
d'Autriche, comme la plus vaillante2, resta la derniere pour couvrir la fuite de son
ministre ; elle se promenait dans Paris pour détourner I'attention. Dans I|'apres-
midi, elle aussi disparut par la route de Rueil.

Cette fuite affola Paris On crut que la reine, une fois en slreté, ne penserait qu'a
se venger des barricades. Les affaires s'arréterent, le bourgeois cacha son
argent, les gens de la cour partirent en hate, emportant leur mobilier, et les
mauvaises figures des jours de troubles se répandirent par les rues. Des voitures
de déménagement furent pillées. Ce fut ensuite le tour des boulangeries. Le

1 Histoire du Temps.
2 Motteville.



Parlement avait pris Il'autorité en main ; mais ses séances devenaient aussi
orageuses que celles de notre Chambre des députés. Les questions de personnes
et les intéréts de coteries y avaient fait leur entrée avec la politique, et Olivier
d'Ormesson écrivait tristement dés le 23 septembre, aprés une scéne déplorable
Le bien public ne servait plus que de prétexte pour venger les injures
particuliéres.

Mademoiselle considérait les événements avec des sentiments mélangés. La
premiere Fronde n'était pas pour plaire a une personne de son humeur, aussi
s(ire que les rois sont les vicaires de Dieu sur la terre. Au fond, elle ne vit qu'une
aventure de brouillons dans ce qui était un coup de désespoir, provoqué par
I'exces de la détresse publique. La France avait été riche au siecle précédent, et
maintenant elle se mourait de misére a cause d'un systeme de finances fondé sur
l'usure. L'Etat dépensait sans compter, empruntait a des taux exorbitants, et se
libérait en cédant les imp6ts a ses banquiers, les traitants, qui les levaient a
main armée et en vrais chefs de brigands. Apres leur passage, le laboureur
dépouillé de tout, n'ayant plus ni bestiaux, ni charrue, ni lit pour coucher, ni
pain, ni rien, n'avait plus qu'a s'en aller dans les bois se faire brigand a son tour.

Chaque année un lambeau de la France retombait ainsi en friche, et, contre ces
iniquités, le pays était sans recours. Ce fut alors que la plainte douloureuse du
peuple suscita les Barillon et les Broussel, et que le Parlement, atteint lui-méme
dans sa bourse et dans ses charges par des édits impolitiques, risqua une
tentative dont le succés aurait changé le cours de notre histoire. Les yeux
tournés vers |'Angleterre, il essaya de donner a la France une maniere de
constitution, et de marcher, malgré la différence des origines, sur les traces de la
Chambre des communes. Des magistrats et des fonctionnaires ayant acheté ou
hérité leurs charges cherchaient a s'emparer du pouvoir |égislatif et financier,
afin, disaient-ils, de ramener et réduire I'autorité royale a ce qu'elle doit faire
pour bien régneri, et la nation les applaudissait, les uns parce qu'ils souhaitaient
sincerement leur succes, les autres dans I'espoir de pécher en eau trouble.

Au nombre de ces dernieres était la Grande Mademoiselle. Elle venait d'avoir
I'idée burlesque d'épouser le petit Louis XIV. Il avait dix ans, elle en avait vingt
et un, I'air brusque et délibéré, un genre de beauté robuste qui ne la rajeunissait
pas. Pour cet enfant qui jouait la veille encore sur ses genoux, Mademoiselle était
une parente respectable et intimidante, qu'il redoutait plus qu'il ne l'aimait, et
elle s'en doutait bien un peu ; les flatteurs avaient beau Iui assurer qu'on ne
regardait jamais (aux &ges) entre personnes de cette élévation2, elle devinait
gu'elle n'aurait ce petit mari-la que par la force, et ses opinions politiques en
étaient toutes chancelantes. Elle voyait les entreprises du Parlement avec
d'autres yeux, selon qu'elle envisageait I'utilité des troubles pour mener a bien
son projet, ou l'inconvénient d'affaiblir une couronne qui serait peut-étre sienne.
Ses Mémoires ont gardé la trace de ce conflit intérieur. Elle approuve a une page
les réformes du Parlement, et s'indigne a la page suivante contre des sujets
assez hardis pour borner l'autorité du roi. Elle adopte toutes les maximes qui
découlent du droit divin, et elle est en joie a chaque faute de la cour.

Celle-ci accumulait les erreurs, et c'était presque inévitable, tant la situation était
fausse. Mariée ou non, Anne d'Autriche laissait prendre un tour déplaisant a la
faveur de Mazarin. Ce n'était pas lui qui la protégeait ; c'était elle qui le

1 André d'Ormesson, en note du Journal d'Olivier d'Ormesson.
2 Lenet, Mémoires.



défendait, et avec une sorte de furie. De lui, tout était charmant ; les yeux de la
reine, son sourire, le disaient aux assistants. Pour lui, elle supportait tout ; elle
bravait la géne, pourvu qu'il véclt parmi les tentures précieuses et les objets
d'art, dans cet intérieur a l'italienne, trop raffiné pour le temps et pour la France,
ou l'imagination populaire ne le voyait que jouant avec des animaux singuliers,
parfumés comme leur maitre, et soignant sa beauté par des secrets de toilette
de son invention. Elle était joyeuse infiniment de pouvoir mettre la France a ses
pieds, sous ses pieds, et c'était justement ce que la France était résolue a ne pas
supporter. Les immenses services de Mazarin dans nos relations avec I'étranger
n'étaient guere connus que de ses agents. Paris s'inquiétait si peu des affaires du
dehors, que la paix de Westphalie1, I'un des grands événements de ['histoire
universelle, y passa presque inapercue. On parla incomparablement plus des
marmitons du roi, qui avaient voulu piller le diner de Mazarin, parce que leur
maitre n'avait que deux petites soles, et que M. le cardinal en avait quarante2.
Ces choses-la, les Parisiens en étaient toujours informés ; mais le grand
diplomate leur était masqué par le beau galant qui avait eu le talent de devenir
maitre de maison chez la mere du roi, et qu'ils appelaient avec mépris, pour ne
citer que des mots honnétes, I'inventeur de pommades ou la moustache collée.
Quand une foule parisienne criait : Vive le roi ! Retz entendait I'écho répondre :
Point de Mazarin! La reine, comme toutes les femmes trés amoureuses, ne
comprenait pas ce qu'on lui reprochait, et le malentendu s'aggravait entre elle et
la nation.

A peine la cour fut-elle rentrée a Paris (le 31 octobre), sur les instances du
Parlement, qu'on s'apercut du chemin qu'avaient fait les esprits en son absence.
Dans le peuple, il n'était plus question de respect, ni pour la régente, ni pour le
premier ministre ; l'air résonnait de chansons satiriques, les murs étaient
tapissés de placards injurieux. Le Parlement, gonflé par ses succes, avait pris des
allures de réunion publique. Le refroidissement de ce que les Anglais appellent le
loyalisme était encore plus sensible dans l'aristocratie. Le courtisan, sa poche
bourrée de libelles, calculait ce qu'il pourrait faire rapporter d'écus et de dignités
au malheur de la royauté ; les grands se mesuraient des yeux, Retz poussait ses
curés dans l'opposition, La Rochefoucauld y poussait Mme de Longueville et Conti
a travers elle. Devant cette hostilité universelle, Anne d'Autriche n'eut pas la
patience longue. Elle commenca par s'assurer de Condé et se rendit ensuite au
Luxembourg, ou elle trouva son beau-frere au lit, sans qu'on p{t jamais savoir,
avec lui, si c'était une maladie diplomatique. Gaston n'avait pas changé depuis
Richelieu. Il était toujours aussi névrosé, aussi poltron, aussi méprisable, aussi
charmant a ne le voir qu'en passant et pour causer de choses intellectuelles. La
reine, qui savait le prendre, I'étourdit d'un flot de paroles qui le fit passer de
I'attendrissement a l'inquiétude et de l'inquiétude a la frayeur, pour retomber
ensuite, sans avoir le loisir de respirer, dans des émotions sentimentales qui ne
lui laisserent pas la force de refuser a sa belle-sceur la promesse de s'enfuir
secretement de Paris avec son neveu.

Cette seconde fuite fut fixée a la nuit du 5 au 6 janvier. On convint de se retirer
a Saint-Germain, malgré I'absence de meubles et bien qu'il n'y elt pas a songer,
cette fois, a faire sortir quoi que ce fat du Palais-Royal a l'insu des Parisiens.
Mazarin fit porter deux petits lits de camp au chéateau, et I'on s'en remit du reste
a la Providence. Le 5, Anne d'Autriche se coucha a I'heure ordinaire. Des que le

1 La nouvelle en arriva a Paris le 31 octobre 1648.
2 Olivier d'Ormesson.



palais fut endormi, elle se releva, confia son secret a une femme de chambre et
fit réveiller les quelques personnes dont elle ne pouvait se passer. A trois heures
du matin, on leva le petit Louis XIV et son frére. Leur mére les emmena par un
escalier dérobé qui donnait. sur le jardin. Il faisait clair de lune et le froid piquait.
La famille royale, suivie seulement de la femme de chambre et de quelques
officiers, gagna une petite porte ouvrant sur la rue Richelieu, y trouva deux
carrosses et arriva sans encombre su Cours-la-Reine, ou était le rendez-vous
général. Il n'y avait encore personne. On attendit.

Mazarin était allé a une soirée. Il monta en voiture a I'heure convenue et s'en fut
tout droit au Cours. Monsieur et Condé avaient quitté la méme soirée avant lui et
étaient rentrés chez eux pour réveiller leurs familles. Condé eut vite fait
d'empaqueter la sienne, hormis Mme de Longueville, qui refusa obstinément de
se lever, étant décidée a rester a Paris. Monsieur eut plus de peine a mettre sa
maisonnée en mouvement, entre une femme qui se croyait toujours expirante, et
trois elles1 dont I'ainée avait deux ans et demi, la derniére deux mois et demi.
Cependant des messagers couraient dans Paris pour avertir les gens de la Cour.
Ceux-ci envoyaient a leur tour chez leurs parents et amis, et chacun se hatait, a
moitié endormi, vers le Cours-la-Reine, les hommes boutonnés de travers, les
femmes en coiffes de nuit et trainant des enfants, tous effarés et se demandant
ce qu'on allait faire de Paris pour le fuir ainsi. Mademoiselle fut parmi les derniers
arrivants. Apres avoir été toute troublée de joie de voir qu'ils allaient faire une
faute et d'étre spectatrice des miseres qu'elle leur causerait, l'ennui du
dérangement avait pris le dessus et elle était d'une humeur exécrable, grognant
parce qu'elle avait froid, parce qu'elle était mal assise, et cherchant toutes les
occasions d'étre désagréable a la reine. La lune se coucha sur cette cour fagotée
et en détresse, et le jour ne paraissait pas encore. On partit dans le noir, cahin-
caha, pour Saint-Germain. La gaieté de la reine contrastait avec l'anxiété
générale : Jamais, dit sa niéce, je n'ai vu une créature si gaie qu'elle était quand
elle aurait gagné une bataille, pris Paris et fait pendre tous ceux qui lui auraient
déplu, elle ne I'aurait pas plus été.

A Saint-Germain, l'on ne trouva que les quatre murs, et la journée sembla
longue. Elle se passa a questionner tous ceux qui arrivaient de Paris. On apprit
ainsi que personne n'aurait ses meubles ni ses malles ; le peuple, dans son
indignation, avait remisé de force les chariots du roi et brisé les autres, ne
faisant d'exception que pour une voiture des Tuileries, par laquelle Mademoiselle
recut des matelas et un peu de linge. Les cing ou six principaux de la Cour se
partagérent les lits de camp du cardinal et quelque literie apportée dans les
carrosses le reste dormit sur de la paille ou a méme le plancher. Les dames
n'avaient pas de femmes de chambre, et c'était ce qui leur paraissait le plus dur.

Mademoiselle se piquait d'étre une créature fort au-dessus des bagatelles. Elle
recouvra sa bonne humeur devant le désarroi général, d'autant que sa belle-
mere, |'ex-héroine, ne cessait de gémir : Je me couchai dans une fort belle
chambre... bien peinte, bien dorée et grande, avec peu de feu et point de vitres,
ni de fenétres, ce qui n'est pas agréable au mois de janvier. Mes matelas étaient
par terre, et ma sceur, qui n'avait point de lit, coucha avec moi il fallait chanter
pour I'endormir, et son somme ne durait pas longtemps ; elle troubla fort le mien
; elle se tournait, me sentait aupres d'elle, se réveillait et criait qu'elle voyait la

1 Monsieur eut de son second mariage cinq enfants, dont trois seulement, trois filles,
survécurent.



béte ; de sorte que I'on chantait de nouveau pour I'endormir, et la nuit se passa
ainsi... Je n'avais point de linge a changer, et I'on blanchissait ma chemise de
nuit pendant le jour, et ma chemise de jour pendant la nuit ; je n'avais point mes
femmes pour me coiffer et habiller, ce qui est trés incommode ; je mangeais
avec Monsieur, qui fait tres mauvaise chere... Je demeurai ainsi dix jours... au
bout desquels mon équipage arriva, et je fus fort aise d'avoir toutes mes
commodités.

Le roi était moins avancé ; il attendait toujours ses bagages, que le peuple
empéchait toujours de partir. Les portes de Paris étaient gardées on ne passait
gu'avec des passeports, si difficiles a obtenir pour les personnes de qualité, que
plusieurs grandes dames se sauverent déguisées, qui en paysanne, qui
autrement, la marquise d'Huxelles en soldat, a cheval et un pot de fer en téte1.
La seule Mademoiselle n'était jamais refusée, quelque chose qu'elle fit demander
; ses chariots circulaient librement, rapportant a Saint-Germain les malles de ses
amis avec les siennes : Le roi et la reine manquaient de tout, et moi, j'avais tout
ce qu'il me plaisait et ne manquais de rien. Pour tout ce que j'envoyais quérir a
Paris, I'on donnait des passeports ; on l'escortait ; rien n'était égal aux civilités
gue I'on me faisait. La reine en fut réduite a prier sa niéce de lui faire rapporter
en contrebande quelques hardes. Mademoiselle s'y préta avec joie. L'on en a
assez, dit-elle, d'étre en état de rendre service a de telles gens, et de voir que
I'on est en quelque considération. Une popularité aussi éclatante la désignait
clairement, dans son esprit, pour partager le trone de son jeune cousin.

Paris n'avait appris qu'a son réveil, le 6 janvier, sa brouille avec la royauté. Le
premier sentiment fut la consternation. Le Parlement, trouvant que les choses
allaient trop loin, s'empressa de faire des ouvertures de paix a la régente.
Repoussé rudement, il prit son parti, rendit un arrét d'expulsion contre Mazarin,
et se mit en devoir de lever de l'argent et des hommes. Le conseil de I'Hbtel de
Ville, représentant du commerce parisien, envoya une députation se jeter aux
pieds du roi, a qui un échevin dépeignit a deux genoux l'abomination d'une
guerre contre Paris. Les larmes étoufféerent tout a coup ce pauvre homme et la
parole lui manqua. Mieux que tous les discours, son émotion fit sentir combien
I'heure était solennelle. Le petit roi pleurait, tout le monde pleurait dans la salle,
excepté la reine et Condé. Anne d'Autriche refusa encore de se laisser fléchir, et
le sort en fut jeté ; la guerre civile devint inévitable. Aprés de grandes
hésitations, I'Hotel de Ville se déclara aussi pour la résistance. La masse de la
population parisienne criait a la trahison de la royauté et demandait vengeance.
C'est dans ce décor tragique de la grande ville rendue furieuse parle désespoir
gue Mme de Longueville fit son entrée sur la scene politique.

La nature ne l'avait pas destinée aux grandes affaires. Elle était toute grace, elle
était la duchesse adorable qui a charmé les hommes par dela son tombeau, qui
les charmera tant qu'il existera un portrait pour montrer ses cheveux péles et ses
yeux doux, un historien pour dire les délices de son esprit nonchalant, aux
réveils lumineux et surprenants2. L'éducation a la mode avait été sa perte. La
petite cour de I'nGtel Condé, temple de la galanterie et des beaux esprits3, les
séjours a Chantilly, ou I'on vivait a la maniéere de I'Astréea, I'abus des romans et

1 Journal des Guerres civiles, de Dubuisson-Aubenay.
2 Retz.

3 Mémoires anonymes et inédits, cités par Chéruel.

4 Cousin, La Jeunesse de Mme de Longueville.



du théatre, I'habitude des conversations subtiles sur I'amour, avaient rendu Mme
de Longueville aussi romanesque que les héroines de la littérature de son temps.
Elle croyait que I'on ne pouvait s'élever que par I'amour, et elle trouva sur son
chemin un homme tout disposé c'est lui-méme qui l'ose dire a exploiter cette
folie. La Rochefoucauld visait a accroitre la grandeur de sa maison et ne trouvait
rien de disproportionné a mettre la France a feu et a sang pour que sa femme
elt le tabouret chez la reine1. Sous sa direction, Mme de Longueville sacrifia sa
paresse a ce qu'on lui disait étre sa gloire, devint le centre des intrigues, et
acquit une influence romanesque comme elle-méme. Beaucoup avaient été
entrainés par elle, parmi les princes et seigneurs qui accoururent, apres la fuite
de la cour, offrir leur épée au Parlement pour le service du roi opprimé ; c'était la
formule adoptée. Le prince de Conti et M. de Longueville furent des premiers. Le
lendemain de leur arrivée a Paris, Mmes de Longueville et de Bouillon se
présenterent a I'H6tel de Ville pour y habiter, en otages de la fidélité de leurs
maris. Imaginez-vous, raconte Retz, ces deux personnes sur le perron de I'Hétel
de Ville, plus belles en ce qu'elles paraissaient négligées, quoiqu'elles ne le
fussent pas. Elles tenaient chacune un de leurs enfants dans leurs bras, qui
étaient beaux comme leurs meéres. La Greve était pleine de peuple jusques au-
dessus des toits ; tous les hommes jetaient des cris de joie ; toutes les femmes
pleuraient de tendresse. Econduites par les échevins, les duchesses s'installérent
guand méme a I'Hobtel de Ville. D'une vieille chambre qu'on leur abandonna, elles
firent en quelques heures un salon luxueux qui se remplit le soir méme du Tout-
Paris, les femmes en grande toilette, les hommes en harnais de guerre. Des
violons jouaient dans un coin, des trompettes sonnaient au dehors, et les
amateurs de romans se crurent transportés dans I'Apec, chez la nymphe Galatée.
C'est ainsi que le peuple fut dupe dés les premiers jours de la Fronde. Galatée
régnait sur Paris, mais les regnes de nymphes coltent cher. Sa cour de généraux
grossissait sans cesse, et tous ces nobles qui s'offraient a la cause populaire, et
gue la foule acclamait naivement, réclamaient de l'argent pour eux et leurs
soldats. Ils exigeaient aussi de ne pas étre oubliés le jour ou le Parlement
traiterait avec la cour. Le prince de Conti demandait I'entrée au Conseil, une
place forte, de I'argent, des graces pour ses amis. Le duc d'Elbeuf demandait de
I'argent, un gouvernement pour son fils, des graces pour ses amis. Le roi des
Halles, M. de Beaufort, béte a plaisir avec sa téte somptueuse de Phébus-
Apollon, affectant de parler argot et mettant toujours un mot pour un autre,
demandait un gouvernement pour son pére, de l'argent et des pensions pour lui-
méme, des graces pour ses amis. Le maréchal de la Motte demandait un million,
un régiment, des graces pour ses amis. Ainsi de suite. Le document que j'ai sous
les yeux contient seize noms2, des plus grands de France, et tous ayant trahi
leur roi pour le peuple dans I'espoir de faire une bonne affaire, tous préts a trahir
le peuple pour le roi si I'affaire paraissait meilleure. La noblesse en était tombée
la parce qu'elle était ruinée3 et qu'il était entré dans les desseins du regne
précédent de la rendre dépendante des gratifications royales. C'était une excuse
insuffisante, mais une excuse. Richelieu avait dressé les grands a mendier ils
mendiaient a main armée.

1 Cf. La Rochefoucauld, par J. Bourdeau.

2 Demandes des Princes et Seigneurs qui ont pris les armes avec le Parlement et Peuple
de Paris (15 mars 1649). Cette piéce, souvent réimprimée, se trouve, entre autres, dans
le Choix de Mazarinades de M. C. Moreau.

3 Sur les causes compliquées de sa ruine, cf. Richelieu et la monarchie absolue, par le
vicomte G. d'Avenel.



A l'autre bout de I'échelle sociale, la racaille avait pris le haut du pavé,
déshonorant la cause populaire et donnant les Parisiens en risée au monde. Les
soldats de la Fronde faisaient triste figure devant les troupes régulieres qui
bloquaient la capitale sous les ordres de Condé. Apres s'étre sauvés, ils criaient a
la trahison. Leur folie de dénonciation avait gagné toute la ville, et le Parlement
lui-méme était devenu suspect. Au travers de tous ces agités passait et repassait
la figure active du coadjuteur, tantét vétu en cavalier et galopant a I'ennemi,
tant6t en habits sacerdotaux et haranguant la foule, tantét courant conspirer, de
nuit et déguisé, et trouvant encore le temps de précher et de ne jamais manquer
une réunion de jolies femmes. Cependant le prix du pain avait triplé, la
révolution gagnait la province et les généraux avaient signé un traité d'alliance
avec les Espagnols. C'était payer trop cher les violons de Mme de Longueville. Au
Parlement, les grands magistrats qui en étaient I'honneur se révoltérent contre
les seigneurs et contre la populace, la pression d'en haut et celle d'en bas. Le
sentiment national les souleva au-dessus des rancunes et de la crainte, et ils
prirent sur eux de conclure la paix de Rueil (11 mars 1649). Les généraux, décus
et irrités, commencérent par demander toute la France1 pour accepter le traité.
Aprés de honteux marchandages, ayant tous tiré pied ou aile de la monarchie
malheureuse, ils consentirent a poser les armes, et la paix fut proclamée a son
de trompe. Dés le lendemain, 3 avril, Mademoiselle demandait a son pére et a la
reine la permission de venir a Paris ; elle voulait voir ou elle en était avec les
Parisiens, et comment on la recevrait. Elle partit le 8, a travers les ruines de la
banlieue. Les soldats des deux partis avaient br{lé les maisons, coupé les arbres,
massacré ou mis en fuite les habitants. En plein mois d'avril, le mois des vergers
en fleurs, les environs de Paris, a six lieues a la ronde, restaient défeuillés.

Jeudi, 8 avril, rapporte un contemporain, Mademoiselle d'Orléans arrive en son
logement des Tuileries, avec grand applaudissement des Parisiens. Vendredi 9,
tout le monde va visiter Mademoiselle. Elle écrit de son c6té : Des que je fus a
mon logis, tout le monde me vint voir, les plus grands et les plus petits du parti
les trois jours que je fus a Paris, ma maison ne désemplit pas. Un second petit
tour aux Tuileries, la semaine d'aprés, n'ayant pas été moins triomphant,
Mademoiselle se sentit trés encouragée dans son projet, devenu public,
d'épouser le roi ; la capitale du royaume I'y conviait par ses acclamations.

Dans le méme temps, il se jouait a Saint-Germain une comédie dont personne
n'était la dupe. Les chefs de la Fronde, généraux, belles dames, parlementaires,
représentants de tous les corps constitués et de toutes les classes, jusqu'aux
plus humbles, s'en venaient les uns aprées les autres assurer la régente de leur
fidélité. Car, dit Mademoiselle, contre le roi, je ne vis jamais personne qui avouat
d'en avoir été c'est toujours contre quelque autre. Tout le monde était recu, le
boutiquier aussi gracieusement que le duc et pair. Anne d'Autriche avait I'air de
croire tout le monde, et I'on se séparait avec des démonstrations de joie et
d'amour2. Le seul personnage qui manqua son entrée fut Mme de Longueville.

1 Motteville.
2 Ormesson.



Elle se troubla, rougit, balbutia, et sortit furieuse contre la reine, qui n'avait
pourtant rien fait pour l'intimider.

Saint-Germain rendait a Paris ses visites. Condé fut hué ; les Parisiens avaient
sur le coeur la destruction de leurs maisons de campagne et de leurs jardins de la
banlieue. Le reste de la cour fut bien recgu, et, quand la reine apparut en
personne a la porte Saint-Denis, ramenant son fils (18 ao(t), I'enthousiasme tint
de la crise de nerfs. Les vivats couvrirent le canon de la ville, qui exécutait une
salve a quelques pas de la ; au grand dépit des échevins, on ne s'apercut méme
pas qu'il tirait1. Les gens du peuple passaient la téte par la portiere du carrosse
royal et faisaient leurs remarques a haute voix. Le succes de la journée fut pour
Mazarin ; les femmes le trouvaient beau et le lui disaient, les hommes lui
donnaient des poignées de main. Il fit du tort a Mademoiselle, qui fut délaissée et
trouva le temps long : Jamais, dit-elle, je ne me suis tant ennuyée. La belle mine
de son ami avait rendu a la reine I'estime des Halles ; la premiere fois qu'Anne
d'Autriche ressortit du Palais-Royal, les harengeres se jetérent toutes en foule
sur elle... et lui demandaient pardon avec tant de cris, de larmes et de transports
de joie2, que la reine en demeura abasourdie.

Paris avait fait les avances. La royauté les accepta, et le notifia a la France en
s'invitant a I'HOtel de Ville. A défaut de journaux pour parler au pays, un bal,
suivi d'un feu d'artifice a sujets symboliques, remplaca nos articles officieux. La
féte eut lieu le 5 septembre avec une grande magnificence ; la ville de Paris a
toujours aimé a bien faire les choses. Le petit Louis XIV y fut trées admiré, et sa
grande cousine presque autant : Le roi, dit le proces-verbal officiel3, mena
Mademoiselle a la premiére courante, avec tant de bienséance et de mignardise,
gu'on I'edt pris pour I'Amour dansant avec I'une des Gréaces. Les invités de I'Ho6tel
de Ville, bourgeois petits et gros avec leurs femmes et leurs filles, contemplaient
ce spectacle du haut de leurs tribunes, sans étre admis a se méler a la cour.
Anne d'Autriche, de son c6té, considérait les tribunes sans pouvoir celer sa
surprise. Ces bourgeoises étalaient un luxe égal a celui des plus grandes dames.
Leurs toilettes sortaient de chez la méme faiseuse, leurs diamants étaient aussi
beaux. Depuis plus de trente ans que la reine assistait a toutes les fétes
officielles, c'était la premiere fois qu'elle voyait cela. Elle ne comprit pas
I'avertissement, et qu'il fallait compter désormais avec la bourgeoisie francaise.

Quand Paris eut bien pleuré de tendresse, il redevint mécontent et agité comme
devant. Il y avait des soulevements en province. Condé se montrait impérieux et
exigeant. Il essaya de se débarrasser de Mazarin en donnant un autre favori a la
reine, le marquis de Jarzé, un fat et un étourneau, qui crut qu'il suffisait de se
faire friser et de payer d'audace pour réussir. Anne d'Autriche le mit a la porte et
en voulut mortellement a Condé. Ce grand général ne faisait que des sottises en
politique. Rien ne ressemblait moins au Condé des batailles que le Condé de la
vie civile. Le premier était un inspiré, qui paraissait devant son armée en dieu de
la guerre, impétueux et terrible, jamais troublé : Alors son esprit se développait,
et il était capable de donner cent ordres a cent personnes différentes4. Au
Parlement ou avec les chefs de partis, M. le Prince le héros n'était plus qu'un
nerveux, qui n'avait ni sang-froid, ni esprit de suite, éclatait de rire quand il y

1 Registres de I'Hétel de Ville pendant la Fronde.
2 Motteville.

3 Registres de I'Hétel de Ville pendant la Fronde.
4 Segraisiana.



avait de quoi pleurer, se fachait quand il aurait fallu rire, n'avait de fixe en lui
gu'un immense orgueil et I'immodération invincible1 par laquelle il fut précipité
dans I'abime. Personne n'avait autant d'esprit, et personne n'était aussi bizarre
dans ses golts et dans sa conduite. Il adorait les lettres et sanglotait a Cinna,
mais le Polexandre de Gomberville lui paraissait admirable. Il s'évanouissait en
disant adieu a Mlle du Vigean, et l'oubliait tout d'un coup2 quelques jours apres,
bref, un grand génie avec une félure, un étre compliqué, a contrastes et a
contradictions, mais singulierement intéressant. Au physique, un prince efflanqué
et mal peigné, poussiéreux, avec un visage d'oiseau de proie et un regard
flamboyant, difficile a supporter.

L'été s'achevait a peine, qu'il avait fait signer au cardinal (2 octobre) la promesse
de ne rien faire sans sa permission. La partie était belle pour la maison d'Orléans
; elle pouvait vendre trés cher a la couronne son appui contre l'autre branche
cadette. Madame et Mademoiselle, si rarement d'accord, poussaient Monsieur a
ne pas laisser échapper l'occasion. On répandait a Paris une chanson ou la
France. le suppliait de la défendre contre Condé. Gaston répondait a la France

..... Je veux dormir.
Je naquis en dormant. J'y veux passer ma vie.
Jamais de m'éveiller il ne me prit envie.
Toi, ma femme et ma fille, y perdez vos efforts,
Je dors.

Monsieur tremblait de peur, écrit Retz. Il y avait des moments ou il était
impossible de le faire aller au Parlement, méme escorté de Condé : L'on appelait
cela les acces de la colique de Son Altesse Royale. Un jour qu'en se mettant a
plusieurs on I'avait amené jusqu'a la Sainte-Chapelle, il tourna les talons et se
sauva chez lui3 avec la précipitation et les grimaces d'un client de M. Purgon.
Mademoiselle se désolait. Le moyen de rien entreprendre ? La deuxieéme Fronde,
celle des Princes, se prépara et s'engagea sous ses yeux sans qu'elle e(it part a
rien. Elle vit en simple spectatrice Mazarin entourer son adversaire de pieges
savants et se rapprocher de la vieille Fronde, Condé marcher vers une sorte de
dictature, les Parisiens allumer des feux de joie a la nouvelle de son arrestation
(18 janvier), et un grand parti commandé par des femmes se lever pour lui dans
la France entiére. Elle assista dans l'inaction a I'apogée du pouvoir de son sexe
dans notre pays. Mme de Longueville, réfugiée a I'étranger apres des aventures
retentissantes, avait signé un traité d'alliance contre la France avec le roi
d'Espagne et le maréchal de Turenne. On croit réver. Mme de Chevreuse et la
princesse Palatine étaient a Paris sur le pied d'hommes d'Etat consultés et obéis.
Les duchesses de Montbazon et de Chétillon4 avaient chacune leur spheéere
d'action ou elles se rendaient redoutables. D'autres, a la douzaine et d'un bout a
l'autre du royaume, s'ingéraient dans les affaires publiques. Il n'y avait pas
jusqu'a la femme de Condé, cette petite princesse si effacée, ne comptant pour
personne, pas méme pour son mari, qui ne fit passée tout d'un coup au premier
plan en soulevant Bordeaux. Cependant la Grande Mademoiselle se trainait par
ordre derriére la cour, qui allait d'une province a I'autre étouffer les insurrections.
Le seul temps utilement employé de toute cette période fut celui qu'elle passa a

1 Mémoires de La Rochefoucauld.

2 Mémoires de Mademoiselle.

3 Journal de Dubuisson-Aubenay.

4 Sur les intrigues de Mme de Chatillon, voir La Jeunesse du maréchal de Luxembourg,
par M. Pierre de Ségur.



avoir la petite vérole si heureusement, qu'elle en fut embellie : Devant, j'étais
fort couperosée, et cela m'emporta tout.

Le 4 juillet 1650, elle dut partir avec la cour, qui allait assiéger Bordeaux. Avant
de se mettre en route, elle avait commis une action dont elle n'a garde de se
vanter dans ses Mémoires. L'alliance de Mme de Longueville avec I'Espagne nous
avait valu l'invasion de l'archiduc Léopold et de Turenne. Mademoiselle n'eut pas
honte d'envoyer ses félicitations aux envahisseurs. Elle écrivit a I'archiduc : Vos
troupes sont plus capables de causer de la joie que de donner de la crainte.
Toute la cour juge en bonne part votre arrivée en France, et vos entreprises ne
passeront jamais pour suspectes ; faites tout ce qu'il vous plaira. Les victoires
que vous remporterez en France sont des victoires de bienveillance et
d'affection1. Il faut voir dans les documents de I'époque ce qu'étaient ces
victoires d'affection, a quel degré de férocité bestiale en arrivaient les armées
régulieres au XVIIe siecle. Devant ces abominations, les manceuvres des grandes
Frondeuses pour multiplier les invasions et les souléevements perdent leur air
trompeur de roman héroique pour devenir de laides réalités. On prend en horreur
ces fausses héroines, ces femmes sans bonté et d'imagination pervertie, qui
badinaient agréablement sur la guerre civile entre deux jeux de société,
mettaient leur vanité a rendre un honnéte homme criminel et trouvaient élégant
d'attirer de la souffrance sur quelque pauvre village ignoré. Mme de Longueville
disait : Je n'aime pas les plaisirs innocents. Quant aux galants qui exploitaient
I'influence des amazones de la Fronde, ils sont écoeurants.

La cour arriva le ler ao(t a Libourne et y séjourna un mois. Il faisait trés chaud.
La reine restait renfermée et tenait sa niece aupres d'elle a faire de la tapisserie.
Mademoiselle se dévorait. Elle était quasi prisonniere, et tourmentée par le
regret d'avoir fait une fausse démarche dont les Parisiens allaient se moquer
guand ils l'apprendraient. L'empereur étant redevenu veuf, Mademoiselle lui
avait renvoyé Saujon pour arranger leur mariage. Elle n'avait pas renoncé au roi
pour cela, et un ami lui avait fait sentir le ridicule de poursuivre ainsi deux maris
a la fois, I'un barbon, l'autre enfant, et ne voulant d'elle ni I'un ni l'autre.
Mademoiselle faisait des voeux pour que la guerre civile se prolongeét et
empéchéat les Parisiens de s'occuper d'elle, lorsque, brusquement, la scene
changea.

Monsieur s'était réveillé Retz avait fait ce miracle. Secoué par lui, Gaston prenait
le role de médiateur entre les partis. A peine sut-on a Libourne qu'il devenait a
ménager, que sa fille fut comblée d'attentions. La reine lui soumettait les
dépéches, Mazarin affectait de dire trés haut qu'il fallait la consulter sur tout, le
reste de la cour la traitait avec la déférence due a une puissance. Mademoiselle
recut ce premier sourire de la fortune avec joie, mais sans étonnement les
choses rentraient dans |'ordre, rien de plus. Elle fut modérée dans la victoire. Un
jour que le cardinal s'étendait sur son affection pour elle et son désir de la voir
impératrice, elle le laissa parler longtemps et se contenta de Iui dire enfin : Il n'y
a pas de bassesse dont vous ne vous avisiez ce matin. Mazarin ne s'en troubla
pas autrement. Quelques semaines aprés, Mademoiselle confiait a Lenet que le
cardinal lui avait promis cent fois de lui faire épouser le roi2, mais qu'il était un
fourbe. La reine disait : Mademoiselle devient furieusement frondeuse. C'était la

1 M. Feillet, qui cite cette lettre dans La Misére au temps se la Fronde, n'en donne pas la
date.
2 Mémoires de Lenet.



vérité. Mademoiselle avait maintenant ses courriers de cabinet, qui lui
apportaient le mot d'ordre de Paris. Sa cour était plus grosse que celle de la
régente. Quand Bordeaux fut pris, les Bordelais n'eurent d'yeux que pour la fille
de Monsieur : Pendant le séjour de dix jours que la cour y fit, écrit Mademoiselle,
personne n'allait chez la reine, et, quand elle passait par les rues, I'on ne s'en
souciait guére ; je ne sais si elle avait fort agréable d'entendre dire que ma cour
était grosse, et que tout le monde ne bougeait de chez moi, pendant qu'il y en
allait si peu chez elle. Tandis que la régente se morfondait dans la solitude, son
ministre recevait des avanies des Bordelais. La reine en fut malade de chagrin et
quitta la ville le plus tot possible.

La cour s'arréta quelques jours a Fontainebleau avant de rentrer a Paris.
Monsieur y vint, s'emporta contre Mazarin dés la descente du carrosse et fut
bouder dans sa chambre sans avoir voulu voir la reine. Priée d'étre la colombe de
I'arche, Mademoiselle s'y préta de fort mauvaise grace. Apres force allées et
venues, Monsieur se décida a saluer la régente ; mais les choses, au lieu de
s'adoucir, s'aigrirent, et il se sépara d'avec la reine de cette maniere. L'influence
de Retz I'avait rendu agressif. L'heure était critique pour le premier ministre. II
lui restait deux ressources acheter Retz en le faisant cardinal, ou gagner la
Grande Mademoiselle en la mariant au roi. Mazarin, ce qui n'est pas d'un grand
politique, ne put jamais prendre sur lui de faire un plaisir a Retz. L'autre parti
était difficile, a cause de la résistance de la reine, témoin des répugnances de
son fils ; le cardinal était maitre de la femme, il ne I'était pas de la mere et ne le
fut jamais. Il eut recours a ses finasseries ordinaires, trouva des gens qui ne
voulaient plus se payer de paroles, et s'aliéna définitivement le coadjuteur et
Mademoiselle. Celle-ci était devenue fort soupconneuse depuis qu'elle s'occupait
de politique. Donnant, donnant la paix contre la couronne de France. Mazarin eut
ainsi tout le monde contre lui, la noblesse et les Parlements, la vieille Fronde et
la Fronde des seigneurs. Pour comble d'imprudence, il prit part a la bataille de
Rethel (15 décembre 1650), gagnée sur Turenne et ses troupes étrangeres. Sa
part de gloire fit peur ; elle menacait de le rendre trop puissant. La crainte fit
signer a ses ennemis un traité d'alliance qui avait été négocié, selon l'usage
nouveau, par une femme sans autre mandat que ses beaux yeux et son esprit
Anne de Gonzague, princesse Palatine. L'exil du ministre et la liberté des princes
en étaient les articles principaux.

Mademoiselle avait approuvé ces deux articles. Ses vues sur Louis XIV s'étaient
compliquées soudain d'un nouveau projet de mariage. Elle s'était dit qu'a défaut
du trone de France, il y avait une belle place a prendre en réunissant par une
alliance les deux branches cadettes. Au lieu de faire le jeu de la royauté en
combattant M. le Prince, il était plus politique de I'épouser. Que M. le Prince f(t
déja marié, cela n'avait aucune importance ; sa femme, I'héroine de Bordeaux,
était si délicate, qu'elle finirait bien par mourir. Le seul obstacle sérieux était
I'opposition que ne manquerait pas de faire la cour a un dessein aussi dangereux
pour l'autorité royale et la paix publique ; mais Mademoiselle pensait qu'a eux
deux, elle et Condé, ils forceraient I'obstacle. Mazarin, se sentant ébranlé, était
guasi a genoux devant elle et lui offrait le roi pour mari, pourvu qu'elle empéchat
son pere de se joindre au prince de Condéi1. La reine la suppliait, au nom de leur
ancienne amitié, d'adoucir Monsieur envers M. le cardinal, et lui laissait entendre
gu'elle n'aurait rien a lui refuser en échange d'un pareil service. Mademoiselle

1 Motteville.



creve d'orgueil en racontant ces choses. Elle entrevoyait un avenir éclatant. Pour
la premiéere fois, et la derniere, ce n'était pas un pur mirage.

Son peére était le chef reconnu de la coalition contre Mazarin. On n'avait pas
obtenu sans peine qu'il mit son nom au bas du traité d'union des deux Frondes.
Il n'aimait pas ce qui laisse des traces et peut un jour compromettre. On |'avait
poursuivi le papier a la main dans le Luxembourg et il avait fini par étre pris
entre deux portes. On lui mit une plume entre les doigts, un chapeau servit de
table, et il signa, comme il aurait signé la cédule du sabbat, dit un témoin, s'il
avait eu peur d'étre surpris par son bon ange. Quelques semaines plus tard, le
Parlement réclamait la liberté des princes et I'éloignement du premier ministre,
et Mademoiselle assistait a une scene qui la transportait d'aise : J'avais, dit-elle,
fait dessein de me coucher de bonne heure, m'étant levée fort matin ce que je
ne fis pas. Car, comme je me déshabillais, I'on vint me dire qu'il y avait grande
rumeur dans la ville. La curiosité me prit d'aller sur une terrasse, qui est aux
Tuileries, ou je logeais elle regarde de plusieurs cotés. Il faisait lors beau clair de
lune ; je vis au bout de la rue1, a une barriére du cé6té de l'eau, des cavaliers qui
gardaient la barriere pour favoriser la sortie de M. le cardinal par la porte de la
Conférence contre lesquels des bateliers s'étant mis a crier, force valets et mes
violons, qui sont soldats, quoique ce ne soit pas leur métier, allerent chasser les
cavaliers de la barriére ; il y eut force coups tirés.

A la méme heure, le Palais-Royal était le théatre d'une autre scene a laquelle on
ne saurait refuser d'avoir été dramatique. Mazarin allait fuir, la reine croyait le
voir pour la derniére fois2, et ces deux étres entre lesquels il y avait tant de
choses, qui auraient eu tant a se dire avant de se quitter, n'osaient pas se
dérober a la surveillance des centaines d'yeux rivés sur eux. Ils se parlérent
longtemps devant le monde, lui incapable de cacher son trouble, elle tranquille
en apparence, mais trés grave, et tout, jusqu'a leur adieu, dut étre dit a mots
couverts et d'une voix indifférente. La porte refermée sur lui, Mazarin courut se
déguiser en cavalier et sortit a pied du Palais-Royal (6 février). Apprenant qu'on
se battait sur le quai, il tourna dans la rue de Richelieu et s'éloigna sans
obstacle. On sait qu'avant de passer en Allemagne il se rendit au Havre, ou les
princes étaient en prison, et qu'il remit ceux-ci en liberté. Le 15 février, Paris
apprit que Condé approchait et qu'il comptait souper le lendemain au
Luxembourg.

Les nouveaux projets de Mademoiselle allaient dépendre de sa premiéere
entrevue avec M. le Prince. Elle Iui avait fait porter le rameau d'olivier dans sa
prison et ignorait comment il I'avait recgu. Elle fut I'attendre au Luxembourg : MM.
les Princes vinrent dans la chambre de Madame, ou j'étais, ou, apres l'avoir
saluée, ils vinrent a moi et me firent mille compliments ; et M. le Prince me
témoigna en particulier avoir été bien aise, lorsque Guitaut l'avait assuré du
repentir que j'avais d'avoir eu tant d'aversion pour lui. Les compliments finis,
nous nous avouames l'aversion que nous avions eue l'un pour l'autre il me
confessa avoir été ravi, lorsque j'avais eu la petite vérole, avoir souhaité avec
passion que j'en fusse marquée, et qu'il m'en restat quelque difformité, et
gu'enfin rien ne se pouvait ajouter a la haine qu'il avait pour moi. Je Iui avouai
n'avoir jamais eu joie pareille a celle de sa prison ; que j'avais fort souhaité que
cela arrivat, et que je ne pouvais songer a lui que pour lui souhaiter du mal. Cet

1 La rue qui séparait le palais du jardin, aujourd'hui la rue des Tuileries.
2 Motteville.



éclaircissement dura assez longtemps, réjouit fort la compagnie, et finit par
beaucoup d'assurances d'amitié de part et d'autre. Pendant cet entretien, on
entendait au dehors le vacarme d'une grande féte populaire. Les Parisiens
s'étaient pris pour Condé de I'un de ces engouements dont ils sont coutumiers.

Au Palais-Royal, le peuple gardait les portes pour empécher la régente d'enlever
son fils une troisieme fois et d'aller rejoindre Mazarin. Les Frondeurs étaient les
maitres de Paris. C'était le moment de montrer qu'ils n'avaient pas fait courir de
pareilles aventures a la France sans avoir I'excuse d'un plan de réformes, d'un
systeme quelconque, jugé par eux, a tort ou a raison, meilleur que l'ancien. Si
quelques-uns eurent cette pensée, il faut avouer que I'on ne s'en apercut pas. La
notion de l'intérét général se perdait dans notre pays, un peu comme aujourd'hui
; on n'y connaissait, de plus en plus, que l'intérét des gens en place ou ayant de
grandes situations, et c'étaient leurs rivalités, leurs alliances, leurs efforts pour
se supplanter, leurs luttes pour le pouvoir ou la fortune, qui devenaient les
événements publics de la France. Le Parlement voulait garder le monopole des
réformes, et il se brouilla avec la noblesse dés qu'elle fit mine de les approuver.
La noblesse, jalouse de la robe, s'adressait imprudemment aux passions
populaires. Retz ne pensait qu'a étre cardinal, Condé qu'a devenir le premier
dans I'Etat, Gaston qu'a tirer son épingle de tous les jeux, Mme de Longueville
gu'a avoir d'autres aventures amusantes, et la régente, dirigée de loin par
Mazarin, ne pensait qu'a les tromper tous et y réussissait généralement. Grace a
ce concours d'égoismes et de faussetés, de paroles données et violées, I'automne
de 1651 retrouva les Espagnols dans I'Est, la guerre civile dans I'Ouest, la cour a
la poursuite des rebelles, la misére partout, et la Grande Mademoiselle en
suspens pour son établissement.

Au printemps, elle avait cru pendant trois jours son mariage fait avec Condé :
Madame la Princesse fut grievement malade d'un érésypéle a la téte qui lui
rentra, et qui fit dire a beaucoup de gens que, si elle mourait, je pourrais bien
épouser M. le Prince. Mademoiselle s'ouvrit alors de son projet a I'un de ses plus
fideles serviteurs : Les trois jours que son extrémité — de Madame la Princesse
— dura, ce fut le sujet de mon entretien avec Préfontaine ; je n'en eusse point
parlé a d'autres. Nous agitions toutes ces questions, et ce qui m'en donnait sujet,
outre ce que j'en entendais dire, c'est que M. le Prince me venait voir tous les
jours ; mais la guérison de Madame la Princesse fit finir ce chapitre a l'instant, et
I'on n'y pensa plus.

Dans le courant de I'été, la princesse Palatine, qui ne doutait plus de rien depuis
qu'elle avait conclu I'union des Frondes, lui fit offrir de la marier avec le roi avant
la fin de septembre. Une autre politicienne, Mme de Choisy, lui exposa en ces
termes les conditions du marché : Elle... me dit, raconte Mademoiselle : La
princesse Palatine... est gueuse ; ainsi il faut que vous lui promettiez trois cent
mille écus, si elle fait réussir (votre affaire). Je disais oui a tout. Et moi, reprenait
Mme de Choisy, je veux que mon mari soit votre chancelier. Nous passerons si
bien le temps ; car la Palatine sera votre surintendante, avec vingt mille écus
d'appointements. Elle vendra toutes les charges de votre maison ; ainsi jugez de
l'infaillibilité de votre affaire par le grand intérét qu'elle y aura. Nous aurons tous
les jours la comédie au Louvre ; elle gouvernera le roi. L'on peut juger quel
charme c'était pour moi de me proposer une telle dépendance, comme le plus
grand plaisir du monde.

Sans aller jusqu'a dire non, Mademoiselle, a la réflexion, cessa de dire oui a tout,
par une raison parfaitement folle. Elle s'était mis dans la cervelle que le petit



Louis XIV devenait amoureux de la grande cousine qui paraissait si vieille a ses
treize ans1, et dont les brusqueries, les emportements, le faisaient rentrer dans
sa coquille d'enfant timide. Elle était si s(ire de son fait, qu'elle laissa tomber
dans I'eau la négociation de Mme de Choisy pour s'en remettre au coeur du roi,
et cette voie d'étre reine, ajoute-t-elle ingénument, m'aurait beaucoup plus plu
que l'autre. Cela se comprend ; mais il n'arriva rien, sinon qu'Anne d'Autriche
jurait devant sa niece de lui donner le roi, et disait derriere son dos : Ce n'est
pas pour son nez, quoiqu'il soit bien grandz2.

Mazarin n'aurait pas vu de mauvais ceil, en ce qui le concernait, un mariage qui
aurait remis la division entre les deux branches cadettes : On m'a fait savoir de
divers endroits, écrivait-il a la reine, qu'avec le mariage de Mademoiselle avec le
roi, tout serait accommodé. Le Tellier3 est venu exprés me trouver de la part de
Retz el de la princesse Palatine, pour cela, et d'autres m'en ont écrit ; mais, si le
roi et la reine ont les mémes sentiments qu'ils avaient la-dessus, je ne crois pas
que ce soit une affaire facile (7 janvier 1652). Il n'osait pas insister, ne se sentant
plus en posture d'exiger de la reine ce qui lui déplaisait.

Tandis que le Parlement rendait arrét sur arrét contre lui, on travaillait autour de
la reine a le faire oublier, et I'on y réussissait4. On occupait I'imagination d'Anne
d'Autriche avec d'autres amis, dont la pensée dévorait le cardinal de jalousie
dans sa retraite de Brihl. Il écrivait le 11 mai a la reine : Je voudrais vous
pouvoir exprimer la haine que j'ai contre ces indiscrets qui travaillent sans
relache pour faire que vous m'oubliiez et que nous ne nous voyions plus. Le 6
juillet, il a su que Lyonne se vantait de ne pas déplaire a la reine : Si on pouvait
me faire croire une chose semblable, ou j'en mourrais de déplaisir, ou je m'en
irais au bout du monde. Si vous voyiez |'état ou je suis, je vous ferais pitié ; et il
y a de petites choses qui me tourmentent au dernier point. Par exemple, je sais
gue vous avez dit plusieurs fois a Lyonne pourquoi il ne prenait pas les chambres
(du cardinal)s, lui témoignant tendresse de ce qu'il se mouillait en passant la
cour. Cela m'a fait perdre le sommeil deux nuits de suite. Il lui parle de son
amour en termes passionnés ; il se meurt pour elle, sa seule joie est de lire et
relire ses lettres, et il pleure des larmes de sang lorsqu'elles sont froides, bien
qu'il ne soit au pouvoir de personne de rompre le lien qui les unit. Nous n'avons
pas les réponses de la reine, mais nous savons qu'elle lui fit écrire vers le ler
septembre qu'il devrait s'en aller a Rome, et qu'elle fit signer au roi, deux ou
trois semaines plus tard, une déclaration qui arracha a Mazarin une lettre
pathétique (26 septembre) : J'ai pris dix fois la plume pour vous écrire, sans
I'avoir pu, et je suis si hors de moi du coup mortel que je viens de recevoir, que
je ne sais pas du tout si tout ce que je vous pourrai dire aura ni rime ni
raison.....

Le roi et la reine, par un acte authentique, m'ont déclaré un traitre, un voleur
public, un insuffisant, et I'ennemi du repos de la chrétienté... Cette déclaration

1 Pas méme ; il ne les eut que le 5 septembre.

2 Mémoires de La Porte.

3 Nom douteux. Les lettres de Mazarin a la reine sont écrites en partie en chiffres. Nous
suivons le texte de M. Ravenel, Lettres du cardinal Mazarin a la princesse Palatine, etc.
(1651-1652).

4 Cf. les Mémoires de Guy Joly et ceux de Mme de Nemours.

5 L'appartement de Mazarin au Palais-Royal, prés de celui de la reine. Lyonne logeait rue
Vivienne.



court déja par toute I'Europe, et le plus zélé des ministres qui aient jamais été
passe a présent pour un scélérat, un infame.....

Il n'est plus question ni de bien, ni de repos, ni de quoi que ce puisse étre. Je
demande I'honneur qu'on m'a 6té, et qu'on me laisse en chemise, renongant de
trés bon coeur au cardinalat et aux bénéfices.....

Il était clair que le temps pressait. Mazarin fit fleche de tout bois, leva une armée
et rentra en France. A mesure qu'il se rapprochait de Poitiers, ou était alors la
cour, on voit a travers ses lettres que celles de la reine redevenaient tendres. Le
jour de son arrivée (30 janvier 1652), Anne d'Autriche I'attendit une heure entiere
a sa fenétre.

vV

Mademoiselle avait eu en 1651 une année bien remplie. Elle avait suivi les
séances du Parlement, les soirées séditieuses du Luxembourg, et passé la moitié
des jours a pousser les Frondeurs aux résolutions violentes. Le reste du temps
avait été donné aux plaisirs dont Paris ne ch6me jamais, méme en temps de
révolution, et a accompagner le roi a la chasse ou a la promenade, tant que la
cour avait été a Paris. Mademoiselle avait refusé une fois de plus Charles II
d'Angleterre, roi sans royaume, roi cependant et trés résolu a rentrer dans ses
Etats. Elle était recherchée, écoutée, populaire, portée au trone par les voeux des
mazarinades, a défaut de mieux ; mais, et c'était son chagrin, elle n'avait fait
aucune action d'éclat, rien qui la rangeadt parmi les héroines, a coté de la
princesse de Condé et de Mme de Longueville. L'année 1652 allait enfin lui
apporter sa part d'aventures et de gloire.

Condé avait repris la campagne et appelé les Espagnols, aprés une tentative de
réconciliation qui avait échoué par sa faute ; ses exigences étaient trop élevées.
Il était parti avec la résolution de briser cette fois, et a son profit, le pouvoir
absolu fondé par Richelieu. Gaston le soutenait. Retz, au contraire, et une partie
des Frondeurs, tendaient a se rapprocher de la reine et consentaient méme au
retour de Mazarin, tandis que le Parlement n'était ni pour Condé ni pour Mazarin.
Celui-ci avait acheté Turenne a force de promesses, et emmené la cour dans
I'Ouest, combattre les rebelles. Sur ces entrefaites, la ville d'Orléans, de
I'apanage de Monsieur, se vit menacée par les troupes des deux partis, et appela
son prince a son secours, ou Mademoiselle a défaut de son pere. Celle-ci vint voir
Monsieur : Je le trouvai fort inquiet ; il se plaignit a moi de la persécution que les
amis de M. le Prince lui faisaient d'aller a Orléans que, s'il abandonnait Paris, tout
était perdu, et qu'il n'irait point. Le soir du méme jour, comme Mademoiselle
était a souper aux Tuileries, un officier s'approcha d'elle et lui dit a voix basse :
Nous sommes trop heureux ; c'est vous qui venez a Orléans.

Sa joie fut sans pareille. Elle passa une partie de la nuit en préparatifs, alla le
matin appeler les bénédictions de Dieu sur son expédition, et parut a midi chez
son pere en appareil de campagne, suivie d'un état-major emplumé ou
s'apercevaient plusieurs jolies femmes. L'appartement était bondé de curieux, les
uns applaudissant, les autres haussant les épaules. Gaston avait trop d'esprit
pour ne pas sentir le ridicule de cette chevalerie. Il commencait, d'autre part, a
étre un peu ému d'avoir déchainé cette impétueuse personne, qui allait inventer



on ne savait quoi, sans se soucier de le compromettre. Dans son inquiétude, il
recommandait tout haut d'obéir a sa fille comme si c'était lui-méme, et donnait
tout bas des instructions pour la tenir en lisieres. Aprés les adieux, il se mit a la
fenétre pour voir le départ. Mademoiselle était en habit gris tout couvert d'ori1.
Elle monta en voiture parmi les hourras des badauds, et fut acclamée jusqu'a sa
sortie de Paris.

Le lendemain de son départ, elle rencontra une escorte envoyée au-devant d'elle
par les généraux frondeurs, et fut recue des troupes en chef d'armée : Ils étaient
en bataille et me saluéerent. Elle monta a cheval et prit le commandement a la
grande joie des soldats. Son premier acte d'autorité fut de faire arréter deux ou
trois courriers, pour lire leurs lettres. A Toury, ou était le gros des troupes, elle
présida le conseil de guerre et régla la marche, malgré les résistances de
quelques généraux qui disaient avoir en poche des instructions de Monsieur et ne
devoir obéir qu'a lui. Leur mauvaise volonté n'empécha pas Mademoiselle d'étre
le lendemain a Orléans (27 mars 1652).

Les portes de la ville étaient fermées et barricadées. Mademoiselle fit dire que
c'était elle ; on n'ouvrit point. Elle eut beau appeler, crier, menacer la garnison
lui rendait les honneurs militaires du haut des remparts, la population I'acclamait
de loin, le gouverneur lui faisait passer des bonbons mais les verrous restaient
tirés, tant les Orléanais avaient peur que l'armée n'entrat sur ses talons. De
guerre lasse, elle se mit a longer les murailles, suivie de Mmes de Fiesque et de
Frontenac, ses maréchales de champ. Tout Orléans était sur les murs comme au
spectacle. Mademoiselle allait toujours et disait en plaisantant : Je ferai rompre
des portes, ou j'escaladerai la ville.

A force de tourner autour d'Orléans, elle rencontra la Loire. Des bateliers vinrent
lui offrir d'enfoncer une porte qui donnait sur le quai. Mademoiselle les prit au
mot, leur distribua de l'argent et monta sur une butte pour les voir faire. Je
grimpai comme aurait fait un chat, me prenant a toutes les ronces et les épines,
et sautant toutes les haies. Ses gentilshommes la suppliaient de s'en retourner.
Elle leur imposa silence et se confia aux bateliers. Ils la firent passer sur des
barques et grimper par une grande échelle cassée jusque devant la porte, qui
résistait encore. Mademoiselle renvoya les hommes de sa suite, insupportables
avec leurs observations, et anima les travailleurs par de bonnes paroles. On les
aidait du dedans. A la longue, les deux planches du milieu céderent.
Mademoiselle s'approcha : Comme il y avait beaucoup de crotte, un valet de pied
me prit, et me porta et me fourra par ce trou, ou je n'eus pas sitét la téte
passée, que l'on battit le tambour... Les cris de Vive le roi, les princes, et point
de Mazarin ! redoublérent. Deux hommes me prirent et me mirent sur une chaise
de bois. Je ne sais si je fus assise dedans ou sur le bras, tant la joie ou j'étais
m'avait mise hors de moi-méme tout le monde me baisait les mains, et je me
pamais de rire de me voir en si plaisant état.

On I'emporta en triomphe. Une compagnie de soldats marchait en téte, tambour
battant, et faisait faire place. Mme de Fiesque et Mme de Frontenac pataugeaient
par derriere dans la boue, entourées de gens du peuple qui ne se lassaient pas
de baisoter et de caresser ces officiers d'une nouvelle espéce. On en fit une
chanson :

Deux jeunes et belles comtesses,

1 Dubuisson-Aubenay, Journal.



Ses deux maréchales de camp,
Suivirent sa royale altesse,
Dont on faisait un grand cancan.

Fiesque, cette bonne comtesse,
Allait baisant les bateliers ;
Et Frontenac (quelle détresse !)
Y perdit un de ses souliers.

A mi-chemin de I'Hotel de Ville, le cortege rencontra les autorités, la téte basse
et ne sachant quelle figure faire. Mademoiselle fit semblant de croire qu'elles
étaient en route pour lui ouvrir, écouta les discours officiels, rendit les
révérences, et termina cette belle journée par l'envoi a Paris d'une dép6che
triomphante. Son état-major I'avait rejointe, trés penaud de ne pas avoir pris
Orléans avec elle. Quant a l'armée, les Orléanais étaient décidés a ne pas la
laisser entrer, et il fallut en passer par la.

Le jour suivant, a sept heures du matin, Mademoiselle eut le plaisir de narguer
du haut d'une tourelle quantité de gens de la cour, de sa connaissance, qui
arrivaient trop tard pour s'emparer de la ville. Le peuple les raillait. Ce fut un
moment délicieux. Dans I'aprés-midi, elle fit ses débuts d'orateur a I'H6tel de
Ville devant une nombreuse assemblée. Treés intimidée au début, elle se remit, et
exposa aux Orléanais la théorie frondeuse, d'aprés laquelle on se battait contre
le roi pour son service, afin de le délivrer d'un étranger. Rentrée au logis, elle se
mit dans une violente colere en apprenant que M. de Beaufort avait attaqué une
ville sans son ordre et essuyé un échec. Elle convoqua le conseil de guerre pour
le lendemain soir, dans un cabaret situé hors de la ville.

Ce fut une séance orageuse, bien que des robes s'y mélangeassent aux
uniformes. MM. de Beaufort et de Nemours en vinrent aux gros mots et de la aux
coups, s'arrachérent leurs perruques et tirérent leurs épées. Mademoiselle passa
une partie de la nuit a apaiser le tumulte, qui avait gagné toute I'assistance. Le
30, elle commencga a recevoir des lettres de félicitations. Son peére lui écrivit : Ma
fille, vous m'avez sauvé Orléans et assuré Paris ; c'est une joie publique, et tout
le monde dit que votre action est digne de la petite-fille de Henri le Grand. Condé
lui disait : C'est un coup qui n'appartient qu'a vous, et qui est de la derniére
importance. L'état-major de Mademoiselle renchérissait sur ces compliments. Les
officiers lui assuraient qu'elle avait le coup d'ceil militaire, et elle en convenait de
bonne grace. Elle en était si persuadée, qu'elle écrivit a une personne de la cour
une lettre destinée a étre montrée a la reine, ou elle déclarait vouloir épouser le
roi, ajoutant qu'on aurait tort de la mépriser, car elle pouvait mettre les choses
en état qu'on la demanderait a genouxi. Anne d'Autriche se moqua de sa niece.

Aprés ces brillants débuts, le séjour d'Orléans devint moins agréable.
Mademoiselle passait son temps a se facher: Je me mis en colére... Je
m'emportai... Je les grondai fort... Ma colére me mena jusqu'aux larmes, et ne
parvenait pas a se faire obéir. Les autorités lui envoyaient des confitures, lui
répondaient : Tout ce qui plaira a Mademoiselle, et n'en faisaient qu'a leur téte.
L'ennui la prit, et I'impatience de s'en aller ; Monsieur faisait la sourde oreille, la
trouvant bien ou elle était, pour la tranquillité du Luxembourg. Elle se passa de
sa permission et rejoignit I'armée frondeuse a Etampes (2 mai). Il faisait beau
temps. Mademoiselle était a cheval avec ses dames, tous les généraux et

1 Motteville.



guantité d'officiers étaient venus au-devant d'elle, le canon tonnait, le tambour
battait, et elle se sentait dans son élément ; Condé avait dit, d'une marche
ordonnée par elle, que Gustave-Adolphe n'aurait pas mieux fait.

Le lendemain, elle se rendit a la messe a pied, précédée de la musique militaire,
et cela était tout a fait beau1. Elle présida a cheval le conseil de guerre, passa
sur le front des troupes, qui demandaient a grands cris la bataille, et reprit la
route de Paris sans se douter que Turenne avait profité des distractions données
aux officiers par les dames pour surprendre les quartiers des Frondeurs. A
Bourg-la-Reine, elle rencontra Condé, revenu du Midi et accouru au-devant
d'elle, puis ce fut un immense flot populaire, ce fut le chemin bordé de carrosses
une lieue durant, la foule courant apres elle dans les rues de Paris, le Cours-la-
Reine, ou I'on se doutait bien qu'elle viendrait se montrer, rempli d'équipages a
ne pouvoir passer, le palais des Tuileries bondé de monde, et partout des
acclamations, des compliments, un enthousiasme, une joie, une féte, qui
acheverent de lui tourner la téte, et il y avait vraiment de quoi. Il n'y eut qu'au
Luxembourg que l'accueil fut froid. Monsieur, ennuyé de la voir revenue, s'était
mis dans son lit, ou il faisait le malade et refusait d'entendre parler affaires.

Ce pauvre Monsieur était déja tres opprimé sans elle. Condé, plus terrible que
jamais, et plus en plein dans la trahison, soulevait la populace, réduisait le
Parlement a ne plus se réunir faute de sécurité, livrait a I'étranger tout ce qu'il
pouvait de la France et terrorisait Gaston, qui se voyait envahi a toute heure,
jusque dans sa chambre, par une foule de gens ignobles, de repris de justice, de
gamins et de filles, venus pour le conseiller et I'assurer de leur protection. Aux
promenades, le choeur des laquais et des femmes galantes lui dictait sa politique.
Sa vie devint tout a fait ameére apres le retour de Mademoiselle, qui croyait avoir
conquis le droit de parler haut, et en abusait ; elle raconte qu'un jour, étant chez
Madame, elle la gourmanda comme un chien.

Il est étrange qu'aucun des princes n'ait vu que la révolution les emporterait
avec le reste, si la royauté ne parvenait pas a enrayer le mouvement. La canaille
était maitresse de la rue, et son regne est toujours violent. Elle avait, en 1653,
ses Marat et ses Hébert, qui la provoquaient par leurs écrits a des massacres en
masse. Elle avait ses Maillard, qui la menaient piller et assommer les suspects et
se moquaient de ce qu'en diraient les princes. Des chefs d'un jour, insolents et
haineux, surgissaient avec une émeute et disparaissaient avec elle. Paris avait le
méme aspect trouble et menacant qu'aux approches de la Terreur ;
I'accablement et I'épouvante gagnaient les laborieux et les pacifiques, et la
bourgeoisie s'opposait de toutes ses forces a I'entrée des troupes de Condé, dans
la pensée que la ville serait mise a sac par ces soudards. On en était la, quand
I'armée du roi et celle de la Fronde, aprés des combats aux issues diverses,
engagerent sous Paris la bataille ou Mademoiselle acheva de s'illustrer.

Elle était alors comme la reine de Paris. Les Tuileries étaient devenues le centre
politique et mondain de la France : J'étais honorée au dernier point, et en grande
considération. Dans le fond, et elle s'en apercevait bien, c'était la répétition de
I'affaire d'Orléans ; a Mademoiselle les hommages et les flatteries, a d'autres la
confiance et l'influence ; on ne la trouvait ni discrete ni de bon conseil. Monsieur
lui avait toujours tout caché. Condé, avec les dehors d'une entiére ouverture, ne
lui disait jamais I'essentiel il allait tenir ses conciliabules chez la belle duchesse
de Chétillon, qui était en train de reléguer Mmes de Longueville et de Chevreuse

1 Mémoires de Mademoiselle.



au deuxieme plani, et avait failli raccommoder les Princes avec la Cour en
dehors de Mademoiselle. L'affaire ayant manqué, cette derniére tomba un soir,
dans le Cours-la-Reine, au milieu d'une armée en marche. Les troupes de Condé,
pressées par Turenne, contournaient Paris en suivant les remparts, le long de ce
qui est aujourd'hui la place de la Concorde et les grands boulevards.

Mademoiselle considéra ce défilé en causant avec un officier. Elle s'en vint le
regarder encore de la terrasse de Renard2, et rentra inquiete ; I'armée marchait
dans le plus grand désordre du monde3, et en prétant le flanc. Toutes les
troupes, écrit-elle, passerent toute la nuit le long du fossé ; et, comme il n'y
avait que les Tuileries, qui en sont sur le bord, entre mon logis et ledit fossé, I'on
entendait distinctement les tambours, les trompettes, et I'on discernait aisément
les marches différentes. Je demeurai appuyée sur ma fenétre jusqu'a deux
heures apres minuit a les entendre passer, avec assez de chagrin de penser tout
ce qui pouvait arriver ; mais parmi cela j'avais je ne sais quel instinct que je
contribuerais a les tirer d'embarras. Mademoiselle nous confesse ici qu'elle avait
eu l'intention de se purger le lendemain. Le pressentiment qu'elle pourrait étre
utile lui fit décommander sa médecine. A quoi tient la gloire !

A six heures du matin, le 2 juillet, des coups a sa porte la réveillerent en sursaut.
Condé la faisait appeler au secours. Attaqué dans le faubourg Saint-Antoine,
acculé contre Paris fermé, il avait d'abord envoyé chez Monsieur, mais Monsieur
s'était aussitét senti malade. Mademoiselle se jeta hors du lit, courut t au
Luxembourg, et éclata en rencontrant son pere sur |'escalier. Gaston répondait :
Je ne suis pas assez malade pour étre (au lit), mais je le suis assez pour ne pas
sortir. Mademoiselle le suppliait de monter a cheval, ou alors d'aller se coucher ;
elle tempétait, elle pleurait, le tout au vol, quand son pere, dans son mouvement
perpétuel, passait a portée ; et elle ne gagnait rien sur une lacheté que Retz
attisait, Retz devenu cardinal4 et chef d'un tiers parti, Retz qui voulait se défaire
du prince de Condé et le laisser périrs. Cela durait depuis une heure, pendant
laquelle tout ce que I'on avait d'amis pouvait étre tué, et M. le Prince tout comme
un autre, sans que l'on s'en souciat ; cela me paraissait d'une grande dureté.
Survinrent des amis de Condé, qui se joignirent a elle, et Monsieur, succombant
a la fatigue, se débarrassa d'eux tous en expédiant sa fille, de sa part, a I'Hotel
de Ville.

Elle partit en hate. Les bourgeois attroupés Iui réclamaient des ordres au
passage. Place de Greve, une foule déguenillée hurlait contre I'H6tel de Ville, ou
personne n'osait mettre la téte aux fenétresé, de peur de recevoir une balle.
Mademoiselle monta a la grande salle, demanda des troupes et I'ouverture des
portes, et vit qu'ils se regardaient tous, le prévot des marchands, ses échevins et
le maréchal de I'H6pital, gouverneur de Paris. M. le Prince, s'écria-t-elle, est en
péril dans nos faubourgs, et quelle douleur et quelle honte ce serait pour jamais
a Paris, s'il y périssait faute de secours ! Vous pouvez lui en donner, faites-le
donc vivement ! Ils allerent se consulter dans la piece a coté, tandis que
Mademoiselle se jetait a genoux devant une fenétre d'ou I'on entendait le plain-

1 Cf. La Jeunesse du maréchal de Luxembourg, par Pierre de Ségur.

2 Nous rappelons que le jardin de Renard était comme un prolongement de celui des
Tuileries.

3 Lettre de Fouquet a Mazarin.

4 1l avait été nommé le 19 février 1652.

5 Motteville.

6 Registres de I'Hétel de ville.



chant d'une messe. Elle se relevait de temps a autre pour aller leur rappeler que
le temps pressait, mais ils ne se décidaient pas. Alors, dans un élan de colére et
de désespoir, montrant par les fenétres la populace en furie, elle leur jura que,
s'ils ne signaient I'ordre demandé, ces gens-la... le leur feraient bien signeri1. Ils
signerent. Condé était sauvé.

Elle s'élanga vers la porte Saint-Antoine. A quelques pas de I'Hotel de Ville, elle
vit venir un cavalier en pourpoint blanc, aveuglé par une horrible blessure,
inondé de sang, étouffé par le sang, que deux autres cavaliers, tout sanglants
aussi, menaient par la main en pleurant. C'était La Rochefoucauld. Mademoiselle
lui parla ; il ne répondit pas. A I'entrée de la rue Saint-Antoine en parut un autre,
sans chapeau, tout déboutonné... pale comme la mort, qu'un homme soutenait
sur son cheval. C'était le petit Guitaut. Elle lui cria : Mourras-tu ? Il fit signe que
non et passa. Presque aussitot un blessé que I'on portait se fit approcher de sa
portiere. C'était Valon, maréchal de camp, avec qui elle avait cavalcadé en
Beauce. Il fut ensuite impossible de les compter : Je trouvai a chaque pas que je
fis dans la rue Saint-Antoine des blessés, les uns a la téte, les autres au corps,
aux bras, aux jambes, sur des chevaux, a pied, sur des échelles, des planches,
des civieres, des corps morts. Défilé trés aristocratique, car c'était la noblesse de
France qui se faisait tuer, dans la derniére de ses batailles contre la royauté. La
porte Saint-Antoine ne s'ouvrait que pour les morts et les blessés. Les remparts
étaient chargés de spectateurs. Louis XIV et Mazarin regardaient des hauteurs de
Charonne.

Les soldats de la Fronde en avaient assez ; ils rechignaient a marcher. Leurs
chefs marcherent pour eux, d'ou la somptueuse hécatombe. Le faubourg Saint-
Antoine vit ce jour-la des charges de cavalerie composées de princes et de
seigneurs, des défenses de barricades par des fantassins portant les plus grands
noms de France. A leur téte a tous, un grand coupable rachetait son crime
envers la patrie en Iui donnant I'une de ces visions d'héroisme qui élevent les
coeurs. Condé était partout a la fois ; un démon, disaient les soldats du roi un
surhumain, disaient les siens. Pareil aux preux des vieilles légendes, il plongeait
dans la mélée, reparaissait I'armure rougie et bossuée, et replongeait, se battant
d'un courage si éclatant, si entrainant, que les gens du peuple, sur les remparts,
étaient émus d'une grande pitié et murmuraient d'indignation de ce qu'on laissait
un pareil homme périr sans secours. Il jetait en méme temps autour de lui des
ordres si nets, il avait de si merveilleuses inspirations, que ceux de ses officiers
qui survécurent garderent le souvenir d'avoir vu véritablement, ce jour-la, un
héros, un frere de Roland et de Rodrigue. La fatigue n'existait pas pour lui fondu
de sueur, sous le soleil de juillet, étouffé dans ses armes, il se fit déshabiller, se
jeta tout nu sur I'herbe d'un pré, ou il se tourna et se vautra comme les chevaux
qui se veulent délasser2, fut rhabillé en un clin d'ceil et se rejeta, frais et dispos,
au plus fort des coups.

Il fallait mourir cependant, accablé sous le nombre, si Mademoiselle, arrivée
enfin place de la Bastille, n'e(it immédiatement fait ouvrir la porte Saint-Antoine.
On lui offrit I'hospitalité dans une maison prés de la Bastille ; elle y monta :
Aussitot que j'y fus, M. le Prince m'y vint voir ; il était dans un état pitoyable il
avait deux doigts de poussiere sur le visage, ses cheveux tout mélés ; son collet
et sa chemise étaient tout pleins de sang, quoiqu'il n'e(it pas été blessé ; sa

1 Mémoires de Conrart.
2 Conrart, Mémoires.



cuirasse était toute pleine de coups, et il tenait son épée a la main, ayant perdu
le fourreau il la donna a mon écuyer. Il me dit: Vous voyez un homme au
désespoir ; j'ai perdu tous mes amis. Il se jeta sur un siege, pleurant et me
disant : Pardonnez a la douleur ou je suis ; et, apres cela, que I'on dise qu'il
n'aime rien ! Pour moi, je I'ai toujours connu tendre pour ce qu'il aime.

Ils convinrent de leurs faits ; Condé s'en fut diriger la retraite, et Mademoiselle
veiller de sa fenétre a faire évacuer les bagages, recueillir les blessés et porter a
boire aux combattants. Le peuple la secondait de tout son bon cceur. Elle fut
touchée de son empressement a soigner les blessés et a donner du sien pour
réconforter les autres. Les bourgeois, devenus plus qu'a demi mazarins par
dégolt du désordre, restaient indifférents, regardaient en badauds, et quelques-
uns méme riaient, ou tiraillaient des remparts sur les Frondeurs. Mademoiselle
ne bougea de son poste que pour monter un instant sur la Bastille, ou, ayant pris
une lunette, elle vit I'ennemi manceuvrer pour couper M. le Prince de la porte
Saint-Antoine. Elle laissa I'ordre de canonner I'armée royale et revint jouir de sa
gloire elle avait sauvé Condé deux fois dans la méme journée. Des ovations sans
fin furent sa récompense. L'armée en retraite lui criait: Vous étes notre
libératrice. Condé reconnaissant la portait aux nues, et, le soir au Luxembourg,
le lendemain aux Tuileries, apres une nuit d'insomnie passée a avoir tous ces
pauvres morts dans la téte, Mademoiselle s'enivra d'un encens dont la douceur
I'empéchait de faire les réflexions qui auraient pu troubler sa joie. Le seul qui lui
battit froid fut encore son pére, comme au retour d'Orléans. Dans |'apres-midi,
Monsieur, croyant le danger passé et guéri subitement par cette nouvelle, était
accouru embrasser M. le Prince rue Saint-Antoine et se faire raconter la bataille,
de l'air du monde le plus riant et le plus a son aise. Le soir, devant la réception
triomphale faite a sa fille, il fut guindé : J'attribuai cela, écrit celle-ci, au repentir
qu'il devait avoir que j'eusse fait ce qu'il devait faire. Mademoiselle le flattait ;
Monsieur ne regrettait que de lui avoir laissé prendre trop d'importance.

La peur I'emportait chaque fois sur ce regret. Le 4 juillet, il y avait eu a I'H6tel de
Ville une grande réunion des représentants de la bourgeoisie parisienne, pour
décider de la ligne a suivre. Les Princes s'y étaient rendus, persuadés que
I'assemblée leur offrirait le pouvoir. Ils n'entendirent parler que de se
raccommoder avec la royauté, et se retirérent pleins d'humeur. La place de
Gréve était couverte d'une populace mélangée de soldats avec leurs officiers. On
a prétendu1 que les Princes, ou des gens de leur suite, avaient excité la foule au
passage. Quoi qu'il en soit, des coups de feu partirent derriere eux, et ils
poursuivirent leur chemin comme si de rien n'était.

Mademoiselle les attendait au Luxembourg. Monsieur, dit-elle, entra dans sa
chambre pour changer de chemise, ayant eu grand chaud. Le reste de la
compagnie causait paisiblement, quand apparut un bourgeois essoufflé et qui ne
pouvait quasi parler, tant la vitesse dont il était venu et la frayeur qu'il avait
I'avaient saisi. Il nous dit : Le feu est a I'Hétel de Ville, et I'on y tire ; I'on se
tue... Condé fut prévenir Monsieur, qui oublia, dans son trouble, le désordre ou il
était, et vint en chemise devant toutes les dames. Il disait : Mon cousin, allez a
I'H6tel de Ville ; mais Condé refusait, donnant ainsi raison au public, qui s'écria
tout d'une voix, en apprenant I'action la plus sauvage qui e(it été faite depuis la
monarchie2, que M. le Prince avait fait le coup et payé les assassins. Outré que

1 Cf., notamment, les Mémoires de Conrart, et les Registres de I'Hétel de Ville.
2 Omer Talon, Mémoires.



des bourgeois osassent Iui tenir téte, le héros splendide du faubourg Saint-
Antoine était tombé, dans une heure néfaste et ineffacable, au niveau des
septembriseurs, et Monsieur avait été son complice, en sachant tout et
n'empéchant rien.

Ils envoyerent Beaufort, qui fit de son mieux pour disperser la foule.
Mademoiselle demanda a le suivre et ne sut pas arriver jusqu'a la Greve. Elle
lanterna, quoique ce ne f(t guére le moment, et écouta ceux qui trouvaient le
danger trop sérieux. Son pere, effrayé du train que prenaient les choses, la
renvoya a nouveau. Il était minuit passé, et il n'y avait plus personne dans les
rues ; elle approcha, cette fois, sans difficulté. L'H6tel de Ville, devenu désert,
n'avait plus de portes ni de fenétres et flambait encore par places. L'intérieur
était pillé et saccagé : Nous passames par-dessus des poutres qui étaient encore
toutes fumantes je ne vis jamais un lieu si solitaire nous tournames tout autour
sans trouver qui que ce soit. A la fin, le prévot des marchands sortit d'une
cachette, avec quelgues autres. Mademoiselle les fit mettre en slreté et s'en alla
se coucher. Le jour grandissait déja et le peuple s'attroupait sur la place, se
nommant les victimes plusieurs parlementaires, des prétres et trente ou
guarante bourgeois parmi les morts, des blessés en nombre considérable. Dieu
vous bénisse ! disaient les gens en reconnaissant Mademoiselle, qui s'éloignait
tristement ; ce sang répandu ne lui disait rien qui vaille: L'on a parlé
diversement de cette affaire, écrit-elle ; mais toujours l'on s'accordait a en
donner le blame a Son Altesse Royale et a M. le Prince. Je ne leur en ai jamais
parlé, et je suis bien aise de l'ignorer, parce que, s'ils avaient tort, je serais
fachée de le savoir ; et cette action m'a tant déplu, que j'aurais beaucoup de
déplaisir que non seulement elle e(t été faite, mais tolérée par des personnes qui
me sont si proches... Cette affaire fut le coup de massue du parti.

Au premier moment, M. le Prince sembla au contraire en étre venu a ses fins.
Profitant de la terreur qui était dans Paris et du départ de beaucoup d'hommes
politiques, il avait fait nommer par des débris de Parlement un gouvernement
dont Gaston était le chef nominal, lui-méme le généralissime, et il avait installé
la révolution a I'HOtel de Ville avec Broussel pour prévot des marchands. Le coup
de massue rendit son pouvoir completement illusoire. La conscience publique,
trés calleuse pourtant en matiére de meurtres, s'était rebiffée contre le 4 Juillet,
parce que c'était un guet-apens c'était lache. Elle condamna Condé et, aussitot,
le parti de Condé tomba en miettes. La fatigue de la guerre civile, déja grande la
veille du massacre, parut intolérable le lendemain, et le rideau acheva de se
déchirer sur I'immense duperie qu'avait été la Fronde pour le pays. A part une
poignée de parlementaires, patriotes et humanitaires avant la lettre, qui avaient
révé bonheur public et liberté, et qui détestaient I'étranger, et encore plus ceux
qui l'appelaient, quand donc avait-on pensé a la France ? Qui donc s'était jamais
inquiété des souffrances du peuple ? Etait-ce par hasard la noblesse ? Ou les
deux branches cadettes ? Qu'est-ce que cela faisait au laboureur réduit a se
terrer dans les bois, au bourgeois dont les affaires étaient arrétées depuis quatre
ans, que Mme de La Rochefoucauld s'assit devant la reine ou que M. de
Longueville gouvernat Pont-de-I'Arche ? La belle consolation pour eux, dans leur
malheur, de savoir qu'il y avait prés de Paris un camp en goguette, ou I'on ne
voyait que collations et galanteries aux dames1 !

1 Montglat.



Aucune de ces réflexions n'était neuve ; mais toutes avaient pris en quelques
jours une force qui donna beau jeu aux agents de Mazarini. Ce dernier eut la
bonne grace de lever les derniers scrupules des Parisiens en faisant semblant de
retourner en exil (19 aolt). La débacle fut immédiate ; tout ce qui comptait dans
Paris députa au roi pour le supplier de revenir. Retz, trés calmé depuis qu'il
tenait son chapeau, y fut I'un des premiers, a la téte de son clergé. Monsieur, et
ce fut le grand signe, jugea le moment venu d'abandonner ses amis et négocia
en dessous avec la cour. Condé, voyant que tout Iui échappait, méme ses
soldats, qui jetaient leurs armes et s'en allaient, essaya aussi de faire sa paix et
demanda encore trop cher ; l'affaire manqua. Sa situation devenait critique ; il
n'avait plus guére avec lui que Mademoiselle, pleine d'honneur et qui fut fidele
jusqu'au bout, mais pleine aussi d'illusions et de chimeéres.

Dans sa conviction qu'elle était un grand général, elle imaginait des choses
insensées, comme de lever a ses frais une armée qui lui appartiendrait ; on
I'appellerait I'armée de Mademoiselle. Il se trouverait bien quelgu'un pour lui
livrer une place forte, ou méme deux places fortes. Le roi serait obligé d'en venir
a composition avec sa grande cousine, qui trouverait la couronne fermée au fond
de son pot-au-lait, a moins cependant qu'elle n'e(it épousé M. le Prince d'ici 13,
car la santé de Mme la Princesse permettait de s'attendre a tout en quelques
semaines, elle avait été deux fois a I'extrémité. La premiére fois, la nouvelle s'en
répandit a Paris dans la soirée : Je me fus promener chez Renard M. le Prince y
était ; nous fimes deux tours d'allée, sans nous dire un seul mot ; je crus qu'il
pensait que tout le monde le regardait, et j'avais la méme pensée que lui... ainsi
nous étions tous deux fort embarrassés. Les gens faisaient leur cour a
Mademoiselle en remariant M. le Prince devant elle ; un peu plus, elle aurait recu
les compliments.

Elle croyait sans y croire a ces contes de fées. Dans le fond, Mademoiselle sentait
approcher la fin de son héroinat, si I'on me passe le mot, et n'en était que plus
ardente a jouir de son reste. Elle se donnait en spectacle aux Parisiens, entourée
de ses compagnies, levées et habillées de ses deniers en attendant le reste de
son armée, et s'amusait comme une enfant du bruit des trompettes et du luxe
des uniformes. Elle allait diner au quartier général de M. le Prince, hors de Paris,
et passait une journée inoubliable. L'homme du monde le plus malpropre avait
fait sa barbe et mis du linge blanc en son honneur ; la chose fut tres remarquée.
Condé et son état-major burent sa santé a genoux, au son des trompettes et du
canon. Elle passa lI'armée en revue et s'avanca a cheval jusqu'aux avant-postes
de I'armée royale, ou I'on était averti de ne pas tirer : Je parlai quelque temps a
eux. Apres, je poussai mon cheval, ayant grande envie d'aller jusque dans le
camp des ennemis ; mais M. le Prince courut devant, et sauta a la bride de mon
cheval, et le fit tourner. C'était par trop une idée de femme. Le soir, elle donna le
mot d'ordre et repartit au clair de lune. La journée se termina par un joyeux
souper aux Tuileries. Cette expédition lui avait monté la téte. Quelques jours
aprés, elle supplia son pere de lui permettre de faire pendre les principaux
meneurs de la réaction. Monsieur manqua de vigueur2, et refusa, fort
heureusement pour sa fille, car I'heure du reglement de comptes était proche. Le
13 octobre, elle se grisa une derniéere fois du cliquetis des armes et de I'éclat des
costumes de guerre. M. le Prince était venu lui dire adieu, avec tous ses amis,
avant d'emmener son armée dans I'Est, vers une fortune inconnue : Cela était si

1 Voir les Mémoires du Pére Berthod.
2 Lettre de Marigny a Lenet, du 25 septembre 1652.



beau, écrit-elle, de voir la grande allée des Tuileries toute pleine de monde, tous
bien vétus. M. le Prince avait (un habit) fort joli, avec des couleurs de feu, de l'or,
de l'argent, et du noir sur du gris, et I'écharpe bleue a l'allemande, sous un
justaucorps qui n'était point boutonné. J'eus grand regret a les voir partir, et
j'avoue que je pleurai, en leur disant adieu. On se trouvait si seul ; I'on était si
étonné de ne voir plus personne. Cela causait bien de I'ennui ; et il fut bien accru
par le bruit qui courut que le roi venait, et que nous serions tous chassés.

Les Princes étaient partis un dimanche. Le samedi suivant, au matin, pendant
gue Mademoiselle était a se coiffer, on lui remit une lettre du roi : Elle contenait
que, s'en allant a Paris et n'ayant point d'autre logement a donner a Monsieur,
son frere, que les Tuileries, il me priait d'en déloger dans le lendemain midi. Le
coup fut rude. Mademoiselle alla se cacher chez des amis. Elle faisait la brave,
parlait de mettre Paris sens dessus dessous, et versait cependant des torrents de
larmes. Le 21, on lui apprit que son pere était exilé de Paris. Elle partit pour le
Luxembourg et vit chemin faisant, sans étre vue, passer le roi. Il était devenu
grand c'était un bel adolescent qui saluait bien la foule I'applaudissait avec
fureur. Arrivée chez Monsieur, Mademoiselle trouva un homme tout hérissé, dont
le premier mot fut qu'il n'avait pas de comptes a lui rendre. Elle prit la mouche,
et ils se dirent leurs vérités. Gaston lui reprochait son intempérance de conduite
et sa manie de se mettre en avant, il I'accusait de l'avoir compromis pour le
plaisir de faire I'néroine elle, de son c6té, en avait gros sur le coeur contre les
gens qui ne donnent jamais d'ordres par écrit, parce que cela géne ensuite pour
désavouer. Lorsqu'ils se furent soulagés, Mademoiselle demanda tout a coup a
venir habiter au Luxembourg : Il me répondit : Je n'ai point de logement. Je lui
dis : Il n'y a personne céans qui ne me quitte le sien, et je pense que personne
n'a plus de droit d'y loger que moi. Il me repartit aigrement : Tous ceux qui y
logent me sont nécessaires, et n'en délogeront pas. le lui dis : Puisque Son
Altesse Royale ne le veut point, je m'en vais loger a I'h6tel de Condé, ou il n'y a
personne. — Je ne le veux pas. — Ou voulez-vous donc, Monsieur, que j'aille ? —
Ou vous voudrez ; et s'en alla.

Le lendemain de cette scene, tous les principaux de la Fronde s'envolérent sur un
mot du roi. Les routes se couvrirent de grands seigneurs en pénitence et
d'héroines en disponibilité, idoles de la veille que Paris chansonnait déja.
Monsieur était parti avant I'aube :

Avec une vitesse extréme,

Mademoiselle son ainée
Disparut la méme journéei.

Elle s'était encore cachée, mais la peur l'avait prise en recevant un billet
anonyme, deux billets, vingt billets, d'écritures différentes, et lui disant tous
gu'on allait I'arréter. Sans prendre le temps de rechercher d'ou venaient ces avis,
sans vouloir écouter son fidele Préfontaine, qui lui préchait le sang-froid, la
Grande Mademoiselle, effarée, hors d'elle, oubliant le soin de sa gloire et perdant
toute dignité, criant apres ses gens qui la retardaient, s'enfuit honteusement de
Paris dans un carrosse sans armes et avec un cocher sans livrée. Elle ne respira
que lorsqu'elle eut perdu la ville de vue, et, encore, chaque cavalier, chaque

1 La Muse historique de Loret.



voiture que I'on apercevait lui causaient un nouvel acces de terreur ; elle les
croyait a sa poursuite. Il était impossible de sortir de scéne plus piteusement.

Les aventures de la route vinrent la distraire. Elle était masquée et voyageait
sous le nom de Mme Dupré, personne sans conséquence, qui dinait avec le gros
des voyageurs et bavardait volontiers. Pour une Altesse, cela ne manquait pas de
saveur. Un jour, dans la cuisine d'une auberge de village, un moine lui parla
longuement de Mademoiselle et de ses hauts faits : C'est une brave fille, disait le
Pére ; elle porterait aussi bien une pique qu'un masque. Une femme de la cour
recut Mme Dupré dans son chateau, avec des précautions de comédie pour
I'empécher d'étre découverte. Des hommes sirs la tenaient en correspondance
avec Condé, qui la suppliait de venir le rejoindre sur la frontiere. Il lui écrivait :
Je vous offre mes places et mon armée ; M. de Lorraine en fait de méme, et M.
le comte de Fuensaldagne aussii. Mademoiselle eut assez de sens pour refuser ;
mais il fallait aboutir et aller quelque part ; elle ne pouvait pas rester
indéfiniment dans le mystére et le roman comique Monsieur ne voulait pas la
recevoir a Blois ; c'était une idée bien arrétée. A Limours, sa premiére couchée, il
s'était mis en colére contre Préfontaine, qui le priait instamment de ne pas
refuser un asile a sa fille Non, je ne le veux pas ! Et, si elle vient, je la chasserai !
Tout bien pesé, Mademoiselle résolut d'aller attendre la fin de la bourrasque a
Saint-Fargeau2, dont le chateau lui appartenait. Elle en prit le chemin, et recut
presque aussitot une lettre du roi lui garantissant toute slreté et liberté dans la
demeure de son choix. Mademoiselle fut vexée ; elle s'était figuré la cour fort en
peine de savoir ou elle était. Au moment d'arriver, aprés une étape de plus de
vingt lieues, la peur la reprit, I'une de ces peurs irrésistibles qu'on appelait a
Paris les paniques de Monsieur. Malgré la lettre du roi, elle voyait en imagination
tout un corps d'armée a ses trousses, elle se voyait arrétée, emprisonnée :
J'étais hors de moi, écrit-elle. On avait beau la raisonner, c'en était bien fait de
I'néroinat ; I'amazone d'Orléans n'était plus qu'une pauvre femme éplorée, qui fit
son entrée a Saint-Fargeau dans un état de terreur et de désespoir. Il était deux
heures du matin : Il fallut mettre pied a terre, le pont étant rompu. J'entrai dans
une vieille maison ou il n'y avait ni porte ni fenétres, et de I'herbe jusqu'aux
genoux dans la cour. La peur, I'horreur et le chagrin me saisirent a tel point que
je me mis a pleurer.

Laissons-la pleurer. Elle n'avait que ce qu'elle méritait pour sa part du mal fait
par la Fronde. Quatre années d'une guerre scélérate, entreprise sous la pression
d'intéréts généraux, mais dégénérée aussitot en foire aux vanités et en chasse
aux écus, avaient couvert la France de ruines matérielles et morales. Dans un
seul diocese, celui de Laon, plus de cent vingt curés avaient été contraints de se
retirer dans les villes, n'ayant plus de paroissiens ni de quoi vivre3. Dans tout le
royaume, les ames, rendues molles et serviles par I'excés de fatigue et le besoin
impérieux de repos, avaient pris le dégo(t de l'action ; les héros de Corneille,
avec leur idéal surhumain, a la Nietzsche, avaient fait leur temps il fallait
désormais aux Frangais des modéles moins hauts. Quand la Grande
Mademoiselle revit la cour aprés cing ans d'exil, elle trouva un autre monde,
d'autres idées qui la firent paraitre singuliere, et dont elle eut le malheur de subir
I'influence le jour ou elle s'éprit pour Lauzun d'un amour romanesque. Nous
espérons la rejoindre prochainement dans ce nouveau milieu.

1 Gouverneur des Pays-Bas espagnols.
2 Saint-Fargeau est situé sur le Loing, dans I'Yonne.
3 Enquéte de 1656. La Misére au temps de la Fronde, par A. Feillet.
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