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AVANT-PROPOS 

 

LA Grande Mademoiselle est l'une des physionomies les plus originales de son 
époque. On ne saurait dire pourtant qu'elle ait été une figure de premier plan. 
C'était un assez petit génie, et elle a eu trop peu d'influence sur les événements 
pour qu'il valût la peine de lui consacrer tout un volume à plus forte raison d'en 
préparer un second, si cette princesse aventureuse et pittoresque n'avait été au 
premier chef l'un de ces personnages qu'Emerson appelait représentatifs. Le 
spectacle de son existence agitée est un commentaire merveilleux de la 
transformation profonde qui s'est accomplie, vers le milieu du XVIIe siècle, dans 
les sentiments de la France, et qui a eu son contre-coup naturel sur les mœurs. 

J'ai essayé de raconter cette transformation. Elle reste aisément inaperçue, parce 
qu'elle n'a coïncidé ni avec une fin de siècle ni avec une révolution, et qu'elle 
s'est passée presque tout entière dans les âmes. C'est quelque chose d'analogue 
à ce que nous observons aux changements de saison pour la qualité de la 
lumière. Du jour au lendemain, à des dates qui varient avec les années, une 
belle lumière d'été a fait place à une belle lumière d'automne, et le paysage en 
est tout renouvelé. L'atmosphère morale de la France s'est trouvée de même 
renouvelée à l'issue des longs troubles civils de la Fronde. Non seulement les fils 
ne voyaient plus les choses avec les mêmes yeux que leurs pères, mais les 
mêmes choses avaient pris d'autres aspects aux yeux des pères. Il s'était fait un 
travail intérieur, des plus intéressants, que je voudrais tâcher de faire apercevoir 
au lecteur. 

Je ne me dissimule pas que l'entreprise est ambitieuse. Elle dépasserait de 
beaucoup mes forces si je n'avais pour m'y aider que les archives et les 
collections de mémoires. Deux grands poètes sont heureusement là pour me 
guider. Corneille et Racine ont été l'un et l'autre des interprètes fidèles de la 
façon de sentir de leurs contemporains. Ils rendent saisissant le contraste entre 
les deux sociétés, pourtant si voisines, auxquelles appartenaient leurs modèles. 
Quand le pessimisme chrétien de Racine vient à succéder, selon les expressions 
de M. Jules Lemaître, à l'optimisme stoïcien de Corneille, c'est que tout avait 
changé autour d'eux. 

La Grande Mademoiselle était tout indiquée pour faire comprendre par son 
exemple la révolution morale qui nous a donné la figure de Phèdre trente-quatre 
ans — l'espace d'une génération — après la figure de Pauline. Dans la première 
partie de sa vie, celle dont l'on trouvera le récit dans ce volume, aucune des 
grandes dames de la Fronde n'est plus qu'elle une héroïne de Corneille, aucune 
n'a un désir plus effréné de grandeur, un plus superbe mépris des passions 
basses, au nombre desquelles Mademoiselle range l'amour. Elle fit cependant 
comme les autres, renonça à l'idéal de sa jeunesse et fut emportée, déjà 
vieillissante, par le torrent des sentiments nouveaux, ceux dont Racine nous a 
rendu l'écho. Sa biographie nous offre ainsi en raccourci l'histoire intime et, pour 
ainsi dire, sentimentale, de toute la France, pendant la vieillesse de Louis XIII et 
pendant la minorité et la belle période de Louis XIV. Ce sera mon excuse pour 
solliciter si longuement l'attention du lecteur en faveur d'un personnage aussi 
secondaire que la Grande Mademoiselle. 



CHAPITRE PREMIER 

 

I. Gaston d'Orléans. Son mariage. Son portrait. — II. Naissance de 

Mademoiselle. — III. Les Tuileries en 1627. Le train d'une princesse. 

— IV. Les idées du temps sur l'éducation. Comment on élevait les 

garçons. — V. Comment on élevait les filles.  VI. L'enfance de 

Mademoiselle. Les divisions de la famille royale. 

 

Il existe au château de Versailles un portrait en pied de la Grande Mademoiselle, 
fille de Gaston d'Orléans et nièce de Louis XIII. La princesse est déjà grisonnante 
; elle a quarante-cinq ans. Le peintre l'a représentée en Minerve de ballet 
mythologique, armée d'un trident et coiffée d'un casque à plumes. Elle a le geste 
impérieux, la physionomie guerrière ; son air de vieille héroïne va bien avec les 
mœurs du temps de sa jeunesse et avec ses exploits d'amazone pendant la 
Fronde. Il y a de l'harmonie entre cette mine relevée et les aventures de l'illustre 
fille que l'air du temps, le théâtre de Corneille et les romans de La Calprenède ou 
de Scudéry avaient imbue de sentiments trop pompeux. L'artiste avait vu la 
Grande Mademoiselle telle que nous la voyons nous-mêmes à travers ses 
Mémoires et ceux de ses contemporains. 

La nature l'avait faite pour jouer les déesses en exil, et elle eut la bonne fortune 
de trouver l'emploi de facultés qui sont plutôt un embarras dans la vie ordinaire. 
Mademoiselle n'avait eu qu'à se laisser porter par les événements pour devenir la 
Minerve de Versailles, très sérieuse sous ses oripeaux, naïvement fière de sa 
divinité d'emprunt, et elle demeura dans son rôle jusqu'à la mort, sans daigner 
s'apercevoir qu'il était démodé, qu'on en souriait, et qu'elle-même lui avait 
donné un démenti dans une occasion célèbre son roman avec Lauzun avait été 
bien bourgeois pour une Olympienne. Elle n'en conserva pas moins ses anciennes 
allures et devint la vivante évocation du passé pour les survivants du monde où 
elle avait grandi. Ils retrouvaient chez cette vieille princesse, devenue 
légèrement ridicule, l'empreinte des idées et des sentiments dont s'était 
composée l'âme de la France sous Richelieu et Mazarin. Les mêmes influences 
qui avaient fait de la Grande Mademoiselle une romantique avant la lettre 
avaient agi sur la société française tout entière. L'histoire de l'une est l'histoire 
de l'autre, et c'est ce qui rend digne de beaucoup d'attention une figure qui n'a 
jamais été au premier rang. Mademoiselle éclaire son milieu. 

 

I 

 

Anne-Marie-Louise d'Orléans, duchesse de Montpensier, était fille de Gaston de 
France, duc d'Orléans, frère puîné du roi Louis XIII, et d'une cousine éloignée de 
la famille royale, Marie de Bourbon, duchesse de Montpensier. Il est impossible 
de différer plus complètement de ses parents que ne le fit la Grande 



Mademoiselle, ainsi surnommée à cause de sa haute taille. Sa mère était une 
belle personne blonde, avec une physionomie de mouton et une humeur assortie, 
très douce et très sage. Son père ressemblait à nos décadents. C'était un homme 
qui avait les nerfs malades, la volonté abolie, et qui rêvait d'accomplir des 
actions rares et singulières. II se berçait de l'idée d'être un de ces princes du 
sang de jadis, qui dressaient autel contre autel et obligeaient le roi à compter 
avec eux. Ses efforts répétés pour se hausser à un rôle sous lequel il était 
immédiatement écrasé sont à la fois burlesques et tragiques. Il a été en chair et 
en os, au XVIIe siècle, le prince que les écrivains d'aujourd'hui ont cru inventer 
et qu'ils se plaisent à porter à la scène ou à mettre dans leurs romans, 
l'anachronisme vivant qui a hérité des traditions de ses rudes aïeux et qui ne 
peut mettre à leur service qu'un caractère énervé et déséquilibré. Sa première 
infamie, l'une des plus odieuses, avait servi de prologue à la naissance de la 
Grande Mademoiselle. En 1626, Louis XIII n'avait pas encore d'enfant. Son frère 
Gaston se trouvait ainsi l'héritier présomptif de la couronne, et il n'était pas 
marié. On le poussait de divers côtés à ne pas se lier par un mariage inférieur de 
cadet, à réserver l'avenir, qui pouvait lui apporter de grands changements avec 
un roi maladif. Monsieur était entré dans cette pensée, et il essaya de se dérober 
quand Marie de Médicis lui proposa d'épouser Mlle de Montpensier, la plus riche 
héritière du royaume. Il intrigua, il encouragea la conspiration Chalais, qui devait 
favoriser sa fuite de la cour, il laissa ses amis et ses serviteurs se compromettre, 
et puis il les vendit tous sans l'ombre d'une hésitation, le jour où il flaira du 
danger pour lui-même. Le complot avait été éventé ; Gaston se hâta de tirer son 
épingle du jeu en racontant tout à Richelieu, au roi et à la reine mère. 

Il n'avait pas perdu la tête, comme on l'a dit pour l'excuser. Les procès-verbaux 
de ses aveux sont conservés aux Affaires étrangères ; on y voit un homme qui 
sait très bien ce qu'il fait et qui travaille avec beaucoup de sang-froid à se faire 
payer sa trahison le plus cher possible. Le 12 juillet 1626, Monsieur dénonça une 
trentaine de ses amis ou serviteurs, dont le grand nombre n'étaient coupables 
que de lui avoir témoigné du dévouement. Marie de Médicis lui ayant reproché 
d'avoir failli à certain engagement écrit de ne penser jamais à chose quelconque 
qui tendît à le séparer d'avec le roi, Monsieur répliqua avec tranquillité qu'il 
l'avait signé, mais qu'il ne l'avait promis de bouche. On lui rappela que plusieurs 
fois depuis il avait juré solennellement. Le jeune prince repartit avec la même 
sérénité qu'il réservait toujours quelque chose en jurant. Le 18, Monsieur étant 
en bonne humeur, après avoir fait force protestations à la reine sa mère qui était 
en son lit, reprit devant Richelieu le fil de ses dénonciations, sans même attendre 
qu'on l'en priât. Le 23, il se rendit chez le cardinal et le chargea d'assurer qu'il se 
marierait quand on voudrait, pourvu qu'on lui donne son apanage en même 
temps. Sur quoi il dit que feu M. d'Alençon avait eu trois apanages... et il tâta le 
terrain pour lui-même, s'enquérant soigneusement des intentions du roi et 
prévenant le cardinal qu'il lui enverrait le président Le Coigneux pour lui parler 
de son mariage et de son apanage. Les marchandages et les dénonciations 
alternèrent jusqu'au 2 août. Finalement, Gaston obtint les duchés d'Orléans et de 
Chartres, le comté de Blois, et des avantages en argent qui portèrent ses 
revenus à un million de livres. Sa vanité ne s'était pas laissé oublier au contrat, 
mais on la pardonne à ses dix-huit ans : Monsieur eut quatre-vingts gardes 
françaises portant casaques et bandoulières de velours de ses livrées, leurs 
casaques chargées devant et derrière de ses chiffres en broderie rehaussée 



d'or... Il eut aussi vingt-quatre suisses qui marchaient devant lui les dimanches 
et autres jours de fêtes, tambour battant, encore que le roi fût à Paris1. 

La vie des amis de Monsieur ne pesa pas une plume contre plusieurs provinces et 
un tambour battant. Le maréchal d'Ornano, son gouverneur, était en prison à 
Vincennes. Le comte de Chalais avait été arrêté à Nantes, où se trouvait la cour, 
et l'on instruisait rapidement son procès. Gaston d'Orléans ne s'en maria pas 
d'un visage moins souriant, le 5 août 1626. Son consentement obtenu, on avait 
brusqué la cérémonie. Celle-ci s'en ressentit et se fit n'importe comment. Il n'y 
eut pas de musique. L'habit du marié n'était pas neuf. Deux duchesses se prirent 
de querelle pendant le défilé du cortège pour une question de préséance, des 
paroles, elles en vinrent aux poussades et aux égratignures2, et il y eut un 
mouvement de scandale dans le public. La splendeur des fêtes qui suivirent les 
noces fit oublier ces contrariétés. Monsieur y montra une gaieté qui fut 
remarquée avec étonnement on savait qu'il avait demandé inutilement la grâce 
de celui qui allait mourir son martyr3. Il jugea cependant à propos de s'absenter 
le 19. Ce jour-là, le jeune Chalais, pour s'être employé à le servir, fut décapité à 
Nantes par un bourreau d'occasion, qui lui hacha la nuque avec une mauvaise 
épée et un outil de tonnelier. Au vingtième coup, le malheureux gémissait encore 
; il en fallut trente-quatre pour l'achever ; la foule poussait des cris d'horreur. 
Quinze jours plus tard, le maréchal d'Ornano mourait fort à propos dans sa 
prison. D'autres conjurés s'étaient enfuis ou avaient été exilés. 

On eût dit que rien de tout cela ne regardait le duc d'Orléans. Il pensait 
uniquement à s'amuser. La morale du temps, si souvent et si extraordinairement 
tolérante, pour ne pas dire plus, ne barguignait pourtant pas sur la fidélité 
personnelle entre maître et serviteur. Elle exigeait que le soldat fût absolument 
dévoué à son chef, le client à son patron, le gentilhomme à son seigneur, et que 
jamais le supérieur, par un juste retour, n'abandonnât ses créatures ou ses 
domestiques, eussent-ils cent fois tort. Gaston le savait ; il savait qu'il se 
déshonorait aux yeux de la France en livrant ceux qui s'étaient compromis pour 
lui, mais il s'en moquait, comme ceux de nos fils qui ont le malheur de lui 
ressembler se moquent de l'idée plus haute et plus large de patrie, substituée de 
nos jours à celle de la fidélité personnelle, comme ils se moquent de toutes les 
autres idées qui exigeraient de leur part un effort ou un sacrifice. Il ne faudrait 
pas se représenter Monsieur en poltron accablé sous la honte et désespéré de sa 
faiblesse. C'était un prince très gai, très brillant, et parfaitement résigné à être 
lâche selon les jugements du monde. Sa vivacité était extraordinaire ; on ne s'y 
accoutumait point. Il n'était plus jeune qu'il fallait encore lui boutonner ses 
vêtements à la course. Il voltigeait et pirouettait sans interruption, la main dans 
sa poche, le chapeau sur l'oreille, et toujours sifflotant : A son inquiétude 
habituelle et à ses grimaces, écrivait l'indulgente Mme de Motteville, il est aisé de 
voir en sa personne sa naissance et sa grandeur. D'autres goûtaient moins ses 
manières. Un gentilhomme qui avait été à lui, alors que Monsieur était encore 
tout jeune, le revoyant sous Mazarin et le retrouvant le même, s'enfuit en 
criant : Le voilà tout aussi fichu que du temps du cardinal de Richelieu. Je ne le 
saluerai pas. 

                                       

1 Mémoires de Gaston, duc d'Orléans. Ces mémoires ne sont pas de lui. Selon M. 
Auguste Dietrich, ils ont été rédigés d'après les papiers de ce prince par Algay de 
Montagnac. 
2 Mémoires de Saint-Simon. 
3 Mémoires d'un favori du duc d'Orléans, Collection Danjou, 2e série, vol. III. 



Les portraits de Monsieur ne sont pas pour contredire l'impression des 
contemporains. Il est joli. La figure, un peu longue, a beaucoup de finesse. Les 
yeux sont spirituels, la physionomie est pleine d'agrément, malgré une pointe de 
suffisance et, dans l'une des toiles, de gouaillerie. Il y a néanmoins dans cet 
aimable ensemble un je ne sais quoi qui donne envie de se sauver sans saluer, 
comme le vieux gentilhomme. La vilaine âme transparaît à travers le charmant 
visage, comme elle transparaissait jadis, pour ceux qui le fréquentaient, à 
travers les dons les plus heureux de l'intelligence. Retz déclare que M. le duc 
d'Orléans avait un esprit beau et éclairé. De l'avis général, il parlait 
admirablement bien1. C'était un artiste, grand amateur de tableaux et de 
bibelots, bon graveur sur médailles, et un dilettante de lettres, aimant à lire, 
s'intéressant aux idées et sachant beaucoup de sciences curieuses2. Il était 
enjoué et d'accès facile. Son humeur le portait à la raillerie, toutefois c'était sans 
méchanceté ; il était bon tous le disent de cet homme qui a été le Judas de tant 
d'autres. Il aurait fait un prince Charmant s'il avait eu un grain de sens moral, et 
sans la faiblesse et la poltronnerie, presque incroyables à ce degré, qui salirent 
tout le cours de sa vie, dit encore Retz, et en firent le plus méprisable des êtres. 
Monsieur entra dans toutes les intrigues faute d'avoir la force de refuser, et il 
n'eut pas davantage la force, pas une fois, d'aller honnêtement au bout de ses 
engagements. La peur le saisissait, et rien alors, rien ne pouvait l'arrêter. Il était 
lâche avec impudeur et une sorte d'éclat ; il l'était, ce qui est pire, avec habileté, 
comme dans l'affaire Chalais, et n'en éprouvait ni honte ni remords, aussi 
insensible à l'amitié qu'à l'honneur. Ses associés trahis et perdus, Monsieur 
sifflotait un air, faisait une gambade, et n'y pensait plus. 

 

II 

 

Le duc et la duchesse d'Orléans revinrent à Paris dans la seconde quinzaine 
d'octobre. La cour habitait alors le Louvre. Le jeune couple y eut son 
appartement, dont le courtisan ne fut pas long à apprendre le chemin. A peine 
arrivée, Madame avait déclaré sa grossesse. C'était un grand événement, en 
l'absence d'héritier direct de la couronne. La foule se précipita chez l'heureuse 
princesse qui allait mettre au monde un futur roi de France. Elle-même en avait 
la tête tournée, toute sage et modeste qu'elle fût. Elle faisait parade de ses 
espérances, croyant déjà d'avoir un fils lequel dût tenir la place d'un dauphin. 
Chacun lui portait ses vœux et ses acclamations, et tout le monde allait à 
Monsieur comme au soleil levant3. Monsieur ne demandait qu'à se laisser faire et 
respirait cet encens avec félicité. Le mari et la femme jouissaient à l'envi de leur 
importance et promenaient des visages triomphants dans ce palais peuplé de 
soucis et de rongements d'esprit. 

Le Louvre était en soi-même, politique à part, un séjour peu agréable. Au 
dehors, l'aspect en était rude et sombre du côté de Saint-Germain-l'Auxerrois, où 
subsistaient encore des restes de la vieille forteresse de Philippe-Auguste et de 
Charles V, élégant et riant en face des Tuileries et du quai, où les Valois et Henri 

                                       

1 Mémoires de la duchesse de Nemours. 
2 Mémoires de Mme de Motteville. 
3 Mémoires de Gaston. 



IV avaient commencé le nouveau Louvre, celui que nous connaissons. A 
l'intérieur, les mœurs du temps, mélange disparate d'extrême raffinement et 
d'extrême grossièreté, en faisaient l'un des lieux du monde les plus bruyants et 
les plus malpropres. On entrait chez le roi dé France comme dans un moulin ; 
une cohue tapageuse emplissait son palais du matin au soir, et l'usage était de 
ne pas se gêner dans les lieux publics. Le flot montant et descendant des 
courtisans, des gens d'affaires, des soldats, des provinciaux, des fournisseurs et 
de la valetaille considérait les escaliers, les balcons, les corridors, le derrière des 
portes, comme des endroits propices au soulagement de la nature. C'était une 
servitude immémoriale, qui existait aussi bien à Vincennes et à Fontainebleau, et 
qu'on n'abolit point sans peine il est encore parlé, dans un document postérieur à 
1670, des mille ordures et des mille puanteurs insupportables qui faisaient du 
Louvre un foyer d'infection, très dangereux en temps d'épidémie. Les grands de 
la terre acceptaient ces choses comme des fatalités, et se contentaient de faire 
donner un coup de balai. 

Ni Gaston ni la princesse sa femme n'en étaient à cela près ; ils avaient 
l'habitude des châteaux royaux et devaient trouver cette année-là, dans leur 
ivresse, que le Louvre sentait bon. Il ne leur convenait pas non plus de 
remarquer qu'on y était encore plus triste que d'ordinaire. Anne d'Autriche avait 
eu un crève-cœur de la grossesse de sa belle-sœur. Elle n'osait plus espérer 
d'enfant, après douze ans de mariage, et sentait qu'elle s'enfonçait dans le 
néant. Ses ennemis commençaient à insinuer qu'elle n'avait plus de raison 
d'être, et elle ne l'ignorait pas. La reine de France vivait dans un effacement si 
profond, que le monde ne connaissait d'elle que sa beauté blanche et rose. On la 
savait malheureuse et on la plaignait ; on ne la jugea que beaucoup plus tard, 
quand elle fut régente. Louis XIII n'était pas moins jaloux de la future maternité 
de Madame. Les mauvais sentiments lui étaient naturels, et il était trop 
malheureux pour qu'on ne l'excuse pas un peu. Depuis l'arrivée de Richelieu au 
pouvoir, il succombait sous les exigences du devoir monarchique. Sa personne 
trahissait sa détresse intérieure ; elle exhalait la contrainte et l'ennui. Toute joie 
expirait au seul aspect de ce visage blême et démesurément long, si morne, si 
expressif de la misère morale de ce prince qui se savait haï et ne s'aimait pas lui-
même1, s'étant jugé. 

Il était bègue, timide, et avait comme son frère les nerfs malades ; le journal 
d'Hérouard, son médecin dans sa première jeunesse, le montre somnambule, 
dormant les yeux ouverts, et alors se levant et parlant tout haut. Ses médecins 
l'achevaient ; en un an, Bouvard le fit saigner quarante-sept fois, lui fit prendre 
deux cent douze médecines et deux cent quinze lavements et encore on 
reprochait à ce pauvre homme de ne pas être assez docile avec la Faculté. Il 
avait très peu étudié, ne s'intéressait à aucune des choses de l'esprit et n'avait 
guère que des passe-temps manuels. Il aimait à chasser, à jardiner, à cuisiner, à 
fabriquer des filets, des lacets, des arquebuses, des confitures, à larder de la 
viande et à faire la barbe. Il avait comme son frère un côté d'artiste, adorait la 
musique et en composait. C'était le seul sourire d'un naturel ingrat. Louis XIII 
était sec et dur. Il détestait sa femme, n'aimait au monde que ses jeunes favoris, 
cessait un beau jour de les aimer, et ne s'inquiétait plus alors de leur vie ou de 
leur mort. Il allait voir mourir en partie de plaisir, pour jouir des grimaces des 
agonisants. Sa dévotion, très sincère, était étroite et stérile. Il était jaloux et 
soupçonneux, oublieux et léger, incapable de s'appliquer avec suite aux grandes 
                                       

1 Mémoires de Mme de Motteville. 



affaires. Il n'avait qu'une vertu, mais suffisante pour sauver sa mémoire, au 
degré héroïque où il la porta, a même vertu qui a soulevé les Hohenzollern au 
faîte de la puissance et de la gloire. Cette âme sombre était pénétrée du 
sentiment impérieux de son devoir de souverain, son devoir professionnel 
d'homme désigné par la Providence pour être responsable devant elle de millions 
d'autres hommes. Il ne séparait pas son propre avantage de celui de la France, 
pas plus que sa propre gloire ; il ne se séparait jamais, en rien, de son royaume. 
Il avait marié son frère de force, tout en sachant bien que la naissance d'un 
neveu l'ulcérerait. Il gardait Richelieu avec désespoir et résolution, dans la 
pensée que le pays serait perdu sans son ministre. Il avait l'essentiel d'un roi, la 
qualité qui supplée à beaucoup d'autres et sans laquelle les autres, les plus 
belles, demeurent inutiles. 

Autour de ces protagonistes bourdonnait une mêlée d'ambitions rivales et 
d'intrigues confuses, qui avaient cela de commun d'être toutes et toujours 
dirigées contre Richelieu. Le roi venant à manquer, le cardinal savait qu'il n'avait 
pas deux jours à vivre, et le roi paraissait à chaque instant à deux doigts de la 
mort. Michelet a une page saisissante sur la souffrance du grand homme 
d'affaires, gaspillant son temps et usant ses forces à se débattre contre je ne 
sais combien de pointes d'invisibles insectes dont il était piqué. La seule Marie de 
Médicis tenait avec le roi pour Richelieu dans cet hiver critique de 1626-1627. Le 
cardinal était sa créature. Il y avait bien des souvenirs entre eux, et de plus d'un 
genre. Quelques années auparavant, Richelieu s'était donné la peine de faire 
l'amoureux de cette régente quadragénaire et avait eu tous les courages pour 
réussir à toucher son cœur ; la cour de France l'avait vu prendre des leçons de 
luth parce que la reine mère avait eu la fantaisie, à son âge et avec sa tournure, 
de se remettre à jouer du luth comme une petite fille. Marie de Médicis ne s'était 
pas montrée insensible, et elle n'avait rien oublié, mais elle allait oublier ; le 
moment approchait où Richelieu aurait endossé inutilement le ridicule de 
soupirer en musique aux pieds de cette grosse femme. 

En apparence, pour un étranger, la cour de France n'avait jamais été plus gaie. 
Les fêtes s'y succédaient. Il y eut dans l'hiver deux grands ballets au Louvre, 
dansés par la fleur de la noblesse, le roi en tête. Louis XIII adorait ces 
exhibitions, qui déroutent nos idées démocratiques sur la majesté royale. L'hiver 
précédent, il avait invité les bourgeois de Paris à venir à l'Hôtel de Ville 
contempler leur monarque, avec sa face de croque-mort, dansant son grand pas 
sous un costume de carnaval. Je veux, avait-il dit, honorer la Ville de cette 
action. Les bourgeois de Paris s'étaient rendus à l'invitation ; ils avaient attendu 
avec leurs femmes depuis quatre heures de l'après-midi jusqu'à cinq heures du 
matin que les entrechats royaux fissent leur apparition. La fête ne s'était 
terminée qu'à près de midi. 

Monsieur prenait sa large part des plaisirs officiels, et il avait aussi les siens dans 
son particulier, tantôt très enfantins, tantôt très intelligents et en avance sur les 
idées du temps, qui obligeaient les gens du monde à abandonner les spéculations 
sérieuses aux beaux esprits de profession. Une ou deux fois la semaine, Gaston 
conviait un cénacle choisi de grands seigneurs et de gentilshommes à discuter 
des points de morale ou des questions de politique désignés à l'avance. Lui-
même payait de sa personne, faisant admirer les ressources de son esprit et la 
sûreté de son jugement. Il devint dans le même temps noctambule, par 



impossibilité de demeurer longtemps en place1. Il se déguisait, et menait 
pendant la nuit la même vie de bohème que ce miséreux de Gérard de Nerval. Il 
rôdait comme lui à pied dans les rues de Paris, qui étaient alors très obscures, 
très fangeuses, et très mal fréquentées après le coucher du soleil. Il racontait 
qu'il s'amusait à entrer dans les maisons et à s'inviter aux bals ou assemblées. 
On ne savait pas le reste ; mais les gentilshommes qui le suivaient pour le 
protéger laissaient assez entendre que ce reste n'était rien de bon. Gaston 
d'Orléans avait tous les traits de ce qu'on appelle aujourd'hui les dégénérés, à 
commencer par le débraillé moral. Un jour que Louis XIII reprochait à la reine, 
en présence de Richelieu, d'avoir voulu empêcher Monsieur de se marier, pour se 
le réserver si elle devenait veuve, Anne d'Autriche s'écria qu'elle n'aurait pas 
assez gagné au change2. La France non plus n'aurait pas gagné au change, et il 
est fort heureux qu'elle ait gardé son triste souverain. 

L'enfant tant désiré par les uns, tant jalousé par les autres, fit son entrée dans le 
monde le 29 mai 1627. Au lieu d'un dauphin, on eut une fille, la Grande 
Mademoiselle. Le septième jour, la mère mourut. Louis XIII lui commanda des 
obsèques royales et vint lui jeter de l'eau bénite en cérémonie, tout soulagé de 
ne pas avoir de neveu. Anne d'Autriche assista incognito à la pompe funèbre, 
action qui fut interprétée diversement ; les gens sans malice y virent une preuve 
de la compassion que lui inspirait cette mort en plein bonheur, les autres un 
signe qu'elle songeait vraiment à épouser son beau-frère, si elle devenait veuve. 
La reine mère fut sincèrement affligée elle avait une préférence avouée pour son 
second fils, et l'essor du duc d'Orléans avait chatouillé agréablement son cœur. 
Richelieu eut des paroles de regret pour une princesse qui ne s'était jamais 
mêlée de politique, et Monsieur fut tel qu'on pouvait s'y attendre il pleura 
bruyamment, se consola vite et s'enfonça dans la débauche. 

La cour exécuta les volte-face exigées par les circonstances. Quelles que fussent 
les réflexions de chacun sur le parti à tirer de la catastrophe ou sur les regrets à 
en avoir, on tombait d'accord que la petite duchesse de Montpensier était 
chanceuse de rester seule héritière des biens de Madame sa mère. Celle-ci avait 
apporté en dot la souveraineté de Dombes, la principauté de la Roche-sur-Yon, 
les duchés de Montpensier, de Châtellerault et de Saint-Fargeau, avec plusieurs 
autres belles terres portant titres de marquisats, comtés, vicomtés et baronnies, 
et quelques rentes constituées sur le roi et sur plusieurs particuliers, le tout 
faisant 330.000 livres de rente3. L'enfant à qui revenait cette immense 
succession se trouvait la plus riche héritière de l'Europe, comme l'avait été sa 
mère avant elle. Mademoiselle fut élevée en conséquence, dans le faste qui 
convenait à son rang et à sa fortune. 

 

III 

 

On l'avait emportée du Louvre aux Tuileries par la galerie du bord de l'eau4. Elle 
y fut logée au Dôme que les vieux Parisiens ont connu sous le nom de pavillon de 
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l'Horloge, et dans les deux corps de logis adjacents. Les Tuileries n'avaient pas 
encore pris leur air ennuyeux de grande caserne ; elles avaient de l'élégance et 
un brin de fantaisie avant que d'avoir été remaniées et mises à l'alignement. Le 
Dôme portait aux quatre coins quatre mignonnes tourelles et avait pour entrée, 
du côté du jardin, un portique en saillie, surmonté d'une terrasse à balustres 
d'où Mademoiselle et ses dames écoutèrent mainte sérénade et regardèrent 
passer mainte émeute. Le reste de la façade, jusqu'au pavillon de Flore, formait 
une succession d'angles sortants et rentrants amusante pour les yeux. L'aile 
opposée et le pavillon de Marsan n'étaient pas encore construits. 

C'était presque la campagne. Le palais donnait par derrière sur un parterre, au 
delà duquel commençait le chaos dont le Carrousel n'a été entièrement 
débarrassé que sous le second Empire. Le fameux hôtel de Rambouillet se 
trouvait là, contigu à celui de Mme de Chevreuse, la confidente d'Anne d'Autriche 
et l'ennemie personnelle de Richelieu. D'autres hôtels particuliers s'y 
enchevêtraient avec des églises, un hôpital, un cimetière, une cour de miracles, 
des jardins, des terrains vagues, des écuries et des échoppes. Au fond, le 
Louvre, fermant la perspective. En avant des Tuileries, du côté des Champs-
Elysées, était le jardin, séparé du palais par une muraille et une large rue, et 
divisé comme de nos jours en parterres et en quinconces. On venait beaucoup 
s'y promener. La cour et la ville s'y coudoyaient autour de la Volière et de l'Étang 
aux cygnes, dans le Dédalus et devant l'Écho, et s'y servaient de spectacle l'une 
à l'autre. La place de la Concorde n'était encore qu'un grand désert en friche 
qu'on appelait la Garenne aux lapins, et où avait été bâti le chenil du roi1. 
L'enceinte de Paris séparait les Champs-Élysées de cette friche et venait se relier 
à la Seine, vers l'endroit où se trouve à présent le pont de la Concorde, par la 
porte de la Conférence2, qui assurait à la cour de France une sortie sur la 
campagne. Le célèbre jardin de Renard, où se passèrent plusieurs scènes 
historiques, fut associé aux plus anciens souvenirs de Mademoiselle. Il avait été 
pris sur la partie de la Garenne située entre la porte de la Conférence et le jardin 
des Tuileries. Renard était un ancien valet de chambre de grande maison, qui 
avait de l'esprit, était souple, obligeant, de manières commodes3, bref, un 
précurseur des Scapin et des Mascarille de Molière. Mazarin trouvait plaisir et 
profit à causer avec lui. Son jardin était un lieu de délices, le rendez-vous 
ordinaire des seigneurs de la cour et de tout ce qu'il y avait de galant en ce 
temps-là. Les belles dames y venaient, les reines y venaient ; on y nouait des 
intrigues amoureuses et l'on y complotait la chute du ministère. Les hommes s'y 
donnaient des dîners fins où ils roulaient sous la table au dessert. Les femmes 
s'y offraient la collation. On y trouvait le bal, la comédie, des concerts sur l'eau, 
des sérénades dans les massifs, on s'y rencontrait, on y apprenait les nouvelles 
du jour on ne pouvait plus vivre sans Renard. 

Le Cours-la-Reine, création de Marie de Médicis, se trouvait en dehors de Paris. 
C'était une promenade de quinze cent quarante pas communs4 de longueur, 
avec un rond-point au milieu. Le beau monde, le bon et le mauvais, y montrait 
ses toilettes et ses équipages. Mlle de Scudéry nous en a laissé la description à 
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l'heure de la foule. Deux de ses personnages1 se rendent à Paris par le village de 
Chaillot : En arrivant du côté par où Hermogène mena Bélésis, on trouve le long 
de ce beau fleuve quatre grandes allées si larges, si droites, et si sombres par la 
hauteur des arbres qui les forment que l'on ne peut pas voir une promenade plus 
agréable que celle-là. Aussi est-ce le lieu où toutes les dames vont le soir dans 
de petits chariots découverts, et où tous les hommes les suivent à cheval ; de 
sorte qu'ayant la liberté d'aller tantôt à l'une et tantôt à l'autre, cette promenade 
est tout ensemble et promenade et conversation, et est sans doute fort 
divertissante. Hermogène et Bélésis, ayant pénétré dans le Cours, virent ces 
grandes allées toutes remplies de ces petits chariots peints et dorés, dans 
lesquels les plus belles dames de Suze (Paris) étaient, et auprès de qui un 
nombre infini d'hommes de qualité, admirablement bien montés et 
magnifiquement vêtus, allaient et venaient en les saluant. L'été, on s'attardait au 
Cours-la-Reine et l'on venait finir la soirée chez Renard Marie de Médicis et Anne 
d'Autriche y manquaient rarement. 

Tout à côté, les Champs-Élysées offraient aux regards une forêt sauvage, par 
laquelle on allait courre le loup au Bois de Boulogne. Le village de Chaillot 
s'apercevait dans le lointain, perché sur une hauteur parmi les champs et les 
vignes. Des jardins maraîchers couvraient les quartiers de la Ville-l'Évêque et de 
la Chaussée-d'Antin. 

Mademoiselle eut aux Tuileries une installation royale. On fit ma maison, 
rapporte-t-elle dans ses Mémoires, et l'on me donna un équipage bien plus grand 
que n'en a jamais eu aucune fille de France. Elle était encore tout heureuse, 
trente ans après, de la nombreuse domesticité, haute et basse, dont une parenté 
prévoyante avait entouré son berceau, établissant ainsi aux yeux de l'Europe, 
par des signes irrécusables, l'importance de sa petite personne. On était obligé 
d'attacher du prix à ces sortes de détails. Le monde s'était accoutumé, du temps 
à peine déclinant où la force brutale était tout, à juger de la grandeur des princes 
par leur train. C'est parce que la Grande Mademoiselle eut dès le maillot une 
armée d'écuyers et d'huissiers, de valets et de marmitons, qu'elle put aspirer 
plus tard sans outrecuidance à la main des plus grands souverains. Les fils de 
France, dit un document de 1649, ont les mêmes officiers que le roi, mais non 
pas en si grand nombre. Les autres princes en ont selon leurs revenus et le rang 
qu'ils tiennent dans le royaume2. Le même document nous fournit le détail de la 
maison d'Anne d'Autriche. En réduisant les chiffres de moitié pour l'équipage de 
Mademoiselle, nous serons certainement au-dessous de la vérité. 

Une cour devait se suffire à elle-même, comme une armée en campagne. La 
haute domesticité de la reine comprenait plus de cent personnes maîtres d'hôtel, 
échansons, tranchants, secrétaires, médecins, chirurgiens, oculistes, musiciens, 
écuyers, sept aumôniers, neuf chapelains, son confesseur et un confesseur du 
commun, quantité d'autres emplois qu'il serait trop long d'énumérer. Au-dessous 
de ces personnages, qui avaient chacun leurs propres serviteurs, un nombre au 
moins égal de valets et de filles de chambre assurait le service des 
appartements. Les cuisines occupaient cent cinquante-neuf maistres-queux, 
hasteurs de rôts, potagers, serts-d'eau, et autres officiers de bouche. Venaient 
ensuite le personnel des écuries, cinquante marchands, et un nombre 
indéterminé d'artisans, de tous les corps de métier. En tout, de six à sept cents 
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personnes, sans compter les valets des valets et les grandes charges, telles que 
le chancelier de la reine, son chevalier d'honneur, ses dames et ses demoiselles. 
On était souvent mal servi avec ces hordes de domestiques. Nous savons par 
Mme de Motteville comment étaient nourries les dames d'Anne d'Autriche en 
1644, année paisible, où les coffres de la cour étaient encore pleins. La reine 
soupait seule, conformément à l'étiquette : Son souper fini, nous en mangions 
les restes sans ordre ni mesure, nous servant pour tout appareil de sa serviette à 
laver et du reste de son pain et quoique ce repas fût mal ordonné, il n'était point 
désagréable, par l'avantage de ce qui s'appelle privauté, pour la qualité et le 
mérite des personnes qui s'y rencontraient quelquefois. 

La plupart des cours gardaient encore certains vestiges du moyen âge. Louis XIII 
avait ou avait eu quatre nains, à trois cents livres tournois par an pour chacun 
d'eux, et il payait un homme pour leur soin et conduite1. Marie de Médicis 
conserva jusqu'à sa mort, malgré l'exil et la misère, un certain Jean Gassan qui 
figure dans son testament comme gardant le perroquet. Louis XIV enfant eut 
deux baladins. Mademoiselle avait une naine, qui ne prit sa retraite qu'en 1645. 
Les registres du Parlement pour cette année-là contiennent à la date de 10 mai 
des lettres patentes et vérifiées par lesquelles le roi accordait à Ursule Matton, 
naine de Mademoiselle, fille unique du duc d'Orléans, la faculté et permission 
d'établir un petit marché dans une cour derrière la boucherie neuve de Saint-
Honoré2. 

Marie de Médicis avait complété la maison de sa petite-fille en lui donnant pour 
gouvernante une personne de beaucoup de vertu, d'esprit et de mérite, Mme de 
Saint-Georges, qui connaissait parfaitement bien la cour. Mademoiselle avoue 
qu'elle fut néanmoins très mal élevée, grâce à la tourbe de flatteurs à gages qui 
remplissait les Tuileries, et qu'il n'a pas tenu à son entourage qu'elle ne devînt 
insupportable : Il est très ordinaire, dit-elle, de voir les enfants que l'on respecte 
et à qui l'on ne parle que de leur grande naissance et de leurs grands biens, 
prendre les sentiments d'une mauvaise gloire. J'avais si souvent à mes oreilles 
des gens qui ne me parlaient que de l'un et de l'autre, que je n'eus pas de peine 
à me le persuader, et je demeurai dans un esprit de vanité fort incommode, 
jusqu'à ce que la raison m'eût fait connaître qu'il est de la grandeur d'une 
princesse bien née de pas s'arrêter à celle dont l'on m'avait si souvent et si 
longtemps flattée. Elle en était venue, toute petite encore, à ce degré de sottise, 
de ne pas aimer qu'on lui parlât de sa grand'mère maternelle, Mme de Guise : Je 
disais : — Elle est ma grand'maman de loin, elle n'est pas reine. 

On ne voit pas que Mme de Saint-Georges, cette personne de tant de mérite, ait 
rien fait pour neutraliser les mauvaises influences. Pendant tout le XVIIe siècle, 
les idées sur l'éducation des filles ont été très hésitantes, à cause du peu 
d'importance que l'on y attachait. Fénelon pouvait encore écrire en 1687, après 
les progrès réalisés sous la double influence de Port-Royal et de Mme de 
Maintenon : Rien n'est plus négligé que l'éducation des filles ; la coutume et le 
caprice des mères y décident souvent de tout ; on suppose qu'on doit donner à 
ce sexe peu d'instruction l'éducation des garçons passe pour une des principales 
affaires par rapport au bien public, et, quoiqu'on n'y fasse guère moins de fautes 
que dans celle des filles, du moins on est persuadé qu'il faut beaucoup de 
lumière pour y réussir. On s'en remettait généralement au monde du soin de 
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former les femmes et de leur polir l'esprit. C'est l'origine des grandes inégalités 
qu'on remarque entre elles, dans les mêmes classes, selon qu'elles s'étaient, 
trouvées plus ou moins bien placées pour s'instruire au spectacle de la vie et 
dans la conversation des honnêtes gens. Les privilégiées étaient celles qui 
avaient grandi, comme Mademoiselle et ses familières, dans les cercles où se 
parlait et se faisait l'histoire de leur temps. Leurs meilleurs maîtres avaient été 
les hommes de leur entourage, qui intriguaient, conspiraient, se battaient et 
mouraient sous leurs yeux, et très souvent pour leur complaire. Les existences 
tourmentées et périlleuses de ces hommes, leurs chimères et leur romantisme en 
action furent d'admirables leçons pour les futurs héroïnes de la Fronde. 

On ne comprendrait pas les élèves si l'on ne considérait d'abord les maîtres. 
Comment s'étaient formés ces professeurs d'énergie ? Dans quel moule s'était 
coulée cette race de cavaliers entreprenants et agités qui fit surgir, modelée à 
son image, une génération d'amazones ? C'est tout le système d'éducation de la 
France d'alors qui est ici en cause. Il vaut la peine d'être examiné de près et en 
détail. 

 

IV 

 

Les garçons étaient préparés dès l'enfance à la vie ardente de leur temps. On les 
élevait d'après une idée arrêtée, commune au riche et au pauvre, au noble et au 
roturier. L'objet de l'éducation masculine était de faire des hommes de très 
bonne heure. Il n'y avait divergence entre le gentilhomme et le bourgeois que 
sur la meilleure manière de s'y prendre le premier estimait que rien ne vaut 
l'action pour façonner à l'action ; le second tenait les humanités pour le seul 
fondement d'une éducation virile et pratique. Quelle que fût la méthode adoptée, 
un jeune homme devait entrer dans la vie active à l'âge où nos fils commencent 
à peine l'interminable série de leurs examens. A dix-huit ans, à seize, quelquefois 
à quinze, un Gassion, un La Rochefoucauld, un Omer Talon, un Arnauld d'Andilly, 
étaient officiers, avocats, fonctionnaires, et les affaires en prenaient une autre 
physionomie qu'à notre époque, où les générations arrivent à l'action déjà 
vieillies et déjà fatiguées. Il n'est pas indifférent pour un peuple que sa jeunesse 
entre dans les carrières à un âge ou à un autre. On n'a plus la même façon de 
penser et de sentir à trente ans qu'on avait à vingt. On fait la guerre autrement, 
la politique encore plus ; on a d'autres ambitions et d'autres aventures. Les 
moments de l'histoire où la partie agissante de la nation contient une forte 
proportion de très jeunes gens en reçoivent une coloration particulière la vie 
publique a un je ne sais quoi de plus fringant et de plus hardi. Il y eut sous Louis 
XIII des existences à faire mourir d'envie nos malheureux écoliers, qui 
deviennent parfois chauves avant de parvenir à quitter les bancs. 

Jean de Gassion, maréchal de France à trente-quatre ans et tué à trente-huit 
(1647), était le quatrième garçon, et non le dernier, d'un président au Parlement 
de Navarre, qui l'avait élevé aux lettres avec soin. L'enfant profita tellement aux 
humanités et en la philosophie, qu'il s'y trouva consommé avant l'âge de seize 
ans1. Il savait aussi plusieurs langues vivantes, l'allemande, la flamande, 
l'italienne et l'espagnole. Ainsi préparé, il partit de Pau sur le vieux bidet de son 
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père, les poches vides et le cœur en liesse, résolu à faire fortune et ne doutant 
pas d'y réussir. Le vieux bidet ne put aller plus loin que quatre ou cinq lieues. 
Jean de Gassion continua sa route à pied, gagna la Savoie, où l'on guerroyait, s'y 
engagea comme simple soldat, et se battit si bien qu'il fut nommé cornette. La 
paix l'ayant ramené en France, il résolut d'aller offrir son épée au roi de Suède, 
Gustave-Adolphe, qu'on disait quelque part en Allemagne à combattre les 
Impériaux, et de lui conduire ses troupes, à lui Jean de Gassion, car il 
n'entendait pas se présenter seul, en pauvre hère, .devant le monarque. Il 
entraîna quinze ou vingt cavaliers de son régiment, s'embarqua avec eux pour la 
Baltique et aborda par hasard ceci est de l'histoire sur un rivage où Gustave-
Adolphe était justement à se promener ; ces choses-là n'arrivent plus passé 
vingt ans. Jean le salua, et lui exposa en latin son grand désir de le servir. Le roi, 
amusé, consentit à mettre ce docte gamin à l'essai, et c'est ainsi que Gassion put 
devenir colonel à vingt-deux ans. Sans le latin, il aurait peut-être manqué sa 
carrière ; sa harangue cicéronienne, débitée à l'improviste dans les circonstances 
pittoresques qu'on a vues, avait prévenu en sa faveur un prince qui était lui-
même très lettré. Après la mort du roi de Suède, Gassion rentra en France, 
gagna avec Condé la bataille de Rocroy et mourut au siège de Lens d'une balle 
dans la tête, laissant la réputation d'un brillant soldat et d'un homme de bien, 
d'autant de vertu que de courage. Il n'avait jamais voulu se marier. Quand on lui 
en parlait, il répondait qu'il ne faisait pas assez de cas de la vie pour en faire part 
à quelqu'un. C'est le mot d'un pessimiste, et ce n'est guère de son temps. 

La Rochefoucauld, qu'on n'accusera pas d'avoir été naturellement romanesque, 
offre un autre exemple des miracles qu'opère la jeunesse ; il ne lui serait pas 
arrivé d'agir, une fois dans sa vie, en vrai paladin, s'il ne s'était lancé dans la 
politique avant que d'avoir barbe au menton. Il avait fait sa première campagne 
à quinze ans, avec le grade de mestre de camp. L'année suivante il était à la 
cour, mêlé aux partis et occupé à faire de l'opposition à Richelieu, sans pouvoir 
s'empêcher de n'être qu'un adolescent, encore très éloigné de la prudence 
désabusée des Maximes. La saveur toute spéciale que cette saison de la vie 
donne aux âmes s'était communiquée à la sienne à l'heure marquée par la 
nature, l'imprégnant d'un petit parfum d'héroïsme et de poésie ; il n'oublia 
jamais avec quel bonheur il avait été fou pendant une semaine ou deux. 

Il avait alors vingt-trois ans. La reine Anne d'Autriche était au plus fort de sa 
disgrâce, maltraitée et persécutée par son époux et par Richelieu. Dans cette 
extrémité, dit La Rochefoucauld en ses Mémoires, abandonnée de tout le monde, 
manquant de toutes sortes de secours, et n'osant se confier qu'à Mlle d'Hautefort 
et à moi, elle me proposa de les enlever toutes deux et de les emmener à 
Bruxelles. Quelque difficulté et quelque péril qui me parussent dans un tel projet, 
je puis dire qu'il me donna plus de joie que je n'en avais eu de ma vie. J'étais 
dans un âge où l'on aime à faire des choses extraordinaires et éclatantes, et je 
ne trouvais pas que rien le fût davantage que d'enlever en même temps la reine 
au roi son mari et au cardinal de Richelieu qui en était jaloux, et d'ôter Mlle 
d'Hautefort au roi qui en était amoureux. L'entreprise n'était point banale en 
effet. La Rochefoucauld s'en chargea avec enthousiasme, et n'y renonça que 
parce que la reine changea de dessein. Il avait eu comme tout le monde son 
coup de jeunesse, il avait manqué faire sa folie. Il disait en songeant à ce projet 
extravagant : La jeunesse est une ivresse continuelle ; c'est la fièvre de la 
raison. 

Les Mémoires d'Arnauld d'Andilly nous apprennent ce qu'était l'éducation des fils 
de la haute bourgeoisie aux environs de l'an 1600. Arnauld d'Andilly avait 



commencé le grec et le latin à la maison, sous la surveillance d'un père instruit. 
Vers la dixième année, les siens jugèrent le moment venu de mêler dans sa 
petite tête les réalités aux spéculations. Il était destiné aux emplois civils. Les 
journées furent coupées en deux, moitié pour l'étude désintéressée, moitié pour 
la pratique, et il fit son apprentissage de fonctionnaire sans que le thème et la 
version y perdissent rien. La matinée resta consacrée aux leçons et aux devoirs ; 
elle était longue ; on se levait à quatre heures chez ses parents. L'écolier devint 
bon latiniste, et même bon helléniste. Il écrivait très proprement le français et 
avait de la lecture. Les dix ou douze gros volumes de ses œuvres sont là pour 
attester qu'il en savait beaucoup plus long que nos bacheliers, tout en ne sachant 
pas, ou guère, les mêmes choses. A onze heures il fermait ses dictionnaires, 
disait adieu à son précepteur et à la pédagogie, enfourchait un cheval et s'en 
allait à travers Paris chez l'un de ses oncles, nommé Claude, qui s'était chargé de 
lui apprendre ce qui ne se trouve pas dans les livres. Nos pères veillaient avec 
soin sur ces premiers contacts avec la réalité. Ils tâchaient de ne pas abandonner 
au hasard cette initiation, qui laisse presque toujours des traces ineffaçables. 
L'oncle Claude de la Mothe-Arnauld, trésorier général de France, installait son 
neveu dans son cabinet et lui donnait des dossiers à étudier. Il fallait que ce petit 
bonhomme de dix ans débrouillât une affaire et en rendit compte de vive voix. A 
quinze ans, ses classes étant terminées un autre oncle intendant des finances, lui 
fit mettre la main à la pâte dans ses bureaux. A seize, le petit Arnauld était M. 
Arnauld d'Andilly, chargé d'un service public, reçu à la cour, admis bientôt à 
assister derrière la chaise du roi au conseil des finances, pour entendre opiner et 
se former aux grandes affaires. 

Une telle éducation n'était pas une exception. Les fils de la bonne bourgeoisie 
étaient tous élevés à peu près de même, avec plus ou moins de succès, suivant 
leurs dons naturels. Orner Talon, avocat général au Parlement de Paris et l'un 
des grands orateurs parlementaires du siècle, avait aussi fait de fortes études 
classiques ; les citations grecques et latines se pressaient sur ses lèvres en 
improvisant. Il avait de vastes connaissances dans la science du droit, beaucoup 
plus compliquée au XVIIe siècle qu'à présent. Cependant, lui non plus n'avait pas 
traîné sur les bancs. A dix-huit ans, il était reçu avocat, commençait à plaider et 
devenait célèbre immédiatement. Antoine Le Maître, le premier solitaire de Port-
Royal, avait commencé par être à vingt et un ans le premier avocat de Paris. 

La noblesse sacrifiait presque toujours l'instruction, qu'elle méprisait, à 
l'impatience de voir ses fils dans la vie active. Elle mettait ceux-ci dans les pages 
dès l'âge de treize ou quatorze ans, ou à l'académie, pour apprendre à se servir 
d'un cheval, à tirer des armes, à voltiger et à danser1. Les livres et les écritoires 
passaient aux yeux des gens de qualité pour des ustensiles roturiers, bons pour 
les plumitifs et les beaux esprits. Aussi, écrit M. d'Avenel en parlant du règne de 
Louis XIII2, les gentilshommes sont-ils parfaitement ignorants, les plus illustres 
comme les plus modestes il y a entre eux, sous ce rapport, à quelques 
exceptions près, égalité absolue. Le connétable de Montmorency était en 
réputation d'homme de grand sens, bien qu'il n'eût aucune instruction, et à peine 
sut-il écrire son nom. Maint grand seigneur n'en savait pas plus long, et cette 
ignorance n'était pas honteuse, au contraire ; elle était voulue, affectée, 
glorieuse, imitée avec empressement par la petite noblesse. Je ne taille ma 
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plume qu'avec mon épée, disait fièrement un gentilhomme. — Je ne m'étonne 
donc pas, riposta un bel esprit, que vous écriviez si mal. 

Les exceptions dépendaient du caprice des pères, et se rencontraient parfois où 
on les aurait le moins attendues. Le fameux Bassompierre, arbitre de la mode et 
fleur des courtisans, qui brûla en une fois plus de six mille lettres de femmes, qui 
portait des habits de 14.000 écus et pouvait encore les décrire de mémoire 
vingt-cinq ans après, avait fait des études très complètes, et sur un plan qu'on 
ne se figurait peut-être pas aussi ancien. Il avait suivi le collège jusqu'à seize ans 
et était allé se perfectionner à l'étranger, en Allemagne d'abord, où il avait 
travaillé la rhétorique, la logique, la physique, le droit, Hippocrate, Aristote et les 
cas de conscience en Italie ensuite, où il avait fréquenté les meilleurs manèges, 
les meilleures salles d'armes, une école de fortifications et plusieurs cours 
princières. A dix-neuf ans, il était brillant cavalier, bon musicien, il avait de la 
culture et du monde, et il revenait débuter avec éclat à la cour de France. 

Le grand Condé, général en chef à vingt-deux ans, avait fait ses classes au 
collège de Bourges et ses exercices à une académie de Paris, traité partout, sur 
l'ordre de son père, comme le premier écolier venu. Il parlait couramment le latin 
à sept ans, était en rhétorique à onze, avait travaillé la philosophie, le droit, les 
mathématiques et l'italien, tournait joliment les vers et excellait aux exercices du 
corps. Louis XIII applaudissait à ces fortes études, à cette éducation 
démocratique, peut-être par un retour sur lui-même, et disait à tout le monde 
qu'il voulait... faire instruire et élever monsieur le Dauphin de la même manière1. 
A mesure que le siècle avançait, on se convertissait à l'idée qu'un noble pouvait 
étudier sans déroger. Louis de Pontis, qui débuta comme d'Artagnan et finit à 
Port-Royal2, voulait qu'on prît le temps d'instruire la jeunesse. Il écrivait3 à 
quelqu'un qui lui avait demandé conseil pour l'éducation de deux jeunes 
seigneurs de la cour : Je commencerai par vous avouer que je ne suis pas du 
sentiment de ceux qui veulent que leurs enfants n'aient de science qu'autant qu'il 
en faut, disent-ils, pour un gentilhomme, car puisque la science apprend à 
raisonner et à bien parler en public, n'est-elle pas nécessaire à ceux qui par la 
grandeur de leur naissance, de leurs emplois et de leurs charges, peuvent en 
avoir besoin en tant de rencontres ? Je sais que plusieurs croient aussi que la 
fréquentation des femmes vertueuses et habiles ouvre et polit davantage l'esprit 
d'un jeune cavalier que l'entretien d'un homme de lettres ; mais je ne suis pas 
non plus de cet avis... Pontis voulait pourtant qu'on mît grande différence entre 
l'enfant destiné à la robe et celui qui est voué à la profession des armes. Le 
premier ne doit jamais discontinuer ses études ; et il suffit que l'autre étudie 
jusqu'à quinze ou seize ans. Après cela on le doit mettre à l'académie. 

Pontis ne faisait que suivre le courant. Au moment où naquit la Grande 
Mademoiselle, l'homme de qualité n'avait plus le droit d'être ce qu'on appelait un 
brutal. Des mœurs nouvelles exigeaient qu'il eût du goût, à défaut de science, et 
qu'il se fût formé dans l'entretien d'un homme de lettres à juger des ouvrages de 
l'esprit. Le maréchal de Montmorency4, fils du connétable qui savait à peine 
signer, avait toujours des gens d'esprit à ses gages, qui faisaient des vers pour 
lui, qui l'entretenaient d'un million de choses, et lui disaient quel jugement il 
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fallait faire des choses qui couraient en ce temps-là1. Il était de bon ton dans les 
grandes maisons de s'attacher au moins un autheur ; en l'absence de journaux 
et de revues, il remplaçait nos chroniques littéraires et nos articles de critique, il 
parlait le feuilleton dramatique ou le compte rendu du dernier roman. 

On fut très longtemps à faire un pas de plus et à permettre au noble d'être son 
propre autheur et de composer lui-même ses ouvrages de l'esprit. Celui qui 
succombait à la démangeaison d'écrire devait à sa naissance de s'en cacher ou 
de s'en excuser. Mlle de Scudéry fait dire à Sapho, c'est-à-dire à elle-même, 
dans le Grand Cyrus2 : Il n'y a rien de plus incommode que d'être bel esprit, ou 
d'être traité comme l'étant, quand on a le cœur noble et quelque naissance. Car 
enfin, je pose pour indubitable que, dès qu'on se tire de la multitude par les 
lumières de son esprit et qu'on acquiert la réputation d'en avoir plus qu'un autre, 
et d'écrire assez bien en vers ou en prose pour pouvoir faire des livres, on perd 
la moitié de sa noblesse, si on en a, et l'on n'est point ce qu'est un autre de la 
même maison et du même sang, qui ne se mêlera point d'écrire. On vous traite 
tout autrement. Vers la même époque, Tallemant des Réaux écrivait de M. de 
Montausier, l'époux de la belle Julie d'Angennes et l'un des satellites de l'hôtel de 
Rambouillet : Il fait trop le métier de bel esprit pour un homme de qualité, ou du 
moins il le fait trop sérieusement. Il a fait des traductions. La nuance est 
marquée d'un trait juste ; l'homme de qualité qui écrivait devait se garder 
d'attacher de l'importance à ses œuvres. On s'était repris de goût pour la 
politesse de l'esprit, qui avait presque disparu dans le fracas des guerres civiles, 
mais on conservait dans la bonne société l'horreur des générations précédentes 
pour les pédants et le pédantisme. Ignorants ou instruits, ces éducations hâtives 
les jetaient dans les différentes carrières à peine adolescents et dans la fleur de 
l'étourderie, mais aussi de l'enthousiasme et de la générosité. La France s'en 
trouva bien ; les temps auraient été trop durs sans le correctif de leurs illusions 
et de leur belle humeur. Les traditions des siècles où la force était tout pesaient 
encore sur les âmes. L'une de ces traditions voulait que l'homme fût dressé au 
sang dès son enfance ; on citait un seigneur qui faisait tuer ses prisonniers par 
son petit garçon, âgé de dix ans. Une autre dispensait d'avoir pitié des humbles ; 
la souffrance roturière n'existait pas pour un gentilhomme. Il y avait ainsi tout un 
héritage d'idées inhumaines par lesquelles étaient protégés et entretenus les 
restes de barbarie qui traînaient dans les mœurs et qui ont failli rendre odieux 
ces beaux cavaliers. Ceux-ci ont été sauvés par le rayon de poésie qui s'est posé 
sur eux. Ils étaient querelleurs, mais si braves, sauvages quelquefois mais si 
dévoués, et si gais, et si amoureux. Ils étaient extraordinairement vivants, parce 
qu'ils étaient, ou qu'ils avaient été, extraordinairement jeunes, comme on ne sait 
plus et comme on ne peut plus l'être à présent. 

Ils avaient donné aux femmes de leur crânerie. Dans les hautes classes, les deux 
sexes vivaient beaucoup de la même vie. Ils fréquentaient les mêmes lieux et 
partageaient les mêmes plaisirs. On se rencontrait dans les ruelles, à la comédie, 
au bal, à la promenade, à la chasse, dans les voyages à cheval et même dans les 
camps. Une femme de qualité avait des occasions continuelles de se pénétrer de 
l'esprit de son temps. Il en résulta que les ambitieuses et les imaginatives 
voulurent avoir leur part de la vie publique, et elles se la taillèrent si belle, que 
Richelieu se plaignait de l'importance des Françaises dans l'État. On les vit se 
mêler de politique, intriguer et conspirer comme les hommes, qu'elles poussèrent 
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aux plus folles équipées. Quelques-unes avaient des garde-robes de 
déguisements et couraient les rues et les grands chemins en moines ou en 
gentilshommes. Plusieurs manièrent l'épée, en duel et à la guerre ; toutes 
cavalcadaient. Elles étaient belles personnes, courageuses, et elles trouvaient le 
moyen de ne pas perdre leur grâce à ces jeux virils ; jamais femmes, au 
contraire, ne furent plus femmes. Les hommes les adoraient. Ils tremblaient 
qu'on ne les leur gâtât, et ce fut le motif de leur résistance opiniâtre aux idées 
qui commençaient à se faire jour dans la société féminine sur l'éducation des 
filles. Je ne peux pas trouver que les hommes eussent raison, mais je les 
comprends ; la belle dame du temps de Louis XIII était une jolie œuvre d'art, 
pour laquelle il était permis de trembler. 

Il se trouva que la Grande Mademoiselle vint en âge d'apprendre au moment 
même où la question de l'instruction des filles se posait dans les cercles polis. Sa 
gouvernante, à qui revenait le soin de diriger son éducation, se trouva pressée 
entre les défenseurs de l'ancienne ignorance et les premiers partisans des clartés 
de tout. Mme de Saint-Georges n'eut pas d'hésitation. Elle s'en tint aux vieux 
usages, et la plus grande princesse de France sut tout juste lire et écrire. 
Quelques explications sont nécessaires pour justifier, dans la mesure où elle peut 
l'être, une mesure aussi radicale. 

 

V 

 

Les Femmes savantes auraient pu être écrites sous Richelieu. Philaminte n'avait 
pas attendu Molière pour protester contre l'ignorance où les mœurs et les 
préjugés maintenaient son sexe. A l'apparition de la pièce, en 1672, il y, avait 
plus d'un demi-siècle que l'on disputait en vain dans les ruelles à la mode sur ce 
qu'une femme doit bu ne doit pas savoir il aurait fallu s'entendre d'abord sur ce 
qu'elle doit être au foyer domestique et dans les relations sociales, et l'on 
commençait justement à ne plus s'entendre là-dessus. Les hommes étaient 
presque unanimes à ne pas vouloir de changements. Les nobles avaient des 
maîtresses exquises et d'incomparables alliées politiques, les bourgeois avaient 
d'excellentes ménagères, et il leur semblait à tous que l'instruction serait inutile 
aux unes comme aux autres. La majorité des femmes se rangeait à cet avis. La 
minorité entrevoyait des vies ou plus sérieuses, ou plus intelligentes, pour 
lesquelles l'ignorance absolue était un obstacle ; mais elle trouvait les hommes 
butés contre l'idée de faire faire des études à leurs filles. Ils n'admettaient pas 
qu'il existât une distinction entre une personne cultivée et une savante, le mot 
d'alors pour basbleu. On est obligé d'avouer qu'ils n'avaient pas toujours tort. 
Pour une raison qui m'échappe, le savoir a eu de la peine, chez la femme, à faire 
bon ménage avec le naturel et la simplicité. Il a fallu s'y mettre. Aujourd'hui 
encore, il n'est pas mauvais de se surveiller un peu. Dans le temps qui nous 
occupe, les fausses précieuses avaient fait un tort considérable, par leurs 
prétentions et leurs grimaces, à la cause de l'instruction des filles. Celles qui 
s'intitulaient les vraies précieuses, et qui travaillaient, sous l'impulsion de l'hôtel 
de Rambouillet, à épurer le langage et les mœurs, n'ignoraient pas combien les 
autres les compromettaient. Mlle de Scudéry, qui savait presque tout ce qu'on 
pouvait savoir et se piquait de ne pas en être moins modeste, ne pouvait prendre 
son parti d'être confondue par le public avec les Trissotin femelles dont elle 



sentait si vivement les ridicules. Elle s'est défendue de leur ressembler dans 
plusieurs passages du Grand Cyrus où sont discutées avec infiniment de bon 
sens les questions que l'on nomme aujourd'hui féministes. 

Damophile affecte d'imiter Sapho, et n'est que sa caricature. Sapho ne fait point 
la savante, sa conversation est naturelle, galante et commode. Damophile avait 
toujours cinq ou six maîtres, dont le moins savant lui enseignait, je crois, 
l'astrologie ; elle écrivait continuellement à des hommes qui faisaient profession 
de science elle ne pouvait se résoudre à parler des gens qui ne sussent rien. On 
voyait toujours sur sa table quinze ou vingt livres, dont elle tenait toujours 
quelqu'un quand on arrivait dans sa chambre et qu'elle y était seule, et je suis 
assuré qu'on pouvait dire sans mensonge qu'on voyait plus de livres dans son 
cabinet qu'elle n'en avait lu, et qu'on en voyait moins chez Sapho qu'elle n'en 
lisait. De plus, Damophile ne disait que de grands mots, qu'elle prononçait d'un 
ton grave et impérieux, quoiqu'elle ne dît que de petites choses ; et Sapho, au 
contraire, ne se servait que de paroles ordinaires pour en dire d'admirables. Au 
reste, Damophile, ne croyant pas que le savoir pût compatir avec les affaires de 
sa famille, ne se mêlait d'aucuns soins domestiques mais pour Sapho, elle se 
donnait la peine de s'informer de tout ce qui était nécessaire pour savoir 
commander à propos jusques aux moindres choses. Damophile non seulement 
parle en style de livre, mais elle parle même toujours de livres, et ne fait non 
plus de difficulté de citer les auteurs les plus inconnus, en une conversation 
ordinaire, que si elle enseignait publiquement dans quelque académie célèbre. 
Elle cherche. avec un soin étrange à faire connaitre tout ce qu'elle sait, ou tout 
ce qu'elle croit savoir, dès la première fois qu'on la voit ; et il y a enfin tant de 
choses fâcheuses, incommodes et désagréables en Damophile, qu'on peut 
assurer que, comme il n'y a rien de plus aimable ni de plus charmant qu'une 
femme qui s'est donné la peine d'orner son esprit de mille agréables 
connaissances, quand elle en sait bien user, il n'y a rien aussi de si ridicule et de 
si ennuyeux qu'une femme sottement savante. Mlle de Scudéry enrageait quand 
des maladroits, la prenant pour une Damophile et voulant lui faire une politesse, 
la consultaient sur la grammaire ou touchant un vers d'Hésiode. Son dépit 
retombait sur les savantes, à qui elle reprochait de donner raison aux préjugés et 
d'être cause, par leur insupportable pédanterie, que tant de jeunes filles, dans 
les meilleures familles, n'apprenaient même pas leur langue et pouvaient à peine 
se faire comprendre la plume à la main. La plupart des dames, dit son Nicanor, 
semblent écrire pour n'être pas entendues, tant il y a peu de liaison en leurs 
paroles et tant leur orthographe est bizarre. — Il est certain, réplique Sapho, 
qu'il y a des femmes qui parlent bien, qui écrivent mal, et qui écrivent mal 
purement par leur faute. Cela vient sans doute de ce que la plupart des femmes 
n'aiment point à lire, ou de ce qu'elles lisent sans aucune application et sans 
faire même nulle réflexion sur ce qu'elles ont lu ; ainsi, quoiqu'elles aient lu mille 
et mille fois les mêmes paroles qu'elles écrivent, elles les écrivent pourtant tout 
de travers, et en mettant les lettres les unes pour les autres, elles font une 
confusion qu'on ne saurait débrouiller, à moins que d'y être fort accoutumé. — 
Ce que vous dites est tellement vrai, reprend Erinne, que je fis hier une visite à 
une de mes amies qui est revenue de la campagne, à qui j'ai reporté toutes les 
lettres qu'elle m'a écrites pendant qu'elle y était, afin qu'elle me les lût. 

Mlle de Scudéry n'exagérait pas. Nos arrières-grand'mères ne voyaient pas 
l'utilité de mettre l'orthographe. Chacune s'en tirait à la grâce de Dieu. La 
marquise de Sablé, sérieuse et même savante, au témoignage de Sapho, le type 
de la parfaite précieuse d'après Cousin, écrivait j'husse, notre broulerie, votre 



houbly. Une autre précieuse, Mme de Bregy, qui a été imprimée en prose et en 
vers, écrivait à Mme de Sablé, dans leur vieillesse à toutes deux : ... Je vous diré 
que je viens d'aprendre que samedi, Monsieur, Madame et les poupons reviene à 
Paris, et que pour aujourd'huy la Rayne et Mme de Toscane vont à Saint-Clou 
don la naturelle bauté sera reausé de toute les musique possible et d'un repas 
manifique don je quiterois tous les gous pour une écuelle non pas de nantille, 
mes pour une de vostre potage ; rien n'étan si délisieus que d'an manger an 
vous écoutan parler (19 septembre 1672). Il est juste d'ajouter que beaucoup 
d'hommes étaient femmes sur ce point. La lettre que voici, du duc de Gesvres, 
premier gentilhomme de Louis XIV, n'a rien à envier à la précédente : (Paris, ce 
20 septembre 1671.) Monsieur me trouvant oblige de randre unne bonne party de 
l'argan que mais enfant ont pris de peuis quil sont en campane monsieur cela 
m'oblije a vous suplier très humblemant monsieur de me faire la grasse de 
commander monsieur quant il vous plera que Ion me pay la capitenery de 
Mousaux monsieur vous asseurant que vous moblijeres fort sansiblement 
monsieur comme ausy de me croire avec toute sorte de respec monsieur vostre 
très humble et très obéissant serviteur. 

Trop est trop. Sans avoir la superstition de l'orthographe, on ne peut que louer 
Mlle de Scudéry d'avoir rompu des lances en sa faveur. Elle aurait voulu aussi 
qu'à ces premiers éléments vînt s'ajouter un certain fonds de connaissances 
solides, qu'on mit aux jeunes filles autre chose en tête que la danse et les 
chiffons. Sérieusement, disait-elle, y a-t-il rien de plus bizarre que de voir 
comment on agit pour l'ordinaire en l'éducation des femmes ? On ne veut pas 
qu'elles soient coquettes ni galantes, et on leur permet pourtant d'apprendre 
soigneusement tout ce .qui est propre à la galanterie, sans leur permettre de 
savoir rien qui puisse fortifier leur vertu ni occuper leur esprit. En effet, toutes 
ces grandes réprimandes qu'on leur fait dans leur première jeunesse, de n'être 
pas assez propres1, de ne s'habiller point d'assez bon air, et de n'étudier pas 
assez les leçons que leurs maîtres à danser et à chanter leur donnent, ne 
prouvent-elles pas ce que je dis ? Et ce qu'il y a de rare est qu'une femme qui ne 
peut danser avec bienséance que cinq ou six ans de sa vie, en emploie dix ou 
douze à apprendre continuellement ce qu'elle ne doit faire que cinq ou six et à 
cette même personne qui est obligée d'avoir du jugement jusques à sa mort et 
de parler jusqu'à son dernier soupir, on ne lui apprend rien du tout qui puisse ni 
la faire parler plus agréablement, ni la faire agir avec plus de conduite ; et vu la 
manière dont il y a des dames qui passent leur vie, on dirait qu'on leur a défendu 
d'avoir de la raison et du bon sens, et qu'elles ne sont au monde que pour  
dormir, pour être grasses, pour être belles, pour ne rien faire, et pour ne dire 
que des sottises... J'en sais une qui dort plus de douze heures tous les jours, qui 
en emploie trois ou quatre à s'habiller, ou pour mieux dire à ne s'habiller point, 
car plus de la moitié de ce temps-là se passe à ne rien faire ou à défaire ce qui 
avait déjà été fait. Ensuite elle en emploie encore bien deux ou trois à faire 
divers repas, et tout le reste à recevoir des gens à qui elle ne sait que dire, ou à 
aller chez d'autres qui ne savent de quoi l'entretenir. 

Mlle de Scudéry n'approuvait pas non plus qu'une femme tournât au pot-au-feu 
et ne fût que la première servante de son mari. Toutefois, lorsqu'on la pressait 
de tracer un programme d'éducation et de dire précisément ce qu'une femme 
doit savoir, le problème était encore si neuf qu'elle-même se trouvait 
embarrassée pour répondre. Elle se dérobait et se rejetait dans les généralités, 
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n'ayant d'idée arrêtée que sur la nécessité de cette science que les femmes ne 
devaient pourtant point montrer. Elle leur sert, disait-elle, à entendre ce que de 
plus savants qu'elles disent, et à en parler même à propos, sans en parler 
pourtant comme les livres en parlent, mais seulement comme si le simple sens 
naturel leur faisait comprendre les choses dont il s'agit. Elle avait sous les yeux 
la femme qu'elle aurait voulu donner en modèle à toutes les autres, celle qui 
savait le latin, qui faisait ses délices de saint Augustin, et que personne n'aurait 
jamais eu l'idée d'appeler une savante. Mlle de Scudéry était infiniment 
reconnaissante à la charmante Sévigné de plaider d'exemple en faveur de ses 
idées. Elle l'a peinte avec une complaisance visible sous le nom de Clarinte1 : Sa 
conversation est aisée, divertissante et naturelle ; elle parle juste, elle parle 
bien, elle a même quelquefois certaines expressions naïves et spirituelles qui 
plaisent infiniment. Clarinte aime fort à lire, et ce qu'il y a de mieux c'est que, 
sans faire le bel esprit, elle entend admirablement toutes les belles choses. Elle a 
tant de jugement, qu'elle a trouvé le moyen, sans être ni sévère, ni sauvage, ni 
solitaire, de conserver la plus belle réputation du monde. Ce qu'il y a encore de 
merveilleux en cette personne, c'est qu'en l'âge où elle est, elle songe aux 
affaires de sa maison aussi prudemment que si elle avait toute l'expérience que 
le temps peut donner à un esprit fort éclairé ; et ce que j'admire encore plus, 
c'est que, quand il le faut, elle se passe du monde et de la cour et se divertit à la 
campagne avec autant de tranquillité que si elle était née dans les bois. J'oubliais 
à vous dire qu'elle écrit comme elle parle, c'est-à-dire le plus agréablement et le 
plus galamment qu'il est possible. 

On ne découvrira pas de programme d'études qui fabrique des Sévigné. Il faut à 
toute force que la nature y ait mis du sien le rôle de l'éducation se borne à la 
faire rentrer dans ses avances. Mlle de Chantal avait été admirablement dirigée 
par son oncle, l'abbé de Coulanges ; je ne crois pas que l'on trouve jamais mieux 
pour former une femme distinguée, en dehors des préoccupations de carrière qui 
dominent de nos jours l'éducation des filles. Ménage et Chapelain lui avaient fait 
faire sa rhétorique ; elle lut et relut toute sa vie Tacite et Virgile dans l'original. 
Elle savait l'italien et l'espagnol, possédait sur le bout du doigt les historiens 
anciens et modernes, les moralistes, les écrivains religieux, et ce fond sérieux et 
solide, qu'elle entretint et renouvela jusqu'à son dernier jour, ne l'empêchait pas 
d'adorer les vers, le théâtre, les romans, l'esprit sous toutes ses formes. Elle 
avait bon air en dansant et chantait bien, d'une manière passionnée, disent les 
contemporains. L'abbé de Coulanges l'avait aussi dressée à avoir de l'ordre et à 
payer ses dettes, contrairement aux usages reçus. C'était une femme complète ; 
elle faisait même quelques fautes d'orthographe, juste ce qu'il en fallait pour 
avoir le droit d'être un écrivain de génie sans déroger au bel air et à la 
naissance. 

D'autres encore, à la cour ou à la ville, donnaient raison à la thèse de Mlle de 
Scudéry. Un plus grand nombre lui donnaient tort par leur ressemblance avec sa 
Damophile, à commencer par la bonne Gournay, la fille d'alliance de Montaigne, 
qui prononçait doctoralement, du haut de son grec et de son latin, sur les sujets 
les plus scabreux, les plus déplaisants dans une bouche féminine, sous prétexte 
qu'il s'agissait de l'antiquité, et que tout en est vénérable. Une autre pédante, la 
vicomtesse d'Auchy, avait fondé chez elle des conférences où le beau monde 
s'étouffait pour entendre prouver la Trinité par raison naturelle, ou les idées 
innées par raison démonstrative, en interrogeant des petits enfants sur la 
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philosophie et la théologie. La dame du logis avait imprimé sous son nom et avec 
son portrait des homélies sur les épîtres de saint Paul, qu'elle avait achetées en 
manuscrit à un docteur en théologie et qui firent la fortune du libraire : La 
nouveauté de voir une dame de la cour commenter le plus obscur des apôtres 
faisait que tout le monde achetait ce livre1. L'archevêque de Paris finit par lui 
intimer l'ordre de laisser la théologie à la Sorbonne. 

Mlle Des Jardins déclamait ses vers dans les salons avec de grandes contorsions 
et des yeux mourants, et trouvait fort mauvais qu'on lui préférât Corneille. Mlle 
Diodée faisait fuir les gens à force de belles pensées sur Zoroastre ou Hermès 
Trismégiste. Une autre ne parlait que d'éclipses et de comètes. Leur pédantesque 
séquelle transportait d'horreur l'honnête homme. Plus il était de haute naissance, 
plus il estimait un affreux malheur d'être marié à une savante. Par contre-coup, 
les jeunes filles les plus nobles étaient aussi les plus ignorantes. Mlle de Maillé-
Brezé, nièce du cardinal de Richelieu, était complètement illettrée lors de son 
mariage avec le grand Condé, en 1641. On trouva que c'était aller trop loin, et 
l'on profita de la première campagne de son époux pour la dégrossir L'année 
d'après son mariage, nous dit Mademoiselle, elle fut envoyée au couvent des 
Carmélites de Saint-Denis, pour lui faire apprendre à lire et à écrire durant 
l'absence de monsieur son mari. 

Les Contes de Perrault, miroir fidèle des mœurs de leur siècle, nous apprennent 
ce que devait être une princesse accomplie. La Belle-au-Bois-dormant a pour 
marraines toutes les fées qu'on peut trouver dans le pays, afin que chacune 
d'elles lui faisant un don. la princesse eût par ce moyen toutes les perfections 
imaginables... La plus jeune lui donna pour don qu'elle serait la plus belle 
personne du monde, celle d'après qu'elle aurait de l'esprit comme un ange, la 
troisième qu'elle aurait une grâce admirable à tout ce qu'elle ferait, la quatrième 
qu'elle danserait parfaitement bien, la cinquième qu'elle chanterait comme un 
rossignol, et la sixième qu'elle jouerait de toutes sortes d'instruments dans la 
perfection. Perrault avait calqué sa princesse sur celles de la vie réelle. La 
Grande Mademoiselle fut élevée exactement comme la Belle-au-Bois-dormant. 
Sa gouvernante avait trop d'expérience pour la charger d'une science qui l'aurait 
rendue redoutable aux hommes, et s'en remit aux fées du soin de lui donner 
toutes les perfections imaginables. Il en manqua malheureusement plusieurs au 
baptême ; les fées n'avaient donné à Mademoiselle ni une voix de rossignol, ni 
une grâce admirable. Sa ressemblance avec les héroïnes de Perrault n'en est pas 
moins frappante. Il y a parenté évidente d'esprit et de sentiments. Les 
princesses des Contes n'ont jamais en tête que d'épouser le fils du roi. La Grande 
Mademoiselle fut convaincue par tout ce qu'elle voyait et entendait que la 
Providence n'y va pas à l'aveuglette en créant une personne de sa qualité, et 
qu'il était écrit dans le ciel, de toute éternité, qu'elle épouserait un grand prince. 
Sa vie se consuma en vains efforts pour accomplir l'oracle, et ses mariages 
manqués feront toute son histoire. 
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VI 

 

Le début de ses Mémoires nous montre la cour de Louis XIII et les affaires du 
temps vues par une petite fille. C'est un aspect auquel les historiens ne nous 
avaient pas accoutumés. Il rétrécit naturellement les horizons. La petite 
princesse ne savait même pas qu'il se passait quelque chose en Allemagne. Elle 
ne pouvait pas ignorer la lutte de Richelieu contre les grands, qui causait autour 
d'elle tant de changements de visages, mais elle la rapetissait dans son esprit 
aux proportions d'une querelle entre son père et le cardinal. Ses jugements sur 
les hauts personnages qu'elle fréquente lui sont dictés par des raisons purement 
sentimentales. Les uns y gagnent, les autres y perdent. 

Louis XIII y gagne. Il était bon oncle, très affectueux avec sa nièce, à laquelle il 
savait un gré infini de n'être qu'une fille, après la peur qu'il avait eue de se voir 
naître un héritier chez son frère. Il se faisait amener Mademoiselle au Louvre par 
la galerie du bord de l'eau, et se laissait égayer par sa turbulence et par ses 
indiscrétions d'enfant gâté. Anne d'Autriche lui témoignait une vive tendresse ; 
mais les enfants ne s'y trompent guère : Je pense, dit Mademoiselle, que les 
amitiés qu'elle me faisait n'étaient que des effets de celle qu'elle avait pour 
Monsieur. Un peu plus loin, elle déclare formellement que la reine, se croyant 
destinée à un prochain veuvage, avait formé le dessein... d'épouser Monsieur. 
Quoi qu'il en fût de ce projet, il est certain que la reine caressait la fille pour 
l'amour du père. Anne d'Autriche ne pardonna jamais à Mademoiselle l'hiver de 
1626-1627. Elle lui en voulut toujours de son propre effacement pendant les 
mois de grossesse où la duchesse d'Orléans promettait orgueilleusement un 
dauphin à la France. 

Monsieur, avec sa grâce et son inconscience de chat, avait tout à gagner à être 
vu par des yeux d'enfant. C'était un charmant camarade de jeu, gai, 
complaisant, et aimant sa fille, du moins pour l'instant on ne pouvait jamais 
répondre du lendemain avec lui. Le cardinal de Richelieu avait tout à perdre il fut 
pour la petite princesse des Tuileries le Croquemitaine de la cour. Quand on 
songe que c'est ainsi, avec cette physionomie d'ogre et d'éternel trouble-fête, 
qu'il apparaissait aux millions de Français incapables de comprendre sa politique, 
la silhouette qu'en trace Mademoiselle devient instructive, dans sa profonde 
niaiserie. 

Marie de Médicis avait pu disparaître du Luxembourg et de Paris, à la suite de la 
Journée des Dupes (11 novembre 1630), sans que sa petite-fille le remarquât : 
J'étais encore si jeune alors, que je ne me souviens pas seulement de l'avoir vue. 
Il n'en avait pas été de même du départ de Monsieur, qui venait continuellement 
aux Tuileries. L'enfant s'en était aperçue. Elle avait compris que son père était 
puni, et on ne lui avait pas laissé ignorer quel était l'insolent qui mettait en 
pénitence même les personnes royales, au mépris de toutes les lois divines et 
humaines. Mademoiselle, qui n'avait pas quatre ans, fut outrée contre Richelieu. 
Elle lui fit de l'opposition à sa manière, et devint chère à dater de ce jour au 
peuple de Paris, qui a aimé de tout temps à taquiner le gouvernement : J'eus en 
cette occasion là, écrit-elle avec une certaine fierté, une conduite qui ne 
répondait point à mon âge ; je ne voulais me divertir à quoi que ce fût, et l'on ne 
pouvait même me faire aller aux assemblées du Louvre. Sa mauvaise humeur 
retombait, faute de mieux, sur le roi ; elle le grognait et lui réclamait son papa. Il 



a toujours été au-dessus des forces de Mademoiselle, à tous les âges, de bouder 
longtemps la cour, hors de laquelle, dans sa profonde conviction, c'était aux 
grands être en pleine solitude, malgré le nombre de leurs domestiques et la 
compagnie de ceux qui les visitent. Elle se raccommoda bientôt avec les 
assemblées et les collations du Louvre et ne put s'empêcher d'être dans la joie 
de son cœur quand Leurs Majestés la faisaient venir à Fontainebleau ; mais elle 
ne désarma jamais vis-à-vis de Richelieu. Elle savait par cœur toutes les 
chansons contre lui. 

Monsieur ne prenait pourtant pas le chemin de se rendre intéressant, depuis qu'il 
était sorti de France. Il avait commencé par une débauche de plaisir, à s'en 
rendre malade, et payée avec de l'argent espagnol. En 1632, il était rentré dans 
son pays à la tête d'une armée étrangère et avait causé la mort du duc de 
Montmorency, condamné et exécuté pour rébellion. On avait appris ensuite que 
Monsieur s'était remarié clandestinement avec une sœur du duc de Lorraine. Il 
couronna ses exploits en signant un traité avec l'Espagne (12 mai 1634), dont la 
France devait payer les frais avec des lambeaux de son territoire. Il n'en restait 
pas moins pour sa fille la victime d'une persécution impie. Mademoiselle écrit, en 
parlant de ces années regorgeantes d'événements qui la touchaient de si près : 
Il se passa beaucoup de choses pendant ce temps-là je n'étais qu'un enfant pour 
lors, je n'avais part à rien et ne pouvais rien remarquer. Tout ce dont je me 
souviens, c'est d'avoir vu la cérémonie des chevaliers de l'Ordre qui furent faits à 
Fontainebleau (15 mai 1633), dans laquelle aussi on dégrada de l'ordre M. le duc 
d'Elbœuf et le marquis de la Vieuville. Je vis ôter et rompre les tableaux de leurs 
armes qui étaient au rang des autres ; j'en demandai la raison l'on me dit que 
l'on leur faisait cette injure parce qu'ils avaient suivi Monsieur. Je me mis 
aussitôt à pleurer, et je me sentis si touchée de ce traitement, que je voulus me 
retirer, et je dis que je ne pouvais voir cette action avec bienséance. 

Le lendemain de la cérémonie, un incident qui fut très commenté ajouta au 
chagrin de Mademoiselle. Son ennemi le cardinal faisait partie de la promotion 
des cordons bleus. Louis XIII voulut, à cette occasion, mettre son ministre hors 
de pair en le distinguant, et lui seul, par un présent. Son choix tomba sur l'objet 
du monde le plus propre à frapper une imagination enfantine. Les chevaliers du 
Saint-Esprit s'étaient réunis en un festin. Au dessert, on apporta à Richelieu de la 
part du roi un immense rocher de confitures, d'où sourdait une fontaine d'eau 
parfumée. C'était un cadeau singulier, dans une circonstance solennelle et à un 
prince de l'Église. Il fut remarqué sa familiarité venait à l'appui des bruits d'après 
lesquels il se préparait une alliance entre la maison de France et celle du tout-
puissant ministre. On disait dans le public que le mariage de Gaston avec une 
Lorraine ne serait jamais reconnu, et que le jeune prince allait acheter son 
pardon en épousant une nièce du cardinal. Mademoiselle voyait déjà son père 
déshonoré : Je n'étais pas tellement occupée de mon jeu, que, lorsqu'on parlait 
de l'accommodement de Monsieur, je ne fusse bien attentive. Le cardinal de 
Richelieu, qui était le premier ministre et le maître des affaires, le voulait être 
absolument de celle-là ; et c'était avec des propositions si honteuses pour 
Monsieur, que je ne les pouvais seulement entendre sans être au désespoir. Il 
faisait dire que, pour faire la paix de Monsieur avec le roi, il fallait rompre son 
mariage avec la princesse Marguerite de Lorraine, et lui faire épouser Mlle de 
Combalet, nièce du cardinal, qui est aujourd'hui Mme d'Aiguillon. Je ne pouvais 
m'empêcher de pleurer dès qu'on m'en parlait et, dans ma colère, je chantais, 
pour me venger, toutes les chansons que je savais contre le cardinal et sa 
nièce... Monsieur ne laissa pas de s'accommoder et de revenir en France sans 



cette ridicule condition. Je ne dirai rien de la manière dont cela se fit, pour n'en 
avoir eu aucune connaissance. Mademoiselle n'était vraiment pas curieuse, s'il 
est vrai qu'elle n'ait jamais su le détail des querelles de la maison de France 
pendant sa première jeunesse. Il n'aurait tenu qu'à elle de s'en instruire. Les 
correspondances et les papiers d'affaires où s'étalaient ces misères étaient dans 
toutes les mains, par les soins, par les ordres du cardinal de Richelieu, qui avait 
deviné la puissance de la presse sur l'opinion publique bien avant qu'il existât 
une presse en France. Il n'y avait pas alors de journaux pour défendre le 
gouvernement. Le Mercure français1 n'était pas un journal ; il paraissait une fois 
l'an et ne contenait qu'une narration succincte des choses les plus remarquables 
advenues dans les quatre parties du monde. La Gazette2 de Renaudot était à 
peine un journal, quoiqu'elle parût tous les huit jours et qu'elle comptât parmi 
ses collaborateurs Louis XIII pour les nouvelles militaires, Richelieu et le Père 
Joseph pour la partie politique. Ni Renaudot ni ses protecteurs n'avaient aucune 
idée de ce que nous appelons un premier Paris ou un article de fond ; ils n'en 
avaient jamais vu et ils ne surent pas les inventer. La Gazette ne fut qu'une 
feuille d'informations officielles, ne contenant pas la matière d'une page des 
Débats. Il fallait pourtant parler à la France. Il fallait mettre la royauté moderne 
en communication avec le pays, expliquer aux foules la politique du premier 
ministre, le pourquoi des guerres, ou des alliances, ou des échafauds. Il fallait se 
défendre contre les reproches de Marie de Médicis et les attaques de ce lâche 
Gaston. Des placards et des brochures rendirent les services qu'on demande 
maintenant aux journaux. Le roi s'adressa directement à son peuple et le prit à 
témoin de ses difficultés et de ses bonnes intentions. II lui confia par des lettres 
publiques ses chagrins de famille et les motifs de sa conduite envers les 
puissances étrangères. Sa correspondance avec sa mère et son frère s'imprimait 
à mesure ; ses apologies étaient appuyées d'un choix de documents, et les 
brochures réunies de temps à autre en volumes ce sont les ancêtres de nos livres 
jaunes. 

J'en ai un sous les yeux, daté de 1639, et sans nom de librairie ni d'éditeur. Il a 
pour titre Recueil de diverses pièces pour servir à l'histoire3 et est consacré pour 
les trois quarts aux démêlés du roi avec ses proches. Mademoiselle y aurait 
appris beaucoup de choses dont elle n'a pas l'air de se douter. Peut-être trouvait-
elle plus commode de les ignorer. Aucun des siens n'y parait à son avantage. 
Louis XIII est invariablement sec et guindé. Il n'y a pas trace d'émotion dans la 
lettre du 23 février 1631 où il informe les Parlements et Gouverneurs des 
provinces qu'ayant été mis en demeure de choisir entre sa mère et son ministre, 
il n'avait pas seulement hésité : Et parce qu'on avait aigri la Reine notre très 
honorée Dame et Mère, contre notre très cher et bien aimé Cousin le Cardinal de 
Richelieu, il n'y a instance que nous n'ayons faite, prière ni supplication que nous 
n'ayons employée, ni considération publique et particulière que nous n'ayons 
mise en avant pour adoucir son esprit ; notre dit Cousin reconnaissant ce qu'il lui 
doit par toutes sortes de considérations, a fait tout ce qu'il a pu pour sa 
satisfaction... la révérence qu'il a pour elle l'a même porté jusqu'à ce point de 
nous supplier et presser diverses fois de trouver bon qu'il se retirât du 
maniement de nos affaires. Ce que l'utilité de ses services passés, et l'intérêt de 
notre autorité, ne nous a pas seulement permis de penser à lui accorder... Et 
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reconnaissant qu'aucuns des auteurs de ces divisions continuaient à les 
entretenir, Nous n'avons pu éviter d'en éloigner quelques-uns de notre Cour, ni 
même, quoiqu'avec une indicible peine, de nous séparer pour quelque temps de 
la Reine, notre très honorée Dame et Mère pendant lequel puisse son esprit 
s'adoucir..... 

Une autre lettre du roi, à sa mère, est révoltante de dureté. Marie de Médicis lui 
avait adressé après sa sortie de France des pages très aigres où elle accusait 
Richelieu d'en avoir voulu à sa vie, et où elle se représentait fuyant devant les 
soldats de son fils : Je vous laisse à penser quelle affliction j'ai reçue de me voir 
poursuivie de la cavalerie, dont on me donna avis, pour me presser davantage 
de sortir votre royaume, et me contraignirent à faire la valeur de trente lieues 
sans boire ni manger, pour me sauver de leurs mains. (Avesnes, 28 juillet 1631.) 
Au lieu d'avoir pitié de ces gémissements de vieille femme qui se sent vaincue, 
Louis XIII lui répliqua : Madame, je suis d'autant plus fâché de la résolution que 
vous avez prise de vous retirer de mon État, que vous n'en aviez point de 
véritable sujet. La prison imaginaire, les persécutions supposées, dont vous vous 
plaignez, et les appréhensions que vous témoignez avoir eues à Compiègne de 
votre vie, n'ont pas plus de fondement que la poursuite que vous mettez en 
avant vous avoir été faite en votre retraite. Il lui fait ensuite un éloge pompeux 
du cardinal et termine en ces termes : Vous me permettrez, s'il vous plaît, de 
vous dire, Madame, que l'action que vous venez de faire, et ce qui s'est passé 
depuis quelque temps, fait que je ne puis ignorer quelles ont été ci-devant vos 
intentions, et ce que j'en dois attendre à l'avenir. Le respect que je vous porte 
m'empêche de vous en dire davantage. 

Il est certain que Marie de Médicis n'avait eu que ce qu'elle méritait, mais ce 
n'était peut-être pas à son fils à le lui dire avec cette brutalité. 

Les lettres de Gaston sont des chefs-d'œuvre en leur genre. Elles font le plus 
grand honneur au sens psychologique de ce névrosé si intelligent. Monsieur 
connaissait le fort et le faible de son frère. Il le savait jaloux, ulcéré de sa propre 
insignifiance en face du grand homme qui travaillait à faire d'une France 
languissante une France triomphante1, et il trouvait avec un art merveilleux les 
mots les plus propres à irriter ces plaies secrètes. Sa correspondance débute par 
des insinuations sur l'intérêt qu'avait Richelieu à les brouiller, afin de tenir plus 
sûrement le roi en sa dépendance : Je supplie... Votre Majesté... de vouloir faire 
réflexion sur ce qui se passe, et d'examiner les desseins de ceux qui en sont 
auteurs vous trouverez, je m'assure, si vous y prenez garde, que leurs intérêts 
ne sont pas les vôtres, mais qu'ils sont d'autre nature, et vont plus avant que 
vous n'avez pensé, jusques ici (23 mars 1631). Dans la lettre suivante, Monsieur 
s'adresse à la fois aux mauvais sentiments de Louis XIII et à sa conscience de 
souverain. Il feint de s'attendrir sur la condition déplorable de son frère, réduit, 
malgré ses très grandes lumières d'esprit, à n'être qu'une ombre de roi, sans 
autorité, sans volonté, compté pour rien dans son propre royaume, privé même 
de l'éclat extérieur qui s'attache d'ordinaire à son rang. Le cardinal de Richelieu 
ne lui a laissé que le nom et la figure de roi, et pour un temps ; il veut... après 
s'être défait de vous et de moi, finalement demeurer le maître. Monsieur montre 
le nouveau Maire du palais régnant en fait sur la France opprimée et accablée, 
qu'il suce et ruine sans pitié ni vergogne : Il a consommé en son particulier plus 

                                       

1 Recueil, etc., Discours sur plusieurs points importants de l'état présent des affaires de 
France. 



de deux cents millions depuis qu'il gouverne vos affaires, et il dépense par jour 
dix fois plus en sa maison que vous ne faites en la vôtre. Je vous dirai ce que j'ai 
vu. C'est qu'il n'y a pas un tiers de vos sujets dans la campagne qui mange du 
pain d'ordinaire, l'autre tiers ne vit que de pain d'avoine, et l'autre tiers n'est pas 
seulement réduit à mendicité, mais languit dans une nécessité si lamentable, 
qu'une partie meurt effectivement de faim, l'autre ne se substante que de gland, 
d'herbes, et choses semblables, comme les bêtes. Et les moins à plaindre de 
ceux-ci ne mangent que du son et du sang, qu'ils ramassent dans les ruisseaux 
des boucheries. J'ai vu ces misères de mes yeux en divers endroits depuis mon 
partement de Paris. Il disait la vérité. Le paysan en était là. Mais ce n'était pas 
en provoquant la guerre civile qu'on pouvait diminuer ses souffrances, et 
Richelieu n'a pas manqué de le faire ressortir dans la partie polémique du 
Recueil, écrite sous sa direction, quand ce n'était pas de sa main. 

Il s'y défend avec bec et ongles, lui, sa politique, ses millions, ses cumuls de 
places. Telle lettre de Monsieur a été annotée par le cardinal d'un bout à l'autre, 
et copieusement. De longs factums à la gloire du premier ministre ont été 
inspirés par lui-même, sans fausse honte. On y rencontre des passages bien 
inhumains, lorsqu'il est dit, par exemple, pour justifier le roi des mauvais 
traitements infligés à sa mère, que la peine des neuf mois qu'elle l'a porté lui eût 
été bien chèrement vendue, s'il eût fallu qu'en cette considération il laissât 
mettre le feu dans son royaume1. D'autres endroits sont bien hautains. On 
blâme les richesses du premier ministre ? Et quand le roi lui en aurait donné plus 
? Le roi est libre : N'est-ce pas chose qu'il peut, sans qu'on l'en puisse blâmer ?2 
D'autres encore sont cyniques d'orgueil : La production de ces grands génies, fait 
dire Richelieu de lui-même, n'est pas l'ouvrage ordinaire d'un bissexte. Il faut 
parfois la révolution entière de quatre siècles à la nature, pour en former un 
pareil à cettuy-cy, en qui se rencontrent ensemble toutes les excellentes et rares 
qualités qui seules à part peuvent mettre bien au-dessus du commun ceux qui en 
sont pourvus. Je ne parle point seulement de celles qui sont en quelque façon de 
l'essence de la profession qu'il fait comme la pitié, la sagesse, la prudence, la 
modération, l'éloquence, l'érudition, et leurs pareilles je dis des autres mêmes, 
qui semblent en être entièrement éloignées comme celles qui composent la 
perfection d'un chef de guerre, etc. 

Parmi les pièces officielles du volume, il s'en trouve dont la publication aurait fait 
rentrer sous terre, pour le reste de ses jours, tout autre que Gaston. On y voit 
son traité de paix de 1632, signé à Béziers (29 septembre) après la bataille de 
Castelnaudary, où le duc de Montmorency avait été battu et pris sous ses yeux. 
Monsieur s'y engage à abandonner ses amis, à ne prendre aucun intérêt en celui 
de ceux qui se sont liés à lui en ces occasions, et ne prétendre pas avoir sujet de 
se plaindre, quand le roi leur fera subir ce qu'ils méritent. Il promet d'aimer 
particulièrement son cousin le cardinal de Richelieu. En récompense de ce que 
dessus, le roi rétablit son frère en tous ses biens. On sait que le traité de Béziers 
ne termina rien. Gaston avait repassé la frontière en voyant couper la tête à ses 
partisans. Il ne rentra définitivement qu'au mois d'octobre 1634, sur la foi d'une 
déclaration du roi qui clôt le Recueil, et par laquelle Monsieur était établi à 

                                       

1 Recueil, etc., Avertissement aux provinces sur les nouveaux mouvements du royaume, 
par le sieur de Cléonville (1631). 
2 Recueil, etc., La défense du roi et de ses ministres, contre le manifeste que sous le 
nom de Monsieur on fait courre parmi le peuple, par le sieur des Montagnes. 



nouveau en la jouissance de tous ses biens, apanages, pensions et 
appointements. C'était pour lui l'article important. 

Richelieu tenait à ce que le pays n'oubliât point ces monuments de l'égoïsme et 
de la sécheresse de cœur de ses princes, puisqu'il prenait la peine de les faire 
réimprimer. Il atteignit son but. Le public eut son opinion faite, avec cette 
conséquence qu'il ne s'intéressa plus à personne dans la famille royale, sauf 
toujours Anne d'Autriche, reléguée dans la pénombre. Marie de Médicis pouvait 
désormais crier ses fureurs, Gaston se poser en victime et Louis XIII sécher de 
mélancolie, sans que la France s'en émût le moins du monde. Richelieu avait 
peut-être cru que leur impopularité lui profiterait. Ce fut tout le contraire il la 
partagea, décuplée par la terreur grandissante qu'il inspirait. Il était devenu pour 
chacun l'ogre des souvenirs d'enfance de Mademoiselle. Un ogre de génie, et 
comme on en souhaiterait à son pays aux heures de crise, mais portant 
l'épouvante avec lui. Ses premières entrevues avec Gaston, au retour du jeune 
prince en France, sont effroyables, l'un tellement sans défense, l'autre tellement 
sans pitié. 

Mademoiselle était allée au-devant de son père et s'était réjouie, dans son 
innocence, de le retrouver le même. Richelieu eut aussi l'impression que 
Monsieur n'avait pas changé. Il tint d'autant plus à l'avoir dès le lendemain à son 
château de Rueil, sous prétexte d'une fête, et Monsieur ne repartit qu'après lui 
avoir ouvert son cœur, comme dans l'affaire Chalais. Tourné et retourné par ce 
terrible homme, le malheureux dénonça mère et amis, absents et présents, ceux 
qui avaient comploté la chute du premier ministre et ceux qui avaient essayé, 
d'après Gaston, de le faire assassiner tel jour, en tel lieu. Non pas, rapporte 
Richelieu en ses Mémoires, que Monsieur contât ces choses de lui-même, mais le 
cardinal lui demandait s'il n'était pas vrai qu'on lui disait telles et telles choses, et 
il l'avouait ingénument. La fête de Rueil eut des suites funestes pour ses amis. 

Monsieur s'était retiré à Blois, d'où il venait souvent à Paris. A chaque voyage, il 
ne manquait jamais de remplir à sa façon ses devoirs de père en venant jouer et 
bavarder avec Mademoiselle. Il s'amusait à lui faire chanter les chansons sur 
Richelieu. Il organisa pour elle un ballet d'enfants auquel la cour de France 
assista. Il se montra à sa fille dans toute sa gloire à l'occasion d'un autre ballet, 
dansé au Louvre le 18 février 1635 par le roi, la reine, et les principaux de leur 
suite. Cette dernière solennité laissa à Mademoiselle des souvenirs mélangés. 
L'un des plus fidèles compagnons d'exil de son père, le duc de Puylaurens, devait 
être du ballet du roi. Richelieu le fit arrêter au Louvre pendant une répétition. Il 
fut conduit au bois de Vincennes, où il mourut prisonnier assez subitement1. On 
donna son rôle à un autre, et Gaston n'en parut pas autrement préoccupé. La 
Gazette apprit au public que la fête avait admirablement réussi, chacun 
remportant de ce lieu plein de merveilles la même idée que celle de Jacob, lequel 
n'ayant vu toute la nuit que des anges, crut que c'était le lieu où le ciel joignait la 
terre. Il y eut cependant une personne au moins pour qui la disparition brutale 
de Puylaurens avait tout gâté. Mademoiselle lui voulait du bien il avait gagné son 
cœur en lui apportant des bonbons, et elle sentait que c'était une vilaine histoire 
pour son père : Je laisse, dit-elle, à des gens mieux instruits et plus éclairés que 
moi dans les affaires à parler de ce que Monsieur fit ensuite de la prison de 
Puylaurens. 

                                       

1 Mémoires de Mademoiselle. 



L'année suivante, elle eut un affront à dévorer pour son propre compte. Les 
lignes suivantes, parues dans une Gazette du mois de juillet 1636, durent être 
insupportables à une enfant atteinte de la folie de l'orgueil : Le 17e, 
Mademoiselle, âgée de neuf ans et trois mois, fut baptisée au Louvre, dans la 
chambre de la reine, par l'évêque d'Auxerre, premier aumônier du roi ayant pour 
marraine et parrain la reine et le cardinal-duc (Richelieu), et fut nommée Anne-
Marie. Il est fait allusion à ce petit événement dans les Mémoires de Retz : M. le 
cardinal de Richelieu devait tenir sur les fonts Mademoiselle, qui, comme vous 
pouvez juger, était baptisée il y avait longtemps ; mais les cérémonies du 
baptême avaient été différées. Ce parrain qui n'était même pas prince était bien 
humiliant. Pour comble de chagrin, il crut devoir s'occuper de sa filleule. Avec 
l'intention d'être aimable, il la mettait hors d'elle, parce qu'il la traitait en petite 
fille, à neuf ans ! Il me disait toutes les fois qu'il me voyait que cette alliance 
spirituelle l'obligeait à prendre soin de moi, et qu'il me marierait — discours qu'il 
me tenait ainsi qu'aux enfants, à qui on redit incessamment la même chose. 

Un voyage qu'elle fit en France (1637) mit du baume sur ces blessures d'amour-
propre. On lui chanta des Te Deum, des corps vinrent la saluer, une ville 
illumina, la noblesse lui offrit des fêtes. Mademoiselle nageait dans la joie ; 
c'était ainsi qu'elle se représentait la vie d'une personne de sa qualité. Elle finit 
sa tournée par Blois, où Monsieur, toujours bon père, voulut l'initier lui-même à 
la morale des princes, qui n'avait aucun rapport, en ces temps aristocratiques, 
avec la morale bourgeoise. Il avait pour l'instant une maîtresse sans 
conséquence, une jeune fille de Tours, quelconque et appelée Louison. Monsieur 
fit faire le voyage de Tours à sa fille pour lui présenter sa maîtresse. 
Mademoiselle se déclara satisfaite du choix de son père. Elle trouva Louison fort 
agréable de visage, et de beaucoup d'esprit pour une fille de cette qualité, qui 
n'avait pas été à la cour. Cependant Mme de Saint-Georges voyait ces relations 
d'un œil inquiet. Elle soumit ses scrupules à Monsieur : Mme de Saint-Georges... 
lui demanda si cette fille était sage, parce qu'autrement, quoiqu'elle eût 
l'honneur de ses bonnes grâces, elle serait bien aise qu'elle ne vînt pas chez moi. 
Monsieur lui en donna toute l'assurance, et lui dit qu'il ne le voudrait pas lui-
même sans cette condition-là. J'avais dès ce temps-là tant d'horreur pour le vice, 
que je dis à Mme de Saint-Georges : Maman (je l'appelais ainsi), si Louison n'est 
pas sage, quoique mon papa l'aime, je ne la veux point voir ; ou s'il veut que je 
la voie, je ne lui ferai pas bon accueil. Elle me répondit qu'elle l'était tout à fait, 
dont je fus très aise. Elle me plaisait fort... ainsi je la vis souvent. Mademoiselle 
ne s'est pas doutée du comique de ce passage, sans quoi elle ne l'aurait pas 
écrit, n'étant point de ceux qui admettent qu'il soit quelquefois permis de sourire 
des grands. 

Au retour de ce voyage, elle reprit son train accoutumé Je passai l'hiver à Paris 
de la même sorte que j'avais fait les autres. J'allais aux assemblées que Mme la 
comtesse de Soissons faisait faire à l'hôtel de Brissac deux fois la semaine ; leurs 
divertissements ordinaires étaient les comédies ; j'aimais fort à danser ; l'on y 
dansa souvent pour l'amour de moi. Il y avait aussi des assemblées avec 
comédies chez la reine, chez Richelieu, chez nombre de personnages, et 
Mademoiselle elle-même recevait aux Tuileries : La nuit du 23 au 24 janvier 
(1636), rapporte la Gazette, Mademoiselle donna en son logement des Tuileries le 
bal et la comédie à la Reine, où la bonne grâce de cette princesse, en son orient, 
montra ce qu'il en faut espérer en son midi. — Le 24 février, Monsieur donna la 
comédie et la collation à S. A. de Parme chez Mademoiselle, sa fille, en son 
appartement des Tuileries. Mademoiselle passait les jours et les nuits dans les 



fêtes. Les études n'en souffraient pas, puisqu'elle n'apprit jamais rien, hormis lire 
et écrire, danser, faire la révérence et observer les règles d'une étiquette 
minutieuse. Le peu qu'elle sut, elle le dut probablement à une retraite forcée de 
plusieurs mois dans un couvent, vers neuf ans. Elle s'était rendue si intolérable à 
tout le monde c'est elle qui le dit par ses grimaces et ses moqueries, qu'on 
essaya d'un cloître pour la discipliner et la corriger. Le moyen réussit : L'on m'en 
avait vu revenir... plus sage que je n'avais été. 

Plus sage, et un peu moins ignorante, mais pas beaucoup. Le billet suivant, qui 
date de sa maturité, montrera mieux que tous les discours du monde de quoi se 
contentait le XVIIe siècle en fait d'instruction et pour une princesse. Il est 
adressé à Colbert : A Choisy, ce 5 août 1665. — Monsieur, le sieur Segrais qui 
est de la cademie et qui a bocoup travalie pour la gloire du Roy et pour le public 
aiant este oublie lannee pasée dans les gratifications que le Roy a faicts aux baus 
essprit ma prie de vous faire souvenir de luy set un aussi homme de mérite et 
qui est à moy il y a long tams jespere que sela ne nuira pas a vous obliger a 
avoir de la considération pour luy set se que je vous demande et de me croire 
monsieur Colbert, etc. Cette orthographe n'empêcha point Mademoiselle de 
figurer, sous le nom de princesse Cassandane, dans le Grand Dictionnaire des 
Précieuses. Elle y avait tous les droits, d'après la distinction établie par Scudéry 
entre la vraie précieuse et la savante, et comme mainte de ses contemporaines 
qui serait aussi la honte de la plus humble de nos écoles primaires. La vraie 
précieuse, celle qui laissait aux savantes le grec et les comètes, s'appliquait à 
percer les mystères du cœur. C'était sa science, qui en valait bien une autre. La 
Grande Mademoiselle s'y était adonnée dans des limites qu'elle-même s'était 
tracées ; elle s'était fait une spécialité du cœur des princesses et des sentiments 
qui leur conviennent. Elle prétendait avoir établi de façon définitive comment les 
personnes de sa qualité se doivent à elles-mêmes de comprendre l'amour et la 
gloire. Les sources où elle avait puisé ses idées ne lui étaient point particulières ; 
c'étaient celles où tous les honnêtes gens des deux sexes venaient compléter 
l'éducation sentimentale commencée par la vie. 



CHAPITRE DEUXIÈME 

 

I. Anne d'Autriche et Richelieu. Naissance de Louis XIV. — II. 

L'Astrée et son influence. — III. Transformation des mœurs. 

Naissance de la vie de salon. L'hôtel de Rambouillet et les gens de 

lettres. 

 

I 

 

LES Mémoires de la Grande Mademoiselle n'offrent que peu de chose à glaner sur 
les affaires du temps, jusqu'aux derniers mois du règne de Louis XIII. Il est à 
peine croyable qu'une jeune fille élevée à la Cour de France, nullement sotte, et 
à portée, par sa naissance, de tout voir et de tout entendre, ait pu traverser en 
sourde et en aveugle quelques-unes des catastrophes les plus saisissantes de 
cette époque tragique. Mademoiselle était la première, plus tard, à s'en étonner. 
Elle en donne un exemple qui passe l'imagination. 

En 1637, avant de partir pour son voyage en province, elle était allée faire ses 
adieux à Leurs Majestés, qui se trouvaient à Chantilly. Mademoiselle tombait en 
plein drame. Richelieu venait de disgracier la reine de France, convaincue d'avoir 
abusé de ses retraites au couvent du Val-de-Grâce pour entretenir des 
correspondances secrètes avec l'Espagne. On avait fouillé le Val-de-Grâce, arrêté 
l'un des domestiques d'Anne d'Autriche, on l'avait interrogée elle-même comme 
une criminelle, et elle avait eu un tête-à-tête bien amer, dans sa chambre de 
Chantilly, avec un Richelieu qu'elle n'avait plus reconnu. 

Il y avait alors une dizaine d'années que Louis XIII, entrant à l'improviste chez sa 
femme, avait interrompu la déclaration que lui faisait son ministre. Après Marie 
de Médicis, Anne d'Autriche c'était évidemment un système, une politique où 
l'orgueil avait sa part ; le cœur aussi quand le cardinal soupirait pour Anne 
d'Autriche, qui était jeune et belle, mais un cœur à la Richelieu, et il faut savoir à 
quoi cela ressemblait pour s'expliquer l'attitude du ministre à Chantilly. Les 
historiens ne se sont pas donné la peine de nous le dire, parce qu'il y avait plus 
important à connaître, pour eux et pour l'histoire de l'Europe, dans un homme 
d'État de cette envergure. La vie sentimentale du cardinal de Richelieu ferait 
pourtant la matière d'un beau chapitre. Elle était violente et cruelle, comme 
toutes les passions qui hantaient cette âme tourmentée, comparée par Michelet à 
un grand logis ravagé. L'amour y était toujours doublé de haine. Mme de 
Motteville, témoin des procédés de Richelieu envers la reine, n'en revenait pas de 
ses façons de plaire : — Les premières marques de son affection, écrivait-elle, 
furent les persécutions qu'il lui fit. Elles éclatèrent aux yeux de tous, et nous 
verrons durer cette nouvelle manière d'aimer jusqu'à la fin de la vie du cardinal. 

Anne d'Autriche ne fut sensible qu'aux persécutions. Richelieu déplaisait aux 
femmes ; il avait la toute-puissance, la richesse, le génie, on le savait sans pitié 



dans la colère, et il ne pouvait seulement pas obtenir qu'elles fissent semblant de 
l'aimer. Elles se moquaient toutes de lui, même les Marion de Lorme, et Retz 
nous en a livré la raison : N'étant pédant en rien, il l'était tout à fait en 
galanterie. C'est une chose que les femmes ne pardonnent pas. La reine détesta 
Richelieu et le lui fit sentir. Il tint sa vengeance avec l'affaire du Val-de-Grâce. 
Après un pareil éclat, après qu'on avait prononcé le gros mot de trahison, il 
dépendait de lui de faire renvoyer honteusement en Espagne cette reine stérile. 
Il se donna le plaisir de la voir à sa discrétion, affolée, résignée à en rabattre de 
son ancienne hauteur, et de la dédaigner avec des affectations de respect 
parfaitement insultantes dans la circonstance. De peur que la postérité n'en 
ignorât, il a retracé de sa propre main1 la scène qui avait été si délicieuse à sa 
vanité blessée. 

Il avait laissé la reine s'enferrer, lui rendre plus de témoignages de sa bonne 
volonté qu'il n'en osait attendre, et lui expliquer à sa manière, par de gros 
mensonges sans artifice, ses lettres à ses frères et à ses amis d'Espagne. 
Quelques mots avaient suffi ensuite pour la confondre, et la pauvre femme avait 
immédiatement perdu la tête. — Alors, poursuit Richelieu, elle confessa au 
cardinal tout ce qui est dans le papier qu'elle a signé depuis, avec beaucoup de 
déplaisir et de confusion d'avoir fait les serments contraires à ce qu'elle 
confessait. Pendant qu'elle fit ladite confession au cardinal, sa honte fut telle, 
qu'elle s'écria plusieurs fois : Quelle bonté faut-il que vous ayez, monsieur le 
cardinal ! Et, protestant qu'elle aurait toute sa vie la reconnaissance de 
l'obligation qu'elle pensait avoir à ceux qui la tiraient de cette affaire, elle fit 
l'honneur de dire au cardinal : Donnez-moi la main, présentant la sienne pour 
marque de la fidélité avec laquelle elle voulait garder ce qu'elle promettait ; ce 
que le cardinal refusa par respect, se retirant par le même motif au lieu de 
s'approcher. 

Officiellement, Louis XIII pardonna l'intrigue du Val-de-Grâce ; mais les 
courtisans ne s'y trompèrent pas et désertèrent sans hésiter l'appartement de la 
reine ils baissaient pudiquement les yeux en passant devant ses fenêtres. C'est 
alors que Mademoiselle survint, vers la fin du mois d'août. Elle put lire sa 
bienvenue dans tous les yeux. La gaieté devenait un devoir, les divertissements 
une obligation ; ce fut un soulagement général : Je mis toute la Cour en belle 
humeur. Le roi était alors en grand chagrin des soupçons qu'on lui avait donnés 
de la reine, et il n'y avait pas longtemps que l'on avait découvert cette cassette 
qui donna sujet à ce qui se passa au Val-de-Grâce, dont on n'a que trop ouï 
parler. Je trouvai la reine au lit, malade ; l'on pouvait l'être à moins, de l'affront 
qu'elle avait reçu. 

La moins contente ne fut pas Anne d'Autriche, qui put enfin se dégonfler le cœur. 
Mme de Saint-Georges, la gouvernante de Mademoiselle, était de ses familières. 
La reine s'épancha avec elle, sa nièce en tiers pour ne pas donner l'éveil, et cette 
dernière se trouva ainsi maîtresse de secrets dont elle savait l'importance et le 
danger. Elle n'aurait demandé qu'à les trahir en écrivant ses Mémoires ; force lui 
est d'avouer, d'un ton penaud et en protestant de sa douleur, qu'il ne lui en était 
jamais souvenu. 

                                       

1 Relation de ce qui s'est passé en l'affaire de la Reyne au mois d'août 1637, sur le sujet 
de La Porte et de l'abbesse du Val-de-Grâce. Cette pièce se trouve à la Bibliothèque 
nationale. 



Quelques mois plus tard, elle fut mêlée au roman du roi avec Mlle de Hautefort, 
et ne s'aperçut même pas, ce qui est du reste à sa louange, des luttes des 
cabales pour faire tourner l'aventure à leur profit. Mademoiselle avait pourtant 
ouvert les yeux et les oreilles tout grands ; les manèges d'amoureux 
l'intéressaient, comme toutes les petites filles. Nous devons même à cet instinct 
de son sexe, à défaut de remarques plus sérieuses, un joli tableau de la 
transformation de l'homme par l'amour, cet homme fût-il l'ennuyeux et ennuyé 
Louis XIII. La chasse était le grand plaisir du roi. En 1638, pendant ce printemps 
lumineux où on le vit presque gai, où il fut par moments tout à fait heureux, 
grâce à deux grands yeux bleus, il emmenait sa nièce et d'autres jeunes filles 
derrière ses chiens, pour avoir un prétexte d'emmener Mlle de Hautefort : — 
Nous étions toutes vêtues de couleur, raconte Mademoiselle, sur de belles 
haquenées richement caparaçonnées, et, pour se garantir du soleil, chacune 
avait un chapeau garni d'une quantité de plumes. L'on disposait toujours la 
chasse du côté de quelques belles maisons, où l'on trouvait de grandes 
collations, et, au retour, le roi se mettait dans mon carrosse entre Mme de 
Hautefort et moi. Quand il était de bonne humeur, il nous entretenait fort 
agréablement de toutes choses. Il souffrait dans ce temps-là qu'on lui parlât 
avec assez de liberté du cardinal de Richelieu ; et une marque que cela ne lui 
déplaisait pas, c'est qu'il en parlait lui-même ainsi. 

Sitôt que l'on était revenu, on allait chez la reine ; je prenais plaisir à la servir à 
son souper, et ses filles portaient les plats. L'on avait règlement, trois fois la 
semaine, le divertissement de la musique, que celle de la chambre du roi venait 
donner, et la plupart des airs qu'on y chantait étaient de sa composition il en 
faisait même les paroles, et le sujet n'était jamais que Mme de Hautefort. Le roi 
était de si galante humeur, qu'aux collations qu'il nous donnait à la campagne, il 
ne se mettait point à table, et nous servait presque toutes, quoique sa civilité 
n'eût qu'un seul objet. Il mangeait après nous et semblait n'affecter pas plus de 
complaisance pour Mme de Hautefort que pour les autres, tant il avait peur que 
quelqu'une s'aperçût de sa galanterie. 

En dépit de ces précautions, la Cour et la Ville, Paris et la province étaient 
informés des moindres incidents d'une affaire de cette conséquence. La seule 
personne que la passion du roi laissât indifférente était la reine. Anne d'Autriche 
n'avait jamais été jalouse — elle ne trouvait pas que Louis XIII en valût la peine, 
— et le moment aurait été mal choisi pour le devenir elle était grosse, après 
vingt-trois ans de mariage. Les mêmes gens qui l'avaient comblée d'avanies dans 
sa disgrâce étaient maintenant à ses pieds, très sincères dans leur respect et 
leur dévouement pour une princesse qui serait peut-être reine mère, peut-être 
régente de France. Tout s'effaçait pour elle devant ce coup de théâtre délicieux. 
La nouveauté de se sentir ménagée et considérée était si grande et si agréable, 
qu'elle prenait son parti le plus facilement du monde de voir son royal époux 
soupirer auprès de la vertueuse et maligne Hautefort, dont les chaînes passaient 
pour dures à porter1. Anne d'Autriche se contentait de sourire des mines transies 
du roi, de ses gauches empressements mêlés d'effarouchements plus gauches 
encore. Elle apprenait avec amusement que Mlle de Hautefort se moquait, entre 
jeunes filles, d'un amoureux qui n'osait s'approcher d'elle quand il l'entretenait, 
et qu'elle disait n'y plus tenir d'ennui à force d'entendre parler de chiens, 
d'oiseaux et de chasse. Les amies répétaient ses railleries, Louis XIII finissait par 
le savoir, se fâchait contre l'ingrate, et toute la Cour était au noir. S'il arrivait 
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quelque brouillerie entre eux, poursuit la Grande Mademoiselle, tous les 
divertissements étaient sursis ; et si le roi venait dans ce temps-là chez la reine, 
il ne parlait à personne et personne aussi n'osait lui parler ; il s'asseyait dans un 
coin, où le plus souvent il bâillait et s'endormait. C'était une mélancolie qui 
refroidissait tout le monde, et, pendant ce chagrin, il passait la plus grande partie 
du jour à écrire ce qu'il avait dit à Mme de Hautefort et ce qu'elle lui avait 
répondu chose si véritable, qu'après sa mort, l'on a trouvé dans sa cassette de 
grands procès-verbaux de tous les démêlés qu'il avait eus avec ses maîtresses, à 
la louange desquelles l'on peut dire, aussi bien qu'à la sienne, qu'il n'en a jamais 
aimé que de très vertueuses. 

L'importance politique des favorites de roi échappait à Mademoiselle, comme lui 
échappait alors tout ce qui était sérieux : Je n'écoutais de tout ce que l'on me 
disait, écrit-elle, que ce qui était à la portée de mon âge. Ne lui demandez pas ce 
que pensait Richelieu de cette chaste affection ; pourquoi il n'en voulut plus 
après l'avoir encouragée ; pourquoi il voulut encore moins de Mlle de Lafayette, 
la poussa au couvent, et fit ordonner des médecines au roi toutes les fois qu'il lui 
soupçonna l'intention d'aller voir son amie à la grille. Si Mademoiselle a su ces 
choses, il ne lui en est jamais souvenu. Ne lui demandez pas davantage pourquoi 
Louis XIII, travaillé sans relâche contre Richelieu, et ne l'aimant point, continuait 
à lui sacrifier ses proches et ses amis ; pourquoi, devant les revers de 1635 et 
1636, devant la France envahie et les coureurs ennemis à Pontoise, il était resté 
fidèle, en définitive et malgré quelques instants de défaillance, au ministre dont 
la politique lui attirait ces humiliations. Mademoiselle n'a sans doute jamais su 
ces choses ; elles dépassaient par trop son horizon. 

L'âge ingrat l'avait traitée mal, à tous les égards. Elle avait été jolie et délurée 
dans sa petite enfance. A onze ans, c'était une grosse fille avec de grosses joues, 
de grosses lèvres, l'air bête ; bref, un franc laideron, et trop absorbé par la vie 
animale, le besoin de remuer et de jouer, pour jamais observer ou réfléchir. La 
grossesse de la reine lui fut une occasion de plus de montrer combien elle restait 
innocente, vivant dans un monde où on l'était si peu. Elle s'en réjouit, sans faire 
la moindre réflexion que son père, Gaston d'Orléans, perdrait à la naissance d'un 
dauphin son titre d'héritier présomptif de la couronne. Anne d'Autriche fut 
touchée d'une simplicité de cœur à laquelle son expérience des cours ne l'avait 
pas accoutumée. Elle répétait à sa nièce, pour la consoler au cas où la réflexion 
lui viendrait : Vous serez ma belle-fille. Sa nièce n'entra que trop dans la 
plaisanterie ; elle lui dut l'une des heures les plus amères de son existence. 

L'enfant qui devait être Louis XIV naquit au château de Saint-Germain le 5 
septembre 1638. Mademoiselle en fit son joujou. La naissance de Monseigneur le 
Dauphin, dit-elle, me donna une occupation nouvelle je l'allais voir tous les jours 
et je l'appelais mon petit mari ; le roi s'en divertissait et trouvait bon tout ce que 
je faisais. Elle avait compté sans son parrain le cardinal, plus croquemitaine et 
plus trouble-fête que jamais, qui vit des inconvénients à ces enfantillages : Le 
cardinal de Richelieu, poursuit Mademoiselle, qui ne voulait pas que je m'y 
accoutumasse ni qu'on s'accoutumât à moi, me fit ordonner de retourner à Paris 
; la reine et Mme de Hautefort firent tout leur possible pour me faire demeurer ; 
elles ne purent l'obtenir, dont j'eus beaucoup de regret. Ce ne furent que pleurs 
et que cris quand je quittai le roi et la reine ; Leurs Majestés me témoignèrent 
beaucoup de sentiments d'amitié, et surtout la reine, qui me fit connaître une 
tendresse particulière en cette occasion. 



Après ce déplaisir, il m'en fallut essuyer encore un autre. L'on me fit passer par 
Rueil pour voir le cardinal, qui y faisait sa demeure ordinaire quand le roi était à 
Saint-Germain. Il avait tellement sur le cœur que j'eusse appelé le petit Dauphin 
mon petit mari, qu'il m'en fit une grande réprimande il disait que j'étais trop 
grande pour user de ces termes ; qu'il y avait de la messéance à moi à parler de 
la sorte. Il me dit si sérieusement tout ce que l'on aurait pu dire à une personne 
raisonnable, que, sans rien lui répondre, je me mis à pleurer ; pour m'apaiser, il 
me donna la collation. Je ne laissai pas de m'en retourner fort en colère de tout 
ce qu'il m'avait dit. 

Richelieu tenait la main à ce que ses ordres fussent exécutés : Quand je fus à 
Paris, je n'allais plus à la Cour qu'une fois en deux mois ; et, lorsque cela 
m'arrivait, je dînais avec la reine et m'en revenais à Paris pour coucher. Il faut 
dire qu'on aurait peut-être eu de la peine à la coucher au château, si le cardinal 
l'avait permis en passant, pour une nuit ou deux. Nos rois avaient à cette époque 
des façons de s'organiser fort incommodes, qui les avaient conduits à supprimer 
le luxe de la chambre d'ami. Chaque fois qu'ils allaient s'établir à Saint-Germain, 
c'était un déménagement complet. On ne laissait rien dans les appartements 
particuliers du Louvre, pas même de quoi coucher le roi de France, si quelque 
affaire l'appelait dans sa capitale. Henri IV, monarque sans gêne, s'invitait chez 
un seigneur, chez quelque bourgeois cossu, s'y mettait à son aise, y recevait le 
Parlement et les belles dames, et ne débarrassait ses hôtes de sa personne qu'à 
son jour et à son heure. Le timide Louis XIII n'aurait jamais osé faire des choses 
pareilles et s'en retournait à Saint-Germain par tous les temps ; il n'inventa 
jamais d'avoir deux lits, l'un à la ville, l'autre à la campagne. 

A la rentrée de la cour à Paris, on redéménageait il ne restait pas non plus un 
matelas à Saint-Germain. Cette singulière coutume en avait entraîné une autre, 
qui nous paraît bien peu hospitalière et le contraire de royale. Le roi de France ne 
meublait pas ses invités de marque ; il leur offrait les quatre murs, à eux de 
s'arranger. Dans les mémoires du temps, on voit les grands arriver au château 
suivis de leur lit, de leurs rideaux, et même de leurs casseroles et de leur 
cuisinier. C'était le cas de Monsieur et de sa fille ; ce fut celui de Mazarin sous le 
règne suivant. Mademoiselle n'ignorait pas ces détails de ménage. Elle savait 
qu'une couchée à Saint-Germain, cela ne s'improvisait pas, et elle se tint en 
repos dans ses Tuileries, ne songeant plus qu'à se divertir de son mieux. Le 
public avait vu une méchanceté gratuite dans son exil de la cour. La Fronde a 
montré que Richelieu avait raison la Grande Mademoiselle a fait la guerre civile 
pour contraindre Mazarin à la marier avec Louis XIV, qui avait onze ans de moins 
qu'elle. Son parrain avait bien deviné que l'idée d'être reine de France germerait 
très vite dans cette petite tête, où l'influence de l'Astrée, si vivante encore 
quoique déjà ancienne, était en train de former une âme de visionnaire, 
romanesque entre toutes celles de sa génération. Il est à la gloire d'Honoré 
d'Urfé, qui mourut en 1625, qu'on soit absolument forcé de remonter jusqu'à lui, 
et de parler de son roman, pour expliquer l'état d'esprit des générations qui 
arrivèrent à la vie active vers 1640. 

 



II 

 

Peu de livres, dans aucun pays et dans aucun temps, ont égalé la fortune de 
l'Astrée1, roman pastoral en dix volumes où, par plusieurs histoires, et sous 
personnes de bergers et d'autres, dit un long titre à la mode du siècle, sont 
déduits les divers effets de l'honnête amitié. L'œuvre d'Honoré d'Urfé devint 
aussitôt le code de la société polie2 et de celle qui voulait le paraître ; tout fut à 
l'Astrée, les modes, les sentiments, le langage, les jeux de société, les 
conversations d'amour. L'engouement s'était étendu à des classes de la société 
où on lisait pourtant bien peu ; dans une comédie de 1635, qui se passe dans le 
monde de la petite bourgeoisie3, un personnage reproche aux jeunes filles à 
marier de se laisser prendre aux fadeurs du premier freluquet venu, 

..... bien poli, bien frisé, 
Pourvu qu'il sache un mot des livres de l'Astrée, 

Le succès avait franchi les frontières. Les étrangers trouvaient à s'instruire dans 
l'Astrée, qui était un roman à clef. Céladon, c'était l'auteur ; Astrée, c'était sa 
femme, la belle Diane de Châteaumorand, avec laquelle il n'avait pas été 
heureux ; la cour du grand Enric, c'était la cour de Henri IV ; Galatée, la reine 
Marguerite ; et ainsi de suite. Toutes les histoires de l'Astrée ont un fondement 
véritable, écrivait Patru, qui le tenait de la bouche d'Honoré d'Urfé ; mais l'auteur 
les a toutes romancées, si j'ose user de ce mot. L'attrait d'une pointe de 
scandale venant s'ajouter au reste, le livre fut traduit en la plupart des langues 
et dévoré par tout pays avec la même passion. Il se fonda en Allemagne une 
Académie des vrais amants, copiée sur celle du Lignon. En Pologne, et dans la 
seconde moitié du siècle, Jean Sobieski, qui n'était certes pas un héros musqué, 
jouait avec Marie d'Arquien à être Astrée et Céladon, et lui écrivait après leur 
mariage : Foin de ces amours matrimoniales qui se convertissent en amitié au 
bout de trois mois... Céladon je suis, comme par le passé, amant passionné 
comme au premier jour4. 

Lorsque enfin l'engouement de la foule eut passé, le livre conserva l'admiration 
des délicats et, par elle, son influence littéraire : Pendant deux siècles, dit 
Montégut, l'Astrée ne perdit rien de son renom. Les esprits les plus divers et les 
plus opposés ont également aimé ce roman Pellisson et Huet, l'évêque 
d'Avranches, en étaient enthousiastes ; La Fontaine et Mme de Sévigné en 
raffolaient ; Racine, sans en trop rien dire, l'a lu avec amour et profit... Marivaux 
l'a lu et en a profité plus certainement encore que Racine... Enfin Jean-Jacques 
Rousseau l'admirait tellement qu'il avouait l'avoir relu une fois chaque année 
pendant une grande partie de sa vie ; or, comme l'influence de Jean-Jacques sur 

                                       

1 Les deux premières parties ont paru en 1610, ou peut-être, dit M. Brunetière, en 1608. 
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1627, posthumes, par conséquent On n'y peut guère distinguer la part qui en revient à 
d'Urfé de celle qui appartient à Baro, son continuateur. 
2 Manuel de l'histoire de la littérature française, par M. Ferdinand Brunetière. Cf. En 
Bourbonnais et en Forez, par Émile Montégut, et Le roman (XVIIe siècle), par M. Paul 
Morillot, dans l'Histoire de la langue et de la littérature française, publiée sous la direction 
de M. Petit de Julleville. 
3 Les vendanges de Suresne, par Pierre du Ryer. 
4 Watiszewski, Marysienka. 



les destinées de notre moderne littérature d'imagination a été prépondérante, il 
s'ensuit que le succès de l'Astrée s'est indirectement prolongé jusqu'à nos jours, 
et que Mme Sand par exemple, sans trop s'en douter, dérive quelque peu de 
d'Urfé. Montégut a oublié l'abbé Prévost. M. Brunetière répare cette omission et 
ajoute : C'est comme si l'on disait que le succès de l'Astrée a donné son 
orientation à tout un grand courant de notre littérature. 

L'influence sociale fut au moins égale à l'influence littéraire. Il n'est cependant 
pas de livre qui soit aujourd'hui plus délaissé, parmi tous ceux qui ont eu leur 
temps de gloire et de popularité. On ne lit plus l'Astrée, on ne le peut plus ; 
l'excès de l'ennui vient à bout des meilleures volontés. Il est devenu impossible 
de supporter les cinq mille pages de dissertations amoureuses des bergers du 
Lignon. C'est tout au plus si une pareille débauche de subtilité serait encore 
tolérable venant d'un écrivain de génie, et d'Urfé n'avait pas de génie ; il n'avait 
que du talent. C'était un petit gentilhomme du Forez, à qui son âge il était né en 
1868 avait permis d'entrevoir la société des Valois. On sait assez qu'il n'en fut 
guère de plus corrompue. Ceux qui l'avaient connue en avaient néanmoins gardé 
un éblouissement, et eux-mêmes passaient sous Louis XIII pour les survivants 
d'une civilisation supérieure, exquise de politesse et d'élégance. Les femmes de 
la cour d'Anne d'Autriche tenaient à grand honneur d'attirer l'attention de ces 
vieillards grâce auxquels il y avait encore en France quelque reste de la politesse 
que Catherine de Médicis y avait apportée d'Italie1. Leurs hommages étaient de 
ceux qui ne se refusaient point ; Anne d'Autriche elle-même ne se crut pas le 
droit de rudoyer le vieux duc de Bellegarde, qui avait été l'un des tristes favoris 
de Henri III, mais en aurait remontré à Cathos et à Madelon pour l'horreur des 
mots grossiers. La renommée en faisait encore tant de bruit, nous dit Mme de 
Motteville, que la Reine ne refusa point d'en recevoir de l'encens dont la fumée 
ne pouvait noircir sa réputation, et souffrit qu'il en usât avec elle à la mode du 
siècle où il avait vécu, qui avait été le règne de la galanterie et celui des dames. 

Le prestige de la cour des Valois vivait encore au milieu du XVIIe siècle. En 1646, 
parut à Paris un roman posthume, Orasie, qu'on attribuait à une fille d'honneur 
de Catherine de Médicis, Mlle de Senneterre. L'éditeur y mit une préface où on 
lit : Bien que cet ouvrage porte le titre de roman... c'est une véritable histoire 
toute pleine de très rares événements et qui n'a presque rien de supposé que les 
noms... C'est un tableau de la plus magnifique et pompeuse Cour que l'on ait 
jamais vue, d'une Cour où régnaient les vraies civilités et la plus pure politesse ; 
où les fausses galanteries et les bassesses ne s'étaient point introduites. 

Quand les guerres civiles eurent anéanti ce monde pourri, mais inoubliable, la 
cour de Henri IV parut bien rude en comparaison, bien soldatesque de ton et 
d'allure. Au retour de la paix, on sentit le besoin de rétablir une société polie, 
avec moins de cruauté et moins de vice que l'ancienne. Par malheur, 
l'imagination était malade. L'influence de la littérature espagnole, de ses romans 
de chevalerie, de ses pastorales et de son théâtre, avait inoculé le romantisme à 
la France, et l'on en voyait poindre de toutes parts les premiers symptômes. 
C'était l'un de ces âges de fermentation et d'attente où un peuple accueille avec 
transport l'homme qui lui apporte la parole nouvelle, bonne ou mauvaise, dont il 
sentait le besoin ou le désir sans venir à bout de se la formuler. 

Le grand mérite d'Honoré d'Urfé a été de présenter à ses contemporains, dans 
l'Astrée, un miroir fidèle et, si j'ose ainsi parler, un miroir intelligent de leurs 
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aspirations confuses. Il avait tout ce qui pouvait l'aider et l'encourager dans son 
entreprise, en premier lieu la vocation impérieuse sans laquelle on a vu qu'un 
gentilhomme n'osait pas toucher à un encrier. Personne, d'autre part, ne savait 
mieux que lui ce que la guerre remet de brutalité dans les mœurs ; il avait été 
ardent ligueur, et l'un des derniers à se soumettre. Personne, non plus, n'était 
mieux placé pour se convaincre que l'esprit d'amour volait sur la France apaisée, 
cherchant où se poser, comme la colombe de l'arche ; François de Sales était de 
ses amis, et dans une si parfaite communion d'esprit avec lui qu'on a pu dire 
sans paradoxe ; Il n'y a pas seulement analogie, il y a presque identité 
d'inspiration et de nature de talent entre l'Introduction à la vie dévote et 
l'Astrée1. D'Urfé enfin, on l'a déjà vu, n'avait qu'à se souvenir de l'atmosphère 
d'esthétisme où s'était épanouie son adolescence pour comprendre l'ennui qui 
accablait les esprits devant l'inélégance intellectuelle et la rusticité de mœurs du 
nouveau règne. 

C'était un homme sérieux et réfléchi. Il observa et médita plusieurs années avant 
de prendre la plume. Sa patience fut récompensée. De remarque en remarque, 
d'Urfé a fini par mettre dans son roman presque toutes les aspirations de son 
temps. De fait, cet obscur provincial, qui n'avait jamais de sa vie mis les pieds au 
Louvre, a composé une œuvre quasi universelle, qui résume toute la vie 
intellectuelle et sentimentale d'une époque, et telle qu'il n'en peut guère naître 
qu'une ou deux tout au plus dans un siècle2. En même temps qu'il dégageait et 
éclairait l'idéal cherché jusqu'alors à tâtons, d'Urfé excitait ses contemporains à 
en poursuivre la réalisation, de sorte que le premier en date de nos romans 
psychologiques a été aussi le premier de nos romans à thèse. 

Le sujet n'a rien de rare. C'est la brouille de deux amants qui se raccommoderont 
et s'épouseront au dénouement. La bergère Astrée accable des reproches d'une 
jalousie injuste le berger Céladon, qui ne veut pas y survivre et va se jeter dans 
le Lignon. Il adresse auparavant ses plaintes à un ruban et une bague qui lui 
sont restés dans les mains tandis qu'il essayait de retenir sa bergère : Sois 
témoin, dit-il, ô cher cordon, que plutôt que de rompre un seul des nœuds de 
mon affection j'ai mieux aimé perdre la vie, afin que quand je serai mort et que 
cette cruelle te verra peut-être sur moi, tu l'assures qu'il n'y a rien eu au monde 
qui puisse être plus aimé que je l'aime, ni Aimant plus mal reconnu que je suis. 
— Et lors se l'attachant au bras et baisant la bague : Et toi, dit-il, symbole d'une 
entière et parfaite amitié, sois content de ne me point éloigner en ma mort, afin 
que ce gage pour le moins me demeure, de celle qui m'avait tant promis 
d'affection. — A peine eut-il fini ces mots, que tournant les yeux du côté 
d'Astrée, il se jeta les bras croisés dans la rivière. 

Céladon est sauvé par les nymphes. Ses aventures romanesques servent de fil à 
l'action, continuellement interrompue par de longs épisodes. Plus de cent 
personnages enchevêtrent avec la sienne leurs intrigues galantes, devenues la 
grande affaire de ce peuple enrubanné qui a mis ses armes au croc et remplacé 
les arts de la guerre par les arts de la paix. Les héros d'Honoré d'Urfé se 
montrent plus jaloux de beaux sentiments que de grands coups d'épée, plus 
curieux de joli langage que de mouvement et d'action. Cela changeait 
singulièrement des lecteurs dont plus d'un avait vu la Saint-Barthélemy et 
combattu avec Henri de Guise, et qui se reconnaissaient dans les druides, les 
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chevaliers et les bergers de l'Astrée. Ils se contemplèrent avec un plaisir extrême 
dans les nobles personnages qu'on leur montrait jouissant des douceurs de la 
paix, n'ayant plus à combattre que sur des points de casuistique amoureuse, et 
devisant sous de tranquilles ombrages, parmi les richesses d'une campagne 
rendue à la sécurité, avec de belles dames vêtues comme eux de déguisements 
champêtres ou mythologiques. C'était bien là le rêve qu'avait fait éclore tout au 
fond de leurs âmes la lassitude produite par la Ligue. C'était bien le repos 
réparateur dont la noblesse de province, décimée et ruinée par trente ans de 
guerres civiles et religieuses, nourrissait le désir dans le secret de son cœur, 
lorsqu'elle avait accepté, en reconnaissant Henri IV, la soumission à un principe 
d'autorité supérieur aux intérêts privés et aux ambitions particulières. 

La haute noblesse en eut vite assez de l'ordre et de l'obéissance ; elle n'a jamais 
été plus turbulente et plus indisciplinée que sous Louis XIII et pendant la 
minorité de Louis XIV. Il est à remarquer toutefois qu'elle n'apportait plus dans 
ses complots et ses soulèvements la belle sécurité de conscience du temps jadis. 
Il en existe de curieux témoignages. Les princes ou seigneurs révoltés refusent 
désormais avec indignation d'admettre qu'ils ont pris les armes contre le Roi. 
C'est invariablement pour se rendre utiles à son service qu'ils lui font la guerre, 
ainsi que l'écrivait Gaston d'Orléans en passant à l'étranger ; c'est pour l'obliger 
malgré qu'il en ait, en le délivrant d'une tyrannie humiliante ou d'une influence 
pernicieuse. Même pendant la Fronde, alors qu'ils changeaient de parti comme 
de gants ou de chapeau, ils ne cessent pas de protester de leur fidélité au Roi, 
parce qu'il n'est plus dans les idées de la France que personne mette son caprice 
ou ses intérêts au-dessus des lois et de l'État, et parce qu'eux-mêmes, les 
descendants des grands barons, commencent à ne plus être aussi sûrs d'en avoir 
le droit. L'Astrée avait contribué à des scrupules aussi neufs, par les réflexions 
qu'elle avait suggérées à tout ce qui, en France, savait lire ou simplement 
causer. 

Les flots de tendresse1 auxquels le livre a dû son influence sentimentale sont 
bien fatigants à la longue. Le premier en date de nos romanciers psychologiques, 
devinant, ici encore, ce qu'il nous fallait, ne s'est intéressé qu'à une seule 
passion, l'amour. Il nous en a donné l'étude certainement la plus développée, et 
peut-être la plus subtile, qui existe dans notre langue. Toutes les manières 
d'aimer y sont analysées avec minutie dans d'interminables conversations, toutes 
les raisons d'aimer ou de n'aimer pas, d'être inconstant ou fidèle, toutes les joies 
que l'amant trouve dans ses souffrances et toutes les souffrances que lui 
réservent ses joies, toutes les sensations intellectuelles — et quelques-unes des 
autres — de l'Aimant ou de l'Aimé, de l'Aimante ou de l'Aimée, tous les cas de 
conscience qui peuvent surgir dans la vie de gens n'ayant pas d'autre pensée, 
pas d'autre raison d'être, que de développer et d'exercer, chacun à sa mode, leur 
faculté d'aimer, d'aimer encore, d'aimer toujours. 

D'Urfé concevait la passion à la façon antique, comme une fatalité contre laquelle 
il est vain de lutter. Vers le milieu du roman, le triste Céladon, inconsolable de la 
colère d'Astrée, est caché dans une caverne, où il se nourrit d'herbes. Le druide 
Adamas, qui le voit dépérir, essaie de le raisonner. Céladon lui répond : Si le 
Ciel, comme vous dites, m'a laissé en ma puissance, pourquoi me demanderait-il 
compte de moi-même, puisque tout ainsi qu'il m'avait remis en ma propre 
conduite et disposition, de même me suis-je entièrement résigné entre les mains 
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de celle à qui je me suis donné ? et partant, s'il veut demander compte de 
Céladon, qu'il s'adresse à celle à qui Céladon est entièrement. Et quant à moi, 
c'est assez que je ne contrevienne en rien à la donation que j'en ai faite. Le Ciel 
l'a voulu, car c'est par destin que je l'aime. Le Ciel l'a su ; car dès que j'ai 
commencé d'avoir quelque volonté, je me suis donné à elle, et ai toujours 
continué depuis. Et bref, le Ciel l'a eu agréable autrement je n'eusse pas été si 
heureux que je me suis vu par tant d'années. Que s'il l'a voulu, s'il l'a su, et l'a 
eu agréable, avec quelle justice me pourra-t-il punir, si je continue à cette heure, 
qu'il n'est pas même en ma puissance de faire autrement. Que mes parents et 
amis se plaignent et aient telle opinion qu'ils voudront, ils doivent être tous 
satisfaits et contents de moi, quand je leur dirai pour toute raison que J'AIME. — 
Mais comment, répondit Adamas, voulez-vous toujours vivre de cette sorte ? — 
L'élection, répondit le Berger, ne dépend de celui qui n'a ni volonté ni 
entendement. 

La Grande Mademoiselle et le gros de ses contemporaines ont échappé sur ce 
point particulier à l'influence de l'Astrée. Elles n'acceptèrent pas, ou 
n'acceptèrent plus que l'homme fût sans volonté ni entendement en face de ses 
passions, et que ses sentiments dépendissent du Destin. Corneille avait passé 
par là, et remis en honneur l'asservissement du cœur à la volonté. — L'amour 
d'un honnête homme, écrivait-il en 16341, doit être toujours volontaire on ne 
doit jamais aimer en un point qu'on ne puisse n'aimer pas ; si on en vient 
jusque-là, c'est une tyrannie dont il faut secouer le joug. Mlle de Montpensier a 
été dans sa jeunesse l'une des plus vraiment cornéliennes de sa génération, car 
elle a pratiqué ce que d'autres se contentaient de professer. La tyrannie de 
l'amour lui paraissait chose honteuse, et elle était si convaincue qu'il dépend de 
chacun de secouer le joug, que les défaillances les plus honnêtes la trouvaient 
sans pitié ; elle chassa un jour une jeune femme de chambre, uniquement c'est 
Mademoiselle elle-même qui le dit parce qu'elle s'était mariée par amour. La 
honte grandissait avec la condition des esclaves de leur passion ; au-dessus d'un 
certain rang, il ne pouvait seulement pas être question de sentiment dans une 
affaire de mariage, et nous verrons notre princesse mettre sa conduite d'accord 
avec ses principes pendant toute la première moitié de sa vie. Le jansénisme et 
Racine, qui désabusèrent tant d'âmes plus humbles, ou plus imbues de doctrine 
chrétienne, de l'efficacité de la volonté toute seule contre les tentations de la 
chair et du cœur2, n'eurent pas de prise sur la Grande Mademoiselle ; il fallut 
Lauzun pour briser son orgueil. 

Le dissentiment sur la liberté humaine est à peu près le seul grave qui se soit 
produit dans l'espace d'un demi-siècle entre d'Urfé et la société française. Pour 
tout le reste, et notamment dans les choses du goût, l'Astrée s'harmonisait avec 
le sentiment public. Il lui arrivait souvent de le dépasser, presque jamais de le 
heurter. Ainsi, elle est très en avance sur son époque par ses paysages, qui sont 
d'un écrivain aimant profondément la nature et possédant une imagination 
capable de surprendre l'âme des lieux, selon l'expression de Montégut, qui avait 
été lire l'Astrée au bord du Lignon mais la nature que d'Urfé sentait et admirait 
était néanmoins la même pour laquelle la France de Louis XIII avait des yeux, la 
nature arrangée, transformée par la main de l'homme en paysage artificiel, en 
colifichet compliqué où la verdure n'est plus que l'un des éléments du tableau, et 
pas toujours le principal. C'était une mode venue d'Italie, où la Renaissance avait 
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inventé le jardin bibelot, dont il subsiste là-bas d'amusants spécimens, conservés 
par des propriétaires intelligents : Fontaines, jets d'eau et cascades, dit M. 
Eugène Muntz1, bocages, berceaux et haies, treilles et treillages, fleurs 
d'agrément et plantes médicinales, grottes et souterrains, volières et orgues 
hydrauliques, statues et groupes, obélisques, vases, pavillons et promenoirs 
couverts, salles de bains, tout y était réuni pour charmer le regard ou favoriser le 
recueillement. 

Les jardins de France offraient ce même aspect de magasins de bric-à-brac. Le 
promeneur devait y aller de surprise en surprise et s'y perdre dans toutes sortes 
de dédales, combinés avec des trompe-l'œil ingénieux ; ainsi le voulait 
l'esthétique du genre, et les jardins les plus savamment machinés étaient 
réputés les plus beaux. Chez les Gondi, à Saint-Cloud, on admirait tout 
particulièrement, parmi plusieurs raretés, des fontaines dont les eaux faisaient 
jouer des instruments invisibles. Chez le duc de Bellegarde, rue de Grenelle-
Saint-Honoré, la merveille du jardin était une grotte éclairée d'arcades, ornée de 
grotesques et de termes marins ; couverte d'une voûte incrustée de coquilles et 
de quantité de rocailles ; de plus, si pleine de tuyaux, de canaux, de jets d'eau et 
de robinets invisibles2 que le roi n'en avait pas davantage sur ses terrasses de 
Saint-Germain, ni le cardinal de Richelieu dans ses jardins de Rueil, où furent 
construites les premières cascades artificielles qu'on ait vues en France3. Au 
château d'Usson, chez la reine Marguerite, que d'Urfé a mise dans l'Astrée sous 
le nom de Galatée, le jardin était agencé de toutes les raretés que le lieu pouvait 
permettre... n'y ayant rien oublié de tout ce que l'artifice y pouvait ajouter et l'on 
avait embelli les bois de diverses grottes, si bien contrefaites au naturel, que 
l'œil trompait bien souvent le jugement4. La plus célèbre était l'antre de la vieille 
Mandragore, plein de tant de raretés et de tant de sortilèges, que d'heure à 
autre, il y arrivait toujours quelque chose de nouveau. La voûte de l'entrée était 
soutenue par deux Termes, qui étaient fort industrieusement revêtus de petites 
pierres de diverses couleurs ; les cheveux, les sourcils, les moustaches, la barbe 
et les deux cornes de Pan étaient de coquilles de mer, si proprement mises que 
le ciment n'y paraissait point... Le tour de la porte était par le dehors à la 
rustique, et pendaient des festons de coquille rattachés en quatre endroits, 
finissants auprès de la tête des deux Termes. Le dedans de la voûte était en 
pointe de rocher, qui semblait en plusieurs lieux dégoutter le salpêtre. Les parois 
de l'antre étaient enrichies d'un grand nombre de statues, qui, enfoncées dans 
leurs niches, faisaient diverses fontaines, et toutes représentaient quelque effet 
de la puissance de l'Amour. Un tombeau garni de tableaux et d'ornements en 
marbre de couleur s'élevait au milieu de la grotte. 

Autant que possible, les arbres étaient taillés et tordus pour leur faire 
représenter ceci ou cela. Les fleurs des parterres formaient de savants dessins de 
broderie. L'intervention constante et illimitée de l'homme avait abouti à une 
nature absolument factice, précieuse à la façon des fausses Précieuses. L'Astrée 
en avait consacré la mode par ses descriptions, empreintes d'une admiration 
sans réserves. Il fallut Le Nôtre pour ramener un peu de simplicité dans nos 
jardins et les débarrasser des inventions les plus saugrenues, et ce ne fut pas 
sans causer des regrets aux personnes qui avaient accoutumé de demander à un 
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paysage le même genre de beauté et d'amusement qu'à un décor d'opéra. La 
Grande Mademoiselle trouvait Chenonceaux incomplet et comme inachevé, parce 
qu'on avait eu, par extraordinaire, le bon goût de respecter le cadre charmant 
fourni par la nature. Elle était en peine de s'expliquer la réputation de la 
Provence, qui lui paraissait assez vilaine. Elle séjourna un mois à l'entrée des 
Pyrénées sans avoir la curiosité d'y mettre le pied. Mais elle ne se lassa jamais 
d'admirer les joujoux prétentieux dont les architectes paysagistes de l'école 
italienne avaient encombré nos jardins et nos bois, et c'est d'Urfé qui en est 
responsable il lui a manqué, parmi tant de goûts nobles et bienfaisants qui ont 
fait de l'Astrée un livre de haute portée, presque un grand livre1, d'aimer le 
naturel et la simplicité. 

Ce fut d'autant plus fâcheux, que les continuateurs de son œuvre sociale étaient 
destinés à accentuer ses défauts, ainsi qu'il arrive presque toujours. Les 
Précieuses, par exemple, même les vraies, n'ont pas su séparer le bon grain de 
l'ivraie, en prendre et en laisser dans l'héritage de l'Asie. Elles ont précipité la 
révolution dont Honoré d'Urfé avait été le prophète, et consommé la 
transformation des mœurs qu'il avait préparée au mieux de ses forces. Elles ont 
tenu pendant un demi-siècle école de politesse et de beau langage, faisant 
accepter leur férule par des personnes aussi indociles à l'ordinaire que la 
princesse dont j'ai entrepris de raconter l'histoire. Elles n'ont pas essayé, bien 
loin de là, de redresser ce qui avait été faussé dans l'esprit français et de 
ramener le goût public dans la bonne route ; elles ont, au contraire, beaucoup 
poussé la France vers le tortillé et l'alambiqué. 

Tout compte fait, leur influence a néanmoins été bienfaisante dans l'ensemble. 
La Grande Mademoiselle, aux allures brusques et cavalières, a dû à l'hôtel de 
Rambouillet de ne pas avoir été un mousquetaire en jupon, et elle ne lui 
marchandait pas la reconnaissance. 

 

III 

 

On s'est demandé2 s'il fallait faire une part à l'influence de l'Astrée dans la 
formation de la société précieuse. Je le crois, avec cette réserve, déjà indiquée, 
que d'Urfé n'a pas eu la prétention de créer de nouveaux courants d'idées et de 
sentiments ; il s'est borné à observer ceux qui se dessinaient au fond des âmes 
et à s'en faire l'apôtre, se sentant avec eux en complète harmonie. L'esprit de 
société serait né sans lui ; il commençait de naître alors que parurent les 
premiers volumes de l'Astrée ; mais son essor aurait été moins rapide si d'Urfé 
n'avait pas écrit. Il a passé longtemps pour spirituel de se moquer des 
Précieuses. Maintenant que ce plaisir trop facile s'est émoussé par l'abus, il y a 
plus d'originalité à leur rendre justice : — On n'a généralement retenu d'elles, dit 
M. Brunetière, que le souvenir de leurs ridicules, et il faut avouer qu'elles en ont 
eu beaucoup. Ce qu'on pourrait surtout leur reprocher, ce serait d'avoir remis la 
littérature française à l'école de l'Espagne et de l'Italie, supposé du moins 
qu'elles eussent pu l'éviter, dans une cour tout italienne, et dans un temps où 
l'influence espagnole rentrait chez nous par toutes nos frontières. Mais elles nous 
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ont, après cela, rendu de grands services, et des services qu'on ne saurait 
oublier, méconnaître ou négliger, sans fausser vingt ou trente ans de l'histoire 
des mœurs et de la littérature. C'est ainsi qu'étant femmes, et du monde, elles 
ont affranchi la littérature de ce pédantisme dont elle est encore tout 
embarbouillée dans Ronsard ou dans Montaigne même... elles ont obligé 
l'écrivain à secouer la poussière de sa bibliothèque ou de sa librairie elles lui ont 
imposé quelques-unes des exigences de leur sexe ; et, par là même, une 
littérature jusqu'alors presque purement érudite est devenue déjà mondaine. — 
Elle l'est également devenue, et presque en même temps, grâce à elles, par un 
air de décence et de politesse qui lui manquait encore... Les Précieuses ont exigé 
des hommes qu'ils leur rendissent les respects auxquels toute femme a droit, 
comme femme, dans une société civilisée, et elles l'ont obtenu... On comptera 
désormais avec elles, on ménagera leurs pudeurs... Elles ont épuré le langage et, 
par cela seul qu'elles obligeaient l'honnête homme choisir ses mots, elles l'ont 
accoutumé à discerner les nuances de la pensée, à anatomiser l'idée à traduire. 
A la faveur de la préciosité, la propriété de l'expression et la finesse de l'analyse 
s'introduisent donc ensemble dans le discours. 

Voilà bien des services, et bien éminents. On n'en mesure toute l'étendue qu'en 
examinant de près les mœurs qu'il fallait adoucir et policer. L'élégance des 
costumes et des attitudes cachait une rudesse et une grossièreté dont les 
preuves foisonnent dans les écrits du temps. La Grande Mademoiselle, qui est 
déjà de la seconde génération des Précieuses et qui a mérité par son amour du 
bel esprit de figurer dans leur livre d'or1, avait encore, sitôt qu'elle s'animait, un 
verbe et des gestes de pandour. Elle faisait mille imprécations2, et elle menaça 
un jour le maréchal de l'Hôpital de lui arracher la barbe de ses propres mains. Le 
maréchal eut peur et fila doux. Plusieurs femmes de qualité étaient connues pour 
avoir la main leste et lourde, le pied à l'avenant leurs gens et leurs galants en 
savaient quelque chose. Mme de Vervins, qui appartenait à la Cour, où elle avait 
assisté avec Mademoiselle aux fêtes en l'honneur de Mlle de Hautefort, fouettait 
elle-même ses laquais et ses servantes et n'y allait pas de main morte ; l'une de 
ses suivantes en mourut, dit-on, et fut vengée par le peuple de Paris, qui mit la 
maison à sac. 

On brisa vitre, on rompit porte. 
Bref, si fort s'accrut le tumulte, 
Que, de peur de plus grande insulte, 
Cette dame s'enfuit exprès 
Et se sauva par les marais3. 

Les hommes ne se gênaient pas pour riposter ; au besoin, ils commençaient. Le 
comte de Brégis, ayant reçu un soufflet de sa danseuse, la décoiffa au milieu du 
bal. A un souper, le marquis de la Case saisit un gigot et en frappa sa voisine au 
visage, la couvrant de jus ; elle, bonne personne, en rit de tout son cœur4. 
Malherbe avouait à Mme de Rambouillet avoir souffleté jusqu'à la faire crier au 
secours la vicomtesse d'Auchy, dont il était jaloux. Battre sa femme était chose 
qui s'avouait. 
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Les plaisanteries ignobles, les saletés qu'il est impossible de raconter, étaient 
acceptées par les deux sexes. Le père du grand Condé, présidant à un jeu de 
société où la règle obligeait les autres joueurs à faire tout ce qu'il faisait, mangea 
le premier et fit manger à l'assistance je n'ose dire quoi, et n'essayez pas de 
deviner, vous ne le pourriez pas. Louis XIII, le timide et pudique Louis XIII, ne 
laissait pas, quand il s'y mettait, de donner à sa Cour des exemples peu 
ragoûtants. On lit dans un livre d'édification de 1658 que le feu roi, ayant 
remarqué dans la foule admise à le voir dîner une demoiselle assez décolletée, la 
dernière fois qu'il but, il retint une gorgée de vin en la bouche, qu'il lança dans le 
sein découvert de cette demoiselle1. 

La tradition aristocratique exigeait qu'on battit les inférieurs au moindre 
manquement de leur part. Richelieu rossait ses gens, il rossait les officiers de sa 
garde, il rossait, disait-on, ses ministres. Le célèbre duc d'Épernon, le dernier des 
grands seigneurs d'après Saint-Simon, discutant un jour avec l'archevêque de 
Bordeaux, lui bailla trois coups de poing dans la figure et la poitrine, et lui 
donnant plusieurs fois du bout de son bâton dans l'estomac, lui dit que sans le 
respect de son caractère, il le renverserait sur le carreau2. En Bourgogne, le 
marquis de Mauny, outré de ce que des paysans avaient fait attendre du beurre 
et des œufs à ses gens, sort de chez lui comme un furieux, se jette sur les 
premiers qu'il rencontre, et à coups d'épée, à coups de pistolet, en blesse deux 
mortellement. En Anjou, le comte de Montsoreau fabrique de la fausse monnaie 
dans les bois, rançonne les voyageurs, pille et tyrannise les campagnes, à la tête 
de vingt brigands de son espèce. 

Les duels entretenaient le mépris de la vie humaine. A trente ans, le chevalier 
d'Andrieux avait déjà tué en duel soixante-douze hommes. Les édits n'y faisaient 
rien ; il fallait que le changement vînt des mœurs. Neuf ans après la mort de 
Louis XIII, le maréchal de Gramont disait dans une de ses lettres : De compte 
fait, il y a, depuis la régence, neuf cent quarante gentilshommes tués en duel. 
C'était le chiffre officiel, sans compter ceux dont la mort fut attribuée à d'autres 
causes, bien qu'ils eussent réellement péri dans des rencontres3. 

On n'y mettait pas les mêmes cérémonies et les mêmes précautions que de nos 
jours. Un duel était un combat de sauvages, où l'on se frappait n'importe 
comment et avec n'importe quoi, tous les moyens étant jugés bons, quoique plus 
ou moins courtois, pour bien tuer. En 1612, Balagny et Puymorin descendirent de 
cheval et tirèrent l'épée dans la rue des Petits-Champs. Pendant qu'ils se 
battaient, un valet blessa Balagny par derrière d'un coup de fourche, dont il 
mourut. Puymorin était déjà blessé, et mourut aussi. Ce fut encore un laquais qui 
tua Villepreau traîtreusement, pour le compte de Saint-Germain Beaupré, dans le 
duel qu'ils eurent ensemble rue Saint-Antoine. Le jeune Louvigny4, se battant 
avec d'Hocquincourt, lui dit : Ôtons nos éperons, — et comme l'autre se fut 
baissé, il lui donna un grand coup d'épée qui passait d'outre en outre et le mit à 
la mort. Tallemant des Réaux qualifie cette action d'épouvantable cependant elle 
n'eut pas de suites pour Louvigny. Le maréchal de Marillac, qui fut décapité en 
1632, tua son adversaire avant que l'autre eût eu le loisir de mettre l'épée à la 
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main1. Nous appellerions cela des assassinats. Nos pères n'y voyaient point de 
mal ; ils ne méprisaient que les pacifiques. 

La vie de salon fut ce qui vint à bout de ces restes de barbarie. Elle forme à la 
politesse, qui ne permet pas de faire donner des coups de fourche dans le dos de 
son adversaire, ni de faire manger des ordures aux dames en jouant aux jeux 
innocents. Les bonnes manières sont une partie de la morale ; soyons 
reconnaissants aux Précieuses d'avoir façonné les hommes pour le monde, et à 
Mme de Rambouillet entre toutes les autres, car c'est elle qui a rendu possible 
l'œuvre générale, en la commençant par le commencement. 

Son génie de maîtresse de maison lui avait soufflé que l'ordonnance des vieux 
hôtels parisiens, imaginée pour d'autres temps et d'autres mœurs, ne valait plus 
rien et devait être abandonnée. L'ancienne distribution ne comportait pas de 
salon ; c'est une pièce qui n'existait pas, de sorte qu'il manquait un cadre pour 
cette vie de société qui demandait à naître. On ne savait, dit Tallemant, que faire 
une salle à un côté, une chambre à l'autre, et un escalier au milieu. La salle était 
une pièce de parade où l'on ne se tenait point d'habitude. On recevait ses 
visiteurs dans n'importe quelle pièce de l'hôtel, selon l'heure, la saison ou le 
hasard. Ce que nous nommons salle à manger n'existait pas davantage... On 
dînait dans sa salle, dans son antichambre ou dans sa chambre. Chaque jour on 
dressait la table, ou bien on l'apportait toute servie, dans une pièce choisie sans 
règle fixe, selon le nombre des convives2. L'esprit de conversation est une plante 
trop délicate pour fleurir dans ces conditions, au hasard et à l'abandon. Pour 
avoir des causeurs, il faut avant tout avoir un endroit où causer. Tout le monde 
le sait, à présent, ou devrait le savoir ; personne n'a plus le droit d'ignorer 
l'influence du lieu où l'on se tient, et qu'il suffit d'une table mal placée pour 
empêcher les sympathies de se grouper, le courant de s'établir entre les esprits. 
Il y a trois cents ans, ce fut la découverte de Mme de Rambouillet. Ses réflexions 
l'amenèrent à inventer l'appartement moderne favorable aux réunions intimes et 
aux joutes d'esprit. C'est une date dans l'histoire de la société française. 

Mme de Rambouillet possédait un hôtel délabré, situé entre les Tuileries et la 
cour du Louvre, vers l'endroit où est maintenant le pavillon de Rohan3. Elle 
voulut le rebâtir, et ne trouva personne qui sût lui faire un plan à son idée. Elle 
prit le parti d'être son propre architecte : Un soir, après y avoir bien rêvé, elle se 
mit à crier : — Vite, du papier ; j'ai trouvé le moyen de faire ce que je voulais. — 
Sur l'heure elle fit le dessin4. La disposition qu'elle venait d'inventer était si 
heureuse qu'elle fut imitée par toute la France. C'est d'elle qu'on a appris à 
mettre les escaliers à côté5 pour avoir une grande suite de chambres, à 
exhausser les planchers, et à faire des portes et des fenêtres hautes et larges et 
vis-à-vis les unes des autres. Et cela est si vrai, que la Reine mère, quand elle fit 
bâtir le Luxembourg, ordonna aux architectes d'aller voir l'hôtel de Rambouillet, 
et ce soin ne leur fut pas inutile. C'est la première qui s'est avisée de peindre une 
chambre d'autre couleur que de rouge ou de tanné ; et c'est ce qui a donné à sa 
grand'chambre le nom de Chambre bleue. 
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Cette chambre fameuse, où le XVIIe siècle vint prendre le ton juste de la 
conversation1, était disposée avec une science déjà consommée des exigences 
de sa destination. Le jour y était mesuré, les sièges comptés dix-huit, pas un de 
plus, les groupements facilités par des paravents. Des fleurs parfumaient l'air, 
des objets d'art caressaient le regard, l'ensemble avait un air de sanctuaire si 
caractérisé, que les habitués en parlent toujours comme d'un temple, y compris 
la Grande Mademoiselle qui retenait ses grands gestes garçonniers et ravalait ses 
imprécations en passant le seuil de la Chambre bleue. Elle n'échappait pas à 
l'influence apaisante de la maison, et en acceptait la discipline avec la même 
soumission que le reste du monde. Mme de Rambouillet était à ses yeux une 
chose adorable. Je la crois voir, écrivait Mademoiselle2 en 1659, dans un 
enfoncement où le soleil ne pénètre point, et d'où la lumière n'est pas tout à fait 
bannie ; cet antre est entouré de grands vases de cristal pleins des plus belles 
fleurs du printemps, qui durent toujours dans les jardins qui sont auprès de son 
temple, pour lui produire ce qui lui est agréable ; autour d'elle il y a force 
tableaux de toutes les personnes qu'elle aime ; ses regards sur ces portraits 
portent toute bénédiction aux originaux il y a encore force livres sur des tablettes 
qui sont dans cette grotte ; on peut juger qu'ils ne traitent de rien de commun. 
On n'entre dans ce lieu que deux ou trois à la fois, la confusion lui déplaisant, et 
le bruit étant contraire à la divinité dont la voix n'est d'ordinaire éclatante que 
dans son courroux lorsqu'elle lance les tonnerres. Celle-ci n'en a jamais ; c'est la 
douceur même. 

La reconstruction de l'hôtel de Rambouillet date de 1618, d'après l'inscription 
d'une pierre conservée au musée de Cluny. Il fallut une dizaine d'années à la 
maîtresse de maison pour former son salon, au sens social ou mondain du mot, 
et pour en parachever l'éducation. Elle le conserva ensuite dans tout son éclat 
jusqu'à la Fronde, qui vint troubler la vie de l'esprit. La belle période de l'hôtel de 
Rambouillet coïncide donc exactement avec la première jeunesse de la Grande 
Mademoiselle, qui était née en 1627, et avec celle de Mme de Sévigné, qui avait 
un an de plus. 

La grande nouveauté des débuts fut l'espèce d'avancement accordé aux gens de 
lettres, qui furent reçus dans la Chambre bleue sur le pied de gens du monde. 
Cela ne s'était jamais vu. On avait toujours recherché les beaux esprits, mais on 
les traitait comme méritaient de l'être, après tout, de pauvres s hères qui 
vivaient presque tous la main tendue et l'échine ployée, faisant assaut de 
complaisances équivoques et de dédicaces écœurantes pour obtenir un sac 
d'écus ou s'assurer une place au bas bout de la table. Pour un Balzac ou un 
d'Urfé, qui vivaient sur leurs terres, combien de Sarrazin et de Costar, combien 
de parasites-nés, sous peine de crever de faim ! Ils auraient eu dix fois plus de 
talent que ce n'était le cas, qu'il leur aurait tout de même été impossible de 
mettre de la dignité dans leur existence. Les journaux et les revues n'existaient 
pas. Il n'y avait ni propriété littéraire ni droits d'auteur au théâtre. Comment 
gagner son pain, si ce n'est par des voies détournées et des moyens bas ? 
Comment acquérir la fierté, le respect de sa profession et de soi-même, quand le 
premier hobereau venu vous faisait bâtonner aux applaudissements de la galerie 
? Comment ne pas rester pédant jusqu'aux moelles quand c'était la seule chose 
qui rapportât dans le métier, quand on n'était logé et pensionné que pour être 
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bel esprit de la tête aux pieds et sans une heure de relâche, dans son costume, 
dans ses manières, dans chaque mot qu'on disait, afin que le maître en eût pour 
son argent et apparût aux yeux de tous en protecteur des lettres ? Aujourd'hui 
que les écrivains sont au pinacle, qu'on en est même venu à s'exagérer les 
mérites de leur profession — puisque enfin il n'y a rien d'admirable en soi à 
mettre du noir sur du blanc, et qu'un bon cordonnier est un citoyen plus utile 
qu'un méchant écrivain, — aujourd'hui il nous paraît presque inconcevable qu'il y 
a trois siècles, dans les conditions que je viens d'exposer, d'honnêtes garçons qui 
auraient pu vendre de la chandelle se soient faits auteurs de gaieté de cœur. 
C'est bien la preuve que la vocation littéraire est irrésistible. 

L'hôtel de Rambouillet tendit à modifier l'échelle des valeurs sociales et à 
diminuer la distance entre la science ou le talent et la naissance, entre 
l'intellectuel et l'homme de qualité. Les gens de lettres goûtèrent, pour la 
première fois, les douceurs de la considération. Ils ne furent pas dispensés 
d'avoir de l'esprit, bien au contraire, mais ils furent incités à l'avoir moins 
rébarbatif, moins dissemblable de ce qu'on appelait l'esprit de cour, qui passait 
pour très supérieur, et avec justice il n'y a pas de comparaison à faire entre les 
mots jaillissants et drus du grand Condé, qui était, lui aussi, l'élève de Mme de 
Rambouillet, et les facéties laborieuses de Voiture ou de l'académicien Jacques 
Esprit, déjà en progrès, cependant, sur leurs prédécesseurs. Traités en égaux, 
les gens de lettres quittèrent peu à peu le ton du pitre ou du pédagogue avec les 
aimables femmes qui leur faisaient cette grâce et leur rendaient ce service. La 
métamorphose fut lente — Trissotin en est la preuve, — et la reconnaissance des 
pédants onéreuse, car ils déteignirent un peu sur les bienfaitrices. Il suffit 
toutefois de regarder Racine ou Boileau on aperçoit d'un coup d'œil l'immensité 
du chemin parcouru depuis le jour où l'incomparable Arthénice décida d'inviter 
les gens pour leur mérite personnel, à l'exclusion de tout autre motif tiré de la 
naissance ou de la fortune. Ce fut la première phase de l'évolution démocratique 
qui en est arrivée maintenant, sous nos yeux, à rendre le mérite personnel 
suspect, parce qu'il choque l'idée d'égalité. 

La Chambre bleue vit défiler le tout Paris d'alors. Du côté des lettres, Malherbe 
fut un des fidèles de la première heure, et il demeura le poète attitré du rond, 
ainsi qu'on disait entre initiés, jusqu'à sa mort, survenue en 1628. Il était 
pourtant rustre et incivil, d'après Tallemant et bien d'autres ; sa conversation 
était brusque mais il faisait de bons vers et ne disait mot qui ne portât. C'était 
une recrue précieuse, un panache pour le salon. D'ailleurs il se surveillait à l'hôtel 
de Rambouillet, il faisait l'aimable, avec sa barbe grise, et rimait des chansons en 
l'honneur d'Arthénice mais il était trop vieux pour se changer et ne réussissait 
qu'à se rendre ridicule, dans son rôle de galantin édenté, toujours crachotant. 
Malherbe avait été aux gages de M. de Bellegarde, qui lui donnait 1.000 livres 
d'appointement avec sa table et lui entretenait un laquais et un cheval. Il eut 
dans la suite 500 écus de pension de Marie de Médicis, et de nombreuses 
gratifications, quémandées à la sueur de son front : Malherbe, écrivait Huet, 
l'évêque d'Avranches, n'épargnait point sa veine pour se faire une meilleure 
fortune, et sa poésie, toute noble qu'elle est, n'est pas toujours employée 
noblement. De sorte que M. des Yveteaux disait qu'il demandait l'aumône le 
sonnet à la main. 

Il avait eu pour rival à l'hôtel de Rambouillet un Italien brillant et complimenteur, 
dont toutes ces femmes s'étaient engouées parce qu'on s'engoue toujours en 
France des écrivains étrangers, quand ils le méritent et même quand ils ne le 
méritent pas. Marini on l'appelait à Paris le cavalier Marin, qui, les jours où il 



était simple, appelait la rose l'œil du printemps1, travaillait alors à son Adonis, 
poème en quarante-cinq mille vers où chaque mot est à effet, et il ne parlait non 
plus que par pointes et antithèses. Le rond se pâmait d'admiration devant ce 
prétentieux personnage, au grand dégoût de Malherbe, qui en était confirmé 
dans son antipathie pour la littérature italienne. L'influence de Marini a été 
déplorable pour le premier salon de France : — Il partit, mais il laissait en germe 
la préciosité2. 

Chapelain était fils d'un notaire de Paris et avait commencé par être précepteur. 
Il vécut ensuite de pensions 2.000 livres de M. de Longueville, qui furent portées 
à 3.000 à l'apparition de la Pucelle, 1.000 livres de Richelieu, 500 écus de 
Mazarin. Il s'était fait donner plusieurs petits bénéfices à force de courir après, 
ne fussent-ils que de cent francs. Il avait, chose alors très rare, un bon traité 
avec son libraire la Pucelle lui fut payée 3.000 livres. Chapelain était dans 
l'aisance. C'était l'un des hommes de Paris les plus râpés, fripés, crasseux, 
minables, les plus fagotés en auteur, les plus caricature de la tête aux pieds. Le 
jour où il fut présenté à Mme de Rambouillet (en 1627), elle resta abasourdie, 
bien qu'elle eût déjà l'habitude des gens de lettres. Elle vit un laid petit homme 
en habit de satin gorge-de-pigeon, dans un temps où l'on n'en portait point, et 
couvert de passementeries bariolées. Il avait des bottes étranges, une vieille 
perruque, un vieux chapeau, l'air de revenir de la Courtille. Mme de Rambouillet 
se garda de le condamner sur la mine, et elle s'en trouva bien. Chapelain 
méritait l'estime et l'amitié. Il était plein de cœur, extrêmement instruit, et 
passionné pour les choses de l'intelligence. Un sens critique très aiguisé lui avait 
valu une autorité universelle ; il entretenait une correspondance immense avec 
toute l'Europe savante, et... était consulté par tous comme un oracle. Chapelain 
s'intéresse à tout ; il a l'esprit singulièrement ouvert, et des curiosités qui lui font 
honneur et qui nous étonnent3. Il fut l'un des piliers du salon Rambouillet, 
irremplaçable pour les conversations sérieuses et les discussions littéraires. Son 
extérieur s'était amendé dans une certaine mesure ; il s'était vêtu de noir, 
comme Vadius et Trissotin au Théâtre-Français mais la transformation s'était 
accomplie sans qu'il eût cessé un seul jour d'être râpé : Je pense qu'il n'a jamais 
rien eu de neuf, disait Tallemant. 

Ménage, de la bonne bourgeoisie de province, n'était pas seulement un grand 
pédant, il était le Pédant, l'homme qui sue l'encre et crève de vanité, le sot qui 
fait éternellement la roue et qui a des colères de dindon quand on ne l'admire 
pas. C'est de lui que descendent les gens de lettres car il en existe encore qui 
vous font passer des examens sur ce qu'ils ont écrit. Il demandait à propos de 
tout, avec son sourire avantageux : Vous souvient-il du mot que je dis sur cela ? 
On ne se souvenait pas, et alors il vous criait du haut de sa tête des choses 
piquantes et des grossièretés. Au surplus, tout le monde le connaît ; il est 
l'original de Vadius, et Molière l'avait fait criant de ressemblance. Il fallait bien 
aimer la littérature pour le supporter : Je l'ai vu, dit Tallemant, dans l'alcôve de 
Mme de Rambouillet se nettoyer les dents, par dedans, avec un mouchoir fort 
sale, et cela pendant toute une visite. Avec ces belles manières-là, il se croyait 
irrésistible, poursuivait Mme de Rambouillet de ses déclarations et laissait 
entendre qu'il était au mieux avec des femmes comme Mme de Lafayette et Mme 
de Sévigné. Cette dernière ne lui laissa pas porter ses vanteries en Paradis. Elle 
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l'invita un jour à monter tête à tête dans son carrosse, disant qu'elle ne craignait 
point que personne en parlât. Outré d'un pareil mépris, Ménage se répandait en 
reproches : Mettez-vous dans mon carrosse, lui dit-elle ; si vous me fâchez, je 
vous irai voir chez vous1. 

On le supportait à cause de son vaste savoir et du vif sentiment de la justice qui 
lui faisait oublier ses griefs et ses inimitiés toutes les fois que Mazarin ou Colbert 
lui demandaient la liste des gens de lettres à récompenser. Il avait du bon, sous 
ses dehors de cuistre, était capable de dévouement, et il a rendu toute sa vie 
d'innombrables services. — Ménage avait du bien. Il se donna néanmoins à Retz, 
qui le logeait, le nourrissait, lui entretenait un laquais, et endura pendant dix ans 
ses colères et ses criailleries. Il fallut enfin se séparer. Ménage obtint par ailleurs 
un bon bénéfice et fonda chez lui une succursale de la Chambre bleue. Ses 
réceptions étaient très recherchées. Elles avaient lieu le mercredi, et on les 
appelait l'académie de M. Ménage. 

Tout autre était le petit Voiture, un malheureux pygmée qui passa les cinquante 
années de sa vie à se mourir. Très jeune encore, il écrivait à Mme de 
Rambouillet : (Nancy.) Depuis que je n'ai eu l'honneur de vous voir, j'ai eu des 
maux qui ne se peuvent dire... En passant par Épernay, je fus voir de votre part 
Monsieur le maréchal Strozzi et son tombeau me sembla si magnifique que, 
voyant en quel état j'étais, et me trouvant là tout porté, j'eus envie de me faire 
enterrer avec lui. Mais on en fit quelque difficulté, pour ce que l'on trouva que 
j'avais encore quelque chaleur. Je me résolus donc de faire porter mon corps 
jusqu'à Nancy ; où enfin, Madame, il est arrivé si maigre et si défait, que je vous 
assure que l'on en met en terre qui ne le sont pas tant. Dix ans plus tard, il 
faisait son portrait en ces termes : J'ai la tête assez belle, avec beaucoup de 
cheveux gris les yeux doux, mais un peu égarés, et le visage assez niais. En 
récompense. je suis le meilleur garçon du monde. Pas si bon garçon que cela. Le 
roi nain était un charmant causeur, une manière de précurseur du Parisien du 
XVIIIe siècle, par son esprit ailé et sa gaieté mousseuse. Il était le boute-en-train 
de l'hôtel de Rambouillet qu'il désempesait après le départ de ses confrères, lui 
apprenant le rire léger qui sied aux jolis riens. Mais il avait ses défauts, qui 
faisaient dire à Condé : Si Voiture était de notre condition, il n'y aurait pas 
moyen de le souffrir. 

Il était petit badin avec indiscrétion. Il prenait à chaque instant des familiarités 
qui obligeaient de le remettre à sa place, comme le jour où il voulut baiser le 
bras de l'une des filles de la maison. On lui donnait sur les doigts, il demandait 
pardon, mais ne se corrigeait point ; la vanité l'en empêchait. C'était aussi la 
vanité qui le rendait jaloux et colère. Chose plus grave, il était mal sûr, d'après 
Mlle de Scudéry, qui n'est point mauvaise langue. Sa littérature lui ressemble 
tout ce qu'il a écrit est petit et coquet, délicat souvent et plein de grâce, mais 
presque toujours puéril, et, quant à son goût, ce fut lui qui se chargea d'aller dire 
à Corneille, après la lecture de Polyeucte à l'hôtel de Rambouillet, qu'il ferait bien 
de garder sa pièce dans un tiroir. Sur la fin de sa vie, Voiture se teignit la barbe 
et les cheveux, tourna un peu au pitre pour n'avoir pas su vieillir, et devint 
fatigant par son caractère irritable. Il n'en fut pas moins jusqu'à son dernier jour 
l'enfant gâté de Mme de Rambouillet et de toute sa société, parce qu'il n'avait 
pas le gourmé et le compassé des autres. Plus de trente ans après sa mort, Mme 
de Sévigné rappelait avec délices son esprit libre, badin et charmant, et 

                                       

1 Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules. 



ajoutait : Tant pis pour ceux qui ne l'entendent pas. — Voiture aurait pu se 
dispenser d'être un solliciteur et un obligé ; son père avait fait de bonnes affaires 
dans les vins. L'usage s'en mêlant, il crut qu'il y allait de sa gloire d'avoir sa part 
du gâteau, et profita de ses belles relations pour se faire donner de toutes mains 
pensions, charges et bénéfices. Ses revenus devinrent considérables. Mme de 
Rambouillet le nourrissait. 

Valentin Conrart, le premier secrétaire perpétuel de l'Académie française, fut le 
plus utile, sinon le plus brillant, des membres du rond. Il était le bon sens de la 
maison, l'ami sage et discret à qui l'on s'en remettait avec la même confiance du 
soin de garder un secret délicat ou de donner la bonne prononciation d'un mot. 
Un peu pédagogue, inévitablement, à force de corriger les ouvrages des autres, 
la jeunesse le trouvait quelquefois bien sérieux. Conrart me fait l'effet de n'avoir 
jamais oublié qu'il était protestant, de s'en être souvenu en parlant, en 
marchant, en dormant, en rimant de petits vers à Alphise ou à Lycoris, parce que 
ce n'était pas une chose qu'il fût alors permis d'oublier ; tout vous le rappelait à 
tout instant C'est un si grand désavantage selon le monde que d'être huguenot, 
écrivait-il en 1647 à un coreligionnaire1. On sait que les réunions de lettrés d'où 
est sortie l'Académie française se tenaient chez Conrart. L'Académie ne pouvait 
pas avoir un berceau plus honorable. II y a plaisir à considérer cet intérieur de 
bourgeois à l'aise et indépendant, hospitalier avec simplicité, ne demandant rien 
à personne et ayant facilement la main ouverte Sa femme est une excellente et 
digne créature, qui ne croyait pas qu'on dût faire des embarras parce qu'on 
recevait à dîner des duchesses et des marquises. Elle n'avait d'amour-propre que 
pour ses liqueurs de ménage, ses pastilles et autres friandises, dont elle faisait 
des présents aux amis de son mari. 

Vaugelas était un timide et un naïf, qui n'avait eu que de mauvaises chances 
dans la vie. Il s'était attaché à Gaston, y avait perdu sans compensation sa 
pension du roi, et s'était endetté à n'en plus jamais sortir. Mme de Carignan 
l'avait pris pour être gouverneur de ses deux fils il se trouva que l'un était sourd-
muet, l'autre bègue. L'hôtel de Rambouillet essaya de le mettre en relief et y 
échoua ; c'était un écouteur obstiné, qu'il était impossible de sortir de sa 
grammaire et qui ne pensait qu'à attraper au vol les tours de phrase des gens de 
qualité ; bref, une non-valeur pour un salon. J'ai bien peur qu'il n'en faille dire 
autant de Corneille, qui ne fut pas brillant, le sentit et cessa de venir, sauf les 
jours où il lisait ses pièces. Ce ne sont pas toujours les grands génies qui font le 
mieux dans les salons ; Corneille dans le monde était toujours le bonhomme 
Corneille, marguillier de sa paroisse de Rouen, et pas amusant, de l'aveu de La 
Bruyère : — Un autre est simple, timide, d'une ennuyeuse conversation ; il prend 
un mot pour un autre, et il ne juge de la bonté de sa pièce que par l'argent qui 
lui en revient ; il ne sait pas la réciter, ni lire son écriture. Pour un cercle de 
jolies femmes, dix Corneille ne vaudront jamais un Antoine Godeau, minuscule 
dans ses vers comme dans sa personne, mais toujours en verve et toujours 
amoureux : Quand il était en philosophie, tous les Allemands de sa pension ne 
pouvaient vivre sans lui il chantait, il rimait, il buvait, et avait toujours le mot 
pour rire. Il était fort enclin à l'amour, et comme il était naturellement volage, il 
a aimé en plusieurs lieux2. Présenté tout jeune au rond, il fit pâlir l'étoile de 
Voiture, à qui Mlle de Rambouillet eut la cruauté d'écrire : Il y a ici un homme 
plus petit que vous d'une coudée, et je vous jure mille fois plus galant. Godeau 
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eut tous les succès ; il fut même un bon évêque, à la surprise générale, et tout 
en restant, dit Sainte-Beuve, l'évêque dameret de ce monde-là. 

L'hôtel de Rambouillet ne demandait aux gens de lettres d'autre passeport que 
l'esprit. Il caressait Sarrazin, malgré ses bassesses et ses friponneries, ses 
mariages ignobles et sa tournure ridicule, parce qu'il avait la repartie plaisante 
dans une conversation générale. Il protégeait l'encombrant Georges de Scudéry, 
espèce de capitan à la cervelle brouillée de vanité, qui fanfaronnait du matin au 
soir, la tête dans les nues, vous rebattant les oreilles de ses ancêtres, de sa 
gloire, de ses tragi-comédies, de son poème épique sur Alaric, et croyant tout de 
bon avoir fait rentrer dans le néant Corneille et son théâtre. Il souffrait Colletet, 
Colletet le bon ivrogne, qui avait épousé successivement ses trois servantes, et 
n'avait même pas de talent pour se faire pardonner sa crasse et sa bohème 
populacière. On ne crée rien, même un salon, sans faire des sacrifices à son 
œuvre. 

Il est impossible de tout nommer ; tous y passèrent, sauf Balzac, qu'on y place 
d'ordinaire et qui ne pouvait pas y être ; il vivait au bord de la Charente et ne 
connaissait Arthénice que par lettres1. Dans cette foule aux doigts barbouillés 
d'encre, que peut-être, aujourd'hui, l'on passerait au crible, aucun du moins 
n'était le premier venu, et Mme de Rambouillet les mettait aux prises avec la fine 
fleur de la Cour et de la Ville en naissance et en mérite, avec tout ce qui était 
spirituel et gai, curieux et intelligent, obligeant les uns à s'accoutumer aux idées 
sérieuses, et à en parler sérieusement, les autres à jeter aux orties, avec leur 
défroque spéciale d'autheur, leur langage spécial et pesant de pédant 
pédantisant. La présence dans le rond de nombreuses jeunes filles complétait la 
révolution, en imposant aux causeurs le ton de la décence et de la bonne 
compagnie. Je ne compte point parmi les jeunes filles la belle Paulet, surnommée 
la lionne à cause du blond ardent de sa chevelure, personne extraordinairement 
aimable, mais d'un peu trop d'expérience, l'un des sauvetages de Mme de 
Rambouillet, qui l'avait repêchée, catéchisée, rendue à la régularité et à la 
considération. Je n'y range pas davantage, à aucun âge, la bonne Scudéry : C'est 
une grande personne maigre et noire, et qui a le visage fort long. Elle est prolixe 
en ses discours, et a un ton de voix de magister qui n'est nullement agréable. Le 
portrait n'est pas chargé, bien qu'il soit de Tallemant ; il est vraiment impossible 
de se représenter Mlle de Scudéry en ingénue. Je pense aux filles de la maison, 
par qui viendront l'excès de délicatesse, la préciosité et la décadence à Julie 
d'Angennes, pour qui fut faite la Guirlande de Julie et qui devint Mme de 
Montausier ; à Angélique de Rambouillet, qui fut la première des trois femmes de 
M. de Grignan. Je pense à toutes leurs amies, Mlle de Bourbon en tête c'était la 
future Mme de Longueville. 

Il ne faut pas se figurer une réception à l'hôtel de Rambouillet avec l'aspect 
austère d'une séance de l'Institut. Ce n'aurait pas été la peine d'avoir là une 
Sévigné, une Sablé, une La Fayette, une Paulet, pour prendre des airs d'être en 
classe, même en discutant s'il fallait dire avoine et sarge avec la Cour, ou aveine 
et serge avec les halles et le port au Foin, même en assistant aux assauts 
d'éloquence des beaux esprits, à propos du livre nouveau ou de la pièce en 
vogue. Les conversations grammaticales ou littéraires étaient pourtant l'écueil ; 
elles dégénéraient d'un rien en exercices de collège. On reste aujourd'hui 
confondu de la solennité avec laquelle Conrart parle à Balzac, dans une lettre de 
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1639, d'un tournois entre Voiture et Chapelain, à l'hôtel de Rambouillet, au sujet 
d'une comédie de l'Arioste, et des Arrêts en forme rendus sur ce différend par 
l'ermite de l'Angoumois1. Il était urgent que les gens du monde s'en mêlassent, 
pour empêcher de prendre au sérieux tant de choses qui n'en valaient vraiment 
pas la peine. 

Les écrivains venaient lire leurs œuvres inédites chez Arthénice ; tous les chefs-
d'œuvre de Corneille y passèrent2, ânonnés par leur illustre auteur, et si le rond 
se trompa pour Polyeucte, il vit juste pour le Cid, qu'il soutint contre Richelieu. 
On lisait aussi les lettres des absents, on improvisait des vers, on jouait la 
comédie, on raffinait en paroles sur l'amour, on faisait à tous, ces jeux d'esprit 
des progrès en vivacité, et l'on devenait brillants en attendant de devenir 
entortillés. C'était la première période du règne des Précieuses, la bonne, celle 
dont La Bruyère a écrit d'après les récits des vieillards de son temps : — Voiture 
et Sarrazin étaient nés pour leur siècle, et ils ont paru dans un temps où il 
semble qu'ils étaient attendus. S'ils s'étaient moins pressés de venir, ils 
arrivaient trop tard ; et j'ose douter qu'ils fussent tels aujourd'hui qu'ils ont été 
alors. Les conversations légères, les cercles, la fine plaisanterie, les lettres 
enjouées et familières, les petites parties où l'on était admis seulement avec de 
l'esprit, tout a disparu. Il y avait eu un moment unique, rapide comme un 
sourire, et que l'esprit français n'a plus retrouvé qu'au XVIIIe siècle. Le souvenir 
en était resté si vif que Saint-Simon écrivait : L'hôtel de Rambouillet était le 
rendez-vous de tout ce qui avait le plus d'esprit et de connaissance, et un 
tribunal de jugement redoutable au monde et à la Cour3. 

On n'y boudait pas les plaisirs mondains. La jeunesse dansait pour l'amour du 
mouvement, riait pour rire, se déguisait en personnages de l'Astrée ou en petits 
métiers de Paris, organisait des parties de campagne et jouait aux invités des 
tours de collégiens en vacances. Un soir, au château de Rambouillet, le comte de 
Guiche avait mangé force champignons. On fit rétrécir ses habits pendant la nuit. 
Le matin, impossible de s'habiller. L'inquiétude le prit : — Suis-je enflé ? Serait-
ce d'avoir mangé trop de champignons ? Un compère répondait : — Cela pourrait 
bien être... Vous en mangeâtes hier au soir à crever. Il se regardait dans les 
glaces, se trouvait livide. Il fallut cesser la plaisanterie, qui devenait cruelle. Mme 
de Rambouillet elle-même inventait des surprises, mais elles étaient plus 
galantes. Un jour — c'était encore au château de Rambouillet, — elle proposa à 
l'évêque de Lisieux de s'aller promener dans une certaine prairie où se trouvait 
un cercle de rochers naturels et de grands arbres. L'évêque accepta : — Quand il 
fut assez près de ces roches pour entrevoir à travers les feuilles des arbres, il 
aperçut en divers endroits je ne sais quoi de brillant. Étant plus proche, il lui 
sembla qu'il discernait des femmes, et qu'elles étaient vêtues en nymphes. La 
marquise, au commencement, ne faisait pas semblant de rien voir de ce qu'il 
voyait. Enfin, étant parvenus jusqu'aux roches, ils trouvèrent Mlle de Rambouillet 
et toutes les demoiselles de la maison, vêtues effectivement en nymphes, qui, 
assises sur les roches, faisaient le plus agréable spectacle du monde. Le 
bonhomme en fut si charmé que depuis il ne voyait jamais la marquise sans lui 
parler des roches de Rambouillet4. M. de Lisieux était un fort bon prêtre. Les 
bienséances ne s'opposaient point à ce qu'on fit des surprises de cette sorte à un 
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évêque ; le frère de Richelieu, qui était archevêque de Lyon, se déguisa lui-
même en berger, un jour que les dames s'étaient déguisées en bergères. 

L'une des lettres les plus agréables de Voiture, adressée à un cardinal1, contient 
le récit d'une partie de campagne faite en compagnie de Mlles de Rambouillet et 
de Bourbon, de Mme la Princesse, mère du grand Condé, de Mlle Paulet et de 
quelques autres personnes : ... Nous partîmes de Paris, sur les six heures du 
soir, pour aller à la Barre2, où Mme du Vigean devait donner la collation à 
Madame la Princesse. Nous arrivâmes à la Barre, et entrâmes dans une salle où 
l'on ne marchait que sur des roses et de la fleur d'orange. Madame la Princesse, 
après avoir admiré cette magnificence, voulut aller voir les promenoirs, en 
attendant l'heure du souper. Le soleil se couchait dans une nuée d'or et d'azur et 
ne donnait de ses rayons qu'autant qu'il en faut pour faire une lumière douce et 
agréable, l'air était sans vent et sans chaleur, et il semblait que la terre et le ciel, 
à l'envi de Mme du Vigean, voulaient festoyer la plus belle princesse du monde. 
Après avoir passé un grand parterre et de grands jardins tous pleins d'orangers, 
elle arriva en un bois, où il y avait plus de cent ans que le jour n'était entré, qu'à 
cette heure-là, qu'il y entra avec elle. Au bout d'une allée grande à perte de vue, 
nous trouvâmes une fontaine, qui jetait toute seule plus d'eau que toutes celles 
de Tivoli. A l'entour étaient rangés vingt-quatre violons, qui avaient de la peine à 
surmonter le bruit qu'elle faisait en tombant. Quand nous nous en fûmes 
approchés, nous découvrîmes dans une niche qui était dans une palissade une 
Diane à l'âge de onze ou douze ans, et plus belle que les forêts de Grèce et de 
Thessalie ne l'avaient jamais vue. Elle portait son arc et ses flèches dans ses 
yeux, et avait tous les rayons de son frère à l'entour d'elle. Dans une autre niche 
auprès était une de ses Nymphes, assez belle et assez gentille pour être de sa 
suite. Ceux qui ne croient pas les fables crurent que c'était Mlle de Bourbon3 et 
la Pucelle Priande. Et à la vérité elles leur ressemblaient extrêmement. Tout le 
monde était sans proférer une parole, en admiration de tant d'objets, qui 
étonnaient en même temps les yeux et les oreilles quand tout à coup la déesse 
sauta de sa niche et, avec une grâce qui ne peut se représenter, commença un 
bal qui dura quelque temps à l'entour de la fontaine. 

Ici le petit Voiture, qui avait des obligations à son correspondant, le cardinal de 
La Valette, se représente pleurant son absence et communiquant sa douleur à 
toute la compagnie. Et cela eût duré trop longtemps, poursuit-il, si les violons 
n'eussent vitement sonné une sarabande si gaie, que tout le monde se leva, 
aussi joyeux que si de rien n'eût été. Et ainsi sautant, dansant, voltigeant, 
pirouettant, cabriolant, nous arrivâmes au logis, où nous trouvâmes une table 
qui semblait avoir été servie par les fées. Ceci, Monseigneur, est un endroit de 
l'aventure qui ne se peut décrire. Et certes, il n'y a point de couleurs ni de figures 
en la rhétorique qui puissent représenter six potages, qui d'abord se 
présentèrent à nos yeux... Et entre autres choses, il y eut douze sortes de 
viandes, et de déguisements dont personne n'a encore jamais ouï parler et dont 
on ne sait pas encore le nom... Au sortir de table, le bruit des violons fit monter 
tout le monde en haut, où l'on trouva une chambre si bien éclairée, qu'il semblait 
que le jour qui n'était plus dessus la terre s'y fût retiré tout entier. Là, le bal 
commença, en meilleur ordre et plus beau qu'il n'avait été autour de la fontaine. 
Et la plus magnifique chose qui y fut, c'est, Monseigneur, que j'y dansai. Mlle de 
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2 Près d'Enghien. 
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Bourbon jugea qu'à la vérité je dansais mal, mais que je tirais bien des armes, 
pour ce qu'à la fin de toutes les cadences il semblait que je me misse en garde. 
La fête se termina par un feu d'artifice, après lequel on reprit le chemin de Paris 
à la lueur de vingt flambeaux et en chantant des ponts-neufs. Au village de la 
Villette on rattrapa les violons, et une enragée proposa de les faire jouer. Il était 
entre deux et trois heures du matin et Voiture n'en pouvait plus. Il bénit le ciel 
en apprenant que les violons avaient laissé leurs instruments à la Barre. — Enfin 
nous arrivâmes à Paris... Nous vîmes qu'une grande obscurité couvrait toute la 
ville et, au lieu que nous l'avions laissée, il n'y avait que sept heures, pleine de 
bruit, d'hommes, de chevaux et de carrosses, nous trouvâmes un grand silence 
et une effroyable solitude partout, et les rues tellement dépeuplées, que nous n'y 
rencontrâmes pas un homme, et vîmes seulement quelques animaux qui, à la 
lueur des flambeaux, se cachaient. La lettre est un peu longue, même en y 
faisant de larges coupures ; mais c'est comme si l'on avait passé une soirée avec 
eux. 

Il ne manqua point de contrefaçons de l'hôtel de Rambouillet, à Paris et jusqu'au 
fond des provinces. La vie de salon s'implanta de proche en proche dans toute la 
France, avec des conséquences littéraires qui ont été souvent étudiées, et des 
conséquences politiques qui ont moins retenu l'attention. Ce fut le 
commencement de la domestication de la noblesse. Les anciens passe-temps du 
gentilhomme en sa gentilhommière ne prenaient pas sur son indépendance ; on 
pouvait aimer de tout son cœur à chasser, à batailler avec ses voisins, et 
demeurer un être insociable, ce qui est le seul moyen d'être un homme libre. Les 
nouveaux divertissements exigèrent des sacrifices continuels aux convenances 
d'autrui1, chose excellente en soi, et qui a cependant mal tourné pour 
l'aristocratie française ; le jour où il convint à Louis XIV, qui avait ses raisons, de 
transformer ses ducs et pairs en courtisans et en grands barons de 
l'antichambre, il n'y trouva pas assez de difficulté. L'incomparable Arthénice lui 
avait trop bien mâché la besogne, sans y penser, lorsqu'elle avait donné le goût 
des jeux innocents et des belles conversations aux plus remuants, y compris la 
Grande Mademoiselle elle-même. 

Il nous reste à examiner ce que notre princesse et toute la Fronde ont dû de faux 
grands sentiments et de fausses grandes ambitions au théâtre de leur temps. 
Nous connaîtrons alors les principaux éléments — sauf un, l'élément religieux, 
qui viendra à son heure — dont s'était formée la société idéalisée par Corneille, 
et que Mademoiselle a fidèlement représentée jusqu'au seuil de la vieillesse. 
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LA Grande Mademoiselle et ses contemporains ont eu la passion du théâtre. Il n'y 
avait pas alors de bonne fête sans comédie. Les grands faisaient venir les 
comédiens chez eux et ne s'en lassaient jamais. Même à la campagne, même en 
voyage, il leur fallait ce divertissement, qui les ravissait quel que fût le 
répertoire, quels que fussent les acteurs, grâce à l'attrait de la nouveauté. En 
effet, c'est tout à la fin du XVIe siècle que les joueurs de mystères ont été 
remplacés en France par des troupes de comédiens1 qui firent bientôt fureur. 
Dès le début du règne de Louis XIII, la cour ne pouvait plus se passer de 
spectacle. En 1614, elle partit de Paris au mois de juillet et mit six semaines à se 
rendre à Nantes. Le roi n'avait pas treize ans. Nous savons néanmoins par le 
Journal d'Héroard, son médecin, qu'on le régala, tout le long de la route, de 
représentations. A Tours, il alla à l'abbaye Saint-Julien ouïr la comédie française 
donnée par M. de Courtenvaut qui y logeait. A Poitiers, il se rendit au Palais avec 
la reine voir jouer la comédie par les écoliers des Jésuites. A Loudun, le roi eut 
en son logis la comédie française. A la Flèche, il assista à trois représentations 
dans la même journée : Va à la messe, puis au collège des Jésuites, où il vit 
réciter une pastorale. Après dîner, retourne au collège des Jésuites, où, en la 
grande salle, fut représentée la tragédie de Godefroy de Bouillon. En la grande 
allée du parc, à quatre heures, devant la Reine, la comédie de Clorinde. 

Quand Gaston d'Orléans, aussitôt après son mariage, mena sa jeune femme à 
Chantilly, il manda une troupe de comédiens au château, avec la musique et les 
violons, rendant ainsi, rapporte un contemporain2, ce petit voyage fort 
divertissant. Quand ce même prince, dans les circonstances qui ont été 
rapportées, se fit conduire sa fille à Tours pour lui présenter Louison Roger, il eut 
soin de ne pas laisser manquer de spectacle une princesse de dix ans : Monsieur 
fit venir les comédiens, écrit Mademoiselle, et nous avions la comédie presque  
tous les jours, Monsieur retourne en son château de Blois sa troupe le suit. 
Mademoiselle rentre aux Tuileries (nov. 1637) : elle trouve le divertissement du 
théâtre dans toutes les maisons où elle fréquente. 
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Au Louvre, la scène ne chômait jamais, entre la comédie française, la comédie 
italienne ou espagnole, ou même anglaise1, et les ballets dansés par la cour. A 
l'hôtel de Richelieu, aujourd'hui le Palais-Royal, il y avait deux salles de 
spectacle, une petite et une grande, montées avec un luxe de décors et de 
costumes qui faisait murmurer les contribuables d'alors. La Gazette de France de 
1636 et 1637, qui accorde à peine de loin en loin un entrefilet à la comédie du 
Louvre, ne tarit pas sur les splendeurs offertes à ses invités par le tout-puissant 
ministre. Le 2 février 1636, Anne d'Autriche va voir jouer la Clorise, excellente 
comédie du sieur Baro, à l'hôtel de Richelieu. Après laquelle comédie, poursuit la 
Gazette, il y eut ballet, entrelacé d'une double collation : l'une, des plus beaux et 
plus rares fruits ; l'autre, de confitures que dix-huit pages dansants présentèrent 
en de petits paniers tous chargés de rubans d'Angleterre, tissus d'or et d'argent, 
aux seigneurs, qui les distribuèrent aux dames. Mademoiselle est nommée parmi 
les invités de marque présents à cette fête. 

Trois jours après, la Cour retourne à l'hôtel de Richelieu pour voir une autre 
pièce du même Baro, l'ancien secrétaire d'Honoré d'Urfé et le continuateur de 
l'Astrée : L'ornement du théâtre, rapporte la Gazette, la gentillesse de l'invention 
et la bonté des vers ; le concert ravissant des luths, clavecins et autres 
instruments ; l'élocution, le geste et l'habit des acteurs, mirent l'honneur de la 
scène en compromis entre tous les siècles passés et le nôtre. Le théâtre de Baro 
nous paraît aujourd'hui insipide ; il eut un vif succès dans son temps. 

Le 19 février, gala chez Richelieu en l'honneur du duc de Parme. On donna 
d'abord une fort belle comédie, avec changement de théâtre et intermèdes de 
luth, épinettes, violes et violons. Il y eut ensuite, toujours d'après la Gazette de 
France, un ballet, puis un souper où l'on vit le beau buffet d'argent tout blanc 
que le cardinal offrit au roi quelques années plus tard. Même en 1636, cela faisait 
beaucoup de danse et beaucoup de comédie pour un prêtre, en l'espace de 
moins de trois semaines. La suite de l'article montre que Richelieu en avait 
conscience, et qu'il ne dédaignait pas de se justifier : On peut dire, sans flatter 
Son Éminence, que tout ce qui se passe par son ordre est toujours conforme à la 
raison ; et que jamais les devoirs qu'il rend à l'État ne choquent ceux que tout 
chrétien, et lui particulièrement, doivent à l'Église. 

Mademoiselle assistait à toutes ces fêtes, et elle n'avait pas neuf ans. Elle-même 
donnait le bal et la comédie à la reine dans son palais des Tuileries. Les enfants 
des grands étaient encore dans les bras de leur nourrice qu'on les menait déjà au 
spectacle. Une gravure du temps représente la famille royale au théâtre, chez le 
cardinal de Richelieu. La salle a la forme d'un immense salon beaucoup plus long 
que large. A l'un des bouts se trouve la scène, exhaussée de cinq marches. Le 
long des murs, deux rangs de galeries contiennent les invités, les femmes en 
bas, les hommes au-dessus. Quelques sièges ont été apportés au milieu de la 
salle, pour Louis XIII et sa famille. Monsieur est assis à la gauche du roi. A la 
droite d'Anne d'Autriche, sur un petit fauteuil d'enfant, on aperçoit le dauphin, 
qui ne pouvait pas avoir plus de trois ou quatre ans. Plus à droite encore, une 
femme debout tient un gros poupon, le petit frère du dauphin. 

Cette assiduité des enfants de haute naissance au théâtre, dès le maillot et quel 
que fût le spectacle, assurait à la comédie un grand rôle dans l'éducation. La 
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jeunesse aristocratique buvait des yeux et des oreilles, si j'ose m'exprimer ainsi, 
et à un âge où la raison ne vient pas encore corriger nos impressions, l'un des 
répertoires dramatiques les plus romanesques que nous ayons jamais eus en 
France, l'un des plus propres à jeter une génération dans le faux et le 
chimérique. Il y avait là une aberration, qui tenait peut-être à ce que le théâtre 
était un plaisir nouveau, dont les inconvénients, à pareille dose et pour des 
esprits aussi tendres, n'avaient pas encore été reconnus. J'imagine, en tout cas, 
que la présence habituelle des enfants dans les salles de spectacle a été pour 
quelque chose dans la condamnation de la comédie, au nom de la religion et des 
bonnes mœurs, par beaucoup de moralistes et de prédicateurs du XVIIe siècle. 
Ceux qui en dénonçaient les dangers, avec une sévérité dont l'excès nous étonne 
d'abord, en parlaient le plus souvent par expérience. Le prince de Conti, frère du 
grand Condé, n'avait qu'à se souvenir, lorsqu'il écrivit, au sortir d'une jeunesse 
peu édifiante, son Traité de la comédie et des spectacles1, destiné 
particulièrement aux étourdis qui ne croyaient point faire de mal en fréquentant 
le théâtre. J'espère leur prouver, dit le prince au début de son ouvrage, que la 
comédie, en l'état qu'elle est aujourd'hui, n'est pas un divertissement innocent 
comme ils se l'imaginent, et qu'un chrétien est obligé de le regarder comme un 
mal. 

Quelques pages plus loin, il précise ses accusations, et c'est, au fond, de l'Astrée 
qu'il fait le procès, lorsqu'il se plaint que rien n'intéresse plus, à la scène, en 
dehors de l'amour et des amoureux L'amour, dit-il, est présentement la passion 
qu'il y faut traiter le plus à fond ; et, quelque belle que soit une pièce de théâtre, 
si l'amour n'y est conduit d'une manière délicate, tendre et passionnée, elle 
n'aura d'autre succès que celui de dégoûter les spectateurs et de ruiner les 
comédiens. Les différentes beautés des pièces consistent aujourd'hui aux 
diverses manières de traiter l'amour ; soit qu'on le fasse servir à quelque autre 
passion, ou bien qu'on le représente comme la passion qui domine dans le cœur. 
Le prince oppose à cette corruption les graves leçons offertes à la foule par les 
tragiques grecs, et il se lamente d'un changement dont l'origine était facile à 
démêler. Pendant plus de quarante ans, écrivait Segrais, on a tiré presque tous 
les sujets des pièces de théâtre de l'Astrée, et les poètes se contentaient 
ordinairement de mettre en vers ce que d'Urfé y fait dire en prose aux 
personnages de son roman. Segrais exagère ; l'Astrée n'a pas fourni2 presque 
tous les sujets des pièces de théâtre ; mais c'est bien par elle qu'est venue à 
l'amour et aux amoureux leur importance extraordinaire sur les planches, c'est 
elle, encore une fois, qui a fait croire à la société française, malgré la réaction 
passagère due à Corneille, qu'il n'y avait que cela de pathétique dans le monde. 
Ni nos romanciers, ni nos dramaturges ne sont encore parvenus, sauf de trop 
rares exceptions, à se dégager d'une erreur qui limite singulièrement leur art. 

Tout le monde ne pouvait pas être invité au Louvre ou chez les grands. Il existait 
à Paris deux théâtres payants, analogues aux nôtres l'hôtel de Bourgogne, situé 
rue Mauconseil, entre la rue Montmartre et la rue Saint-Denis, et le théâtre du 
Marais, établi Vieille-Rue du Temple, dans un quartier excentrique assez 
dangereux la nuit. Si je n'en ai point parlé plus tôt, c'est qu'il fut longtemps 
presque impossible à la société polie de les fréquenter ; il n'y fallait même pas 
songer pour les femmes, sauf les jours de gala où la cour de France daignait se 
transporter chez les comédiens. En temps ordinaire, l'hôtel de Bourgogne, le plus 
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relevé des deux, n'était ni un bon lieu, ni un lieu sûr. La forme et la disposition 
de la salle étaient les mêmes que chez Richelieu deux rangs de galeries le long 
des murs, formant les loges, et, au-dessous, le parterre, un vaste espace où l'on 
se tient debout1. Une heure ou deux avant la représentation, cet espace se 
remplissait de tout ce que Paris contenait de plus turbulent et de plus mal 
embouché en pages, laquais, écoliers, soudards, artisans, populace et voleurs de 
profession. On y jouait, on y mangeait, on y buvait, on s'y battait à coups de 
pierres ou à coups d'épée, on y était sans cesse occupé à défendre sa bourse ou 
son manteau contre les filous. Avec quel vacarme tout cela se passait, quels cris, 
quelles chansons, quelles apostrophes obscènes, les contemporains ne se sont 
pas fait faute de le raconter. Le charivari continuait pendant la représentation : 
Dans leur plus parfait repos, rapporte un témoin oculaire2, ils ne cessent de 
parler, de siffler, et de crier, et ils ne se soucient guère d'entendre ce que disent 
les comédiens. Ils s'en souciaient encore trop, car c'était pour plaire à cette 
racaille qu'on jouait dans les théâtres payants des farces d'une abominable 
grossièreté. 

La tragédie n'était goûtée que dans les hautes classes : — Nous voyons dans la 
cour de France, dit un autre témoin oculaire, l'abbé d'Aubignac3, les tragédies 
mieux reçues que les comédies, et que, parmi le petit peuple, les comédies et 
même les farces et vilaines bouffonneries de nos théâtres sont tenues plus 
divertissantes que les tragédies. Le même d'Aubignac écrivait vers 1666 : Il y a 
cinquante ans, une honnête femme n'osait pas aller au théâtre. Ce n'était pas, 
au moins, que l'envie en manquât aux honnêtes femmes. Entre leur ardent désir 
de jouir du plaisir à la mode et les efforts de Richelieu pour rendre la scène 
moins licencieuse, il se produisit simultanément, aux environs de 1630, une 
épuration de la salle par l'effet d'un répertoire plus choisi, et une épuration du 
répertoire sous l'influence d'un public plus délicat. Une fois en train, le 
mouvement alla s'accélérant. Au temps du Cid4 ce n'est plus le peuple qui 
domine au théâtre : il s'en va aux foires Saint-Laurent ou Saint-Germain, sur le 
Pont-Neuf ou sur la place Dauphine, se presser autour des tréteaux, des 
charlatans et des farceurs ; ceux qu'on voit maintenant remplir le parterre et les 
loges, ce sont les bourgeois, le monde de plus en plus nombreux des gens de 
lettres, les gentilshommes, et surtout les femmes, les femmes qui, vers 1620, 
n'osaient pas aller à la comédie, et qui, en 1636, se montraient à l'Hôtel de 
Bourgogne avec aussi peu de scrupules qu'à celui du Luxembourg5. Le beau 
monde avait aussi appris le chemin du théâtre du Marais depuis que Corneille y 
avait donné la merveille du Cid. Il ne manquait pas d'occasions de voir le Cid à la 
cour ou chez les grands : Les comédiens, dit M. Lanson, furent appelés trois fois 
au Louvre pour le jouer, et deux fois à l'Hôtel de Richelieu6 ; mais on était trop 
impatient pour attendre une occasion ; chacun voulait voir, et tout de suite, la 
pièce qui soulevait un si prodigieux enthousiasme, et la foule se précipita Vieille-

                                       

1 Eugène Rigal, Alexandre Hardy et le théâtre français. 
2 Sorel, La Maison des jeux. Le livre est de 1642, mais les plaintes qu'on vient de lire se 
rapportent, dit M. E. Rigal, à une époque antérieure. 
3 La Pratique du théâtre. 
4 Le théâtre au temps de Corneille, par M. Gustave Reynier, dans Petit de Julleville, loc. 
cit. Nous rappelons que la première du Cid eut lieu en décembre 1636 ou en janvier 
1637. 
5 Mairet, Épître dédicatoire des Galanteries du duc d'Ossonne, comédie jouée en 1632 et 
imprimée en 1636. 
6 Corneille. (Coll. des Grands Écrivains français, Hachette.) 



Rue du Temple. L'acteur Mondory, qui faisait Rodrigue, écrivait à Balzac le 18 
janvier (1637) : On a vu seoir en corps aux bancs de nos loges ceux qu'on ne voit 
d'ordinaire que dans la Chambre dorée et sur le siège des fleurs de lis. La foule a 
été si grande à nos portes, et notre lieu s'est trouvé si petit, que les recoins du 
théâtre qui servaient les autres fois comme de niches aux pages, ont été des 
places de faveur pour des cordons bleus, et la scène y a été d'ordinaire parée de 
chevaliers de l'ordre1. 

Il n'y eut donc plus de femmes qui n'allassent à la comédie quand elles le 
voulaient, et elles le voulaient presque toutes avec passion. Celles qui la voyaient 
à la Cour ou chez les particuliers ne s'en donnaient pas moins le ragoût des 
théâtres payants, car ce n'était pas la même chose ; malgré l'épuration du 
public, on y avait double spectacle, celui de la scène et celui de la salle. Les 
femmes des différentes classes abusèrent, comme les enfants des grands et avec 
des résultats analogues, d'un divertissement qui peut fausser l'esprit, lorsque 
rien n'y fait contrepoids. On n'a pas oublié que la plupart d'entre elles n'avaient 
jamais rien appris, qu'elles ne lisaient que des romans, et du genre fabuleux ; 
Honoré d'Urfé était un réaliste auprès de ses successeurs, les Gomberville et les 
La Calprenède. Le théâtre eut une action profonde sur ces esprits neufs. De plus 
en plus, tout était pour l'imagination, rien pour la raison, dans le développement 
intellectuel des femmes. Ce défaut d'équilibre se retrouva dans leur conduite, 
ainsi qu'il fallait s'y attendre. Il contribua à en faire des personnes auxquelles il 
fallait à tout prix des aventures, et, plus encore, des sensations rares ; c'est une 
curiosité que les décadents n'ont pas inventée ; l'écrivain Pierre Costar se fit 
durer six mois une fièvre tierce par volupté, pour jouir des rêves maladifs 
accompagnant l'accès. De notre temps, Pierre Costar aurait été mangeur d'opium 
ou morphinomane. 

La Grande Mademoiselle dut en grande partie sa tournure d'esprit au répertoire 
dramatique de sa jeunesse. Je doute qu'elle ait jamais eu, jusqu'à plus de vingt-
cinq ans qu'elle prit le goût de la lecture, d'autres leçons d'histoire que les 
tragédies qu'elle voyait jouer. Réfractaire comme elle l'était à la sentimentalité 
de l'Astrée, on peut dire que Corneille fut son professeur universel, et qu'aucun 
personnage du temps n'a dû autant, et de façon aussi évidente, à l'action 
puissante qu'il exerçait sur les âmes. Un mélange de bien et de mal sortit de 
cette éducation. On est contraint de reconnaître, lorsqu'on suit Mademoiselle 
dans la vie, que les idées propagées par Corneille, pour hautes et nobles qu'elles 
fussent, n'étaient pas toujours sans inconvénient pour un public trop 
inexpérimenté ou trop impressionnable. 

 

II 

 

L'action de ce grand génie sur la société française a été capitale dans les années 
qui suivirent le Cid. Corneille avait trouvé la scène française sous l'influence 
d'Honoré d'Urfé. Nous n'avons pas à nous occuper ici des farces immondes qui 
faisaient la joie des crocheteurs de Paris ; elles n'ont rien à voir avec la 

                                       

1 On ne pourrait affirmer, dit M. Rigal, que l'usage de placer des spectateurs sur le 
théâtre ait commencé pour la première fois aux représentations du Cid. Du moins est-ce 
à une représentation du Cid que se rapporte la première mention de cet usage. 



littérature, et elles avaient d'ailleurs suivi la canaille dans son exode vers les 
tréteaux du Pont-Neuf, lors de l'invasion des théâtres payants par la bonne 
compagnie. Les pastorales, en revanche, méritent qu'on s'y arrête. Elles étaient 
en grande faveur auprès de la société polie, et c'est contre leur influence que 
Corneille a réagi. L'amour y prenait possession de la scène, ainsi qu'il avait été 
annoncé dans la pièce qui a fixé le genre et servi de modèle par tous pays, 
l'Aminta du Tasse1. Le fils de Vénus y apparaît, au prologue, sous un 
déguisement de berger, et tient aux autres bergers un discours qui est devenu 
peu à peu le programme de notre littérature d'imagination : Aujourd'hui, on 
entendra ces forêts parler d'amour dans un style nouveau... J'inspirerai à des 
cœurs grossiers de nobles sentiments ; j'adoucirai leur langage et le son de leur 
voix ; car, en quelque lieu que je sois, je suis l'Amour, dans les bergers comme 
dans les héros ; j'établis, quand il me plaît, l'égalité entre les conditions les plus 
inégales ; et ma gloire suprême et le grand miracle de ma puissance est de 
rendre les musettes rustiques rivales des plus savantes lyres. Nos poètes et nos 
romanciers modernes se sont plu à insister sur l'égalité de l'homme devant la 
passion, comme devant la mort ou la souffrance. Le XIXe siècle y a cru ; George 
Sand est sincère dans la Petite Fadette, M. Pouvillon dans les Antibel. Les 
contemporains de Louis XIII n'y croyaient pas ; l'amour d'un manant n'existait 
pas pour eux, pas plus que sa souffrance ; mais ils savaient que les bergers 
qu'on leur montrait sur la scène étaient des gentilshommes travestis, et ils 
accordèrent à leurs soupirs une grande part de l'intérêt qu'on avait réservé 
jusque-là aux sentiments et aux actions du genre héroïque. L'amour serait 
devenu dès cette époque le pivot dramatique par excellence, sans le théâtre de 
Corneille, qui remit en honneur les passions mâles. 

Ce ne fut pas, toutefois, dès ses premières pièces. Corneille fit d'abord comme 
les autres. Il avait débuté par des comédies en vers : Nous entrons, dit à ce 
propos M. Jules Lemaître2, dans un monde qui... reste artificiel en ceci, que 
l'unique occupation l'unique plaisir, l'unique souffrance, l'unique intérêt y est 
l'amour ; et que tout le demeurant de la vie sociale en est soigneusement 
éliminé. Jamais il ne s'agit d'autre chose que d'aimer ou d'être aimé ; et cela est 
vraiment accablant à la longue. Dans ce monde, qui reste artificiel parce qu'il est 
impossible, on se dispute les cœurs, on les perd, on les retrouve, on se les vole, 
on se les rend, on se les renvoie pendant cinq actes comme des volants, le 
lecteur s'embrouille dans ces chassés-croisés, et il lui en reste une impression de 
fadeur et de fatigue. Cependant Corneille est déjà cornélien dans ces essais où il 
subit la mode du jour3. Ses héros ont des manières à eux d'être amoureux, des 
manières qui ne ressemblent en rien à la fatalité et à la possession que d'Urfé 
avait dépeintes et que l'on retrouvera bientôt dans Racine. Au milieu des 
intrigues les plus actives, ils prétendent rester maîtres d'eux-mêmes et avoir les 
sentiments qu'il leur plait. C'est déjà le culte de la volonté, qui ne va pas tarder 
& devenir le principe directeur de l'œuvre de Corneille. Dans la Place royale, 
Alidor dit à Cléandre : 

Je veux la liberté dans le milieu des fers, 
Il ne faut point servir d'objet qui nous possède, 

                                       

1 L'Aminta fut jouée en 1573, mais elle ne fut imprimée qu'en 1581, et c'est alors 
seulement qu'on la connut hors de l'Italie. 
2 Corneille a fait jouer avant le Cid, de 1629 à 1636, six comédies, une tragédie-comédie 
médiocre, Clitandre, ou l'Innocence délivrée, et une tragédie, Médée (1635). 
3 Cf. Pierre Corneille, dans Petit de Julleville, loc. cit. 



Il ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède, 
Je le hais s'il me force, et, quand j'aime, je veux 
Que de ma volonté dépendent tous mes vœux, 
Que mon feu m'obéisse au lieu de me contraindre, 
Que je puisse, à mon gré, l'enflammer ou t'éteindre, 
Et toujours en état de disposer de moi, 
Donner quand il me plait et retirer ma foi. 

Les jeunes filles de Corneille sont élevées dans l'idée que l'on aime effectivement 
où l'on veut, et elles mettent leur amour-propre à rester maîtresses de leurs 
affections. Le bonhomme Pleirante s'est aperçu que sa fille Célidée en tient pour 
Lysandre. Il lui laisse entrevoir qu'il l'a devinée et qu'il approuve son choix. 
Célidée repart fièrement : 

Monsieur, il est tout vrai, son ardeur légitime 
A tant gagné sur moi que j'en fais de l'estime. 
J'aime son entretien, je chéris sa présence ; 
Mais cela n'est enfin qu'un peu de complaisance, 
Qu'un mouvement léger qui passe en moins d'un jour 
Vos seuls commandements produiront mon amour. 

(Galène du Palais.) 

Une autre ingénue, Doris, répond d'un ton offensé à sa mère, qui la croit éprise 
d'Alcidon, qu'elle reconnaît avoir mis les apparences contre elle 

Mais mon cœur se conserve au point où je le veux, 
Toujours libre, et qui garde une amitié sincère 
A celui que voudra me prescrire une mère... 
Votre vouloir du mien absolument dispose. 

(La Veuve.) 

Le public approuvait ce langage ; il convenait à des gens qui mariaient le plus 
souvent leurs filles sans les consulter de se dire que l'on commande à son cœur. 
Après tout, c'était peut-être vrai, ou presque vrai, au temps où l'on y croyait ; la 
foi, jointe à la nécessité, engendre des miracles, et les mœurs en réclamaient à 
tout instant. On ne parlait qu'amour dans le monde, comme dans les comédies 
de Corneille chacun était épris ou feignait de l'être ; mais ce joli gazouillement se 
taisait au seul mot de mariage, car il ne venait pas à l'esprit de fonder un foyer 
sur un sentiment aussi personnel et aussi éphémère que l'amour. Il était entendu 
que l'on appartenait à la famille et au corps social avant de s'appartenir à soi-
même, au rebours de l'opinion qui l'emporte de nos jours, et que l'individu doit 
se soumettre, pour les actes essentiels de la vie privée, à une espèce de 
discipline publique, fondée sur les intérêts de la communauté. Le mariage 
n'échappait pas à cette loi ou, si l'on veut, cette tyrannie sociale. C'était au point 
que le Parlement s'en mêlait pour faire la police ; il défendit à la vieille Mme de 
Pibrac de se remarier une septième fois, à cause du ridicule de la chose, et à 
Mme de Limoges, à cause du mauvais exemple, de faire faire à sa fille, pour des 
raisons purement romanesques, un mariage honorable sans doute, mais 
désapprouvé par son tuteur. Nos arrières-grand'mères, chose frappante, ne 
gardaient pas rancune à leur destinée. Elles étaient véritablement cornéliennes 
par la conviction que la volonté contraint les sentiments dans une âme bien née, 
et elles mariaient leurs filles, sans scrupule et sans inquiétude, comme on les 
avait mariées elles-mêmes. La religion était là pour panser les jeunes cœurs 
meurtris par les exigences sociales et l'égoïsme des familles. 



Corneille et son public s'entendaient donc au mieux, quand l'idée vint au poète, 
en quête de ce que nous appelons l'actualité1, de flatter le goût du jour en 
écrivant une pièce espagnole. Il fit le Cid, dont l'immense succès ne put étouffer 
les nombreuses protestations soulevées par l'exotisme des sentiments et de la 
morale. La pièce se heurta aux mêmes résistances qui ont accueilli chez nous, il 
y a quelques années, la Maison de poupée, d'Ibsen. On sait, dit M. Jules 
Lemaître, que l'enthousiasme du public fut prodigieux, mais que les critiques 
furent acharnées. Toutes n'étaient peut-être pas inspirées par une basse envie. 
Je crois à la bonne foi de l'Académie. Ses Sentiments sur le Cid ne parurent sans 
doute pas partiaux, ni injustes, à tout le monde... Le succès du Cid fut, en partie, 
un succès de scandale. Il est vraisemblable que beaucoup d'honnêtes gens 
pensaient, sur cette pièce, comme la majorité de l'Académie, comme le cardinal 
de Richelieu2... M Ces lignes sont la vérité même. Le Cid parut à une foule 
d'honnêtes gens une pièce immorale, parce qu'elle était l'apothéose de l'amour-
passion, dont elle proclamait les droits aux dépens des devoirs les plus 
impérieux. Il y avait de quoi choquer une société où le contraire demeurait la 
règle, en dépit de la licence des mœurs. L'Académie n'était que l'écho d'un 
groupe considérable, lorsqu'elle reprochait à Chimène d'être amante trop 
sensible, et fille trop dénaturée, et elle se montrait moins exigeante que ne 
l'avait été jusqu'au Cid Corneille lui-même. Elle ne demandait pas aux amants de 
commander à leurs sentiments et d'aimer ou de n'aimer plus à volonté, sur un 
mot de leur famille ou de son notaire ; elle n'exigeait d'eux que de gouverner 
leurs actions, fût-ce à l'encontre de leur cœur. C'est déjà beaucoup d'indulgence 
; au delà, il ne reste plus qu'à supprimer la morale. 

Nous n'entendons pas, disent les Sentiments sur le Cid, condamner Chimène de 
ce qu'elle aime le meurtrier de son père, puisque son engagement avec Rodrigue 
avait précédé la mort du comte, et qu'il n'est pas en la puissance d'une personne 
de cesser d'aimer quand il lui plaît. Nous la blâmons seulement de ce que son 
amour l'emporte sur son devoir, et qu'en même temps qu'elle poursuit Rodrigue, 
elle fait des vœux en sa faveur... C'est trop clairement trahir ses obligations 
naturelles en faveur de sa passion ; c'est trop ouvertement chercher une 
couverture à ses désirs ; et c'est faire bien moins le personnage de fille que 
d'amante. L'exemple paraissait d'autant plus pernicieux que le génie de l'auteur 
l'avait rendu plus séduisant, et que le rôle de Chimène soulevait plus sûrement 
les acclamations de la salle. 

On sait que Corneille fut très sensible aux critiques de l'Académie. Celles qui 
s'adressaient à la forme n'entrent point dans mon sujet. Soit que les autres 
eussent porté leurs fruits, soit plutôt que le poète, au fond de son âme, fût de 
l'avis des honnêtes gens, on ne le reprit jamais à célébrer le triomphe de la 
nature sur une convention sociale. L'amour-passion ne réapparaîtra plus que 
dans Horace (Camille), et pour y être sévèrement traité. Il est très permis de 
penser que, si le poète avait rencontré le sujet du Cid quinze ou vingt ans plus 
tard, jamais il n'eût accordé à Chimène et à Rodrigue la licence de s'épouser3. Il 
y a plus. Corneille commença dès lors à dédaigner l'amour, et à le croire indigne 
d'occuper une grande place dans la tragédie, ainsi qu'il l'a écrit plus tard : Sa 
dignité — il parle de la tragédie — demande quelque grand intérêt d'État ou 
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quelque passion plus noble et plus mâle que l'amour, telles que sont l'ambition 
ou la vengeance, et veut donner à craindre des malheurs plus grands que la 
perte d'une maîtresse. Il est à propos d'y mêler l'amour, parce qu'il a toujours 
beaucoup d'agrément, et peut servir de fondement à ces intérêts et à ces autres 
passions dont je parle ; mais il faut qu'il se contente du second rang dans le 
poème, et leur laisse le premier1. Il lui rogna en effet sa part, et de plus en plus. 
L'amour triomphait dans le Cid, dit encore M. Jules Lemaître ; il luttait dans 
Horace ; il était vaincu dans Polyeucte, mais non sans résistance. A partir de 
Pompée — et, auparavant, dans Cinna —, il ne résiste plus guère, tout en parlant 
beaucoup. Presque plus une femme qui mérite ce nom. Des femmes d'une virilité 
démesurée : 

Un peu de dureté sied bien aux grandes âmes. 

Ce ne sera plus qu'ambition emphatique, orgueil du sang, soif du pouvoir, fureur 
de vengeance. Plus d'amour-passion, partant plus d'obstacles aux passions 
mâles... Presque tous les personnages... seront des monstres de volonté. 

Ces monstres ont reparu, sous un autre nom, dans la littérature de notre siècle. 
Le culte de la volonté, inauguré par Corneille, a été relevé tout récemment par 
Nietzsche, dont le fameux surhomme a de grands airs de famille avec les héros 
cornéliens. La vie, a dit Nietzsche, est ce qui doit toujours se dépasser soi-
même. Les personnages de Corneille tendent tous les ressorts de leur volonté 
pour arriver à se dépasser eux-mêmes, et, le jour où cela devient impossible, ils 
font bon marché d'une vie désormais sans objet. Horace veut mourir, au 
cinquième acte, parce qu'il craint, après ce qu'il a fait, de devoir renoncer à se 
dépasser. 

Votre Majesté, Sire, a vu mes trois combats ; 
Il est bien malaisé qu'un pareil les seconde, 
Qu'une autre occasion à celle-ci réponde, 
Et que tout mon courage, après de si grands coups, 
Parvienne à des succès qui n'aillent au-dessous ; 
Si bien que pour laisser une illustre mémoire, 
La mort seule aujourd'hui peut conserver ma gloire. 

L'analogie entre le surhomme et le héros cornélien ne s'est pas arrêtée là ; la 
logique ne le permettait pas. Rien ne désarme aussi sûrement une volonté que le 
sentiment de la pitié. Corneille et Nietzsche en ont également affranchi leur 
humanité idéale. Le premier fait dire à Horace qu'il n'y a pas grand mérite à 
s'exposer soi-même. L'homme hors de l'ordre commun se reconnaît à ce qu'il 
n'hésite pas, quand il le faut, à attirer les plus' grandes souffrances sur les êtres 
qui lui sont le plus chers. 

Combattre un ennemi pour le salut de tous, 
Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups, 
D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire. 
Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime, 
S'attacher au combat contre un autre soi-même. 
Une telle vertu n'appartenait qu'à nous. 

Les lignes que voici de Nietzsche semblent une paraphrase du discours 
d'Horace : Savoir souffrir est peu de chose ; de faibles femmes, même des 
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esclaves, passent maîtres en cet art. Mais ne pas succomber aux assauts de la 
détresse interne et du doute troublant, quand on inflige une grande douleur, 
voilà qui est grand, voilà qui est une condition de toute grandeur. 

Le mépris de la pitié n'était pas plus particulier à Corneille que les idées sur le 
mariage exprimées dans ses premières comédies. Les seigneurs qu'il avait 
connus à l'hôtel de Rambouillet auraient eu grand'honte d'éprouver de la 
compassion. Ils laissaient les attendrissements aux petites gens, convaincus 
qu'on peut et qu'on doit être juste et généreux par des motifs plus virils et plus 
nobles que l'émotion involontaire où nous savons aujourd'hui reconnaître un 
ébranlement nerveux. Je suis peu sensible à la pitié, écrivait La Rochefoucauld, 
et je voudrais ne l'y être point du tout. Cependant, il n'est rien que je ne fisse 
pour le soulagement d'une personne affligée ; et je crois effectivement que l'on 
doit tout faire, jusqu'à lui témoigner même beaucoup de compassion de son mal 
; car les misérables sont si sots que cela leur fait le plus grand bien du monde. 
Mais je crois aussi qu'il faut se contenter d'en témoigner et se garder 
soigneusement d'en avoir. C'est une passion qui n'est bonne à rien au dedans 
d'une âme bien faite, qui ne sert qu'à affaiblir le cœur, et qu'on doit laisser au 
peuple, qui, n'exécutant jamais rien par raison, a besoin de passions pour le 
porter à faire les choses. 

Le héros des tragédies de Corneille, ou de ses comédies héroïques, ne s'abaisse 
pas à penser comme le peuple. Il est de la Cour par tous ses sentiments et 
préjugés. Il croit aussi fermement que la Grande Mademoiselle, ce qui n'est pas 
peu dire, qu'il existe une différence de nature entre l'homme de qualité et l'autre 
le premier ayant les vertus généreuses dans le sang, tandis que l'homme de 
petite naissance porte dans ses veines des inclinations plus basses. Au-dessus de 
ces deux variétés de l'espèce humaine, la Providence a mis les princes, d'essence 
à part et quasi divine. Il crève les yeux qu'ils ne sont pas faits de la même pâte 
que le reste des mortels. Dans Don Sanche d'Aragon, Carlos a beau soutenir qu'il 
est fils d'un pêcheur, l'éclat de sa valeur lui donne un démenti. Il ne peut pas 
être sorti d'un sang que le Ciel n'a formé que de boue, et don Lope lui affirme 
qu'il se trompe : 

Non, le fils d'un pécheur ne parle point ainsi... 
Je le soutiens, Carlos, vous n'êtes point son fils, 
La justice du Ciel ne peut l'avoir permis, 
Les tendresses du sang vous font une imposture, 
Et je démens pour vous la voix de la nature. 

Il se découvre, en effet, que Carlos est fils d'un roi d'Aragon. Son mérite 
extraordinaire s'explique et la vraisemblance est satisfaite. 

En somme, Corneille n'a fait que développer des maximes et idéaliser des 
modèles qui s'offraient de toutes parts à son observation. On peut en dire autant 
de l'intrigue dans les pièces de son grand répertoire. Ses sujets lui ont été 
suggérés par les événements de l'histoire contemporaine ; Cinna n'aurait pas 
existé sans Mme de Chevreuse et les conjurations contre Richelieu, ni peut-être 
Polyeucte sans le jansénisme1. Corneille, à la vérité, entendait, l'actualité 
autrement que de nos jours. Sa tragédie n'est jamais un reportage, c'est évident. 
Mais la vie contemporaine l'enveloppe, l'assiège, le pénètre : elle dépose en lui 
mille impressions qui se retrouvent lorsqu'il aborde un sujet, qui, à son insu, 
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dirigent son choix, et, dans quelques lignes indifférentes d'un médiocre historien, 
lui font découvrir une tragédie puissante. Elle lui fournit la représentation précise 
qui réalise dans son esprit les vagues et abstraites données de l'histoire. Il pense 
le passé dans les formes et les conditions du présent1. 

Ce contact incessant avec le monde de son temps favorisait son action sur ses 
auditeurs. C'était leurs propres passions, leurs façons de penser et de sentir, de 
comprendre le devoir social, la politique, le rôle d'une aristocratie, c'était le 
besoin de faire grand, de faire extraordinaire, d'être admirable en tout2, c'était 
ce qu'ils rêvaient d'être, ce qu'ils étaient en puissance et en désir, sinon en 
réalité, qu'il leur était donné de contempler sur la scène, à travers la vision d'un 
poète grandiose et retentissant. Il y eut quelque chose de plus que de 
l'admiration littéraire dans leurs transports devant ces miroirs grossissants d'un 
idéal ardemment caressé. La salle avait des frémissements analogues à ceux 
d'une foule d'aujourd'hui sur qui éclate la Marseillaise. On a reproché aux vieux 
cornéliens de ne pas avoir compris Racine. Mais Racine était d'une autre 
génération, peu sympathique à sa devancière, selon une règle qui s'est vérifiée 
dans tous les temps. Il est absurde de reprocher à Mme de Sévigné son fameux 
jugement sur Bajazet : Il y a pourtant des choses agréables, et rien de 
parfaitement beau, rien qui enlève, point de ces tirades de Corneille qui font 
frissonner. Ma fille ; gardons-nous bien de lui comparer Racine, faisons-en la 
différence (16 mars 1672). Mme de Sévigné n'était plus à l'unisson des héros de 
Racine, tandis qu'elle ne put jamais entendre des vers de Corneille sans le 
tressaillement que nous éprouvons tous à ce qui nous rappelle les généreuses 
chimères de nos jeunes années. 

On a supposé que Corneille avait pensé à Mlle de Montpensier en écrivant 
Pulchérie (1672), comédie héroïque où une impératrice fait taire son cœur pour 
n'écouter que sa gloire : 

Le trône met une âme au-dessus des tendresses. 

Il n'y a là rien d'impossible. La Grande Mademoiselle était un modèle tout indiqué 
pour Corneille. Un jour que son poltron de père lui reprochait avec aigreur de les 
compromettre pour le plaisir de faire l'héroïne, elle lui répondit avec autant de 
vérité que de hauteur : Je ne sais ce que c'est que d'être héroïne je suis d'une 
naissance à ne jamais rien faire que de grandeur et de hauteur en tout ce que je 
me mêlerai de faire, et l'on appellera cela comme l'on voudra pour moi, j'appelle 
cela suivre mon inclination et suivre mon chemin ; je suis née à n'en pas prendre 
d'autre. Avec de pareilles dispositions, et ne bougeant du Louvre, où la reine 
Anne faisait jouer à tout instant du Corneille, Mademoiselle s'accoutuma à 
trouver naturels des sentiments à ce point non communs, des actions à ce point 
illustres, qu'on courait grand risque, à les vouloir imiter, de perdre à jamais la 
juste notion des proportions des choses. Elle la perdit en effet, et ne fut pas la 
seule, parmi les enfants de qualité qui abusaient si étrangement du théâtre. 
Grâce à cette mode imprudente, l'honnête Corneille, qui enseignait l'héroïsme du 
devoir, la poésie du sacrifice et le prix de la volonté3, n'a pas été complètement 
innocent des erreurs de jugement et de sens moral qui ont rendu possibles les 
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guerres de la Fronde. A force de vouloir hausser l'âme française au-dessus d'elle-
même, il avait faussé quelque chose dans les cerveaux trop tendres. 

 

III 

 

Mademoiselle grandissait beaucoup, se désengonçait, et était trouvée jolie, en 
attendant que le type bourbonien devînt trop accusé mais elle restait naïve et 
puérile, dans un monde où les marmots parlaient politique et donnaient leur 
opinion sur le dernier soulèvement. Toutefois, à côté des enfantillages qui 
formaient le tissu de sa vie quotidienne, deux préoccupations sérieuses 
l'accompagnaient depuis le berceau l'une était son mariage, l'autre, l'honneur de 
sa maison. Au fond, les deux n'en faisaient qu'une, dans un temps où les 
princesses savaient encore leur métier de princesses et en acceptaient sans 
murmure les servitudes, dont la plus pénible, sans contredit, était de ne compter 
pour rien dans leur propre mariage et de ne jamais réclamer leur part de 
bonheur domestique. Elles avaient consenti une fois pour toutes à boire ce calice, 
sentant bien qu'il y allait de l'existence même de leur caste, et nombreuses 
furent celles qui marchèrent à l'autel avec les sentiments de l'Iphigénie de Racine 
allant au sacrifice. C'est dans notre siècle que les princesses ont inventé qu'elles 
avaient le droit d'être des femmes comme les autres, de s'appartenir, de vivre 
pour elles-mêmes sur les marches d'un trône et jusque sur le trône. Le jour où 
ces idées bourgeoises ont germé dans leur cerveau a été une date dans l'histoire 
de la royauté ; il n'y a peut-être pas eu de signe plus certain de l'affaiblissement 
de l'idée monarchique dans l'Europe contemporaine. 

La Grande Mademoiselle était dans la vieille tradition, et plus encore qu'il n'eût 
été nécessaire. Elle était par trop résignée à ce que son futur époux ne vît en elle 
que son titre de petite-fille de France et ses beaux duchés, et elle le lui rendait 
d'avance avec trop de sérénité. Qu'un prétendant fût beau ou laid, vieux et 
podagre ou encore dans les langes, que ce fût un brutal ou un honnête homme, 
c'étaient autant de détails sans importance, indignes de l'attention d'une grande 
princesse. L'époux de Mlle de Montpensier, nièce du roi de France, serait-il 
Majesté, Altesse, ou seulement Monseigneur ? Quelles femmes auraient le droit 
de s'asseoir devant son épouse, et serait-ce sur des sièges à bras ou de simples 
pliants ? Toute la question était là. Nous n'avons plus la force d'admirer un 
détachement aussi complet ; nous aimerions qu'il en eût coûté un peu à 
Mademoiselle d'être réduite par sa condition à oublier que le mariage, quelque 
princier qu'il soit, comporte néanmoins un mari ; mais il en faut prendre notre 
parti. Mademoiselle trouvait les choses très bien arrangées ainsi. 

Le premier qui amusa son imagination fut un ancien soupirant de sa mère, le 
comte de Soissons, brillant soldat et esprit médiocre. M. le Comte avait autrefois 
recherché la main de sa cousine Marie, duchesse de Montpensier, et assez 
vivement pour faire craindre un enlèvement. Le dépit d'avoir été supplanté le 
brouilla avec Gaston ; la mort inattendue de Madame les réconcilia. Une année 
ne s'était pas écoulée que Monsieur restait veuf avec une fille unique, héritière 
des grands biens de sa mère. La situation se retrouvait intacte. M. le Comte se 
posa en prétendant de la nouvelle duchesse de Montpensier et fut agréé par 
Monsieur, à qui sa conduite sembla très naturelle ; il en aurait fait autant à sa 
place. Aussi loin que la Grande Mademoiselle remontait dans ses souvenirs, elle y 



retrouvait les soins assidus de ce cousin déjà mûr, qui la régalait de dragées par 
l'intermédiaire d'un gentilhomme nommé Campion, chargé de rendre son maître 
agréable à la petite princesse des Tuileries. Lui-même n'avait presque jamais été 
à Paris, en aucun temps, et il avait dû s'éloigner définitivement de la Cour à la 
suite d'une affaire d'assassinat entreprise de compte à demi avec son futur beau-
père. 

Cela s'était passé en 1636. Gaston vivait alors très obscurément. Il était censé 
habiter son château de Blois. En fait, il était sans cesse à Paris, toléré par le roi, 
qui daignait répéter avec lui des pas de ballet, et traité par Richelieu avec le 
mépris qui lui était dû. Le cardinal lui changeait ses domestiques sans le 
consulter et mettait ses amis à la Bastille, ou bien il lui donnait des gratifications, 
pour le faire réfléchir à l'avantage d'être en bons termes avec la Cour. Richelieu 
aurait voulu le résoudre à rompre son mariage clandestin avec Marguerite de 
Lorraine, qu'il ne lui avait pas permis de ramener en France. Il faut rendre cette 
justice à Monsieur car c'est, je crois, la seule bonne action qu'on lui connaisse, 
qu'il ne consentit jamais à abandonner sa femme ; mais il y a manière de faire 
les choses les plus louables, et la sienne ne fut pas reluisante. Rien n'avait pu le 
corriger de sa passion malheureuse pour les complots. Il en avait toujours 
quelqu'un sur la planche, et toujours cela tournait mal pour qui s'était fié à lui. 
En 1636, dans son ardent désir d'être délivré du cardinal, Monsieur s'efforça de 
lui faire accroire qu'il avait devant lui un Gaston nouveau, contrit et repenti, 
soumis et sincère, et cependant lia partie avec le comte de Soissons pour le faire 
assassiner. La France entière s'imaginait qu'une fois Richelieu mort, chacun ferait 
tout ce qu'il lui plairait. 

Les conjurés choisirent le moment où le roi et son ministre se trouvaient au siège 
de Corbie. La période française de la guerre de Trente Ans était ouverte depuis 
dix-huit mois, avec les premiers résultats que l'on sait la France envahie, Paris 
menacé et affolé, tout le monde aux frontières, y compris le duc d'Orléans et M. 
le Comte, à qui l'on n'avait pu refuser des commandements. Ces derniers 
convinrent de profiter d'un conseil de guerre pour faire leur coup. M. le Comte 
devait accompagner Richelieu à la sortie et détourner son attention ; le duc 
d'Orléans se chargeait de donner le signal aux assassins. L'arrangement était 
imprudent. Monsieur n'avait pas appris à maîtriser ses nerfs depuis le temps où il 
dénonçait Chalais ; il était resté un impulsif aux paniques insurmontables. La 
peur le prit à l'apparition du cardinal, qui passait, hautain et tranquille, pour 
monter dans son carrosse. Monsieur s'élança dans un escalier, emportant l'un de 
ses complices, qui s'était pendu à son manteau pour l'arrêter. Ils arrivèrent au 
premier palier avec une promptitude qui ne se peut imaginer1, et delà dans une 
salle où Monsieur demeura éperdu, ne sachant où il était ni ce qu'il faisait et ne 
prononçant que des paroles incohérentes. En bas, devant la porte, le comte de 
Soissons causait avec tant de naturel, que le cardinal s'éloigna sans avoir rien 
remarqué. Les conjurés se hâtèrent néanmoins de prendre le large avant d'avoir 
la police de Richelieu à leurs trousses, et Monsieur s'enfuit à Blois, M. le Comte à 
Sedan. 

Le mariage de Mademoiselle se trouva compliqué par cette aventure. Il n'y avait 
plus d'apparence que Richelieu y donnât les mains, et l'enfant des Tuileries 
devenait grande fille pendant que son cousin grisonnait à Sedan. Lorsqu'elle eut 
quatorze ans, le comte de Soissons pensa qu'il fallait aboutir à tout prix. Il 
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n'avait plus de ménagements à garder ; il venait de se joindre ouvertement à 
nos ennemis et d'envahir la France avec l'armée des ducs de Bouillon et de 
Guise. Son premier soin fut de charger l'une de ses anciennes maîtresses, Mme 
de Montbazon, d'achever l'ouvrage de Campion. Elle s'y prêta de bon cœur : Je 
prenais grande part, raconte Mademoiselle, aux affaires de M. le comte de 
Soissons, qui empiraient tous les jours. Le roi alla en Champagne pour lui faire la 
guerre ; et durant ce voyage Mme de Montbazon, qui aimait fort le comte et qui 
en était fort aimée, me venait voir régulièrement tous les jours, me parlait de lui 
avec beaucoup d'affection, me disait qu'elle aurait une extrême joie quand je 
l'aurais épousé, qu'on ne s'ennuierait point alors à l'hôtel de Soissons, qu'on ne 
penserait qu'à m'y donner le bal et la comédie, qu'on irait aux promenades, qu'il 
aurait du respect pour moi et des tendresses non pareilles. Elle ménageait tout 
ce qui pouvait rendre heureuse cette condition et tout ce qui, selon mon âge, 
pouvait m'y faire incliner. Je l'écoutais avec plaisir, et je n'avais point d'aversion 
pour la personne de M. le Comte... Hors la disproportion de mon âge avec le 
sien, mon mariage avec lui était très faisable c'était un fort honnête homme, 
doué de grandes qualités, et qui, pour être cadet de sa maison, n'avait pas laissé 
d'être accordé avec la reine d'Angleterre1. 

N'ayant pu enlever la mère, M. le Comte se proposait d'enlever la fille : Il avait 
envoyé M. le comte de Fiesque à Monsieur, poursuit Mademoiselle, pour le faire 
souvenir de la promesse qu'il lui avait faite à mon égard, et que la chose était en 
état de se pouvoir terminer il le suppliait très humblement de trouver bon qu'il 
m'enlevât, comme le seul moyen par lequel ce mariage pouvait s'exécuter. 
Monsieur ne voulut point consentir à cet expédient, de sorte que la réponse que 
porta M. le comte de Fiesque toucha sensiblement M. le Comte. Ce dernier fut 
tué peu après à la Marfée (6 juillet 1641), et Mademoiselle comprit qu'ils n'étaient 
pas nés l'un pour l'autre. Je ne laissai pas de bien pleurer sa mort ; et, quand 
j'allai voir madame sa mère a Bagnolet, M. et Mlle de Longueville et toute la 
maison ne firent que témoigner leur douleur par leurs cris continuels. 
Mademoiselle avait eu réellement envie de devenir comtesse de Soissons, sans 
qu'on puisse deviner ce qui la tentait, sinon qu'à son âge, on se fait des romans 
de tout. 

M. le Comte pleuré et enterré, le sentiment n'eut plus absolument rien à voir 
dans les rêves d'établissement de Mademoiselle. Sa pensée planait sur l'Europe 
et fondait sur les princes non mariés ou veufs, ou ayant des chances de devenir 
veufs ; on la vit, et à plus d'une reprise, suivre la maladie d'une princesse et 
abandonner ou reprendre ses projets selon les nouvelles. La plupart de ceux sur 
qui elle jeta successivement son dévolu ne l'avaient jamais vue ; plusieurs ne 
pensèrent jamais à elle. Mademoiselle allait son train, inaccessible au 
découragement, permettant, quand elle ne les provoquait pas, des démarches 
indiscrètes, et se voyant déjà Impératrice, ou bien reine de France, d'Espagne ou 
de Hongrie. 

La Grande Mademoiselle n'était pas impunément la fille d'un dégénéré ; il y avait 
des sujets sur lesquels elle déraisonnait. Elle dépassait Corneille, son professeur 
d'orgueil et de volonté, pour la foi aux vertus mystiques du sang ; elle en était 
arrivée à soutenir qu'on doit envisager les desseins des princes dans le même 
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esprit que les mystères de la religion. Il faut, disait-elle, que les intentions des 
grands soient comme les mystères de la Foi. Il n'appartient pas aux hommes d'y 
pénétrer ; on doit les révérer, et croire qu'elles ne sont jamais que pour le bien 
et le salut de la patrie. Elle dépassait aussi le Corneille des tragédies en dédain 
pour l'amour. Corneille s'était contenté de reléguer l'amour au second rang, 
après les passions mâles, l'ambition, la vengeance, l'orgueil du sang, la gloire. 
Son élève le bannissait complètement entre époux d'un certain rang ; elle le 
laissait aux petites gens : 

Le trône met une âme au-dessus des tendresses. 

(Pulchérie.) 

Chose bizarre à première vue, elle admettait les amours illégitimes, tout en étant 
pour sa part d'une honnêteté irréprochable. C'était en ménage qu'elle ne pouvait 
souffrir les amoureux, à cause du mauvais exemple, des idées fausses que cela 
pouvait donner aux princesses à marier et aux filles de qualité. En y 
réfléchissant, on comprend sa pensée elle est d'une personne qui savait mesurer 
le danger de l'intervention du cœur dans les mariages des grandes maisons. 
L'année 1641 n'avait pas achevé son cours, que Mademoiselle portait déjà le 
deuil d'un second prétendant, qui m'a tout l'air de n'avoir été qu'une vision, la 
première de la série. Du temps où son parrain le cardinal la grondait de jouer au 
mari et à la femme avec un dauphin au maillot, Anne d'Autriche avait eu pitié 
des yeux rouges de sa nièce et lui avait dit pour la consoler : Il est vrai que mon 
fils est trop petit ; tu épouseras mon frère. La reine voulait parler du cardinal-
infant1, qui était en Flandre pour lors capitaine général du pays et qui y 
commandait les armées du roi d'Espagne. Ce prince était archevêque de Tolède ; 
toutefois il n'avait pas reçu l'ordre de prêtrise, qui n'était pas alors indispensable 
pour parvenir à l'épiscopat. On percevait les revenus, dit un écrivain 
ecclésiastique, et l'on déléguait des vicaires généraux pour les actes de 
juridiction et des évêques quand le pouvoir d'ordre était nécessaire. Il y avait de 
nombreux exemples de prélats qui n'étaient pas prêtres. Henri de Lorraine II, 
duc de Guise, né en 1614, avait quinze ans lorsqu'on lui conféra l'archevêché de 
Reims, et il ne reçut jamais les ordres. Il présentait dans ses vêtements un 
mélange du cavalier et de l'ecclésiastique, et vivait en laïque qui vivrait mal. A 
vingt-sept ans, il rencontra une belle veuve, Mme de Bossut, l'épousa du soir au 
matin, et, parce qu'il y avait quelque formalité omise, le mariage fut confirmé 
par l'archevêque de Malines2. L'Église n'avait donc vu aucun empêchement à ce 
qu'il se mariât. De même, Nicolas-François de Lorraine, évoque de Toul et 
cardinal sans être engagé dans les ordres, devint duc de Lorraine en 1634, par 
l'abdication de son frère Charles, et eut alors des raisons politiques d'épouser 
sans retard sa cousine Claude. Il se heurta à un obstacle qui ne provenait point 
de son caractère d'évoqué Claude était sa parente à un degré prohibé, exigeant 
des dispenses de Rome. François vint trouver sa cousine et, dans la même 
soirée, il la demanda en mariage, reprit son caractère d'évêque pour se 
dispenser des bans et se promettre, au nom du pape, la dispense de parenté, 
quitta définitivement son caractère d'évêque et reçut la bénédiction nuptiale3. 

Il n'y avait pas alors un abîme entre l'Église et le monde, tout au plus un petit 
fossé, que ces grands seigneurs passaient et repassaient à leur caprice, ou au 
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gré de leurs intérêts. Leurs portraits rendent cette espèce de flottement très 
sensible. On voit au Louvre un tableau des frères Le Nain qui s'appelle Procession 
dans l'intérieur d'une église. La partie de la procession qui passe devant le 
spectateur se compose de membres du clergé, revêtus de leurs ornements 
sacerdotaux. Les costumes, superbes, sont superbement portés par des hommes 
de mine fière et libre, n'ayant absolument rien de la réserve et du recueillement 
auxquels nous a accoutumés le clergé du XIXe siècle. Deux surtout sont 
caractéristiques, les deux beaux blonds qui viennent en tête et fixent sur 
l'observateur un regard droit et assuré. Leurs moustaches en crocs, leur barbe 
en pointe ou frisée, leur démarche hardie sous leur dalmatique brodée, ne 
permettent pas de s'y tromper un seul instant ce sont des gens du monde, des 
cavaliers qui vont reprendre tout à l'heure, avec le pourpoint et l'épée, les 
manières et les idées qui seyent au costume laïque. Quels que soient leur titre et 
leur rang dans l'Église romaine, c'est le hasard de la naissance qui les a mis de 
cette procession. Ils subissent les conséquences d'arrangements de famille 
conclus en dehors d'eux et par lesquels ils ne se tiennent pas pour engagés sans 
appel. Ce qui a été fait devant leur berceau pourra être défait par leur volonté 
d'homme ; ils le savent, ne cherchent pas à se donner l'air ecclésiastique, et il 
est impossible en effet de l'avoir moins. 

Le cardinal-infant, archevêque de Tolède, était simple diacre ; il n'y avait donc 
rien d'extraordinaire à ce qu'on parlât de le marier. Je ne puis affirmer qu'il ait 
songé à Mademoiselle ; je n'en ai pas trouvé la preuve. Il est certain seulement 
que Mademoiselle n'en a jamais douté. Voici son récit, dans son incohérence, et 
un peu abrégé seulement : Le cardinal-infant mourut d'une fièvre tierce (le 9 
novembre 1641) qui ne l'avait pas empêché d'être toute la campagne à l'armée... 
Sa maladie ne paraissait pas par là fort dangereuse ; néanmoins, quand il fut 
retourné à Bruxelles, il y mourut en fort peu de jours ce qui a fait accuser les 
Espagnols de l'avoir empoisonné, dans la crainte qu'ils eurent qu'il ne se rendît 
maître de la Flandre par une alliance avec la France1. Tel était véritablement son 
dessein. La reine m'a dit qu'elle avait trouvé dans la cassette du roi, après sa 
mort, des mémoires où elle avait vu que mon mariage était résolu avec ce prince 
; elle ne me dit que cela. Quand cette perte arriva, le roi dit fort rudement à la 
reine : Votre frère est mort. Cette nouvelle si sèchement annoncée lui fut un 
surcroît de douleur... En mon particulier, lorsque je fis réflexion sur mes intérêts, 
j'en fus très fâchée, parce que c'était l'établissement du monde le plus agréable 
pour moi, à cause de la beauté du pays, de sa proximité à celui-ci, et par la 
manière d'y vivre, qui n'est point éloignée de celle de France. Pour les qualités de 
la personne, quoique je l'estimasse beaucoup, c'était à quoi je pensais le moins. 

La disparition du cardinal-infant fut suivie d'événements tragiques, et trop 
sensibles à Mademoiselle pour ne pas la distraire de sa chasse au mari. Malgré sa 
grande jeunesse, l'affaire Cinq-Mars la contraignit à juger son père. Le coup fut 
terrible pour cette enfant qui n'avait rien d'aussi cher que l'honneur. 
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forcé de quitter son camp pour aller se faire soigner à Bruxelles. Il y mourut bientôt, plus 
aimé, dit-on, des Flamands qu'il ne convenait au roi d'Espagne. 



IV 

 

La mort de Cinq-Mars fut le dénouement d'un grand drame passionnel. Henry 
d'Effiat, marquis de Cinq-Mars, était un bel adolescent aux yeux caressants, 
d'une grâce merveilleuse en tout ce qu'il faisait1, quand les volontés d'une mère 
ambitieuse et d'un ministre aux vues compliquées se mirent d'accord pour faire 
cadeau de cette jolie fleur au roi, auquel il fallait toujours un joujou, selon 
l'expression de Richelieu. La victime résista longtemps avant de se laisser faire, 
près de deux ans, car l'on savait par l'exemple des favoris précédents que les 
vieux enfants cassent aussi leurs joujoux, et la faveur de Louis XIII était 
devenue un épouvantail. Cinq-Mars aimait le monde et le plaisir ; il était 
perpétuellement amoureux, et il avait compté faire son chemin dans l'armée. 
L'idée d'aller s'enfermer à Saint-Germain avec ce valétudinaire grognon, d'un 
ennui auquel personne ne résistait, lui était odieuse. A la longue, il céda, 
l'énergie n'étant pas son fait ; le charmant Cinq-Mars était un nerveux, de peu 
de volonté, bien qu'il fût sujet à des accès de violence. En 1638, à dix-huit ans, 
on le voit maître de la garde-robe du roi, occupé à lui commander des habits que 
Louis XIII refusait avec humeur, les trouvant trop élégants. Le monarque parlait 
alors le moins possible au jeune d'Effiat, qui lui déplaisait. 

La vie était vraiment lugubre à Saint-Germain. Louis XIII s'enfonçait, l'âme 
ulcérée, dans la nuit et le néant, en face de l'astre resplendissant de son 
ministre. Depuis longtemps, Richelieu était comme un autre monarque. Dès 
l'année 1629, dit Ranke2, qui s'est beaucoup servi des relations des 
ambassadeurs étrangers, on nous représente la foule des solliciteurs et des gens 
empressés remplissant sa maison et les portes de ses appartements s'il passe 
dans sa litière, on le salue de loin avec respect ; l'un s'agenouille, l'autre 
présente un placet ; un troisième cherche à baiser son vêtement ; chacun 
s'estime heureux s'il a pu obtenir de lui un regard. C'est que toutes les affaires 
étaient déjà dans sa main ; il s'était fait revêtir des plus hautes charges que peut 
exercer un sujet... Le temps et le succès le rendirent encore plus puissant et 
surtout plus redoutable. Il vivait à Rueil dans une profonde retraite. Richelieu 
était peu abordable ; il fallait, pour arriver à lui, que les ambassadeurs étrangers 
eussent quelque chose d'essentiel à lui communiquer ; toutes les affaires d'État 
relevaient de lui il en était le centre le roi vint souvent de Saint-Germain assister 
au conseil. Si Richelieu se rendait lui-même chez le roi, il était environné d'une 
garde, qui était à lui et qu'il soldait lui-même ; car, dans la maison même du roi 
il ne voulait pas avoir à craindre ses ennemis ; un nombre de jeunes nobles des 
premières familles s'attachèrent à lui et faisaient le service de sa personne. Il 
avait une écurie parfaitement tenue, une maison plus brillante, une table mieux 
servie que celle du roi. A Paris, il menait un train royal au milieu des trésors en 
tous genres du Palais-Cardinal, aujourd'hui le Palais-Royal. Ce n'était pas le 
Louvre, habitation du roi, qui symbolisait le luxe et les arts de la France aux yeux 
de la foule et des pays étrangers, c'était la fastueuse demeure appelée dans le 
langage courant l'Hôtel de Richelieu. Il s'y trouvait des cabinets de travail et des 

                                       

1 Mémoires de Michel de Marolles, abbé de Villeloin. Cf. La Conjuration de Cinq-Mars, par 
Mlle J. P. Basserie. 
2 Histoire de France, principalement pendant le XVIe et le XVIIe siècle, par Léopold 
Ranke. 



boudoirs, des salles de bal et des collections d'objets d'art, une chapelle et deux 
théâtres. La bibliothèque avait eu pour noyau la bibliothèque de la Rochelle, 
enlevée à la ville après le siège. La chapelle était l'une des principales curiosités 
de Paris ; tous les objets servant au culte étaient en or massif et enrichis de gros 
diamants. On remarquait1, parmi ces précieux objets, deux chandeliers d'église 
entièrement en or, émaillés, enrichis de 2.516 diamants... On comptait sur les 
burettes, pareillement d'or émaillé, 1.262 diamants. La croix, de 20 pouces 9 
lignes de hauteur, portait un Christ en or massif, dont la couronne et la draperie 
étaient garnies de diamants. Les Heures du cardinal de Richelieu faisaient partie 
de sa chapelle... La couverture, en maroquin, était entourée de lames d'or ; sur 
une de ses faces, on voyait un médaillon en or émaillé, offrant la figure de ce 
cardinal qui, à l'instar des empereurs, tenait en main le globe du monde. Quatre 
anges venaient, des quatre coins, poser des couronnes de fleurs sur sa tête. Au-
dessous, une inscription latine : Cadat. La grande galerie du palais, détruite sous 
Louis XIV, avait un plafond de Philippe de Champagne, représentant, les glorieux 
exploits du cardinal. Une autre galerie, dite des hommes illustres, renfermait les 
portraits en pied de vingt-cinq grands Français, choisis par le cardinal. Au bas de 
chaque cadre, une rangée de tableautins représentaient les principales actions du 
personnage, ainsi que l'avait fait Giotto pour saint François d'Assise, ou Fra 
Angelico pour saint Dominique. Richelieu s'était mis sans fausse honte parmi les 
vingt-cinq grands Français. 

L'entasseur de ces richesses et de ces monuments d'orgueil était arrivé au 
pouvoir avec 25.000 livres de rentes. Sur la fin de sa vie, il jouissait d'un budget 
personnel de près de trois millions de livres par an, qui correspondent à dix-huit 
millions de francs aujourd'hui, la liste civile d'un grand souverain2. Richelieu 
n'était pas thésauriseur comme Mazarin. Il jetait l'argent à pleines mains, 
cependant que son maître faisait du filet dans un coin ou s'adonnait à d'autres 
plaisirs économiques. Le roi, écrit Mme de Motteville, se vit réduit à la vie la plus 
mélancolique et la plus misérable du monde, sans suite, sans cour, sans pouvoir 
et, par conséquent, sans plaisir et sans honneur. Ainsi se sont passées quelques 
années de sa vie à Saint-Germain, où il vivait comme un particulier ; et, pendant 
que ses armées prenaient des villes et gagnaient des batailles, il s'amusait à 
prendre des oiseaux. Ce prince était malheureux de toutes manières, car il 
n'aimait point la reine... Jaloux de la grandeur de son ministre... il commença de 
le haïr dès qu'il vit l'extrême autorité qu'il avait dans son royaume, et ne pouvant 
être heureux sans lui ni avec lui, il ne put jamais l'être. Le roi se trouvait dans 
ses humeurs les plus noires, quand il remarqua une figure nouvelle qui tournait 
sans cesse autour de lui. C'était Cinq-Mars, qui vaquait aux devoirs de sa charge. 
Louis XIII en fut d'abord agacé ; dans son état d'esprit, tout l'agaçait. Un beau 
jour, il lui parla sans y être forcé. Le lendemain, il lui parla davantage, et, tout 
d'un coup, il l'aima violemment, comme autrefois le jeune Baradas. 

La Cour était habituée aux brusques passions du roi. Celle-ci étonna pourtant ; 
elle dépassait toutes les autres. C'était une affection exigeante et jalouse, 
extraordinairement orageuse, féconde en larmes et en querelles. Louis XIII 
excédait son favori de témoignages de tendresse. Il aurait voulu ne jamais le 
perdre de vue ; toute absence de Cinq-Mars lui paraissait une infidélité, et il le 
faisait espionner pour savoir où il allait. Il ne pouvait s'en passer pour apprendre 
son nouveau métier de menuisier. Il en avait besoin pour l'accabler de 
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dissertations sur les chiens ou sur le dressage des oiseaux. Il l'emmenait fouiller 
des renards dans les terriers, et prendre des merles par la neige avec des 
éperviers, au milieu d'une douzaine de chasseurs, gens de peu, et de fort 
méchante compagnie1. Au retour, le roi soupait, allait se coucher presque au 
sortir de table, et Cinq-Mars, exaspéré G d'ennui, ne songeait qu'à s'évader du 
château pour voir autre chose que cette longue figure jaune entendre autre 
chose que des histoires de chasse. Il gagnait Paris à cheval, y passait la nuit à 
s'amuser, et se retrouvait de grand matin au lever du roi, éreinté, la mine défaite 
et les nerfs malades. Deux fois sur trois, Louis XIII savait tout par ses espions. Il 
faisait une scène ; l'autre, énervé, répondait insolemment on se brouillait avec 
des cris et des pleurs, le favori avait une attaque de nerfs, et le roi allait se 
plaindre de M. le Grand2 au cardinal de Richelieu, confident en titre et chargé 
des raccommodements. Il lui écrivait le 27 novembre 1639 : ... Vous verrez par 
le certificat que je vous envoie en quel état est le raccommodement que vous 
fîtes hier. Quand vous vous mêlez d'une affaire, elle ne peut pas mal aller. Je 
vous donne le bonjour. Le certificat était en ces termes : Nous ci-dessous signés, 
certifions à qui il appartiendra être très contents et satisfaits l'un de l'autre, et de 
n'avoir jamais été en si parfaite intelligence que nous sommes à présent. En foi 
de quoi nous avons signé le présent certificat. Signé Louis, et par mon 
commandement, Effiat de Cinq-Mars. 

Ces replâtrages ne tenaient guère. Les mois qui suivirent le certificat ne furent 
qu'une longue tempête. Louis XIII était particulièrement jaloux d'une société de 
jeunes gens qu'on appelait Messieurs du Marais, parce qu'ils se réunissaient tous 
les soirs place Royale, chez Mme de Rohan. Il ne pouvait s'en taire. Le 5 janvier 
1640, il récrit au cardinal : Je suis bien marri de vous importuner sur les 
mauvaises humeurs de M. le Grand. A son retour de Rueil, il m'a baillé le paquet 
que vous lui avez donné. Je l'ai ouvert, et l'ai lu. Je lui ait dit Monsieur le cardinal 
me mande que vous lui avez témoigné avoir grande envie de me complaire en 
toutes choses, et cependant vous ne le faites pas sur un chapitre de quoi je l'ai 
prié de vous parler, qui est sur votre paresse. — Il m'a répondu que vous lui en 
aviez parlé, mais que, pour ce chapitre-là, il ne pouvait se changer, et qu'il ne 
ferait pas mieux que ce qu'il avait fait. — Ce discours m'a fâché. Je lui ai dit 
qu'un homme de sa condition devait songer à se rendre digne de commander les 
armées, comme il m'en avait témoigné le dessein, et que la paresse y était du 
tout contraire. — Il m'a répondu brusquement qu'il n'avait jamais eu cette 
pensée et n'y avait pas prétendu. Je lui ai répondu que si, et n'ai pas voulu 
enfoncer ce discours. Vous savez bien ce qui en est. — J'ai repris ensuite le 
discours sur la paresse, lui disant que ce vice rendait un homme incapable de 
toutes bonnes choses, et qu'il n'était bon qu'à ceux du Marais, où il avait été 
nourri, qui étaient du tout adonnés a leurs plaisirs, et que, s'il voulait continuer 
cette vie, il fallait qu'il y retournât. — Il m'a répondu arrogamment qu'il était tout 
prêt. — Je lui ai répondu : Si je n'étais plus sage que vous, je sais bien ce que 
j'aurais à répondre là-dessus. — Ensuite de cela je lui ai dit que, m'ayant les 
obligations qu'il m'a, il ne devait pas me parler de la façon. — Il m'a répondu son 
discours ordinaire, qu'il n'avait que faire de mon bien, qu'il s'en passerait fort, et 
serait aussi content d'être Cinq-Mars que M. le Grand, et que, pour changer de 
façon et de vivre, il ne le pouvait. — Et ensuite est venu, toujours me picotant et 
moi lui, jusque dans la cour du château, où je lui ai dit qu'étant en l'humeur où il 
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était, il me ferait plaisir de ne me point voir. Il m'a témoigné qu'il le ferait 
volontiers. Je ne l'ai pas vu depuis. Tout ce que dessus a été en la présence de 
Gordes. Signé Louis. En post-scriptum : J'ai montré à Gordes ce mémoire avant 
que de vous l'envoyer, qui m'a dit n'avoir rien lu que de véritable. 

Cinq-Mars boudait, le roi boudait, ils étaient plusieurs jours sans se parler, 
Richelieu se dérangeait pour venir mettre la paix dans ce ménage d'amis, et 
Louis XIII, tout à la joie, ne savait rien refuser à son favori, lequel en abusait de 
son mieux. Le marquis d'Effiat voulait être duc et pair, épouser une princesse, 
assister au conseil du roi, commander les armées ; mais il trouvait alors le 
cardinal en travers de sa route. Richelieu le remettait rudement à sa place. Il le 
gourmandait comme un valet, le traitant de petit insolent, et le menaçant de le 
mettre plus bas qu'il ne l'avait élevé1. Au cours d'une de ces semonces, il lui 
apprit qu'il l'avait mis auprès de Louis XIII pour être son espion, et le somma de 
s'acquitter de ses fonctions. L'humiliation causée à Cinq-Mars par une semblable 
révélation contribua plus que tout à en faire un conspirateur. Il en conçut une 
haine farouche contre le cardinal. 

Jamais le ministre n'avait paru plus inattaquable. Sa politique triomphait au 
dedans et au dehors. Il faut laisser parler un étranger, non suspect de partialité, 
sur la situation que nous avions prise en Europe sous son ministère : Quelle 
différence entre l'état où Richelieu avait reçu le gouvernement du royaume et 
celui où son administration l'avait élevé ! Avant lui, les Espagnols, en progrès sur 
toutes les frontières, non plus par des attaques impétueuses, mais par un 
envahissement mesuré et systématique, étaient sur le point d'isoler la France de 
toutes parts maintenant, ils étaient partout refoulés. Avant Richelieu, les forces 
unies de l'Empire, de la ligue catholique et des armées espagnoles tenaient sous 
leur dépendance la rive gauche du Rhin et le fleuve lui-même, cette grande 
artère centrale de la vie européenne maintenant, les Français dominaient en 
Lorraine, en Alsace, dans la plus grande partie de la contrée du Rhin ; leurs 
armées combattaient au centre de l'Allemagne. Auparavant, la Méditerranée, les 
passages de l'Italie leur étaient a peu près fermés maintenant, ils occupaient un 
grand territoire dans la haute Italie, non pas à la suite d'une invasion passagère, 
mais après plusieurs grandes campagnes habilement conduites leurs flottes 
étaient victorieuses dans la mer Ligurienne, et menaçaient les portes de 
l'Espagne. Cette péninsule même, dont les forces unies avaient si longtemps fait 
la loi aux puissances européennes, était déchirée par la révolte de deux grandes 
provinces, dont une s'érigeait en royaume ; les avant-postes français n'étaient 
plus qu'à soixante lieues de Madrid. Richelieu avait assuré à la monarchie des 
Bourbons sa grande position dans le monde. L'âge de l'Espagne était passé, celui 
de la France était venu2. 

Une fête célèbre marqua cet apogée de puissance et de gloire. Richelieu était 
l'homme des ambitions multiples. Il ne lui avait pas suffi de protéger les gens de 
lettres et de fonder l'Académie française, ni même de faire travailler Corneille et 
Rotrou sur des canevas de sa façon. Le pédant qui se réveillait parfois en ce 
grand politique s'avisa de collaborer avec Desmarets, auteur d'un poème épique 
sur Clovis, à une tragicomédie appelée Mirame, dont la première représentation 
fut un événement parisien. Aucune des armées du roi n'avait été montée avec 
autant de sollicitude et de prodigalité. C'est pour Mirame que fut bâtie la grande 
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salle de spectacle du Palais-Cardinal, celle qui contenait trois mille spectateurs. 
Les trucs avaient été commandés en Italie par le sieur Mazarini, ancien nonce du 
pape à Paris. Richelieu avait choisi lui-même les décors et les costumes. Il 
dirigea les répétitions et fit dresser sous ses yeux la liste des invitations. La pièce 
fut prête à passer dans les premiers jours de 1641. 

Il y eut d'abord une répétition générale pour la critique, représentée par des 
gens de lettres et des comédiens. La première eut lieu le 14 janvier, devant la 
cour de France et le Tout-Paris. Les invités étaient placés par l'évêque de 
Chartres et un président au Parlement. La nouvelle salle plut beaucoup, dans sa 
magnificence trop neuve. Quand le rideau se leva, peu s'en fallut qu'il n'y eût un 
cri d'admiration. La scène était bordée à droite et à gauche de palais splendides, 
entre lesquels se voyaient de fort délicieux jardins ornés de grottes, de statues, 
de fontaines, de grands parterres en terrasse sur la mer, avec des agitations qui 
semblaient naturelles aux vagues de ce vaste élément, et deux grandes flottes, 
dont l'une paraissait éloignée de deux lieues, qui passèrent toutes deux à la vue 
des spectateurs. Le même décor servait pour les cinq actes, sauf la toile du ciel, 
qui changeait à chaque acte avec l'éclairage, de façon à donner la sensation de la 
fuite des heures. La pièce était composée selon les formules alors en usage et 
n'était ni meilleure, ni pire, que beaucoup d'autres. On s'y battait, on s'y 
empoisonnait, on y ressuscitait, on s'y disputait une belle princesse, et, tandis 
que ces inventions un peu grosses se déroulaient sur les planches, le maître du 
lieu faisait l'office de chef de claque et travaillait à enlever la salle : Tantôt il se 
levait et se tirait à moitié du corps hors de sa loge, pour se montrer à 
l'assemblée, tantôt il imposait silence pour faire entendre des endroits encore 
plus beaux1. Quand le rideau tomba sur le dénouement, une toile représentant 
des nuages s'abaissa sur la scène et un pont doré vint rouler jusqu'aux pieds 
d'Anne d'Autriche. La reine trouva au bout une magnifique salle de bal. Elle y 
dansa un grand branle avec les princes et princesses, après quoi l'évêque de 
Chartres, en habit court et le bâton à la main, comme aurait fait un maître 
d'hôtel M2, lui amena une superbe collation. Cet évêque serviable fut fait 
archevêque de Reims dans le courant de l'année. 

Il en fut de Mirame comme de la Vie de César, de Napoléon III, sous le second 
Empire. La politique s'en mêla. L'opposition n'eut garde de laisser échapper une 
si belle occasion d'être désagréable à l'auteur. Elle soutint que la pièce ne valait 
rien et prétendit y avoir remarqué des allusions inconvenantes au vieux roman 
d'Anne d'Autriche avec Buckingham. D'autre part, le roi se déclara scandalisé de 
la composition mêlée de la salle. Ravi de pincer le cardinal3, il lui en fit 
l'observation devant Monsieur, qui prit la balle au bond et dit avoir aperçu en 
effet la petite Saint-Amour. Richelieu demeura interdit ; il n'y comprenait rien, 
étant sûr de ne pas avoir invité la petite Saint-Amour. Le coupable se trouva être 
l'abbé commis aux invitations, qui ne savait rien refuser aux dames. On l'expédia 
dans sa province, mais l'austère Louis XIII resta scandalisé, au grand chagrin de 
son ministre. Richelieu garda ainsi un souvenir mélangé d'une soirée qui avait 
dû, dans sa pensée, être la plus belle de sa vie. 

Nonobstant ces contrariétés, Mirame avait fait mesurer aux foules la grandeur du 
premier ministre. M. le Grand savait à quoi s'en tenir, puisque, toujours sur les 
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talons du roi, il voyait mieux que personne toute l'étendue de sa docilité. La 
conjuration Cinq-Mars prit néanmoins figure dans les mois qui suivirent Mirame. 
On en trouvera le détail dans toutes les histoires. Je dirai seulement qu'il ne faut 
pas chercher à expliquer raisonnablement une entreprise qui reposait sur des 
sentiments : la passion du roi pour son grand écuyer et la haine générale contre 
Richelieu. Au début, le roi Louis XIII, dans son aigreur envers l'un et sa 
tendresse pour l'autre, joua inconsciemment le rôle d'agent provocateur. Il 
excitait son cher ami à se moquer du cardinal. Cela soulageait le monarque, de 
rire aux dépens de son tyran. Cinq-Mars y fut pris, tout le monde y fut pris. La 
sage Mme de Motteville écrit que cette conjuration a été une des plus grandes et 
en même temps des plus extraordinaires que nous puissions lire dans les 
histoires. Car le Roi en était tacitement le chef. Monsieur s'en était mis avec 
empressement et était accouru dire les noms des conjurés à la Reine, désirant 
qu'elle eût part à ce dessein, qui était alors bien innocent, puisque le Roi était de 
la partie1. Richelieu commençait à ne plus être tranquille. Tout à coup, au mois 
de juin 1642, Louis XIII étant malade à Narbonne et son ministre malade à 
Tarascon, M. le Grand fut arrêté et livré au cardinal pour crime de haute 
trahison. Il le méritait ; il avait amené Monsieur à traiter avec l'Espagne. 
Cependant la vraie cause de sa mort, sinon de sa disgrâce, fut de ne pas avoir 
voulu comprendre qu'il ne devait plus faire fond sur le roi : Le Roi ne l'aimait 
plus, dit un contemporain. Cela s'était fait brusquement, en un instant, et le roi, 
comme s'éveillant d'un songe, se remémora tous les services de Richelieu avec 
une telle vivacité, qu'il se transporta à Tarascon pour lui demander pardon de 
l'avoir voulu perdre. Honteux de lui-même, ce prince, voulant faire amende 
honorable quoique malade, se fit porter dans sa chambre auprès de lui, où ils 
passèrent plusieurs heures ensemble, chacun dans leur lit. Là se fit une 
réconciliation en apparence tout entière, mais dans le cœur elle fut feinte. On ne 
saurait oublier de telles offenses, et celui qui les a faites doit savoir qu'elles ne 
sauraient s'effacer du souvenir de celui qui les a reçues2. Louis XIII fit 
l'impossible pour effacer. Il s'humilia et abandonna tout, en première ligne cet 
aimable criminel qu'il accablait de caresses deux jours auparavant mais nous 
savons que ce sacrifice-là ne lui coûta point. Il y a du monstre dans Louis XIII, 
souverain dévoué à ses devoirs jusqu'à l'héroïsme et au martyre ; il serait 
incompréhensible, s'il n'avait pas été un malade. Monsieur se surpassa lui-même 
pendant cette crise. Il fut trembleur et pleurnicheur, menteur et dénonciateur 
avec une telle abjection, que les éclats de sa honte remplirent la France et 
pénétrèrent dans les Tuileries, mettant Mademoiselle au désespoir. Son père 
dérangeait ses idées théologiques sur les princes du sang. Comment expliquer 
qu'un être participant de la divinité pût être aussi parfaitement méprisable ? La 
Grande Mademoiselle restait accablée devant l'énigme douloureuse que lui 
présentait son père. 

 

V 

 

La fin du règne de Louis XIII ressemble à ces tragédies où tout le monde meurt 
au cinquième acte. Les principaux personnages de la pièce disparurent en 
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l'espace de quelques mois. Marie de Médicis partit la première. Elle mourut à 
Cologne le 3 juillet 1642, non point dans un galetas, comme on l'a répété, mais 
dans l'ancienne maison de Rubens et entourée d'un nombreux domestique 
quatre-vingts personnes au moins, d'après les legs énumérés dans son 
testament. H est exact qu'elle devait à ses fournisseurs et que plusieurs de ses 
gens avaient fait des avances pour les dépenses de la maison ; mais c'est ce que 
nous voyons tous les jours autour de nous, dans les intérieurs où il n'y a pas 
d'ordre. La vieille reine avait encore sa vaisselle d'argent, qu'elle aurait 
certainement vendue si sa situation avait été ce qu'on a raconté. Marie de 
Médicis n'a donc pas terminé sa vie dans la misère ; elle n'en était qu'aux 
expédients. 

Cette grosse femme à scènes, qui jadis essayait de battre son mari, le roi Henri 
IV, n'avait manqué à personne en France. Sa mort y aurait passé inaperçue. si la 
Cour n'avait dû prendre le deuil selon les rites compliqués et barbares de 
l'ancienne monarchie. Mademoiselle fut obligée de s'enfermer dans les ténèbres 
d'une chambre tendue de noir et aux fenêtres aveuglées. Il lui en coûta moins 
qu'il ne lui en eût coûté en tout autre moment. Elle était alors très affectée de 
l'affaire Cinq-Mars, et abandonnée de tous à cause de la nouvelle disgrâce de son 
père. Le deuil lui fut un voile commode. J'observai cette retraite, disent ses 
Mémoires, dans toute la régularité possible. Je n'eus pas de peine à me priver de 
recevoir des visites ; il m'arriva tout ce qu'éprouvent tous les malheureux 
personne ne me vint chercher. 

Trois mois plus tard, le 12 septembre, Cinq-Mars fut décapité à Lyon avec son 
ami de Thou. Leur attitude devant la mort excita l'admiration universelle. Elle 
avait donc été belle au goût du temps, preuve que la mesure et la simplicité 
n'étaient pas plus de mode dans la conduite des hommes qu'en littérature ou 
pour l'architecture des jardins. En sortant du tribunal pour aller au supplice, 
Cinq-Mars et de Thou rencontrèrent les juges qui venaient de les condamner. Ils 
les embrassèrent et leur firent chacun un beau compliment. Une grande foule 
s'était assemblée devant le Palais ils la saluèrent de tous côtés profondément, 
avec une grâce non pareille et montèrent en voiture dans un état d'exaltation. Ils 
se baisaient joyeusement, se donnaient rendez-vous au Paradis et saluaient le 
peuple comme des triomphateurs. De Thou battit des mains en apercevant 
l'échafaud. Cinq-Mars y monta le premier. Il fit un tour sur l'échafaud, comme s'il 
eût fait une démarche de bonne grâce sur un théâtre ; puis il s'arrêta et salua 
tous ceux qui étaient à sa vue d'un visage riant. Après, s'étant couvert, il se mit 
en une fort belle posture, ayant avancé un pied et mis la main au côté ; il 
considéra haut et bas toute cette grande assemblée d'un visage assuré et qui ne 
témoignait aucune peur, et fit encore deux ou trois belles démarches1. 

La mode est maintenant de mourir sans tant d'apparat cependant, les révolutions 
du goût ne doivent pas nous empêcher de rendre justice à ces jeunes gens, qui 
montrèrent véritablement un grand courage. Leurs louanges partout répétées 
vinrent raviver la honte et le chagrin de Mademoiselle. Elle écrit au sujet de leur 
procès : Dont j'eus beaucoup de regret, et par la considération de leur personne, 
et parce que Monsieur était malheureusement mêlé dans l'affaire qui les fit périr, 
jusque-là même que l'on a cru que la seule déposition qu'il fit à M. le Chancelier 
fut ce qui les chargea le plus, et ce qui fut cause de leur mort. Ce souvenir me 
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renouvelle trop de douleur pour que j'en puisse dire davantage. Mademoiselle 
s'attendait naïvement à trouver à son père, lorsqu'elle le reverrait, un visage 
triste et embarrassé. C'était mal le connaître. Dans l'hiver qui suivit la mort de 
Cinq-Mars, il reparut devant elle la face rayonnante, et tout à la joie de rentrer à 
Paris : Il vint descendre chez moi, rapporte sa fille... Il soupa chez moi, où 
étaient les vingt-quatre violons, il y fut aussi gai que si MM. de Cinq-Mars et de 
Thou ne fussent pas demeurés par les chemins. J'avoue que je ne le pus voir 
sans penser à eux, et que, dans ma joie (de le voir), je sentis que la sienne me 
donnait du chagrin. Vers le même temps, elle éprouva une première fois à ses 
dépens combien son père était peu sûr, et le reste de ses illusions filiales y 
passa. 

Ce fut ensuite à Richelieu à disparaître de la scène. Il était malade depuis 
longtemps, paralysé, le corps pourri d'abcès et d'ulcères. Son maître et lui se 
guettaient à qui mourrait le premier1, chacun formant de vastes projets pour le 
moment où il serait débarrassé de l'autre. En cet état, le cardinal offrit aux 
Français un dernier spectacle, qui fut le plus original et le plus impressionnant de 
tous. Il était reparti de Lyon pour Paris le jour du procès Cinq-Mars. Le voyage lui 
prit six semaines. La foule accourue sur son passage voyait d'abord paraître des 
chariots traînant les matériaux d'un large plan incliné. A quelque distance suivait 
un petit corps d'armée qui escortait une chambre portative, chargée sur les 
épaules de vingt-quatre gardes du corps, tête nue sous la pluie et le soleil. On 
apercevait dans cette chambre une table, une chaise, et un lit magnifique où 
gisait l'homme, très intéressant pour le peuple, qui abattait comme des noix les 
têtes de ces beaux seigneurs que paysans et ouvriers sentaient si 
prodigieusement loin au-dessus d'eux. La chaise et la table étaient pour les 
audiences, ou pour le secrétaire auquel Richelieu dictait pendant la route ses 
ordres aux armées et ses dépêches diplomatiques. En arrivant à l'étape, la 
maison où il devait loger avait été éventrée à l'étage de sa chambre, tout ce qui 
en aurait gêné les approches était abattu ou nivelé, et le rampant appliqué 
contre la façade. La lourde machine le gravissait jusqu'à la brèche, d'où elle 
s'engouffrait sans secousse dans la maison. Quand les circonstances s'y 
prêtaient, on embarquait cet attirail sur un bateau. Le cardinal entra ainsi par 
eau dans Paris. Il vint débarquer en face de son palais, au Port au foin, et fut 
porté chez lui à travers une foule qui s'écrasait pour voir cette espèce de 
triomphe d'un cardinal et d'un ministre couché dans son lit, qui retournait avec 
pompe après avoir vaincu ses ennemis2. Cependant les regards de Richelieu 
fouillaient à droite et à gauche la cohue prosternée. Il y reconnut une personne 
compromise dans l'affaire Cinq-Mars et lui fit dire séance tenante de venir 
s'expliquer au Palais-Cardinal. 

Les semaines qui suivirent furent pénibles. Depuis le dernier complot, Richelieu 
était en défiance du monde entier, le roi compris, et rêvait d'assassins jusque 
dans la chambre royale. Il voulut forcer le monarque à chasser plusieurs officiers 
de sa garde. Louis XIII se révolta. Après des discussions violentes, des 
récriminations mutuelles, le cardinal eut recours aux grands moyens. Il 
s'enferma chez lui, refusa de recevoir les ambassadeurs et menaça de donner sa 
démission. Une fois de plus, le roi céda. Ces deux moribonds se retrouvèrent 
ensuite d'accord pour prendre des précautions contre Gaston d'Orléans. Le 
Parlement reçut la Déclaration du roi contre Monsieur, à laquelle Mademoiselle 
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fait allusion dans ses Mémoires. Louis XIII y exposait à ses sujets les complots et 
les trahisons de son frère, et ajoutait qu'au moment de lui pardonner pour la 
sixième fois, il commençait par lui ôter les moyens de nuire, supprimant ses 
compagnies de gendarmes et de chevau-légers, et le privant présentement du 
gouvernement d'Auvergne dont nous l'avions gratifié, et, pour l'avenir, de toute 
sorte d'administration en cet État. La Déclaration fut envoyée à Mathieu Mole le 
1er décembre 1642. Le jour même, le cardinal eut une crise violente, et, le 
lendemain, il était perdu. Il se prépara à la mort avec fermeté, ainsi qu'il 
convenait à un homme de sa trempe. Son confesseur lui ayant demandé s'il ne 
pardonnait pas à ses ennemis, il répondit qu'il n'en avait point, que ceux de 
l'État1. Il y a une part de vérité dans cette parole et c'est le grand titre de gloire 
de Richelieu. Au dehors ou au dedans, quiconque en voulait à la France ou à son 
gouvernement s'en prenait au cardinal, toutes les hostilités étaient dirigées 
contre sa personne, car il était l'obstacle. Sa politique avait été dominée par 
deux idées immuables, qui devinrent toujours plus arrêtées et plus volontaires. 
Elles consistaient à soumettre toutes les volontés particulières à l'autorité royale 
et à développer l'influence française en Europe. On a déjà vu la place que notre 
pays avait prise dans le monde sous son ministère. Richelieu avait accompli non 
moins victorieusement son œuvre à l'intérieur L'idée de la puissance 
monarchique, dit Ranke, était devenue comme un dogme religieux ; quiconque le 
rejetait devait être poursuivi avec la même rigueur et presque avec les mêmes 
formes que les hérétiques. Louis XIV pouvait venir ; la monarchie absolue allait 
trouver son lit tout fait. 

Richelieu rendit l'esprit le 4 décembre 1642. La nouvelle en fut aussitôt portée au 
roi, qui se contenta de dire : Il est mort un grand politique2. A l'étranger, nos 
ennemis eurent grand contentement, et nos alliés grand déplaisir, parce qu'ils 
eurent également la pensée que tout irait de travers et serait sens dessus 
dessous3. En France, le soulagement fut universel. Personne ne doutait que la 
mort du cardinal ne fût le signal d'une révolution. Les bannis s'attendaient à être 
rappelés, les prisonniers à être délivrés. L'opposition comptait entrer au pouvoir 
et les grands rêvaient d'une abbaye de Thélème. Quant à la masse des Français, 
elle a toujours aimé le changement pour le changement. L'espoir de voir un bel 
enterrement agissait aussi sur le populaire parisien, et, de ce côté-là, l'attente ne 
fut point trompée. Il y eut d'abord exposition publique du corps en costume de 
cardinal. La queue des curieux était si longue, qu'on mettait un jour et une nuit à 
arriver devant le lit de parade. Cela dura près d'une semaine. Le 13 décembre 
eut lieu l'enterrement, dont les badauds se déclarèrent satisfaits ; le char à six 
chevaux était tout à fait remarquable. Mais la révolution ne venait pas. La 
Grande Mademoiselle fut la première à s'apercevoir que Louis XIII préparait une 
déception à son royaume. Elle avait, malgré tout, de l'affection pour son père, 
qu'il lui était d'ailleurs impossible de séparer de la gloire de sa maison. Elle 
courut au Louvre en apprenant la mort de Richelieu : Aussitôt que je le sus, 
j'allai trouver le roi pour le supplier d'avoir quelque bonté pour Monsieur. Je 
croyais prendre une occasion très favorable pour le toucher il me refusa, et alla 
le lendemain4 au Parlement faire enregistrer contre lui la déclaration dont on sait 
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le sujet, sans que je l'explique ici. Je voulus me jeter à ses pieds lorsqu'il 
entrerait au Parlement, pour le supplier de n'en pas venir à cette extrémité ; il en 
fut averti, et me l'envoya défendre ; rien ne put le détourner de son injurieux 
dessein. Le 4, après la visite de sa nièce, Louis XIII avait appelé Mazarin à 
continuer l'œuvre de Richelieu. Le 5, il avait envoyé aux parlements et aux 
gouverneurs des provinces une circulaire leur annonçant la mort du premier 
ministre et coupant court aux bruits de crise gouvernementale. Le roi, disait ce 
document, était résolu de conserver et d'entretenir tous les établissements 
ordonnés durant son ministère, de suivre tous les projets arrêtés avec lui pour 
les affaires du dehors et de l'intérieur, en sorte qu'il n'y aurait aucun 
changement. L'immense fortune amassée par le cardinal passa à ses héritiers 
sans enquête indiscrète, et Louis XIII y ajouta une distribution de places. 
L'ombre du mort continuait de régner. Tous les malheurs du cardinal 
subsistèrent, s'écrie Mademoiselle. Montglat rapporte qu'on osait à peine se 
communiquer la nouvelle de sa mort, comme si on eût craint le retour de son 
âme. Le roi même l'avait tellement respecté de son vivant, qu'il l'appréhendait 
encore après sa mort. 

La débâcle se fit pourtant en sourdine au bout de quelques semaines. Le 13 
janvier 1643, Monsieur eut la permission de venir saluer le roi à Saint-Germain 
et en fut bien reçu. Le 19, Bassompierre et deux autres seigneurs sortirent de la 
Bastille. En février, les Vendôme revinrent d'exil. La vieille Mme de Guise, 
grand'mère de Mademoiselle, reprit aussi la route de France, où sa petite-fille lui 
fit fête Louis XIII devenait chaque jour plus facile au pardon. La raison en était 
simple il allait mourir et le sentait. II montrait à ses familiers ses membres de 
squelette, couverts de larges taches blanches, et leur contait qu'il avait été réduit 
en cet état par ses bourreaux de médecins, et par la tyrannie du cardinal, qui ne 
lui faisait jamais faire les choses que par la contrainte1, de sorte qu'il avait 
succombé sous les peines. Il avait rempli ses devoirs religieux avec de grandes 
démonstrations de piété. Les députés du Parlement étaient venus ouïr devant 
son lit la Déclaration qui donnait le titre de régente à Anne d'Autriche et la réalité 
du pouvoir à un conseil nommé d'avance. Le roi Louis XIII n'avait plus rien à 
faire dans ce monde, où sa maladie était accompagnée de tout ce qui peut 
donner envie d'en finir, douleurs cruelles, misères dégoûtantes, puanteurs 
abominables, et le reste du cortège des lentes agonies. Le malheureux mit 
plusieurs mois à mourir, avec des hauts et bas inattendus qui dérangeaient les 
intrigues de la Cour et produisaient de grandes agitations à Saint-Germain. 

Le roi habitait le château neuf, bâti par son père, et dont il ne reste plus que le 
pavillon Henri IV. Anne d'Autriche était demeurée avec la Cour au vieux château, 
que connaissent tous les Parisiens. Dans les bons jours, cet arrangement assurait 
au malade un repos relatif. Dans les mauvais, Louis XIII n'échappait pas aux 
supplices inventés par l'étiquette. La foule du vieux château venait assiéger ses 
appartements pour assister à son agonie. Elle s'y rencontrait avec le flot accouru 
de Paris, et c'était un piétinement, un entassement, un bruit, une chaleur 
affreusement pénibles pour le roi, qui demandait en grâce qu'on s'écartât de son 
lit pour lui laisser un peu d'air. Une rumeur montait de la cour et s'accompagnait 
d'explosions de sifflets ou d'applaudissements au passage des hommes 
politiques. Les laquais et les pages étaient alors en possession de représenter 
l'opinion publique, comme, de nos jours, les camelots et les marmitons, et ils 
manifestaient en attendant leurs maîtres. La crise passée, courtisans et 
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parlementaires s'envolaient vers Paris, où les appelaient des musiques de danse 
et la lumière des fêtes : Il n'y eut jamais tant de bals que cette année-là, dit 
Mademoiselle. Je me trouvai à tous. 

La crise finale survint le 14 mai. Dès que le roi eut rendu le dernier soupir, la 
reine se retira avec toute la Cour et chacun fut prendre ses mesures pour partir 
le lendemain de bon matin. Le déménagement eut la prestesse d'une levée de 
camp. De longues files de chariots chargés de meubles et de bagages 
commencèrent avec le jour à dévaler la colline de Saint-Germain. Elles ne 
tardèrent pas à se mélanger de carrosses à six chevaux et de groupes de 
cavaliers. Un grondement accompagnait ce défilé, qui ne s'interrompit qu'à onze 
heures, pour laisser passer un corps d'armée où s'encadrait la famille royale, 
escortée des maréchaux de France, des ducs et pairs, de toute la noblesse, tous 
à cheval. Après le dernier bataillon reprenaient les chariots et les carrosses, 
noyés dans le flot de valetaille et de gens de tous métiers que traînaient à leur 
suite toutes les grandes maisons. Saint-Germain finit pourtant par se vider. Le 
dernier galopin parti, le bruit de foule en marche s'éloigna et s'assoupit. Le 
château neuf s'enveloppa de silence et le rideau tomba sur le cinquième acte du 
règne de Louis XIII. Il n'était resté sur la scène qu'un cadavre léger comme une 
plume, auprès duquel veillaient un lieutenant et quelques soldats. 
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LE lendemain de la mort de Louis XIII, Paris fut dans une agitation 
extraordinaire. On attendait le nouveau roi, le petit Louis XIV, âgé de moins de 
cinq ans. La cour ayant annoncé qu'elle arriverait par le Roule et le faubourg 
Saint-Honoré, la moitié de la population se porta au-devant d'elle sur la route de 
Saint-Germain, le reste s'entassa dans les rues que devait suivre le cortège. A 
neuf heures du matin, et malgré un vent insupportable, chacun était à son poste 
dans la ville, ou en marche vers le pont de Neuilly. Jamais tant de carrosses et 
tant de peuple ne sortirent de Paris, dit Olivier d'Ormesson, qui passa la journée, 
avec sa famille, à une fenêtre du faubourg Saint-Honoré. On voulait voir qui 
suivrait la reine Anne d'Autriche et qui ne la suivrait point. On voulait essayer de 
lire sur le visage des courtisans. La France attendait de la régente le changement 
de gouvernement qu'on avait espéré en vain à la mort de Richelieu, et Paris 
s'était chargé de l'en remercier d'avance par une ovation. Personne ne 
connaissait les idées d'Anne d'Autriche ; mais il y avait cependant une chose 
dont on se croyait sûr, et qui suffisait pour la rendre populaire la veuve de Louis 
XIII n'aurait jamais de premier ministre ; elle avait trop souffert de la tyrannie 
de Richelieu. 

Le flot des Parisiens rencontra le cortège royal à Nanterre et embarrassa 
considérablement sa marche. Depuis Nanterre jusqu'aux portes de cette grande 
ville, dit Mme de Motteville, toute la campagne était remplie de carrosses, et ce 
n'était partout qu'applaudissements et bénédictions. A l'entrée du Roule, il fallut 
écouter un premier discours officiel, du prévôt des marchands, auquel la régente 
répondit brièvement qu'elle ferait instruire son fils de la bienveillance qu'il devait 
avoir pour ses sujets1. La foule devenait compacte et les acclamations 
assourdissantes. On avançait si lentement qu'il était six heures du soir quand 
Anne d'Autriche monta l'escalier du Louvre en faisant dire qu'elle n'en pouvait 
plus, et qu'elle remettait les réceptions au lendemain. 

Le samedi 16 fut en effet consacré aux harangues et révérences. Le lundi 
suivant, la reine mena son fils au Parlement, où elle fut déclarée régente avec 

                                       

1 Registres de l'Hôtel de Ville. — Collection Danjou. 



pleine, entière et absolue autorité, contrairement aux volontés exprimées par 
Louis XIII dans son testament. Le soir de cette séance mémorable, une foule 
radieuse s'étouffait dans les appartements du Louvre ; les grands se voyaient 
déjà les maîtres de la France. Tout à coup, une nouvelle extraordinaire se 
murmura dans un coin, courut, vola, fit le tour des salons à peine rentrée du 
Parlement, la reine s'était servie de son nouveau pouvoir pour nommer le 
cardinal Mazarin chef de son conseil. On se regarda, les uns atterrés, les autres 
ayant peine à réprimer un sourire. Les grands avaient aidé Anne d'Autriche à 
saisir l'autorité parce qu'ils la croyaient incapable d'en user, et elle avait l'air de 
se révéler femme d'initiative et d'énergie. En réalité, elle avait agi en femme 
déjà dirigée ; mais il fallut quelque temps pour s'en apercevoir. 

La reine mère avait quarante et un ans, de beaux yeux, de beaux cheveux, de 
belles mains, une tournure majestueuse et de l'esprit naturel. Son éducation 
avait été aussi sommaire que celle de la Grande Mademoiselle. Anne d'Autriche 
savait lire et écrire, et c'était tout ; elle n'avait jamais ouvert un livre, et parut à 
son conseil, au début de la régence, un vrai miracle d'ignorance. Elle connaissait 
toutefois assez bien le personnel politique de la France, son goût pour l'intrigue 
l'ayant instruite de bien des choses sur bien des gens. Elle avait aussi beaucoup 
appris sur le monde à la comédie et dans les belles conversations, ses deux 
passe-temps favoris. Très facile dans le commerce ordinaire, par indifférence 
plutôt que par bonté, elle surprit le monde officiel, à son arrivée au pouvoir, par 
sa promptitude à élever la voix dès qu'on la contrariait ou qu'on lui résistait ; elle 
prenait alors un fausset aigre et perçant d'un effet désagréable. 

D'autres surprises attendaient ses contemporains, dont l'opinion ne lui a jamais 
été équitable ; ils la virent trop en beau, comme Mme de Motteville, ou trop en 
laid, comme Retz. Anne d'Autriche n'était ni une sotte ni une grande reine. 
C'était une Espagnole, restée Espagnole dans ses idées et ses sentiments. Elle 
avait l'imagination de sa race ; ayant une revanche à demander à la vie, il était à 
prévoir que cette revanche serait romanesque. D'autre part, sa piété comportait 
trop de petites pratiques pour les Parisiens. Elle communie souvent, écrivait une 
amie1 ; elle révère les reliques des saints ; elle est dévote à la Vierge et pratique 
souvent dans ses besoins les vœux, les présents et les neuvaines par lesquels les 
fidèles espèrent obtenir des grâces du ciel. Le seul gouvernement qu'elle comprit 
était celui de sa patrie, la monarchie absolue. Quand la reine prenait son fausset 
pour crier : Taisez-vous ! taisez-vous ! aux députés du Parlement, qui en étaient 
extrêmement choqués, elle croyait remplir son devoir de dépositaire de l'autorité 
de son fils. 

Le nouveau premier ministre était Sicilien d'origine, et du même âge que la 
régente. Il avait été nonce du Pape à Paris pendant deux ans (1634-1636). Le 4 
janvier 1640, on l'avait vu arriver à la cour de France et s'y installer, sans qu'on 
sût à quel titre. Richelieu se servait de lui, et l'on apprit dans la suite qu'il lui 
avait écrit de son lit de mort : Je vous remets mon ouvrage entre les mains, sous 
l'aveu de notre bon maître, pour le conduire à sa perfection. Louis XIII l'ayant 
aussitôt appelé dans ses conseils, toujours sans fonctions nettement définies, 
Mazarin s'occupa dans l'ombre et le silence à se créer des relations et des 
appuis. Il ne se montrait nulle part. A la mort de Louis XIII, on ne !o vit ni à 
l'entrée de son successeur à Paris, ni à la séance du Parlement pour 
l'établissement de la régence. Le public le crut reparti pour l'Italie. Les Parisiens 
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le connaissaient si peu, qu'Olivier d'Ormesson, très répandu dans le monde, 
parle de Mazarin, alors que celui-ci était premier ministre depuis six mois, 
comme s'il le voyait pour la première fois. On lit dans son Journal : Le samedi 
matin 4 novembre (1643), au conseil, où vint M. le Cardinal Mazarin, après avoir 
été attendu par M. le Chancelier une demi-heure ; il prit la place de chef du 
conseil et signa les arrêts le premier, et écrivait le cardinal Massarini. Il se trouva 
d'abord étonné, ne sachant l'ordre du conseil et ne sachant les noms ; il ôtait à 
chacun son chapeau et paraissait ne rien entendre aux affaires de finances. Il est 
grand, de bonne mine, bel homme, le poil châtain, un œil vif et d'esprit avec une 
grande douceur dans le visage. M. le Chancelier l'instruisait, et chacun 
s'adressait à lui. 

Mazarin avait mieux à faire, dans son intérêt, que de parader pour le public. Il 
voulait se rendre inamovible, et nous savons par quel moyen ; lui-même en a 
instruit la postérité par ses carnets de poche1, où l'on suit jour par jour les 
phases de ses relations avec la régente. Il est parfaitement clair, par ses 
réflexions, que c'est au cœur de la reine qu'il en voulait. Carnet d'août 1643. Si 
je croyais ce qu'on raconte, que Sa Majesté se sert de moi par nécessité, sans 
aucune inclination, je ne resterais pas trois jours ici. A propos de ses ennemis : 
— Enfin ils s'entendent de mille façons et font mille intrigues pour diminuer ma 
chance auprès de Sa Majesté. Les amis de la reine ont averti cette princesse que 
son ministre la compromettait : — La supérieure des Carmélites a parlé contre 
moi. Sa Majesté a pleuré, et a dit que, si on lui en reparlait, elle ne reviendrait 
plus. Les idées qu'il faut donner à la reine, les recommandations à lui faire, sont 
inscrites de peur d'oubli : — On me dit que Sa Majesté s'excuse tous les jours, 
par la nécessité, des démonstrations qu'elle me fait. C'est un point si délicat, que 
Sa Majesté doit avoir compassion si j'en parle souvent. — Je n'ai pas le droit 
d'avoir des doutes, après que Sa Majesté, dans l'excès de sa bonté, m'a assuré 
que rien ne pourrait m'abattre de la place qu'elle a daigné me donner dans sa 
faveur ; mais, maigre tout, la crainte étant le compagnon inséparable de 
l'affection, etc. 

Dans le Carnet suivant (fin de 1643 et début de 1644), ses affaires ont marché : La 
jaunisse, causée par un amour excessif. La preuve qu'il se sent fort, c'est qu'il se 
permet des observations : Sa Majesté devrait s'appliquer à me gagner le cœur 
de tous ceux qui la servent, en faisant passer par mes mains toutes les grâces 
qu'ils reçoivent. Il en vient à dicter à la reine son langage ; on a retrouvé dans 
les Carnets le texte des paroles prononcées par Anne d'Autriche en différentes 
occasions. 

Pendant qu'il soutenait contre l'entourage de la reine une lutte encore sourde, la 
France vivait des instants délicieux. La détente appelée de tant de vœux s'était 
produite. Une immense espérance versait l'apaisement aux uns et rendait le 
courage aux autres. La victoire resplendissante de Rocroy (19 mai 1643), 
survenant au lendemain de la mort de Louis XIII, avait paru aux foules le signe 
que Dieu prenait sous sa garde l'enfant-roi et sa mère. Cette croyance 
s'affermissait dans les esprits chaque fois que l'on regardait vers les champs de 
bataille, transportés maintenant au delà des frontières, ou vers les 
gouvernements étrangers, témoins inquiets de nos rapides progrès. Nous avons 
eu une belle posture en face de l'Europe, depuis Rocroy jusqu'aux traités de  
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Westphalie, de beaux succès, militaires ou diplomatiques, dont la gloire doit 
revenir en partie au ministre qui les avait préparés. Aux yeux de nos ennemis du 
dehors, Mazarin justifiait amplement la confiance de Richelieu et le choix d'Anne 
d'Autriche. C'était lui qui avait fait nommer le duc d'Enghien général en chef à 
vingt-deux ans. Ce fut lui qui devina Turenne et l'alla chercher, lui qui rédigea 
pour nos plénipotentiaires, avec le juste sentiment de notre nouvelle puissance, 
l'ordre de tenir bon1 sans s'occuper des autres nations et de leurs résistances. 

La plupart des Français ne reconnurent ses services que longtemps après. 
Cependant, Retz dit positivement que Mazarin fut populaire à Paris dans les 
premiers mois de son ministère : — L'on voyait sur les degrés du trône, d'où 
l'âpre et redoutable Richelieu avait foudroyé plutôt que gouverné les humains, un 
successeur doux, bénin, qui ne voulait rien, qui était au désespoir que sa dignité 
de cardinal ne lui permettait pas de s'humilier autant qu'il l'eût souhaité devant 
tout le monde, qui marchait dans les rues avec deux petits laquais derrière son 
carrosse. L'accès était tout à fait libre, les audiences aisées, l'on dinait avec lui 
comme avec un particulier. L'arrestation du duc de Beaufort (2 septembre 1643) et 
la dispersion des Importants étonneront sans effrayer Chacun gardait ses vastes 
espoirs. L'ancien parti de Marie de Médicis et d'Anne d'Autriche espérait revenir 
aux affaires, imposer la paix générale et substituer l'alliance espagnole à 
l'alliance protestante. Les grandes familles espéraient reprendre leur autorité aux 
dépens de celle du roi. Le Parlement espérait jouer un grand rôle politique. Le 
peuple espérait la paix ; on lui disait que la reine avait pris un ministre tout 
exprès pour la faire. La cour tout entière, du premier prince du sang au dernier 
des laquais, vivait du matin au soir dans l'espoir d'une grâce ou d'un présent, et 
il n'y avait de déçus que ceux, bien rares, qui n'avaient rien demandé, car on ne 
refusait rien. On donnait les dignités, les places, l'argent, ce qu'on avait et ce 
qu'on n'avait pas. La Feuillade disait qu'il n'y avait plus que quatre petits mots 
dans la langue française : La reine est si bonne ! 

Tant de bonheurs particuliers finissant par donner l'illusion d'un bonheur public, 
Paris avait témoigné sa satisfaction en s'amusant. Il s'amusait le jour, il 
s'amusait la nuit, avec l'extraordinaire capacité de plaisir qui l'a toujours 
distingué. Petits et grands ne respiraient, dit Saint-Evremond, que les jeux et 
l'amour. Mademoiselle avait gardé un souvenir reconnaissant de ces temps de 
joyeuse ivresse : Les premiers mois de la régence, dit-elle en ses Mémoires, 
furent les plus beaux que l'on pût souhaiter. Ce n'étaient que réjouissances 
perpétuelles en tous lieux ; il ne se passait presque point de jours qu'il n'y eût 
des sérénades aux Tuileries ou dans la place Royale. Le deuil du feu roi n'arrêtait 
personne, pas même sa veuve, qui passait ses soirées au Jardin de Renard, le 
premier en date de nos casinos, et y acceptait des soupers. Le retour de l'hiver, 
en dépeuplant les promenades, ne ralentit pas l'élan universel ; Paris se contenta 
de changer de plaisirs : L'on dansa fort partout, poursuit Mademoiselle, et 
particulièrement chez moi, quoiqu'il ne convienne guère d'entendre des violons 
dans une chambre noire. Notez que Mademoiselle, à l'en croire, était alors 
indignement gênée dans sa liberté et ses plaisirs. Elle avait perdu l'indulgente 
Mme de Saint-Georges2 et s'entendait très mal avec sa nouvelle gouvernante, la 
comtesse de Fiesque, qui avait entrepris de la discipliner et se permettait de la 
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punir. Mademoiselle se trouvait trop grande, à seize ans, pour être mise en 
prison comme une petite fille, et courait se venger ; de représailles en 
représailles, elle fut une fois sous clef cinq ou six jours. 

Il s'était produit dans son entourage un autre changement dont les suites furent 
plus sérieuses. Louis XIII mourant avait permis à Monsieur de faire venir sa 
seconde femme, à condition de répéter en France la cérémonie de leur mariage. 
La princesse arrivait à la cour avec une réputation d'héroïne de roman qui n'était 
pas pour déplaire à sa belle-fille. Quand Marguerite de Lorraine avait commis, il y 
avait de cela douze ans, ce que les jurisconsultes de Richelieu appelaient son 
crime de rapt sur la personne de Gaston d'Orléans, les événements avaient 
séparé les mariés au sortir de l'église, et Madame s'était trouvée bloquée dans 
Nancy par l'armée française. Elle mit une perruque et des habits d'homme, se 
barbouilla le visage de suie, traversa nos lignes dans le carrosse d'un cardinal, fit 
vingt lieues à cheval et réussit à rejoindre Monsieur en Flandre. Le monde admira 
sa hardiesse. La fidélité conjugale, si peu dans les mœurs du temps, dont elle fit 
preuve pendant une nouvelle séparation de neuf années, la rangea 
définitivement parmi les femmes en dehors de l'ordinaire. Paris était curieux de 
la connaître. On s'empressa à Meudon (27 mai 1643) pour assister à sa descente 
de carrosse, et à sa rencontre, après tant de traverses, avec le cher et volage 
époux qu'elle avait réussi à fixer. Sa belle-fille l'accompagnait : J'allai au-devant 
d'elle à Gonesse, rapporte Mademoiselle, d'où elle alla à Meudon sans passer par 
Paris ; elle ne voulait pas y venir qu'elle ne fût en état de saluer Leurs Majestés, 
ce qu'elle ne pouvait faire parce qu'elle n'était pas habillée de deuil. Nous 
arrivâmes tard à Meudon, où Monsieur s'était rendu pour l'y recevoir, et il la 
trouva dans la cour leur abord se fit en présence de tous ceux qui 
l'accompagnaient. Tous les assistants furent dans un grand étonnement de voir 
la froideur avec laquelle ils s'abordèrent, vu que les persécutions que Monsieur 
avait souffertes du Roi et du cardinal de Richelieu au sujet de ce mariage 
n'avaient fait qu'assurer la constance de Monsieur pour Madame. Ils éprouvaient 
l'un et l'autre un grand embarras. C'est une épreuve que de se retrouver au bout 
de neuf ans. Monsieur avait peu changé, sauf qu'il était sujet maintenant à des 
accès de goutte qui le gênaient pour pirouetter. Madame parut fanée et fagotée ; 
mais on l'attendait à l'œuvre. 

Leur mariage régularisé, ils vinrent s'établir au palais du Luxembourg, et la cour 
vit une femme accablée et dolente, une malade imaginaire qui se croyait 
toujours près d'expirer : Elle ne sortait presque jamais, raconte Mme de 
Motteville ; elle disait que la moindre agitation la faisait évanouir. Et j'ai vu 
quelquefois Monsieur se moquant d'elle, contant à la reine qu'elle communiait 
dans son lit plutôt que d'aller dans sa chapelle qui était proche, sans qu'elle parût 
avoir aucune maladie considérable. Quand elle venait chez la reine, en deux ans 
une fois, elle se faisait apporter en chaise ; mais avec tant de façons, que son 
arrivée au Palais-Royal était toujours célébrée à l'égal d'un petit miracle. Souvent 
elle n'était qu'à trois pas du Luxembourg qu'il fallait la rapporter, comme étant 
attaquée de plusieurs maux qu'elle disait sentir et qui ne paraissaient nullement. 
Monsieur lui faisait l'effet d'un foudre de guerre. Elle lui prêchait la prudence du 
matin au soir, le grondait du matin au soir, par inquiétude ou pour toute autre 
raison, et lui le supportait, ne bougeait de chez sa femme, tout en se moquant 
d'elle très librement. Madame aimait Monsieur ardemment. Monsieur le lui 
rendait avec le décousu qui était la marque de son naturel : On peut dire qu'il 
l'aimait, dit Mme de Motteville, mais qu'il ne l'aimait pas souvent. Ce ménage 
original parut aux Parisiens n'avoir rien d'héroïque, pas plus d'un côté que de 



l'autre. Mademoiselle ne tarda pas à se désoler d'entendre perpétuellement 
recommander la prudence à son père, à qui elle n'en trouvait déjà que trop, et 
ses relations avec sa belle-mère, cordiales au début, devinrent bientôt de pure 
bienséance. Je faisais tout mon possible, disait-elle plus tard, pour me conserver 
ses bonnes grâces, que je n'aurais jamais perdues, si elle ne m'avait donné sujet 
de les négliger. Elles étaient trop différentes ; elles ne pouvaient rien l'une pour 
l'autre. 

 

II 

 

Les deuils de Mademoiselle l'avaient détournée de la grande affaire de son 
mariage. Elle se reprit bientôt à y songer. Il n'y avait pas d'apparence que 
Madame s'en occupât c'était trop fatigant pour elle. Monsieur, d'autre part, 
trouvait trop d'agrément à jouir de la fortune de sa fille pour travailler a la 
marier. Mademoiselle n'espérait qu'en la reine, et elle ne tarda pas à avoir la 
preuve que la régente, ou plutôt son ministre, veillaient en effet sur elle et sur 
ses belles principautés. En 1644, le roi d'Espagne Philippe IV, frère d'Anne 
d'Autriche, perdit sa femme. C'était notre ennemi, et c'eût été folie que de lui 
donner des droits quelconques sur des provinces françaises. Mademoiselle vit 
seulement qu'il avait une couronne, et que cette couronne lui convenait ; elle 
avait l'esprit très court en politique. Elle s'imagina, d'après des indices demeurés 
obscurs, que Philippe IV pensait à l'épouser, et vécut dans l'attente de l'envoyé 
espagnol chargé de la demander à son père. II semble difficile qu'elle ait rêvé 
tout ce qu'elle raconte à ce propos, et qu'il n'y ait pas eu tout au moins une 
intrigue de subalternes : La reine, dit-elle ; me témoigna qu'elle souhaitait 
passionnément (ce mariage). Le cardinal Mazarin m'en parla dans ce sens-là, et 
me dit de plus qu'il avait des nouvelles d'Espagne par où il apprenait que cette 
affaire y était désirée. La reine et lui en parlèrent quelque temps à Monsieur et à 
moi ; et, par un feint empressement de bonne volonté, ils nous leurrèrent tous 
deux de cet honneur, quoiqu'ils n'eussent aucune intention de nous obliger. 
Néanmoins la bonne foi était telle, de notre part, que nous ne nous apercevions 
pas qu'il n'y en avait point de la leur, de sorte qu'il leur fut aisé d'éluder l'affaire, 
comme ils firent en effet, et l'on cessa tout d'un coup d'en parler. Sur ces 
entrefaites, un Espagnol fut mis à la Bastille. Mademoiselle est toujours restée 
persuadée qu'il était venu pour elle, que Mazarin le savait, et que l'arrestation de 
ce pauvre misérable n'eut pas d'autre cause. La seule chose certaine, c'est qu'il 
ne fut plus question de rien, et que Philippe IV se remaria avec une Autrichienne. 

La brouillerie des affaires d'Angleterre valut à Mademoiselle un prétendant plus 
sérieux. La reine Henriette, fille de notre Henri IV et femme de Charles Ier était 
venue demander un asile à la France. Le Louvre se trouvait vide ; Anne 
d'Autriche l'avait abandonné (7 octobre 1643) pour le Palais-Royal, plus commode, 
plus dans le goût nouveau. On logea la reine d'Angleterre au Louvre, où cette 
pauvre femme fut immédiatement possédée de l'idée de marier son fils aîné, 
dont l'avenir n'était qu'incertitudes et menaces, avec la riche cousine des 
Tuileries. Ses avances furent accueillies froidement par Mademoiselle. La femme 
de Charles Ier ouvrait la série des rois en exil dont Paris a été successivement 
l'auberge, et elle l'ouvrait mal, à cause de l'imprévoyance des souverains de 
jadis. Ils n'étaient pas familiers comme ceux de notre temps avec la pensée des 



révolutions, et ne songeaient pas à prendre leurs précautions. Jamais ils ne 
mettaient un seul écu de côté, jamais ils ne s'assuraient contre la mauvaise 
fortune en faisant de bons placements à l'étranger, chez des banquiers discrets. 
La perte de leur trône les jetait sans sol ni maille à la charge des autres 
monarques, dont la bourse pouvait être plate ou la bonne volonté courte. 

La reine d'Angleterre fut tout d'abord comblée en France d'honneurs et de belles 
paroles. Les courtisans mirent leurs habits de gala, avec broderies d'or et 
d'argent1, pour l'aller recevoir à Montrouge. La régente lui donna toujours la 
droite. Mazarin lui annonça une pension de douze cents francs par jour. Il était 
impossible de faire les choses plus généreusement ou avec plus de galanterie. La 
souveraine déchue prit cette fantasmagorie au sérieux, et demeura tout étourdie 
en s'éveillant un beau matin dans la misère : Elle parut durant quelques mois, 
rapporte la Grande Mademoiselle, en équipage de reine ; elle avait avec elle 
beaucoup de dames de qualité, des filles d'honneur, des carrosses, des gardes, 
des valets de pied. Cela diminua petit à petit, et peu de temps après rien ne fut 
plus éloigné de sa dignité que son train et que son ordinaire. Il fallut brocanter 
l'argenterie et les bijoux. Les dettes suivirent de près. La petite cour du Louvre 
devait au boulanger et ne payait pas les gages des domestiques. Mme de 
Motteville, venant avec une amie rendre visite à la reine d'Angleterre, la trouva 
presque seule : Elle nous montra une petite coupe d'or dans quoi elle buvait, et 
nous jura qu'elle n'avait d'or, de quelque manière que ce pût être, que celui-là. 
Elle nous dit de plus que. tous ses gens étalent venus lui demander de l'argent, 
et lui avaient dit qu'ils la quitteraient si elle ne leur en baillait ce qu'elle n'avait 
pu faire. 

Le spectacle de ce dénuement, joint au tour tragique que prenait le malheur des 
affaires d'Angleterre, avait de quoi donner à réfléchir. Le jeune prince de Galles 
n'était pas, pour l'instant, un parti séduisant. Si je l'épousais, disait sa grande 
cousine, je ne pourrais jamais m'empêcher de vendre tout mon bien et le 
hasarder pour conquérir son royaume. Elle ajoute avec sa franchise coutumière : 
Mais aussi ces pensées-là m'effrayaient un peu, parce que, ayant toujours été 
heureuse et nourrie dans l'opulence, ces réflexions m'épouvantaient fort. Il aurait 
fallu que la personne et l'humeur du prétendant plaidassent pour lui. Si le prince 
de Galles avait été un nouveau Cid, la Grande Mademoiselle sa vie entière nous 
en est garante aurait méprisé joyeusement la prudence. Elle l'aurait épousé, et 
serait partie avec lui pour conquérir leur royaume. Mais on lui montrait un écolier 
timide, son cadet de trois ans, plus occupé de chasse que de politique, ne 
sachant pas où en étaient ses propres affaires, et qui lui faisait la cour 
gauchement, en perroquet, pour obéir à Madame sa mère. Quand la reine 
d'Angleterre avait oublié de lui faire la leçon et de lui préparer son discours, il 
restait coi, ne desserrant les dents que pour dévorer de grosses viandes. A un 
dîner de cérémonie chez la régente, il ne mangea point d'ortolans et se jeta sur 
une énorme pièce de bœuf et sur une épaule de mouton, comme s'il n'eût eu que 
cela son goût, poursuit Mademoiselle, me parut n'être pas délicat, et je fus bien 
honteuse qu'il ne fût pas aussi bon en cela qu'il le témoignait avoir sur ce qu'il 
pensait pour moi.  

Après ce même dîner, on les laissa en tête à tête. Il y fut un quart d'heure sans 
me dire un seul mot je veux croire que son silence venait plutôt de respect que 
de manque de passion. J'avoue le vrai, qu'en cette rencontre j'eusse souhaité 
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qu'il m'en eût moins rendu. Le jeune prince s'acquittait en conscience des choses 
à sa portée, comme de regarder longuement sa cousine ou de tenir le flambeau 
tandis qu'on la coiffait ; mais il n'avait rien à lui dire, n'étant qu'un grand garçon 
à l'âge bête, et pas plus un Chérubin ou un Fortunio qu'un Rodrigue : Point de 
douceurs, déclare Mademoiselle. Pas davantage chose plus grave avec elle de ces 
propos magnifiques et sonores auxquels les élèves de Corneille reconnaissaient 
les héros. Elle le prit en dédain ; ses Mémoires précisent le jour et l'occasion. 

En 1647, sur la fin de l'hiver1, il y eut au Palais-Royal une représentation suivie 
de bal. Nous savons par la Gazette de France qu'on jouait la tragicomédie 
d'Orphée, en musique et en vers italiens. Anne d'Autriche, qui se défiait du goût 
de sa nièce, l'avait fait coiffer et habiller devant elle. L'on fut trois jours entiers, 
écrit Mademoiselle, à accommoder ma parure ma robe était toute chamarrée de 
diamants avec des houpes incarnat, blanc et noir ; j'avais sur moi toutes les 
pierreries de la couronne et de la reine d'Angleterre, qui en avait encore en ce 
temps-là quelques-unes de reste. L'on ne peut rien voir de mieux ni de plus 
magnifiquement paré que je l'étais ce jour-là, et je ne manquai pas de trouver 
beaucoup de gens qui surent me dire assez à propos que ma belle taille, ma 
bonne mine, ma blancheur et l'éclat de mes cheveux blonds ne me paraient pas 
moins que toutes les richesses qui brillaient sur ma personne. Après la pièce, on 
dansa sur un grand théâtre très éclairé, au fond duquel se trouvait un trône, 
élevé de trois marches et couvert d'un dais. Le roi ni le prince de Galles ne se 
voulurent point mettre sur ce trône ; j'y demeurai seule ; de sorte que je vis à 
mes pieds ces deux princes et ce qu'il y avait de princesses de la cour. Je ne me 
sentis point gênée en cette place. Tout le monde ne manqua pas de me dire que 
je n'avais jamais paru moins contrainte que sur ce trône ; et que, comme j'étais 
de race à l'occuper, lorsque je serais en possession d'un où j'aurais à demeurer 
plus longtemps qu'au bal, j'y serais encore avec plus de liberté qu'en celui-là. 
Elle considérait de sa place le prince de Galles, et le trouvait de minute en 
minute plus petit garçon et plus pauvre diable : Mon cœur le regardait du haut 
en bas aussi bien que mes yeux ; j'avais alors dans l'esprit d'épouser l'Empereur. 

L'idée d'être impératrice s'était présentée à elle l'année d'avant, en apprenant 
que Ferdinand III était devenu veuf. Le favori de Monsieur, l'abbé de La Rivière, 
s'était empressé de dire à Mademoiselle, pour s'en faire bien venir, qu'il fallait 
qu'elle épousât l'empereur, ou à tout !e moins le frère de l'empereur, l'archiduc 
Léopold. Je lui dis que j'aimais mieux l'empereur. Ce discours n'eut de suites que 
dans l'esprit de Mademoiselle, où l'idée jeta des racines. Paris en fut informé le 
soir même Mademoiselle n'était pas secrète, et d'autres que La Rivière en 
profitèrent pour lui faire leur cour. On lui venait conter que la cour de Vienne, et 
l'Allemagne entière, l'appelaient de leurs vœux ; elle le croyait. Anne d'Autriche 
lui déclara le soir du bal, en l'habillant, qu'elle souhaitait passionnément cette 
affaire-là, et qu'elle y ferait tout son possible. Elle le crut, sans remarquer que la 
reine s'était servie précisément des mêmes termes lors du projet espagnol. 
Mazarin lui affirmait de temps à autre qu'il y travaillait, qu'absolument il ferait 
cette affaire. Elle ne le croyait pas, et en même temps elle le croyait. Monsieur 
lui représenta, dans l'un de ces moments où il se rappelait tout à coup ses 
devoirs de père, que l'empereur était vieux et qu'elle ne serait pas heureuse en 
ce pays-là. Elle répliqua qu'elle pensait plus à l'établissement qu'à la personne. 
Gaston promit alors d'y contribuer de tout ce qu'il pourrait et elle le crut. Ainsi, 
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dit-elle, la pensée de l'empire occupait si fort mon esprit, que je ne regardais 
plus le prince de Galles que comme un objet de pitié. 

Cette marotte, qui d'ailleurs n'empêchait pas d'autres projets, fut d'une ténacité 
qui passe l'imagination. Ferdinand III s'étant remarié, Mademoiselle disait en 
riant : L'impératrice est grosse, et elle mourra en accouchant. La nouvelle 
impératrice mourut en effet, en couches ou autrement. Voilà Mademoiselle en 
campagne, résolue, pour plus de sûreté, à s'occuper elle-même de ses affaires. 
Un gentilhomme nommé Saujon, qu'elle aimait parce qu'il était un peu fou, noua 
des correspondances qu'il lui montrait en grand mystère et voyagea en 
Allemagne, pour négocier en dessous, à l'encontre de toute règle et de toute 
étiquette, le mariage d'une petite-fille de France. Saujon se permettait de broder 
sur les instructions qu'il avait reçues. L'une de ses lettres ayant été interceptée, 
il fut arrêté et mis en prison. Le bruit courut qu'il avait voulu enlever sa 
maîtresse et la mener épouser l'archiduc Léopold. Mademoiselle ne fit d'abord 
qu'en rire : L'on me connaissait trop bien pour croire que je fusse capable de 
m'être mis dans la tête un dessein aussi chimérique et aussi ridicule. Mazarin 
interrogea lui-même Saujon. Il eut beau le retourner, il n'en tira que la vérité ; 
Mademoiselle n'avait eu aucune connaissance de la lettre surprise. La régente et 
Monsieur prirent cependant ou feignirent de prendre l'affaire au sérieux, et il en 
résulta une scène violente. 

Un après-midi1, au Palais-Royal, l'abbé de La Rivière prévint Mademoiselle, en 
passant, que son père et sa tante étaient dans une grande colère contre elle. 
Presque au même moment, Monsieur sortit de la salle du conseil et appela sa 
fille : J'entrai dans la galerie de la Reine ; Mlle de Guise, qui était avec moi, me 
suivit. Monsieur lui ferma la porte au nez avec assez de furie ; ce qui m'eût dû 
effrayer, si ma conscience m'eût causé quelques remords. J'étais fort tranquille, 
je me sentais innocente de l'accusation formée contre moi ; j'avançai vers la 
reine qui me salua d'une mine en colère ; elle dit à M. le cardinal Mazarin : Il faut 
attendre que son père soit venu. Je me mis dans une fenêtre, qui était plus 
élevée que le reste de la galerie, et j'écoutai là avec toute la fierté qu'on peut 
avoir quand on a la raison de son côté. Comme Monsieur fut venu, la reine 
commença d'un ton assez aigre : Nous savons, votre père et moi, les menées 
que vous avez avec Saujon et les grands desseins qu'il avait. Je répondis que je 
n'en avais nulle connaissance que j'avais bien de la curiosité de savoir ce que Sa 
Majesté voulait dire, et qu'elle me ferait bien de l'honneur de me l'apprendre. 

On voit le tableau Anne d'Autriche surexcitée, et parlant avec le fameux fausset 
qui lui donnait une teinte de vulgarité. En face d'elle, juchée sur son embrasure 
de fenêtre et la regardant du haut en bas, la Grande Mademoiselle, calme et 
insolente. A côté de la reine, ce pauvre Monsieur, la tête plutôt basse, car il 
redoutait les sorties de sa fille. Un peu en arrière, le cardinal Mazarin, qui 
s'amusait beaucoup et ne s'en cachait point. La partie n'était pas égale ; on ne 
pouvait reprocher à Mademoiselle qu'un projet en l'air qu'elle désavouait avec 
mépris, le disant digne des Petites-Maisons, tandis que ce n'étaient point des 
choses en l'air que les têtes de Cinq-Mars et de Chalais, livrées par Monsieur, ou 
les interrogatoires humiliants subis par la reine au temps de Richelieu. Il est fort 
beau, disait Anne d'Autriche, qu'une personne qui est attachée à votre service, 
pour récompense vous lui mettiez la tête sur l'échafaud. — Au moins ce sera le 
premier, ripostait sa nièce. — Répondez donc à ce qu'on vous demande, 
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reprenait la reine. J'obéis, poursuit Mademoiselle, et lui dis que, comme je 
n'avais jamais été interrogée, je ne savais pas répondre à ce qu'elle me 
demandait. M. le cardinal Mazarin, qui était de sang-froid et qui écoutait cela, 
remarquait tout ce que je disais et en riait... La conversation me parut longue ; 
les répétitions qui ne nous sont pas agréables paraissent toujours telles, et 
effectivement elle dura une heure et demie ; ce qui m'ennuya ; et comme je vis 
que, si je ne m'en allais, cela ne finirait point, je dis à la reine : Je crois que 
Votre Majesté n'a plus rien à me dire. Elle me répliqua que non je fis la 
révérence, et sortis assez victorieusement de ce combat, mais fort en colère. 
Comme je sortais, l'abbé de La Rivière voulut me parler ; je déchargeai ma 
colère contre lui, et m'en allai chez moi, où la fièvre me prit. 

Mademoiselle a négligé de nous dire qu'avant de se retirer, elle avait fait une 
algarade à l'imprudent Gaston, qui avait voulu glisser un mot pour appuyer la 
reine. Elle reprocha à Monsieur, rapporte Mme de Motteville d'après Anne 
d'Autriche, que s'il avait voulu, il l'aurait mariée à l'empereur ; et lui sut marquer 
qu'il lui était honteux de n'être pas son protecteur dans cette occasion, où il 
semblait que sa gloire était attaquée. 

Les courtisans avaient écouté avec beaucoup de curiosité de la pièce voisine, 
sans parvenir à distinguer les paroles. Nous entendîmes, poursuit Mme de 
Motteville, le bruit des accusations et de la défense ; et, quoiqu'il n'y eût que 
trois personnes qui parlassent, le ministre n'ayant point voulu montrer en cette 
rencontre qu'il eût part à la réprimande, le vacarme fut si grand, que nous, qui 
étions dans le cabinet voisin, demeurâmes occupés du désir de savoir le succès 
et le détail de cette querelle. Mademoiselle sortit de ce lieu avec un visage plus 
altier que honteux, et ses yeux paraissaient plus remplis de colère que de 
repentir. La reine me fit l'honneur de me dire le soir que, si elle avait eu une fille 
qui l'eût traitée de même manière que Mademoiselle avait traité son père, elle 
l'aurait bannie de la cour pour jamais, et l'aurait enfermée dans un couvent. 

Le lendemain, l'on mit des gardes aux portes de ses appartements, ce qui était 
une manière de prison, et La Rivière lui vint défendre de la part de Monsieur de 
voir qui que ce fût, qu'elle n'eût confessé tout ce qu'elle savait... mais elle 
demeura toujours ferme et constante dans la négative. Elle tint bon dix jours, 
quoique malade de chagrin. On ne parlait d'autre chose dans Paris : Elle a été 
traitée par la reine d'insolente en présence de Monsieur, écrivait Olivier 
d'Ormesson dans son Journal. Elle dénie hardiment le fait, désavoue Saujon et 
ses lettres, et parle fort courageusement. Le onzième jour, ce fut Monsieur qui 
céda ; il lui permit de recevoir. La cour et la ville affluèrent sur-le-champ aux 
Tuileries. L'opinion était pour elle, à cause de la conduite de Monsieur, qui 
trahissait, au jugement des contemporains, ses devoirs envers sa maison, en ne 
soutenant pas sa fille, innocente ou coupable : Je dis (à la reine), rapporte Mme 
de Motteville, que Mademoiselle avait raison de ne point avouer... et, soit que 
cela fût vrai ou qu'il ne le fût pas, que Monsieur avait tort de l'abandonner... car 
une Elle n'est point blâmable de penser à son établissement ; mais il n'est pas 
honnête qu'on le sache, ni qu'elle paraisse y avoir travaillé. La raison de cet 
abandon en aggravait le mauvais effet. Mademoiselle avait manifesté à sa 
majorité le désir d'entrer en possession des biens qui lui venaient de sa mère. 
Elle avait réclamé ses comptes de tutelle à son père, qui avait trouvé cela fort 
mauvais ; il avait la prétention de garder la fortune de sa fille, sans lui donner 
que ce qu'il lui plaisait pour l'entretien de sa maison. Il alléguait pour se justifier 



qu'il était toujours gêné. Plusieurs fois je lui ai ouï dire1 que sa fille alors le 
nourrissait ; qu'il était un gueux, qu'elle était riche, et que sans elle il n'aurait 
pas eu quelquefois du pain. Ses gémissements ne touchaient personne ; le 
monde se souvenait que le frère de Louis XIII avait eu en se mariant un million 
de revenu2, et l'on jugeait sévèrement ses représailles envers sa fille. On avait 
pris, au surplus, l'habitude de ne rien attendre de bon de sa part : Personne, 
écrivait d'Ormesson, ne peut bien espérer de la conduite de Monsieur. 

La première fois que le père et la fille se revirent l'entrevue eut lieu dans la 
bibliothèque du Luxembourg, ce fut le père qui eut l'air du coupable : Il changea 
de visage, dit Mademoiselle, et me parut fort interdit. Il voulut me faire une 
réprimande et commença du ton dont on les fait ; il sentit qu'il était plutôt obligé 
à me faire des excuses qu'à me gronder ; il prit ce parti-là sans toutefois le 
croire prendre. Mademoiselle pleura beaucoup, Monsieur eut les larmes aux 
yeux, et ils se quittèrent raccommodés en apparence. Au Palais-Royal, où 
Mademoiselle se rendit ensuite, l'accueil d'Anne d'Autriche fut de glace. Sa nièce 
le soutint avec fierté, sentant sur elle les regards de toute la cour, mais elle ne 
pardonna jamais à la reine, et fut plus résolue que jamais à se chercher elle-
même un mari. Parmi les fautes de Mazarin qui ont contribué à la Fronde, la 
moindre n'a pas été son obstination à ne pas marier la Grande Mademoiselle. Les 
inconvénients de la chose, on peut même dire les dangers, étaient réels et 
sérieux ; un ministre n'avait pas le droit de les négliger. Ils pouvaient toutefois 
se tourner ou s'atténuer, tandis qu'il sautait aux yeux que rien n'adoucirait pour 
cette princesse orgueilleuse l'humiliation de rester sans établissement, et qu'elle 
ne serait pas un adversaire méprisable elle s'en flattait, et avec raison. Je suis, 
écrivait-elle, fort méchante ennemie, étant fort colère et fort emportée, et cela, 
joint à ce que je suis née, peut bien faire trembler mes ennemis. 

 

III 

 

Deux ans3 avant la scène tragi-comique du Palais-Royal, l'empereur Ferdinand 
III avait failli être la cause non moins innocente d'une vraie catastrophe pour la 
princesse qui aspirait avec tant de passion à partager son trône. Cette turbulente 
personne, aussi libre d'esprit qu'indépendante de caractère et n'ayant guère 
qu'une religion de bienséance, fut amenée par l'ambition à un parti en 
contradiction singulière avec ses démarches et toutes ses inclinations. S'étant 
mise par politique à faire les gestes et à prendre les attitudes de la dévotion, elle 
tomba dans son propre piège, et se trompa elle-même au point de vouloir entrer 
au couvent. Il n'est pas d'exemple plus curieux de la puissance de l'auto-
suggestion. 

C'était avant le départ de Saujon pour l'Allemagne. Le désir d'être impératrice, 
dit Mademoiselle, qui me suivait partout, et dont l'effet me paraissait toujours 
proche, me faisait penser qu'il était bon que je prisse par avance les habitudes 
qui pouvaient être conformes à l'humeur de l'empereur. J'avais ouï dire qu'il était 
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dévot, et, à son exemple, je la devins si bien, après en avoir feint l'apparence 
quelque temps, que j'eus pendant huit jours le désir de me faire religieuse aux 
Carmélites, dont je ne fis confidence à personne. J'étais si occupée de ce désir 
que je ne mangeais ni ne dormais, et j'en eus une inquiétude si grande que, 
jointe à celle que j'ai naturellement, l'on appréhenda fort que je ne tombasse 
dangereusement malade. Toutes les fois que la reine allait dans les couvents, ce 
qui arrivait souvent, je demeurais seule dans l'église ; et, occupée de toutes les 
personnes qui m'aimaient et qui regretteraient ma retraite, je me mettais à 
pleurer ; ce qui paraissait en cela un effet du détachement de moi-même en était 
un de la tendresse que j'ai. Seulement je puis dire que pendant ces huit jours-là 
l'empire ne m'était rien. Je n'étais pas sans avoir quelque vanité de quitter le 
monde dans une pareille conjoncture... 

Mademoiselle mit enseigne de dévotion, si j'ose ainsi parler. Elle multiplia les 
signes extérieurs de sa conversion : Je n'allais point au Cours, je ne mettais 
point de mouches ni de poudre sur mes cheveux ; la négligence que j'avais pour 
ma coiffure les rendait si malpropres et si longs que j'en étais toute déguisée ; 
j'avais trois mouchoirs de cou, qui m'étouffaient en été, et pas un ruban de 
couleur, comme si j'eusse voulu avoir l'air d'une personne de quarante ans... je 
n'avais de satisfaction qu'à lire la vie de sainte Thérèse... Personne ne s'étonnait 
alors des démonstrations de ce genre ; l'usage ne s'opposait pas à ce qu'on fît 
part au public des crises intimes que les âmes d'à présent lui dérobent le plus 
soigneusement. On s'étonna seulement que la pensée du cloître fût venue à 
Mademoiselle, et l'on en fit des railleries qui la piquèrent au vif : Je raillai aussi, 
et me défendis d'y avoir seulement pensé. Le plus étonné de tous avait été 
Monsieur, quand il avait entendu sa fille lui demander la permission de prendre le 
voile et déclarer qu'elle aimait mieux servir Dieu que d'avoir toutes les couronnes 
du monde. Il se mit en colère. Mademoiselle n'insista pas. Elle supplia qu'il n'en 
fût plus question, et ainsi finit la comédie. 

Le public avait été unanime à ne pas y croire ; il n'était vraiment pas possible de 
se représenter la Grande Mademoiselle en carmélite. Venant de toute autre, son 
projet n'aurait excité qu'un mouvement de curiosité. La cour de France était 
habituée à voir les jeunes filles nobles entrer dans les cloîtres, en dehors même 
de celles, très nombreuses, qui étaient vouées à la vie religieuse par leurs 
familles. Dans le désert spirituel où agonisait la France catholique à la fin du 
XVIe siècle et au commencement du XVIIe, le voile et le froc avaient été la 
grande ressource, la seule dans beaucoup de cas, des âmes chez lesquelles rien 
n'avait pu tuer le sentiment religieux. Elles aspiraient au couvent comme au seul 
asile que leur offrît un âge sans foi, dans lequel l'état de dégradation du clergé, 
qu'un Bérulle ou un Vincent de Paul ne pouvaient contempler sans une amère 
douleur, avait abouti à l'anéantissement du christianisme dans une partie des 
campagnes et à la multiplication des libertins dans les classes supérieures. Sauf 
de saintes mais rares exceptions, l'Église de France donnait à tous ses degrés 
l'exemple du mépris des choses de l'Église. Nous avons déjà parlé de ces 
élégants cavaliers, prélats à leurs moments perdus, pour qui un évêché était une 
sinécure comme une autre, n'entraînant aucun devoir à sa suite, et qui menaient 
loin de leurs troupeaux des vies de luxe et de plaisir. L'épiscopat en était infesté 
et déshonoré. Passant brusquement, dit un écrivain ecclésiastique1, des plaisirs 
de la cour aux austères devoirs du sacerdoce, sans autre préparation qu'une 
ordonnance royale due peut-être à d'inavouables sollicitations, souvent nommés 
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évêques avant même que d'avoir reçu les saints ordres, ces prélats de rencontre 
apportaient à l'Église les âmes les moins ecclésiastiques du monde. On vit des 
évêques et des cardinaux distribuer les bénéfices de leur diocèse à la basse 
domesticité de leur maison, à leurs valets de chambre, leurs cuisiniers, leurs 
barbiers, leurs laquais1. 

Le bas clergé, abandonné à lui-même, s'était abîmé dans l'ignorance et le 
désordre. La façon dont il se recrutait aggravait le mal d'année en année. Le 
droit de présentation aux cures appartenait généralement aux abbayes et se 
transmettait d'un titulaire à l'autre. Or, ce titulaire était presque toujours 
incapable de faire un bon choix, ou seulement un choix décent la cour donnait les 
abbayes à des enfants au berceau, bâtards de princes ou cadets de grands 
seigneurs, à des soldats, des courtisans, des protégés laïques de toute origine et 
de toute profession. Henri IV en donna à des protestants et à des femmes ; Sully 
en avait quatre, la belle Corisande possédait Châtillon-sur-Seine où avait été 
élevé saint Bernard. Ces abbés de fantaisie se mettaient peu en peine de 
chercher de bons curés. D'ailleurs, où les auraient-ils pris ? L'Église de France 
manquait de pépinières de prêtres ; c'était l'une des causes principales du mal. 
Comme les séminaires n'existaient point encore et que les écoles presbytérales 
tombaient en ruine, aucune étude sérieuse ne préparait à la réception des saints 
ordres ceux qui s'engageaient, en les recevant, à devenir la lumière du monde. 
Dès qu'un jeune homme savait assez le latin pour expliquer un évangile de la 
messe et entendre le bréviaire, on le jugeait capable d'être élevé au sacerdoce. 
Ce que devenaient l'administration des sacrements et l'instruction religieuse en 
de telles mains, il est facile de le concevoir. On trouvait des prêtres qui 
baptisaient sans faire aucune onction, qui bénissaient des mariages sans en avoir 
les pouvoirs, qui ne savaient même pas la formule de l'absolution, qui se 
permettaient de changer, d'abréger, de transposer à leur gré les augustes 
paroles du plus redoutable des mystères. Voués au mutisme, ces pasteurs 
indignes désertaient la chaire plus de prônes, plus de catéchisme ; le peuple, 
privé de toute instruction, ignorait... parfois même jusqu'à l'existence de Dieu2. 

Les mœurs allaient de pair avec l'instruction. Après l'office toujours sauf les 
exceptions, mais elles étaient rares, le curé de campagne s'en allait au cabaret 
avec ses paroissiens, quelquefois sans même ôter son surplis, et ce n'était pas 
encore le plus grave il donnait en tout et toujours des exemples lamentables. On 
peut dire avec vérité et avec horreur, s'écriait l'austère Bourdoise, l'ami de M. de 
Bérulle, que tout ce qui se fait de plus mal dans le monde est ce qui se fait par 
les ecclésiastiques. Le père Amelotte s'exprimait avec plus d'énergie encore. Le 
nom de prêtre, écrivait-il, était devenu synonyme d'ignorant et de débauché. On 
en est à se demander si les milliers de villages qui n'avaient plus de curés, 
n'ayant plus d'églises ni de presbytères depuis les guerres de religion, étaient 
plus à plaindre que ceux où de pareils hommes provoquaient le peuple du matin 
au soir, par leur conduite, à manquer de respect aux représentants de Dieu sur 
la terre. Il ne semble pas que les paroisses entièrement abandonnées fussent 
enfoncées dans des ténèbres religieuses ou morales plus épaisses, dans des 
superstitions plus grossières ou plus abominables que celles où les pasteurs 
indignes ne servaient de guides à leurs ouailles que vers le mal. Les unes et les 
autres n'étaient plus chrétiennes que de nom ; l'œuvre des premiers 
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missionnaires des Gaules était à recommencer dans la moitié des campagnes de 
France. 

La situation était à peine meilleure pour le catholicisme dans le monde de 
l'aristocratie. Lorsque Vincent de Paul, par une malchance qui ne devait pas 
rester unique dans sa carrière, fut nommé (1610) aumônier de la reine 
Marguerite, première femme de Henri IV, il fut bouleversé de ce qu'il entendait 
tout autant que de ce qu'il voyait ; il était tombé dans une cour aux trois quarts 
païenne1. Le libertinage d'esprit passait alors pour une élégance, et la mode s'en 
prolongea très avant dans le XVIIe siècle. La jeunesse dorée se plaisait à répéter 
d'après Vanini que l'homme doit obéir à la loi naturelle que le vice et la vertu 
sont des produits du climat, du tempérament et de l'alimentation que les enfants 
qui naissent avec l'esprit faible sont par là d'autant plus propres à faire de bons 
chrétiens. La piété n'était pas tout à fait morte dans les hautes classes ; on le vit 
bien lors de la renaissance triomphale qui, de cette religion expirante, fit le 
catholicisme des Bossuet et des Bourdaloue mais la piété ne s'avouait pas entre 
gens du bel air : Dans un certain monde élégant, frivole et corrompu, l'impiété et 
le bel esprit marchaient de pair. On n'était pas complètement un homme à la 
mode, si l'on n'assaisonnait ses discours d'un grain d'athéisme2. Sous Louis XIII, 
dont la bigoterie veillait de près chez les autres sur l'appareil extérieur de la 
dévotion, le ton changea dans l'entourage immédiat de la royauté ; chacun 
rentra son incrédulité et se remit à pratiquer dévotement ; mais il fallut 
longtemps pour que les cœurs se rendissent. On a remarqué3 que Richelieu avait 
parmi ses familiers plusieurs libertins avérés et affichés, et qu'il ne s'en 
scandalisait point, à condition qu'ils lui fussent dévoués et qu'ils eussent de 
l'esprit. Longtemps après Richelieu, en plein règne de Louis XIV, le grand Condé 
et la princesse Anne de Gonzague, promis tous deux aux merveilleuses victoires 
de la Grâce4, mais des plus mécréants de la cour en attendant le miracle, 
s'amusèrent à jeter au feu un morceau de la vraie croix pour voir s'il brûlerait. Le 
courant libertin, quoique très alangui après la Fronde, ne se terra définitivement, 
et encore ! que dans le dernier tiers du XVIIe siècle, pour reparaître au suivant 
plus clarifié, mais non moins puissant5. 

La ville s'était toujours mieux défendue que la cour contre le libertinage d'esprit, 
et l'on sait qu'elle comprenait, avec la bourgeoisie haute et moyenne, une 
certaine quantité de noblesse d'excellente souche, qui s'abstenait d'aller au 
Louvre ou au Palais-Royal parce qu'elle n'y aurait pas eu, faute d'une charge ou 
d'un titre, le rang auquel sa qualité lui donnait droit ; Mme de Sévigné n'était pas 
de la cour ; elle ne fut jamais que de la ville. Le monde parlementaire, qui avait 
un pied à la cour et l'autre à la ville, avait conservé, à le prendre en gros, 
beaucoup de religion et de tenue morale ; il y a plaisir à pénétrer avec Olivier 
d'Ormesson, par son Journal, dans l'un de ces intérieurs intelligents et sérieux où 
la piété, la gravité des mœurs étaient de tradition et de règle. Les mêmes 
remarques s'appliquent aux parlementaires de la province. En général, la 
bourgeoisie française n'avait pas encore été libre penseuse, sauf quelques 
infiltrations datant du règne de Henri IV, et le peuple des villes était resté plus ou 
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moins pratiquant ; celui de Paris avait même gardé de la Ligue un grand 
attachement à ses curés. 

Malgré ces points lumineux, l'ensemble du tableau était tout propre, dans les 
commencements de Louis XIII, à inspirer l'horreur du monde aux créatures de foi 
ardente et d'esprit mystique, comme il y en a toujours eu en France. On a déjà 
vu qu'elles se jetaient dans les cloîtres ; mais c'était trop souvent pour y 
retrouver les dégoûts spirituels et les scandales qui leur avaient fait fuir familles 
et amis. En dépit de réformes isolées, la plupart des couvents et des abbayes 
n'en demeuraient pas moins livrés à une honteuse licence1. De quelque côté que 
l'on tournât les yeux, les sujets d'humiliation et de douleur l'emportaient de 
beaucoup sur les autres pour les rares prélats de foi et de zèle disséminés dans 
les diocèses. Le contraste présenté par la France protestante leur rendait plus 
douloureuse encore la contemplation des plaies de leur propre Église il était tout 
à l'avantage des réformés. 

Nous ne faisons ici que de l'histoire, et non de la théologie. Diverses raisons, 
n'ayant rien à voir avec le principe même de leur croyance, concouraient à 
rendre la minorité protestante infiniment plus morale que la majorité catholique. 
La plus forte, peut-être, de ces raisons, était le désavantage social qui s'attachait 
à la qualité de réformé. Une minorité qui se sent surveillée par un milieu hostile 
se surveille elle-même de très près, si elle a la moindre prudence et que l'orgueil 
ou la vanité ne l'aient point aveuglée. Elle se débarrasse en outre, par un 
processus naturel, des âmes peureuses ou intéressées qui jugent trop onéreux 
d'appartenir au parti des tracassés. Ce fut presque toujours l'intérêt qui fit 
rentrer la noblesse protestante dans l'Église romaine. Il y avait tant de profit à se 
faire catholique, que peu à peu, un à un, les seigneurs se rangèrent à la religion 
qui rapportait les commandements militaires, les grades, les gouvernements, 
tous les honneurs comme toutes les charges lucratives. Le protestantisme, s'il en 
fut affaibli, en fut encore plus épuré. 

Des causes analogues assuraient à son clergé des conditions de recrutement très 
supérieures, à ne prendre que l'ensemble, à celles qui perdaient le clergé 
catholique. Un pasteur n'avait à attendre ni abbaye, ni bénéfice d'aucune sorte. 
En mettant tout au mieux, il faisait une mauvaise affaire. Sa place n'avait rien 
qui pût tenter les favoris des grands, ni même leurs laquais, et ce fut un grand 
bonheur pour l'Église réformée. On n'y entrait que tyrannisé par la vocation, et il 
n'y avait pas de danger que ses ministres la laissassent péricliter entre leurs 
mains. Ils travaillaient avec un zèle quelque peu farouche à entretenir dans les 
âmes cette vie intérieure qui peut seule obtenir un accord intime entre les actes 
d'un homme et les sentiments religieux dont il fait profession. Sous leur 
influence, le protestant de la bourgeoisie ou du peuple ne se contentait pas de 
pratiquer sa religion il la vivait, donnant l'exemple d'une austérité de mœurs et 
d'une intelligence de la charité auxquelles ses adversaires eux-mêmes ont rendu 
hommage. La pauvreté, a dit Bourdaloue, parmi nos hérétiques, n'était ni 
négligée ni délaissée. Il y avait entre eux, non seulement de la charité, mais de 
la police et de la règle dans la pratique de la charité. Soyons de bonne foi et ne 
leur refusons pas la justice qui leur est due. En certaines choses ils nous ont 
dépassés. Ils ont eu de l'érudition, de la science. Ils ont été charitables envers 
leurs pauvres, sévères dans leur morale. — Le catholicisme n'était pas chrétien 
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eux, ils étaient chrétiens, a dit énergiquement !e dernier biographe de François 
de Sales1, et ce mot résume tout, éclaire tout. 

Telle était la situation, lorsqu'une petite phalange d'hommes admirables entreprit 
de relever les églises catholiques de leurs ruines matérielles et morales. François 
de Sales fut l'ouvrier de la première heure de cette œuvre difficile. Il était venu à 
Paris en 1602. Il fut frappé de la science de nos théologiens d'une part, de leur 
froideur religieuse de l'autre. Ce n'est pas un Du Perron qui serait resté court, 
comme lui, François de Sales, dans une controverse avec un hérétique. Ce n'est 
pas non plus Du Perron qui aurait persuadé l'hérétique, toujours comme François 
de Sales, par la seule chaleur d'une dévotion amoureuse. Il vit des sages et non 
des chrétiens, dit l'un de ses biographes2, et voici ce qu'il connut, d'un autre 
côté, en fréquentant les gens du monde Il était resté dans quelques âmes une 
ardeur religieuse qui s'était comme repliée sur elle-même ces âmes vivaient en 
dedans elles vivaient d'une vie intérieure. Isolées, sans direction, elles se 
cherchaient, se rencontraient par hasard ou à dessein, se comprenaient entre 
elles, alors que les autres ne les comprenaient pas, se conseillaient, 
s'encourageaient, et, dans ce triste état de dispersion où le siècle les 
condamnait, elles rêvaient l'union et la douce intimité du monachisme... Ce 
spectacle accrut les doutes de François de Sales sur l'utilité des controverses. Il 
lui semblait que nos théologiens se trompaient de route, qu'ils méconnaissaient 
la puissance de la piété, et qu'ils feraient de meilleure besogne en travaillant à 
réveiller le sentiment religieux dans les foules qu'en les accablant de leurs 
raisonnements. Sa propre tâche se dessinait lentement devant ses yeux. Elle 
consistait à accroître la piété... non pas celle qui s'isole du monde, vit dans les 
couvents et, enlevant au monde l'exemple de la ferveur, éteint tous les foyers du 
sentiment religieux mais bien celle qui s'accommode à la vie commune... celle 
qui instruit à la vie civile et forme un homme pour le monde. Il en vint à n'avoir 
plus d'autre but que d'amener un réveil religieux et sentimental, afin que les 
cœurs catholiques s'ouvrissent à la vérité qui faisait la force des réformés la vie 
religieuse n'est pas une attitude, les pratiques ne sont pas ce qui sauve l'homme, 
mais bien le changement de son cœur, la transformation intime et profonde de 
sa personnalité. Chacun sait avec quelle ardeur, quelle tendresse, il marcha vers 
son but, combien fut profonde la révolution qu'il opéra dans les âmes, petit à 
petit, par sa parole et, surtout, par ses écrits. Peu de livres ont eu autant 
d'éditions que l'Introduction à la vie dévote3. 

Il avait fréquenté à Paris un jeune prêtre nommé Pierre de Bérulle, ambitieux à 
sa façon, qui était tourmenté, lui aussi, de l'état misérable du catholicisme. Après 
avoir beaucoup songé aux remèdes, en avoir causé avec Vincent de Paul, 
Bourdoise, François de Sales et d'autres pieux amis, M. de Bérulle avait résolu de 
se donner à la tâche colossale de la réforme du clergé. En 1611, il fonda à Paris 
la maison de l'Oratoire, dont l'objet était de mettre fin à l'inutilité de tant 
d'ecclésiastiques4. Les débuts furent modestes, le développement rapide. Moins 
de quinze ans après sa première messe, l'Oratoire comptait en France près de 
cinquante maisons, d'où essaimaient sans interruption, pour remplir les fonctions 
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les plus diverses, des prêtres que ne liait aucun vœu solennel de religion. Ils se 
répandaient en missionnaires à travers la France, prêchant et confessant, 
catéchisant les enfants et instruisant les parents, rapprenant, en un mot, le 
christianisme aux populations qui l'avaient oublié. Ils se mélangeaient au reste 
du clergé en acceptant des cures ou des aumôneries, et agissaient sur lui par 
l'exemple d'une dignité de vie et d'un respect du sacerdoce qui relevaient les 
autres prêtres à leurs propres yeux. On appelait de partout les disciples de M. de 
Bérulle à diriger des séminaires. De nombreux ecclésiastiques venaient dans ses 
maisons se pénétrer de son esprit, qu'ils allaient ensuite répandre dans leurs 
paroisses ou communiquer à leurs élèves. Quelques Oratoriens trouvaient même 
qu'on partait trop de chez eux. M. de Bérulle répondit à leurs plaintes : Et moi, 
j'en suis bien aise, la congrégation n'étant établie que pour fournir de dignes 
ministres et de bons ouvriers à l'Église. Il savait qu'il aurait beau donner jusqu'au 
dernier de ses élèves, ce ne serait pas encore assez pour régénérer ce grand 
corps du clergé français, et il tenait à honneur de semer du moins la moisson, s'il 
ne devait pas lui être donné d'assister à la récolte. 

Un troisième collaborateur, Vincent de Paul, être délicieux et adorable, avec sa 
figure mal équarrie, ses manières de paysan et sa soutane rapiécée, s'employait 
de son côté à rendre au monde un élément qui lui manquait depuis longtemps la 
bonté. On était dur ; les leçons de douceur et de miséricorde de l'Évangile 
s'étaient effacées de la mémoire de ceux-là mêmes qui avaient mission de les 
enseigner. La bonté commença de rentrer dans les relations humaines sous 
l'influence du père Vincent. La sienne était sans bornes et contagieuse. Quand on 
le voyait attacher de l'importance aux souffrances des gens du peuple et soutenir 
que les criminels sont des hommes, qu'on n'a pas le droit de ne pas traiter en 
hommes, le courtisan ricanait, haussait les épaules, et sentait cependant qu'il y 
avait en France, grâce à ce rustique, quelque chose de nouveau et de très doux. 
Quand il institua les Sœurs de Charité, qu'il fonda successivement l'œuvre des 
forçats, pour secourir et consoler ces misérables, l'hospice des Enfants-Trouvés, 
celui des Vieillards et l'Hôpital-Général, où vingt mille pauvres étaient nourris et 
entretenus, une vénération qu'accompagnait le plus souvent une tendresse 
infinie entoura sa personne et le soutint dans ses difficultés. Il devint aux yeux 
du public un être à part, la personnification même de la bonté. Sous son 
influence, le sentiment de la pitié pénétra dans une société qui, jusque-là, 
l'ignorait ou la méprisait. Des personnes que leur passé ne semblait pas avoir 
préparées aux bonnes œuvres s'y jetèrent avec passion à la suite de Vincent de 
Paul et, non contentes de prodiguer leur argent et leurs peines, firent aux 
malheureux le don beaucoup plus rare de leur cœur. 

Son action s'exerçait avec la même vigueur en faveur de la religion ; M. de 
Bérulle eut en lui son meilleur allié. Une maison spéciale de missionnaires, 
organisée et présidée par M. Vincent, aidait les Oratoriens à reconquérir les 
campagnes au christianisme. Les jeunes ecclésiastiques à la veille d'être 
ordonnés recevaient sa forte empreinte au moyen de retraites instituées dans 
cette même maison, et dont Bossuet avait gardé un souvenir reconnaissant. 
Enfin, et ce fut le plus difficile, il tint tête à Mazarin, sous la régence d'Anne 
d'Autriche, dans le conseil de conscience chargé de guider la reine pour la 
collation des évêchés et des bénéfices. La lutte fut chaude et dura dix ans. 
Mazarin, dit Chantelauze1, avait mis, en quelque sorte, la simonie en honneur il 
ne distribuait jamais de bénéfices aux plus dignes et aux plus vertueux, mais aux 
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plus offrants ou à ceux qui se dévouaient corps et âme à sa politique. M. Vincent 
se mit en travers des mauvais choix, et il réussit d'abord, avec l'appui de 
quelques prélats influents, et de gens de bien des deux sexes formant ce que la 
cour baptisa le parti des saints, à empêcher beaucoup de nominations 
scandaleuses, en éveillant les scrupules de la régente. Les carnets de Mazarin 
renferment de nombreuses allusions à l'impatience que lui causait l'intervention 
de ce bonhomme dans ses affaires. Le cardinal se promit de se débarrasser du 
conseil de conscience dès qu'il se sentirait assez fort. Il voulait disposer à son gré 
et sans aucune contradiction des bénéfices, comme de tout le reste... et 
quelques années après — ce conseil — fut entièrement aboli, à cause que le père 
Vincent, qui en était le chef, étant un homme tout d'une pièce qui n'avait jamais 
songé à gagner les bonnes grâces des gens de la cour dont il ne connaissait pas 
les manières, fut aisément tourné en ridicule1. C'était le temps où Anne 
d'Autriche ne savait plus résister à son ministre. Maître de la feuille des 
bénéfices, Mazarin se fit la part du lion ; vers la fin de sa vie, il avait réuni sur sa 
propre tête l'évêché de Metz et plus de trente gros bénéfices d'un revenu 
considérable2 ; le reste avait été aux plus offrants. Le père Vincent était 
complètement battu pour la réforme du clergé. 

A côté de ces trois chevaliers de la foi, François de Sales, M. de Bérulle et 
Vincent de Paul, et en communauté de vues avec eux sur la morale, sinon sur le 
dogme, le sévère Saint-Cyran et Port-Royal apportaient au relèvement religieux 
le puissant appoint de leur ferveur, presque terrible dans sa magnificence chez 
l'auteur des Lettres chrétiennes et spirituelles, plus touchante, bien que toujours 
grave et saine, chez les religieuses et les solitaires du couvent fameux. C'est à 
l'influence de Saint-Cyran que me paraît convenir tout particulièrement la Pensée 
de Joubert : Les jansénistes ont porté dans la religion plus d'esprit de réflexion et 
plus d'approfondissement ; ils se lient davantage de ses liens sacrés ; il y a dans 
leurs pensées une austérité qui circonscrit sans cesse la volonté dans le devoir ; 
leur entendement, enfin, a des habitudes plus chrétiennes. Port-Royal des 
Champs, moins farouche, se permettait les fêtes d'amour dépeintes par M. Jules 
Lemaître : Cette vallée de Port-Royal est un des coins de la France les plus 
augustes, les plus imprégnés d'âme. C'est une terre sacrée. Car cette vallée a 
abrité la vie intérieure la plus intense peut-être qui ait été vécue dans notre 
patrie. Là ont médité et prié les âmes les plus profondes, les plus repliées sur 
elles-mêmes, les plus obsédées par le mystère de leur destinée spirituelle. 
Nulles, dans ce vertige de l'esprit attentif à son propre gouffre, n'ont paru douter 
davantage de la liberté humaine, et n'ont pourtant montré une volonté plus 
forte3. M François de Sales aimait Port-Royal, qu'il appelait ses chères délices ; 
M. de Bérulle et Vincent de Paul étaient liés avec Saint-Cyran, et tous ensemble 
travaillaient avec ardeur à l'œuvre commune, en attendant l'heure des 
divergences dogmatiques. La tourmente où Port-Royal a sombré ne doit pas nous 
masquer cette période d'heureuse entente et de féconde collaboration, qui 
assura l'impulsion décisive à la renaissance catholique. 

Nulle part en France leurs efforts à tous n'avaient rencontré autant de résistance 
qu'à la cour. Les courtisans de Louis XIII allaient à la messe parce qu'il le fallait 
pour être dans ses bonnes grâces, mais la plupart n'en trouvaient que plus 
élégant de braver à la fois Dieu, le diable et le roi, en commettant par derrière 
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mille impiétés. Le parti des saints, dont il a été question tout à l'heure, ne s'était 
pas formé sans peine, malgré la pression des idées nouvelles, et n'avait pas vécu 
longtemps. Mazarin n'était pas homme à tolérer autour d'Anne d'Autriche des 
gens qui contrecarraient son influence sur d'autres sujets encore plus intimes et 
plus importants que le conseil de conscience. Les tracasseries qu'il leur suscita 
confirmèrent le public dans l'idée que la seule chose à faire, quand on était de la 
cour et qu'on avait été touché de la grâce, était de fuir cet amas de guêpes, 
selon l'expression de François de Sales, pour s'aller cacher dans un cloître parmi 
les avettes, fournisseuses de miel. La Grande Mademoiselle n'avait fait que 
suivre le train ordinaire des choses en envisageant sa retraite du monde comme 
la suite naturelle de son brusque accès de dévotion. 

Il fut heureux pour elle, et encore plus pour le couvent destiné à l'honneur de la 
recevoir, que son père ait eu de son côté, et précisément le même jour, l'un de 
ses rares accès de bon sens. Mademoiselle et le couvent l'avaient échappé belle. 

 

IV 

 

La crise religieuse de Mademoiselle avait duré six grands mois, au bout desquels 
la poudre et les mouches reparurent et la princesse se réconcilia avec le monde : 
Je recommençai, dit-elle, à prendre goût pour les divertissements, de sorte que 
j'étais avec plaisir aux promenades, aux divertissements et aux comédies. Cela 
ne servit qu'à modérer l'excès de l'austérité où je m'étais réduite ; il resta 
toujours dans mon cœur les sentiments de la dévotion qui m'avaient pensé 
conduire jusqu'aux Carmélites. D'autres idées avaient fait diversion la politique 
s'emparait d'elle. C'était le domaine d'élection des femmes de cet âge 
romantique. Elles y ont été toutes puissantes, comme il est douteux qu'elles le 
redeviennent jamais sous le code le plus féministe, car les droits inscrits dans les 
lois ne sont rien auprès des privilèges conférés par les mœurs. Elles ont décidé 
de la guerre et de la paix, fait la loi à nos ministres et signé des traités avec nos 
rois, sans autre titre sinon qu'elles étaient belles et spirituelles. Richelieu avait dû 
compter avec elles. Mazarin les redoutait : Nous en avons trois, écrivait-il à don 
Luis de Haro, qui seraient capables de gouverner ou de bouleverser trois grands 
royaumes la duchesse de Longueville, la princesse Palatine et la duchesse de 
Chevreuse. Cette dernière était le vétéran du trio, étant née avec le siècle. Elle 
avait l'esprit fort, dit Richelieu1, une beauté puissante dont elle savait bien user, 
ne s'amollissant par aucune disgrâce, et demeurant toujours en une même 
assiette d'esprit. Retz a complété le portrait. Elle aimait sans choix, et purement 
parce qu'il fallait qu'elle aimât quelqu'un. Il n'était même pas difficile de lui 
donner, de partie faite, un amant ; mais, dès qu'elle l'avait pris, elle l'aimait 
uniquement et fidèlement. Son esprit joignait la vivacité à la force. Elle avait des 
idées si brillantes qu'elles paraissaient comme des éclairs, et si sages qu'elles 
n'eussent pas été désavouées par les plus grands hommes de tous les siècles. Un 
si rare génie, tourné vers l'intrigue dès la tendre jeunesse, avait rendu celle qui 
le possédait l'une des plus dangereuses personnes du royaume. Mme de 
Chevreuse, amie intime d'Anne d'Autriche, avait été pour son coup d'essai la 
cheville ouvrière de la conspiration Chalais. Il lui en revint la gloire d'être à vingt-
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cinq ans une exilée politique, et de s'en venger comme l'aurait pu faire un vieil 
homme d'État. Elle forma par sa seule industrie une ligue contre la France et 
parut aux alliés une si grande figure, que l'Angleterre, battue et cherchant la 
paix, mettait parmi ses conditions le rappel d'une femme à qui son roi portait 
une particulière affection. Richelieu céda et se souvint de ne plus exiler Mme de 
Chevreuse. Lors de l'intrigue espagnole qui aboutit à l'affaire du Val-de-Grâce, il 
tâcha de la garder, de peur d'une nouvelle ligue. Elle lui coula entre les doigts. 
Cela se passait en 1637. 

La duchesse de Chevreuse s'enfuit à travers toute la France, à cheval et déguisée 
en homme. Elle ne s'était jamais tant amusée, et ce n'était pourtant pas ce qui 
lui avait manqué dans la vie. Son mari et Richelieu faisaient courir après elle 
pour la supplier de ne pas s'en aller. Il fallait se cacher, ruser, et les aventures 
foisonnaient. Une dame qui l'avait logée en passant s'éprit de ce beau garçon et 
lui fit une déclaration. Ses guides l'initiaient à la tenue et aux propos des 
hommes, quand ils se croient entre hommes et dispensés de se gêner. Elle 
couchait un jour sur le foin, le lendemain dans l'un de ces vastes lits de nos 
pères où il était d'usage de mettre plusieurs personnes, qu'elles se connussent 
ou non. Elle gagna ainsi les Pyrénées, Madrid où elle tourna la tête au roi 
d'Espagne, Londres où on la fêta, et devint le chef officiel des ennemis de 
Richelieu. Louis XIII expirant lui fit l'honneur d'interdire solennellement1 sa 
rentrée en France. Elle accourut d'autant plus vite à Paris, persuadée qu'elle 
allait régner sous le nom d'Anne d'Autriche. Le 14 juin 1643, Mme de Chevreuse 
revoyait la reine après dix ans de séparation, et trouvait la place prise par 
Mazarin il y avait un mois, jour pour jour, que le roi était mort. Elle se mit 
aussitôt en devoir de déloger le cardinal ; mais cela n'était point si facile. 

La princesse Palatine, Anne de Gonzague2, était belle à ravir et douée aussi du 
génie des grandes affaires. Je ne crois pas, dit Retz, que la reine Élisabeth 
d'Angleterre ait eu plus de capacité pour conduire un État. Cependant, elle ne 
débuta point par la politique il lui semblait avoir un meilleur emploi à faire de sa 
jeunesse. Elle la donna au plaisir, et réussit à étonner la cour de France, qui en 
avait tant vu, par le nombre et le piquant de ses aventures. C'était encore une 
de ces belles dames qui couraient les grandes routes déguisées en cavaliers ou 
en moines, et que personne ne s'étonnait de rencontrer n'importe où, dans une 
situation singulière pour une princesse ou une duchesse. Il n'y avait pas de 
bornes à leur fantaisie. Anne de Gonzague se donna pendant cinq ans pour Mme 
de Guise, femme d'Henri de Guise, archevêque de Reims, le même qui épousa 
ensuite Mme de Bossut. Un beau jour, elle reprit son nom de fille, comme si de 
rien n'était, rapporte la Grande Mademoiselle, revint tranquillement à la cour et 
eut le talent de se faire épouser, entre deux galanteries, par le prince Palatin3, le 
plus jaloux des hommes. Tout cédait, dit Bossuet4, au charme secret de ses 
entretiens. 

Vers la trentaine, elle obéit à son génie en prenant rang parmi les femmes 
politiques, avec Mme de Longueville, qui n'avait pour tout génie que ses cheveux 
blonds et ses yeux charmants, et n'en faisait pas moins marcher les hommes ; 
avec l'altière Montbazon, éclatante et superbe, mais trop vicieuse, et trop 
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utilitaire dans le vice, même pour son temps avec la duchesse de Châtillon, 
beauté impérieuse qui se fit peindre la main sur un lion à face humaine, et ce 
lion à la ressemblance du grand Condé ; avec tant d'autres, qui se jouèrent 
pendant la Fronde, dans la mesure de leurs forces, de l'honneur et de la vie des 
hommes, de la souffrance universelle, de l'existence de la patrie ; avec la Grande 
Mademoiselle enfin, éveillée aux idées sérieuses par le danger qui menaçait sa 
maison. 

La fille de Gaston d'Orléans avait grandi dans la pensée que la branche cadette 
de la maison de France la sienne pouvait arriver à tout. C'était depuis plus d'un 
siècle la leçon de l'histoire. De Charles VIII à Louis XIII, la couronne ne s'était 
transmise que trois fois du père au fils ; dans tous les autres cas, elle était 
passée aux frères ou à des cousins. Les collatéraux de la famille royale avaient 
pris l'habitude de se sentir très près du trône, d'où une importance et des 
attitudes qui ont été souvent funestes au repos du pays. Gaston d'Orléans avait 
touché la couronne du bout du doigt avant la naissance de Louis XIV, et il ne 
s'était servi de son titre d'héritier présomptif qu'à des fins malfaisantes. Depuis 
qu'il avait des neveux, il vivait dans l'attente de ce que ferait pour lui l'étoile des 
branches cadettes, et reprenait espoir à la moindre alerte. Louis XIV eut la petite 
vérole à neuf ans et fut en danger de mort. Son oncle manifesta publiquement sa 
joie : On but à la santé de Gaston Ier. L'on avait déjà partagé les charges1. On 
avait aussi disposé du frère du roi : La reine fut avertie que l'on faisait dessein 
d'enlever le petit Monsieur, la nuit d'un samedi au dimanche que le roi était très 
mal, et, pour l'empêcher, le maréchal de Schomberg fut toute la nuit à cheval 
avec la compagnie des gens d'armes ; et de tout ce Monsieur fit des excuses. 

La cour avait encore à se défendre, sous la régence d'Anne d'Autriche, contre 
une seconde branche cadette, qui suppléait à l'infériorité du rang par 
l'intelligence et l'audace. Les prétentions des Condés avaient été l'un des 
premiers soucis de Mazarin ministre. Elles étaient vastes, et soutenues avec 
habileté par le père du grand Condé, M. le Prince, homme supérieur, quoiqu'il ne 
payât pas de mine. Les gens de son âge l'avaient connu beau. La débauche, 
l'avarice et l'abandon de soi en avaient fait un petit vieux sale et vilain2, tout 
voûté, tout ridé, avec de gros yeux rouges, de longs cheveux gras passés 
derrière l'oreille, une barbe inculte et des vêtements sordides. Richelieu avait été 
obligé de lui faire dire de se nettoyer et de changer de souliers quand il venait 
chez le roi3. Son âme était crasseuse comme sa personne. M. le Prince avait 
l'humeur hargneuse et grossière et il appartenait à la famille des rapaces ; ayant 
débuté avec dix mille livres de rentes, il en eut un million4 avant de mourir, sans 
les charges et les gouvernements. On tenait sa poche en l'approchant, et cela ne 
servait à rien ; tout entrait dans sa bourse et rien n'en ressortait. Mais, quand 
son cher argent n'était pas en cause, M. le Prince devenait un autre homme. 
Alors il aimait la justice et suivait la raison5. Il défendait l'État contre les 
brouillons et l'argent de l'État contre tout le monde. Il se rendait précieux dans 
les conseils par son équité, la sûreté de son jugement, sa connaissance parfaite 
des institutions du royaume, du chaos de nos lois, de la situation des partis, des 
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tenants et aboutissants d'un chacun. A défaut d'affection, il inspirait une crainte 
qui forçait le respect. 

Considérable par lui-même, M. le Prince l'était encore par deux de ses enfants, le 
duc d'Enghien et Mme de Longueville. Il lui semblait donc que les Condés, tout 
compte fait, valaient bien les d'Orléans, et qu'ils pouvaient prétendre à être avec 
eux sur un pied d'égalité vis-à-vis de la sacro-sainte étiquette ; on verrait 
ensuite où cela mènerait. Une lutte s'établit entre les deux familles pour des 
détails symboliques, tels que l'alignement d'un tapis ou le portage d'une queue 
de robe, qui ne nous paraissent des bagatelles que parce que la tradition 
monarchique s'est perdue chez nous. M. le Prince et Gaston avaient de 
perpétuelles picoteries au conseil du roi, devant une galerie attentive à marquer 
les coups. Les vraies batailles avaient lieu aux cérémonies officielles, entre Mme 
la Princesse, hardie à empiéter, et la Grande Mademoiselle, résolue à défendre 
ses prérogatives de petite-fille de France. Toutes les deux y apportaient la même 
ardeur ; elles en étaient héroïques et burlesques. Le 5 décembre 1644, elles 
avaient été désignées pour assister ensemble à un service solennel à Notre-
Dame. D'après l'ordre des préséances, Mademoiselle devait y avoir le pas sur 
Mme la Princesse. Cette dernière se fit saigner, pour avoir un prétexte de ne pas 
aller défiler derrière Mademoiselle. Apprenant cela, Mademoiselle prit un 
lavement, pour se mettre dans l'impossibilité d'aller défiler sans avoir Mme la 
Princesse derrière elle. Saint-Simon les aurait admirées ; c'était ainsi qu'il 
comprenait le dévouement aux privilèges du rang. Mais les choses n'en restèrent 
pas là. Anne d'Autriche, soufflée par Mazarin, se fâcha contre sa nièce. Monsieur, 
poussé par la reine, menaça Mademoiselle de la faire porter de force1 à Notre-
Dame. Il fallut céder et partir. 

L'aigreur réciproque éclatait pour des futilités comme l'affaire des lettres 
tombées (août 1643), qui eut son contre-coup sur la Fronde, de l'avis unanime 
des contemporains, et qui fait honte tant elle est sotte. Mme de Montbazon avait 
ramassé des lettres d'amour échappées de quelque poche. Sa charité publia 
qu'on avait reconnu l'écriture de Mme de Longueville. C'était faux. Anne 
d'Autriche condamna Mme de Montbazon à aller présenter des excuses à l'hôtel 
de Condé, rempli pour la circonstance des amis de la famille. Monsieur y était, 
rapporte la Grande Mademoiselle, et je ne pus à mon égard me défendre d'y 
aller, bien qu'alors je n'eusse pas d'amitié pour Mme la Princesse ni pour pas un 
de sa famille ; néanmoins je ne pouvais avec bienséance dans cette occasion 
prendre un parti contraire au sien, et c'était là un de ces devoirs de parenté dont 
l'on ne se peut défendre. Le cœur n'y était pas. Les Condés n'y furent pas 
trompés, et cette misérable histoire jeta de l'huile sur un feu que Mazarin ne 
cessait, d'autre part, d'attiser, trouvant son intérêt, et aussi celui de la couronne, 
à ce que les deux branches cadettes fussent mal ensemble. Se voyant pressé de 
toutes parts, disent les Mémoires d'un anonyme, le cardinal crut que, pour 
maintenir sa fortune, il fallait de nécessité diviser les maisons d'Orléans et de 
Bourbon, afin que, se balançant l'une par l'autre, il pût demeurer ferme au milieu 
et se rendre nécessaire à toutes deux. L'affaire des lettres tombées lui avait paru 
un coup du ciel. Il en tira si bon parti que, depuis ce temps fatal, le Luxembourg 
et l'hôtel de Condé ne gardèrent presque plus de mesure. On regarda toujours le 

                                       

1 Journal d'Olivier d'Ormesson. 



duc d'Orléans et le duc d'Enghien comme deux chefs de partis contraires, 
auxquels chacun se ralliait selon ses intérêts et son inclination1. 

Mazarin ne pouvait pas être renversé. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir 
que le premier ministre avait à sa disposition, quand il venait conférer avec sa 
souveraine, des arguments d'un autre genre, et d'infiniment plus de poids auprès 
d'une femme, particulièrement d'une femme vieillissante, que la raison politique 
ou la raison tout court. Anne d'Autriche n'était pas veuve depuis quatre mois 
qu'Olivier d'Ormesson notait dans son Journal que le cardinal était reconnu pour 
le tout-puissant. La reine commettait pour lui des imprudences de petite 
pensionnaire amoureuse. Elle s'était mise à le recevoir le soir, portes ouvertes, 
sous prétexte de s'instruire des affaires. La conférence devint tous les jours plus 
longue, et, un beau soir, les portes se fermèrent, au grand scandale de toute la 
cour, et ne se rouvrirent plus. A Rueil, elle voulut le faire monter auprès d'elle 
dans sa petite voiture de jardin. Mazarin eut la sagesse de refuser, et l'étourderie 
de l'accompagner le chapeau sur la tête, dont tout le monde était étonné 
(septembre 1644). Quelques semaines plus tard, tout Paris savait à qui était 
destiné certain appartement en réparation au Palais-Royal, avec passage secret 
pour aller commodément chez la reine. Afin que personne n'en ignorât, la 
Gazette du 19 novembre avait publié le communiqué suivant : La Reine a 
remontré en plein conseil qu'attendu l'indisposition du cardinal Mazarin, et qu'il 
lui fallait tous les jours passer avec grande peine tout au travers de ce grand 
jardin du Palais-Royal2, et voyant qu'à toute heure il se présentait de nouvelles 
affaires pour lui communiquer, elle trouvait à propos de lui donner un 
appartement dans le Palais-Royal, afin de conférer plus commodément avec lui 
de ses affaires. L'intention de Sa Majesté a été approuvée par MM. les Ministres 
et avec applaudissement, de sorte que, lundi prochain (21 novembre), Son 
Éminence doit en prendre possession. L'indiscrétion d'Anne d'Autriche finissait 
par gagner le favori. Il se permit deux fois, à Rueil et à Fontainebleau, de déloger 
la Grande Mademoiselle pour se rapprocher de la reine. La première fois, 
Mademoiselle dévora l'affront et fut chercher un gîte dans le village. La seconde, 
la patience lui échappa. Le bruit de Paris, écrivait d'Ormesson, est que 
Mademoiselle a parlé hardiment à la Reine sur ce que le cardinal voulait prendre 
son appartement pour en être plus proche (septembre 1645). 

Plusieurs historiens ont cru à un mariage secret entre la régente et son ministre. 
Il n'en existe aucune preuve, à moins d'accepter pour telle une lettre ambiguë du 
cardinal à la reine, sur les gens qui cherchent à lui faire du mal dans son esprit. 
Ils n'y gagneraient rien, dit Mazarin3, parce qu'enfin [le cœur de la reine et celui 
de Mazarin] sont unis ensemble par des liens que vous-même êtes tombée 
d'accord plus d'une fois avec moi qu'ils ne pouvaient être rompus, ni par le 
temps ni par quelque effort qu'on y fît. Quelques lignes plus bas, il réclame sa 
pitié — Mazarin était alors en exil — pour cet enfant, c'est-à-dire lui-même : Il le 
faut compatir, car c'est une étrange chose pour cet enfant de se voir marié et 
séparé en même temps, et qu'on poursuit toujours pour apporter des obstacles à 
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son mariage (27 octobre 1651). Ce texte, déjà si obscur, peut être pris dans un 
sens figuré. Il a donc besoin d'être appuyé de preuves morales, tirées des façons 
d'être de la reine avec Mazarin, et des changements que l'âge ou les 
circonstances apportèrent à leurs relations. Nous noterons ces fluctuations en 
temps et lieu. Pour l'instant, nous en sommes à la lune de miel, légitime ou non ; 
on en place le début à la fin du mois d'août 1643, ou dans les six semaines qui 
suivirent1. 

Le public observait avec irritation le roman royal. Après avoir accueilli d'assez 
bonne grâce le ministère Mazarin, la population s'unissait dans un sentiment de 
mépris et de haine pour le bel Italien qui savait arriver par les femmes. Les amis 
de la reine redoublaient leurs avertissements, et n'y gagnaient que d'être 
disgraciés. L'un de ses plus anciens serviteurs, La Porte, qui avait fait ses 
preuves de dévouement, osa lui dire en face que tout le monde parlait d'elle et 
de Son Éminence d'une manière qui la devait faire songer à elle. Elle me 
demanda qui m'avait dit cela. Je lui dis : Tout le monde, et que cela était si 
commun qu'on ne parlait d'autre chose. Elle devint rouge et se mit en colère2... 
Mme de Brienne, femme du secrétaire d'État, ayant eu la même hardiesse, 
raconta aux siens que plus d'une fois Sa Majesté rougit jusque dans le blanc des 
yeux3. Anne d'Autriche trouvait des lettres anonymes jusque dans son lit. Elle 
entendait fredonner par les rues de Paris des chansons qu'il ne tenait qu'à elle de 
comprendre. Enfin, un jour qu'elle écoutait un service à Notre-Dame, elle eut la 
surprise d'être entourée par une bande de femmes du peuple qui se jetèrent à 
ses pieds en lui criant qu'elle dissipait le bien de son pupille ; qu'elle avait un 
homme chez elle qui prenait tout4. 

C'était en effet le grand grief, beaucoup plus sensible, il faut l'avouer, que le 
regret de l'abaissement de la reine. Mazarin était le plus éhonté voleur qui ait 
jamais dévoré un pays à la faveur du pouvoir. Donnant donnant, avec lui, et sans 
se cacher. On était prévenu ; on n'avait qu'à ne rien demander si l'on ne voulait 
pas y mettre le prix. Au besoin, il relançait les gens. Bussy-Rabutin fut averti par 
un billet du Grand Condé d'avoir à verser, et sans délai, sept mille cinq cents 
livres pour le pot-de-vin d'une petite charge ; on possède le billet5 de Condé, qui 
a soin de déclarer qu'il a eu commandement de mander ceci. Monglat raconte6 
qu'Anne d'Autriche sollicitait un jour une grosse charge pour l'une de ses 
créatures. Son protégé fut tarifé à 100.000 écus. La reine mère, piquée, 
marchanda elle ne put obtenir de rabais. Il est vrai que la lune de miel était alors 
bien loin. 

Les coffres de l'État étaient mis en coupe réglée. Les millions s'entassaient dans 
ceux du favori, cependant que nos soldats mouraient de faim à la frontière, que 
les créanciers de l'État n'étaient point payés, que la cour de France commençait 
à paraître dans une nécessité honteuse7, et qu'il fallait la force armée pour 
arracher les impôts aux campagnes ruinées par les passages de troupes, les 
pillages, voleries, abus et désordres de toutes sortes. Cependant le pauvre M. le 
Cardinal ainsi que l'appelait la reine en parlant de lui, donnait des fêtes d'un luxe 
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insolent et dépensait millions sur millions en fantaisies. J'ai déjà dit que ses 
importants services en politique étrangère, qui l'ont montré grand ministre par 
plusieurs côtés, passaient inaperçus en France, peut-être à cause de l'absence de 
journaux. D'indifférent, Mazarin devint vite impopulaire. 

Dans les commencements de sa faveur, Anne d'Autriche avait pu acheter le 
silence des courtisans. Nous l'avons montrée semant l'argent et les faveurs à 
pleines mains : La reine donne tout était passé en dicton. Le courtisan ravi 
sollicitait les dons les plus extravagants et il les obtenait. On accorda des 
privilèges, des monopoles à exploiter ou à vendre ; chacun imaginait les taxes 
les plus incroyables, les plus bizarres, pour s'en faire attribuer le profit une dame 
de la cour obtint de la régente un droit d'impôt sur toutes les messes qui se 
célébraient à Paris1. Le 13 janvier 1644, le conseil du roi employa une partie de 
sa séance à refuser quantité de dons accordés par la reine, tous ridicules et qui 
seraient à faire rire2. La manne royale tarissait. Quand elle fut à sec, et le trésor 
vide, on cessa de se gêner. Il s'éleva contre le favori un long murmure, bientôt 
changé en clameur, et qu'Anne d'Autriche ne parvenait pas à faire taire ; ses 
efforts ne servaient plus qu'à lui aliéner l'opinion, sans profit pour Mazarin : 
L'amour qu'on avait eu jusqu'alors pour la reine, dit Mme de Motteville, 
commença peu à peu à diminuer parmi les peuples. Cette puissance si absolue 
qu'elle donna au cardinal Mazarin fit qu'elle perdit la sienne ; et, pour trop 
désirer qu'il fût aimé, elle fut cause qu'il fut haï. D'impopulaire, Mazarin devint 
exécré, et le mépris l'emporta encore sur la haine, pour des raisons assez 
bonnes, mais que la noblesse française aurait mieux fait de voir avant la fin de la 
pluie d'or. Elles ne sont nulle part aussi bien expliquées que dans un Dialogue 
des morts composé par Fénelon pour son élève le duc de Bourgogne. 

Richelieu et Mazarin sont les personnages du dialogue. Chacun fait valoir son 
œuvre politique et critique celle de l'autre. Mazarin en vient à reprocher à 
Richelieu d'avoir été cruel et sanguinaire : Vous avez bien fait pis aux Français, 
lui repart Richelieu que de répandre leur sang vous avez corrompu le fond de 
leurs mœurs vous avez rendu la probité ridicule. Je n'avais que réprimé 
l'insolence des grands ; vous avez abattu leur courage, dégradé la noblesse, 
confondu toutes les conditions, rendu toutes les grâces vénales. Vous craigniez le 
mérite on ne s'insinuait auprès de vous qu'en vous montrant un caractère 
d'esprit bas, souple, et capable de mauvaises intrigues. Vous n'avez même 
jamais eu la vraie connaissance des hommes ; vous ne pouviez rien croire que le 
mal, et tout le reste n'était pour vous qu'une belle fable il ne vous fallait que des 
esprits fourbes, qui trompassent ceux avec qui vous aviez besoin de négocier, ou 
des trafiquants qui vous fissent argent de tout. Aussi votre nom demeure avili et 
odieux. Le portrait est ressemblant, bien qu'il ne montre que l'une des faces du 
modèle, et la plus vilaine. Il est curieux qu'il ait été composé pour l'arrière-petit-
fils d'Anne d'Autriche. 

La Grande Mademoiselle comptait parmi les plus hostiles à Mazarin. Elle se 
montre très dure pour lui dans ses Mémoires ; mais la singularité de ses 
jugements sur le cardinal, pour ne pas dire leur ridicule, en affaiblit 
considérablement l'intérêt. Mazarin péchait, à son avis, par le manque 
d'intelligence. Il n'avait ni capacité, ni jugement ; sa conduite envers les princes 
du sang le prouvait de reste. Un ministre qui marchandait la puissance aux 
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branches cadettes, piliers du trône, selon Mademoiselle, et qui les écartait au lieu 
de s'appuyer dessus, était manifestement le plus malhabile homme du monde, 
en même temps que le plus indigne. On ne se privait pas impunément 
Mademoiselle écrivait ces choses sans rire des talents militaires d'un Gaston 
d'Orléans, et l'on eût évité bien des malheurs en gouvernant le royaume d'après 
ses conseils. Le devoir des bons serviteurs de la couronne était d'unir leurs forces 
pour chasser le cardinal, et ce devoir souriait de toutes les façons à 
Mademoiselle. Il était du bel air d'appartenir à l'opposition ; les personnes de 
qualité pouvaient difficilement s'en dispenser, à moins de liaisons particulières 
avec Mazarin, et les femmes pas plus que les hommes, depuis qu'elles s'étaient 
mises à s'occuper des affaires publiques avec l'ardeur que leur sexe apporte à 
tout ce qu'il entreprend. 

La politique était devenue le passe-temps favori des ruelles, à Paris et dans les 
châteaux. On commençait toute petite à avoir une opinion sur le gouvernement. 
Or çà, ma grand'maman, disait la petite Montausier à Mme de Rambouillet, 
parlons d'affaires d'État, à cette heure que j'ai cinq ans. La grand'maman aurait 
eu mauvaise grâce à refuser, car sa Chambre bleue était quelque peu 
responsable du nouveau divertissement. Avec les premiers salons parisiens était 
née une opposition à leur ressemblance, spirituelle et moqueuse, très taquine, 
qui ne fait de mal qu'à ceux qui s'en préoccupent, mais devient alors 
extrêmement dangereuse. L'esprit y joue le rôle principal on renverse un 
ministère avec un bon mot, on ferait une révolution plutôt que de sacrifier un 
trait d'esprit. C'était fait pour les Françaises, grandes artistes en conversation. 
L'opposition des salons leur apportait des plaisirs de choix, toutes sortes de 
sensations amusantes et raffinées, et leur ouvrait, par surcroît, une large porte 
sur un champ d'influence où les femmes n'avaient pénétré jusqu'alors 
qu'exceptionnellement. Elles se précipitèrent dans la place et y sont encore, 
faisant et défaisant les gouvernements ou du moins y tâchant par conviction 
sans aucun doute, mais encore plus pour l'amour de l'art. 

La Grande Mademoiselle suivit la mode. Elle fréquenta les gens mal en cour, dit 
beaucoup de mal du premier ministre et se fit traiter de brouillonne1, sans savoir 
précisément où elle en voulait venir. Ce Mazarin qu'elle prenait pour un pauvre 
d'esprit avait emmêlé avec tant d'art les fils de toutes les prétentions et de 
toutes les cabales, que les plus fins s'y perdaient et ne reconnaissaient plus ni 
leurs propres intérêts ni leurs vrais amis. Monsieur, par exemple, qui avait de 
l'esprit à revendre, n'aurait pas pu expliquer pourquoi il donnait tort à sa fille et 
l'abandonnait — lui si jaloux de ses prérogatives et si mal avec M. le Prince, — 
toutes les fois que Mademoiselle s'embarquait à défendre leur maison contre les 
usurpations des Condés. C'était le secret de Mazarin, ce n'était pas celui de 
Monsieur. Après en avoir versé des larmes amères, dans la pensée que son père 
ne l'aimait plus et lui voulait du mal, Mademoiselle prit son parti de ne compter 
que sur elle-même pour tout ce qu'elle avait à faire dans la vie. 

Elle avait une vingtaine d'années et était dans son plein épanouissement de belle 
fille saine et fraîche. Son extérieur est dépeint avec une certaine complaisance 
dans un Portrait écrit par elle-même2. Je suis grande, dit-elle, ni grasse ni 
maigre, d'une taille fort belle et fort aisée. J'ai bonne mine, la gorge assez bien 

                                       

1 Motteville. 
2 La Galerie des Portraits de Mlle de Montpensier. Nouvelle édition, avec des notes, par 
M. Edouard de Barthélemy (Paris, 1860, Didier). 



faite, les mains et les bras pas beaux, mais la peau belle, ainsi que la gorge. J'ai 
la jambe droite et le pied bien fait ; mes cheveux sont blonds et d'un beau 
cendré ; mon visage est long, le tour en est beau ; le nez grand et aquilin ; la 
bouche ni grande ni petite, mais façonnée et d'une manière fort agréable les 
lèvres vermeilles ; les dents point belles, mais pas horribles aussi ; mes yeux 
sont bleus, ni grands ni petits, mais brillants, doux et fiers comme ma mine. J'ai 
l'air haut sans l'avoir glorieux. Je suis civile et familière, mais d'une manière à 
m'attirer plutôt le respect qu'à m'en faire manquer. J'ai une fort grande 
négligence pour mon habillement, mais cela ne va pas jusqu'à la malpropreté ; je 
la hais fort je suis propre ; et, négligée ou ajustée, tout ce que je mets est de 
bon air ; ce n'est pas que je ne sois incomparablement mieux, ajustée, mais la 
négligence me sied moins mal qu'à une autre, car, sans me flatter, je dépare 
moins ce que je mets, que ce que je mets ne me parc. Dieu m'a donné une santé 
et une force nonpareille rien ne m'abat, rien ne me fatigue, et il est difficile de 
connaître les événements de ma fortune et les déplaisirs que j'ai par mon visage, 
car il est rarement altéré. J'ai oublié de dire que j'ai un teint de santé qui répond 
à ce que je viens de dire il n'est pas délicat, mais il est blanc et vif. Le caractère 
de la Grande Mademoiselle à son entrée sur la scène politique, avant les leçons 
de l'expérience et de la mauvaise fortune, est représenté avec vivacité dans un 
autre Portrait1 par un anonyme. Cette princesse du sang des rois et des princes, 
dit l'auteur inconnu, est hautaine, hardie, et d'un courage plus mâle que n'est 
d'ordinaire celui d'une femme. On peut dire avec vérité qu'elle est une amazone, 
et qu'elle est plus capable de manier les armes que le fuseau. Elle est fière, 
entreprenante, et libre à parler, et ne peut rien souffrir de tout ce qui lui semble 
contraire à sa pensée ; elle n'a jamais aimé les ministres du roi ni de son père, 
parce qu'il fallait qu'elle eût quelque déférence pour eux. Son humeur est 
impatiente, son esprit actif et son cœur ardent en tout ce qu'elle entreprend, elle 
ne sait ce que c'est que la dissimulation et dit ses sentiments sans se soucier de 
quoi que ce soit. 

D'autres contemporains ont dit son air brusque et délibéré, sa vivacité trop 
extrême et son inquiétude naturelle ; d'autres ont chanté en vers l'aversion de la 
Pallas de notre âge pour Vénus, sûrs de lui être agréables, car elle était la 
première à dire : Je n'ai point l'âme tendre, et il lui plaisait qu'on le sût. On a 
blâmé sa rudesse et ses emportements, raillé ses prétentions à savoir la guerre 
et son affectation à en discourir ; on lui a trouvé beaucoup de grands défauts, et 
peu des qualités qui rendent une femme aimable on ne lui a jamais reproché une 
petitesse, une bassesse, une lâcheté, une action fausse ou déloyale. La Grande 
Mademoiselle n'a jamais trahi, jamais menti. Elle a toujours été vaillante et 
généreuse. Ce n'est pas sa faute si la nature, en la faisant fille, lui avait donné 
une mine et des inclinations un peu trop mâles. 

                                       

1 Les Portraits de la Cours (Collection Danjou, vol. VIII). 



CHAPITRE CINQUIÈME 

 

I. Les premiers troubles. Paris et les Parisiens en 1648. — II. La 

Fronde parlementaire. Mademoiselle veut devenir reine de France. 

— III. La Fronde princière et l'union des deux Frondes. Le projet de 

mariage avec Condé. — IV. La période héroïque de Mademoiselle : 

la prise d'Orléans et le combat du faubourg Saint-Antoine. La fin de 

la Fronde. Le départ pour l'exil. 

 

I 

 

PEU de crises politiques ont laissé à ceux qui en furent les témoins ou les acteurs 
des impressions aussi diverses que la Fronde. Prenez ce merveilleux Retz, dont 
les Mémoires sont l'épopée du Paris révolutionnaire prenez Omer Talon, l'un de 
nos plus grands orateurs parlementaires ; prenez l'amie de la reine, Mme de 
Motteville ; prenez La Rochefoucauld, duc et pair, ou Gourville, son ancien 
laquais ; prenez les Gaston d'Orléans, les Beaufort, les Anne de Gonzague, les 
Mme de Chevreuse, tous ceux et toutes celles dont nous savons les façons de 
penser chacun d'eux s'est représenté la Fronde sous un aspect qui tenait à sa 
situation et à ses amitiés, autant qu'à son caractère et à sa nature d'imagination. 

Il fallait faire un choix entre ces faces multiples d'un même sujet. C'était le seul 
moyen de donner quelque unité au récit, surtout dans une étude bornée, comme 
celle-ci, aux sentiments et opinions d'où sortirent les événements. La Grande 
Mademoiselle est notre centre, le personnage à qui nous avons toujours tout 
rapporté je raconterai la Fronde à travers elle, je m'efforcerai à dégager de la 
masse des documents les scènes ou les états d'esprit qui l'ont frappée, et à 
évoquer ainsi l'une au moins des physionomies de la période la plus confuse de 
notre histoire moderne. On ne s'attend pas que le point de vue de Mademoiselle 
ait été le meilleur ; du moins n'est-il pas terre à terre. La Fronde a été son âge 
héroïque. Elle y entra par des raisons de roman, pour conquérir un mari à coups 
de canon, pour voir du neuf et de l'extraordinaire ; elle joua son rôle avec éclat, 
et s'étonna le reste de sa vie d'avoir pu commettre tant de sottises. C'est à faire 
comprendre l'état d'esprit qui existait alors en France, et qui permit ces sottises 
à la Grande Mademoiselle et à tant d'autres, que tendront les pages qu'on va 
lire. 

Il va de soi que Mademoiselle n'avait pas vu venir la révolution, en quoi elle 
n'avait pas été plus aveugle que le reste de la cour. Lors des barricades de 1648, 
il y avait quatre ans que Paris grondait et s'agitait, sans que la régente, ni 
personne autour d'elle, eût l'idée de s'inquiéter de ce qui se passait dans les 
esprits. Dès le 1er juillet 1644, le peuple avait envahi le Palais de justice en 
protestant bruyamment contre un nouvel impôt, et le Parlement s'était chargé de 
porter ses doléances à la reine. Anne d'Autriche avait refusé de céder. La ville 
avait pris aussitôt sa physionomie de veille d'émeute conciliabules en plein air, 



gens affairés sans savoir pourquoi, curieux le nez au vent, boutiquiers sur le pas 
de leur porte, attente inquiète de quelque chose d'inconnu. Le troisième jour, la 
soupe au lait s'envola. Des bandes armées de gourdins descendirent des 
faubourgs et donnèrent, rapporte un témoin1, assez de frayeur dans la ville, en 
laquelle telles émotions étaient inconnues. Au bout de quelques heures, les 
bandes se dissipèrent d'elles-mêmes et l'émeute s'évanouit ; mais le premier pas 
était fait ; le peuple s'était familiarisé avec l'idée de troubler la rue. 

A partir de ce jour, les signes avant-coureurs de l'orage se multiplièrent. Le 
Parlement soutenait ouvertement le peuple. Il avait des orateurs violents et 
magnifiques, qui éclataient en discours terribles sur la misère effroyable, les 
injustices et l'oppression qui jetaient la France dans une sorte de désespoir. La 
majesté du trône ne les arrêtait plus, et c'était aux séances solennelles des lits 
de justice, ou dans les salons même du Palais-Royal, en présentant les 
remontrances de leur corps, qu'ils prononçaient leurs philippiques les plus 
véhémentes. L'enfant-roi les écoutait, assis à côté de sa mère ; s'il ne 
comprenait pas toujours leurs paroles, il ne pardonna jamais le ton dont elles 
étaient prononcées. La cour les considérait avec étonnement, et Mademoiselle, 
en ce temps-là, ne bougeait de la cour ; ses Mémoires ne font néanmoins aucune 
allusion à ces révoltes de l'opinion, tant elle avait été loin d'en saisir la portée ; 
elle l'avait aussi peu comprise que la reine, et c'est tout dire. Il n'y avait que 
soixante ans des barricades de la Ligue, il n'y en avait que dix d'une comédie 
appelée Alizon, où une ancienne ligueuse a pour les soldats du roi les yeux de 
nos communardes pour les Versaillais ; le peuple parisien n'avait jamais cessé 
d'entretenir ses vieilles armes, dans la pensée qu'elles resserviraient ; et la 
régente de France s'imaginait avoir paré à tout en défendant aux Français, par 
une ordonnance, de parler politique. 

Un esprit nouveau montait des profondeurs de la nation dans les classes 
moyennes, où il avait déjà trouvé un apôtre. C'était un parlementaire, le 
président Barillon. Il avait, dit Mme de Motteville, un peu de cette teinture de 
quelques hommes de notre siècle qui haïssent toujours les heureux et les 
puissants. Ils estiment qu'il est d'un grand cœur de n'aimer que les misérables, 
et cela les engage incessamment dans les partis qui sont contraires à la cour. Les 
temps n'étaient pas mûrs pour les haines qui balayent sous nos yeux les vieilles 
sociétés, et le président Barillon était condamné à succomber. Tant que la reine 
avait été malheureuse, il lui avait été tout dévoué. Lors de son veuvage, il avait 
contribué à lui faire donner le pouvoir, la croyant, je ne sais sur quels 
fondements, acquise a ses théories sur les droits des humbles et les devoirs des 
gouvernements envers les peuples. La désillusion ne se fit pas attendre, et 
Barillon, de chagrin, se jeta dans l'opposition avancée. Anne d'Autriche était 
incapable de comprendre cette âme passionnée. Elle en voulut à son vieil ami et 
le fit enfermer à Pignerol, où il mourut, regretté de tout le monde, dit encore 
Mme de Motteville. Le président Barillon est déjà un précurseur des idéologues 
du XVIIIe siècle et des socialistes du XIXe. 

La reine était de ceux qui ont des yeux pour ne pas voir. Rien ne put les lui 
ouvrir. Le roi de France avait eu sa marmite renversée, faute d'argent pour payer 
les fournisseurs, et sa mère, pour apaiser les siens, avait dû mettre en gage les 
diamants de la couronne. Anne d'Autriche s'indignait néanmoins contre ces 
bourgeois qui osaient dire la France ruinée. Non qu'elle attachât de l'importance 
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à l'opinion du Parlement, qu'elle appelait cette canaille, avec ses idées exotiques 
sur notre pays, mais toute critique lui paraissait une atteinte à l'autorité de son 
fils. Chacune de ses injures ajoutant à la popularité de l'opposition, celle-ci était 
toujours disposée à soutenir les réclamations du peuple, par intérêt autant que 
par sympathie Les bourgeois étaient tous infectés de l'amour du bien public, écrit 
avec amertume la douce Motteville. La cour n'avait donc pas à compter sur cette 
canaille en cas de difficultés. 

Ni, d'ailleurs, sur elle-même ; trop d'ambitions s'y contrariaient, trop d'intrigues 
égoïstes, sans parler de l'instinct de la conservation, qui incitait les nobles à 
lutter une dernière fois contre l'établissement de la monarchie absolue, pour 
sauver ce qui restait à sauver de leurs anciens privilèges. Ils auraient été dans 
leur droit, car personne n'est tenu au suicide, si seulement ils avaient su 
comprendre que les devoirs envers le pays passent avant tout ; mais l'idée de 
patrie était encore bien trouble dans les consciences les plus claires. La Grande 
Mademoiselle n'hésitait pas plus que les autres, quand les intérêts de sa maison 
se trouvaient opposés à ceux du royaume. Elle raconte qu'après l'affaire 
Saujon1, elle s'était à peu près retirée de la cour : Je ne croyais pas que la 
présence d'une personne que la reine avait si fort maltraitée lui pût être 
agréable. Elle allait faire des séjours à son château de Bois-le-Vicomte, près de 
Meaux, et ce fut là qu'on lui envoya la nouvelle de la bataille de Lens (20 août 
1648). La petite cour de Mademoiselle savait que sa princesse verrait un malheur 
personnel dans le bonheur de nos armes ; c'était de la gloire en plus pour le 
prince de Condé, du crédit et de l'influence en plus pour cette autre branche 
cadette, aux prétentions insolentes, dont les usurpations avaient mis entre leurs 
maisons une aigreur que la mort du vieux Condé (1646) n'avait pu adoucir. 
Personne ne me l'osa dire, continue Mademoiselle ; l'on mit sur ma table la 
relation qui était venue de Paris au sortir de mon lit, je vis ce papier sur ma 
table, je le lus avec beaucoup d'étonnement et de douleur... Dans cette 
rencontre, je me trouvais moins bonne Française qu'ennemie. L'aveu est à 
retenir, car le crime de Mademoiselle a été celui de toute la noblesse frondeuse 
eux d'abord, la France ensuite. 

Elle en pleura. Son père lui ayant mandé de revenir à Paris se réjouir avec la 
reine, ce lui fut un redoublement de chagrin depuis la scène du Palais-Royal, il lui 
était impossible de se réjouir avec Anne d'Autriche. Il fallut pourtant obéir et 
assister avec la cour, le 26 août, au Te Deum de Notre-Dame. Je me mis auprès 
du cardinal de Mazarin, et, comme il était en bonne humeur, je lui parlai de la 
liberté de Saujon, pour laquelle il me promit de travailler auprès de la reine, que 
je laissai au Palais-Royal, et m'en allai dîner. Je ne fus pas plus tôt arrivée à mon 
logis, que l'on vint dire la rumeur qui était dans la ville, que le bourgeois prenait 
les armes. C'était la réponse des Parisiens à l'arrestation inattendue de deux 
parlementaires, dont le vieux Broussel, l'homme qui incarnait aux yeux de la 
foule les doctrines humanitaires et démocratiques du président Barillon, mort 
pour la bonne cause. La ville s'était levée en un tour de main. 

Le chagrin de Mademoiselle se dissipa. Dans le désarroi de la monarchie, elle ne 
pensa qu'aux embarras où allaient se trouver la reine et Monsieur, et son plaisir 
fut grand. Les Tuileries étaient situées à souhait pour observer une révolution. 
Les boulevards n'existaient pas, et la Seine était le centre du mouvement et des 
affaires, la grande rue de Paris et sa grande salle des fêtes. A plusieurs lieues en 
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amont et en aval, les étrangers reconnaissaient a son animation qu'ils 
approchaient de la capitale. Du Cours-la-Reine à l'île Saint-Louis, elle était 
bordée de ports et de marchés en plein air, encombrée de barges à 
marchandises, de trains de bois, de bateaux de plaisance, de coches d'eau en 
forme de maisons flottantes, et de toute une batellerie légère qui guettait le 
client pour le mener à ses affaires, lui faire voir de près une joute de mariniers, 
un feu d'artifice, une sérénade sur l'eau, une galère dorée qui filait banderoles au 
vent, soulevée par douze paires de rames. La Seine mettait une traînée de soleil 
en travers des petites rues obscures. Elle était la lumière et la joie de Paris, le 
cœur de sa vie publique. Ses bras enveloppaient Notre-Dame, l'Hôtel-Dieu et 
l'amas d'édifices dénommé le Palais, séjour du Parlement et de la Bourse, 
immense bazar dont les galeries à boutiques étaient le rendez-vous des flâneurs 
et des nouvellistes. Un peu au-dessous du Palais, le Pont-Neuf grouillait de 
marchands ambulants, de bateleurs, de charlatans et de filous, de badauds 
regardant une parade, de pauvres diables en train de se faire arracher une dent, 
mettre une jambe de bois ou un œil de verre. Toutes les émotions populaires 
partaient de la Seine. Elle était une reine ; nous en avons fait un égout. 

Paris était déjà la ville cosmopolite arrangée pour les étrangers, celle qu'ils 
appelaient la grande hôtellerie, la seule en Europe où l'on vous meublât un palais 
en moins de deux heures, ou l'on vous servît en moins d'une heure un dîner de 
cent couverts à vingt écus par tête. Cette puissante capitale était cependant, 
sous bien des rapports, dans l'état de barbarie. Elle n'était pas éclairée, pas 
balayée, remplie d'une boue noire et infecte les habitants vidaient tout par les 
fenêtres. A peine s'il existait une police, et la ville était semée de lieux d'asile, 
survivance du moyen âge, qui servaient de retraites aux malfaiteurs. Le duc 
d'Angoulême, bâtard de Charles IX, envoyait ses domestiques se payer de leurs 
gages aux dépens des passants et les recueillait dans son hôtel ; il possédait le 
droit d'asile. Le duc de Beaufort envoyait les siens voler pour son propre compte. 
Des bourgeois en ayant arrêté quelques-uns, il les réclama et prétendit les faire 
indemniser. 

Le caractère de la population parisienne, qui se renouvelle pourtant si vite, n'a 
pas changé depuis trois cents ans : Les vrais Parisiens, écrivait un contemporain 
de Mademoiselle1, aiment le travail, la nouveauté des choses, les changements 
des modes d'habits et même d'affaires, fort pieux, crédules et point ivrognes, 
civils aux étrangers et inconnus. Otez la piété et ajoutez l'absinthe, mère de 
folie, vous aurez le Parisien d'à présent, toujours laborieux, toujours mobile, 
toujours crédule surtout ; il traite la religion de superstition, mais il a foi aux 
systèmes, aux panacées, aux grands mots, aux grands hommes vrais ou faux, il 
croit encore aux révolutions. En revanche, il est toujours prêt, comme aux siècles 
passés, à se faire tuer pour une idée, pour un Broussel, pour bien moins qu'un 
Broussel. Ce fut ce Parisien-là, le même que nous connaissons, qui fit les 
barricades de 1648. Les fenêtres de Broussel donnaient sur la rivière. La 
batellerie de la Seine, instruite la première de son arrestation, s'élança dans les 
rues avec de grands cris. Les Halles se joignirent à la batellerie, le bon bourgeois 
suivit le peuple, les boutiques se fermèrent, les chaînes se tendirent, les rues se 
hérissèrent d'armes vieillottes qui donnaient à l'émeute un faux air de cortège 
historique, et Mademoiselle fit atteler ; elle voulait voir cela de près. Elle prit par 
les quais, traversa le Pont-Neuf, et fut témoin d'un spectacle qui influa sur la 
suite de sa vie. Les chaînes tombaient devant elle pour se relever derrière son 
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carrosse. La Grande Mademoiselle se rendit au Luxembourg, et de là au Palais-
Royal, en princesse de légende devant qui s'évanouissent les obstacles et les 
monstres. La popularité n'est jamais chose raisonnée à Paris ; les gens du peuple 
adoraient cette princesse autoritaire, pour qui leurs pareils n'étaient que des 
coquins, bons à bâtonner et à pendre, et ils en furent récompensés, comme on 
l'est très souvent, en ce monde, des sentiments désintéressés. Au retour de sa 
promenade, Mademoiselle était prisonnière de sa popularité. 

La cour avait commencé par ne pas prendre l'insurrection au sérieux. Il fallut y 
venir, et Mademoiselle trouva le Palais-Royal en grande rumeur. Elle but des 
yeux les visages soucieux de ceux qui l'avaient offensée, rentra chez elle toute 
contente, et s'amusa comme une enfant à regarder les bivouacs établis sous ses 
fenêtres. La nuit fut cependant paisible. Le lendemain, je fus éveillée par le 
tambour, qui battait aux champs de bonne heure, pour aller prendre la Tour de 
Nesle1, que quelques coquins avaient prise. Je me jetai hors du lit et courus à la 
fenêtre. Elle vit bientôt revenir des soldats blessés, qui lui causèrent grande pitié 
et frayeur. Dans la rue des Tuileries, les passants avaient tous des épées ; ils les 
portaient si gauchement, que Mademoiselle s'en amusa longtemps. Elle se 
trouvait bloquée dans son palais ; toutes les rues de la ville étaient barricadées 
avec des tonneaux remplis de terre ou de fumier et reliés par des chaînes. Paris 
n'avait pas mis trois heures à exécuter ce bel ouvrage, plus redoutable encore à 
titre de symbole qu'autrement. Les barricades de la Fronde, pavoisées avec les 
vieux drapeaux de la Ligue, font toucher du doigt la continuité du courant 
révolutionnaire dans la population parisienne. 

Retz se targue d'avoir été celui qui mit le feu aux poudres. Ses Mémoires 
grossissent son rôle, moins qu'on ne l'a dit pourtant. Il tenait réellement dans sa 
main le Paris pauvre. C'était le fruit de sept années d'un travail patient. Élève 
très indigne de Vincent de Paul, son ancien précepteur, Retz avait gardé de son 
commerce l'idée qu'il fallait compter avec le peuple, qu'il était quelqu'un et non 
quelque chose, et que l'avenir serait à qui saurait s'en servir. En conséquence, ce 
jeune abbé de bonne maison, coadjuteur de son oncle l'archevêque de Paris, 
s'était appliqué à connaître les opinions politiques des crocheteurs et des 
miséreux. Il fréquentait leurs greniers et y apprenait, en échange de ses 
aumônes, les mots qui font sortir les barricades de terre à Paris. Il recourut à 
cette science dangereuse dès qu'il se crut menacé du côté de la cour, trop 
heureux d'avoir un prétexte de jouer les Marius et les Coriolan ; c'était son rêve 
depuis son enfance, depuis qu'il avait lu Plutarque. 

C'est la grande figure romantique de ces temps où Corneille croisait dans la rue 
les modèles de ses héros. Retz était bien moins un ambitieux qu'un passionné de 
l'extraordinaire et de l'éclatant. Rien ne valait à ses yeux une belle aventure. 
Aucune existence n'était comparable pour lui à celle du conspirateur, aucun 
surnom aussi flatteur que celui de petit Catilina2, qu'on lui donnait quelquefois. 
Le peuple parisien s'entendait avec lui. La Rochefoucauld et Saint-Simon ont 
parlé avec admiration de son puissant et prodigieux génie. Mazarin, hors d'état 
de comprendre les héros de Plutarque, puisqu'il n'aimait ni la vertu ni le vice, 
craignait Retz sans l'admirer et confiait à Mademoiselle qu'il avait l'âme noire. 
Anne d'Autriche ne voyait en lui qu'un factieux et un intrigant. Les sots s'en 
moquaient, et il y prêtait ; il était ridicule avec sa face basanée, ses jambes 

                                       

1 La Tour de Nesle était au bord de la Seine, proche l'emplacement actuel de l'Institut. 
2 Duchesse de Nemours, Mémoires. 



torses, ses maladresses de myope, et son goût pour les costumes de cavalier, les 
étoiles voyantes et les fanfreluches, ses allures de petit-maître et ses 
sempiternelles aventures galantes. Mais il y a des hommes qui supportent le 
ridicule, et Retz était du nombre la preuve en est qu'il plaisait aux femmes. 

Tandis qu'il contemplait son œuvre dans son quartier de Notre-Dame, où chacun 
se préparait à la bataille, les pères avec leurs mousquets, les petits enfants avec 
leurs petits couteaux, Mademoiselle profitait de ce que les communications 
étaient libres entre les Tuileries et le Palais-Royal pour se rendre chez la 
Régente. Elle y était quand le Parlement vint réclamer Broussel et emporta un 
refus indigné. Elle y était encore quand il reparut, bien malgré lui, pour signifier à 
la reine, de par le peuple, que Paris voulait monsieur de Broussel1. Tandis que 
Mathieu Molé s'expliquait avec Anne d'Autriche, un parlementaire, que 
Mademoiselle ne connaissait point, lui parlait politique d'un ton qui lui ouvrait les 
yeux sur les dispositions de la magistrature française. Elle regarda sortir les 
longues robes, après que la reine eut promis de rendre Broussel, et leur trouva 
un air étrangement fier. Il fut clair pour elle que tout cela n'était qu'un 
commencement. 

Les barricades disparurent le lendemain, au retour de Broussel ; mais la 
population restait nerveuse. Il suffisait du bruit le plus absurde, d'un passant 
criant que la régente préparait une seconde Saint-Barthélemy, ou que la reine de 
Suède était à Saint-Denis avec son armée, pour que les mousquets partissent 
tout seuls dans les rues. Il s'élevait alors un grand brouhaha et la populace se 
mettait à piller, puis tout s'apaisait jusqu'à la prochaine alerte. La nuit, elles 
étaient continuelles. Le 30 août, Mademoiselle était allée au bal dans une maison 
située près de la rue Saint-Antoine. On entendit toute la soirée des coups de feu 
suivis de rumeurs. La reine et Mazarin auraient bien voulu être hors de Paris ; 
mais le Palais-Royal était surveillé par le peuple, et l'habitude de traîner son 
mobilier après soi rendait bien difficile de partir sans qu'on s'en aperçût. La cour 
décida cependant d'essayer. 

Le Palais-Royal avait repris son train accoutumé. La surveillance des Parisiens se 
relâchait peu à peu. Alors, le 12 septembre avant le jour, quelques voitures de 
meubles nièrent du palais vers Rueil. Le 13, le petit Louis XIV était tiré de son lit 
de grand matin, et suivait les meubles en compagnie de Mazarin. Anne 
d'Autriche, comme la plus vaillante2, resta la dernière pour couvrir la fuite de son 
ministre ; elle se promenait dans Paris pour détourner l'attention. Dans l'après-
midi, elle aussi disparut par la route de Rueil. 

 

II 

 

Cette fuite affola Paris On crut que la reine, une fois en sûreté, ne penserait qu'à 
se venger des barricades. Les affaires s'arrêtèrent, le bourgeois cacha son 
argent, les gens de la cour partirent en hâte, emportant leur mobilier, et les 
mauvaises figures des jours de troubles se répandirent par les rues. Des voitures 
de déménagement furent pillées. Ce fut ensuite le tour des boulangeries. Le 
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Parlement avait pris l'autorité en main ; mais ses séances devenaient aussi 
orageuses que celles de notre Chambre des députés. Les questions de personnes 
et les intérêts de coteries y avaient fait leur entrée avec la politique, et Olivier 
d'Ormesson écrivait tristement dès le 23 septembre, après une scène déplorable 
Le bien public ne servait plus que de prétexte pour venger les injures 
particulières. 

Mademoiselle considérait les événements avec des sentiments mélangés. La 
première Fronde n'était pas pour plaire à une personne de son humeur, aussi 
sûre que les rois sont les vicaires de Dieu sur la terre. Au fond, elle ne vit qu'une 
aventure de brouillons dans ce qui était un coup de désespoir, provoqué par 
l'excès de la détresse publique. La France avait été riche au siècle précédent, et 
maintenant elle se mourait de misère à cause d'un système de finances fondé sur 
l'usure. L'État dépensait sans compter, empruntait à des taux exorbitants, et se 
libérait en cédant les impôts à ses banquiers, les traitants, qui les levaient à 
main armée et en vrais chefs de brigands. Après leur passage, le laboureur 
dépouillé de tout, n'ayant plus ni bestiaux, ni charrue, ni lit pour coucher, ni 
pain, ni rien, n'avait plus qu'à s'en aller dans les bois se faire brigand à son tour. 

Chaque année un lambeau de la France retombait ainsi en friche, et, contre ces 
iniquités, le pays était sans recours. Ce fut alors que la plainte douloureuse du 
peuple suscita les Barillon et les Broussel, et que le Parlement, atteint lui-même 
dans sa bourse et dans ses charges par des édits impolitiques, risqua une 
tentative dont le succès aurait changé le cours de notre histoire. Les yeux 
tournés vers l'Angleterre, il essaya de donner à la France une manière de 
constitution, et de marcher, malgré la différence des origines, sur les traces de la 
Chambre des communes. Des magistrats et des fonctionnaires ayant acheté ou 
hérité leurs charges cherchaient à s'emparer du pouvoir législatif et financier, 
afin, disaient-ils, de ramener et réduire l'autorité royale à ce qu'elle doit faire 
pour bien régner1, et la nation les applaudissait, les uns parce qu'ils souhaitaient 
sincèrement leur succès, les autres dans l'espoir de pêcher en eau trouble. 

Au nombre de ces dernières était la Grande Mademoiselle. Elle venait d'avoir 
l'idée burlesque d'épouser le petit Louis XIV. Il avait dix ans, elle en avait vingt 
et un, l'air brusque et délibéré, un genre de beauté robuste qui ne la rajeunissait 
pas. Pour cet enfant qui jouait la veille encore sur ses genoux, Mademoiselle était 
une parente respectable et intimidante, qu'il redoutait plus qu'il ne l'aimait, et 
elle s'en doutait bien un peu ; les flatteurs avaient beau lui assurer qu'on ne 
regardait jamais (aux âges) entre personnes de cette élévation2, elle devinait 
qu'elle n'aurait ce petit mari-là que par la force, et ses opinions politiques en 
étaient toutes chancelantes. Elle voyait les entreprises du Parlement avec 
d'autres yeux, selon qu'elle envisageait l'utilité des troubles pour mener à bien 
son projet, ou l'inconvénient d'affaiblir une couronne qui serait peut-être sienne. 
Ses Mémoires ont gardé la trace de ce conflit intérieur. Elle approuve à une page 
les réformes du Parlement, et s'indigne à la page suivante contre des sujets 
assez hardis pour borner l'autorité du roi. Elle adopte toutes les maximes qui 
découlent du droit divin, et elle est en joie à chaque faute de la cour. 

Celle-ci accumulait les erreurs, et c'était presque inévitable, tant la situation était 
fausse. Mariée ou non, Anne d'Autriche laissait prendre un tour déplaisant à la 
faveur de Mazarin. Ce n'était pas lui qui la protégeait ; c'était elle qui le 
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défendait, et avec une sorte de furie. De lui, tout était charmant ; les yeux de la 
reine, son sourire, le disaient aux assistants. Pour lui, elle supportait tout ; elle 
bravait la gêne, pourvu qu'il vécût parmi les tentures précieuses et les objets 
d'art, dans cet intérieur à l'italienne, trop raffiné pour le temps et pour la France, 
où l'imagination populaire ne le voyait que jouant avec des animaux singuliers, 
parfumés comme leur maître, et soignant sa beauté par des secrets de toilette 
de son invention. Elle était joyeuse infiniment de pouvoir mettre la France à ses 
pieds, sous ses pieds, et c'était justement ce que la France était résolue à ne pas 
supporter. Les immenses services de Mazarin dans nos relations avec l'étranger 
n'étaient guère connus que de ses agents. Paris s'inquiétait si peu des affaires du 
dehors, que la paix de Westphalie1, l'un des grands événements de l'histoire 
universelle, y passa presque inaperçue. On parla incomparablement plus des 
marmitons du roi, qui avaient voulu piller le dîner de Mazarin, parce que leur 
maître n'avait que deux petites soles, et que M. le cardinal en avait quarante2. 
Ces choses-là, les Parisiens en étaient toujours informés ; mais le grand 
diplomate leur était masqué par le beau galant qui avait eu le talent de devenir 
maître de maison chez la mère du roi, et qu'ils appelaient avec mépris, pour ne 
citer que des mots honnêtes, l'inventeur de pommades ou la moustache collée. 
Quand une foule parisienne criait : Vive le roi ! Retz entendait l'écho répondre : 
Point de Mazarin ! La reine, comme toutes les femmes très amoureuses, ne 
comprenait pas ce qu'on lui reprochait, et le malentendu s'aggravait entre elle et 
la nation. 

A peine la cour fut-elle rentrée à Paris (le 31 octobre), sur les instances du 
Parlement, qu'on s'aperçut du chemin qu'avaient fait les esprits en son absence. 
Dans le peuple, il n'était plus question de respect, ni pour la régente, ni pour le 
premier ministre ; l'air résonnait de chansons satiriques, les murs étaient 
tapissés de placards injurieux. Le Parlement, gonflé par ses succès, avait pris des 
allures de réunion publique. Le refroidissement de ce que les Anglais appellent le 
loyalisme était encore plus sensible dans l'aristocratie. Le courtisan, sa poche 
bourrée de libelles, calculait ce qu'il pourrait faire rapporter d'écus et de dignités 
au malheur de la royauté ; les grands se mesuraient des yeux, Retz poussait ses 
curés dans l'opposition, La Rochefoucauld y poussait Mme de Longueville et Conti 
à travers elle. Devant cette hostilité universelle, Anne d'Autriche n'eut pas la 
patience longue. Elle commença par s'assurer de Condé et se rendit ensuite au 
Luxembourg, où elle trouva son beau-frère au lit, sans qu'on pût jamais savoir, 
avec lui, si c'était une maladie diplomatique. Gaston n'avait pas changé depuis 
Richelieu. Il était toujours aussi névrosé, aussi poltron, aussi méprisable, aussi 
charmant à ne le voir qu'en passant et pour causer de choses intellectuelles. La 
reine, qui savait le prendre, l'étourdit d'un flot de paroles qui le fit passer de 
l'attendrissement à l'inquiétude et de l'inquiétude à la frayeur, pour retomber 
ensuite, sans avoir le loisir de respirer, dans des émotions sentimentales qui ne 
lui laissèrent pas la force de refuser à sa belle-sœur la promesse de s'enfuir 
secrètement de Paris avec son neveu. 

Cette seconde fuite fut fixée à la nuit du 5 au 6 janvier. On convint de se retirer 
à Saint-Germain, malgré l'absence de meubles et bien qu'il n'y eût pas à songer, 
cette fois, à faire sortir quoi que ce fût du Palais-Royal à l'insu des Parisiens. 
Mazarin fit porter deux petits lits de camp au château, et l'on s'en remit du reste 
à la Providence. Le 5, Anne d'Autriche se coucha à l'heure ordinaire. Dès que le 
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palais fut endormi, elle se releva, confia son secret à une femme de chambre et 
fit réveiller les quelques personnes dont elle ne pouvait se passer. A trois heures 
du matin, on leva le petit Louis XIV et son frère. Leur mère les emmena par un 
escalier dérobé qui donnait. sur le jardin. Il faisait clair de lune et le froid piquait. 
La famille royale, suivie seulement de la femme de chambre et de quelques 
officiers, gagna une petite porte ouvrant sur la rue Richelieu, y trouva deux 
carrosses et arriva sans encombre su Cours-la-Reine, où était le rendez-vous 
général. Il n'y avait encore personne. On attendit. 

Mazarin était allé à une soirée. Il monta en voiture à l'heure convenue et s'en fut 
tout droit au Cours. Monsieur et Condé avaient quitté la même soirée avant lui et 
étaient rentrés chez eux pour réveiller leurs familles. Condé eut vite fait 
d'empaqueter la sienne, hormis Mme de Longueville, qui refusa obstinément de 
se lever, étant décidée à rester à Paris. Monsieur eut plus de peine à mettre sa 
maisonnée en mouvement, entre une femme qui se croyait toujours expirante, et 
trois elles1 dont l'aînée avait deux ans et demi, la dernière deux mois et demi. 
Cependant des messagers couraient dans Paris pour avertir les gens de la Cour. 
Ceux-ci envoyaient à leur tour chez leurs parents et amis, et chacun se hâtait, à 
moitié endormi, vers le Cours-la-Reine, les hommes boutonnés de travers, les 
femmes en coiffes de nuit et traînant des enfants, tous effarés et se demandant 
ce qu'on allait faire de Paris pour le fuir ainsi. Mademoiselle fut parmi les derniers 
arrivants. Après avoir été toute troublée de joie de voir qu'ils allaient faire une 
faute et d'être spectatrice des misères qu'elle leur causerait, l'ennui du 
dérangement avait pris le dessus et elle était d'une humeur exécrable, grognant 
parce qu'elle avait froid, parce qu'elle était mal assise, et cherchant toutes les 
occasions d'être désagréable à la reine. La lune se coucha sur cette cour fagotée 
et en détresse, et le jour ne paraissait pas encore. On partit dans le noir, cahin-
caha, pour Saint-Germain. La gaieté de la reine contrastait avec l'anxiété 
générale : Jamais, dit sa nièce, je n'ai vu une créature si gaie qu'elle était quand 
elle aurait gagné une bataille, pris Paris et fait pendre tous ceux qui lui auraient 
déplu, elle ne l'aurait pas plus été. 

A Saint-Germain, l'on ne trouva que les quatre murs, et la journée sembla 
longue. Elle se passa à questionner tous ceux qui arrivaient de Paris. On apprit 
ainsi que personne n'aurait ses meubles ni ses malles ; le peuple, dans son 
indignation, avait remisé de force les chariots du roi et brisé les autres, ne 
faisant d'exception que pour une voiture des Tuileries, par laquelle Mademoiselle 
reçut des matelas et un peu de linge. Les cinq ou six principaux de la Cour se 
partagèrent les lits de camp du cardinal et quelque literie apportée dans les 
carrosses le reste dormit sur de la paille ou à même le plancher. Les dames 
n'avaient pas de femmes de chambre, et c'était ce qui leur paraissait le plus dur. 

Mademoiselle se piquait d'être une créature fort au-dessus des bagatelles. Elle 
recouvra sa bonne humeur devant le désarroi général, d'autant que sa belle-
mère, l'ex-héroïne, ne cessait de gémir : Je me couchai dans une fort belle 
chambre... bien peinte, bien dorée et grande, avec peu de feu et point de vitres, 
ni de fenêtres, ce qui n'est pas agréable au mois de janvier. Mes matelas étaient 
par terre, et ma sœur, qui n'avait point de lit, coucha avec moi il fallait chanter 
pour l'endormir, et son somme ne durait pas longtemps ; elle troubla fort le mien 
; elle se tournait, me sentait auprès d'elle, se réveillait et criait qu'elle voyait la 
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bête ; de sorte que l'on chantait de nouveau pour l'endormir, et la nuit se passa 
ainsi... Je n'avais point de linge à changer, et l'on blanchissait ma chemise de 
nuit pendant le jour, et ma chemise de jour pendant la nuit ; je n'avais point mes 
femmes pour me coiffer et habiller, ce qui est très incommode ; je mangeais 
avec Monsieur, qui fait très mauvaise chère... Je demeurai ainsi dix jours... au 
bout desquels mon équipage arriva, et je fus fort aise d'avoir toutes mes 
commodités. 

Le roi était moins avancé ; il attendait toujours ses bagages, que le peuple 
empêchait toujours de partir. Les portes de Paris étaient gardées on ne passait 
qu'avec des passeports, si difficiles à obtenir pour les personnes de qualité, que 
plusieurs grandes dames se sauvèrent déguisées, qui en paysanne, qui 
autrement, la marquise d'Huxelles en soldat, à cheval et un pot de fer en tête1. 
La seule Mademoiselle n'était jamais refusée, quelque chose qu'elle fît demander 
; ses chariots circulaient librement, rapportant à Saint-Germain les malles de ses 
amis avec les siennes : Le roi et la reine manquaient de tout, et moi, j'avais tout 
ce qu'il me plaisait et ne manquais de rien. Pour tout ce que j'envoyais quérir à 
Paris, l'on donnait des passeports ; on l'escortait ; rien n'était égal aux civilités 
que l'on me faisait. La reine en fut réduite à prier sa nièce de lui faire rapporter 
en contrebande quelques hardes. Mademoiselle s'y prêta avec joie. L'on en a 
assez, dit-elle, d'être en état de rendre service à de telles gens, et de voir que 
l'on est en quelque considération. Une popularité aussi éclatante la désignait 
clairement, dans son esprit, pour partager le trône de son jeune cousin. 

Paris n'avait appris qu'à son réveil, le 6 janvier, sa brouille avec la royauté. Le 
premier sentiment fut la consternation. Le Parlement, trouvant que les choses 
allaient trop loin, s'empressa de faire des ouvertures de paix à la régente. 
Repoussé rudement, il prit son parti, rendit un arrêt d'expulsion contre Mazarin, 
et se mit en devoir de lever de l'argent et des hommes. Le conseil de l'Hôtel de 
Ville, représentant du commerce parisien, envoya une députation se jeter aux 
pieds du roi, à qui un échevin dépeignit à deux genoux l'abomination d'une 
guerre contre Paris. Les larmes étouffèrent tout à coup ce pauvre homme et la 
parole lui manqua. Mieux que tous les discours, son émotion fit sentir combien 
l'heure était solennelle. Le petit roi pleurait, tout le monde pleurait dans la salle, 
excepté la reine et Condé. Anne d'Autriche refusa encore de se laisser fléchir, et 
le sort en fut jeté ; la guerre civile devint inévitable. Après de grandes 
hésitations, l'Hôtel de Ville se déclara aussi pour la résistance. La masse de la 
population parisienne criait à la trahison de la royauté et demandait vengeance. 
C'est dans ce décor tragique de la grande ville rendue furieuse parle désespoir 
que Mme de Longueville fit son entrée sur la scène politique. 

La nature ne l'avait pas destinée aux grandes affaires. Elle était toute grâce, elle 
était la duchesse adorable qui a charmé les hommes par delà son tombeau, qui 
les charmera tant qu'il existera un portrait pour montrer ses cheveux pâles et ses 
yeux doux, un historien pour dire les délices de son esprit nonchalant, aux 
réveils lumineux et surprenants2. L'éducation à la mode avait été sa perte. La 
petite cour de l'hôtel Condé, temple de la galanterie et des beaux esprits3, les 
séjours à Chantilly, où l'on vivait à la manière de l'Astrée4, l'abus des romans et 
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du théâtre, l'habitude des conversations subtiles sur l'amour, avaient rendu Mme 
de Longueville aussi romanesque que les héroïnes de la littérature de son temps. 
Elle croyait que l'on ne pouvait s'élever que par l'amour, et elle trouva sur son 
chemin un homme tout disposé c'est lui-même qui l'ose dire à exploiter cette 
folie. La Rochefoucauld visait à accroître la grandeur de sa maison et ne trouvait 
rien de disproportionné à mettre la France à feu et à sang pour que sa femme 
eût le tabouret chez la reine1. Sous sa direction, Mme de Longueville sacrifia sa 
paresse à ce qu'on lui disait être sa gloire, devint le centre des intrigues, et 
acquit une influence romanesque comme elle-même. Beaucoup avaient été 
entraînés par elle, parmi les princes et seigneurs qui accoururent, après la fuite 
de la cour, offrir leur épée au Parlement pour le service du roi opprimé ; c'était la 
formule adoptée. Le prince de Conti et M. de Longueville furent des premiers. Le 
lendemain de leur arrivée à Paris, Mmes de Longueville et de Bouillon se 
présentèrent à l'Hôtel de Ville pour y habiter, en otages de la fidélité de leurs 
maris. Imaginez-vous, raconte Retz, ces deux personnes sur le perron de l'Hôtel 
de Ville, plus belles en ce qu'elles paraissaient négligées, quoiqu'elles ne le 
fussent pas. Elles tenaient chacune un de leurs enfants dans leurs bras, qui 
étaient beaux comme leurs mères. La Grève était pleine de peuple jusques au-
dessus des toits ; tous les hommes jetaient des cris de joie ; toutes les femmes 
pleuraient de tendresse. Éconduites par les échevins, les duchesses s'installèrent 
quand même à l'Hôtel de Ville. D'une vieille chambre qu'on leur abandonna, elles 
firent en quelques heures un salon luxueux qui se remplit le soir même du Tout-
Paris, les femmes en grande toilette, les hommes en harnais de guerre. Des 
violons jouaient dans un coin, des trompettes sonnaient au dehors, et les 
amateurs de romans se crurent transportés dans l'Apec, chez la nymphe Galatée. 
C'est ainsi que le peuple fut dupe dès les premiers jours de la Fronde. Galatée 
régnait sur Paris, mais les règnes de nymphes coûtent cher. Sa cour de généraux 
grossissait sans cesse, et tous ces nobles qui s'offraient à la cause populaire, et 
que la foule acclamait naïvement, réclamaient de l'argent pour eux et leurs 
soldats. Ils exigeaient aussi de ne pas être oubliés le jour où le Parlement 
traiterait avec la cour. Le prince de Conti demandait l'entrée au Conseil, une 
place forte, de l'argent, des grâces pour ses amis. Le duc d'Elbeuf demandait de 
l'argent, un gouvernement pour son fils, des grâces pour ses amis. Le roi des 
Halles, M. de Beaufort, bête à plaisir avec sa tête somptueuse de Phébus-
Apollon, affectant de parler argot et mettant toujours un mot pour un autre, 
demandait un gouvernement pour son père, de l'argent et des pensions pour lui-
même, des grâces pour ses amis. Le maréchal de la Motte demandait un million, 
un régiment, des grâces pour ses amis. Ainsi de suite. Le document que j'ai sous 
les yeux contient seize noms2, des plus grands de France, et tous ayant trahi 
leur roi pour le peuple dans l'espoir de faire une bonne affaire, tous prêts à trahir 
le peuple pour le roi si l'affaire paraissait meilleure. La noblesse en était tombée 
là parce qu'elle était ruinée3 et qu'il était entré dans les desseins du règne 
précédent de la rendre dépendante des gratifications royales. C'était une excuse 
insuffisante, mais une excuse. Richelieu avait dressé les grands à mendier ils 
mendiaient à main armée. 
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A l'autre bout de l'échelle sociale, la racaille avait pris le haut du pavé, 
déshonorant la cause populaire et donnant les Parisiens en risée au monde. Les 
soldats de la Fronde faisaient triste figure devant les troupes régulières qui 
bloquaient la capitale sous les ordres de Condé. Après s'être sauvés, ils criaient à 
la trahison. Leur folie de dénonciation avait gagné toute la ville, et le Parlement 
lui-même était devenu suspect. Au travers de tous ces agités passait et repassait 
la figure active du coadjuteur, tantôt vêtu en cavalier et galopant à l'ennemi, 
tantôt en habits sacerdotaux et haranguant la foule, tantôt courant conspirer, de 
nuit et déguisé, et trouvant encore le temps de prêcher et de ne jamais manquer 
une réunion de jolies femmes. Cependant le prix du pain avait triplé, la 
révolution gagnait la province et les généraux avaient signé un traité d'alliance 
avec les Espagnols. C'était payer trop cher les violons de Mme de Longueville. Au 
Parlement, les grands magistrats qui en étaient l'honneur se révoltèrent contre 
les seigneurs et contre la populace, la pression d'en haut et celle d'en bas. Le 
sentiment national les souleva au-dessus des rancunes et de la crainte, et ils 
prirent sur eux de conclure la paix de Rueil (11 mars 1649). Les généraux, déçus 
et irrités, commencèrent par demander toute la France1 pour accepter le traité. 
Après de honteux marchandages, ayant tous tiré pied ou aile de la monarchie 
malheureuse, ils consentirent à poser les armes, et la paix fut proclamée à son 
de trompe. Dès le lendemain, 3 avril, Mademoiselle demandait à son père et à la 
reine la permission de venir à Paris ; elle voulait voir où elle en était avec les 
Parisiens, et comment on la recevrait. Elle partit le 8, à travers les ruines de la 
banlieue. Les soldats des deux partis avaient brûlé les maisons, coupé les arbres, 
massacré ou mis en fuite les habitants. En plein mois d'avril, le mois des vergers 
en fleurs, les environs de Paris, à six lieues à la ronde, restaient défeuillés. 

 

III 

 

Jeudi, 8 avril, rapporte un contemporain, Mademoiselle d'Orléans arrive en son 
logement des Tuileries, avec grand applaudissement des Parisiens. Vendredi 9, 
tout le monde va visiter Mademoiselle. Elle écrit de son côté : Dès que je fus à 
mon logis, tout le monde me vint voir, les plus grands et les plus petits du parti 
les trois jours que je fus à Paris, ma maison ne désemplit pas. Un second petit 
tour aux Tuileries, la semaine d'après, n'ayant pas été moins triomphant, 
Mademoiselle se sentit très encouragée dans son projet, devenu public, 
d'épouser le roi ; la capitale du royaume l'y conviait par ses acclamations. 

Dans le même temps, il se jouait à Saint-Germain une comédie dont personne 
n'était la dupe. Les chefs de la Fronde, généraux, belles dames, parlementaires, 
représentants de tous les corps constitués et de toutes les classes, jusqu'aux 
plus humbles, s'en venaient les uns après les autres assurer la régente de leur 
fidélité. Car, dit Mademoiselle, contre le roi, je ne vis jamais personne qui avouât 
d'en avoir été c'est toujours contre quelque autre. Tout le monde était reçu, le 
boutiquier aussi gracieusement que le duc et pair. Anne d'Autriche avait l'air de 
croire tout le monde, et l'on se séparait avec des démonstrations de joie et 
d'amour2. Le seul personnage qui manqua son entrée fut Mme de Longueville. 
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Elle se troubla, rougit, balbutia, et sortit furieuse contre la reine, qui n'avait 
pourtant rien fait pour l'intimider. 

Saint-Germain rendait à Paris ses visites. Condé fut hué ; les Parisiens avaient 
sur le cœur la destruction de leurs maisons de campagne et de leurs jardins de la 
banlieue. Le reste de la cour fut bien reçu, et, quand la reine apparut en 
personne à la porte Saint-Denis, ramenant son fils (18 août), l'enthousiasme tint 
de la crise de nerfs. Les vivats couvrirent le canon de la ville, qui exécutait une 
salve à quelques pas de là ; au grand dépit des échevins, on ne s'aperçut même 
pas qu'il tirait1. Les gens du peuple passaient la tête par la portière du carrosse 
royal et faisaient leurs remarques à haute voix. Le succès de la journée fut pour 
Mazarin ; les femmes le trouvaient beau et le lui disaient, les hommes lui 
donnaient des poignées de main. Il fit du tort à Mademoiselle, qui fut délaissée et 
trouva le temps long : Jamais, dit-elle, je ne me suis tant ennuyée. La belle mine 
de son ami avait rendu à la reine l'estime des Halles ; la première fois qu'Anne 
d'Autriche ressortit du Palais-Royal, les harengères se jetèrent toutes en foule 
sur elle... et lui demandaient pardon avec tant de cris, de larmes et de transports 
de joie2, que la reine en demeura abasourdie. 

Paris avait fait les avances. La royauté les accepta, et le notifia à la France en 
s'invitant à l'Hôtel de Ville. A défaut de journaux pour parler au pays, un bal, 
suivi d'un feu d'artifice à sujets symboliques, remplaça nos articles officieux. La 
fête eut lieu le 5 septembre avec une grande magnificence ; la ville de Paris a 
toujours aimé à bien faire les choses. Le petit Louis XIV y fut très admiré, et sa 
grande cousine presque autant : Le roi, dit le procès-verbal officiel3, mena 
Mademoiselle à la première courante, avec tant de bienséance et de mignardise, 
qu'on l'eût pris pour l'Amour dansant avec l'une des Grâces. Les invités de l'Hôtel 
de Ville, bourgeois petits et gros avec leurs femmes et leurs filles, contemplaient 
ce spectacle du haut de leurs tribunes, sans être admis à se mêler à la cour. 
Anne d'Autriche, de son côté, considérait les tribunes sans pouvoir celer sa 
surprise. Ces bourgeoises étalaient un luxe égal à celui des plus grandes dames. 
Leurs toilettes sortaient de chez la même faiseuse, leurs diamants étaient aussi 
beaux. Depuis plus de trente ans que la reine assistait à toutes les fêtes 
officielles, c'était la première fois qu'elle voyait cela. Elle ne comprit pas 
l'avertissement, et qu'il fallait compter désormais avec la bourgeoisie française. 

Quand Paris eut bien pleuré de tendresse, il redevint mécontent et agité comme 
devant. Il y avait des soulèvements en province. Condé se montrait impérieux et 
exigeant. Il essaya de se débarrasser de Mazarin en donnant un autre favori à la 
reine, le marquis de Jarzé, un fat et un étourneau, qui crut qu'il suffisait de se 
faire friser et de payer d'audace pour réussir. Anne d'Autriche le mit à la porte et 
en voulut mortellement à Condé. Ce grand général ne faisait que des sottises en 
politique. Rien ne ressemblait moins au Condé des batailles que le Condé de la 
vie civile. Le premier était un inspiré, qui paraissait devant son armée en dieu de 
la guerre, impétueux et terrible, jamais troublé : Alors son esprit se développait, 
et il était capable de donner cent ordres à cent personnes différentes4. Au 
Parlement ou avec les chefs de partis, M. le Prince le héros n'était plus qu'un 
nerveux, qui n'avait ni sang-froid, ni esprit de suite, éclatait de rire quand il y 
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avait de quoi pleurer, se fâchait quand il aurait fallu rire, n'avait de fixe en lui 
qu'un immense orgueil et l'immodération invincible1 par laquelle il fut précipité 
dans l'abîme. Personne n'avait autant d'esprit, et personne n'était aussi bizarre 
dans ses goûts et dans sa conduite. Il adorait les lettres et sanglotait à Cinna, 
mais le Polexandre de Gomberville lui paraissait admirable. Il s'évanouissait en 
disant adieu à Mlle du Vigean, et l'oubliait tout d'un coup2 quelques jours après, 
bref, un grand génie avec une fêlure, un être compliqué, à contrastes et à 
contradictions, mais singulièrement intéressant. Au physique, un prince efflanqué 
et mal peigné, poussiéreux, avec un visage d'oiseau de proie et un regard 
flamboyant, difficile à supporter. 

L'été s'achevait à peine, qu'il avait fait signer au cardinal (2 octobre) la promesse 
de ne rien faire sans sa permission. La partie était belle pour la maison d'Orléans 
; elle pouvait vendre très cher à la couronne son appui contre l'autre branche 
cadette. Madame et Mademoiselle, si rarement d'accord, poussaient Monsieur à 
ne pas laisser échapper l'occasion. On répandait à Paris une chanson où la 
France. le suppliait de la défendre contre Condé. Gaston répondait à la France 

..... Je veux dormir. 
Je naquis en dormant. J'y veux passer ma vie. 
Jamais de m'éveiller il ne me prit envie. 
Toi, ma femme et ma fille, y perdez vos efforts, 

Je dors. 

Monsieur tremblait de peur, écrit Retz. Il y avait des moments où il était 
impossible de le faire aller au Parlement, même escorté de Condé : L'on appelait 
cela les accès de la colique de Son Altesse Royale. Un jour qu'en se mettant à 
plusieurs on l'avait amené jusqu'à la Sainte-Chapelle, il tourna les talons et se 
sauva chez lui3 avec la précipitation et les grimaces d'un client de M. Purgon. 
Mademoiselle se désolait. Le moyen de rien entreprendre ? La deuxième Fronde, 
celle des Princes, se prépara et s'engagea sous ses yeux sans qu'elle eût part à 
rien. Elle vit en simple spectatrice Mazarin entourer son adversaire de pièges 
savants et se rapprocher de la vieille Fronde, Condé marcher vers une sorte de 
dictature, les Parisiens allumer des feux de joie à la nouvelle de son arrestation 
(18 janvier), et un grand parti commandé par des femmes se lever pour lui dans 
la France entière. Elle assista dans l'inaction à l'apogée du pouvoir de son sexe 
dans notre pays. Mme de Longueville, réfugiée à l'étranger après des aventures 
retentissantes, avait signé un traité d'alliance contre la France avec le roi 
d'Espagne et le maréchal de Turenne. On croit rêver. Mme de Chevreuse et la 
princesse Palatine étaient à Paris sur le pied d'hommes d'État consultés et obéis. 
Les duchesses de Montbazon et de Châtillon4 avaient chacune leur sphère 
d'action où elles se rendaient redoutables. D'autres, à la douzaine et d'un bout à 
l'autre du royaume, s'ingéraient dans les affaires publiques. Il n'y avait pas 
jusqu'à la femme de Condé, cette petite princesse si effacée, ne comptant pour 
personne, pas même pour son mari, qui ne fût passée tout d'un coup au premier 
plan en soulevant Bordeaux. Cependant la Grande Mademoiselle se traînait par 
ordre derrière la cour, qui allait d'une province à l'autre étouffer les insurrections. 
Le seul temps utilement employé de toute cette période fut celui qu'elle passa à 
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avoir la petite vérole si heureusement, qu'elle en fut embellie : Devant, j'étais 
fort couperosée, et cela m'emporta tout. 

Le 4 juillet 1650, elle dut partir avec la cour, qui allait assiéger Bordeaux. Avant 
de se mettre en route, elle avait commis une action dont elle n'a garde de se 
vanter dans ses Mémoires. L'alliance de Mme de Longueville avec l'Espagne nous 
avait valu l'invasion de l'archiduc Léopold et de Turenne. Mademoiselle n'eut pas 
honte d'envoyer ses félicitations aux envahisseurs. Elle écrivit à l'archiduc : Vos 
troupes sont plus capables de causer de la joie que de donner de la crainte. 
Toute la cour juge en bonne part votre arrivée en France, et vos entreprises ne 
passeront jamais pour suspectes ; faites tout ce qu'il vous plaira. Les victoires 
que vous remporterez en France sont des victoires de bienveillance et 
d'affection1. Il faut voir dans les documents de l'époque ce qu'étaient ces 
victoires d'affection, à quel degré de férocité bestiale en arrivaient les armées 
régulières au XVIIe siècle. Devant ces abominations, les manœuvres des grandes 
Frondeuses pour multiplier les invasions et les soulèvements perdent leur air 
trompeur de roman héroïque pour devenir de laides réalités. On prend en horreur 
ces fausses héroïnes, ces femmes sans bonté et d'imagination pervertie, qui 
badinaient agréablement sur la guerre civile entre deux jeux de société, 
mettaient leur vanité à rendre un honnête homme criminel et trouvaient élégant 
d'attirer de la souffrance sur quelque pauvre village ignoré. Mme de Longueville 
disait : Je n'aime pas les plaisirs innocents. Quant aux galants qui exploitaient 
l'influence des amazones de la Fronde, ils sont écœurants. 

La cour arriva le 1er août à Libourne et y séjourna un mois. Il faisait très chaud. 
La reine restait renfermée et tenait sa nièce auprès d'elle à faire de la tapisserie. 
Mademoiselle se dévorait. Elle était quasi prisonnière, et tourmentée par le 
regret d'avoir fait une fausse démarche dont les Parisiens allaient se moquer 
quand ils l'apprendraient. L'empereur étant redevenu veuf, Mademoiselle lui 
avait renvoyé Saujon pour arranger leur mariage. Elle n'avait pas renoncé au roi 
pour cela, et un ami lui avait fait sentir le ridicule de poursuivre ainsi deux maris 
à la fois, l'un barbon, l'autre enfant, et ne voulant d'elle ni l'un ni l'autre. 
Mademoiselle faisait des vœux pour que la guerre civile se prolongeât et 
empêchât les Parisiens de s'occuper d'elle, lorsque, brusquement, la scène 
changea. 

Monsieur s'était réveillé Retz avait fait ce miracle. Secoué par lui, Gaston prenait 
le rôle de médiateur entre les partis. A peine sut-on à Libourne qu'il devenait à 
ménager, que sa fille fut comblée d'attentions. La reine lui soumettait les 
dépêches, Mazarin affectait de dire très haut qu'il fallait la consulter sur tout, le 
reste de la cour la traitait avec la déférence due à une puissance. Mademoiselle 
reçut ce premier sourire de la fortune avec joie, mais sans étonnement les 
choses rentraient dans l'ordre, rien de plus. Elle fut modérée dans la victoire. Un 
jour que le cardinal s'étendait sur son affection pour elle et son désir de la voir 
impératrice, elle le laissa parler longtemps et se contenta de lui dire enfin : Il n'y 
a pas de bassesse dont vous ne vous avisiez ce matin. Mazarin ne s'en troubla 
pas autrement. Quelques semaines après, Mademoiselle confiait à Lenet que le 
cardinal lui avait promis cent fois de lui faire épouser le roi2, mais qu'il était un 
fourbe. La reine disait : Mademoiselle devient furieusement frondeuse. C'était la 
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vérité. Mademoiselle avait maintenant ses courriers de cabinet, qui lui 
apportaient le mot d'ordre de Paris. Sa cour était plus grosse que celle de la 
régente. Quand Bordeaux fut pris, les Bordelais n'eurent d'yeux que pour la fille 
de Monsieur : Pendant le séjour de dix jours que la cour y fit, écrit Mademoiselle, 
personne n'allait chez la reine, et, quand elle passait par les rues, l'on ne s'en 
souciait guère ; je ne sais si elle avait fort agréable d'entendre dire que ma cour 
était grosse, et que tout le monde ne bougeait de chez moi, pendant qu'il y en 
allait si peu chez elle. Tandis que la régente se morfondait dans la solitude, son 
ministre recevait des avanies des Bordelais. La reine en fut malade de chagrin et 
quitta la ville le plus tôt possible. 

La cour s'arrêta quelques jours à Fontainebleau avant de rentrer à Paris. 
Monsieur y vint, s'emporta contre Mazarin dès la descente du carrosse et fut 
bouder dans sa chambre sans avoir voulu voir la reine. Priée d'être la colombe de 
l'arche, Mademoiselle s'y prêta de fort mauvaise grâce. Après force allées et 
venues, Monsieur se décida à saluer la régente ; mais les choses, au lieu de 
s'adoucir, s'aigrirent, et il se sépara d'avec la reine de cette manière. L'influence 
de Retz l'avait rendu agressif. L'heure était critique pour le premier ministre. Il 
lui restait deux ressources acheter Retz en le faisant cardinal, ou gagner la 
Grande Mademoiselle en la mariant au roi. Mazarin, ce qui n'est pas d'un grand 
politique, ne put jamais prendre sur lui de faire un plaisir à Retz. L'autre parti 
était difficile, à cause de la résistance de la reine, témoin des répugnances de 
son fils ; le cardinal était maître de la femme, il ne l'était pas de la mère et ne le 
fut jamais. Il eut recours à ses finasseries ordinaires, trouva des gens qui ne 
voulaient plus se payer de paroles, et s'aliéna définitivement le coadjuteur et 
Mademoiselle. Celle-ci était devenue fort soupçonneuse depuis qu'elle s'occupait 
de politique. Donnant, donnant la paix contre la couronne de France. Mazarin eut 
ainsi tout le monde contre lui, la noblesse et les Parlements, la vieille Fronde et 
la Fronde des seigneurs. Pour comble d'imprudence, il prit part à la bataille de 
Rethel (15 décembre 1650), gagnée sur Turenne et ses troupes étrangères. Sa 
part de gloire fit peur ; elle menaçait de le rendre trop puissant. La crainte fit 
signer à ses ennemis un traité d'alliance qui avait été négocié, selon l'usage 
nouveau, par une femme sans autre mandat que ses beaux yeux et son esprit 
Anne de Gonzague, princesse Palatine. L'exil du ministre et la liberté des princes 
en étaient les articles principaux. 

Mademoiselle avait approuvé ces deux articles. Ses vues sur Louis XIV s'étaient 
compliquées soudain d'un nouveau projet de mariage. Elle s'était dit qu'à défaut 
du trône de France, il y avait une belle place à prendre en réunissant par une 
alliance les deux branches cadettes. Au lieu de faire le jeu de la royauté en 
combattant M. le Prince, il était plus politique de l'épouser. Que M. le Prince fût 
déjà marié, cela n'avait aucune importance ; sa femme, l'héroïne de Bordeaux, 
était si délicate, qu'elle finirait bien par mourir. Le seul obstacle sérieux était 
l'opposition que ne manquerait pas de faire la cour à un dessein aussi dangereux 
pour l'autorité royale et la paix publique ; mais Mademoiselle pensait qu'à eux 
deux, elle et Condé, ils forceraient l'obstacle. Mazarin, se sentant ébranlé, était 
quasi à genoux devant elle et lui offrait le roi pour mari, pourvu qu'elle empêchât 
son père de se joindre au prince de Condé1. La reine la suppliait, au nom de leur 
ancienne amitié, d'adoucir Monsieur envers M. le cardinal, et lui laissait entendre 
qu'elle n'aurait rien à lui refuser en échange d'un pareil service. Mademoiselle 
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crève d'orgueil en racontant ces choses. Elle entrevoyait un avenir éclatant. Pour 
la première fois, et la dernière, ce n'était pas un pur mirage. 

Son père était le chef reconnu de la coalition contre Mazarin. On n'avait pas 
obtenu sans peine qu'il mît son nom au bas du traité d'union des deux Frondes. 
Il n'aimait pas ce qui laisse des traces et peut un jour compromettre. On l'avait 
poursuivi le papier à la main dans le Luxembourg et il avait fini par être pris 
entre deux portes. On lui mit une plume entre les doigts, un chapeau servit de 
table, et il signa, comme il aurait signé la cédule du sabbat, dit un témoin, s'il 
avait eu peur d'être surpris par son bon ange. Quelques semaines plus tard, le 
Parlement réclamait la liberté des princes et l'éloignement du premier ministre, 
et Mademoiselle assistait à une scène qui la transportait d'aise : J'avais, dit-elle, 
fait dessein de me coucher de bonne heure, m'étant levée fort matin ce que je 
ne fis pas. Car, comme je me déshabillais, l'on vint me dire qu'il y avait grande 
rumeur dans la ville. La curiosité me prit d'aller sur une terrasse, qui est aux 
Tuileries, où je logeais elle regarde de plusieurs côtés. Il faisait lors beau clair de 
lune ; je vis au bout de la rue1, à une barrière du côté de l'eau, des cavaliers qui 
gardaient la barrière pour favoriser la sortie de M. le cardinal par la porte de la 
Conférence contre lesquels des bateliers s'étant mis à crier, force valets et mes 
violons, qui sont soldats, quoique ce ne soit pas leur métier, allèrent chasser les 
cavaliers de la barrière ; il y eut force coups tirés. 

A la même heure, le Palais-Royal était le théâtre d'une autre scène à laquelle on 
ne saurait refuser d'avoir été dramatique. Mazarin allait fuir, la reine croyait le 
voir pour la dernière fois2, et ces deux êtres entre lesquels il y avait tant de 
choses, qui auraient eu tant à se dire avant de se quitter, n'osaient pas se 
dérober à la surveillance des centaines d'yeux rivés sur eux. Ils se parlèrent 
longtemps devant le monde, lui incapable de cacher son trouble, elle tranquille 
en apparence, mais très grave, et tout, jusqu'à leur adieu, dut être dit à mots 
couverts et d'une voix indifférente. La porte refermée sur lui, Mazarin courut se 
déguiser en cavalier et sortit à pied du Palais-Royal (6 février). Apprenant qu'on 
se battait sur le quai, il tourna dans la rue de Richelieu et s'éloigna sans 
obstacle. On sait qu'avant de passer en Allemagne il se rendit au Havre, où les 
princes étaient en prison, et qu'il remit ceux-ci en liberté. Le 15 février, Paris 
apprit que Condé approchait et qu'il comptait souper le lendemain au 
Luxembourg. 

Les nouveaux projets de Mademoiselle allaient dépendre de sa première 
entrevue avec M. le Prince. Elle lui avait fait porter le rameau d'olivier dans sa 
prison et ignorait comment il l'avait reçu. Elle fut l'attendre au Luxembourg : MM. 
les Princes vinrent dans la chambre de Madame, où j'étais, où, après l'avoir 
saluée, ils vinrent à moi et me firent mille compliments ; et M. le Prince me 
témoigna en particulier avoir été bien aise, lorsque Guitaut l'avait assuré du 
repentir que j'avais d'avoir eu tant d'aversion pour lui. Les compliments finis, 
nous nous avouâmes l'aversion que nous avions eue l'un pour l'autre il me 
confessa avoir été ravi, lorsque j'avais eu la petite vérole, avoir souhaité avec 
passion que j'en fusse marquée, et qu'il m'en restât quelque difformité, et 
qu'enfin rien ne se pouvait ajouter à la haine qu'il avait pour moi. Je lui avouai 
n'avoir jamais eu joie pareille à celle de sa prison ; que j'avais fort souhaité que 
cela arrivât, et que je ne pouvais songer à lui que pour lui souhaiter du mal. Cet 
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éclaircissement dura assez longtemps, réjouit fort la compagnie, et finit par 
beaucoup d'assurances d'amitié de part et d'autre. Pendant cet entretien, on 
entendait au dehors le vacarme d'une grande fête populaire. Les Parisiens 
s'étaient pris pour Condé de l'un de ces engouements dont ils sont coutumiers. 

Au Palais-Royal, le peuple gardait les portes pour empêcher la régente d'enlever 
son fils une troisième fois et d'aller rejoindre Mazarin. Les Frondeurs étaient les 
maîtres de Paris. C'était le moment de montrer qu'ils n'avaient pas fait courir de 
pareilles aventures à la France sans avoir l'excuse d'un plan de réformes, d'un 
système quelconque, jugé par eux, à tort ou à raison, meilleur que l'ancien. Si 
quelques-uns eurent cette pensée, il faut avouer que l'on ne s'en aperçut pas. La 
notion de l'intérêt général se perdait dans notre pays, un peu comme aujourd'hui 
; on n'y connaissait, de plus en plus, que l'intérêt des gens en place ou ayant de 
grandes situations, et c'étaient leurs rivalités, leurs alliances, leurs efforts pour 
se supplanter, leurs luttes pour le pouvoir ou la fortune, qui devenaient les 
événements publics de la France. Le Parlement voulait garder le monopole des 
réformes, et il se brouilla avec la noblesse dès qu'elle fit mine de les approuver. 
La noblesse, jalouse de la robe, s'adressait imprudemment aux passions 
populaires. Retz ne pensait qu'à être cardinal, Condé qu'à devenir le premier 
dans l'État, Gaston qu'à tirer son épingle de tous les jeux, Mme de Longueville 
qu'à avoir d'autres aventures amusantes, et la régente, dirigée de loin par 
Mazarin, ne pensait qu'à les tromper tous et y réussissait généralement. Grâce à 
ce concours d'égoïsmes et de faussetés, de paroles données et violées, l'automne 
de 1651 retrouva les Espagnols dans l'Est, la guerre civile dans l'Ouest, la cour à 
la poursuite des rebelles, la misère partout, et la Grande Mademoiselle en 
suspens pour son établissement. 

Au printemps, elle avait cru pendant trois jours son mariage fait avec Condé : 
Madame la Princesse fut grièvement malade d'un érésypèle à la tête qui lui 
rentra, et qui fit dire à beaucoup de gens que, si elle mourait, je pourrais bien 
épouser M. le Prince. Mademoiselle s'ouvrit alors de son projet à l'un de ses plus 
fidèles serviteurs : Les trois jours que son extrémité — de Madame la Princesse 
— dura, ce fut le sujet de mon entretien avec Préfontaine ; je n'en eusse point 
parlé à d'autres. Nous agitions toutes ces questions, et ce qui m'en donnait sujet, 
outre ce que j'en entendais dire, c'est que M. le Prince me venait voir tous les 
jours ; mais la guérison de Madame la Princesse fit finir ce chapitre à l'instant, et 
l'on n'y pensa plus. 

Dans le courant de l'été, la princesse Palatine, qui ne doutait plus de rien depuis 
qu'elle avait conclu l'union des Frondes, lui fit offrir de la marier avec le roi avant 
la fin de septembre. Une autre politicienne, Mme de Choisy, lui exposa en ces 
termes les conditions du marché : Elle... me dit, raconte Mademoiselle : La 
princesse Palatine... est gueuse ; ainsi il faut que vous lui promettiez trois cent 
mille écus, si elle fait réussir (votre affaire). Je disais oui à tout. Et moi, reprenait 
Mme de Choisy, je veux que mon mari soit votre chancelier. Nous passerons si 
bien le temps ; car la Palatine sera votre surintendante, avec vingt mille écus 
d'appointements. Elle vendra toutes les charges de votre maison ; ainsi jugez de 
l'infaillibilité de votre affaire par le grand intérêt qu'elle y aura. Nous aurons tous 
les jours la comédie au Louvre ; elle gouvernera le roi. L'on peut juger quel 
charme c'était pour moi de me proposer une telle dépendance, comme le plus 
grand plaisir du monde. 

Sans aller jusqu'à dire non, Mademoiselle, à la réflexion, cessa de dire oui à tout, 
par une raison parfaitement folle. Elle s'était mis dans la cervelle que le petit 



Louis XIV devenait amoureux de la grande cousine qui paraissait si vieille à ses 
treize ans1, et dont les brusqueries, les emportements, le faisaient rentrer dans 
sa coquille d'enfant timide. Elle était si sûre de son fait, qu'elle laissa tomber 
dans l'eau la négociation de Mme de Choisy pour s'en remettre au cœur du roi, 
et cette voie d'être reine, ajoute-t-elle ingénument, m'aurait beaucoup plus plu 
que l'autre. Cela se comprend ; mais il n'arriva rien, sinon qu'Anne d'Autriche 
jurait devant sa nièce de lui donner le roi, et disait derrière son dos : Ce n'est 
pas pour son nez, quoiqu'il soit bien grand2. 

Mazarin n'aurait pas vu de mauvais œil, en ce qui le concernait, un mariage qui 
aurait remis la division entre les deux branches cadettes : On m'a fait savoir de 
divers endroits, écrivait-il à la reine, qu'avec le mariage de Mademoiselle avec le 
roi, tout serait accommodé. Le Tellier3 est venu exprès me trouver de la part de 
Retz el de la princesse Palatine, pour cela, et d'autres m'en ont écrit ; mais, si le 
roi et la reine ont les mêmes sentiments qu'ils avaient là-dessus, je ne crois pas 
que ce soit une affaire facile (7 janvier 1652). Il n'osait pas insister, ne se sentant 
plus en posture d'exiger de la reine ce qui lui déplaisait. 

Tandis que le Parlement rendait arrêt sur arrêt contre lui, on travaillait autour de 
la reine à le faire oublier, et l'on y réussissait4. On occupait l'imagination d'Anne 
d'Autriche avec d'autres amis, dont la pensée dévorait le cardinal de jalousie 
dans sa retraite de Brühl. Il écrivait le 11 mai à la reine : Je voudrais vous 
pouvoir exprimer la haine que j'ai contre ces indiscrets qui travaillent sans 
relâche pour faire que vous m'oubliiez et que nous ne nous voyions plus. Le 6 
juillet, il a su que Lyonne se vantait de ne pas déplaire à la reine : Si on pouvait 
me faire croire une chose semblable, ou j'en mourrais de déplaisir, ou je m'en 
irais au bout du monde. Si vous voyiez l'état où je suis, je vous ferais pitié ; et il 
y a de petites choses qui me tourmentent au dernier point. Par exemple, je sais 
que vous avez dit plusieurs fois à Lyonne pourquoi il ne prenait pas les chambres 
(du cardinal)5, lui témoignant tendresse de ce qu'il se mouillait en passant la 
cour. Cela m'a fait perdre le sommeil deux nuits de suite. Il lui parle de son 
amour en termes passionnés ; il se meurt pour elle, sa seule joie est de lire et 
relire ses lettres, et il pleure des larmes de sang lorsqu'elles sont froides, bien 
qu'il ne soit au pouvoir de personne de rompre le lien qui les unit. Nous n'avons 
pas les réponses de la reine, mais nous savons qu'elle lui fit écrire vers le 1er 
septembre qu'il devrait s'en aller à Rome, et qu'elle fit signer au roi, deux ou 
trois semaines plus tard, une déclaration qui arracha à Mazarin une lettre 
pathétique (26 septembre) : J'ai pris dix fois la plume pour vous écrire, sans 
l'avoir pu, et je suis si hors de moi du coup mortel que je viens de recevoir, que 
je ne sais pas du tout si tout ce que je vous pourrai dire aura ni rime ni 
raison..... 

Le roi et la reine, par un acte authentique, m'ont déclaré un traître, un voleur 
public, un insuffisant, et l'ennemi du repos de la chrétienté... Cette déclaration 
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court déjà par toute l'Europe, et le plus zélé des ministres qui aient jamais été 
passe à présent pour un scélérat, un infâme..... 

Il n'est plus question ni de bien, ni de repos, ni de quoi que ce puisse être. Je 
demande l'honneur qu'on m'a ôté, et qu'on me laisse en chemise, renonçant de 
très bon cœur au cardinalat et aux bénéfices..... 

Il était clair que le temps pressait. Mazarin fit flèche de tout bois, leva une armée 
et rentra en France. A mesure qu'il se rapprochait de Poitiers, où était alors la 
cour, on voit à travers ses lettres que celles de la reine redevenaient tendres. Le 
jour de son arrivée (30 janvier 1652), Anne d'Autriche l'attendit une heure entière 
à sa fenêtre. 

 

IV 

 

Mademoiselle avait eu en 1651 une année bien remplie. Elle avait suivi les 
séances du Parlement, les soirées séditieuses du Luxembourg, et passé la moitié 
des jours à pousser les Frondeurs aux résolutions violentes. Le reste du temps 
avait été donné aux plaisirs dont Paris ne chôme jamais, même en temps de 
révolution, et à accompagner le roi à la chasse ou à la promenade, tant que la 
cour avait été à Paris. Mademoiselle avait refusé une fois de plus Charles II 
d'Angleterre, roi sans royaume, roi cependant et très résolu à rentrer dans ses 
États. Elle était recherchée, écoutée, populaire, portée au trône par les vœux des 
mazarinades, à défaut de mieux ; mais, et c'était son chagrin, elle n'avait fait 
aucune action d'éclat, rien qui la rangeât parmi les héroïnes, à côté de la 
princesse de Condé et de Mme de Longueville. L'année 1652 allait enfin lui 
apporter sa part d'aventures et de gloire. 

Condé avait repris la campagne et appelé les Espagnols, après une tentative de 
réconciliation qui avait échoué par sa faute ; ses exigences étaient trop élevées. 
Il était parti avec la résolution de briser cette fois, et à son profit, le pouvoir 
absolu fondé par Richelieu. Gaston le soutenait. Retz, au contraire, et une partie 
des Frondeurs, tendaient à se rapprocher de la reine et consentaient même au 
retour de Mazarin, tandis que le Parlement n'était ni pour Condé ni pour Mazarin. 
Celui-ci avait acheté Turenne à force de promesses, et emmené la cour dans 
l'Ouest, combattre les rebelles. Sur ces entrefaites, la ville d'Orléans, de 
l'apanage de Monsieur, se vit menacée par les troupes des deux partis, et appela 
son prince à son secours, ou Mademoiselle à défaut de son père. Celle-ci vint voir 
Monsieur : Je le trouvai fort inquiet ; il se plaignit à moi de la persécution que les 
amis de M. le Prince lui faisaient d'aller à Orléans que, s'il abandonnait Paris, tout 
était perdu, et qu'il n'irait point. Le soir du même jour, comme Mademoiselle 
était à souper aux Tuileries, un officier s'approcha d'elle et lui dit à voix basse : 
Nous sommes trop heureux ; c'est vous qui venez à Orléans. 

Sa joie fut sans pareille. Elle passa une partie de la nuit en préparatifs, alla le 
matin appeler les bénédictions de Dieu sur son expédition, et parut à midi chez 
son père en appareil de campagne, suivie d'un état-major emplumé où 
s'apercevaient plusieurs jolies femmes. L'appartement était bondé de curieux, les 
uns applaudissant, les autres haussant les épaules. Gaston avait trop d'esprit 
pour ne pas sentir le ridicule de cette chevalerie. Il commençait, d'autre part, à 
être un peu ému d'avoir déchaîné cette impétueuse personne, qui allait inventer 



on ne savait quoi, sans se soucier de le compromettre. Dans son inquiétude, il 
recommandait tout haut d'obéir à sa fille comme si c'était lui-même, et donnait 
tout bas des instructions pour la tenir en lisières. Après les adieux, il se mit à la 
fenêtre pour voir le départ. Mademoiselle était en habit gris tout couvert d'or1. 
Elle monta en voiture parmi les hourras des badauds, et fut acclamée jusqu'à sa 
sortie de Paris. 

Le lendemain de son départ, elle rencontra une escorte envoyée au-devant d'elle 
par les généraux frondeurs, et fut reçue des troupes en chef d'armée : Ils étaient 
en bataille et me saluèrent. Elle monta à cheval et prit le commandement à la 
grande joie des soldats. Son premier acte d'autorité fut de faire arrêter deux ou 
trois courriers, pour lire leurs lettres. A Toury, où était le gros des troupes, elle 
présida le conseil de guerre et régla la marche, malgré les résistances de 
quelques généraux qui disaient avoir en poche des instructions de Monsieur et ne 
devoir obéir qu'à lui. Leur mauvaise volonté n'empêcha pas Mademoiselle d'être 
le lendemain à Orléans (27 mars 1652). 

Les portes de la ville étaient fermées et barricadées. Mademoiselle fit dire que 
c'était elle ; on n'ouvrit point. Elle eut beau appeler, crier, menacer la garnison 
lui rendait les honneurs militaires du haut des remparts, la population l'acclamait 
de loin, le gouverneur lui faisait passer des bonbons mais les verrous restaient 
tirés, tant les Orléanais avaient peur que l'armée n'entrât sur ses talons. De 
guerre lasse, elle se mit à longer les murailles, suivie de Mmes de Fiesque et de 
Frontenac, ses maréchales de champ. Tout Orléans était sur les murs comme au 
spectacle. Mademoiselle allait toujours et disait en plaisantant : Je ferai rompre 
des portes, ou j'escaladerai la ville. 

A force de tourner autour d'Orléans, elle rencontra la Loire. Des bateliers vinrent 
lui offrir d'enfoncer une porte qui donnait sur le quai. Mademoiselle les prit au 
mot, leur distribua de l'argent et monta sur une butte pour les voir faire. Je 
grimpai comme aurait fait un chat, me prenant à toutes les ronces et les épines, 
et sautant toutes les haies. Ses gentilshommes la suppliaient de s'en retourner. 
Elle leur imposa silence et se confia aux bateliers. Ils la firent passer sur des 
barques et grimper par une grande échelle cassée jusque devant la porte, qui 
résistait encore. Mademoiselle renvoya les hommes de sa suite, insupportables 
avec leurs observations, et anima les travailleurs par de bonnes paroles. On les 
aidait du dedans. A la longue, les deux planches du milieu cédèrent. 
Mademoiselle s'approcha : Comme il y avait beaucoup de crotte, un valet de pied 
me prit, et me porta et me fourra par ce trou, où je n'eus pas sitôt la tête 
passée, que l'on battit le tambour... Les cris de Vive le roi, les princes, et point 
de Mazarin ! redoublèrent. Deux hommes me prirent et me mirent sur une chaise 
de bois. Je ne sais si je fus assise dedans ou sur le bras, tant la joie où j'étais 
m'avait mise hors de moi-même tout le monde me baisait les mains, et je me 
pâmais de rire de me voir en si plaisant état. 

On l'emporta en triomphe. Une compagnie de soldats marchait en tête, tambour 
battant, et faisait faire place. Mme de Fiesque et Mme de Frontenac pataugeaient 
par derrière dans la boue, entourées de gens du peuple qui ne se lassaient pas 
de baisoter et de caresser ces officiers d'une nouvelle espèce. On en fit une 
chanson : 

Deux jeunes et belles comtesses, 
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Ses deux maréchales de camp, 
Suivirent sa royale altesse, 
Dont on faisait un grand cancan. 

Fiesque, cette bonne comtesse, 
Allait baisant les bateliers ; 
Et Frontenac (quelle détresse !) 
Y perdit un de ses souliers. 

A mi-chemin de l'Hôtel de Ville, le cortège rencontra les autorités, la tête basse 
et ne sachant quelle figure faire. Mademoiselle fit semblant de croire qu'elles 
étaient en route pour lui ouvrir, écouta les discours officiels, rendit les 
révérences, et termina cette belle journée par l'envoi à Paris d'une dép6che 
triomphante. Son état-major l'avait rejointe, très penaud de ne pas avoir pris 
Orléans avec elle. Quant à l'armée, les Orléanais étaient décidés à ne pas la 
laisser entrer, et il fallut en passer par là. 

Le jour suivant, à sept heures du matin, Mademoiselle eut le plaisir de narguer 
du haut d'une tourelle quantité de gens de la cour, de sa connaissance, qui 
arrivaient trop tard pour s'emparer de la ville. Le peuple les raillait. Ce fut un 
moment délicieux. Dans l'après-midi, elle fit ses débuts d'orateur à l'Hôtel de 
Ville devant une nombreuse assemblée. Très intimidée au début, elle se remit, et 
exposa aux Orléanais la théorie frondeuse, d'après laquelle on se battait contre 
le roi pour son service, afin de le délivrer d'un étranger. Rentrée au logis, elle se 
mit dans une violente colère en apprenant que M. de Beaufort avait attaqué une 
ville sans son ordre et essuyé un échec. Elle convoqua le conseil de guerre pour 
le lendemain soir, dans un cabaret situé hors de la ville. 

Ce fut une séance orageuse, bien que des robes s'y mélangeassent aux 
uniformes. MM. de Beaufort et de Nemours en vinrent aux gros mots et de là aux 
coups, s'arrachèrent leurs perruques et tirèrent leurs épées. Mademoiselle passa 
une partie de la nuit a apaiser le tumulte, qui avait gagné toute l'assistance. Le 
30, elle commença à recevoir des lettres de félicitations. Son père lui écrivit : Ma 
fille, vous m'avez sauvé Orléans et assuré Paris ; c'est une joie publique, et tout 
le monde dit que votre action est digne de la petite-fille de Henri le Grand. Condé 
lui disait : C'est un coup qui n'appartient qu'à vous, et qui est de la dernière 
importance. L'état-major de Mademoiselle renchérissait sur ces compliments. Les 
officiers lui assuraient qu'elle avait le coup d'œil militaire, et elle en convenait de 
bonne grâce. Elle en était si persuadée, qu'elle écrivit à une personne de la cour 
une lettre destinée à être montrée à la reine, où elle déclarait vouloir épouser le 
roi, ajoutant qu'on aurait tort de la mépriser, car elle pouvait mettre les choses 
en état qu'on la demanderait à genoux1. Anne d'Autriche se moqua de sa nièce. 

Après ces brillants débuts, le séjour d'Orléans devint moins agréable. 
Mademoiselle passait son temps à se fâcher : Je me mis en colère... Je 
m'emportai... Je les grondai fort... Ma colère me mena jusqu'aux larmes, et ne 
parvenait pas à se faire obéir. Les autorités lui envoyaient des confitures, lui 
répondaient : Tout ce qui plaira à Mademoiselle, et n'en faisaient qu'à leur tête. 
L'ennui la prit, et l'impatience de s'en aller ; Monsieur faisait la sourde oreille, la 
trouvant bien où elle était, pour la tranquillité du Luxembourg. Elle se passa de 
sa permission et rejoignit l'armée frondeuse à Étampes (2 mai). Il faisait beau 
temps. Mademoiselle était a cheval avec ses dames, tous les généraux et 
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quantité d'officiers étaient venus au-devant d'elle, le canon tonnait, le tambour 
battait, et elle se sentait dans son élément ; Condé avait dit, d'une marche 
ordonnée par elle, que Gustave-Adolphe n'aurait pas mieux fait. 

Le lendemain, elle se rendit à la messe à pied, précédée de la musique militaire, 
et cela était tout à fait beau1. Elle présida à cheval le conseil de guerre, passa 
sur le front des troupes, qui demandaient à grands cris la bataille, et reprit la 
route de Paris sans se douter que Turenne avait profité des distractions données 
aux officiers par les dames pour surprendre les quartiers des Frondeurs. A 
Bourg-la-Reine, elle rencontra Condé, revenu du Midi et accouru au-devant 
d'elle, puis ce fut un immense flot populaire, ce fut le chemin bordé de carrosses 
une lieue durant, la foule courant après elle dans les rues de Paris, le Cours-la-
Reine, où l'on se doutait bien qu'elle viendrait se montrer, rempli d'équipages à 
ne pouvoir passer, le palais des Tuileries bondé de monde, et partout des 
acclamations, des compliments, un enthousiasme, une joie, une fête, qui 
achevèrent de lui tourner la tête, et il y avait vraiment de quoi. Il n'y eut qu'au 
Luxembourg que l'accueil fut froid. Monsieur, ennuyé de la voir revenue, s'était 
mis dans son lit, où il faisait le malade et refusait d'entendre parler affaires. 

Ce pauvre Monsieur était déjà très opprimé sans elle. Condé, plus terrible que 
jamais, et plus en plein dans la trahison, soulevait la populace, réduisait le 
Parlement à ne plus se réunir faute de sécurité, livrait à l'étranger tout ce qu'il 
pouvait de la France et terrorisait Gaston, qui se voyait envahi à toute heure, 
jusque dans sa chambre, par une foule de gens ignobles, de repris de justice, de 
gamins et de filles, venus pour le conseiller et l'assurer de leur protection. Aux 
promenades, le chœur des laquais et des femmes galantes lui dictait sa politique. 
Sa vie devint tout à fait amère après le retour de Mademoiselle, qui croyait avoir 
conquis le droit de parler haut, et en abusait ; elle raconte qu'un jour, étant chez 
Madame, elle la gourmanda comme un chien. 

Il est étrange qu'aucun des princes n'ait vu que la révolution les emporterait 
avec le reste, si la royauté ne parvenait pas à enrayer le mouvement. La canaille 
était maîtresse de la rue, et son règne est toujours violent. Elle avait, en 1653, 
ses Marat et ses Hébert, qui la provoquaient par leurs écrits à des massacres en 
masse. Elle avait ses Maillard, qui la menaient piller et assommer les suspects et 
se moquaient de ce qu'en diraient les princes. Des chefs d'un jour, insolents et 
haineux, surgissaient avec une émeute et disparaissaient avec elle. Paris avait le 
même aspect trouble et menaçant qu'aux approches de la Terreur ; 
l'accablement et l'épouvante gagnaient les laborieux et les pacifiques, et la 
bourgeoisie s'opposait de toutes ses forces à l'entrée des troupes de Condé, dans 
la pensée que la ville serait mise à sac par ces soudards. On en était là, quand 
l'armée du roi et celle de la Fronde, après des combats aux issues diverses, 
engagèrent sous Paris la bataille où Mademoiselle acheva de s'illustrer. 

Elle était alors comme la reine de Paris. Les Tuileries étaient devenues le centre 
politique et mondain de la France : J'étais honorée au dernier point, et en grande 
considération. Dans le fond, et elle s'en apercevait bien, c'était la répétition de 
l'affaire d'Orléans ; à Mademoiselle les hommages et les flatteries, à d'autres la 
confiance et l'influence ; on ne la trouvait ni discrète ni de bon conseil. Monsieur 
lui avait toujours tout caché. Condé, avec les dehors d'une entière ouverture, ne 
lui disait jamais l'essentiel il allait tenir ses conciliabules chez la belle duchesse 
de Châtillon, qui était en train de reléguer Mmes de Longueville et de Chevreuse 
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au deuxième plan1, et avait failli raccommoder les Princes avec la Cour en 
dehors de Mademoiselle. L'affaire ayant manqué, cette dernière tomba un soir, 
dans le Cours-la-Reine, au milieu d'une armée en marche. Les troupes de Condé, 
pressées par Turenne, contournaient Paris en suivant les remparts, le long de ce 
qui est aujourd'hui la place de la Concorde et les grands boulevards. 

Mademoiselle considéra ce défilé en causant avec un officier. Elle s'en vint le 
regarder encore de la terrasse de Renard2, et rentra inquiète ; l'armée marchait 
dans le plus grand désordre du monde3, et en prêtant le flanc. Toutes les 
troupes, écrit-elle, passèrent toute la nuit le long du fossé ; et, comme il n'y 
avait que les Tuileries, qui en sont sur le bord, entre mon logis et ledit fossé, l'on 
entendait distinctement les tambours, les trompettes, et l'on discernait aisément 
les marches différentes. Je demeurai appuyée sur ma fenêtre jusqu'à deux 
heures après minuit à les entendre passer, avec assez de chagrin de penser tout 
ce qui pouvait arriver ; mais parmi cela j'avais je ne sais quel instinct que je 
contribuerais à les tirer d'embarras. Mademoiselle nous confesse ici qu'elle avait 
eu l'intention de se purger le lendemain. Le pressentiment qu'elle pourrait être 
utile lui fit décommander sa médecine. A quoi tient la gloire ! 

A six heures du matin, le 2 juillet, des coups à sa porte la réveillèrent en sursaut. 
Condé la faisait appeler au secours. Attaqué dans le faubourg Saint-Antoine, 
acculé contre Paris fermé, il avait d'abord envoyé chez Monsieur, mais Monsieur 
s'était aussitôt senti malade. Mademoiselle se jeta hors du lit, courut t au 
Luxembourg, et éclata en rencontrant son père sur l'escalier. Gaston répondait : 
Je ne suis pas assez malade pour être (au lit), mais je le suis assez pour ne pas 
sortir. Mademoiselle le suppliait de monter à cheval, ou alors d'aller se coucher ; 
elle tempêtait, elle pleurait, le tout au vol, quand son père, dans son mouvement 
perpétuel, passait à portée ; et elle ne gagnait rien sur une lâcheté que Retz 
attisait, Retz devenu cardinal4 et chef d'un tiers parti, Retz qui voulait se défaire 
du prince de Condé et le laisser périr5. Cela durait depuis une heure, pendant 
laquelle tout ce que l'on avait d'amis pouvait être tué, et M. le Prince tout comme 
un autre, sans que l'on s'en souciât ; cela me paraissait d'une grande dureté. 
Survinrent des amis de Condé, qui se joignirent à elle, et Monsieur, succombant 
à la fatigue, se débarrassa d'eux tous en expédiant sa fille, de sa part, à l'Hôtel 
de Ville. 

Elle partit en hâte. Les bourgeois attroupés lui réclamaient des ordres au 
passage. Place de Grève, une foule déguenillée hurlait contre l'Hôtel de Ville, où 
personne n'osait mettre la tête aux fenêtres6, de peur de recevoir une balle. 
Mademoiselle monta à la grande salle, demanda des troupes et l'ouverture des 
portes, et vit qu'ils se regardaient tous, le prévôt des marchands, ses échevins et 
le maréchal de l'Hôpital, gouverneur de Paris. M. le Prince, s'écria-t-elle, est en 
péril dans nos faubourgs, et quelle douleur et quelle honte ce serait pour jamais 
à Paris, s'il y périssait faute de secours ! Vous pouvez lui en donner, faites-le 
donc vivement ! Ils allèrent se consulter dans la pièce à côté, tandis que 
Mademoiselle se jetait à genoux devant une fenêtre d'où l'on entendait le plain-
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chant d'une messe. Elle se relevait de temps à autre pour aller leur rappeler que 
le temps pressait, mais ils ne se décidaient pas. Alors, dans un élan de colère et 
de désespoir, montrant par les fenêtres la populace en furie, elle leur jura que, 
s'ils ne signaient l'ordre demandé, ces gens-là... le leur feraient bien signer1. Ils 
signèrent. Condé était sauvé. 

Elle s'élança vers la porte Saint-Antoine. A quelques pas de l'Hôtel de Ville, elle 
vit venir un cavalier en pourpoint blanc, aveuglé par une horrible blessure, 
inondé de sang, étouffé par le sang, que deux autres cavaliers, tout sanglants 
aussi, menaient par la main en pleurant. C'était La Rochefoucauld. Mademoiselle 
lui parla ; il ne répondit pas. A l'entrée de la rue Saint-Antoine en parut un autre, 
sans chapeau, tout déboutonné... pâle comme la mort, qu'un homme soutenait 
sur son cheval. C'était le petit Guitaut. Elle lui cria : Mourras-tu ? Il fit signe que 
non et passa. Presque aussitôt un blessé que l'on portait se fit approcher de sa 
portière. C'était Valon, maréchal de camp, avec qui elle avait cavalcadé en 
Beauce. Il fut ensuite impossible de les compter : Je trouvai à chaque pas que je 
fis dans la rue Saint-Antoine des blessés, les uns à la tête, les autres au corps, 
aux bras, aux jambes, sur des chevaux, à pied, sur des échelles, des planches, 
des civières, des corps morts. Défilé très aristocratique, car c'était la noblesse de 
France qui se faisait tuer, dans la dernière de ses batailles contre la royauté. La 
porte Saint-Antoine ne s'ouvrait que pour les morts et les blessés. Les remparts 
étaient chargés de spectateurs. Louis XIV et Mazarin regardaient des hauteurs de 
Charonne. 

Les soldats de la Fronde en avaient assez ; ils rechignaient à marcher. Leurs 
chefs marchèrent pour eux, d'où la somptueuse hécatombe. Le faubourg Saint-
Antoine vit ce jour-là des charges de cavalerie composées de princes et de 
seigneurs, des défenses de barricades par des fantassins portant les plus grands 
noms de France. A leur tête à tous, un grand coupable rachetait son crime 
envers la patrie en lui donnant l'une de ces visions d'héroïsme qui élèvent les 
cœurs. Condé était partout à la fois ; un démon, disaient les soldats du roi un 
surhumain, disaient les siens. Pareil aux preux des vieilles légendes, il plongeait 
dans la mêlée, reparaissait l'armure rougie et bossuée, et replongeait, se battant 
d'un courage si éclatant, si entraînant, que les gens du peuple, sur les remparts, 
étaient émus d'une grande pitié et murmuraient d'indignation de ce qu'on laissait 
un pareil homme périr sans secours. Il jetait en même temps autour de lui des 
ordres si nets, il avait de si merveilleuses inspirations, que ceux de ses officiers 
qui survécurent gardèrent le souvenir d'avoir vu véritablement, ce jour-là, un 
héros, un frère de Roland et de Rodrigue. La fatigue n'existait pas pour lui fondu 
de sueur, sous le soleil de juillet, étouffé dans ses armes, il se fit déshabiller, se 
jeta tout nu sur l'herbe d'un pré, où il se tourna et se vautra comme les chevaux 
qui se veulent délasser2, fut rhabillé en un clin d'œil et se rejeta, frais et dispos, 
au plus fort des coups. 

Il fallait mourir cependant, accablé sous le nombre, si Mademoiselle, arrivée 
enfin place de la Bastille, n'eût immédiatement fait ouvrir la porte Saint-Antoine. 
On lui offrit l'hospitalité dans une maison près de la Bastille ; elle y monta : 
Aussitôt que j'y fus, M. le Prince m'y vint voir ; il était dans un état pitoyable il 
avait deux doigts de poussière sur le visage, ses cheveux tout mêlés ; son collet 
et sa chemise étaient tout pleins de sang, quoiqu'il n'eût pas été blessé ; sa 
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cuirasse était toute pleine de coups, et il tenait son épée à la main, ayant perdu 
le fourreau il la donna à mon écuyer. Il me dit : Vous voyez un homme au 
désespoir ; j'ai perdu tous mes amis. Il se jeta sur un siège, pleurant et me 
disant : Pardonnez à la douleur où je suis ; et, après cela, que l'on dise qu'il 
n'aime rien ! Pour moi, je l'ai toujours connu tendre pour ce qu'il aime. 

Ils convinrent de leurs faits ; Condé s'en fut diriger la retraite, et Mademoiselle 
veiller de sa fenêtre à faire évacuer les bagages, recueillir les blessés et porter à 
boire aux combattants. Le peuple la secondait de tout son bon cœur. Elle fut 
touchée de son empressement à soigner les blessés et à donner du sien pour 
réconforter les autres. Les bourgeois, devenus plus qu'à demi mazarins par 
dégoût du désordre, restaient indifférents, regardaient en badauds, et quelques-
uns même riaient, ou tiraillaient des remparts sur les Frondeurs. Mademoiselle 
ne bougea de son poste que pour monter un instant sur la Bastille, où, ayant pris 
une lunette, elle vit l'ennemi manœuvrer pour couper M. le Prince de la porte 
Saint-Antoine. Elle laissa l'ordre de canonner l'armée royale et revint jouir de sa 
gloire elle avait sauvé Condé deux fois dans la même journée. Des ovations sans 
fin furent sa récompense. L'armée en retraite lui criait : Vous êtes notre 
libératrice. Condé reconnaissant la portait aux nues, et, le soir au Luxembourg, 
le lendemain aux Tuileries, après une nuit d'insomnie passée à avoir tous ces 
pauvres morts dans la tête, Mademoiselle s'enivra d'un encens dont la douceur 
l'empêchait de faire les réflexions qui auraient pu troubler sa joie. Le seul qui lui 
battit froid fut encore son père, comme au retour d'Orléans. Dans l'après-midi, 
Monsieur, croyant le danger passé et guéri subitement par cette nouvelle, était 
accouru embrasser M. le Prince rue Saint-Antoine et se faire raconter la bataille, 
de l'air du monde le plus riant et le plus à son aise. Le soir, devant la réception 
triomphale faite à sa fille, il fut guindé : J'attribuai cela, écrit celle-ci, au repentir 
qu'il devait avoir que j'eusse fait ce qu'il devait faire. Mademoiselle le flattait ; 
Monsieur ne regrettait que de lui avoir laissé prendre trop d'importance. 

La peur l'emportait chaque fois sur ce regret. Le 4 juillet, il y avait eu à l'Hôtel de 
Ville une grande réunion des représentants de la bourgeoisie parisienne, pour 
décider de la ligne à suivre. Les Princes s'y étaient rendus, persuadés que 
l'assemblée leur offrirait le pouvoir. Ils n'entendirent parler que de se 
raccommoder avec la royauté, et se retirèrent pleins d'humeur. La place de 
Grève était couverte d'une populace mélangée de soldats avec leurs officiers. On 
a prétendu1 que les Princes, ou des gens de leur suite, avaient excité la foule au 
passage. Quoi qu'il en soit, des coups de feu partirent derrière eux, et ils 
poursuivirent leur chemin comme si de rien n'était. 

Mademoiselle les attendait au Luxembourg. Monsieur, dit-elle, entra dans sa 
chambre pour changer de chemise, ayant eu grand chaud. Le reste de la 
compagnie causait paisiblement, quand apparut un bourgeois essoufflé et qui ne 
pouvait quasi parler, tant la vitesse dont il était venu et la frayeur qu'il avait 
l'avaient saisi. Il nous dit : Le feu est à l'Hôtel de Ville, et l'on y tire ; l'on se 
tue... Condé fut prévenir Monsieur, qui oublia, dans son trouble, le désordre où il 
était, et vint en chemise devant toutes les dames. Il disait : Mon cousin, allez à 
l'Hôtel de Ville ; mais Condé refusait, donnant ainsi raison au public, qui s'écria 
tout d'une voix, en apprenant l'action la plus sauvage qui eût été faite depuis la 
monarchie2, que M. le Prince avait fait le coup et payé les assassins. Outré que 

                                       

1 Cf., notamment, les Mémoires de Conrart, et les Registres de l'Hôtel de Ville. 
2 Omer Talon, Mémoires. 



des bourgeois osassent lui tenir tête, le héros splendide du faubourg Saint-
Antoine était tombé, dans une heure néfaste et ineffaçable, au niveau des 
septembriseurs, et Monsieur avait été son complice, en sachant tout et 
n'empêchant rien. 

Ils envoyèrent Beaufort, qui fit de son mieux pour disperser la foule. 
Mademoiselle demanda à le suivre et ne sut pas arriver jusqu'à la Grève. Elle 
lanterna, quoique ce ne fût guère le moment, et écouta ceux qui trouvaient le 
danger trop sérieux. Son père, effrayé du train que prenaient les choses, la 
renvoya à nouveau. Il était minuit passé, et il n'y avait plus personne dans les 
rues ; elle approcha, cette fois, sans difficulté. L'Hôtel de Ville, devenu désert, 
n'avait plus de portes ni de fenêtres et flambait encore par places. L'intérieur 
était pillé et saccagé : Nous passâmes par-dessus des poutres qui étaient encore 
toutes fumantes je ne vis jamais un lieu si solitaire nous tournâmes tout autour 
sans trouver qui que ce soit. A la fin, le prévôt des marchands sortit d'une 
cachette, avec quelques autres. Mademoiselle les fit mettre en sûreté et s'en alla 
se coucher. Le jour grandissait déjà et le peuple s'attroupait sur la place, se 
nommant les victimes plusieurs parlementaires, des prêtres et trente ou 
quarante bourgeois parmi les morts, des blessés en nombre considérable. Dieu 
vous bénisse ! disaient les gens en reconnaissant Mademoiselle, qui s'éloignait 
tristement ; ce sang répandu ne lui disait rien qui vaille : L'on a parlé 
diversement de cette affaire, écrit-elle ; mais toujours l'on s'accordait à en 
donner le blâme à Son Altesse Royale et à M. le Prince. Je ne leur en ai jamais 
parlé, et je suis bien aise de l'ignorer, parce que, s'ils avaient tort, je serais 
fâchée de le savoir ; et cette action m'a tant déplu, que j'aurais beaucoup de 
déplaisir que non seulement elle eût été faite, mais tolérée par des personnes qui 
me sont si proches... Cette affaire fut le coup de massue du parti. 

Au premier moment, M. le Prince sembla au contraire en être venu à ses fins. 
Profitant de la terreur qui était dans Paris et du départ de beaucoup d'hommes 
politiques, il avait fait nommer par des débris de Parlement un gouvernement 
dont Gaston était le chef nominal, lui-même le généralissime, et il avait installé 
la révolution à l'Hôtel de Ville avec Broussel pour prévôt des marchands. Le coup 
de massue rendit son pouvoir complètement illusoire. La conscience publique, 
très calleuse pourtant en matière de meurtres, s'était rebiffée contre le 4 Juillet, 
parce que c'était un guet-apens c'était lâche. Elle condamna Condé et, aussitôt, 
le parti de Condé tomba en miettes. La fatigue de la guerre civile, déjà grande la 
veille du massacre, parut intolérable le lendemain, et le rideau acheva de se 
déchirer sur l'immense duperie qu'avait été la Fronde pour le pays. A part une 
poignée de parlementaires, patriotes et humanitaires avant la lettre, qui avaient 
rêvé bonheur public et liberté, et qui détestaient l'étranger, et encore plus ceux 
qui l'appelaient, quand donc avait-on pensé à la France ? Qui donc s'était jamais 
inquiété des souffrances du peuple ? Était-ce par hasard la noblesse ? Ou les 
deux branches cadettes ? Qu'est-ce que cela faisait au laboureur réduit à se 
terrer dans les bois, au bourgeois dont les affaires étaient arrêtées depuis quatre 
ans, que Mme de La Rochefoucauld s'assit devant la reine ou que M. de 
Longueville gouvernât Pont-de-l'Arche ? La belle consolation pour eux, dans leur 
malheur, de savoir qu'il y avait près de Paris un camp en goguette, où l'on ne 
voyait que collations et galanteries aux dames1 ! 
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Aucune de ces réflexions n'était neuve ; mais toutes avaient pris en quelques 
jours une force qui donna beau jeu aux agents de Mazarin1. Ce dernier eut la 
bonne grâce de lever les derniers scrupules des Parisiens en faisant semblant de 
retourner en exil (19 août). La débâcle fut immédiate ; tout ce qui comptait dans 
Paris députa au roi pour le supplier de revenir. Retz, très calmé depuis qu'il 
tenait son chapeau, y fut l'un des premiers, à la tête de son clergé. Monsieur, et 
ce fut le grand signe, jugea le moment venu d'abandonner ses amis et négocia 
en dessous avec la cour. Condé, voyant que tout lui échappait, même ses 
soldats, qui jetaient leurs armes et s'en allaient, essaya aussi de faire sa paix et 
demanda encore trop cher ; l'affaire manqua. Sa situation devenait critique ; il 
n'avait plus guère avec lui que Mademoiselle, pleine d'honneur et qui fut fidèle 
jusqu'au bout, mais pleine aussi d'illusions et de chimères. 

Dans sa conviction qu'elle était un grand général, elle imaginait des choses 
insensées, comme de lever à ses frais une armée qui lui appartiendrait ; on 
l'appellerait l'armée de Mademoiselle. Il se trouverait bien quelqu'un pour lui 
livrer une place forte, ou même deux places fortes. Le roi serait obligé d'en venir 
à composition avec sa grande cousine, qui trouverait la couronne fermée au fond 
de son pot-au-lait, à moins cependant qu'elle n'eût épousé M. le Prince d'ici là, 
car la santé de Mme la Princesse permettait de s'attendre à tout en quelques 
semaines, elle avait été deux fois à l'extrémité. La première fois, la nouvelle s'en 
répandit à Paris dans la soirée : Je me fus promener chez Renard M. le Prince y 
était ; nous fîmes deux tours d'allée, sans nous dire un seul mot ; je crus qu'il 
pensait que tout le monde le regardait, et j'avais la même pensée que lui... ainsi 
nous étions tous deux fort embarrassés. Les gens faisaient leur cour à 
Mademoiselle en remariant M. le Prince devant elle ; un peu plus, elle aurait reçu 
les compliments. 

Elle croyait sans y croire à ces contes de fées. Dans le fond, Mademoiselle sentait 
approcher la fin de son héroïnat, si l'on me passe le mot, et n'en était que plus 
ardente à jouir de son reste. Elle se donnait en spectacle aux Parisiens, entourée 
de ses compagnies, levées et habillées de ses deniers en attendant le reste de 
son armée, et s'amusait comme une enfant du bruit des trompettes et du luxe 
des uniformes. Elle allait dîner au quartier général de M. le Prince, hors de Paris, 
et passait une journée inoubliable. L'homme du monde le plus malpropre avait 
fait sa barbe et mis du linge blanc en son honneur ; la chose fut très remarquée. 
Condé et son état-major burent sa santé à genoux, au son des trompettes et du 
canon. Elle passa l'armée en revue et s'avança à cheval jusqu'aux avant-postes 
de l'armée royale, où l'on était averti de ne pas tirer : Je parlai quelque temps à 
eux. Après, je poussai mon cheval, ayant grande envie d'aller jusque dans le 
camp des ennemis ; mais M. le Prince courut devant, et sauta à la bride de mon 
cheval, et le fit tourner. C'était par trop une idée de femme. Le soir, elle donna le 
mot d'ordre et repartit au clair de lune. La journée se termina par un joyeux 
souper aux Tuileries. Cette expédition lui avait monté la tête. Quelques jours 
après, elle supplia son père de lui permettre de faire pendre les principaux 
meneurs de la réaction. Monsieur manqua de vigueur2, et refusa, fort 
heureusement pour sa fille, car l'heure du règlement de comptes était proche. Le 
13 octobre, elle se grisa une dernière fois du cliquetis des armes et de l'éclat des 
costumes de guerre. M. le Prince était venu lui dire adieu, avec tous ses amis, 
avant d'emmener son armée dans l'Est, vers une fortune inconnue : Cela était si 
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beau, écrit-elle, de voir la grande allée des Tuileries toute pleine de monde, tous 
bien vêtus. M. le Prince avait (un habit) fort joli, avec des couleurs de feu, de l'or, 
de l'argent, et du noir sur du gris, et l'écharpe bleue à l'allemande, sous un 
justaucorps qui n'était point boutonné. J'eus grand regret à les voir partir, et 
j'avoue que je pleurai, en leur disant adieu. On se trouvait si seul ; l'on était si 
étonné de ne voir plus personne. Cela causait bien de l'ennui ; et il fut bien accru 
par le bruit qui courut que le roi venait, et que nous serions tous chassés. 

Les Princes étaient partis un dimanche. Le samedi suivant, au matin, pendant 
que Mademoiselle était à se coiffer, on lui remit une lettre du roi : Elle contenait 
que, s'en allant à Paris et n'ayant point d'autre logement à donner à Monsieur, 
son frère, que les Tuileries, il me priait d'en déloger dans le lendemain midi. Le 
coup fut rude. Mademoiselle alla se cacher chez des amis. Elle faisait la brave, 
parlait de mettre Paris sens dessus dessous, et versait cependant des torrents de 
larmes. Le 21, on lui apprit que son père était exilé de Paris. Elle partit pour le 
Luxembourg et vit chemin faisant, sans être vue, passer le roi. Il était devenu 
grand c'était un bel adolescent qui saluait bien la foule l'applaudissait avec 
fureur. Arrivée chez Monsieur, Mademoiselle trouva un homme tout hérissé, dont 
le premier mot fut qu'il n'avait pas de comptes à lui rendre. Elle prit la mouche, 
et ils se dirent leurs vérités. Gaston lui reprochait son intempérance de conduite 
et sa manie de se mettre en avant, il l'accusait de l'avoir compromis pour le 
plaisir de faire l'héroïne elle, de son côté, en avait gros sur le cœur contre les 
gens qui ne donnent jamais d'ordres par écrit, parce que cela gêne ensuite pour 
désavouer. Lorsqu'ils se furent soulagés, Mademoiselle demanda tout à coup à 
venir habiter au Luxembourg : Il me répondit : Je n'ai point de logement. Je lui 
dis : Il n'y a personne céans qui ne me quitte le sien, et je pense que personne 
n'a plus de droit d'y loger que moi. Il me repartit aigrement : Tous ceux qui y 
logent me sont nécessaires, et n'en délogeront pas. Je lui dis : Puisque Son 
Altesse Royale ne le veut point, je m'en vais loger à l'hôtel de Condé, où il n'y a 
personne. — Je ne le veux pas. — Où voulez-vous donc, Monsieur, que j'aille ? — 
Où vous voudrez ; et s'en alla. 

Le lendemain de cette scène, tous les principaux de la Fronde s'envolèrent sur un 
mot du roi. Les routes se couvrirent de grands seigneurs en pénitence et 
d'héroïnes en disponibilité, idoles de la veille que Paris chansonnait déjà. 
Monsieur était parti avant l'aube : 

Avec une vitesse extrême, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mademoiselle son aînée 
Disparut la même journée1. 

Elle s'était encore cachée, mais la peur l'avait prise en recevant un billet 
anonyme, deux billets, vingt billets, d'écritures différentes, et lui disant tous 
qu'on allait l'arrêter. Sans prendre le temps de rechercher d'où venaient ces avis, 
sans vouloir écouter son fidèle Préfontaine, qui lui prêchait le sang-froid, la 
Grande Mademoiselle, effarée, hors d'elle, oubliant le soin de sa gloire et perdant 
toute dignité, criant après ses gens qui la retardaient, s'enfuit honteusement de 
Paris dans un carrosse sans armes et avec un cocher sans livrée. Elle ne respira 
que lorsqu'elle eut perdu la ville de vue, et, encore, chaque cavalier, chaque 
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voiture que l'on apercevait lui causaient un nouvel accès de terreur ; elle les 
croyait à sa poursuite. Il était impossible de sortir de scène plus piteusement. 

Les aventures de la route vinrent la distraire. Elle était masquée et voyageait 
sous le nom de Mme Dupré, personne sans conséquence, qui dînait avec le gros 
des voyageurs et bavardait volontiers. Pour une Altesse, cela ne manquait pas de 
saveur. Un jour, dans la cuisine d'une auberge de village, un moine lui parla 
longuement de Mademoiselle et de ses hauts faits : C'est une brave fille, disait le 
Père ; elle porterait aussi bien une pique qu'un masque. Une femme de la cour 
reçut Mme Dupré dans son château, avec des précautions de comédie pour 
l'empêcher d'être découverte. Des hommes sûrs la tenaient en correspondance 
avec Condé, qui la suppliait de venir le rejoindre sur la frontière. Il lui écrivait : 
Je vous offre mes places et mon armée ; M. de Lorraine en fait de même, et M. 
le comte de Fuensaldagne aussi1. Mademoiselle eut assez de sens pour refuser ; 
mais il fallait aboutir et aller quelque part ; elle ne pouvait pas rester 
indéfiniment dans le mystère et le roman comique Monsieur ne voulait pas la 
recevoir à Blois ; c'était une idée bien arrêtée. A Limours, sa première couchée, il 
s'était mis en colère contre Préfontaine, qui le priait instamment de ne pas 
refuser un asile à sa fille Non, je ne le veux pas ! Et, si elle vient, je la chasserai ! 
Tout bien pesé, Mademoiselle résolut d'aller attendre la fin de la bourrasque à 
Saint-Fargeau2, dont le château lui appartenait. Elle en prit le chemin, et reçut 
presque aussitôt une lettre du roi lui garantissant toute sûreté et liberté dans la 
demeure de son choix. Mademoiselle fut vexée ; elle s'était figuré la cour fort en 
peine de savoir où elle était. Au moment d'arriver, après une étape de plus de 
vingt lieues, la peur la reprit, l'une de ces peurs irrésistibles qu'on appelait à 
Paris les paniques de Monsieur. Malgré la lettre du roi, elle voyait en imagination 
tout un corps d'armée à ses trousses, elle se voyait arrêtée, emprisonnée : 
J'étais hors de moi, écrit-elle. On avait beau la raisonner, c'en était bien fait de 
l'héroïnat ; l'amazone d'Orléans n'était plus qu'une pauvre femme éplorée, qui fit 
son entrée à Saint-Fargeau dans un état de terreur et de désespoir. Il était deux 
heures du matin : Il fallut mettre pied à terre, le pont étant rompu. J'entrai dans 
une vieille maison où il n'y avait ni porte ni fenêtres, et de l'herbe jusqu'aux 
genoux dans la cour. La peur, l'horreur et le chagrin me saisirent à tel point que 
je me mis à pleurer. 

Laissons-la pleurer. Elle n'avait que ce qu'elle méritait pour sa part du mal fait 
par la Fronde. Quatre années d'une guerre scélérate, entreprise sous la pression 
d'intérêts généraux, mais dégénérée aussitôt en foire aux vanités et en chasse 
aux écus, avaient couvert la France de ruines matérielles et morales. Dans un 
seul diocèse, celui de Laon, plus de cent vingt curés avaient été contraints de se 
retirer dans les villes, n'ayant plus de paroissiens ni de quoi vivre3. Dans tout le 
royaume, les âmes, rendues molles et serviles par l'excès de fatigue et le besoin 
impérieux de repos, avaient pris le dégoût de l'action ; les héros de Corneille, 
avec leur idéal surhumain, à la Nietzsche, avaient fait leur temps il fallait 
désormais aux Français des modèles moins hauts. Quand la Grande 
Mademoiselle revit la cour après cinq ans d'exil, elle trouva un autre monde, 
d'autres idées qui la firent paraître singulière, et dont elle eut le malheur de subir 
l'influence le jour où elle s'éprit pour Lauzun d'un amour romanesque. Nous 
espérons la rejoindre prochainement dans ce nouveau milieu. 

                                       

1 Gouverneur des Pays-Bas espagnols. 
2 Saint-Fargeau est situé sur le Loing, dans l'Yonne. 
3 Enquête de 1656. La Misère au temps de la Fronde, par A. Feillet. 
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