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AVANT-PROPOS. 

Sur Napoléon, sur ce qui le touche de près ou de loin, sur les événements 
auxquels son nom est mêlé, on a écrit tant de livres, tant d'essais, d'études, sans 
compter les mémoires, que le zélé bibliographe Kircheisen avait réuni près de 
deux cent mille fiches. Et ce n'est pas fini. Des archives s'ouvrent et s'ouvriront 
encore. Les mémoires de la reine Hortense, ceux de Caulaincourt ont été publiés 
récemment. D'autres témoins ont laissé qui seront imprimés à leur tour. Enfin les 
travaux historiques ne se sont pas ralentis. Une bibliothèque napoléonienne un 
peu complète devrait comprendre environ dix mille volumes, Pour n'avoir que 
l'essentiel, il en faut au moins cinq cents, On ne peut s'étonner qu'une vie qui 
sort à ce point de l'ordre commun reste l'objet d'un intérêt aussi intense. 
D'ensemble ou dans les détails, longtemps on racontera l'histoire merveilleuse de 
Napoléon Bonaparte. À égale distance de tout parti-pris, nous avons essayé 
d'écrire son histoire naturelle. 

Il avait coutume de dire : Pourquoi et comment sont des questions utiles qu'on 
ne saurait trop se les faire. Nous nous les sommes faites sur lui-même. Et nous 
avons tenté, en composant une biographie continue, en laissant le personnage 
toujours sous les yeux du lecteur, d'apporter des réponses aux pourquoi et aux 
comment qui viennent à l'esprit de tous ceux qui ont le goût et la curiosité de se 
rendre compte des choses. Napoléon disait encore de Tacite, en qui il voyait 
seulement le plus grand coloriste de l'antiquité : Il ne fait pas connaître les 
motifs qui ont poussé les hommes à faire les actions. Nous voudrions 
comprendre et expliquer la carrière de Napoléon Bonaparte, en établir 
l'enchaînement, retrouver les motifs qui l'ont poussé, les raisons qu'il a pu avoir 
de prendre tel parti plutôt que tel autre. Nous avons tenté de discerner les 
causes générales et particulières d'une fortune qui tient du prodige et 
d'événements qui semblent forgés par un conteur oriental. 

Nous efforçant de faire connaître Napoléon, nous nous abstenons de tout 
jugement préétabli, et, avec un soin particulier, de toute explication tirée de son 
caractère. La grande faiblesse de ces sortes d'explications c'est Qu'elles 
n'éclairent rien et qu'il faut ajuster les faits à la conception que l'on veut 
imposer. Encore est-il nécessaire de s'entendre sur la définition d'un caractère, 
sur le trait dominant ou sur la faculté maîtresse. Et, là, c'est sur parole que 
l'auteur doit être cru. 

Quant à nous, toute notre ambition est que, ce livre fermé, le lecteur voie la vie 
de Napoléon avec l'unité et les ruptures d'unité qu'elle offre, puis, sur le 
personnage, se fasse lui-même une opinion. Et si chacun de ceux qui en ont une 
gardait la sienne, notre but, qui n'est que de comprendre, serait tout à fait 
atteint. 

Comprendre n'est pas aisé. Raconter à la fois exactement et succinctement ne 
l'est pas non plus. En ce qui regarde Napoléon, une extrême abondance 
d'événements renfermés dans un temps très court, la richesse des informations 
et des sources, les passions qui s'en mêlent, rendent la tâche particulièrement 
difficile. Nous nous sommes efforcé de nous tenir toujours le plus prés possible 
du réel en contrôlant les uns par les autres les témoignages autorisés et nous 
servant des ouvrages classiques, c'est-à-dire de ceux qui ne sont pas seulement 
savants mais pensés. 



Albert Sorel a porté la lumière sur les hauteurs du sujet. On ne doit pas, malgré 
le ton de panégyrique qui gâte maints endroits de son ouvrage, mépriser la 
clarté de Thiers qui avait recueilli beaucoup de traditions orales, vu beaucoup de 
documents et qui a écrit son histoire de l'Empire après avoir acquis lui-même, à 
côté d'hommes de l'Empire, l'expérience des affaires et du gouvernement. 
Seulement, il est des choses que Thiers n'a pas sues et ne pouvait savoir. Quand 
elles ont été divulguées, elles ont infirmé plusieurs de ses thèses. Aujourd'hui, il 
est de mode de diminuer l'œuvre d'Albert Sorel à qui on oppose l'historien 
allemand Fournier. Le plus curieux, c'est qu'on ne peut abandonner Sorel sans 
retomber dans l'ornière décriée de Thiers. 

Il va sans dire qu'on ne s'occupe pas de Napoléon sans se servir des travaux 
d'Albert Vandal, d'Henry Houssaye, de Chuquet, de ceux de Frédéric Masson, 
riches en vues pénétrantes au milieu d'un luxe de détails fatigant, du livre de M. 
Louis Madelin sur Fouché, livre qui est une des clefs du règne, et des récentes 
études du même auteur sur le gouvernement du Consulat et de l'Empire. C'est le 
dernier état de la science historique. Sans compter beaucoup de livres, petits et 
grands, dont l'énumération serait fastidieuse et dont la substance concourt à 
notre objet qui est d'adhérer à la simple vérité. 

Je ne veux pas terminer non plus sans adresser mes remerciements à mon ami 
M. Frédéric Delebecque qui joint à sa modestie une connaissance profonde de 
l'époque napoléonienne. Il a bien voulu lire cet ouvrage, ligne à ligne et veiller à 
une exactitude scrupuleuse. Je puis dire qu'il a été ma conscience. 

 

J. B. 



CHAPITRE PREMIER. — LE BOURSIER DU ROI. 

 

Lorsqu'en 1788 Louis XV eut réuni la Corse au royaume, comment se fût-il douté 
que le fondateur d'une quatrième dynastie naitrait, l'année suivante, dans sa 
nouvelle acquisition ? Mais si l'annexion n'avait pas eu lieu ? Nombreux, en 
France, étaient ceux qui n'en voulaient pas, l'estimant inutile et encombrante. 
Que leur avis prévalût, et l'île tome hait aux mains des Anglais. Ou bien encore, 
on aurait vu, avec Paoli, une Corse indépendante. Et quel eût été le sort de 
Napoléon ? 

Une vie obscure, au milieu des rivalités de clans, avec quelques oliviers, 
quelques pieds de vigne pour tout bien. Peut-être des fonctions médiocres et 
honorables, à l'exemple du grand’père Ramolino, inspecteur des ponts et 
chaussées pour le compte de la République génoise. Les Anglais ? Il n'est même 
pas sûr qu'ils eussent donné un uniforme au jeune indigène. Quant à mettre son 
épée Au service d'un pays étranger, encore lui eût-il fallu une éducation militaire. 
Où Napoléon l'aurait-il reçue ? Sans la France, son génie ne se fût pas révélé. 
L'annexion a été son premier bonheur, car la Corse se trouvait unie à une nation 
assez libérale, confiante et généreuse pour ouvrir ses meilleures écoles à des 
Français tout nouveaux. — Et puis, ce pays serait bouleversé à la date où le 
jeune Ajaccien aurait vingt ans. Et ce vaste désordre ouvrirait des chances de 
fortune inouïes aux individus bien doués. L'homme extraordinaire savait, non 
seulement ce que son destin avait eu de prodigieux, mais le concours 
d'événements qu'il avait fallu pour l'élever à l'Empire et le rendre neveu du roi 
dont, lieutenant obscur, il avait vu la chute à la lourde du 10 août. Quel roman, 
pourtant, que ma vie ! s'écriait-il au moment de l'épilogue. Une autre fois, à 
Sainte-Hélène, il disait qu'il s'écoulerait mille ans avant que les circonstances qui 
s'étaient accumulées sur sa tête vinssent en chercher un autre dans la foule pour 
le porter aussi haut. 

Ses commencements, il ne les avait pas oubliés. La noblesse de sa famille ne lui 
on imposait pas, bien qu'elle fût assez authentique et qu'il dût en tirer, plus tard 
une certaine vanité, pour se défendre d'être un parvenu. Voyons. Charles-Marie 
Bonaparte, son père, vaguement homme de loi, est un pauvre gentilhomme 
chargé d'enfants. Napoléon sera le petit Pouce de cette famille nombreuse. On 
vit chichement à Ajaccio de quelques terres et d'espoirs dans une plantation de 
mûriers. On compte sur les cadeaux et sur l'héritage de l'oncle Lucien ; 
l'archidiacre, qui a des- économies. En 1716, Charles Bonaparte se fait délivrer 
un certificat d'indigence attestant qu'il n'a pas les moyens d'instruire ses fils. 
Pour son avant-dernier voyage sur le continent, il empruntera au gouverneur 
Beaumanoir vingt-cinq louis qui ne seront remboursés que par le premier Consul. 
Voilà d'où l'on est parti. 

Napoléon souriait des généalogistes flatteurs d'après lesquels ses aveux avaient 
été souverains à Trévise et à Bologne. Mais il se rattachait à des Bonaparte ou 
Buonaparte, plus riches d'armoiries que d'écus, connus depuis longtemps on 
Toscane, et chez qui, en général, le goût des lettres était marqué. 

L'un d'eux, au commencement du rte siècle, sans doute chassé par les discordes 
de Florence, était venu s'établir à Ajaccio. Les Bonaparte furent notaires, 
greffiers, autant que ces termes s'appliquent aux professions qu'ils exerçaient. 
En tout cas, c'étaient des métiers d'écriture. Ils y acquirent de la considération, 



peu de fortune. Ni manants, ni bourgeois, ni soigneurs, ignorant ou à peu près la 
féodalité, les Corses se regardaient comme égaux entre eux, parce qu'ils l'étaient 
dans la médiocrité des richesses, et c'est la raison pour laquelle ils plaisaient tant 
à Jean-Jacques Rousseau. Avocat besogneux, chargé d'enfants, Charles 
Bonaparte ne fit valoir sa naissance qu'après l'annexion, lorsque la noblesse 
devint un moyen d'obtenir des faveurs. Ce qui est sûr, c'est que les relations 
entre la branche de la famille restée toscane et la branche devenue corse 
duraient encore à la fin du XVIIIe siècle. 

Charles Bonaparte avait de la race. Physique avantageux, intelligence déliée, 
courage, art de plaire, c'était quelqu'un. A dix-huit ans, il avait épousé Letizia 
Ramolino, qui en avait à peu près quatorze. Belle, à peine instruite, femme forte 
et même un peu virile, elle était la Corse même, la Corse occidentale, si mêlée 
de Maures, de Grecs, de Phéniciens. Qui sait si, par elle, Napoléon ne tenait pas 
de Cartilage plus que de Florence par son père et s'il n'avait pas quelques 
gouttes du même sang qu'Annibal ? Et quoi de plus indéfinissable, de plus 
incertain que les transmissions héréditaires ? 

Letizia était fille d'un Corse qui servait la République de Gènes, qui en était 
fonctionnaire. Sa mère, devenue veuve, avait épousé en secondes noces un 
capitaine de la marine gênoise nommé Fesch et originaire de Bâle, père du futur 
cardinal. La famille avait servi les conquérants gênois. Charles ne fera pas plus 
de difficulté à se rallier aux nouveaux occupants et à servir la France. 

Plus tard, quand Letizia sera mère d'empereur, on se moquera de son avarice 
autant que de son baragouin. Elle avait la passion de mettre de côté. Mais c'est 
qu'elle avait connu l'argent rare, la nichée élevée avec une servante, les 
chausses qu'on raccommode, la frugalité. La Corse n'est pas une terre 
d'abondance. Un de ses proverbes dit qu'on y mange comme on peut : Tout ce 
qui ne tue pas engraisse.  Ce proverbe, Letizia devait le répéter souvent. N'avait-
elle pas gardé l'habitude de se lever de table ayant encore faim ? Si longtemps il 
avait fallu nourrir huit jeunes appétits : Joseph, Napoléon, Lucien, Elisa, Louis, 
Pauline, Caroline et Jérôme ! Pourvue d'un million de rente, Madame Mère y 
pensera encore dans son palais de Pais quand elle dira si drôlement, pour 
s'excuser d'être regardante : J'ai sept ou huit souverains qui me retomberont un 
jour sur les bras. 

Fils de parents jeunes et féconds, Napoléon naît le 16 août 1769, après Joseph, 
le quatrième en réalité, car deux enfants sont déjà morts en bas-âge. Et il naît 
dans les calculs et dans la politique après avoir été engendré dans les combats et 
l'aventure. Bien plus, le temps où sa mère le porte dans son sein est comme 
l'image de son histoire. 

Charles Bonaparte avait lutté pour la liberté de la Corse. Avec Paoli, dont il était 
l'aide de camp à la victoire de Borgo, il avait combattu les Français. C'est dans le 
mois qui suivit cette glorieuse journée de l'indépendance que Napoléon fut 
conçu. Bientôt les troupes novices de Paoli durent céder aux soldats du  comte 
de Vaux. En mai 1769, à Ponte Novo, ce fut la débâcle. Quoique grosse, Letizia 
avait suivi son mari. Pour échapper aux vainqueurs, farouchement, tout le 
monde, jusqu'aux femmes, s'était retiré sur le Mont Rotondo. Charles Bonaparte, 
qui avait lancé à la jeunesse corse, pour la levée en masse, une proclamation 
enflammée, eût voulu qu'on résistât encore. La cause était bien perdue. Paoli 
s'était embarqué, abandonnant l'île. Le comte de Vaux accordait aux réfugiés de 
la montagne l'oubli, le pardon et des sauf-conduits. On retourna à Ajaccio, où 
Letizia mit au mondé un fils. 



Plus tard, elle racontait que, pendant cette gestation dramatique, ces 
chevauchées nocturnes, ces alternatives de triomphe et de défaite, elle le sentait 
remuer en elle furieusement. Ainsi Napoléon a connu les hasards de la guerre, il 
est allé d'un Austerlitz à un Waterloo avant d'avoir vu le jour. 

Cependant Charles Bonaparte avait réfléchi. La cause de la liberté corse était 
sans espoir. L'épopée du maquis n'était plus qu'un souvenir. La France offrait la 
réconciliation. Il fallait vivre, garder la maison d'Ajaccio, la pépinière, la vigne et 
les oliviers. Il se rallia. 

Avec sincérité, car, désormais, les Bonaparte seront toujours du parti français, 
mais bien décidé à ne pas laisser son ralliement sans fruit. L'aide de camp de 
Paoli courtise le commandant en chef et M. de Marbeuf accueille avec plaisir les 
avances de ce notable indigène qui porte témoignage en faveur de son 
administration. Cependant, Charles, dont la famille ne cesse de croître, dont les 
ressources diminuent, doit se tirer d'affaire. Il devient un solliciteur infatigable, 
habile et heureux. 

C'est ainsi, et grâce à la bienveillante protection de M. de Marbeuf, que Charles 
Bonaparte fut député de la noblesse aux nouveaux États de Corse et obtint des 
bourses pour ses enfants : Napoléon dut à Marbeuf d'entrer à Brienne. Autre 
bonheur de sa vie. Il ne l'ignorait pas et, plus tard, il a payé sa dette par toutes 
sortes de bienfaits à la veuve et aux enfants de son protecteur. Il ne regrettait 
plus la déroute de Ponte Novo qui l'avait rendu Français. 

Mieux vaut convenir que l'enfance de Napoléon ne fut pas une suite de prodiges. 
C'était un petit garçon turbulent et volontaire qui aimait à jouer au soldat et qui 
avait de la facilité pour le calcul. Un petit Corse, comme les autres, à demi 
paysan, ardent à vivre et méditatif, grisé de son île capiteuse. Les récits du 
temps où l'on tenait le maquis, la politique locale et les querelles des factions 
d'Ajaccio, la part qu'y prenait son père, homme influent dans les deux villages 
voisins où il avait quelques propriétés, les soucis d'argent, la fameuse pépinière 
de mûriers, fertile surtout en déceptions, tout cela, tombant sur une imagination 
brûlante, n'est pas indifférent à une première formation, si l'on tient compte 
encore du trait peut-être le plus marqué de Napoléon, après le don inné du 
commandement : la mémoire, une mémoire presque infaillible, au service d'une 
intelligence qui mettait tout à profit. 

C'était pourtant un enfant très sauvage, auprès des petits Français dont il serait 
bientôt le compagnon. A neuf ans, il ne parlait guère que son dialecte corse, 
c'était un étranger lorsqu'il fut conduit sur le continent. Charles Bonaparte était 
arrivé à ses fins. Grâce à M. de Marbeuf, les bourses étaient accordées. Napoléon 
devait être officier, Joseph prêtre. On s'embarqua le 15 décembre 1778. Sur la 
route de Versailles, où il se rendait comme député de la noblesse de l'île auprès 
du roi, le père les laissa tous deux au collège d'Autun. 

La France faisait très bien les choses. Elle se chargeait d'élever gratuitement, 
avec les enfants des gentilshommes pauvres, ceux de l'ancien aide de camp de 
l'insurgé Paoli, et plus tard, à son tour, Elisa sera demoiselle de Saint-Cyr. Ainsi, 
entre neuf et dix-sept ans, le jeune Napoléon perdra le contact avec son île 
natale, où il ne retournera qu'en septembre 1786. Élève du roi, il recevra, dans 
un milieu français, une éducation française, avec des jeunes gens de bonne 
condition venus de toutes les provinces du royaume. Il sera élevé dans des 
établissements officiels tenus, le premier par des religieux, le second par des 
militaires, c'est-à-dire qu'il y connaîtra les traditions de l'ancienne France. 



Mais il n'est maison si bien gardée où n'entre l'air du temps et, à Brienne comme 
à l'École militaire de Paris, Napoléon respirera celui du XVIIIe siècle. Les Pères 
Minimes eux-mêmes n'en étaient-ils pas pénétrés à leur insu ? Ils ne feront pas 
de leur élève un catholique très pratiquant, et leur religion devait être assez 
mondaine. D'un homme qui n'avait pas fait sa première communion, l'empereur 
dira : Il manquait quelque chose à son éducation. Sa première communion, il 
l'avait faite comme un entant bien élevé. Et il gardera une prédilection pour le 
catholicisme. Mais les manifestations de la foi l'étonneront toujours et lui 
arracheront cette remarque : Je croyais les hommes réellement plus avancés. 
Bref, les Pères lui auront laissé de quoi penser au Concordat sans beaucoup plus. 
On s'étonne moins de la tiédeur de leur élève quand on voit le P. Patrault 
détourner Pichegru, jeune répétiteur de mathématiques à Brienne, de prendre la 
robe en lui disant que la profession n'était plus du siècle. Plutôt qu'un prêtre à 
l'Église, le P. Patrault préparait un soldat à la Révolution, un vainqueur à la 
Hollande et un conspirateur contre le premier Consul. Lorsqu'on trouva Pichegru 
étranglé dans sa prison, Bonaparte se souvenait encore du maître de quartier qui 
lui avait enseigné les quatre règles de l'arithmétique et qui eût sans doute mieux 
fini s'il avait rencontré des religieux moins dépourvus de l'esprit de prosélytisme. 

L'insulaire transplanté, dépaysé, absorbera donc malgré lui toutes les idées 
françaises, en même temps qu'il réagira contre elles. Ainsi, dans la nature 
volcanique que discernait un de ses professeurs — celui qui définissait déjà son 
style du granit chauffé au volcan —, se prépare un mélange puissant qui 
d'ailleurs ne s'est pas répété, sur la molle nature de son frère Joseph, les mêmes 
circonstances n'ont rien produit. 

Charles Bonaparte laissait ses fils au collège d'Autun, Joseph, pour y faire ses 
humanités, l'autre pour y apprendre le français. Après moins de quatre mois, 
Napoléon était capable d'entrer à l'École royale militaire de Brienne. On dit qu'en 
se séparant de Joseph tout en pleurs, il ne versa qu'une larme. Encore 
s'efforçait-il de la dissimuler. Un de ses maîtres, l'abbé Simon, dit que cette 
larme solitaire trahissait plus de douleur qu'un chagrin bruyant. L'abbé Simon 
était perspicace. Cet enfant capable de se contenir annonçait un caractère et une 
volonté. 

A Brienne, Napoléon reçut, aux frais du roi, une éducation très soignée, une 
instruction sérieuse. Le ministre de la Guerre, Saint-Germain, celui qui admirait 
tant Frédéric II et qui voulait réformer l'armée française sur le modèle prussien, 
avait lui-même tracé le programme. Il s'agissait de préparer des officiers 
instruits, capables de se montrer dans le monde et, à tous les égards, de faire 
honneur à l'uniforme. Aux religieux qui dirigeaient l'établissement, étaient joints 
des professeurs civils, et, pour les mathématiques, des répétiteurs. On faisait un 
peu de latin. On apprenait l'allemand, langue regardée comme indispensable aux 
militaires, et dans laquelle Napoléon ne lut jamais plus fort que dans celle de 
Cicéron. Les arts d'agrément, la musique, la danse, n'étaient pas négligés. En 
somme, un enseignement assez complet et qui, s'il avait des faiblesses, n'en 
avait pas plus que les systèmes qu'on ie inventés depuis et qui n'en diffèrent pas 
beaucoup. 

Ce qui est important, c'est que, cet enseignement destiné à former des officiers 
français, Napoléon l'ait reçu dès sa dixième année avec d'autres enfants, 
bretons, lorrains, provençaux, dont les parents avaient, comme les siens, prouvé 
leurs quartiers de noblesse. Des impressions ineffaçables devaient en rester chez 
lui et le rendre apte, avant tout, à comprendre la France et à savoir lui parler. Je 



suis plus champenois que corse, car, dès l'âge de neuf ans, j'ai été élevé à 
Brienne, disait-il à Gourgaud lorsqu'à Sainte-Hélène il méditait son passé. Sans 
nier l'influence de l'hérédité, on peut dire que l'éducation la corrige ou l'oriente. 
Expliquer tout Napoléon par ses origines italiennes, comme Taine, après 
Stendhal, l'a tenté, est trop simple. Ou plutôt ces sortes d'explications ne 
suffisent pas. Quelle apparence y a-t-il qu'à l'aube du XIXe siècle un condottiere 
du Quattrocento, un Castruccio Castracani eût conquis le cœur du peuple français 
? Car la magie du nom de Napoléon est un des phénomènes les plus étonnants 
de son histoire, et l'on n'a jamais vu les Français se donner à lm homme qui, au 
moins par quelque côté, ne fût pas de leur pays. 

Il est vrai que l'enfant Bonaparte, à Brienne, se montra fougueusement corse, et 
républicain. Paoli, qu'il égalait aux grands hommes de Plutarque, était son héros. 
Comment l'écolier sa rendrait-il compte de la souple politique que son père a 
déployée pour que ses enfants soient boursiers du roi ? Jeté dans un milieu 
inconnu, il est solitaire, victime de l'âge sans pitié qui se moque de son nom, de 
son accent, de sa bizarrerie, qui l'appelle la paille au nez, non pas seulement 
parce qu'il prononce Napollioné, mais par un double calembour qui lui applique le 
sobriquet des rêveurs extravagants, des visionnaires ridicules. Alors ce garçonnet 
orgueilleux se raidit. On lui jette au visage qu'il est corse. Il s'affirme corse. Et 
puis, quelles que fussent sa fierté et son énergie, on ne pouvait en demander 
trop à ses neuf ans. Quiconque a connu les rigueurs de l'internat comprendra 
combien il a dû souffrir. Loin de sa famille, arrach6 à son pays, n'était un exilé. 
Le climat même lui était hostile. A elle seule, la privation de soleil et de lumière 
est cruelle aux méridionaux. Si le collège est l'école de la vie, les années de 
Brienne auront été dures à Napoléon. 

On a de lui, dans un de ses écrits de jeunesse, quelques lignes touchantes 
inspirées par le passage du poème, alors fameux, des Jardins, où un Tahitien 
retrouve avec des transports de joie un arbre de sa terre natale. Napoléon se 
reconnaissait dans cet humble sauvage. Il se réfugiait dans la vision de son île où 
l'oranger embaume le printemps. Et il se sente encore plus corse qu'il ne l'eût 
été à Ajaccio. Quand il disait à son camarade Bourrienne, plus tard son 
secrétaire : Je ferai à tes Français tout le mal que je pourrai, c'était un mot 
d'enfant irrité des brimades. Il est certain qu'il a pris à Brienne un amour 
passionné de son île, amour qui lui a, du reste, passé assez tôt. Mais, au fond, il 
n'avait pas gardé du collège un si mauvais souvenir. Sinon, pourquoi eût-il, plus 
tard, comblé ses anciens maîtres et ses anciens camarades, jusqu'au portier qui 
fut engagé à la Malmaison ? Sa mémoire exacte n'avait oublié personne. Il 
n'avait pourtant de rancune pour personne. Et, comme tout le monde, il avait fini 
par penser que les aimées de collège étaient encore le bon temps. En 1805, 
empereur, traversant Brienne, il s'arrêtera dans la vieille maison, évoquant le 
passé. Il y reviendra 1814 pour se battre, un peu avant la fin... 

Comme les autres aussi il avait eu, pendant ses classes, des heures 
d'amusement et des affections. Il n'était peut-être pas l'ami de Bourrienne 
autant que celui-ci l'a prétendu. Mais enfin, ayant besoin d'un secrétaire, le 
premier Consul choisira Bourrienne, qu'il a connu au collège. Et il avait d'autres, 
camaraderies. La malveillance qu'il avait d'abord rencontrée avait fondu. Le petit 
Corse renfermé avait passé pour bizarre et hargneux. Ensuite, il fut estimé pour 
son caractère. Il le fut des élèves comme des maîtres. L'école l'acclama, l'hiver 
où il dirigea, selon les règles de l'art de la guerre une bataille restée célèbre, à 
coups de boules de neiges. Il eut même le plaisir de voir ses bastions et ses 



remparts admirés des habitants Brienne. Il n'avait pourtant suivi, comme les 
autres, qu'un cours de fortification élémentaire. Mais tout lui profitait. 

Tout ce qu'il ne rejetait pas. Car il n'était pas fort en thème. Comme la plupart 
des collégiens qui ont marqué plus tard dans la vie, il s'affranchissait volontiers 
du programme. Il apprenait pour lui-même, non pour l'examen. Rebelle au latin 
et à la grammaire, qui lui semblaient inutiles, il lisait avidement pendant ses 
heures de liberté, avec une préférence pour la géographie et pour l'histoire. On 
peut dire que sa jeunesse a été une longue lecture. Il en avait gardé une 
abondance extraordinaire de notions et d'idées. Son imagination s'était enrichie. 
Son esprit s'était ouvert à mille choses. Il y avait pris aussi des facultés 
d'expression. Tout cela se retrouvera. Et nous verrons que, jusqu'au delà de sa 
vingtième année, il aura 6t6 un homme de lettres au moins autant qu'un 
militaire. 

Il y avait cinq ans que Napoléon était à Brienne sans avoir revu les siens, lorsque 
son père le fit appeler au parloir. Charles Bonaparte, qui conduisait Elisa à Saint-
Cyr, avait toujours des soucis d'argent auxquels s'ajoutait maintenant celui de sa 
santé. Et puis, ses enfants grandissaient. Joseph ne montrait aucun goût pour 
l'état ecclésiastique et prétendait entrer dans l'armée, ce qui désolait sa famille. 
Napoléon, lui-même s'en mêlait, se faisait écouter, jugeant son aînée, auquel il 
ne reconnaissait pas d'aptitudes pour le métier militaire. Ce caprice dérangeait 
en outre les calculs des parents qui comptaient sur les avantages attachés à la 
prêtrise, sur le bénéfice promis d'avance à Joseph, à qui était réservé le rôle 
d'oncle archidiacre, peut-être même évêque, providence des neveux futurs. Et 
après Joseph, il fallait s'occuper de Lucien, pour qui le temps était venu d'entrer 
au collège, qu'on met mettait à Brienne comme élève payant, le ministre lui 
ayant refusé une bourse parce qu'il était contraire au règlement que deux frères 
fussent boursiers à la fois. L'espoir du père, tourmenté par le pressentiment de 
sa fin prochaine, reposait sur Napoléon, dont il discernait l'énergie, l'intelligence, 
le bon sens précoce, l'autorité naissante. Le soutien de la famille, ce serait lui. 

Cependant, quoique bon élève, Napoléon n'avait pas encore été désigné pour 
l'École de Paris. Il s'était même produit un contretemps qui devait lui porter 
bonheur, car il y a, dans les destinées, de petits événements fortuits qui 
changent tout. L'inspecteur général des écoles militaires, le chevalier de Keralio, 
ayant remarqué l'élève Bonaparte, le destinait à la marine. Le jeune Corse aimait 
la mer. Et le métier de marin, à la mode depuis les succès de Suffren et de 
Grasse, le tentait. Imagine-t-on Napoléon capitaine de frégate, sur les bâtiments 
délabrés de la Révolution ? Toute sa carrière était manquée. Mais sa mère, 
effrayée des dangers de la navigation, le détournait de ce projet. Et surtout il 
arriva que Keralio fut remplacé par Reynaud de Monts, qui, à l'examen de sortie, 
ne jugea pas que Napoléon pût être placé dans la marine. 

Il faillit attendre encore un an. Il n'est pas sûr que l'élève de Brienne ait eu une 
idée arrêtée sur l'arme à laquelle il se destinerait, lorsque Reynaud de Monts le 
désigna avec la mention artilleur pour passer au corps des cadets gentilshommes 
à la grande École Militaire de Paris. Ses bonnes notes en mathématiques lui 
avaient valu ce choix. Sa qualité de Corse ne lui avait pas nui. L'inspecteur ne 
s'était arrêté qu'aux aptitudes et au mérite. 

Chaque génération croit que le monde a commencé avec elle, et pourtant, quand 
on se penche sur le passé, on voit que bien des choses ressemblaient à ce 
qu'elles sont aujourd'hui. Sous le règne de Louis XVI, l'artillerie était depuis 
plusieurs siècles l'arme savante. Ne l'était-elle pas avant l'invention de la poudre 



à canon ? Les cataphractes formaient déjà un corps de combattants scientifiques 
chez les Romains. 

A la veille de la Révolution, l'artillerie française, de l'avis général, était la 
meilleure de l'Europe. Sous la direction de Gribeauval, elle avait encore accompli 
des progrès. Napoléon aurait d'excellents maîtres pour apprendre le métier 
d'artilleur. Il ne faut pas oublier plus qu'il ne l'avait oublié lui-même qu'en 
somme il sortait de l'armée royale et qu'il lui devait ce qu'il savait. C'était le 
maréchal de Ségur, ministre de la Guerre, qui, le 22 octobre 1784, avait signé 
son brevet de cadet-gentilhomme. Seize ans plus tard, le premier Consul donnait 
une pension au vieux soldat de la monarchie, et, le recevant aux Tuileries, lui 
faisait rendre les honneurs par la garde consulaire. C'était comme un salut à la 
vieille armée. 

De l'école où entrait le nouveau cadet-gentilhomme, on avait, sous Louis XV, 
voulu faire un établissement modèle. Les bâtiments eux-mêmes, dessinés par 
Gabriel, sont encore parmi les plus beaux de Paris. Tout y avait grand air, et 
Bonaparte, au sortir d'un collège de province qui l'avait peu changé de la 
simplicité corse, s'étonna de cette magnificence. On dit même qu'il trouvait la 
dépense excessive. Il est vrai qu'habitué de bonne heure à compter il restera 
toujours économe. Mais cette École militaire où l'on faisait trop bien les choses 
lui donna peut-être pour la première fois l'impression que la France était un très 
grand pays. 

Là il eut encore pour camarades des jeunes gens de bonne famille dont 
quelques-uns s'appelaient Montmorency-Laval, Fleury, Juigné, celui-ci neveu de 
cet archevêque de Paris qui, surpris par le prénom du cadet Bonaparte et lui 
disant qu'il ne trouvait pas de Napoléon inscrit au calendrier, s'entendait 
répondre : Il n'y a que trois cent soixante-cinq jours dans l'année et tant de 
saints ! Pour la plupart, les jeunes gens qui étaient alors à l'Ecole royale militaire, 
de Paris émigreront. Beaucoup refuseront jusqu'à la fin de servir l'usurpateur qui 
pourtant leur ouvrait de nouveau la France et l'armée. Mais enfin, mieux encore 
qu'à Brienne, Bonaparte, à Paris, aura approché l'aristocratie française. Par 
contraste, et sur le moment, ces fréquentations avaient peut-être développé les 
sentiments républicains du pauvre cadet corse. Peut-être aussi lui en avaient-
elles imposé à son insu. Peut-être lui donnèrent-elles l'idée de fonder une 
noblesse à son tour. Il avait une certaine fierté de s'être frotté dans sa jeunesse 
à des fils de ducs, et se comparant à Hoche, qui n'avait point passé par les 
écoles du roi, il ne se flattait pas seulement d'avoir eu sur ce rival, dont le 
souvenir l'irritait, la supériorité de l'instruction, mais encore l'avantage d'une 
éducation distingués. 

A l'Ecole militaire, il eut une amitié, le jeune des Mazis, qui pourtant émigrera, et 
un ennemi, Phélipeaux. Avec Phélipeaux, Vendéen, il échangeait des coups de 
pied sous la table, à l'étude. Il retrouvera Phélipeaux devant lui au siège de 
Saint-Jean-d'Acre. Pour le reste, son passage à l'Ecole militaire ne marqua pas 
beaucoup. Ses maîtres lui reconnurent du feu, de l'intelligence, quelques-uns se 
vantèrent par là suite d'avoir discerné son génie. Sa réputation de brillant élève 
était si peu établie que le professeur d'allemand fut étonné d'apprendre que celui 
qu'il prenait pour une bête était excellent en mathématiques. 

C'est pendant l'année de l'Ecole militaire, en février 1785, que Charles Bonaparte 
mourut. Un cancer de l'estomac, ou, comme on disait alors, un squirre, qui 
emportera aussi le prisonnier de Sainte-Hélène. Charles Bonaparte n'avait pas 
encore trente-neuf ans. Il était venu à Montpellier pour consulter les médecins 



d'une Faculté renommée. Joseph et le séminariste Fesch étaient auprès de lui. Si 
l'on doit les croire, l'agonisant aurait prophétisé que Napoléon vaincrait l'Europe. 
En attendant, il comptait sur son second fils comme sur le véritable aîné pour 
diriger la famille en détresse, et sur la solde du futur officier pour épargner la 
misère à tout le petit monde que le père laissait derrière lui. Il avait fait de son 
mieux pour ses enfants. Pourvu seulement qu'ils eussent toujours de quoi 
manger ! 

Napoléon n'assista ni aux derniers moments, ni aux obsèques. Il écrivit à sa 
mère une lettre en fort beau style que les professeurs de l'Ecole avaient revue, 
car on apprenait aux officiers du roi à s'exprimer noblement. Ce qui paraît à 
travers des lignes un peu emphatiques, c'est le sentiment, nouveau mais 
exaltant pour un jeune homme, d'une grande responsabilité. Et plus tard, il a 
rarement parlée de ce père qu'il avait si peu connu. Mais un jour, à Sainte-
Hélène, repassant sa vie, et s'étonnant, comme chaque fois qu'il y pensait, de 
l'enchainement extraordinaire des circonstances qui l'avaient composée, il disait 
que rien de tout cela ne fût arrivé si son père n'avait pas disparu avant la 
Révolution. En effet, Charles Bonaparte n'eût pas manqué d'être député de la 
noblesse de Corse aux Etats-Généraux. Il eût siégé avec son ordre. Tout au plus 
eût-il appartenu à la minorité de la noblesse libérale. Alors, à la Constituante, ses 
opinions l'eussent rapproché des modérés. Il eût suivi le sort des Lafayette et 
des Lameth, avec le choix entre la guillotine et l'émigration. Le fils, quelles que 
fussent ses opinions personnelles, eût été engagé, compromis, par celles du 
père. L'empereur, rêvant à ces hasards dont toute vie dépend, ajoutait : Et voilà 
ma carrière entièrement dérangée et perdue. 

Cependant la mort de son père le presse d'être reçu au concours. Il faut, le plus 
tôt possible, obtenir le titre et la solde d'officier. En septembre 1785, examiné 
par l'illustre Laplace, il est reçu le quarante-deuxième sur cinquante-huit. Beau 
succès si l'on pense qu'il n'a qu'un an de préparation, et que, pour la plupart, 
ceux qui obtiennent un meilleur rang viennent de la savante école d'artillerie de 
Metz. D'emblée, il est reçu lieutenant sans avoir été d'abord élève officier. 
Toutefois, malgré ses seize ans, il n'est même pas le plus jeune de sa promotion 
et son ennemi Phélipeaux le précède d'un rang. Enfin si c'est très bien, dans ces 
conditions-là, d'être le quarante-deuxième, il n'a été ni le premier, ni le second. 
Et l'illustre Laplace, qui sera un jour son ministre de l'intérieur, ne s'est pas 
récrié d'admiration devant Bonaparte au tableau noir. 

J'ai été officier à l'âge de seize ans quinze jours. Consignée dans un mémento de 
jeunesse qui porte pour titre Epoques de ma vie, cette mention atteste un juste 
contentement de lui-même. On serait fier, là-bas, à Ajaccio. Et puis l'avenir était 
assuré. Le jeune homme avait une situation, et, quoique maigre, une solde. Il 
était temps. La vigne de Milelli, les chèvres de Bocagnano, la plantation de 
mûriers, spéculation désastreuse, ne suffiraient pas à la subsistance de tant de 
frères et de sœurs. Un des garçons, au moins, était tiré d'affaire et Letizia se 
sentit soulagée. 



CHAPITRE II. — L'UNIFORME D'ARTILLEUR. 

 

Désigné pour le régiment dit de La Fère, le cadet-gentilhomme obtient la 
garnison qu'il désire. Valence, c'est le midi, le chemin de la Corse et le régiment 
fournit deux compagnies à l'île, de sorte que Bonaparte a l'espoir d'être envoyé 
dans son pays. Le cœur toujours nostalgique, il y vit par la pensée. Il s'en fait 
même, par l'imagination et la littérature, une idée tellement embellie que la 
réalité le décevra. Au fond, cette Corse qu'il a quittée à neuf ans, il la conne par 
les ouvrages de ceux qu'il appellera un jour des idéologues. Il se la représente 
d'après Rousseau qui n'y a jamais mis les pieds et qui en a fait l'image d'une 
République idéale, d'une terre d'hommes libres, égaux, vivant selon la nature. 

Ce petit officier est un cérébral. Tandis que son camarade des Mazis méprise les 
bouquins, pense aux femmes et à l'amour, l'adolescent Bonaparte rêve aussi. 
Mais, de Jean-Jacques, il prend la part du Contrat soda !, non celle de la Nouvelle 
Héloïse. Il approfondit le droit naturel et les constitutions. Plus que jamais il est 
dans les livres, et le démon d'écrire le tourmente déjà. Il écrira de mieux en 
mieux, même quand, cessant de tenir la plume trop lente, il dictera sa 
correspondance et ses mémoires. C'est un homme de lettres, comma on l'est, 
dans sa famille, comme l'était l'ancêtre italien Jacopo Buonaparte qui a laissé un 
récit du sac de Rome, comme le seront Joseph, Lucien et Louis, tous, plus ou 
moins, noircisseurs de papier. 

On a la liste de ses lectures. On a ses cahiers de notes et ses premiers 
griffonnages. Il est étonnant de voir comme l'art de la guerre y tient peu de 
place. Le métier militaire, Bonaparte l'apprend au jour le jour, par le service. Et 
comme il assimile tout, il profite aussi de cet enseignement-là. Rentré dans la 
chambre qu'il a louée à Mlle Bou, au prix de huit sols par mois, il lit sans trêve, 
mais ce que pourrait lire un élève de l'école des sciences politiques. 

A Erfurt, après avoir repris le prince-primat sur la date de la Bulle d'Or, 
l'empereur dira avec une juste fierté que, lorsqu'il avait l'honneur d'être simple 
lieutenant en second d'artillerie, il avait dévoré la bibliothèque du libraire et qu'il 
n'avait rien oublié, même des matières qui n'avaient aucun rapport avec son 
état. C'est que, pendant ces studieuses années de Valence, l'amour de la Corse 
le dirige et le soutient. Pour elle, il a soif de savoir. Il médite d'écrire l'histoire de 
son île et de la dédier à un autre idéologue qu'il admire passionnément, l'abbé 
Raynal. Mais sa curiosité s'étend. Elle va à l'étude des hommes, des pays, des 
sociétés, des gouvernements, des religions et des lois, elle va d'instinct à ce qui 
est  général et à ce qui est grand. Le jour où le chemin du pouvoir s'ouvrira pour 
un soldat, c'est la somme prodigieusement variée de ses lectures qui le mettra à 
cent pieds au-dessus de ses rivaux. 

Soldat, il lui reste à le devenir. Il avait passé par des écoles militaires qui étaient 
plutôt des maisons d'éducation. Comme ses camarades, et suivant la règle, il fut 
d'abord simple canonnier, puis caporal, puis sergent, montant la garde et 
prenant la semaine. Ce n'est qu'au bout de trois mois qu'il eut accès à son grade. 
Dans cette armée de l'ancien régime, tout était sérieux et les jeunes aristocrates 
devaient faire leur stage dans le rang. Encore une excellente école. Bonaparte, 
pour toute sa vie, saura ce que c'est que l'homme de troupe. Il saura ce qu'il 
pense et ce qu'il aime, ce qu'il faut lui dire et comment lui parler. 



En janvier 1786, vêtu de cet uniforme bleu aux parements rouges qui lui 
semblera toujours le plus beau du monde, il remplit enfin les fonctions d'officier 
et jouit des premiers agréments de l'épaulette. Il y avait à Valence une petite 
société de province. Elle s'ouvrit à lui comma à ses camarades. Il ne vécut pas 
tout à fait en solitaire. Tout sauvage, gauche et pédant qu'il était, il fut sensible à 
l'accueil d'une femme aimable, Mme du Colombier, qui lui donnait de bons 
conseils et qui avait une fille, Caroline, avec laquelle il esquissa une amourette 
timide. N'allait-il pas manger des cerises avec elle, à la fraiche, comme Jean-
Jacques avec Mlle Galley ? Même auprès de Mlle Caroline, il était livresque, 
innocemment. 

Cependant, s'il portait l'habit d'artilleur, il lui restait à apprendre l'artillerie. Rien 
ne l'honore plus que le témoignage reconnaissant qu'il a rendu à ses chefs et à 
ses maîtres. A Paris où l'on commence à savoir que tout homme, eût-il du génie, 
doit aux autres plus qu'à lui-même, il a parlé d'eux avec une chaleur sincère. Le 
corps de l'artillerie, disait-il à Las Cases, était, quand j'y entrai, — le meilleur, le 
mieux composé de l'Europe... C'était un service tout de famille, des chefs 
entièrement paternels, les plus braves, les plus dignes gens du monde, purs 
comme de l'or. Il ajoutait : Les jeunes gens se moquaient d'eux mais les 
adoraient et ne faisaient que leur rendre justice. 

En 1786 ; le petit sous-lieutenant de seize ans et demi s'initie à peine à la 
balistique, à la tactique et à la stratégie. Où il est bien, c'est dans sa pauvre 
chambre, près de ses livres et de l'encrier. Sans argent, il prend son plaisir avec 
les idées et la main le démange d'écrire. Il jette sur le papier une invocation 
déclamatoire aux héros de la liberté corse. Il raisonne sur le sort de son pays 
natal et conclut au droit de secouer le joug des Français. Une autre fois, c'est 
une méditation romantique : Toujours seul au milieu des hommes, je rentre pour 
rêver avec moi-même et me livrer à toute la vivacité de ma mélancolie. De quel 
côté est-elle tournée aujourd'hui ? Du côté de la mort. C'est René, c'est Werther. 
Dans le même temps, Chateaubriand, sous-lieutenant au régiment de Navarre, 
aurait pu composer le même lamento. A quel point Bonaparte aura été de son 
siècle, si ce pessimisme de l'adolescence n'est pas de tous les siècles, à quel 
point il en aura été au moins par le style, ces cahiers de jeunesse en font foi. 

Mais pourquoi veut-il mourir par métaphore ? A cause de la Corse esclave et 
malheureuse. Le moment de son premier congé approche. Il va retrouver son île, 
objet de ses exercices littéraires, pensée de tous ses jours. Quel spectacle verrai-
je dans mon pays ? Mes compatriotes chargés de chaînes et qui baisent en 
tremblant la main qui les opprime ? Enfin, au mois d'août, il a son congé. Le 1er 
septembre, il part pour Ajaccio. Il a compté très exactement qu'il est arrivé dans 
sa patrie sept ans neuf mois après son départ, âgé de dix-sept ans un mois. Sa 
patrie, il allait la découvrir. Et ce qu'il emportait, avec l'uniforme qu'il était si fier 
de montrer là-bas, c'était une malle remplie de livres. Mais quels livres ! 
Rousseau, bien sûr, et des historiens, des philosophes, Tacite et Montaigne, 
Platon, Montesquieu, Tite-Live. Et puis des poètes, Corneille, Racine, Voltaire que 
nous déclamions journellement, racontait plus tard son frère Joseph. D'ouvrages 
militaires, point. Le dieu de la guerre était encore dans les limbes. En tout cas, il 
était en vacances. 

Il les fera durer vingt mois, prétextant tour à tour sa santé et des affaires de 
famille pour obtenir des prolongations de congé. Plus d'un an et demi. C'est 
beaucoup dans une vie qui sera courte et précipitée, où le temps sera précieux. 
Mais, en arrivant dans cette Corse qui, de loin, a tant occupé son esprit, il 



s'aperçoit d'une chose troublante, c'est qu'il en parle mal le langage. Il a oublié 
le dialecte à tel point qu'il doit se remettre à l'apprendre. Sept années de France 
ont marqué leur empreinte. Corse, il l'est déjà un peu moins qu'il ne l'imagine, 
bien qu'il s'applique à l'être avec passion. 

Et pourtant, par ce long séjour, il reprend contact avec sa terre. Il a pour elle un 
amour de tête, l'espèce d'amour la plus obstinée. Il médite toujours d'écrire 
l'histoire de son île et il recueille des documents, des témoignages. Mais ses 
journées d'Ajaccio sont tellement prises ! Ce qui les remplit, ce sont les affaires 
de sa famille, les soucis d'argent, cette désolante plantation de mûriers, qui va 
de mal en pis, la santé de son vieil oncle l'archidiacre, pour lequel il sollicite une 
consultation du fameux docteur Tissot par une lettre en beau style que le grand 
praticien laissa sans réponse. Le congé expiré, l'Histoire de la Corse sera encore 
à l'état de projet. 

Le sieur Napoléon de Buonaparto, lieutenant en second au régiment de La Fère 
artillerie, écrit pourtant beaucoup. Maintenant ce sont des suppliques. Le voilà 
devenu solliciteur, comme son père. Letizia le presse d'intervenir auprès des 
bureaux et des ministres. Elle-même a vainement envoyé réclamation sur 
réclamation, multiplié les mémoires justificatifs, signés veuve de Buonaparte, 
pour obtenir les indemnités promises à la pépinière. Si l'on veut obtenir quelque 
chose, il faut suivre l'exemple du père, réclamer sur place, s'adresser 
directement à Versailles. Napoléon fait le voyage. Le voici à Paris, la bourse 
légère, mais, pour la première fois, libre et grand garçon dans la ville que, de 
l'École militaire, il avait à peine entrevue. 

Visites aux services du contrôle général, attente chez les chefs de bureau, 
audience du premier ministre, Mgr Loménie de Brienne, prélat ami des 
philosophes ; après quoi, Je lieutenant se promène à travers Paris. Un soir de 
novembre, en sortant du théâtre des Italiens, il parcourait les galeries du Palais 
Royal quand il rencontra une personne du sexe. Il lui trouva un air convenant 
parfaitement à l'allure de sa personne... Sa timidité m'encouragea et je lui parlai. 
C'est ainsi que le futur époux d'une archiduchesse connut la femme. Rentré son 
modeste hôtel, il écrit, — car il sent toujours le besoin d'écrire —, le compte-
rendu de cette rencontre, curieux récit, que l'on croirait cette fois échappé à la 
plume de Restif de la Bretonne. Mais noircir du papier est chez lui comme une 
rage. De l'Hôtel de Cherbourg, il datera encore un parallèle entre l'amour de la 
gloire, qui est le propre des monarchies, et l'amour de la patrie qui n'appartient 
qu'aux républiques, exemple Sparte et la Corse. Et la Corse reparaît lorsqu'il 
esquisse une lettre de l'ancien roi de l'ile, l'aventurier fantaisiste, Théodore, à 
milord Walpole pour invoquer la loyauté de l'Angleterre. Ce roi Théodore est celui 
que Candide avait rencontré dans l'auberge de Venise. Mais notre écrivain ne 
plaisante pas. Son Théodore est pathétique, et le milord magnanime comme 
celui de Julie. Walpole arrache Théodore et son cachot de Londres et lui accorde 
8.000 livres de pension... L'Angleterre, en 1815, sera moins généreuse avec 
Napoléon déchu. 

De ses démarches, le futur empereur rapporte peu de résultats. A Ajaccio, il 
retrouve Madame Mère plus que damais eh peine d'argent, parce que le séjour 
de Paris a caté cher. A ce moment, elle n'a pas de bonne et elle demande à 
Joseph, qui est allé à Pise conquérir son diplôme de docteur on droit, de lui 
ramener une servante qui fasse notre petite cuisine. Une requête suprême pour 
les mûriers reste à tenter auprès de l'intendant de la Corse. Napoléon se rend à 
Bastia. Il y rencontre ses collègues de la garnison, dîne avec eux, les étonne par 



son esprit sec et sentencieux, son ton doctoral, les scandalise par des théories 
que nous nommerions aujourd'hui autonomistes et séparatistes. Et l'un de ces 
officiers français lui ayant demandé s'il irait jusqu'à tirer l'épée contre un 
représentant du roi dont il portait l'habit, Bonaparte, gêné, ne répondit pas. Il se 
mordit peut-être les lèvres, regrettant d'en avoir trop dit, lui, d'ordinaire 
renfermé, aussi prudent en paroles qu'il était exalté la plume à la main. 

A force de renouveler son congé, il y avait plus de vingt mois qu'il était absent de 
son corps. En juin 1788, il fallut enfin rejoindre. 

Sa garnison était Auxonne, toute petite ville de Bourgogne et siège d'une école 
d'artillerie que commandait le maréchal de camp baron du Toit de qui relevait 
aussi le régiment. Bonaparte y restera jusqu'au mois de septembre 1789 et ce 
séjour sera fructueux. Car tandis que la France entre en révolution et que le 
service appelle le jeune lieutenant à la répression des émeutes qui éclatent déjà 
un peu partout, c'est sa véritable formation, non seulement d'artilleur mais de 
militaire, qu'il reçoit sous la direction de son chef. Né dans une famille de 
soldats, enfant de la balle, le général du Teil aimait à enseigner. Il avait le goût 
d'éveiller les intelligences. Il distingua Bonaparte qui fit avec lui son école d'Etat-
Major. Ce ne furent pas seulement les Principes d'artillerie, les méthodes de tir et 
la manière de disposer les canons pour le jet des bombes que le jeune officier 
acquit à Auxonne, mais ses premières notions de tactique. Ce fut même 
davantage. Il s'initia à l'art de la guerre et se pénétra des idées qu'il devait 
appliquée plus tard. 

Arrivé, et arrivé au pouvoir suprême, il dit à Rœderer : Je trouve toujours à 
apprendre. Nous avons déjà vu que c'était une de ses facultés maîtresses, que 
son esprit avait une merveilleuse aptitude à retenir tout ce qui s'y déposait et à 
en tirer parti. Or le temps de sa formation intellectuelle était celui où une 
nouvelle doctrine s'était élaborée dans les têtes pensantes de l'armée française. 
De même qu'on a vu, après 1810, un renouvellement des études militaires, la 
guerre de Sept ans avait créé le besoin de sortir des anciens systèmes. Rosbach 
avait produit le même effet que Sedan. Souvent la délaite stimule. Et comme on 
ne regarde ordinairement qu'une chose à la fois, il nous semble que la France, 
dans les années qui précèdent 1789, était occupée tout entière par les débats 
politiques. Cependant, aux approches de l'orage, une génération d'officiers avait 
travaillé, réfléchi, vécu dans une fièvre d'idées. Ces soldats écrivains avaient 
donné une inspiration, une m6thodô, pour les guerres qui allaient venir. Leurs 
ouvrages étaient lus et commentés dans les milieux militaires. Les meilleurs 
chefs en étaient imbus. Bonaparte a connu l'Usage de l'artillerie nouvelle du 
chevalier du Teil, frère de son général, les Principes de la guerre de montagnes 
de Pourcet, l'Essai général de tactique de Guibert, le comte de Guibert célèbre 
alors et pour autre chose que d'avoir eu l'amour de Mademoiselle de Lespinasse. 
Tous es geais allaient plus loin que Frédéric II. Tenant compte des moyens que 
donnait le matériel moderne, ils élaboraient de nouvelles règles auxquelles le roi 
de Prusse n'avait pu penser. Les campagnes de Frédéric dataient déjà. Guibert, 
du roi enseignaient une autre façon de faire la guerre. 

Les principes qu'appliquera le vainqueur de tant de batailles, on les trouve dans 
leurs manuels et leurs traités. La stratégie napoléonienne y est en germe. Avoir 
la supériorité numérique sur un point donné et concentrer les efforts, tenir 
toujours ses forces réunies par la liaison entre toutes les parties de son armée, 
surprendre l'ennemi par la rapidité des mouvements — ce que le grognard 
appellera faire la guerre avec ses jambes —, ces recommandations simples et 



claires devaient frapper et séduire l'intelligence de Bonaparte. — Il les a 
appliquées, développées, énoncées, traduites en action, de telle sorte qu'il les a 
faites siennes et qu'on a pu à bon droit leur donner son nom. Mais c'était encore 
un héritage et un héritage français. Selon les expressions dont s'est servi 
l'historien qui de nos jours a renouvelé cette partie de la biographie de 
Bonaparte, le capitaine Colin : La génération militaire qui l'a précédé et instruit 
n'a pu lui inspirer que le désir ardent de réaliser cet idéal de guerre offensive et 
vigoureuse auquel on se croyait sûr d'atteindre. 

Les théoriciens du nouveau système de combat attendaient même le réalisateur. 
Il viendrait, avait écrit Guibert, le jour où il aurait à commander une armée 
nouvelle, une milice nerveuse. Et l'auteur de l'Essai général de tactique avait 
prophétisé : Alors un homme s'élèvera, peut-être resté jusque-là dans la foule et 
l'obscurité, un homme qui ne se sera fait un nom ni par ses paroles ni par ses 
écrits, un homme qui aura médité dans le silence, un homme enfin qui aura 
peut-être ignoré son talent ; qui ne l'aura senti qu'en l'exerçant et qui aura très 
peu étudié. Cet homme s'emparera des opinions, des circonstances, de la 
fortune, et il dira du grand théoricien ce que l'architecte praticien disait devant 
les Athéniens de l'architecte orateur ; ce que mon rival vous a dit, je l'exécuterai. 

On n'est jamais qu'à demi prophète. Et Guibert n'avait pas prévu le jour où 
l'homme qu'il avait aperçu dans l'avenir ne commanderait plus une milice 
nerveuse mais une immense armée, où il aurait, non plus à entrainer quelques 
divisions dans les plaines d'Italie, mais à manier de grandes masses et à soutenir 
des batailles de nations. La guerre changerait de face. La méthode de Guibert ne 
suffirait plus, la stratégie napoléonienne serait désorientée. Ce jour-là, Napoléon, 
bien qu'il affirmât que rien n'était impossible, éprouvera la difficulté de se 
renouveler. 

Ainsi les mois d'Auxonne seront des temps de travail et d'étude. Là encore 
s'exerce le don que Bonaparte a reçu en naissant et qui a été rarement poussé 
aussi loin, le don d'apprendre, de retenir, d'employer les connaissances qui 
viennent à sa portée. Il profitait au polygone et partout. Un jour, il est mis aux 
arrêts : Heureux accident, dira son admirateur Rœderer. Dans la chambre où il 
reste enfermé vingt-quatre heures, il n'y a qu'un livre, les Institutes de Justinien. 
Il dévore le poudreux in-folio. Près de quinze ans plus tard, pendant la rédaction 
du Code civil, il étonnera le Conseil d'Etat en citant les lois romaines. D'une 
lecture de hasard, il avait assez retenu pour se trouver à l'aise avec de vieux 
juristes. 

Pour que ces provisions de savoir pussent servir, pour que le lecteur du Digeste 
devint législateur suprême, il fallait d'immenses événements. Ils approchaient. 
C'est d'Auxonne que Bonaparte assista aux débuts de la Révolution et dans un 
esprit qu'il importe de discerner et de définir, car une autre explication de sa 
carrière, et non pas la moindre, est là. 

Aujourd'hui, la Révolution, rangée dans la catégorie des phénomènes politiques à 
laquelle elle appartient, se dépouille de sa légende. Elle a eu un développement 
qui s'est répété ailleurs, une pathologie qui n'est pas une exception. Elle a 
commencé par des désordres vulgaires, qui ont précédé et suivi la prise de la 
Bastille. Il y eut de ces désordres partout. Il y en eut dans la région 
bourguignonne où se trouvait le régiment de Bonaparte. Militaire, il participa aux 
répressions. Au mois d'avril 1789, envoyé avec sa compagnie à Source où des 
troubles avaient éclaté, il eut une contenance énergique et dissipa un 
rassemblement tumultueux en donnant à haute voix l'ordre de charger les armes 



et en criant à la foule : Que les honnêtes gens rentrent chez eux, je ne tire que 
sur la canaille. Revenu à Auxonne, il y fut témoin de scènes plus graves. Le 19 
juillet, comme dans un grand nombre de villes, la population envahit les bureaux 
d'octroi, brisant tout, lacérant les registres et les rôles, car, selon la remarque 
désabusée que Carnot faisait plus tard, les révolutions ont pour raison profonde 
la haine des impôts. Le mois suivant, nouveau symptôme de décomposition ; la 
série des séditions militaires commençait. Le régiment de La Fère imita les 
autres, somma le colonel de lui livrer la caisse régimentaire et les mutins furent 
victorieux. 

C'est comme un étranger à la solde de la France que le lieutenant Bonaparte 
regarde ces événements. Soldat, et discipliné, il n'hésiterait pas à tirer sur 
l'émeute s'il en recevait l'ordre. Il n'a de goût ni pour, les mutineries ni pour les 
insurrections. Seulement il juge tout comme quelqu'un qui, au fond, n'est pas du 
pays. Sans doute, par ses lectures, il est porté vers les idées nouvelles. 
Quelques-uns de ses camarades le sont aussi et ceux-là rêvent une régénération 
de la France. Quant à lui, il calcule l'affranchissement de la Corse. D'autres ont 
des sentiments royalistes. Où les eût-il acquis ? L'heure venue, rien n'attachera 
au passé ce naturalisé de fraîche date. Mais s'il ne peut aimer l'ancien régime, il 
ne le déteste pas non plus. Position privilégiée, presque unique, qui lui permettra 
plus tard, dans une liberté d'esprit complète, de garder une part de la Révolution 
et de rétablir quelques-unes des Institutions renversées, de prendre à son 
service des émigrés aussi bien que des régicides. N'ayant pas plus de regrets que 
de rancune pour la monarchie qui allait sombrer, il ne se sentira de devoirs ni 
envers elle, ni envers la République. Dans le drame qui se jouait en France, il 
était spectateur en attendant d'être arbitre. 

Les sentiments républicains qu'il avait pris dans le culte de Paoli autant, que 
dans la lecture de Rousseau, et qui lui faisaient déjà échanger des coups de pied 
sous les tables de l'Ecole militaire avec Phélipeaux, se montèrent sans doute aux 
nouvelles de Paris. Pourtant, il gardait la tête froide. Dépourvu d'argent, il ne 
sort guère de sa chambre que pour le service. Il ne cesse de lire, il écrit avec 
abondance, en français toujours, car on n'a pas de lui une page en Italien, bien 
que son français soit émaillé d'italianismes et de fautes d'orthographe. Et, sur les 
livres les plus divers, religions et mœurs de l'Orient, histoire de l'Eglise, 
constitution de la Suisse, il prend force notes ; selon la bonne méthode, celle de 
l'adage ancien qui dit que la lecture sans la plume n'est qu'une rêverie. Il ne 
renonce même pas à la littérature, et, de cette époque, datent encore deux 
petits récits que nous appellerions des nouvelles. Puis, tour à tour, il analyse la 
République de Platon et l'histoire de Frédéric II. Il met de côté une fiche sur les 
résultats financiers de la Compagnie es Indes, une autre sur le budget de 
Necker. Et, dans ces papiers, se trouvent aussi les statuts de l'association 
régimentaire des jeunes officiers, qui était en usage dans l'ancienne armée et 
qu'on appelait la Calotté. Bonaparte a rédigé les articles de ce projet, destiné aux 
lieutenants de La fière, avec autant de sérieux que s'il se fût agi de donner une 
Constitution à un grand pays. 

Que faut donc Bonaparte tandis qu'à Paris la Révolution commence ? Il écrit, il 
écrit toujours. Il a soumit son Histoire de la Corse, enfin composée sous forme 
de lettres, à l'un de ses anciens maîtres de Brienne, le P. Dupuy. Le 15 juillet 
1789, il reçoit les premières observations du Minime, qui corrige le style, 
redresse des expressions fautives, efface des passages emphatiques. Le jeune 
auteur, tout à son ouvrage, n'est pas troublé par les nouvelles de Paris comme le 
fut, dit-on, le philosophe Kant, qu'on vit pour la première fois dérangé dans sa 



promenade lorsqu'il apprit l'assaut de la Bastille. La chute de la vieille forteresse 
ne figure pas plus dans les papiers dg boutonna que dans le journal de Louis XVI. 

Chose plus importante pour l'orientation de sa vie, il sera absent de France 
durant la plus grande partie de la période vraiment révolutionnaire, la période de 
l'enthousiasme. Il sera en Corse du mois de septembre 1789 jusqu'à la fin de 
janvier 1791, puis d'octobre 1791 à avril 1792, enfin d'octobre 1792 à juin 1793. 
Il aura vu des épisodes de la Révolution française. Il ne l'aura pas vécue, il n'en 
aura respiré les passions que de loin, et, surtout, il ne s'y sera ni engagé ni 
compromis. Il y entrera quand elle sera déjà faite. De la tête et du cœur, il sera 
aussi libre envers la République qu'envers la royauté déchue. 

A son deuxième congé, partait-il pour la Corse avec la pensée d'y jouer un grand 
rôle et d'être un autre Paoli ? Si précoce qu'il fût, il était pourtant à l'âge du 
désintéressement et de l'idéalisme. Et, pour les grandes ambitions, il était 
pareillement trop jeune. L'âge, les dates, l'harmonieux concours des 
circonstances le serviront encore ici. Plus vieux, plus mûr, pourvu d'un grade 
supérieur et plu en vue, peut-être eût-il, dans son pays, brigué et obtenu un 
siège de député aux assemblées révolutionnaires. Alors, encore une fois, sa 
destinée tournait, sa carrière était manquée. 

Avec son frère Joseph, il fit bien de la politique en Corse mais assez petitement, 
quoiqu'il se remuât beaucoup. D'abord, on Marquant, une déception l'attendait. 
La réalité ne répondait pas à ce qu'il imaginait ni à ce que les idéologues lui 
avaient appris. La République idéale, est-ce cela ? Les citoyens de la nouvelle 
Sparte sont loin de partager son zèle pour la Révolution libératrice. Il trouve l'île 
divisée en clans et en factions. Tout de suite des notables comme Pozzo di Borgo 
et Peraldi, influents par leur nombreuse clientèle, auprès de qui les deux frères 
Bonaparte sont d'infimes personnages, se dressent contre lui. Il se heurte aux 
conservateurs, aux réactionnaires qui accueillent avec méfiance ou qui rejettent 
les idées de Paris, et ce sera bien pire quand la question religieuse s'en mêlera. 
De là résulte pour le politicien novice une conséquence décisive. Ayant embrasé 
le parti de la Révolution dans l'intérêt de la Corse, il ne peut, dans son île, 
combattre la contre-révolution sans se ranger parmi les patriotes et s'enrôler, à 
son insu, dans le parti français. Il est conduit, pour la même raison, à se réjouir 
comme d'une victoire sur les aristocrates du décret de la Constituante qui 
proclame la Corse partie intégrante du territoire et qui en fait deux départements 
pareils aux autres. Débarqué à Ajaccio avec les sentiments d'un autonomiste, sa 
doctrine, d'après laquelle il fallait être pour la Révolution, parce que la Révolution 
délivrerait l'ile de la tyrannie, le mot du côté des unificateurs, c'est-à-dire du côté 
de la France. Il n'en sortira plus. A la fin, il se séparera de Paoli lui-même, parce 
que le défenseur de l'indépendance, son dieu, son héros, à qui la candeur des 
Constituants avait rouvert la Corse, voudra la livrer aux Anglais, considérant que 
le Français, avec la cocarde tricolore comme avec la cocarde blanche, est 
toujours l'ennemi. 

Ainsi, ce furent surtout des déboires gué Napoléon emporta de ses séjours 
successifs dans sa première patrie, jusqu'au moment où elle le rejeta tout à fait. 
Pourtant cette école lui fut encore utile. Elle lui apprit la politique et les hommes, 
la ruse et l'action. Mêlé aux élections départementales où il pousse son frère 
Joseph, mêlé aux soulèvements qui éclatent dans Pile contre les administrateurs 
français, il se forme aux coups de main, à l'intrigue et au mépris de la légalité. Il 
acquiert une expérience précoce et perd à chaque pas quelques illusions sur les 
hommes. Il a encore le feu de l'enthousiasme lorsqu'il rédige sa Lettre à 



Buttafuoco où il couvre d'injures emphatiques ce député de la noblesse aux 
Etats-Généraux, ce traître qui cherche à mettre l'Assemblée en garde contre 
l'héroïque Paoli. La municipalité d'Ajaccio accorda à la lettre vengeresse les 
honneurs de la publication et l'infatigable noircisseur de papier eut la joie de se 
voir imprimé. Mais Paoli accueillit froidement la brochure et Bonaparte, qui a fait 
traîner son congé, repart pour la France avec cette légère mortification, premier 
nuage sur son enthousiasme. Malgré son dévouement, il est suspect aux 
paolistes à cause de l'uniforme qu'il porto et qui le rend trop Français pour eux. 

Rentré à son régiment, il passe bientôt lieutenant en premier et il est envoyé à 
Valence. De Corse, il a ramené son frère Louis dont il surveillera les études. Et il 
reprend la vie de garnison, d'autant plus austère que, la solde doit maintenant 
suffire à deux. 

Des lectures toujours, et un griffonnage ardent. Ce jeune homme est-il un 
militaire, un politicien ou un littérateur ? Il est tout cela à la fois. En 1791, de la 
plume qui vient de rédiger pour Joseph des professions de foi électorales, il 
concourt pour le prix de l'académie de Lyon. Il y a douze cents livres à gagner et 
elles ne seraient pas superflues dans la gène où il est, avec son jeune frère à sa 
charge. Le sujet proposé était aussi loin de l'artillerie que des querelles corses : 
Quelles vérités et quels sentiments il importe le plus d'inculquer aux hommes 
pour leur bonheur. Sur ce thème, il brode quarante pages auxquelles ne 
manquent ni le talent, ni même une certaine poésie, ni surtout l'enflure. 
Bonaparte n'obtiendra pas le prix mais il a écrit son traité avec complaisance. Il 
s'y est préparé, en collectionnant dans un cahier spécial des expressions pour 
s'entrainer au beau style. Bref il n'est pas loin de sentir en lui un auteur. 

Et puis il commence à se déniaiser. Il se civilise. Les agitations d'Ajaccio lui ont 
fait du bien et, à Valence, on le trouve changé à son avantage, sociable, 
beaucoup plus gai, peut-être seulement un peu trop républicain. Ayant mordu à 
la politique, il s'inscrit à la Société des amis de la Constitution, il y prend même 
la parole, sans s'apercevoir que plus il s'intéresse à ce qui se passe en France, 
plus il s'éloigne de son autre patrie. 

Il conciliait ainsi beaucoup d'états divers, celui d'officier-gentilhomme, de Corse, 
de, philosophe et d'écrivain, d'orateur de club, lorsque se produisit l'événement 
de Varennes. Le départ de Louis XVI, son humiliant retour à Paris laissaient 
prévoir le renversement de la monarchie. C'est ainsi que le comprirent tes 
militaires auxquels fut demandé un nouveau serment, bien plus grave que l'autre 
puisqu'il devait être écrit et prêté à l'Assemblée seule. Beaucoup d'officiers 
refusèrent, se regardant comme engagés d'honneur envers le roi. Ceux-là 
émigreront et Napoléon, qui avait connu leurs scrupules de conscience, sera 
indulgent à ces émigrés. D'autres jurèrent, quelquefois avec enthousiasme, le 
plus souvent avec résignation, soit parce que, militaires avant tout, ils avaient le 
goût de leur métier, soit parce qu'il leur répugnait de quitter la France, soit enfin 
parce qu'ils n'avaient pas d'autre ressource que leur solde. Ainsi le général du 
Teil consentit à servir la Révolution qu'il n'aimait pourtant pas. Il fut mal 
récompensé car on le fusilla en 1794. 

Quant à Bonaparte, pourquoi hésité ? Rien ne l'attachait aux Bourbons ni à la 
monarchie. Aussi bien que la Révolution, il eût servi le grand Turc, chose à 
laquelle, dans une heure de détresse, il pensera un peu plus tard. Et, sur le 
moment, il ne s'aperçut pas que l'émigration, en dépeuplant les cadres, lui 
donnait des chances d'avancer comme les événements apportaient aux militaires 
des chances de se signaler. 



Pour qu'il fît une carrière en France, pour que son adhésion au régime nouveau 
lui profitât, il fallait qu'il se déprit enfin de cette Corse, de cette ensorceleuse à 
laquelle il revenait avec obstination. Pour son bonheur, celle qui l'avait séduit se 
chargera de le repousser. Il y a ainsi des hommes qui, avec leur liberté, doivent 
leur fortune à une déception de jeunesse et à un bienfaisant chagrin d'amour. 



CHAPITRE III. — INGRATE PATRIE. 

 

Au mois de septembre 1791, on était, en France, tout près des élections. On 
sentait aussi venir la guerre que l'Assemblée nouvelle, la Législative, ne tarderait 
pas à déclarer. Il était d'autant plus difficile d'obtenir des congés que l'émigration 
dépeuplait et désorganisait les cadres. Néanmoins, Bonaparte sollicita et, grâce 
au général du Teil, obtint encore une permission. 

On s'étonne qu'un garçon aussi intelligent n'ait pas deviné qu'il y aurait bientôt 
des grades à cueillir par brassées. Hoche, Marceau et jusqu'à Pichegru, son 
ancien répétiteur, commandent des armées bien ayant lui. Il se met en retard 
pour se faire nommer en Corse adjudant-major d'un bataillon de gardes 
nationaux volontaires, ce qui n'est pas plus que capitaine dans l'active. Et non 
seulement il se met en retard, mais, porté absent au moment d'un contrôle 
sévère des officiers qui ont émigré, il aura à son dossier une mauvaise note. Son 
île l'attire toujours. Il ne voit pas qu'il y perd son temps. 

Les petits Bonaparte pouvaient faire du zèle. Ils étaient toujours trop français 
pour Paoli qui empêcha que Joseph fût député à l'Assemblée législative et le 
noya dans le Conseil général de la Corse afin de ne pas lui laisser de fonctions à 
Ajaccio. Quant à Napoléon, pour être élu lieutenant-colonel de la garde nationale, 
il lui fallut plus d'intrigues que pour devenir empereur, et il y dépensa en partie 
l'héritage de l'oncle Lucien, l'archidiacre. Il n'hésita même pas à s'emparer d'un 
électeur influent et à le séquestrer pour s'assurer de lui le jour du vote. Il serait 
exagéré de voir dans ce petit coup de force une préface au 18 brumaire. 
Cependant, si Bonaparte fut élu, ce fut par surprise et par violence et il se fit des 
ennemis acharnés dans le clan adverse, celui de Pozzo di Borgo et de Peraldi. 

On a écrit des livres entiers sur les aventures de Bonaparte en Corse. Ce qu'elles 
ont de plus intéressant, c'est de montrer à quelles disputes misérables, à quelles 
entreprises sans avenir il se fût usé, si bientôt sa bonne étoile ne l'eût fait 
expulser par Paoli. 

Au mois d'avril 1792, le mois où la Révolution lance la France dans une guerre 
qui durera plus de vingt ans, et qui, après avoir déraciné la vieille monarchie, 
renversera la République et dressera le trône impérial pour le renverser à son 
tour, à quoi Napoléon Bonaparte est-il occupé ? A un coup de main dans les rues 
d'Ajaccio. Le jour de Pâques, la population, très pieuse, soulevée par ses prêtres 
et ses moines contre la Constitution civile du clergé, a attaqué les volontaires, 
Bonaparte, leur chef, répond par des fusillades et des mesures de rigueur qui lui 
vaudront des haines vraiment corses dans sa ville natale où il passe alors pour 
un bourreau de Saint-Barthélemy. Comme le colonel Maillard, qui commande la 
troupe régulière, intervient dans le conflit, Bonaparte refuse d'obéir et veut 
profiter de la circonstance pour s'emparer de la citadelle, ce qui était, d'un bout à 
l'autre de l'île, le plan des paolistes en vue de proclamer l'indépendance. Officier 
français, il tente même de débaucher les soldats. Ainsi il s'entraine aux 
illégalités. Il perd ses scrupules. Il oublie ses cahiers de lecture, ses essais 
littéraires et il ne déclame plus contre les factieux, les ambitieux et les 
conquérants. 

L'échauffourée avait mal tourné pour lui et le laissait en mauvaise posture devant 
ses compatriotes comme à l'égard du gouvernement français. Il s'aperçoit alors 
que la Corse n'est pas sûre. Il n'est pas non plus sans inquiétudes sur les suites 



d'une affaire où il s'est comporté en rebelle. D'autre part, il n'a de position 
sociale qu'en France. Il tient à son grade et à son uniforme d'artilleur qui, même 
en Corse, lui donnent du poids et il s'expose, s'il reste absent de son régiment, à 
être rayé des cadres et inscrit sur la liste des émigrés. Au mois de mai, afin de se 
mettre en règle avec l'autorité militaire, il se rend à Paris. 

Il retrouve la France et la grande ville en combustion. Le mot est de lui. D'un œil 
déjà exercé, il distingue que la Révolution marche vers le pire et il est témoin 
d'émeutes plus graves que celles d'Ajaccio. De la terrasse du bord de l'eau, il 
observe, le 20 juin, l'invasion des Tuileries. Le 10 août, chez Fauvelet, frère de 
son camarade Bourrienne et marchand de meubles au Carrousel, il assiste à la 
prise du château par la plus vile canaille. Chaque fois il s'indigne qu'on n'ait pas 
mieux résisté à ce que la populace a de plus abject et il est frappé de cette 
inconcevable faiblesse. Il pensera longtemps et, plus tard, il dira que Louis XVI, 
dans ces journées fatales, disposait pourtant d'un plus grand nombre de 
défenseurs que la Convention au 13 Vendémiaire. Après le massacre des Suisses 
il se risque dans les Tuileries, il aide même à sauver un de ces malheureux. Chez 
lui, le militaire se réveille, l'éducation reparaît. Ses sentiments naturels  ne sont 
pas ceux d'un sans-culotte. 

Mais s'il a horreur du désordre, oubliant que lui-même vient d'être factieux à 
Ajaccio, il a assez de prudence pour ne pas se donner des airs d'aristocrate. 
Comme toute sa famille, il supprime sa particule. Surtout il regarde les 
évènements en curieux qui, sans y participer, est pourtant intéressé à en prévoir 
le cours. Il se tient en contact avec les députés corses. Par leur recommandation 
au ministre de la guerre, il se fait réintégrer dans l'armée. Il obtient, l'indiscipline 
était alors moins grave que le crime de contre-révolution, que le rapport sur les 
émeutes d'Ajaccio n'ait pas de suite. Il se dispose enfin à rentrer dans un 
régiment avec le grade de capitaine et, les hostilités ayant commencé entre 
l'Autriche et la Prusse, à prendre part à la campagne, lorsque ses idées changent 
brusquement. 

La déchéance de Louis XVI, l'abolition de la monarchie, les fâcheux débuts de la 
guerre lui donnaient à penser que la combustion deviendrait une vaste anarchie 
où la France se décomposerait. Alors l'indépendance de la Corse se produirait 
naturellement. Repris par son vieux rêve, il veut être là, voir ce grand jour, 
prendre une place dans son pays libéré. La fermeture de la maison de Saint-Cyr 
où était élevée sa sœur, la nécessité de reconduire cette jeune fille auprès de sa 
mère, l'insécurité de Paris — on suppose qu'il resta caché, avec Elisa, pendant 
les massacres de Septembre —, lui fournissent un nouveau prétexte pour rentrer 
au pays. Le capitaine Bonaparte s'intéresse peu à ce qui se passe en Argonne. Il 
est à Marseille, attendant un bateau, lorsque tonne le canon de Valmy. Il a l'air 
de tourner le dos à la fortune avec obstination. 

Sans doute, ce sera son dernier séjour dans l'île. Il faudra qu'elle le chasse pour 
qu'il y renonce. 

Tout de suite il fut abreuvé d'amertumes. On avait soumis au gouvernement 
révolutionnaire une idée qui fut trouvée admirable ; c'était de conquérir la 
Sardaigne. Bonaparte, avec son bataillon de gardes nationales corses, fut de 
l'expédition qui devait commencer par un débarquement aux îles de la 
Madeleine, en face de Bonifacio. C'était sa première campagne et il se promettait 
d'y briller. Tandis que la Révolution était à son paroxysme, qu'elle venait de jeter 
la tête de Louis XVI en défi à l'Europe, qu'elle entrait en guerre avec l'Angleterre, 



la Hollande et l'Espagne, son ambition à lui était de se distinguer par la conquête 
d'un abri de pécheurs. 

A peine a-t-il parlé de cet épisode et, d'ailleurs, il n'aimait pas à se rappeler son 
dernier séjour au pays natal. L'expédition de la Madeleine  ne fut même pas un 
désastre. Ce fut une honte. Paoli, à qui la Révolution, dans la période de 
l'enthousiasme, avait donné le commandement des bataillons corses parce qu'il 
était un héros de la liberté et un martyr, du despotisme, commençait à prendre 
une attitude douteuse. Il n'était pas partisan d'un coup de main sur la Sardaigne, 
regardant les Sardes comme des frères, et le moins qu'on puisse dire c'est qu'il 
n'y mettait pas de bonne volonté. D'autre part les marins de la République qui 
transportaient les troupes de débarquement et devaient les appuyer se 
composaient de la plus sale écume des ports. Aux premiers coups de canon qui 
partirent des forts ennemis, ils crièrent à la trahison et se révoltèrent contre 
leurs chefs. Les volontaires corses avaient déjà pris terre. Voyant s'éloigner la 
frégate qui devait les protéger de son feu, ils furent saisis de panique à leur tour. 
Il fallut repartir au plus vite, si vite que Bonaparte, la rage au cœur, dut 
abandonner ses trois pièces d'artillerie. Fâcheux début et qui fut sur le point de 
tourner plus mal encore, car, au retour à Bonifacio, les marins de la République 
faillirent assassiner le jeune lieutenant-colonel. 

Il n'est pas à la fin des déboires. Pas une de ses illusions qui  ne doive s'envoler. 
Paoli, maintenant, tourne le des à la Révolution qui ne donne pas l'indépendance 
à la Corse. Il reprend position contre la France. Bonaparte a trouvé chez son 
grand homme de la froideur, puis de la suspicion. Désormais, c'est de l'hostilité, 
une hostilité étendue à tout le parti français. Sur les rapports inquiétants qui lui 
sont adressés, la Convention envoie dans l'île trois commissaires chargés de 
surveiller le vieux chef. 

Ils essayaient assez prudemment d'éviter la guerre civile et d'arranger les choses 
lorsque, soudain, de Paris, arrive l'ordre d'arrêter Paoli dénoncé à la Convention 
comme un agent de l'Angleterre ou comme un traître. Cette fois, le soulèvement 
de la Corse est sûr. Et d'où venait le coup ? On le sut par l'auteur lui-même qui 
s'en vanta dans une lettre à ses frères. C'est la troisième des Bonaparte, Lucien, 
le petit Lucien (il n'a alors que dix-huit ans) qui, au club des jacobins de Toulon, a 
accusé Paoli de menées liberticides. Et la Convention a obéi sans délai à l'appel 
du club. Devenu homme, Lucien, actif et inventif, mais remuant et indocile, sera 
encore l'enfant terrible de la famille. 

Dès lors, entre Paoli et les Bonaparte, la vendetta est ouverte. Napoléon 
comprend aussitôt qu'il n'a plus qu'à sortir de sa ville. Il tentait de rejoindre les 
commissaires à Bastia, lorsqu'il fut arrêté par des paysans paolistes. Il leur 
échappe, se cache chez un de ses parents, réussit enfin à rallier l'escadrille 
française qui tente vainement de reprendre Ajaccio insurgé. Déjà il est dénoncé 
avec tous les siens comme un ennemi de la Corse. A Corte, la Consulte paoliste 
voue à une perpétuelle exécration et infamie les Bonaparte, nés dans la fange du 
despotisme et à qui l'on reproche avec force injures le ralliement de leur père, la 
protection de Marbeuf et les bourses du roi. 

Napoléon riposte par un factum furieux contre Paoli. Cependant il a fait passer à 
sa mère un billet : Préparez-vous à partir, ce pays n'est pas pour nous. Letizia 
s'enfuit avec ses plus jeunes enfants. Il était temps. La maison d'Ajaccio fut 
dévastée, on dit même brûlée. Réfugiée au maquis, comme au temps du Monte-
Rotondo, Letizia errait sur la côte lorsque Napoléon et Joseph, à bord d'un navire 



français, la recueillirent avec les enfants. Le 3 juin, la famille était réfugiée à 
Calvi. 

Rien ne reste du rêve corse. Bientôt les paolistes auront livré l'île aux Anglais. Et 
Pozzo di Borgo, son ennemi, Bonaparte le retrouvera, acharné à lui porter le 
dernier coup en 1814 ; dans vingt et un ans, tant cette histoire, si 
prodigieusement pleine, est prodigieusement courte. Mais, par la force des 
choses, qu'il l'ait voulu ou non, Napoléon est rejeté vers la France, ce qui était 
écrit depuis le jour où son père l'avait mené au collège d'Autun. Pour ressource, 
il n'a que son grade de capitaine. Plus de carrière, plus même de moyens 
d'existence que dans le pays où, jusque-là, il s'est cru un étranger. 

A la fin du mois de juin, la famille débarque sur le continent. Elle loge d'abord 
dans un faubourg de Toulon qu'il faut quitter pour Marseille. Ce n'est plus la 
pauvreté. C'est la misère. On se lia avec un marchand de tissus, Clary, qui avait 
des filles. L'une d'elles épousa Joseph. Napoléon eût volontiers épousé l'autre 
demoiselle. Selon un mot qui est trop beau et qui appartient à la légende, le 
commerçant marseillais aurait trouvé que c'était assez d'un Bonaparte dans une 
maison. Clary était mort quelques mois après avoir connu les émigrés corses. 
Tout ce qu'on sait de certain c'est que Napoléon eut un sentiment pour Eugénie-
Désirées. Elle lui représentait un bonheur simple, un peu trop simple, car il lui 
préféra la brillante Joséphine. Mais toujours homme de lettres, il confia cette 
histoire d'amour au papier et en fit un petit roman, Clisson et Eugnie, dans le 
genre troubadour. Eugénie-Désirée Clary épousera Bernadotte et sera reine de 
Suède tandis que sa sœur femme de Joseph, sera reine de Naples puis 
d'Espagne. Mais qui donc, en ce temps-là, se doutait que tout deviendrait 
possible, même le merveilleux ? 

On lit dans les Mémoires secrets sur la vie de Lucien Bonaparte, prince de Canino 
: Jusqu'au 13 vendémiaire, Madame Buonaparte mère et ses trois filles étaient 
retirées à Marseille, dans un petit appartement, presque dans une même 
chambre, vivant des faibles secours que le gouvernement français accordait aux 
émigrés de la Corse... En allant prendre le commandement de l'armée d'Italie, 
Buonaparte alla voir sa famille et il la trouva à table, mangeant des œufs sans 
pain, avec des fourchettes d'étain. Il resta stupéfait, et, prenant la main de sa 
mère il lui dit : Un avenir différent s'avance, ma mère ; ayez le courage de 
l'attendre, je saurai le hâter. 

Même fausse, — et elle l'est certainement quant à la date, — l'anecdote peint 
une situation. A la fin du mois de juin 1793, la famille Bonaparte était dans la 
détresse. Retardé dans son avancement, encore officier subalterne, Napoléon 
aurait gravement compromis sa carrière ou perdu son temps en Corse s'il n'y 
avait gagnés la protection du député Saliceti. Car le mérite  ne suffirait pas. Il 
faudrait arriver aussi par la politique et en courir les hasards à un moment où la 
tête des plus habiles était exposée, où personne n'était sûr du lendemain. 

Qu'était ce risque auprès de la mauvaise direction qu'avait failli prendre sa vie ? 
Depuis, disait-il, les grandes affaires ne m'ont pas permis de penser souvent à la 
Corse. Le théâtre était mesquin et ne lui eût réservé qu'un tout petit bout de 
rôle. Sur sa patrie ingrate ; il avait sans tristesse secoué la poussière de ses 
souliers. A ses compatriotes il avait même gardé de la rancune, au moins de la 
méfiance. On a voulu  faire de lui l'homme de l'île et du clan parce qu'il a subi 
ses frères et ses sœurs. Il ne s'est jamais entouré de Corses, bien qu'il eût, 
disait-il, environ quatre-vingts cousins ou parents. Et il avait évité avec soin de 
paraître escorté de la tribu, car, ajoutait-il, cela eût bien déplu aux Français. 



D'ailleurs si, désormais, il ne pensa plus qu'à peine à la Corse, s'il tint les cousins 
à distance, la Corse fut longue à prendre au sérieux ce petit Bonaparte et les 
siens qu'elle avait vus faméliques et fugitifs. Elle donna une grosse proportion de 
non au plébiscite du consulat à vie. Miot de Mélito, qui administrait l'île à ce 
moment-là, note que si tous les départements de la France eussent été animés 
du même esprit que ceux du Golo et du Liamone, la rapide élévation de 
Bonaparte eût peut-être rencontré plus d'obstacles. 

Mais son échec d'Ajaccio était une délivrance. Le sortilège est fini et son fie s'est 
chargée de le rompre elle-même. Elle a encore soulagé Bonaparte de la rêverie 
sentimentale et littéraire qui a occupé sa première jeunesse. Jean-Jacques, 
Raynal, l'idéologie, le roman de la Révolution, c'est à tout cela, en même temps 
qu'à Paoli, que, sans le savoir, il a dit adieu. Il  ne croit plus à la bonté de la 
nature humaine. Peut-être n'avait-il pas besoin de cette épreuve pour se durcir, 
mais il s'est bien durci. Son style même a changé, s'est fait nerf. Bonaparte a 
franchi rie du sentiment. Il a dépouillé le jeune homme. 



CHAPITRE IV. — ÉCLAIRCIES ET JOURS PÉNIBLES. 

 

Lorsque Bonaparte, capitaine comme devant, rentre dans l'armée après ce long 
et stérile intermède corse, c'est pour retrouver la guerre civile. Le Midi s'est 
insurgé contre la Convention. Affecté au 4e régiment d'artillerie, dans une 
compagnie qui tient garnison à Nice, Bonaparte y remplit des fonctions 
modestes. Le général du Teil, frère de son ancien protecteur d'Auxonne, 
l'emploie au service des batteries de côte. Le capitaine construit des fours à 
réverbère, invention nouvelle pour rougir les boulets destinés à brûler les navires 
des despotes. C'est dans ce style qu'il écrit alors et, en 1793, il était ordinaire et 
prudent d'écrire ainsi. Des fours à réverbère, il passe au train des équipages. Il 
est envoyé en Avignon pour organiser les convois de l'armée d'Italie, presque un 
métier de charretier. Mais, sur la route, il trouve Avignon occupé par les 
fédéralistes marseillais. Il doit attendre que la ville soit reprise pour s'acquitter 
de sa mission. 

Occupé à ces besognes obscures, il commence à s'inquiéter. Personne ne pense 
à lui. L'oubliera-t-on dans les postes subalternes ? Il a besoin d'attirer l'attention. 
D'Avignon, où il se morfond en préparant ses convois, il adresse une demande au 
citoyen ministre pour être affecté à l'armée du Rhin. Et, de la même plume, il 
compose le dialogue qui est intitulé le Souper de Beaucaire bien que, 
probablement, il n'ait pas été écrit à Beaucaire. 

C'est un petit ouvrage d'une bonne venue, très bien fait. Même si ce n'était, pas 
d'un futur empereur, on y reconnaîtrait du talent. Il y a plus que cela, une 
netteté qui va jusqu'à la force. Les arguments se pressent, rangés en bon ordre, 
les arguments politiques et militaires, pour prouver que l'insurrection du Midi est 
vaine, qu'elle sera vaincue, qu'elle n'a ni les moyens ni surtout le souffle qui 
soutiennent la Vendée et la rendent si redoutable. Car le Souper de Beaucaire est 
brochure d'actualité. L'auteur sait ce que c'est que la propagande. Il s'y est 
exercé à Ajaccio. Il fait, d'une tête froide et d'un esprit rassis, l'analyse d'une 
situation en même temps que l'apologie du gouvernement terroriste. Il démontre 
au fédéraliste marseillais que la cause des Girondins est perdue d'avance. Le 
génie de la République l'a abandonnée. La Convention l'emportera parce qu'elle 
dispose de troupes aguerries. La riche cité de Marseille sera ruinée par des 
représailles terribles. Elle a intérêt à cesser au plus tôt une résistance inutile et la 
raison le lui commande. Tout cela est dit avec autorité, mais avec élégance, 
l'auteur évitant de ne prendre parti pour personne, de ne considérer que les 
faits. Rien ne pouvait être plus agréable aux représentants du peuple qui 
surveillaient la répression du fédéralisme dans le midi. 

Tout démuni d'argent qu'il était, Bonaparte avait payé de sa poche l'impression 
de la brochure. C'est qu'il en calculait l'effet et le calculait bien. Elle était 
destinée moins à convaincre les insurgés qu'à attirer l'attention sur l'auteur. Par 
fortune, Saliceti, avec qui Bonaparte s'était lié en Corse dans leur lutte commune 
contre Paoli, se trouvait parmi les commissaires de la Convention qui 
accompagnaient l'armée de Carteaux, chargée de réprimer la rébellion du Midi. 
Après avoir réduit Avignon, Nice et Marseille, Carteaux avait mis le siège devant 
Toulon insurgé qui avait appelé les Anglais. Le jeune capitaine, rejoignant Nice 
avec son convoi, s'arrêta du quartier général de Beausset pour faire visite à son 
compatriote Saliceti. Par fortune encore, il se trouva que le chef de bataillon 



Dommartin, commandant de l'artillerie, venait d'être blessé grièvement. Saliceti 
proposa que sa place fût donnée au citoyen Buonaparte, capitaine instruit. 
L'autre représentant, Gasparin, acquiesça. Les convois s'en allèrent à Nice 
comme ils purent. 

Le capitaine avait enfin un poste d'action. S'il fut à même d'y montrer la justesse 
de son coup d'œil et son esprit d'initiative, il ne faudrait pas exagérer 
l'impression que produisirent ses talents militaires. La légende s'est emparée 
plus tard, mais assez tard, du grand Napoléon au siège de Toulon. Ce qu'il y eut 
de plus remarquable dans la part qu'il prit aux opérations, on ne pouvait alors ni 
le savoir ni l'apprécier et ses plus grands admirateurs eux-mêmes semblent à 
peine s'en être aperçus. 

Onze années après, le jeune prince de Bade disant qu'il n'y avait rien à voir à 
Mayence, l'empereur lui répondit avec vivacité qu'il se trompait, qu'à son âge, 
chaque fois qu'il avait du temps à passer dans une ville, il l'employait à examiner 
les fortifications et c'est ce qu'il avait fait à Toulon quand, petit officier, il s'y 
promenait en attendant le bateau de Corse. Qui vous dit que vous ne devrez pas 
un jour, assiéger Mayenne ? Savais-je alors que j'aurais à reprendre Toulon ? 

On tient ici un des secrets de Napoléon et l'une des justifications de sa fortune 
prodigieuse. La rapidité de la conception, la sûreté du coup d'œil, il les a, mais 
nourries d'étude. Eût-il su, en arrivant à l'armée du siège, par où il fallait 
attaquer Toulon, si naguère, en passant là pour s'embarquer, il n'y avait, comme 
toujours et comme partout, appris quelque chose ? Au lieu de dîner au café, il 
s'était rendu compte de la topographie, il avait regardé le système de défense, 
par cette curiosité, ce besoin de connaître qui ne se rassasiaient pas. De même, 
étant aux arrêts, il avait lu les Institutes de Justinien sans se douter qu'il 
présiderait un jour, dans un Conseil d'Etat, à la rédaction du Code civil. De même 
encore, dans sa chambre à huit livres huit sols par mois, il avait pris des notes 
sur la Constitution de la Suisse sans prévoir qu'il deviendrait médiateur de la 
Confédération helvétique. A toutes les pages, son histoire enseigne l'avantage de 
la science, comme dans la fable de La Fontaine. 

C'est ainsi, et non par intuition mais par raisonnement, qu'en prenant possession 
de son poste il désigna tout de suite l'Eguillette comme le point dont il fallait 
s'emparer parce qu'il commandait la rade. Quand on en serait maitre, les navires 
anglais et espagnols seraient sous le feu du canon et n'auraient plus qu'à 
prendre le large. La ville tomberait alors. Et c'est ce qui se passa en effet. 

Le commandant du siège, Carteaux, était assez bon homme pour un sans-
culotte, mais ignare. Il avait été dragon et quelque chose comme gendarme. Il 
avait fait aussi de la peinture. Son esprit était borné, ses connaissances militaires 
à peu près nulles. Il ne comprit pas quand Bonaparte, montrant la pointe de 
l'Eguillette, dit que Toulon était là et il déclara que ce blanc-bée n'était pas ferré 
sur la géographie. Pendant plus d'un mois, Carteaux mit obstacle au plan du 
jeune officier. Les commissaires Saliceti et Gasparin comprirent, eux, que c'était 
pourtant le capitaine qui avait raison. Ils obtinrent du Comité de salut public le 
remplacement de Carteaux, non sans avoir signalé Buona Parte, le seul capitaine 
d'artillerie qui soit en état de concevoir ces opérations. Mais la Convention n'eut 
pas la main plus heureuse avec Doppet, un ancien médecin, que son incapacité 
fit écarter après peu de temps. 

Dugommier, qui succéda à Doppet, avait plus d'expérience de la guerre. Pourtant 
il hésitait à se ranger aux vues de Bonaparte, que les représentants avaient 



nommé chef de bataillon, lorsqu'un autre appui vint au jeune officier. L'armée de 
siège s'était accrue, l'artillerie a été confiée au général du Teil et Bonaparte ne la 
commande plus qu'en second. Mais du Teil devait voir la situation comme lui. 
Tout ce qui était vraiment militaire savait que, pour prendre Toulon, il fallait 
d'abord dominer la rade. Si Bonaparte se distingua par quoique chose, c'est par 
ses idées claires, la netteté de ses explications, l'esprit de suite avec lequel il 
affirma ce qu'il fallait faire pour réussir. 

Du Teil, vieilli, fatigué, laissait aller Bonaparte, lui donnait raison. Il avait réussi à 
convaincre Dugommier, dont le plan, inspiré de celui de Bonaparte à quelques 
détails près, fut soumis au Conseil de guerre qui l'approuva. Telle fut, autant qu'il 
est possible de la déterminer, la part du commandant en second de l'artillerie de 
siège. Il faut ajouter qu'il paya de sa personne. Deux fois, au cours des assauts, 
il fut blessé. Il tira lui-même le canon et l'on a toujours admis qu'il avait pris la 
gale, dont il souffrit si longtemps, en maniant le refouloir qu'un homme hors de 
combat venait de lâcher. 

Enfin, le 17 décembre 1793, l'Eguillette tombe et tout se passe comme il l'a 
prévu. Les navires anglais et espagnols, menacés d'être incendiés à coups de 
boulets rouges, prennent le largo et livrent la ville insurgée aux vengeances de la 
Convention. 

La récompense de Bonaparte, c'est d'être nommé général de brigade à la 
demande de Saliceti et de Robespierre le jeune qui a assisté à l'événement. La 
recommandation du frère de Maximilien nuira à Bonaparte après Thermidor. Mais 
il s'est fait connaître d'un autre conventionnel. Barras était également 
commissaire dans le Midi. Il n'avait pas cru à la prise de Toulon tant cette place 
paraissait formidable. Il retint le nom de Bonaparte. Il d'en souviendra au 
moment de Vendémiaire, dans une circonstance qui sera tout à fait décisive pour 
la carrière de Napoléon. 

Car si le nouveau général a acquis une réputation, ce n'est encore qu'auprès de 
peu de personnes. Il s'est fait des camarades, Junot, Marmont et ce Muiron, le 
plus près de son cœur, qui sera tué en le protégeant à Arcole. Il commence à 
être connu d'un certain nombre de militaires. Mais son nom est loin d'avoir 
percé. Il y a tant de noms à ce moment-là ! Et, en pleine Terreur, les esprits sont 
occupés de tant de drames ! Quant Junot annonce à sa famille que Bonaparte l'a 
pris pour aide-de-camp, son père lui répond : Pourquoi as-tu quitté ton corps ? 
Qu'est-ce que ce général Bonaparte ? Où a-t-il servi ? Personne rie connaît ça. 
Dans la carrière de Bonaparte, Toulon n'est qu'un premier échelon, à peine une 
étape et seulement un très bon début, mais dans un épisode de guerre civile, ce 
qui comporte des inconvénients sérieux. Et puis, à la fin de 1793, les faits de 
guerre abondent. Il n'est pas extraordinaire d'être promu général de brigade. 
Des généraux, il y en a beaucoup, et de fameux. Pour que la gloire vienne au 
jeune artilleur qui s'est distingué à Toulon, il faudra encore bien des 
circonstances. Pour tout dire, Bonaparte n'est pas sorti de l'obscurité. On lui 
tient-compte des services qu'il a rendus sans que personne lui attribue la 
victoire. Lui-même se possède trop pour s'enivrer de ce premier succès. S'il 
commence à entrevoir un avancement, il ne pense pas qu'il ait gagné la 
couronne de Charlemagne. Si l'ambition commence à lui venir, une autre 
ambition que d'être notable les Corses, tout cela, disait-il à Las Cases, n'allait 
pas fort haut, j'étais loin de me regarder encore comme un homme supérieur. 

Il avait raison d'être modeste. D'autres traverses l'attendaient, car ces temps 
étaient difficiles et ce qu'on avait gagné un jour devenait une cause de perte le 



lendemain. Bonaparte, à Toulon, s'est fait sans doute des relations utiles. Il s'en 
est fait aussi de dangereuses. Il s'est engagé, avec les terroristes. Il va 
s'engager avec eux davantage et plus qu'il ne faudrait, plus peut-être qu'il ne 
voudrait, car Thermidor ne tardera pas et Thermidor le trouvera lié avec 
Augustin Robespierre qui l'aura recommandé à son terrible aîné comme un 
homme d'un mérite transcendant. Recommandation aussi funeste après la 
réaction thermidorienne que le nom de Girondin et de fédéraliste avant. 
Napoléon était fort discret sur cette période de sa vie où vraiment la fortune, 
après un sourire, avait cessé de lui être favorable. Chargé de remettre en état de 
défense les côtés provençales, n'a-t-il pas un jour le désagrément d'être dénoncé 
par des jacobins qui l'accusent d'avoir relevé un des forts de Marseille de concert 
avec les ennemis de la République ? L'effet d'une pareille délation, si absurde 
fût-elle, ne se faisait jamais attendre. Lé général Bonaparte est cité à la barre de 
la Convention. Il doit, pour éviter ce fatal voyage, faite délivrer des certificats de 
civisme qui se retourneront bientôt contre lui et serviront à prouver sa complicité 
avec les hommes de sang. 

Tiré de cette fâcheuse affaire, il reçoit, en mars 1794, le commandement de 
l'artillerie à l'armée d'Italie. C'est sa première apparition sur un des théâtres de 
la guerre extérieure. Il y sera remarqué. Il est même à peu près certain qu'à 
partir de son arrivée au quartier général les plans furent rédigés par lui. La 
marche des opérations se ressentit de sa présence. A Saorge et sur la Roya, il 
essaye ses talents militaires, il mûrit ses principes stratégiques, il forme la 
conception générale de sa prochaine campagne d'Italie. Il n'en est pas moins vrai 
qu'il n'inventait pas taie et qu'il trouva, là encore, la plupart, des idées que, deux 
ans plus tard, il appliquera en plus grand et avec éclat. Conquérir l'Italie pour y 
nourrir les armées et pour procurer de l'argent à la République, c'est une pensée 
que les Conventionnels ont déjà eue et le représentant du peuple Simond parlait, 
avant la proclamation fameuse, des riches greniers de la Lombardie. Simond lui-
même répétait ce que les chargés d'affaires français à Gênes, à Rome, à Florence 
écrivaient depuis des mois, montrant les richesses italiennes comme une proie 
facile à saisir, alors que la République avait de si cruels besoins d'argent. Quant 
à attaquer l'Autriche par la Lombardie et à prendre l'Empire germanique à 
revers, les généraux de la monarchie se l'étaient proposé avant ceux de la 
Révolution, Catinat, Villars, Maillebois avaient précédé Bonaparte, Charles VIII et 
François Ier avaient pris la route où la République à son tour s'engageait. 

Ces débuts d'Italie, qui devaient être si profitables au jeune général, qui 
préparèrent sa campagne foudroyante de 1796, faillirent bien aussi le perdre. 
Sans qu'il s'en doute, à Saorge et sur les lignes de la Roya, il court d'autres 
dangers que ceux du feu. Il s'introduit, il se compromet dans les querelles 
redoutables qui mettent aux prises les hommes de la Révolution. 

A l'état-major du génère Dumerbion, il a retrouvé des figures de connaissance, 
son compatriote Saliceti, Robespierre le jeune. Avec eux, il est tout de suite en 
sympathie. Les représentants du peuple sont pour l'offensive, et l'offensive, c'est 
son affaire. Il en a non seulement le tempérament mais la doctrine. Il en conne 
les procédés et les moyens. Seulement, le moment où il on trace le plan est celui 
où le Comité de salut public se divise sur la conduite de la guerre comme sur 
l'ensemble de la politique. Carnot, surtout, entre en opposition avec le dictateur. 
Naguère pacifiste, Maximilien Robespierre est maintenant pour la lutte à 
outrance sur tous les fronts tandis que son collègue s'alarme de l'extension des 
hostilités. La fin de ce conflit, c'est le 9 thermidor. 



Le jour où tombe Maximilien, Augustin est à Paris. Il a quitté l'armée pour 
obtenir du Comité que les opérations soient poussées avec vigueur selon le plan 
arrêté de concert avec Bonaparte. Augustin périt avec son frère. Dès le 
lendemain, le Comité de salut public donne l'ordre d'arrêter l'offensive sur le 
front italien et de borner les opérations à la défense du terrain conquis. 

Discerner jusqu'à quel point le jacobinisme de Bonaparte a été sincère est 
difficile. Plus difficile encore de dire s'il était 1i6 avec Augustin par sympathie ou 
par utilité. Il ne s'est jamais vanté de ses relations avec les deux frères. Il ne les 
a pas niées non plus. Il les a passées sous silence. Et peut-être, avec ses 
instincts d'autoritaire, avait-il un certain goût pour la dictature de Robespierre, 
moins la guillotine. La prolixité de la correspondance et des ordres du 
gouvernement est une marque de son inertie ; il est impossible que l'on 
gouverne sans laconisme. Cette maxime, qui pourrait être de l'empereur, est de 
Saint-Just. Elle est l'indice de certaines affinités. En tout cas, jacobin, il le restera 
longtemps, peut-être avec des nuances, mais en veillant bien à ne pas être 
abandonné du génie de la République. 

En temps de révolution, qui gagne un jour perd le lendemain. Bonaparte n'a été 
du parti triomphant que pour être tout de suite du parti vaincu. Il se trouve, plus 
qu'il ne le voudrait, engagé avec les Robespierre quand survient le 9 thermidor. 
Et la Terreur a produit les effets, laissé les habitudes du despotisme. On veut 
plaire aux matins de l'heure. Pour leur donner des gages, on cherche des boucs 
émissaires, on fait du zèle, on dénonce. Surpris par la réaction thermidorienne, 
craignant pour eux-mêmes, les représentants du peuple à l'armée d'Italie 
dépassent les instructions nouvelles que le Comité leur envoie. Alors Bonaparte 
put mesurer la lâcheté humaine. Albitte, Laporte, Saliceti lui-même, son 
protecteur, son ami, ne veulent plus rien avoir de commun avec le faiseur de 
plans de Robespierre et de Ricord. La frayeur le leur rend suspect. Ils ont failli 
être compromis, les collaborateurs de la veille ne sont plus que des intrigants et 
des hypocrites qui les ont joués. Ce Buonaparte était leur homme. Ce doit être 
un traître. Une mission, une enquête, dont Ricord l'avait chargé à Gênes, leur 
apparaît comme un sombre complot, en rapport avec celui de la faction que la 
Convention vient d'abattre. Onze jours après le 9 thermidor, par leur ordre, le 
général d'artillerie est mis en état d'arrestation. 

On le relâche bientôt, non sans qu'il ait protesté contre une accusation inepte, 
non sans que ses camarades, Marmont et Junot surtout, aient joint leurs 
protestations aux siennes. On le relâche, faute de preuves d'abord. Et puis 
voyant que les Français hésitent, a repris courage et devient menaçant. 
Bonaparte est délivré, son commandement lui est rendu parce qu'on ne trouve 
personne pour le remplacer. Il conseille, de prévenir l'attaque et, le 21 
septembre, les Autrichiens sont battus au Caire. Cependant le compte rendu de 
Dumerbion au Comité, tel du moins qu'il est lu à la Convention, ne parle pi du 
général d'artillerie ni de ses savantes combinaisons. Le succès de Caire n'eut pas 
de lendemain. Mais, dans ces opérations qui annoncent et préparent des victoires 
plus éclatantes, Bonaparte, se servant de l'expérience qu'il vient d'acquérir sur le 
terrien, entrevoit les lignes d'un plan plus vaste et plus complet, un pite qu'il 
exécutera quand il commandera en chef à son tour et qu'il aura eu le temps de 
mûrir. 

Car, en dépit des services qu'il vient de rendre, il ne se relève pas de la suspicion 
dont il est frappé depuis le 9 thermidor. Du reste, la guerre offensive est 
décidément abandonnée, Bonaparte retombe aux emplois obscurs, à 



l'organisation de la défense des côtes en Méditerranée. À Paris, les bureaux de la 
guerre se méfient des officiers de l'armée d'Italie dont l'esprit est réputé mauvais 
et infecté de jacobinisme. On les dispersa dans différents corps. En mars 1795, 
Bonaparte, rappelé du front italien, est désigné pour l'armée de l'Ouest, c'est-à-
dire pour la Vendée. 

Il refusa. Etait-ce répugnance à se battre contre des Français, profond calcul 
pour ménager l'avenir ? Pourtant, à Toulon, il a pris part à la guerre civile. Il 
canonnera bientôt les royalistes sur les marches de Saint-Roch. Marceau, Kléber, 
Hoché ont combattu les Vendéens sans ternir leur réputation, on montrant même 
que les chefs militaires étaient plus humains que les civils et la férocité ailleurs 
qu'aux armées. Mais il ne plaît pas à Bonaparte d'être enlevé à Paoli. Il n'aime 
pas les petits théâtres et, en Italie, il y a de grandes choses à faire. Il ne lui plaît 
pas davantage d'apprendre, en arrivant à Paris, qu'on lui destine une brigade 
d'infanterie. Artilleur, il croit déchoir. Il a une explication très vive au Comité de 
salut public, avec Aubry, un modéré qui se malle des officiers terroristes, et avec 
raison, car il sera déporté à Cayenne après fructidor. A la fin, Bonaparte, pour 
refus de se rendre à son poste, sera rayé des cadres de l'armée. 

Refus qui n'arrange pas ses affaires, qui semble presque absurde et qui lui 
vaudra d'assez vilains  jours. Il n'en fait qu'à sa tête et, né pour commander, il 
met son orgueil à désobéir. Pourtant, il n'a pas les moyens d'être indépendant et 
le retrait d'emploi tombe mal. C'est le temps où l'assignat se déprécie, où, de 
semaine en semaine la vie devient plus chère. Les ressources des amis, des 
parents sont rares. Il faut que la famille Bonaparte s'entraide. Tantôt, c'est 
Napoléon, se trouvant en fonds, qui envoie un secours à Lucien. Joseph, qui, par 
son mariage avec la fille du marchand de tissus, n'est pas sans argent, fait ce 
qu'il peut pour ses frères et ses sœurs. Le fidèle Junot reçoit de ses parents de 
petites sommes qu'il risque au jeu et, quand il gagne, il partage avec son chef. 
Bref, la part faite des exagérations et de la légende, le général en demi-solde 
mange parfois un peu de vache enragée. La pauvreté, il l'a connue. Maintenant, 
il y a des jours où il voit de près la misère. 

A ce calamiteux passage de son existence, on a de lui des images qui le 
montrent sous un triste aspect. D'un accord commun, il ne paye pas de mine. Sa 
maigreur est déplorable, son teint jaune, ses cheveux sans soin, sa garde-robe 
élimée. Avec sa taille qui était moyenne (on ne lui trouve guère plus de 1 m. 65), il 
parait petit, étant décharné, comme il le paraîtra devenu gras. Il trahie avec lui 
deux aides de camp, ou plutôt deux acolytes, Junot et Marmont, qui ne sont pas 
plus reluisants que leur général. Un jour qu'ils arpentent le boulevard, Junot lui 
avoue qu'il aime Pauline et le frère le raisonne. Tu n'as rien, elle n'a rien. Quel 
est le total ? Rien. On était loin d'entrevoir les duchés, les principautés et les 
trônes. 

Junot n'épousa point Pauline, mais Laure Permon, qui sera duchesse d'Abrantès. 
La mère de Laure, qui était corse, et lié avec la famille Bonaparte, accueillait le 
jeune général qui se plaisait dans la maison. La duchesse d'Abrantès, bavarde et 
mauvaise langue, trace de Bonaparte à ce moment-là un portrait somme toute 
vraisemblable. On le voit, avec ses bottes éculées et, boueuses, après des 
courses dans Paris, heureux de s'asseoir à un foyer et devant une table, 
aventurier, un peu pique-assiette dans ce milieu bourgeois. 

Ses journées, il les passe à rendre des visites, à entretenir ses relations, à 
connaître le monde ou plutôt, ce qui le remplace alors, un demi-monde dont 
Barras est l'ornement, à rôder au ministère de la Guerre en quête d'un emploi. 



Car il n'est pas abattu. Son esprit travaille et il fait mille projets chaque soir en 
s'endormant. Il en soumet à la division du Comité de salut public qui est chargée 
des plans de campagne, et, comme il y montre sa connaissance de l'Italie où les 
opérations, sous Kellermann, ne sont pas heureuses, il est attaché au bureau 
topographique. On le consulte comme le spécialiste du front italien. Mais, à ce 
moment, il apprend que le sultan demande à la République des officiers 
d'artillerie. L'Orient, où l'on ne fait pas seulement du grand mais du grandiose, le 
tente. L'idée que par là on peut atteindre la puissance anglaise est déjà dans 
l'air. Et puis, une mission à l'étranger paye bien. Par doux fois Bonaparte se 
propose pour organiser l'armée turque. Il est désigné, il est prêt à partir, il 
emmènera même une partie de sa famille à Constantinople lorsqu'un contre-
ordre survient. Un membre du Comité, probablement d'après une note des 
bureaux, a fait observer que la présence du général était plus utile au service 
topographique. Sans l'obscur Jean Debry, Bonaparte allait manquer la première 
grande occasion de sa vie, celle qui déterminera le reste. Ainsi, dit justement un 
de ses historions, Cromwell avait été retenu en Angleterre au moment où il 
s'embarquait pour l'Amérique. 

En attendant que l'occasion paraisse, ces mois d'août et de septembre 1793 sont 
parmi les plus incertains de la vie de Napoléon, un jour bien bas, un autre jour 
plein d'espoir. Si cela continue, mon ami, je finirai par ne plus me détourner 
lorsque passe une voiture, écrit-il à Joseph. Et dans une autre lettre, un mois 
plus tord : Je ne vois dans l'avenir que des sujets agréable. Cependant, au 
Comité de salut public, Letourneur a repris le dossier des officiers jacobins, 
complices de Robespierre. Le 15 septembre, Letourneur arrête que de général de 
brigade Bonaparte, ci-devant mis à réquisition près du Comité, est rayé de la 
liste des généraux employés, attendu son refus de se rendre au poste qui lui 
avait été assigné. 

Tiré en tous les sens, le pauvre gouvernement d'alors n'était pas à une 
incohérence prés. Avant six mois, le gén6ral destitué recevra un grand 
commandement parce que, avant trois semaines, il aura sauvé la République. 



CHAPITRE V. — PREMIÈRE RENCONTRE AVEC LA FORTUNE. 

 

En octobre 1795, deux événements s'accomplirent dont la conjonction devait 
faire un empereur. Si l'on ne tient fortement cette amine, si l'on n'entre au cœur 
des choses, la carrière de Napoléon est inexplicable. Car il ne suffisait pas qu'il 
eût, et largement taillée, l'étoffe d'un dictateur. Il fallait encore, comme il l'a dit, 
les circonstances. Ici, nous touchons à celles qui rendront la dictature nécessaire 
et qui permettront à Bonaparte de la saisir après qu'elles lui auront donné 
l'occasion de sortir de la foule obscure. 

Tandis qu'il végétait à Paris, des changements s'étaient produits dans la 
République. Tirant les conséquences du 9 thermidor, les conventionnels venaient 
d'établir une nouvelle Constitution. Le règne d'une assemblée unique avait, 
amené la tyrannie de Robespierre qu'il avait fallu briser. La concentration dg 
pouvoir dans Io Comité de salut public n'était qu'un expédient pour temps de 
crise. On ne pouvait plus se dispenser de fonder un gouvernement régulier. Le 
risque était de faire quelque chose qui, ressemblant trop à une monarchie 
parlementaire, enterrerait la Révolution. Alors les hommes qui s'étaient 
compromis dans les jours terribles, les votants, ceux qui s'étaient marqués pour 
toujours par le régicide, pierre de touche des sincérités révolutionnaires, seraient 
menacés en même temps que leur œuvre. La Convention adopta un régime, le 
Directoire, disposé de telle façon qu'elle se survécût à elle-même. Et la 
précaution par laquelle on prétendait fixer l'avenir devait être fatale au régime 
républicain. Nous sommes à la jointure. 

Au lien d'une seule assemblée, la constitution de l'an III en créa deux, le Conseil 
des Cinq-Cents qui serait comme la Chambre, tandis que le Conseil des Anciens 
serait une sorte de Sénat. La loi constitutionnelle disposa en outre que le Corps 
législatif serait renouvelable tous les ans par tiers, étant entendu que les deux 
premiers tiers seraient obligatoirement choisis parmi les membres de la 
Convention. C'était une assurance contre un risque immédiat, celui d'élections à 
droite. Il ne fallait pas que la réaction dépassât les bornes que les thermidoriens 
lui assignaient. Le Directoire était destiné à perpétuer un gouvernement de 
gauche fidèle à l'esprit de la Révolution. 

 D'autre part, on se résignait, non sans avoir vaincu une vive répugnance, à 
reconstituer un pouvoir exécutif. Seulement, pour éviter jusqu'à l'apparence d'un 
retour à la royauté, le pouvoir exécutif serait à cinq têtes. Encore les cinq 
Directeurs seraient-ils élus par les Conseils. Encore seraient-ils renouvelables 
chaque année et par roulement. Encore seraient-ils choisis d'abord parmi les 
régicides, et, pour ne pas être inscrit dans la loi constitutionnelle, cet article 
secret n'était pas le moins important. 

Ainsi la porte était fermée aux modérés et aux royalistes. Aucune surprise ne 
pouvait sortir des premières élections. Mais, dès les suivantes, ces précautions 
cesseraient d'être efficaces. On ne serait plus sûr de la composition des Conseils 
qui, eux-mêmes, ne prendraient plus nécessairement les directeurs parmi les 
votants, et l'on pouvait pressentir que les vieux conventionnels, en vertu de 
l'espèce de droit divin qu'ils attribuaient à la Révolution, refuseraient de s'incliner 
si la majorité passait à droite. Alors la force seule déciderait. On entrerait dans 
l'ère des coups d'Etat dont les républicains eux-mêmes prendraient l'initiative et 
donneraient le signal. 



Cependant, depuis le 9 thermidor et les mesures qui avaient été prises contre r 
la démagogie extrême, la Révolution avait perdu son principal ressort, son 
instrument d'attaque et de défense, qui n'avait jamais cessé de se trouver à 
l'Hôtel de Ville de Paris. En même temps que Robespierre, la Commune 
insurrectionnelle avait été mise hors la loi. Elle ne s'était pas relevée de ce coup 
qui avait marqué le terme de la période révolutionnaire aiguë, car c'était par la 
Commune de Paris que toutes les grandes journées s'étaient faites. Maintenant, 
fédérés, insurgés, mégères des rues, hommes à piques et à bonnets rouges, 
n'étaient plus de vertueux patriotes mais des anarchistes, des barbes contre 
lesquels les thermidoriens venaient de se détendre deux fois par les moyens dont 
les gouvernements doivent se servir. Louis XVI, bien qu'on l'en eût accusé, tant 
les révolutionnaires l'avaient craint, n'avait jamais fait marcher les régiments. 
C'était maintenant la Convention qui les employait contre l'émeute. Déjà, le 12 
germinal, Pichegru, se trouvant à Paris, avait reçu le commandement des 
sections. Le 1er prairial, l'insurrection avait recommencé, plus grave. Comme la 
garde nationale fléchissait, la Convention, cette fois, n'avait pas hésité à appeler 
les troupes de ligne elles-mêmes, sous lés ordres du général Menou. Ce jour-là, 
un des premiers détachements qui arrivèrent au secours de l'Assemblée était 
conduit par un jeune officier, soldat de fortune, fils d'un aubergiste que l'on 
reverra le 18 brumaire. Il s'appelait Murat. Il aura un royaume. 

Ce n'est pas tout. Après chacune de ces journées, les thermidoriens avaient 
frappé le jacobinisme, condamné à la déportation ou à la mort les représentants 
du peuple complices des factieux. Les survivants de la Gironde s'étaient vengés 
de la Montagne. Le parti patriote avait été écrasé et son dernier réduit dans la 
capitale, le faubourg Antoine, contraint de livrer ses armes sous la menace du 
canon. Ainsi la Révolution se privait des éléments qui en avaient été le sel. Mais, 
le jour où elle serait débordée par la réaction à laquelle on ouvrait la voie, 
comme le jour où il s'agirait d'expulser des Conseils une majorité de droite, la 
Révolution ne pourrait plus compter sur les sans-culottes. C'est encore à la force 
organisée qu'elle devrait recourir. De quelque côté, qu'elle fût menacée, il lui 
fallait désormais l'appui des militaires et, par là, elle se livrait à eux. 

Ainsi la Convention avait préparé l'appel au soldat dans les affaires intérieures. 
Et comme si ce n'était pas encore assez, en laissant derrière elle un régime qui 
donnerait aux baïonnettes l'habitude d'intervenir dans la politique, déléguait, à 
l'extérieur, une tâche écrasante à ce gouvernement faible, divisé, voué à des 
jours orageux. 

Le 1er octobre 1795, peu de temps avant de se séparer, la Convention dictait 
son testament véritable. Elle votait l'annexion de la Belgique qui annonçait 
l'annexion de la rive gauche du Rhin. Décision d'une gravité suprême, formidable 
engagement pour l'avenir. Dès que la Révolution avait envahi la Belgique, 
l'Angleterre était devenue son ennemie. Et l'Angleterre ne ferait pas In paix tant 
que les Français occuperaient lu sol belge, pas plus qu'elle ne l'a faite tant que 
les Allemands l'ont occupé. 

Rares furent ceux qui entrevirent ces conséquences. A peine quelques 
conventionnels prirent-ils la parole contre l'annexion qui ne pouvait manquer de 
pousser à bout les puissances ennemies. Harmand de la Meuse, Lesage d'Eure-
et-Loir montrèrent que l'Europe ne resterait pas indifférente à cette extension du 
territoire français. Ils dirent que la réunion de la Belgique par droit de conquête 
supposait que le peuple français serait toujours le plus fort et dans un état de 
supériorité invariable, que l'Autriche serait abattue à jamais, que l'Angleterre 



abandonnerait le continent à la France. Les annexionnistes répondirent par un 
raisonnement opposé. La République, dirent-ils, n'aura pas la paix tant que 
l'Angleterre ne s'avouera pas vaincue. Pour la vaincre, il faut l'affaiblir. La 
réunion de la Belgique sera pour elle et pour son commerce un coup terrible qui 
l'obligera à capituler. La capitulation de l'Angleterre, Napoléon ne cherchera pas 
autre chose pendant quinze ans, et toutes ses réflexions n'auront pas non plus 
d'autre motif. 

Ce fut Carnot qui défendit cette thèse avec le plus d'ardeur. Il la traduisait, dans 
le style du temps, par cette image : Coupez les ongles au léopard. Il ajoutait un 
argument, décisif devant la Convention républicaine. Conservez le prix des luttes 
que la Révolution a soutenues, vous le devez, déclarait-il à ses collègues. J'ose 
dire que, sans cela, on serait en droit de vous demander : où est donc le résultat 
de tant de victoires et de tant de sacrifices ? On ne verrait que les maux de la 
Révolution, et vous n'auriez rien à offrir en compensation, rien que la liberté. 
Déjà désabusé, Carnot pressentait que la liberté serait pour beaucoup une 
compensation médiocre. Il disait : Un bien imaginaire. 

Ainsi, la Révolution ne peut renoncer à ses conquêtes sans se détruire elle-
même. Si elle y renonce, il n'y a plus qu'à rappeler les Bourbons. C'est le sens du 
refus que Napoléon, moins de vingt ans plus tard, opposera aux Alliés quand ils 
offriront la paix à condition que la France revienne à sas anciennes limites. La 
Révolution expirante enchaîne ses successeurs à la guerre éternelle. Il faudra 
que l'Angleterre soit vaincue ou que la Révolution le soit. Napoléon tentera de 
mettre l'Angleterre à genoux par le blocus continental, et le blocus continental le 
conduira à entreprendre la soumission de l'Europe entière. Ce sera encore un 
héritage de la Révolution. Déjà, par un décret rendu le 9 octobre 1793, sur la 
proposition de Barère, les marchandises d'origine britannique ont été prohibées 
et Clootz avait dit que cette mesure devait être imposée aux neutres pour 
détruire Carthage. En 1796, la même prohibition sera renouvelée. L'empereur 
n'inventera ni cette politique ni ce système. Mais l'Empire sera nécessaire pour 
les continuer. 

Résumons ces explications qui étaient indispensables. En laissant après elle un 
pouvoir débile et discuté, en léguant à ce pouvoir la tâche immense de vaincre 
l'Angleterres et l'Europe, la Convention ouvrait deux fois la porte à la dictature 
d'un soldat. Elle préparait l'avènement d'un général par une suite de coups d'État 
à l'intérieur, une guerre sans fin à l'extérieur. Mais, dans cet ensemble de 
causes, comment le destin de Bonaparte s'est-il inséré ? Comment ces fruits ont-
ils mûri pour lui, non pour un autre ? Nous l'avons laissé quand son étoile, qui a 
brillé un moment, semble éteinte. Reprenons le fil des événements. 

Celui qui, dans vingt ans, finira sur une plaine belge, par un désastre grandiose, 
fut sans dente, le 1er octobre 1795, aussi peu, attentif à la réunion de la 
Belgique que, pour la plupart, ses contemporains et ses historiens l'ont été. A ce 
moment, l'intérêt est ailleurs : tandis que la Convention délibère sur les 
frontières naturelles et croit avoir à jamais reconstitué les Gaules, Paris s'agite 
encore. Maintenant, c'est la contre-révolution qui le mène. En un an, elle a fait 
des progrès immenses dans cette bourgeoisie parisienne qui avait salué 1789 
comble une aurore. Sauf une ou doux, toutes les sections, la section Le Pelletier 
à leur tête, protestent contre les décrets, injurieux pour la nation, qui limitent le 
choix des électeurs et violent la souveraineté du peuple on attribuant aux 
conventionnels les deux tiers des sièges dans les nouvelles assemblées. Chaque 
jour, ce sont des incidents, des insolences, des mises en demeure. Et quand la 



Convention découvre qu'elle est menacée, non plus par les sans-culottes, mais 
par la réaction, elle s'aperçoit aussi que la foudre révolutionnaire s'est éteinte 
entre ses mains. Elle hésite en outre devant une répression vigoureuse de crainte 
de réveiller le terrorisme et, par là, de donner, à la veille des élections, un 
argument à la droite en inquiétant 18 pays. Elle laisse aller les choses, elle 
supporte les défis des sections dans le calcul que la province et l'armée, qui a le 
droit de vote, seront plus dociles que Paris. Seulement, le jour où l'on apprend 
que la province et l'armée ont accepté les décrets, Paris se soulève. 

C'est encore, comme au 1er prairial, le général Menou qui défend la Convention. 
Cette fois, il a en face de lui les bonnes sections avec lesquelles il protégeait 
l'Assemblée quatre mois plus tôt tandis que les jacobins qu'il a écrasés lui offrent 
louis services. Menou est désorienté. On le serait à moins. Ayant vu la guillotine 
de près sous la Terreur, ses sympathies vont plutôt à ceux qu'il a eus pour alliés 
en prairial et qu'il doit combattre maintenant. De plus, ses instructions, peu 
péremptoires, se ressentent des perplexités des thermidoriens. Pour éviter de 
verser le sang, Menou, dans la soirée du 12 vendémiaire (4 octobre), conclut une 
sorte de trêve avec Delalot, un bourgeois énergique, chef de la section Le 
Pelletier. Le bruit se répand aussitôt dans Paris que le défenseur de la 
Convention a capitulé et l'insurrection crie victoire. 

Saluons. C'est l'astre de Bonaparte qui se lève. Que Menou fût moins faible ou 
Delalot moins formel l'occasion était manquée. Un jeune militaire sort de l'ombre 
grâce au colloque de doux hommes obscurs, un soir, à la section Le Pelletier, 
dans une salle du vieux couvent des Filles Saint-Thomas, à l'endroit où se trouve 
aujourd'hui la Bourse. C'est ainsi que la commotion de Vendémiaire a lancé à 
travers l'espace Bonaparte et sa fortune. 

Le général en retrait d'emploi passait la soirée à deux pas de là, au théâtre 
Feydeau, avec un ami, tandis qu'avait lieu l'incident qui allait compter pour sa 
carrière beaucoup plus que Saorgo et le fort de l'Eguillette. La Convention 
siégeait en permanence. Devant les progrès de d'insurrection et pour remplacer 
Menou aussitôt destitué, elle pensa à Barras, qui avait déjà commandé pendant 
la journée du 9 thermidor. Séance tenante, un décret nomma Barras général en 
chef de l'armée de l'intérieur. Depuis qu'il était à Paris, Bonaparte voyait souvent 
ce député influent. Il lui avait encore rendu visite, à Chaillot, le matin même. 
Barras, se méfiant de ses propres talents militaires, appréciait ceux du jeune 
officier dont il avait vu les débuts à Toulon. Il demande que le général Bonaparte 
lui soit adjoint. L'Assemblée consent. Elle lui accorde tout ce qu'il désire. Le 
danger presse. Il faut faire vite et Barras lui-même ne soit peut-être pas comme 
il a bien choisi son homme. Les nominations ont lieu dans la nuit du 12 au 13 
vendémiaire. Aussitôt Bonaparte prend ses dispositions. Elles sont si judicieuses, 
et manière est si expéditive qu'à six heures du soir tout est fini. Il y a de 
l'artillerie au parc des Sablons. Il ne faut pas, surtout, que les insurgés s'en 
emparent. Thiers, au début de la Commune, aurait dû se souvenir de l'exemple 
que lui donnait celui dont il avait écrit l'histoire. Avant l'aube, sur l'ordre de 
Bonaparte, le chef d'escadrons Murat a saisi les canons, puis les sectionnaires 
sont mitraillés sur les marches de l'église Saint-Roch, leurs restes dispersés. 
Trois ou quatre cents insurgés ont été tués, les espérances de la contre-
révolution anéanties. 

Ainsi Bonaparte, qui a refusé quelques mois plus tôt un poste en Vendée, n'a pas 
hésité à tirer à Paris sur les modérés et les royalistes. Il est vrai qu'il n'y met pas 
de passion. Il est comme indifférent à ces querelles. Junot assure que, dans les 



jours qui suivirent, son général lui dit : Si ces gaillards-là (les sectionnaires) 
m'avaient mis à leur tête, comme j'aurais fait sauter les représentants ! Parmi 
les factions, il demeure sans amour et sans haine. Mais, soldat de fortune, il n'a 
pas manqué l'occasion qui s'offrait. Et puis, il est dans le sens de l'armée elle-
même, qui est le camp de la Révolution. Il sera le général Vendémiaire, non 
seulement pour la troupe, mais pour les politiciens, et il s'est acquis la faveur de 
ces thermidoriens de gauche qui se regardent comme les vrais républicains, 
ennemis de toute dictature. Enfin, son nom arrive à la notoriété. Cinq jours après 
l'événement, Fréron le cite avec éloges dans son rapport. Et Fain note dans son 
Manuscrit de l'an III : On se demande d'où il vient, ce qu'il était, par quels 
services antérieurs il s'est recommandé. Personne ne peut répondre, excepté son 
ancien général Carteaux et les représentants qui ont été au siège de Toulon ou 
sur la ligne du Var. Il éveille la curiosité et l'on se dit que son extérieur n'aurait 
rien d'imposant, n'était la fierté de son regard. Sa popularité naît. On appelle 
l'Ajaccien le général de Paris. 

Ce qu'on ne sent pas, ce qu'il ne calcule pas non plus, tant la position lui est 
naturelle, c'est qu'il domine un débat qu'il a terminé en donnant la parole au 
canon. Tout lui vient à la fois. D'abord le voici réintégré dans son grade et 
l'argent arrive. Il en envoie à sa mère. La famille, ne manque de rien, écrit-il à 
Joseph. Le voici, Barras ayant renoncé au commandement militaire, qui lui 
succède. Surtout, il entre dans la politique et il en fait une qui est déjà la sienne. 
Sa tâche, c'est la répression, désarmer les insurgés, poursuivre les coupables. Le 
nouveau général en chef de l'armée de l'intérieur achève de se recommander par 
la manière dont il procède au désarmement des sections. Tout ce qui est rigueur 
dans ses ordres cesse de l'être dans l'exécution. Après avoir mitraillé, il concilie. 
Il n'en veut pas à ces réactionnaires qu'il vient d'écraser. C'est ainsi qu'il s'est 
plu à raconter une anecdote qui n'orne pas mal sa légende. Dans ces derniers 
jours d'octobre, il aurait reçu un jeune garçon de bonne mine qui demandait 
l'autorisation de conserver l'épée de son père, le général de Beauharnais, 
guillotiné sous la Terreur. Bonaparte, d'après son propre récit, accueillit Eugène 
avec bienveillance. Déjà il se plaisait à exercer le pouvoir de ce sourire, un de 
ses grands moyens d'action, par lequel il savait séduire, quand il le voulait, ou 
accabler. Quelques jours plus tard, la mère apportait son remerciement au 
quartier général de la rue des Capucines. Eugène lui avait parlé avec 
enthousiasme du jeune chef qui l'avait écouté en gentilhomme et en soldat. A la 
vérité, il semble bien qu'elle avait, auparavant, rencontré Bonaparte chez Barras. 
Quelque chose la poussait vers le héros du jour qui pouvait être une relation 
utile. Elle ne se trompait pas. Dans ce bureau de police militaire, une couronne 
d'impératrice attendait la citoyenne Beauharnais. 

Une femme encore assez jeune, une créole pire que jolie, élégante surtout, et 
qui avait, avec la nonchalance des îles, les manières et le maintien de l'ancienne 
société. Mélange d'un vif attrait pour l'ancien cadet-gentilhomme qui avait trouvé 
touchante, un peu simplette, la fille du négociant Clary. Si la veuve du vicomte 
de Beauharnais, président de la Constituante, général en chef de l'armée du 
Rhin, avait étouffé la particule, comme le fils du gentilhomme corse du reste, 
c'était une femme de qualité. Oh ! sans un sou. Une vie d'aventures et des 
amants. Bonaparte n'y regarda pas de si près. Il rendit la visite rue Chantereine. 
Il y revint tous les jours. Joséphine lui plaisait, et beaucoup, sérieusement. Tout 
de suite elle l'avait pris, et tout de suite il voulut, avec l'amour, le mariage. Sa 
carrière s'annonçait bien. Ils pensèrent, lui qu'il avait les moyens d'épouser la 
femme de son goût, elle qu'autant valait celui-là qu'un autre. Ce Corse amoureux 



et fougueux, vingt-six ans quand elle, en avait trente-deux bien sonnés, elle le 
trouvait drôle. Facile, indolente, elle se laissait aimer. Surtout elle était aux 
abois. Et il était temps de faire une fin. Le mariage, Bonaparte ne le proposait 
pas, il le demandait à genoux. Il était attaché par le cœur, un peu par la vanité. 
C'est un lieutenant amoureux d'une femme du monde. Il s'imaginait, dit, 
Marmont, faire un plus grand pas dans l'ordre social que, quinze ans plus tard, 
lorsqu'il partagea son lit avec la fille des Césars. Il racontait lui-même à 
Gourgaud que Barras lui avait conseillé d'épouser Joséphine. Elle tenait à l'ancien 
régime et au nouveau, ce qui donnerait au jeune général de la consistance et ce 
qui le franciserait. A-t-on remarqué à ce propos que jamais Bonaparte ne semble 
même avoir songé à prendre femme en Corse ? 

Joséphine accepta, tricha sur son âge devant l'officier de l'état civil. On ne passa 
pas par l'église, et pour cause. Témoins, Tallien et Barras dont on dit qu'il a 
connu très intimement la mariée. La dot de Joséphine, ce sont ses relations dans 
la noblesse républicaine. La dot de Bonaparte est plus belle, mais, par son 
entregent, sa maîtresse n'a pas médiocrement aidé à la faire. Quand leur liaison 
est légitimée, le 9 mars 1796, il y a sept jours qu'il est nommé, par décret du 
Directoire, général en chef de l'armée d'Italie, et deux qu'il a reçu sa lettre de 
service. 

Les quatre mois qui se sont écoulés depuis sa première visite rue Chantereine, il 
ne les a pas employés seulement à l'amour. Vendémiaire lui a fourni l'occasion 
de montrer aux chefs de la République qu'ils peuvent compter sur lui. Mais s'il 
sait faim la guerre de rues, il en sait faire une autre. La canonnade de la rue 
Saint-Honoré, c'est un incident qui lui a mis le pied à l'étrier. Il a son idée, il lu 
poursuit. C'est toujours la même, la guerre d'Italie. Il connaît le pays, il connaît 
le terrain. S'il peut appliquer quoique part sa conception de la guerre, c'est là. Le 
commandement de cette armée, il le désire. Il le demande comme la 
récompense du service qu'il a rendu à la République en la sauvant. Ce salaire, 
depuis la fin d'octobre, il travaille à l'obtenir des Directeurs, et il y a mis autant 
d'acharnement que de subtile patience. Ambitieux, il l'est, mais souple, 
persuasif, nullement arrogant. Il y a encore tant d'hommes, fussent-ils 
médiocres, au-dessus de lui ! 

Si, parmi les Directeurs, Barras, qui n'avait rien à refuser à Joséphine, était 
acquis, tout dépendait de Carnot. Les affaires militaires, dans ce gouvernement, 
revenaient de droit à l'organisateur de la victoire qui voyait chaque jour le 
général en chef de l'armée de l'intérieur. Et, presque chaque jour, après les 
questions de service, Bonaparte parlait de l'Italie, faisait apprécier ses 
connaissances positives. Carnot, qui le connaissait depuis Toulon, qui savait ce 
qu'il avait fait à Saorge et à Cairo, qui l'avait vu à l'œuvre au bureau 
topographique et qui l'appelait son petit capitaine, l'écoutait, volontiers, bien qu'il 
fût froid de son naturel et assez méfiant. Un jour que Scherer, qui commandait 
l'armée d'Italie, avait envoyé de mauvaises nouvelles, Bonaparte s'écria : Si 
j'étais là, les Autrichiens seraient bientôt culbutés. — Vous irez, dit Carnot. Alors, 
adroitement, Bonaparte joua la modestie, présente les objections qu'on pouvait 
lui adresser, sa jeunesse surtout. Puis, redevenant lui-même : Soyez tranquille, 
dit-il au Directeur, je suis sûr de mon affaire. Carnot-Feulins aurait mis son frère 
en garde contre le jeune général corse, aventurier dont l'ambition jetterait le 
trouble dans la République. Mais l'armée d'Italie était celles où il y avait le plus 
de fautes à réparer. Tous ceux qu'on avait mis à sa tête piétinaient. Bonaparte 
connaissait le pays. Il avait de l'allant et des idées. La République ? Il venait de 
la sauver. Pourquoi, pensa Carnot, se priver de ses services ? Et sans doute, 



sous l'Empire, où il se tint à l'écart jusqu'à l'invasion, le représentant de la 
Révolution guerrière put se dire que les plus fermes républicains avaient tenu le 
despote sur leurs genoux. Ils l'avaient choyé, nourri, réchauffé. Carnot s'excusait 
en alléguant qu'il eût voulu faire de Bonaparte le Washington de la France. 
D'autres fois, il se répondait, mélancoliquement à lui-même que l'ambition, chez 
un général victorieux, peut, être prédite à coup sûr. Il n'aurait pas fallu que la 
République eût besoin des militaires et des meilleurs. Il n'aurait pas fallu que 
Carnot, le premier, dit rendu le gouvernement d'un soldat inévitable en vouant la 
France, par l'annexion de la Belgique, à une guerre sans issue. 



CHAPITRE VI. — CETTE BELLE ITALIE ! 

 

Il n'a pas encore vingt-sept ans. Il est à peine connu. Les cours étrangères ne le 
prennent pas au sérieux. Leurs agents leur ont signalé le nouveau commandant 
en chef de l'armée d'Italie comme un Corse terroriste, un général sans 
expérience de la guerre, pas plus redoutable que celui qu'il remplace, ce Scherer, 
tenu en échec depuis des mois. Mal peigné, il vient commander des soldats en 
guenilles, qu'il appelle lui-même des brigands, une trentaine de mille hommes 
qui manquent de tout, qui vivent misérablement de maraude, et qui, en face 
d'eux, ont les armées du Piémont et de l'Autriche. La coalition n'est pas inquiète. 

Pourtant, le jeune général emporte un programme auquel il se conformera 
d'abord avec discipline, un plan de campagne que Jomini qualifiait de 
remarquable. Bonaparte l'exécutera de point en point, admirablement à la vérité. 
Il ne songe pas encore à voler de ses propres ailes. C'est le succès qui lui 
donnera de l'assurance. Peu à peu, par le sentiment qu'il aura de voir, sur place, 
les choses mieux qu'on ne les voit à Paris, il s'affranchira de ses institutions. Par 
là, il se rendra indépendant, il deviendra une puissance et quand la République 
prendra ombrage du général victorieux, il sera trop tard. Ayant le Consulat, il y 
aura eu le proconsulat d'Italie. Ce que la Gaule avait, été à César, l'Italie l'aura 
été à Bonaparte. 

Dès son entrée en campagne, il se montre tel qu'il est, un esprit supérieur qui 
saisit d'un coup d'œil les situations et qui les domine. Il a le génie militaire et le 
don de la politique. L'Italie, il la comprend dans sa diversité qui lui présentera un 
nouveau problème à chacune de ses victoires. L'ennemi, il le déconcerte par un 
art de combattre aussi audacieux et nouveau que son art de négocier est subtil. 
Cette conquête de tout un pays avec une poignée d'hommes est un chef-d'œuvre 
de l'intelligence. C'est pourquoi, comprenant à peine comment tout cela se 
faisait, les contemporains y ont vu quelque chose de surnaturel. 

La partie la plus facile de sa tâche, où un autre pouvait échouer, il la réussit très 
vite. En arrivant, il trouve une armée en mauvais état et qui l'accueille mal. Cette 
armée est républicaine, elle est jacobine, comme en 1794. Le tutoiement 
révolutionnaire y reste en honneur et l'on s'y moque des messieurs de l'armée 
du Rhin, — l'armée de Moreau, — qui ont relevé le vous. Bonaparte ne vient pas 
commander des prétoriens, mais des hommes libres, de vrais sans-culottes qui 
n'ont pas le sentiment du respect, Qu'est-ce que ce petit, général, ce gringalet, 
créature des bureaux de Paris ? Un intrigant, disait tout haut le chef de bataillon 
Suchet, futur maréchal de l'Empire. Son âge, sa taille, son peu d'apparence, son 
accent corse, les circonstances de sa nomination, tout déplaît à ces vieilles 
moustaches qui avaient blanchi dans les combats... Il me fallait des actions 
d'éclat pour me concilier l'affection et la confiance du soldat : je les fis. Mais 
d'abord, il a une autorité naturelle, le ton qui en impose. Augereau, Serurier, 
Berthier, Masséna, ses anciens devenus ses subordonnés, sentent bientôt qu'ils 
ont un chef. Le soldat, il saura lui parler. Il est probable que Bonaparte, après 
coup, et quand il a eu le style romain, a arrangé la proclamation célèbre : 
Soldats, vous êtes nus, mal nourris... Je veux vous conduire dans les plus fertiles 
plaines du monde. De riches provinces, de grandes villes seront en votre pouvoir. 
Vous y trouverez honneur, gloire et richesse. C'est l'amplification d'un texte plus 
modeste, le seul authentique que l'on possède. Et le soldat avait ri d'abord des 



plaines fertiles, que lui promettait le nouveau général, et demandé des souliers 
pour y descendre. Tout cela a été artistement stylisé, embelli par le succès et par 
le temps. Il n'en est pas moins vrai qu'à cette troupe, la veille dénuée de tout, 
même d'espérance, le général Bonaparte donnait le ton dès le départ. 

Stendhal, embellissant peut-être aussi, parle du sentiment d'alacrité qui, après 
de longues années, saisissait encore ceux qui avaient pris part à cette espèce de 
chevauchée. Il parle de la somme de plaisir et de bonheur qu'apportaient ces 
soldats sans chaussures, ces officiers dont certains se partageaient un pantalon 
de casimir noisette et trois chemises. Il en resta le souvenir d'une aventure 
merveilleuse, d'un élan de jeunesse, avec la séduction que cette belle Italie a 
toujours exercée sur les Français, un roman où l'on avait fait de si grandes 
choses avec de petits moyens que l'on commença à trouver que rien n'était 
impossible. A l'approche de la mort, c'est l'époque de sa vie que l'empereur se 
plaira à évoquer. J'étais jeune comme vous, aurait-il dit au médecin 
Antommarchi ; j'avais votre vivacité, votre ardeur, la conscience de mes forces ; 
je bouillais d'entrer en lice. Cette descente au pays du soleil et de l'art gardait 
l'enchantement chevaleresque qu'elle avait eu au temps de Charles VIII et de 
François Ier. C'était bien une renaissance. Et puis, à cotte guerre heureuse, il ne 
manque même pas l'amour. 

Bonaparte est toujours épris de Joséphine. Nous avons les lettres ardentes dont 
il scande chacune de ses victoires, des lettres qui attestent plus d'intimité que 
n'en eussent permis deux jours de mariage. Ce sont des sens en feu, une âme 
brûlée que la jalousie dévore... Jalousie qui n'est pas sans cause. Joséphine, 
Joséphine, à Paris, s'amuse. Elle se moque de son mari, simule une grossesse 
pour ne pas le rejoindre. Ses mensonges, tantôt il ne veut pas les voir, tantôt il 
les devine et s'en désespère. Du reste, les Directeurs craignent que le jeune 
général soit distrait s'il a sa femme près de lui. Ils la retiennent et elle ne 
demande pas mieux que d'être retenue. Pour qu'elle s'aperçoive que ce petit 
Bonaparte est quelqu'un, il faudra que ses batailles aient fait du bruit. Encore 
viendra-t-elle sans enivrement le rejoindre sur le théâtre de ses exploits. 
Bonaparte, amoureux exalté de l'infidèle, est presque ridicule, et les vieilles 
moustaches trouvent qu'il montre trop volontiers le portrait de l'aimée, tandis 
qu'il dédaigne les beautés milanaises qui s'offrent au libérateur. 

Qu'importe ? Embellie par le temps, la romance de Napoléon et de Joséphine 
ajoute à la campagne d'Italie un accompagnement d'amour. Déjà l'image d'une 
femme, de la sensibilité, un fond de tristesse sous l'éclat de la gloire, 
commencent à former sa figure et son bagage légendaires. Rœderer traduit : 
Bonaparte, à la guerre, dans ses proclamations, a toujours quelque chose de 
mélancolique. Que dire de ses lettres à l'aimée, brûlantes de passion, souvent de 
rage, hantées par l'idée de la mort ? Singulier contraste avec l'allégresse de la 
victoire qu'il politise encore par un romantique retour sur lui-même après 
l'action. Contraste bien plus singulier avec cette faculté de géométrie 
transcendante qu'il applique à l'art de la guerre, cette révélation d'un grand 
capitaine, maitre du temps et de l'espace au point qu'il semble on retirer l'usage 
et jusqu'à la notion à ses adversaires. 

Ce n'est pas tout. Le politique se révèle. Avec une maturité qui est au-dessus de 
son âge, il se domine, il se modère dans la victoire, jugeant bien qu'avec sa 
petite armée tout succès pose un problème ; parce que, à chacun de ses pas en 
avant, il laisse derrière lui des populations dont il n'est pas sûr. Il suffirait, et, 
quand il ne sera plus là, il suffira d'une imprudence pour perdre en quelques 



semaines le résultat de ses campagnes. Dans cette Italie dont la carte est aussi 
divisée que les opinions, il n'y a pas seulement les Autrichiens, mais deux rois, 
des Républiques, des grands-ducs, le pape à Rome. Il s'agit de ne pas la réunir 
contre soi. Alors, en même temps qu'un grand militaire, se révèle un politique 
savant. 

Bonaparte — depuis quelques jours il signe ainsi, abandonnant à jamais le 
Buonaparte —, commence son offensive le 9 avril 1796. Comme en 1794, il a 
devant lui les Piémontais et les Autrichiens. Le 14, après les batailles de 
Montenotte, de Millesimo, le combat de Dego, il les a déjà séparés. Le 17, les 
Français arrivent sur les hauteurs de Motnezzemolo, d'où ils découvrent la plaine 
Annibal a passé les Alpes, dit Bonaparte s'adressant à l'intelligence du soldat ; 
nous les avons tournées. Le 21, tandis que le général autrichien Beaulieu, battu, 
regroupe ses forces, le général piémontais Colli est battu à son tour à Mondovi. 
En deux semaines, la route du Piémont et la route de Lombardie ont été 
9ouvertes. Le roi Victor-Amédée, celui que les jacobins de 1794 appelaient le roi 
des marmottes, demande une suspension d'armes, et Bonaparte l'accorde. 

Ici se place le premier acte d'indépendance du jeune général. Ses ordres lui 
refusent le pouvoir de signer un armistice. Bonaparte passe outre. Déjà il 
s'émancipe. Ses victoires, les drapeaux et les millions qu'il enverra d'Italie 
feront, oublier sa désobéissance. Le Directoire a besoin de succès et d'argent. 
Bonaparte, qui a vu de près ce gouvernement, le méprise tout en affectant de 
respecter les formes. Quant à Saliceti, qu'il connaît encore mieux, qu'il n'estime 
pas davantage et qui lui a été adjoint pour le surveiller, il lui bouche l'œil en lui 
donnant à manier les fonds des contributions de guerre. Les hommes, ne 
commence-t-il pas à les connaître, à les traiter selon leur mérite ? Les petits 
moyens en même temps que les grands, pourvu qu'il agisse à sa guise. C'est la 
bonne. Les instructions du commandant en chef lui laissent sur un point la liberté 
du choix. Il doit, selon les circonstances, porter la révolution en Piémont et 
détrôner le roi de Sardaigne, ou bien ménager les Piémontais et les attirer dans 
une alliance avantageuse. Sa tâche étant avant tout de battre les Autrichiens et 
de les chasser d'Italie, il va droit à l'essentiel. Il a autre chose à faire que de 
renverser les despotes quand ce n'est pas nécessaire, et ce n'est pas avec trente 
mille hommes qu'il peut vaincre l'Autriche et imposer les principes français aux 
Italiens si les Italiens ne les demandent pas. Des plans du Directoire, il retient ce 
qu'il y a de plus simple et de plus pratique. Il n'a pas de préjugés contre les 
représentants d'une vieille cour comme celle de Turin. Pourvu que l'armée 
d'Italie soit débarrassée d'un adversaire, le roi des marmottes peut rester sur 
son trône. Le négociateur débutant sait à la fois rassurer et inspirer la crainte. En 
quelques jours, l'armistice est conclu, signé à Cherasco, avec de bons gages, des 
communications sûres. Le mois d'avril n'est pas fini que le Piémont est hors de 
cause. A son tour, le duc de Parme, effrayé, se soumet on quelques heures. 
Celui-là donne deux millions, des approvisionnements, des œuvres d'art. Bien 
que Bonaparte ait outrepassé ses pouvoirs, le Directoire ne souffle mot. L'argent, 
qui lui manque tant et qui lui arrive par charretées, l'émerveille. Il sourcille à 
peine aux proclamations où le général, s'adressant aux Italiens, leur promet, 
avec la liberté, le respect de leur religion. Nouveauté, pourtant, et qui en 
annonce d'autres. 

Ces précautions prises, Bonaparte se porte contre les Autrichiens. Même rapidité, 
même hardiesse calculée, même bonheur. Mêmes victoires sur l'ennemi, 
précédées, comme au début de la campagne, d'une victoire sur ses propres 
troupes qui se sont demandé si leur général n'allait pas trop vite et ne les menait 



pas trop loin. Le 10 mai, Lodi, coup d'audace extraordinaire, lui donne la 
confiance entière, le cœur du soldat. C'est après cette bataille que les vieux de 
l'armée d'Italie lui décernent le titre, qui servira tant sa popularité, de petit 
caporal. C'est après cette journée aussi, de son propre aveu, qu'il pressent pour 
la première fois son avenir. Je voyais le monde fuir sous moi comme si j'étais 
emporté dans les airs, disait-il superbement à Gourgaud. Il ressentait encore, à 
Sainte-Hélène, l'ivresse des premiers rayons de la gloire, lorsqu'il lui était apparu 
qu'il avait le droit, comme les autres, peut-être plus que les autres, de prétendre 
à tout. 

Et comment cette pensée ne lui serait-elle pas venue ? Il a battu des militaires 
réputés, le Piémontais Colli, l'Autrichien Beaulieu. Il a ramené la victoire sous le 
drapeau français. Maintenant le voici maître de la Lombardie, d'où l'Autriche est 
chassée, et, sur un cheval qui pourtant ne paie pas de mine plus que le cavalier, 
il fait une entrée triomphale à Milan, qui acclame son libérateur. L'Italie est sa 
conquête. Déjà il ne permet pas qu'on y touche. Le Directoire, prenant peur enfin 
de ce général trop victorieux et trop peu soumis, lui ordonne de remettre Milan à 
Kellermann et de se porter lui-même sur Rome et Naples. Ce serait une 
aventure. Il s'en méfie, sagement, car bientôt Championnet s'y perdra. Avec des 
égards, même avec des flatteries, mais avec fermeté, Bonaparte répond qu'entre 
Kellermann et lui, — entre Valmy et Lodi, — on choisisse. En termes voilés, il 
offre sa démission, certain qu'on n'osera pas l'accepter. C'est une épreuve de sa 
force. Il y triomphe encore. Le Directoire, dont il a enfreint les ordres, dont il 
vient de mesurer la faiblesse, il ne pourra plus jamais le respecter. Il a acquis la 
certitude d'être un homme indispensable et, pour le moment, c'est tout ce qu'il 
lui faut. 

Car il n'a pas de projets. Comme il lui arrivera jusqu'à la fin de sa carrière, il se 
détermine par les circonstances. Un plan, c'est le Directoire, en Italie, qui en a 
un. Ce plan consistait à forcer l'Autriche à la paix, une paix qui reconnût 
l'annexion de la Belgique. Et comme la Belgique, avant d'être annexées par la 
France, était une possession autrichienne, la restitution de la Lombardie à 
l'empereur en serait la contrepartie. Ce serait encore mieux si, pour le même 
prix, on obtenait en outre que l'Autriche permit à la France de réunir la rive 
gauche du Rhin. En définitive, le général ne devait pas seulement battre les 
Impériaux, mais s'installer en Italie aussi fortement que possible pour que 
l'échange parût sérieux à la cour de Vienne. Alors la mission de Bonaparte 
s'élargissait. Chef militaire, il devenait chef politique. Il serait à la fois 
administrateur, diplomate et guerrier, tous les emplois d'un chef d'Etat. C'est 
ainsi que, de ses dix-huit mois d'Italie, il ne rapportera pas seulement la gloire 
militaire la plus éclatante, mais, par la vaste tâche dont le charge la République, 
il aura acquis l'expérience, l'habitude du gouvernement. 

Quelle école, en effet ! Dans l'agglomération d'États que forme alors l'Italie, il 
faut sans cesse négocier et les dispositions changent chaque jour. Après Lodi, 
lorsque, maître de Milan, il a atteint la ligne de l'Adige, l'Italie centrale se soumet 
au vainqueur. Parme et Modène sont à sa discrétion. Le grand-duc de Toscanes, 
frère de l'Empereur, le reçoit à Florence avec égards et s'empresse de payer le 
tribut coutumier, argent, œuvres d'art qui prennent le chemin de Paris. Le pape, 
dont les Etats sont déjà envahis, envoie un ambassadeur pour solliciter 
l'armistice. La République de Venise, dont le territoire a été violé par les Français 
qui poursuivent Beaulieu vaincu, entre on pourparlers. Le roi de Naples imite 
Venise et le Saint-Siège. Cependant, il faut assiéger Mantoue, où une forte 
garnison autrichienne s'est enfermée, reprendre Pavie sur une insurrection, 



réprimer dans les campagnes une espèce de chouannerie, lorsqu'on apprend que 
l'Autriche lance une nouvelle armée commandée par un chef énergique, le vieux 
maréchal Wurmser. 

Du jour au lendemain, le pape, le roi de Naples, la République de Venise rompent 
les négociations. Tout ce qui n'aime pas les Français relève la tête. Joséphine est 
arrivée. Elle arrive bien ! Un parti autrichien a failli l'enlever, comme Bonaparte 
lui-même quelques semaines plus tôt. Une lourde menace pèse sur l'armée 
française. Cette fois, l'Autriche a fait un gros effort, appelant à elle ses Hongrois, 
ses Croates, ses peuples bigarrés. Sur chacune des rives du lac de Garde 
descend une armée puissante, un torrent humain. Les avant-postes français, 
sont emportés, les positions forcées, la route de Milan coupée, l'Adige sur le 
point d'être franchi partout, après quoi ce sera l'Italie perdue. C'est le plus grand 
péril que Bonaparte ait connu jusqu'ici, et il en mesure la gravité. Il éprouve 
cette défiance de soi-même qu'a toujours l'homme qui débute, quelque grand 
qu'on veuille le supposer. Pour la première fois, troublé par ses responsabilités, 
sa jeunesse, il tient conseil, il propose à Masséna, à Augereau son idée qui doit 
tout sauver op tout perdre, car, en cas d'échec, il n'y aura plus de retraite. Son 
idée, c'est de lever le siège de Mantoue, de concentrer toutes ses forces, 
d'attaquer et de battre chacune des armées de Wurmser avant qu'elles se soient 
rejointes. Il n'y aura plus qu'à évacuer l'Italie si l'opération est manquée... Le 3 
août à Lonato, le 5 à Castiglione, elle a réussi. Les Autrichiens sont disloqués et 
cherchent abri dans les montagnes, mais c'est pour s'y refaire. La lutte 
recommence en septembre. Après la journée de Roveredo, Bonaparte pénètre 
dans le Trentin, y poursuit Wurmser. Campagne audacieuse, étonnante chasse à 
l'homme où Bonaparte manque de peu son adversaire qui, redescendu dans la 
plaine, n'a d'autre ressource que de s'enfermer dans Mantoue. 

Cette création incessante de thèmes stratégiques, cette fécondité de 
mouvements et de surprises où le calcul toujours lucide ne laisse au hasard que 
ce qu'il est impossible de lui retirer, cette présence d'esprit retrouvée après les 
défaillances, tout cela n'illustre pas seulement le génie napoléonien qui porte 
dans la guerre ce que Chateaubriand appelle les inspirations du poète. Le jeune 
général se met hors de pair parce qu'on remarque déjà que, loin de sa présence, 
l'action, sous ses lieutenants les meilleurs, mollit. Ce n'est pas tout. Ces batailles 
impétueuses, ces prodigieux redressements qui étendent sa renommée ont pour 
conséquence de grandir le personnage politique qui naît avec le proconsul 
d'Italie. 

Il grandit encore par contraste. Tandis qu'il reparait victorieux à Milan, à Modène, 
à Bologne, à Ferrare, à Vérone, Moreau est contraint de battre en retraite sur le 
Rhin par la défaite que l'archiduc Charles a infligée à Jourdan. Eux, ils ont perdu 
l'Allemagne. Le rêve d'une marche convergente des deux armées sur Vienne 
s'évanouit. Tous les espoirs reposent sur Bonaparte, désormais seul à porter le 
poids de l'Autriche. 

Le Directoire comprend ce que la situation a de chanceux. Si une paix honorable 
pouvait être conclue ? On n'y croit guère. Pourtant la France commence à se 
lasser. Pour la politique intérieure, pour les élections, il sera utile de pouvoir dire 
qu'on a négocié. Pitt est dans des dispositions semblables. Lord Malmesbury 
vient à Paris pour causer. Mais la République ne s'humilie pas devant 
l'Angleterre. En présence même de cet ambassadeur et pour forcer le 
gouvernement britannique à traiter sincèrement, la loi du 10 brumaire an V est 
promulguée. Complétant les décrets d'octobre 1793, elle proscrit le débit et la 



consommation des marchandises anglaises dans toute l'étendue de la 
République. C'est la continuation d'une pensée révolutionnaire qui s'épanouira 
avec le blocus continental. Successeur de la Convention et du Directoire, 
Napoléon, lui aussi, croira que pour contraindre le gouvernement britannique à 
traiter il suffit de frapper son commerce et ses marchands. 

Bientôt lord Malmesbury regagne Londres sans que les conversations aient donné 
de résultat. Elles ont échoué sur la Belgique. Pas d'entente possible. Delacroix, le 
ministre des Affaires étrangères, a dit Malmesbury que la Belgique, étant réunie 
constitutionnellement au territoire, ne pouvait plus en être séparée, que 
d'ailleurs le peuple français ne le permettrait pas. Les pourparlers sont rompus le 
21 décembre. Le 29, Pitt déclare au Parlement que jamais l'Angleterre ne 
consentira la réunion de la Belgique à la France. C'est la guerre pour un temps 
indéfini. La République aura besoin d'un militaire accoutumé à la victoire. Et il n'y 
en a qu'un, celui qui, en ce moment, sauve encore le gage unique, la seule 
monnaie d'échange conserve, l'Italie. Et c'est ce qui, bientôt, fera du jeune 
général, déjà maître de la guerre, le maître de la paix. 

Il faudra trois campagnes encore pour que la cour de Vienne consente à traiter. 
En novembre 1790, Bonaparte en est à la cinquième depuis sept mois. 
L'Autriche, forte des ressources d'une vaste monarchie, continue, en attaquant, 
sa magnifique défense. Un autre de ses maréchaux, le meilleur peut-être, 
Alvinzi, descend du Tyrol pour délivrer Mantoue et Wurmser. Bien que Bonaparte 
ait lui-même comblé ses vides et accru ses effectifs, la partie est difficile. Il la 
gagne encore par son génie inventif, la rapidité de ses manœuvres et aussi en 
payant plus sue jamais de sa personne, bien qu'il soit si fiévreux, si épuisé, si 
maigre qu'on croit à un poison qui le ronge, — la gale de Toulon, sans doute 
rentrée par les remèdes. Il tient à peine debout quand, au pont fameux d'Arcole, 
si bien fait pour l'image, le général on chef doit s'élancer en avant, un drapeau à 
la main, donnant l'exemple, répétant le passage du pont de Lodi, l'un et l'autre 
destinés à se confondre comme la minute héroïque à grandir pour la légende. 
Lannes est blessé, Muiron tué en le couvrant de leurs corps. Il tombe lui-même 
dans le marais qui le met à l'abri de la mitraille, mais d'où son frère Louis et 
Marmont le retirent juste à temps pour qu'il ne soit pas pris. Enfin, après trois 
rudes journées, Alvinzi est battu mais échappe. Du moins la retraite de cette 
armée redoutable, dont l'arrivée a troublé les plus braves, a rendu aux Français 
la confiance et le sentiment de la victoire. 

Une pause où les adversaires se refont. En janvier 1797, sixième campagne. 
Alvinzi, rentré en ligne, est encore battu à Rivoli, et son lieutenant Frovera, qui a 
franchi l'Adige pour débloquer Mantoue, capitule à La Favorite. Cette fois, 
Wurmser, toujours assiégé, n'a plus qu'à se rendre. Bonaparte fait à ce vieux 
soldat des conditions honorables. Il dédaigne d'assister à sa reddition. 
Indifférence remarquée dans toute l'Europe et plus propre encore à frapper les 
esprits que si l'on avait vu l'illustre généralissime remettre son épée à un 
vainqueur qui n'a pas trente ans. 

C'est que Bonaparte ne se repait pas de théâtre. Il sait que sa situation reste 
difficile, que l'Autriche n'est pas encore vaincue, que l'Italie, qui semble soumise, 
se tournera contre lui à son premier échec. Et le Directoire ne rend pas sa tâche 
plus aisée. Il lui envoie toujours des ordres auxquels il faut se dérober parce que, 
mal calculés, l'application en serait funeste. Il lui envoie même Clarke, un espion, 
pour traiter avec l'ennemi, le cas échéant, à la place du général en chef. Le 
Directoire se méfie de Bonaparte, le surveille, le contrecarre, mais ne peut se 



passer de ses services. Il ne peut même pas lui refuser les remerciements et les 
éloges, car il est le seul qui gagne des batailles et qui apporte l'espoir de la paix 
dont le besoin grandit en France. Le Directoire irrite Bonaparte tout on faisant sa 
grandeur et il lui inspire du mépris avant même de lui demander aide et 
protection en fructidor, — avant de lui ouvrir, par une moitié de ses membres, le 
chemin du pouvoir en brumaire. 

Il n'y a pas encore un an que Bonaparte est en Italie, et il est convaincu par une 
expérience de tous les jours que le gouvernement de la République ne comprend 
rien aux affaires italiennes. Il n'y comprend rien parce qu'il reste entiché de 
dogme et de doctrine. Bonaparte sait bien ce que valent les systèmes et les 
principes. Il s'en est nourri dans son adolescence. Il y a cru et il en garde assez 
pour rester toujours dans le sens de la Révolution. Mais il y a les hommes, il y a 
les choses. Lui, il s'élève au-dessus des sentiments et des fanatismes. Il les juge. 
Il s'en sert aussi. Ce sont des forces avec lesquelles on doit compter et qu'il 
emploie ou qu'il neutralise en les opposant. Ce qu'il sera bientôt à l'égard des 
Français, il l'est déjà à l'égard des Italiens, au-dessus des partis, arbitre 
conciliateur, et dans une situation bien plus difficile puisque la France est une, 
qu'elle a un centre, Paris, tandis que l'Italie est un corps sans tête, aux membres 
épars. Si Bonaparte n'avait tant lu, s'il ne savait tant d'histoire, se tirerait-il 
d'affaire dans le magma italien ? Lui viendrait-il tout seul à l'esprit de fonder, 
avec Bologne et Ferrare enlevés au pape, avec Modène dont le duc est déchu, 
une République cispadane, cliente et protégée, sur le modèle des alliés de la 
République romaine, et tenue soigneusement distincte de la Lombardie qui fera 
une République transpadane ? Et s'il n'avait annoté l'histoire ecclésiastique, 
saurait-il traiter avec le pape lui-même ? 

Déjà, après Lodi, il a négocié avec un ambassadeur du Saint-Siège. Il n'a pas 
exigé seulement des millions et des tableaux. C'était le souverain temporel de 
Rome qui demandait un armistice. Pour apaiser les catholiques italiens, leurs 
moines et leur clergé, Bonaparte a besoin du souverain spirituel. Alors il le 
ménage et il ménage la religion, comme il la ménagera, après Hoche et encore 
plus que Hoche, afin de pacifier la Vendée. Et cependant ses lettres au Directoire 
parlent avec mépris de la prêtraille. D'autre part, il prend des précautions avec 
ses soldats républicains. Il menace même au besoin le cardinal-archevêque de 
Ferrare de le faire fusiller. Ainsi il se garde également de heurter la foi catholique 
et la foi révolutionnaire, n'ayant guère l'une plus que l'autre. Une politique 
imposée par les circonstances s'élabore dans son esprit. 

Il la développe, l'agrandit, quand, après la retraite d'Alvinzi et la prise de 
Mantoue, sachant qu'avec l'archiduc Charles un nouvel adversaire se prépare, il 
veut assurer la tranquillité à l'arrière et prévenir une insurrection. Des 
pourparlers de paix sont repris à Tolentino avec le Saint-Siège. S'il écoutait les 
suggestions du Directoire, le vainqueur de Rivoli irait à Rome même pour y 
détruire le culte romain, le fanatisme et l'inquisition. Il n'a qu'un ordre à donner 
pour renverser et ruiner tout à fait le pouvoir pontifical. Cet ordre, il ne le donne 
pas. Et non seulement il ne le donne pas, non seulement il ne mêle à la 
négociation ni la théologie, ni les affaires de l'Eglise, mais il ose s'annoncer aux 
populations croyantes comme le protecteur de la religion. N'a-t-il pas, à San-
Miniato, rendu visite à un vieux chanoine qui s'appelle aussi Bonaparte, allié de 
la famille où l'on se flatte, en Toscane, de compter un saint ? Que la visite au 
cousin chanoine fasse partie de l'arrangement, de la mise en scène, nul doute. Il 
faut qu'on dise de ce général de la Révolution : Tiens, il a des prêtres dans sa 
famille. Dans les légations enlevées au Saint-Siège, il se rallie l'évêque d'Imola, 



le cardinal Chiaramonti, qui sera Pie VII, le pape de son couronnement. Il va plus 
loin. Par un mouvement de générosité habile, il s'abstient de persécuter les 
prêtres français émigrés qui s'étaient réfugiés en terre pontificale. La politique 
qu'il applique en Italie, il semble qu'il la médite déjà pour la France.  

Est-il exagéré de dire avec son frère Joseph que les proclamations du général de 
l'armée d'Italie annonçaient assez que si Napoléon arrivait au pouvoir il établirait 
un gouvernement qui ne serait pas la République ? Miot de Mélito, agent 
diplomatique de la République en Toscane, note de son côté qu'il trouva dans le 
vainqueur de Lodi l'homme le plus éloigné des formes et des idées républicaines. 
Mais surtout, Miot, rompu aux affaires, ajoute : Je reconnus dans son style 
concis et plein de mouvement, quoique inégal et incorrect, dans la nature des 
questions qu'il m'adressait, un homme qui ne ressemblait pas aux autres. Je fus 
frappé de l'étendue et de la profondeur des vues militaires et politiques qu'il 
indiquait et que je n'avais aperçues dans aucune des correspondances que j'avais 
jusque-là entretenues avec les généraux de notre armée d'Italie. 

Ce ne sont encore que les linéaments de l'avenir. L'Italie réserve d'autres succès 
à son conquérant. Et, en France, à l'intérieur comme à l'extérieur, les 
circonstances travaillent pour lui. Une nouvelle date critique s'avance pour le 
Directoire, tandis que Bonaparte sera le seul général victorieux de la République. 
Moreau et Jourdan ont été tout à fait chassés d'Allemagne. Hoche va bientôt 
mourir. Tous les yeux sont fixés sur le général Bonaparte. Son nom, qu'on 
écorchait un an plus tôt, vole sur les lèvres des Français. Et l'on commence à se 
dire que si quelqu'un peut, donner les frontières naturelles et le repos, la gloire 
et la paix, en d'autres termes finir la Révolution, c'est lui. 



CHAPITRE VII. — LE MAÎTRE DE LA PAIX. 

 

Les historions de Bonaparte qui donnent trop de place au récit de ses campagnes 
n'aident pas à voir clair. Cette gloire des armes éblouit. Elle rejette le restant 
dans une sorte de demi-jour. Pour Napoléon, virtuose de la stratégie et, peu à 
peu, devenu trop sûr de son instrument et de lui-même, l'art militaire n'était pas 
tout. Il était un moyen. Mais, en Italie, ses faits de guerre comptent plus 
qu'ailleurs pour l'explication de sa fortune. Ils l'ont rendu illustre, d'abord. Et 
puis, par l'intelligence avec laquelle il sut les marier à la politique, ils ont fait de 
lui, on peu de temps, plus qu'un général victorieux. Surveillant à la fois l'ennemi, 
l'Italie, la France, attentif aux évènements de Paris, apte à saisir les mouvements 
de l'opinion publique, à calculer les forces alternantes ou parallèles des deux 
courants, celui de la révolution guerrière et celui de la réaction pacifique, on le 
voit, de son camp, s'é1evor peu à peu à un plus grand rôle que celui de 
proconsul, agir sur la marche des choses, les modeler lui-même, en décider 
jusqu'à devenir déjà l'homme dont on se dit qu'il procure tout ce qu'on désire et 
qu'il concilie tout. Il faut donc encore le suivre dans les marches et dans les 
contre-marches dont il accable les Autrichiens et dans les résultats qu'il tire de 
ses succès. 

L'Autriche, alors, était l'Empire, et l'Empire, c'était l'Allemagne. L'Autriche 
vaincue, il n'y aurait plus en Europe d'adversaire qui comptât. La Prusse, gavée 
de Pologne, a fait la paix avec la France depuis deux ans. La Russie est trop loin. 
Un général républicain qui, dix-huit mois plus tôt, battait le pavé de Paris, va 
négocier avec le César germanique. De la rue Saint-Honoré et de l'Eglise Saint-
Roch, la commotion de Vendémiaire l'a conduit à Léoben. 

Le conseil aulique de Vienne n'avait plus qu'un militaire à lui opposer, mais 
c'était le plus illustre de tous, c'était l'archiduc Charles, celui qui, on faisant 
repasser le Rhin à Marceau et à Jourdan, avait l'espoir d'une jonction entre les 
armées françaises d'Allemagne et d'Italie pour marcher sur la capitale des 
Habsbourg. Au moment de se porter contre l'archiduc, Bonaparte demande 
vainement à Paris que l'offensive soit reprise en Bavière. On ne l'écoute pas. 
Rien n'est fait. Le Directoire est sans force, sans décision. Pour cette campagne 
d'Italie, la dernière, Bonaparte est livré à lui-même. Il ne partagera donc le 
succès avec personne. Seulement, par son insistance, il aura reçu de l'armée du 
Rhin des renforts importants qui lui donneront pour la première fois l'égalité 
numérique avec l'ennemi et qui lui permettront d'en finir plus tôt. 

A peine cette septième campagne a-t-elle un nom de victoire. Ce n'est qu'une 
longue marche on avant, une marche victorieuse où se flétrissent les lauriers de 
l'archiduc. Le Tagliamento franchi, l'Isonzo l'est à son tour. En moins de trois 
semaines, les Autrichiens sont rejetés au delà du Brenner, l'Allemagne envahie, 
la route de Vienne ouverte. La famille impériale mettait à l'abri ce qu'elle avait de 
plus précieux, songeait à fuir. Une petite fille de cinq ans était envoyée en 
Hongrie, lion de ces affreux soldats jacobins qui approchaient. Elle s'appelait 
l'archiduchesse Marie-Louise. 

Le vainqueur, pourtant, ne songe pas à aller jusqu'à Vienne. Il n'en a pas les 
moyens et, quelque soin qu'il prenne de rassurer et de bien traiter des 
populations, il a toujours à craindre, à l'arrière, une insurrection. Elle se 
produira, ce seront les vêpres véronaises. Cependant, malgré ses avis toujours 



plus pressants, l'armée du Rhin ne reçoit pas l'ordre de reprendre l'offensive. 
L'archiduc Charles, de son côté, a intérêt à ne pas retarder l'armistice. Le 2 avril 
1797, la cour de Vienne se décide aux négociations de paix. Le général vainqueur 
entre en pourparlers. 

Il s'y résout par des raisons militaires et aussi par des raisons politiques. Encore 
une de ces jointures des événements où il sait voir juste. On va voter en France 
et le résultat est prévu. Ce sera une poussée à droite qui changera la majorité 
des Conseils, et la droite, constitutionnels, modérés, libéraux, monarchiens, purs 
royalistes, est pour la paix. En somme, ce sont les gens que le général en chef 
de l'armée d'Italie a mitraillés en vendémiaire. Ils le détestent et il ne les aime 
pas. S'ils prennent le pouvoir, ils imiteront Aubry et relèveront ce militaire 
jacobin de son commandement, tandis que, s'il devient l'homme de la paix, il 
sera hors d'atteinte. Et comme cette paix ne peut manquer d'assurer à la 
République la Belgique au moins et peut-être une partie de la rive gauche du 
Rhin, les patriotes n'auront rien à lui reprocher. Ainsi le Directoire s'y est si bien 
pris, de toutes les manières, et en dernier lieu par l'inaction de ses autres 
armées, qu'il a fait de Bonaparte l'arbitre de la situation. Les élections aux 
Conseils avaient eu lieu le 10 avril. Elles étaient réactionnaires, elles donnaient 
donc la majorité aux partisans de la paix. Le 18, à Léoben, Bonaparte signe avec 
l'Autriche les préliminaires de paix sans attendre l'arrivée de Clarke qui a pouvoir 
du gouvernement de Paris pour traiter. Il est difficile de ne pas voir un rapport 
entre ces deux événements. Mais les signatures étaient échangées au moment 
même où Hoche, nommé au commandement de l'armée de Sambre-et-Meuse, 
venait enfin de franchir le Rhin. Il n'eut plus, à son tour, qu'à signer un armistice 
tandis que son offensive en Allemagne avait rendu, à Léoben, les 
plénipotentiaires autrichiens encore plut accommodants. Hoche aidait à grandir 
son rival de gloire et il ne devait plus retrouver l'occasion de le dépasser. 

Comment, à force de recevoir carte blanche, de s'entendre dire, en réponse à ses 
rapports : Le Directoire s'en remet entièrement à vous, Bonaparte n'eût-il pas 
fait la paix à sa manière ? D'abord il se présente comme un soldat pacifique et ce 
n'est pas la rédaction qui l'embarrasse, ni les images littéraires qui lui manquent. 
A Paris, Joséphine et les quelques amis qui déjà soignent sa gloire ont 
commandé des gravures où l'on voit le général de l'armée d'Italie au tombeau de 
Virgile et sous le même laurier. La force et le génie de Bonaparte, c'est d'avoir 
plusieurs styles, plusieurs figures. Il écrit à l'archiduc Charles on lui proposant de 
suspendre les opérations : Avons-nous tué assez de monde et commis assez de 
maux à la triste humanité ?... Quant à moi, si l'ouverture que j'ai l'honneur de 
vous faire peut sauver la vie, à un seul homme, je m'estimerai plus fier de la 
couronne civique que je me trouverais avoir méritée que de la triste gloire qui 
peut revenir des succès militaires. Voilà qui est bien parlé pour la nouvelle 
majorité parlementaire et pour ceux qu'il appelle les badauds de Paris. Être 
l'homme de la paix, sans être l'homme des anciennes limites, c'est la partie 
subtile que Bonaparte, à Léoben, joue et gagne. Car il se garde de froisser les 
patriotes. Qui est chargé de porter à Paris le texte des préliminaires ? Un soldat, 
et un beau soldat de la Révolution, Masséna, le héros de Rivoli, l'enfant chéri de 
la victoire. Ce n'est pas tout. Bonaparte tient à garder son proconsulat d'Italie 
qui, pour le moment, fait sa situation et sa force. Son proconsulat, il le 
conservera par l'habileté et le succès de ses négociations. Il ne faut pas, 
contrairement aux calculs du Directoire, restituer la Lombardie à l'Autriche pour 
la dédommager de la Belgique et de la rive gauche du Rhin. D'ailleurs, elle n'est 
pas encore assez battue pour céder sans compensation tant de territoires. Pour 



la rive gauche du Rhin surtout, sa résistance est tenace. Alors Bonaparte suggère 
que l'empereur renonçant à Milan, soit indemnisé aux dépens de la république de 
Venise. Le massacre des Français à Vérone est arrivé à point pour fournir à 
Bonaparte un grief contre l'oligarchie vénitienne. La Républiques de Venise sera 
sacrifiée. Et l'Autriche accepte le partage comme elle avait accepté naguère celui 
de la Pologne. Le Directoire ne répugne pas davantage à ce démembrement 
puisqu'il lui avait semblé tout naturel de remettre les Milanais sous le joug 
autrichien. Quelque regret qu'il on ait eu plus tard, c'est de lui-même, suivant 
l'impulsion que le Comité de salut public lui avait donnée, que le Directoire est 
revenu à la politique des compensations, au trafic des peuples, à ces péchés 
contre l'idéalisme républicain. 

Bonaparte avait calculé juste. Après ces fameux préliminaires de Léoben, et en 
attendant la paix définitive, il est comme le souverain de l'Italie. Protecteur de la 
République cispadane et de la nouvelle République transpadane (la Lombardie), il 
dicte sa loi à Gênes, au pape, au roi de Naples, et le roi de Sardaigne est son 
auxiliaire. Il gouverne. Il règne. Car les Républiques qu'il a créées, dont la 
Constitution est calquée sur celle de l'an III, ne sont Républiques que de nom. 
Tout passe par lui. Il faut une unité de pensée militaire, diplomatique et 
financière, avait-il écrit à Paris hardiment. Ce commandement d'un seul est 
réalisé. Il l'a entre ses mains et le Directoire l'y laisse parce que Bonaparte, au 
moins jusqu'à la paix, reste l'homme indispensable en Italie. Le proconsulat 
ébauche le Consulat. 

C'est l'apprentissage de la monarchie. On s'étonne moins que Napoléon se soit 
trouvé si vite à son aise dans le rôle de premier Consul et d'empereur quand on 
le voit au château de Mombello, près de Milan, résidence où Joséphine est 
presque reine, où il mène un train de prince. Il a déjà une cour, il donne des 
fêtes. Les diplomates étrangers l'entourent et les écrivains, les poètes d'Italie 
adulent le sauveurs le libérateur, l'homme providentiel, tout ce qui se 
transposera à Paris trois ans plus tard. Une chose sert à mesurer le chemin 
parcouru et celui qu'il reste, avant la vraie grandeur, à parcourir. Le général 
Bonaparte a tiré sa famille de la gêne. Déjà sa gloire rejaillit sur ses frères, leur 
rapporte honneurs et profits. Joseph est élu député dans la Corse redevenue 
française et nommé résident de la République à Parme. Lucien est commissaire 
des guerres et, toujours passionné de politique, prépare aussi une candidature. 
Tous deux deviendront riches, ils se pousseront derrière le héros de la famille. 
Quant à ses sœurs, le général Bonaparte peut leur donner des dots. Elisa, qui est 
laide, épouse Bacciochi, pauvre puisqu'il est Corse, mais noble. Il a fallu 
empêcher la belle Pauline de faire un mariage compromettant avec Fréron, ex-
terroriste. On lui donne un militaire de valeur, le général Leclerc. En se cachant 
un peu, on fait même bénir le mariage à l'église. A Mombello, il y a une chapelle 
dont on ne chasse pas le desservant. Sans doute ces unions ne sont pas encore 
princières. Mais combien y a-t-il de temps que, dans un galetas, à Marseille, les 
demoiselles Bonaparte mangeaient avec des couverts d'étain ? 

Les pensées qui venaient à l'esprit du général en chef pendant les trois mois de 
ce séjour à Mombello, nous n'avons pas besoin de les reconstituer par 
hypothèse. Elles nous sont livrées par des témoins devant lesquels il parlait à 
cœur ouvert. Il suit de près les événements politiques de Paris, sa préoccupation 
dominante et naturelle étant de savoir ce qu'on fera de lui et ce que deviendra 
son commandement. Si l'idée l'effleure parfois, comme elle en effleurait d'autres, 
qu'il pourra un jour gouverner la France, il doit d'abord se maintenir en Italie. Il 
juge très bien que, pour le moment, sa force est là. Et s'il n'aime pas les avocats 



du Directoire, s'il n'a pas remporté ses victoires pour faire la grandeur des 
Carnot, des Barras, pas même pour consolider la République — Quelle idée, une 
République de trente millions d'hommes avec nos mœurs, nos vices ! —, s'il a 
cessé d'être républicain de cœur et de théorie, il reste tel que Clarke vient de le 
définir dans son rapport au gouvernement, l'homme de la République. Tel est 
son penchant et son intérêt. A Mombello, en juin, il en raisonnait fort bien devant 
Miot. Il y a, à Paris, un parti pour les Bourbons. Je ne veux pas contribuer à son 
triomphe. Je veux bien, un jour, affaiblir le parti républicain. En effet, tandis que 
les modérés, les royalistes, les amis de Pichegru, les membres du club de Clichy, 
les Clichyens, gagnent de l'influence, s'emparent des places, tandis qu'un des 
leurs, Barthélemy, homme d'ancien régime, a pris, parmi les Directeurs, celle 
d'un votant, Bonaparte envoie à Paris son aide de camp Lavalette et le charge de 
promettre son appui à la portion du Directoire qui conservait davantage les 
couleurs de la Révolution. Ligne de conduite dont il ne se départira pas. Tout 
plutôt que le rôle de Monk. 

Mais où il hésite, c'est au sujet de la paix. Depuis Léoben, son prestige est 
considérable parce qu'il a arrêté les hostilités et parce que, si les préliminaires ne 
se transforment pas en traité solennel, si l'Autriche, au dernier moment, se 
dérobe, si la guerre reprend, il sera encore l'homme indispensable et, pour cette 
raison, on doit le ménager. La paix n'est pas dans son intérêt, au moins son 
intérêt du moment. D'autre part, il lui est difficile de la faire échouer. Choix 
délicat. Une fois la paix conclue, il devra renoncer à ce pouvoir, à cette haute 
position où ses victoires l'ont placé. Il n'aura plus qu'à faire sa cour, au 
Luxembourg, à des avocats. Et il confie à Miot : Je ne voudrais quitter l'armée 
d'Italie que pour jouer en France un rôle à peu près semblable à celui que je joue 
ici, et le moment n'est pas encore venu... Alors la paix peut être nécessaire pour 
satisfaire les désirs de nos badauds de Paris et, si elle doit se faire, c'est à moi de 
la faire. Si j'en laissais à un autre le mérite, ce bienfait le placerait plus haut 
dans l'opinion que toutes mes victoires. 

Ces raisonnements dicteront ce qu'on a le droit d'appeler sa politique, vraie 
politique de bascule, jusqu'à la signature du traité de Campo-Formio. Et, à 
l'égard de sa carrière et de l'avenir, sa ligne de conduite est irréprochable. En ce 
moment, le conflit entre les thermidoriens de gauche et la nouvelle majorité des 
Conseils est ouvert. Bonaparte prend parti pour la gauche, nettement. A 
l'occasion du 14 juillet, son ordre du jour à l'armée d'Italie est un manifeste de 
loyalisme républicain : Jurons, sur nos drapeaux, guerre aux ennemis de la 
République et de la Constitution de l'an III ! C'est le signal d'adresses 
enflammées, dans le meilleur stylo républicain, que les chefs de corps 
provoquent, sur ses instructions, et par lesquelles l'armée d'Italie se met à la 
disposition du gouvernement de la République. 

Cependant Bonaparte se garde d'intervenir lui-même. Il se tient en réserve. Si 
les royalistes, les modérés, les clichyens menaçaient de l'emporter, il prendrait 
peut-être quelques divisions pour marcher sur Paris. Mais il est plus fin, plus 
calculateur que Hoche qui vient de se brûler par manque de réflexion avec une 
hâte maladroite. Se comparant à ce rival, dont le souvenir le poursuivait, 
Napoléon dise devant Gourgaud : Mon ambition à moi était plus froide ; je ne 
voulais rien risquer. Je me disais toujours : Allons, laissons aller, voyons tout ce 
que cela deviendra. Les Directeurs, pour renforcer l'élément patriote dans le 
gouvernement, ont offert le portefeuille de la guerre au général en chef de 
l'armée de Sambre-et-Meuse auquel ils se fient plus qu'à Bonaparte. Non 
seulement Hoche a accepté, ce qui, pour le public, le met au rang des politiciens, 



mais encore il est arrivé à Paris avec une de ses divisions, prétendument 
destinées à l'expédition d'Irlande. Indignation des Conseils qui le dénoncent 
comme factieux pour avoir violé le cercle constitutionnel que les troupes ne 
doivent pas franchir. Hoche, compromis et amoindri, doit retourner à l'armée de 
Sambre-et-Meuse. Il y mourra deux mois plus tard. Bonaparte sera délivré du 
seul militaire capable, un jour, de barrer son chemin. 

Il n'avait pas besoin de cet exemple pour mener plus habilement son jeu. Un 
coup de force contre les clichyens, une épuration violente, révolutionnaire, du 
Directoire et des Conseils, voilà ce qui s'annonce à Paris. Pendant ce temps, 
Bonaparte se promène au lac Majeur avec Joséphine. Il poursuit lentement les 
pourparlers avec l'Autriche pour la paix définitive. Il semble détaché de ce qui se 
passe en France. Mais, sous prétexte de porter les adresses de l'armée d'Italie, il 
a dépêché Augereau aux trois Directeurs qui préparent le coup. Augereau, dont 
la turbulence jacobine est gênante à Mombello, est bien l'instrument qu'il faut 
pour cette besogne, aventurier mauvais sujet, brutal, pas assez fin pour 
comprendre que son général en chef l'envoie se salir les mains dans une 
opération de police. Celui qui aurait fait fructidor ne pourrait plus faire brumaire, 
et Bonaparte, au 18 fructidor a eu soin de ne pas opérer lui-même. Mais la 
préparation est en œuvre. Il a livré les papiers de l'émigré d'Antraigues ; arrêté à 
Venise, qui révèlent les tractations de Pichegru avec le prince de Condé. Il a mis 
un de ses subordonnés à la disposition des hommes de gauche. Il a aussi laissé 
d'Antraigues s'évader. Selon Carnot, il aurait même fait savoir à quelques 
modérés des Conseils qu'il avait subi une pression irrésistible. De tous les côtés il 
est couvert. 

En quelques heures, Augereau avait tout fini. Les suspects désignés par les trois 
Directeurs de gauche étaient arrêtés, y compris leur collègue Barthélemy, tandis 
que Carnot, l'intègre républicain, accusé de connivence avec la droite, était averti 
à temps pour s'enfuir. Une cinquantaine de membres des Conseils furent 
déportés en Guyane sans autre forme de procès, pêle-mêle avec des contre-
révolutionnaires de toute sorte. La République était sauvée. Mais à quel prix ! 
Encore plus qu'après vendémiaire elle était dans la dépendance de l'armée. 
L'appel au soldat devenait la règle. 

Cependant il n'avait pas échappé à la perspicacité de Bonaparte que l'un des 
Directeurs fructidorisés, le seul qui ne fut pas régicide, Barthélemy, avait dû son 
élection au fait qu'il avait, comme diplomate, négocié la paix avec la Prusse et la 
paix avec l'Espagne. C'était ce qui l'avait désigné au choix de la majorité 
réactionnaire des Conseils. Et sans doute cette majorité décimée, terrorisée, était 
réduite à l'impuissance. Mais il servait donc à quelque chose d'être l'homme de la 
paix ? C'était donc un moyen de popularité autant que les victoires ? Il y avait là 
un rôle à prendre. Bonaparte se garda de ne pas le saisir, achevant ainsi la 
manœuvre qu'il avait esquissée par les préliminaires de Léoben. 

Alors on vit cette chose étrange, qui en explique beaucoup d'autres, le guerrier 
plus pacifique que les avocats. Les hommes du Directoire, les conventionnels 
traditionnalistes, voulaient toutes les conquêtes, refusaient de rien céder à 
l'Autriche. La journée du 18 fructidor les avait enivrés et le génie de la 
Révolution les inspirait. Il leur fallait, avec la Belgique, la rive gauche du Rhin 
tout entière, l'Italie affranchie jusqu'à l'extrémité de la botte, tandis qu'ils 
portaient déjà leurs regards sur la Turquie et l'Egypte. Si l'Autriche refusait, on 
reprendrait les hostilités, on détrônerait les Habsbourg, on proclamerait la 
République à Vienne. Bonaparte s'opposa à Ces folies. Il n'y réussit qu'en offrant 



sa démission, comme il en avait pris l'habitude, sachant que le Directoire ne 
résistait pas à cette menace. Alors le dieu de la guerre apparaissait encore une 
fois comme le modérateur. 

Et il trouva un auxiliaire en Talleyrand, devenu ministre des affaires étrangères 
et qui amortit les chocs entre les Directeurs belliqueux et le général pacificateur 
dont il comprit la pensée et dont il pressentait les destinées. Ce qu'il y avait 
d'ancien régime chez l'ex-évêque d'Autun plaisait obscurément à Bonaparte et ce 
qu'il y avait d'avenir chez Bonaparte plaisait à l'ex-évêque d'Autun. Leurs 
relations datèrent de là. 

Ainsi la paix fut glorieuse, mais raisonnable, si on la compare du moins à celle 
dont les instructions de Paris avaient tracé le plan. Bonaparte négocia 
courtoisement avec les délégués autrichiens. Une seule fois il s'emporta contre 
Cobenzl, dont l'impassibilité l'irritait, et, ayant fait par mégarde un mouvement 
brusque, il renversa un service de porcelaine. D'où une légende fameuse que 
Napoléon lui-même a inscrite dans ses mémoires parce qu'elle appartenait à son 
bagage épique avec la redingote grise, le petit chapeau et quelques autres 
accessoires. Mais il embrassa Cobenzl après avoir signé le traité de Campo-
Formio, le 11 octobre 1797, transaction, compromis qui partagent l'Italie avec 
l'Autriche. L'empereur renonce à la Belgique, possession excentrique dont il 
faisait aisément son deuil et que la cour de Vienne ne revendiquera même pas en 
481B. La Belgique, c'était une affaire entre la France et les Anglais. Quant à la 
rive gauche du Rhin, elle n'était promise que secrètement à la République et 
subordonnée à l'acquiescement des Etats qui composaient le corps germanique, 
ce qui entraînerait la convocation du Congrès de Rastadt. 

Au total, — et ceci est d'une grande importance pour la suite des événements, — 
Campo-Formio, paix relativement modérée, ne réglait ni les frontières naturelles 
ni le statut de l'Europe. L'Angleterre n'y avait aucune part. Cette paix serait 
révocable tant que l'Angleterre n'y aurait pas souscrit et elle n'y souscrirait que 
forcée dans son fie. Jusque-là, les guerres s'engendreraient sans cesse. 
L'Autriche le savait et ne cherchait qu'à gagner du temps et à ménager ses 
forces. Pour elle, c'était un moment à passer. Sans doute fut-il plus long qu'elle 
ne croyait. Dix-sept ans. Au regard de l'histoire, c'est peu. 

Car nous sommes encore tout près des circonstances qui, de rien, ont déjà fait 
de Bonaparte un homme important et célèbre, mais nous ne sommes qu'à dix-
sept ans de sa chute et le pouvoir n'est même pas entre ses mains. 

De le prendre, ce n'est pas l'envie qui lui manque. Mais comment s'en emparer ? 
Marcher sur Paris avec ses troupes ? Idée d'enfant, bonne à se casser les reins. 
Pour qu'il soit le maître, il faudra des événements qui ne se sont pas encore 
produits, des circonstances qui sont à naître. En apparence, au moins, le coup de 
fructidor et le traité de Campo-Formio ont consolidé la République à qui la force, 
en lui revenant, rend de la clairvoyance. Elle se méfie du général pacificateur que 
Paris acclame un peu trop, bien qu'en revanche les vrais patriotes l'accusent 
d'avoir conclu une paix incomplète. Alors, neuf jours après l'échange des 
signatures avec Cobenzl, les Directeurs exécutent leur dessein qui est de séparer 
Bonaparte de son armée et de l'Italie où il est souverain plus que général 
d'armée. Il faut qu'il s'incline ou qu'il franchisse le Rubicon. 

Bonaparte s'incline. Oh ! ce n'est pas de bon cœur. A Turin, sur le chemin du 
retour, laissant derrière lui ses victoires, Mombello, cette belle Italie où il a 
presque régné, il confie à Miot qu'il ne peut plus obéir. J'ai goûté du 



commandement et je ne puis plus y renoncer. Alors il agite des projets, quitter la 
France, se signaler par quelque expédition extraordinaire qui accroisse sa 
renommée. Tout cela est bien chanceux. Mais il ne l'était pas moins de conclure 
la paix, qui mettait fin à sa mission d'Italie, ou de reprendre les hostilités, avec 
cet imbécile d'Augereau à la place de Hoche sur le Rhin, et avec dix millions 
d'Italiens peu sûrs derrière soi. 

Ce qui travaille pour lui à son insu, c'est moins son désir, sa volonté, que les 
choses et les moyens mêmes dont on se sert pour arrêter sa fortune. Le 
Directoire n'a aucune hâte de le revoir. Il l'a nommé au commandement de 
l'armée d'Angleterre, l'armée d'invasion qui doit dicter la paix finale à Londres, 
chimère qui revient périodiquement et qui reviendra encore. Mais cette 
expédition a besoin, un très grand besoin, d'être organisée. Elle ne presse pas. 
Les Directeurs désirent surtout que le proconsul, enlevé à ses conquêtes, ne 
paraisse pas trop vite à Paris dans l'éclat de ses victoires pacificatrices. Alors ils 
ont l'idée, qui leur semble subtile, d'envoyer le négociateur de Campo-Formio 
prendre l'air du Congrès de Rastadt pour qu'il s'y fasse oublier un peu. 

Ils ne suaient pas que, pour Bonaparte, rien n'était perdu. Ils se chargeaient 
eux-mêmes, non seulement de compléter sa formation d'homme d'Etat et de 
chef d'Etat, mais de le présenter à l'Europe. Il s'est déjà fait connaître de 
l'Autriche, du pape, des rois, des ducs et des républiques d'Italie. A Rastadt, si 
bref que soit son séjour, c'est toute l'Allemagne, toutes les cours allemandes qu'il 
fréquente et à qui il on impose, c'est la complication des affaires germaniques 
dont il a déjà une connaissance plus qu'honorable par ses anciennes lectures et 
qu'il pratique sur le terrain, avec les hommes mêmes qu'il retrouvera bientôt. Et, 
à ces Congrès, il réussit tout de suite si bien, il prend tant de place, que, de 
nouveau, les Directeurs s'alarment, et, ne sachant où ils aiment mieux le voir, le 
rappellent à Paris avant qu'il ait ajouté, à ce qu'il a déjà de gloire, celle d'avoir 
obtenu du Saint-Empire la cession de la rive gauche du Rhin. 

L'obtenir n'était rien. Il faudrait la garder avec le reste. Ainsi, à chaque pas que 
faisait la Révolution, son génie rendait plus nécessaire et l'obligerait enfin à 
désirer ce dont elle avait pourtant la crainte et l'horreur, — le gouvernement d'un 
soldat. 



CHAPITRE VIII. — ITINÉRAIRE DES PYRAMIDES AU LUXEMBOURG. 

 

Bien habile qui eût deviné ce que pensait Bonaparte lorsqu'il revint à Paris, en 
décembre 1797, après vingt et un mois d'absence. Au fait que savait-il lui-même 
? Pour les royalistes, les clichyens, les gens de droite qu'il a canonnés en 
vendémiaire, il a toujours le même mépris. Il ne travaille pas pour eux. Mais en 
passant par Genève pour aller au Congrès de Rastadt, averti que le châtelain de 
Coppet l'attendait sur la route pour le saluer, il a refusé de s'arrêter. C'est que, 
dit son aide de camp Marmont, il avait une prévention tenant de la haine contre 
M. Necker et l'accusait d'avoir plus qu'aucun autre préparé la Révolution. Il 
n'aimera pas plus la fille que le père et Mme de Staël sera une de ses bêtes 
noires. Pour le coup de fructidor, il a prêté Augereau, payé de ses services 
politiques par le commandement de l'armée du Rhin. Mais, toujours sur la route 
de Rastadt, Bonaparte évite la rencontre de cet exécuteur des œuvres jacobines. 
Pourtant, au cours de ce même voyage, traversant la Suisse, il a excité les 
cantons démocrates contre l'aristocratie de Berne comme il s'était vanté d'avoir 
détruit l'oligarchie vénitienne au nom des principes de la Révolution. 

Le général Bonaparte est une énigme. A Paris, reçu solennellement par le 
Directoire, il est conduit à l'autel de la patrie par Talleyrand qui ne dit plus que 
des messes laïques. Il écoute sérieusement l'Hymne à la liberté chanté par les 
élèves du Conservatoire. Puis, aux félicitations des Directeurs, le proconsul 
d'Italie répond par des phrases brèves et vagues, des maximes générales où 
chacun peut comprendre ce qu'il lui plan. Il est, au choix, le héros d'Arcole ou le 
pacificateur de Campo-Formio. Il est celui qui arrête la guerre ou qui la poursuit 
pour donner à jamais à la République les frontières que la nature a elle-même 
posées, comme il est celui qui continue la Révolution ou qui en fixe le terme. 

Ses attitudes, ses costumes entretiennent cette équivoque. La Cour de Cassation 
donne une audience en son honneur. Il s'y rond accompagné d'un seul aide de 
camp, tous deux en civil. Il est élu membre de l'institut, section de 
mathématiques. Il ne manque pas une séance. Il recherche, il fréquente, il séduit 
les savants, les gons de lettres, les idéologues, et l'uniforme académique est 
celui qu'il revêt de préférence pour les cérémonies officielles. Guerrier, 
diplomate, savant, législateur, il est tout cola à la fois, comme il l'était à sa cour 
de Mombello. C'est à la gloire des armes qu'il semble le moins tenir. Les 
honneurs militaires ne lui viennent-ils pas comme par surcroît ? Le département 
de la Seine débaptise la rue Chantereine où il habite avec Joséphine pour 
l'appeler rue de la Victoire. Le vainqueur de l'Autriche, de ses armées, de ses 
vieux maréchaux, met une sorte d'élégance à laisser dire par les autres qu'il est 
un grand capitaine. 

C'est moins affectation, et même, peut-être, est-ce moins calcul que sentiment 
de sa supériorité. Avec les avocats du Directoire, il n'est ni rampant ni arrogant. 
Il leur voue un dédain tranquille et secret. Il évite de se faire des affaires avec 
eux. Il ne recherche la faveur d'aucun d'eux. Hoche, qui vient de mourir, 
intriguait avec Barras. Joubert est l'homme de Sieyès. Pichegru, Moreau peut-
être, ont des attaches avec les royalistes comme Augereau avec les Jacobins. 
Bonaparte est seul. Il est lui-même. Il est au-dessus des partis, à la fois dans la 
Révolution et hors de la Révolution, sans rancune ni amour. C'est sa position 
naturelle. On peut dire qu'il l'a eue depuis qu'il a mis pour la première fois le pied 



en France et qu'il est entré à l'école de Brienne. C'est une position d'indifférence, 
une position insulaire, une position très forte et qui n'appartient qu'à lui, celle 
d'un arbitre et déjà presque d'un souverain. Le 21 janvier 1798, on célèbre, 
comme tous les ans, l'anniversaire de la mort de Louis XVI. Bonaparte, l'homme 
de la République, attirerait l'attention s'il s'abstenait d'assister à cette cérémonie 
révolutionnaire. Il refuse pourtant de s'y rendre en qualité de général et, s'il ÿ 
va, c'est confondu dans les rangs de ses collègues de l'Institut. Ce n'est pas qu'il 
cherche à ménager les royalistes, mais il n'aime pas, il n'approuve pas le 
régicide. Cette politique de célébrer la mort d'un homme ne pouvait jamais être, 
disait-il, l'acte d'un gouvernement mais seulement celui d'une faction. C'est un 
souvenir qui divise les Français quand ils auraient tant besoin d'être unis. Enfin, 
ce n'est pas national. Déjà il songe à réconcilier, à fondre l'ancienne  France et la 
nouvelle, ce qui sera l'esprit de son Consulat. 

Mais s'il a l'ambition naturelle d'être le mettre à Paris comme il l'i5stait à Milan, 
de protéger la République française comme il était protecteur des Républiques 
transpadane et cispadane, la conquête du pouvoir est une tentation qu'il écarte. 
Il est l'homme qui s'instruit toujours et dont le coup d'œil est sûr. L'impression 
qu'on Italie il avait déjà sur l'état moral et politique de la France, tout ce qu'il 
observe la confirme. Il n'y avait pas assez de maux présents pour justifier, aux 
yeux de la multitude, une action dont l'objet aurait été de s'emparer violemment 
de l'autorité, dit l'aide de camp Marmont, qui ajoute : S'il avait tenté un coup de 
force, les neuf dixièmes des citoyens se seraient retirés de lui. Pour être le syndic 
des mécontents, il faut qu'il y ait assez de mécontentement. Il faut aussi, pour 
réussir, avoir trouvé le point de rencontre des idées et le point de conciliation des 
intérêts. Bref il ne faut pas se tromper d'heure et il faut frapper juste. Le temps 
est le grand art de l'homme, écrivait-il plus tard à son frère Joseph. La fibre 
gauloise ne s'accoutume pas à ce grand calcul du temps ; c'est pourtant par 
cette seule considération que j'ai réussi dans tout ce que j'ai fait. 

Au commencement de l'année 1798, le Directoire, malgré fructidor, est encore 
assez modéré et n'alarme pas sérieusement. Il semble que la détente 
thermidorienne continue. Il serait donc inévitable qu'un coup de force fût dirigé 
dans le sens de la contre-révolution et s'appuyât sur les éléments réactionnaires, 
ce que Bonaparte ne veut à aucun prix. Et les éléments réactionnaires, c'est la 
faction des anciennes limites, alors que les Français sont, pour le plus grand 
nombre, à la joie des limites naturelles qu'ils croient acquises, alors qu'ils sont 
résolus à briser la puissance hostile qui s'obstine, la dernière, à ne pas 
reconnaître ces frontières. Cobourg est abattu. L'opinion publique demande qu'on 
renverse Pitt, la perfide Albion, et non le Directoire. 

D'ailleurs Bonaparte sait depuis longtemps que le gouvernement se méfie de lui 
et le surveille, que, dans l'armée, il a des jaloux. Il sait aussi que, s'il est 
populaire, la popularité est femme. Une renommée on remplace une autre ; on 
ne m'aura pas vu trois fois au spectacle que l'on ne me regardera plus. On 
croirait qu'il a lu les lettres où Mallet du Pan, l'informateur des princes, écrit à ce 
moment-là : Ce Scaramouche à tête sulfureuse n'a eu qu'un succès de curiosité. 
C'est un homme fini. Selon Sandoz, ministre de Prusse, les Parisiens 
commençaient à murmurer : Que fait-il ici ? Pourquoi n'a-t-il pas encore 
débarqué en Angleterre ? Bonaparte disait lui-même : Si je reste longtemps rien 
en faire, je suis perdu. Il craignait d'être oublié comme à l'époque, si proche 
encore, où, d'Avignon à Nice, il menait des convois. Il regrettait l'Italie. Il avait 
besoin de faire quelque chose et quelque chose d'aussi grand. 



Cependant les Directeurs n'aimaient pas à le sentir près d'eux. Si Bonaparte 
trouvait que sa renommée était en baisse, ils l'estimaient, quant à eux, excessive 
et inopportune. Le moyen de l'éloigner de Paris, c'était de lui donner un emploi 
assez élevé pour que ni lui ni le public n'eussent à se plaindre d'un déni de 
justice. Le gouvernement lui confia le commandement de l'armée d'Angleterre. 

En finir avec les Anglais par l'invasion de leur île, ce n'était pas une idée 
nouvelle. La Révolution y avait pensé bien avant le camp de Boulogne. Il faudra 
voir comment l'Angleterre supportera un débarquement de deux cent mille 
hommes sur ses côtes, disait Carnot. Hoche avait été chargé d'une descente en 
friande au moment où Bonaparte était envoyé en Italie. Hoche avait perdu un an 
à organiser cette expédition chimérique. En moins de trois semaines, après une 
tournée d'inspection à Calais et à Ostende et sur le rapport de Desaix envoyé on 
Bretagne, Bonaparte se rend compte de l'inanité de ce vaste projet au succès 
duquel manque la première condition, une flotte capable de se mesurer avec la 
flotte anglaise, au moins de surprendre comme Humbert le passage, ce qui sera 
l'idée de Boulogne. Pour le moment, ses conclusions sont négatives. II 
abandonne le plan et, avec lui, le titre de commandant en chef ide l'armée 
d'Angleterre. Titre ridicule. Co n'est pas lui, du moins ; qui se l'est donné. Ii 
prétendait d'ailleurs, causant à Sainte-Hélène avec O'Meara, que c'était une 
simple diversion, un moyen de tromper les Anglais, l'expédition d'Égypte étant 
déjà résolue par le Directoire. 

Voici le moment de réaliser l'idée qui l'occupe depuis longtemps, qui a failli 
l'engager au service des Turcs, qu'il ne cesse d'étudier et de mettre au peint 
depuis son retour d'Italie. La séduction de l'Orient remonte pour lui à ses 
premières lectures. C'est là que son imagination le porte. Junot racontait à sa 
femme : Lorsque nous étions à Paris, malheureux, sans emploi, eh ! bien, alors 
le premier consul me parlait de l'Orient, de l'Égypte, du mont Liban, des Druses. 
Il se mêle de la littérature, de la féerie, Antoine et Cléopâtre, les Mille et une 
nuits revues par Voltaire et Zadig, des souvenirs de l'abbé Raynal et de l'Histoire 
philosophique des Indes à une idée qui n'est pas neuve non plus, qui a déjà eu 
des partisans avant la Révolution, pendant les guerres franco-anglaises, celle 
d'atteindre les tyrans des mers par le chemin de l'Asie, en s'emparant de la clef 
de Suez, pour tendre la main, dans l'Inde, à Tippo-Sahib. Depuis que la lutte a 
repris avec les Anglais, Magallon, consul de France à Alexandrie, presse le 
gouvernement révolutionnaire de s'emparer de l'Egypte dont Leibnitz avait déjà 
conseillé la conquête à Louis XIV. Delacroix, ministre des affaires étrangères, 
avait répondu que le Directoire y songeait mais voulait d'abord connaître l'issue 
de l'expédition d'Irlande. Et puis, l'homme assez aventureux et assez hardi pour 
conquérir l'Égypte manquait. Mais les rapports étaient au ministère. Talleyrand 
en avait demandé d'autres. Lorsque Bonaparte, renonçant commet Hoche à 
descendre dans les îles britanniques, parla d'attaquer l'Angleterre et son 
commerce des Indes par l'Égypte et la Perse, ce ne fut pas une surprise pour les 
Directeurs. 

Et sa proposition fut accueillie avec un empressement où n'entrait que pour bien 
faible part, si elle y entrait, l'intention de se débarrasser d'un militaire gênant. 
Du reste, on courait le risque de le grandir par l'éloignement, et Bonaparte, de 
son côté, ne pensait peut-être pas tant à amené sa gloire par une campagne qui 
frapperait les esprits qu'à s'installer dans un proconsulat d'Orient qui 
remplacerait celui d'Italie. Il n'y a pas de gouvernement, si détestable soit-il, qui 
expose quarante mille hommes et sa dernière flotte pour se défaire d'un général 
ambitieux. Le Directoire se décida à la conquête de l'Egypte par d'autres raisons. 



Devenu le maitre absolu, Napoléon n'a rien entrepris de plus aventureux ni de 
plus extravagant, pas même la campagne de Russie. Chimères lointaines pour 
lesquelles ne comptent ni l'espace ni les difficultés, projets gigantesques, vues 
sur Constantinople, partages, échanges, remaniements, recès, il a tout trouvé 
dans l'héritage du Directoire, comme le Directoire tenait déjà tout, par le Comité 
de salut public, du premier Pyrrhus, le girondin Brissot qui, la tête pleine de 
brochures, rêvait une immense refonte de l'Europe et du monde. Les illusions qui 
avaient lancé la Révolution dans la guerre servaient maintenant à poursuivre une 
paix insaisissable. Albert Sorel montre très bien que l'expédition d'Egypte 
apparut, à des hommes qui se croyaient raisonnables, comme le moyen d'arriver 
It la pacification générale par le démembrement de l'Empire ottoman. Un seul 
détail dira à quelle ivresse de la force, à quelle débauche guerrière on en était. 
L'expédition d'Égypte fut financée par le trésor, — trente millions, — que Brune 
venait d'enlever à l'aristocratie bernoise, et ce brigandage, destiné à nourrir la 
guerre, était opéré au nom de la République et de la liberté. L'entraînement aux 
violences a, commencé avant l'Empire napoléonien. 

Lorsque l'expédition eut mal tourné, Bonaparte ne fut pas fâché de laisser croire 
qu'il avait été déporté en Egypte avec ses soldats, et ce fut un des griefs qu'il mit 
en réserve contre le Directoire. De leur côté, les Directeurs ont prétendu que le 
général factieux avait arraché leur autorisation. La vérité est quel s'il y eut de 
part et d'autre des calculs et des arrières pensées, on fut d'accord pour croire au 
succès, d'accord pour courir la chance de mettre l'Angleterre à genoux. 

Que cette chance était faible ! Peut-être n'y en avait-il pas une sur cent pour que 
le corps expéditionnaire arrivât seulement au but. Ce n'était pas la Manche, 
comme pour dicter la paix à Londres, mais la Méditerranée tout entière qu'il 
fallait traverser par surprise. Cela se fit par un hasard prodigieux, presque 
inconcevable. Quelques précautions qu'on eût prises pour cacher les préparatifs 
et pour donner le change sur la destination des troupes qui étaient rassemblées 
à Toulon, les Anglais furent avertis. Nelson accourait avec ses meilleurs 
vaisseaux. Bonaparte, à bord de l'Orient, posant avec l'amiral Brueys les risques 
d'une rencontre, n'estimait pas que la flotte encombrée de convois, les unités de 
combat elles-mêmes, surchargées d'hommes et de matériel, fussent en état de 
vaincre. Il n'y avait qu'à aller en avant. 

On avait mis à la voile le 19 mai 1798. Au passage, prise de Malte, comme les 
instructions le recommandaient, car on s'emparerait d'un des points stratégiques 
de la Méditerranée. En même temps on forait œuvre révolutionnaire, œuvre pie, 
en délivrant l'île de l'Ordre fameux, institution d'un autre âge. Si les chevaliers 
de Malte étaient restés derrière leurs murailles, le siège aurait pu s'éterniser. 
Leur imprudence abrégea tout. Quelques jours seront à Bonaparte pour organiser 
la nouvelle conquête de la République. Le 19 juin, la flotte cinglait vers 
Alexandrie. 

Nelson, qui la cherche fébrilement, le manque partout. Il est arrivé trop tard à 
Malte, elle lui échappe par hasard à Candie. Il fait force de voiles vers Alexandrie 
et cette ville encore lui est funeste. Il ne trouve pas l'escadre française, il croit 
qu'elle se dirige vers la Syrie, quitte le port pour la poursuivre et la croise de nuit 
à cinq lieues de distance. Qu'il fit jour ou que Nelson eût pris sa route un peu 
plus à gauche, et le désastre d'Aboukir avait lieu avant que l'armée eût 
débarqué. 

Cette fortune, qui ne devait pas être la dernière, a fait croire à l'étoile de 
Bonaparte. Il s'est servi de cette croyance. Il ne l'a que faiblement partagée. 



Quand Letizia, bonne mère, disait à l'empereur : Tu travailles trop ! il répondit : 
Est-ce que je suis un fils de la poule blanche ? C'est une expression corse qui 
équivaut être né coiffé. Nous sommes trop portés à croire, nous qui connaissons 
la suite, que Bonaparte lisait dans l'avenir à livre ouvert. Il n'avait pas plus de 
certitudes que les autres hommes. Et la prodigieuse aventure d'Egypte n'était 
pas propre à convaincre un esprit comme le sien que, quoiqu'il fit, le succès lui 
fût assuré. Le désastre naval d'Aboukir, l'échec devant Saint-Jean-d'Acre, comme 
les mauvaises heures qu'il avait passées en Italie avant Castiglione, l'eussent 
averti, à défaut de l'instinct, que son astre n'était pas infaillible. Allez donc voir 
les Pyramides. On ne sait pas ce qui peut arriver, avait-il dit à Vivant-Donon le 
lendemain du débarquement d'Alexandrie. Mais cette expédition fantastique, 
dont il se tira à son avantage et contre toute raison, fit grandir chez les Français 
cette impression, née des évènements extraordinaires que l'on avait déjà vus, 
que tout était possible. Impression plus forte encore lorsqu'on aura mesuré 
l'ascension prodigieuse du général et de ceux qui, à sa suite, seront devenus 
princes et rois, quand rien ne semblera plus invraisemblable puisque tout aura 
été vrai. 

Parmi ces possibilités indéfinies dont la perspective dérange l'ordre ordinaire des 
choses, il y a jusqu'au pouvoir suprême. Alors, à chaque pas qui le rapproche de 
la couronne, nous voyons pourquoi, si elle devait aller à quelqu'un, c'était à 
Napoléon. Il est toujours celui qui voit grand, celui qui a l'horizon le plus large. Il 
part pour l'Égypte avec des soldats et aussi avec des savants, des artistes, des 
ingénieurs, des naturalistes, des juristes, de quoi composer une administration, 
fonder un Etat, rendre à la lumière ce qui dort sous la terre des Pharaons, mettre 
en valeur les richesses du pays, préparer le percement de l'isthme de Suez. Il a 
emmené jusqu'à un poète pour chanter ses exploits. Et sans doute ce poète 
officiel s'appelle Parme, Grandmaison. Ce n'est pas la faute de Bonaparte, c'est 
la faute du siècle s'il n'a pas trouvé mieux. 

En Égypte comme en Italie, il a des idées de gouvernement, il crée. Et c'est lui 
qui aura fondé l'Égypte moderne, la délivrant d'abord, par ses victoires, de 
l'oppression des Mamelouks, un boni comme il avait délivré la Lombardie des 
Autrichiens, ensuite lui donnant l'empreinte occidentale et française, telle que les 
Égyptiens étaient capables de la recevoir et dans une mesure si juste qu'elle a 
duré. Car, ici encore, c'est l'intelligence qui domine et qui rend compte de son 
succès. L'Islam, il le connaît déjà, il l'a étudié. Il sait parler à des musulmans et 
les comprendre. Il s'intéresse à leur religion, à leur histoire, à leurs mœurs. Il 
s'entretient avec les ulémas, il se montre respectueux de leurs personnes et de 
leurs croyances. Il ordonne même que les fêtes de la naissance du Prophète 
soient célébrées. Il y a là une part de comédie. Un autre tomberait dans la 
mascarade. Nous trompons les Égyptiens par notre simili-attachement à leur 
religion, à laquelle Bonaparte et nous ne croyons pas plus qu'à celle de Pie le 
défunt, transcrivait en vulgaire le général Duruy. Mais le premier Consul dira à 
Rœderer : C'est en me faisant catholique que j'ai fini la guerre de Vendée ; en 
me faisant musulman que je me suis établi en Egypte ; en me faisant 
ultramontain que j'ai gagné les esprits en Italie. Si je gouvernais un peuple de 
juifs, je rétablirais le temple de Salomon. Après lui, Kléber, son successeur, 
soldat magnifique mais soldat seulement, paraîtra distant, brutal. Il sera 
assassiné tandis qu'on aura respecté le sultan Bonaparte. La révolte du Caire 
elle-même, accident du fanatisme, ne l'avait pas troublé. Il fit des exemples, et 
terribles. Mais il continua de marier le croissant et le bonnet rouge, les Droits de 



l'Homme et le Coran, la formule, somme toute, qu'il appliquera en France par la 
fusion. 

Cette fois encore, au bord du Nil, il était souverain ; despote éclairé et 
réformateur, comme à Mombello, tout à fait à l'aise à ces confins de l'Afrique et 
de l'Asie, ranimant par un langage imagé ses soldats, vite désenchantés et que 
des fatigues, des souffrances inconnues, un ennemi barbare, la soif, les 
ophtalmies, la poste poussaient parfois au suicide. Les quarante siècles en 
contemplation du haut des Pyramides appartiennent à ce genre sublime qui 
n'échappe au ridicule que par l'accent épique. Telle est bien la manière de dire de 
Napoléon, à la fois orientale et bourgeoise, avec des effets de style agréable au 
Joseph Prudhomme qui habite tout Français sans faire tort à l'amateur 
d'aventures et de romanesque exotique. L'Egypte, dans la carrière du général, 
c'est Atala dans la carrière de Chateaubriand. Et, des bords du Nil, Bonaparte 
rapportera, avec des originalités frappantes pour les badauds de Paris, avec le 
sabre turc attaché à sa redingote et le mamelouk Roustan, des tournures de 
phrase et de pensée, un élément décoratif qui se plaquera sur la légende comme 
les sphinx aux tables et aux fauteuils du style Empire. 

Dans le fond de son cœur, il emportera autre chose de cette expérience nouvelle. 
Je suis surtout dégoûté de Rousseau depuis que j'ai vu l'Orient, disait-il ; 
l'homme sauvage est un chien. Comment appellera-t-il la femme civilisée qui n'a 
ni loyauté ni foi ? Il y a de l'amertume dans cette parole. En Egypte, Bonaparte 
apprendra que Joséphine l'a trompé, qu'elle le trompe encore, qu'elle rend 
ridicule, à Paris, le héros qui naguère marchait à la conquête de l'Italie en 
marquant chacune de ses victoires par une lettre d'amour. Alors il eut dans la 
bouche l'Acreté de la trahison. J'ai beaucoup de chagrin domestique car le voile 
est entièrement lové, écrivait-il du Caire à Joseph. Et il ajoutait, comme un René, 
comme un Manfred romantiques : J'ai besoin de solitude et d'isolement. Les 
grandeurs m'ennuient, le sentiment est desséché, la gloire est fade. A vingt-neuf 
ans, j'ai tout épuisé. Pas tellement que chez lui la nature, la volonté, l'ambition 
ne se rebellent. Il croit qu'il souffre et il est irrité. Au fait, Joséphine infidèle le 
libère. Il prend une maîtresse, la femme d'un de ses officiers. Misanthrope, il 
devient un peu pacha. 

Qu'on lui parle donc moins que jamais de la bonté naturelle de l'homme. Co n'est 
pas le principe sur lequel il fonde son système de gouvernement. Car il 
gouverne, en Egypte, il organise, il légifère. Il s'installe dans le provisoire, le 
fragile, le précaire, ce qui sera jusqu'au bout sa destinée. Après coup seulement 
il a représenté son séjour près du Nil comme une position d'attente. Là comme 
ailleurs, il est tout entier à ce qu'il fait dans le moment présent, sans perdre son 
temps à supputer cc qui peut se produire demain, quitte, dès la première 
occasion, à se tourner d'un côté nouveau. 

Il y avait un mois que l'armée avait débarqué à Alexandrie, les Mamelouks 
avaient été battus à Chebreiss et aux Pyramides, leur domination brisée, leurs 
restes poursuivis dans le désert, lorsque le désastre auquel on avait échappé par 
miracle depuis le départ de Toutou s'accomplit. Le 1er août, Nelson attaquait et 
détruisait la flotte française en rade d'Aboukir. Tout avait coulé ou sauté, l'amiral 
Brueys lui-même disparu avec l'Orient. A peine quelques frégates tenues hors du 
combat avaient été épargnées. Une mémorable défaite navale, une débâcle dont 
l'achèvement sera Trafalgar. Après cette journée, l'armée était séparée de la 
France, bloquée en Egypte, sans espoir de retour, car la République perdait sa 
dernière escadre. Une catastrophe dont le retentissement fut immense. 



L'Angleterre était vraiment la reine des mers. Elle n'eut plus de peine à coaliser 
l'Europe contre la Révolution conquérante. 

Il est frappant de voir comme ce désastre affecte peu Bonaparte. L'expédition n'a 
plus de vaisseaux. Elle s'en passera. Elle n'a plus à compter sur un ravitaillement 
du dehors. Elle s'organisera pour vivre sur le pays et pour y produire cd qui lui 
est nécessaire. Le général en chef n'a pas un moment de trouble. On dirait que la 
difficulté le stimule. Huit jours après avoir appris la fatale nouvelle, il fonde 
l'institut d'Egypte, de même qu'il signera le statut des comédiens du Théâtre-
Français à Moscou. Et, pendant toute la fin de l'année 1798 jusqu'au mois de 
mars 1799, il pacifie et administre sa conquête comme s'il devait y rester 
toujours. 

Pourtant un autre dan menace. Les Turcs, poussés par l'Angleterre et la Russie, 
symptôme de la grande coalition qui se noue en Europe, s'avancent par la Syrie 
pour reprendre l'Egypte. Bonaparte décide aussitôt d'aller à leur rencontre. C'est 
la fuite en avant. Et c'est aussi le projet grandiose qu'il avait expliqué à Junot 
lorsqu'ils arpentaient tous deux les boulevards de Pris. Une fois maître de la 
Syrie, il soulèverait les chrétiens du Liban, il rallierait les Druses et, grossie de 
tous ces auxiliaires, son armée s'ouvrirait un chemin jusqu'à Constantinople, 
marcherait de là sur Vienne, à moins que, renouvelant les exploits d'Alexandre, il 
ne se dirigeât sur l'Inde pour donner la main à Tippo-Saïb et chasser les Anglais. 

D'une audace logique, la même qui conduira Napoléon à Moscou pour tenter de 
rompre le cercle anglais, la campagne de Syrie devait échouer. Sans doute les 
Turcs, battus au Mont-Thabor, renoncèrent à envahir l'Egypte. Mais, devant 
Saint-Jean-d'Acre, Bonaparte fut arrêté. Là il retrouva Phélipeaux, son ancien 
rival d'école, émigré, passé au service de l'Angleterre et qui, avec Sidney Smith, 
organisa une défense selon les règles où les assauts des Français vinrent se 
briser. La grosse artillerie manquait, transportée par mer et enlevée par les 
patrouilles anglaises. Après deux mois d'efforts inutiles, Bonaparte décida de 
lever le siège. 

Ce ne fut pas sans crève-cœur. La preuve que l'affaire d'Egypte n'était pas dans 
son esprit, une diversion, une affaire à côté on attendant mieux, mais une 
entreprise importante par elle-même et capable de vastes développements, c'est 
le souvenir irrité que Saint-Jean-d'Acre lui laissa. Mes projets comme mes 
songes, tout, oui, l'Angleterre a tout détruit, disait-il plus tard. Il y pensait 
encore à Sainte-Hélène. On eût, dit qu'il avait manqué là sa vie. Et pourtant 
cette campagne de Syrie, admirablement mise en scène, tournait encore à 
l'avantage de sa légende. En Terre-Sainte, il a quitté son déguisement islamique. 
Il est apparu chrétien, presque un croisé, il a montré de l'émotion à Nazareth, 
comme ses soldats républicains, à qui des cantiques remontaient du cœur en 
passant par les lieux sacrés de la Palestine. Et les épisodes atroces, les scènes 
d'horreur, qui ont abondé, reçoivent (ainsi la visite aux pestiférés de Jaffa) un coup 
de pouce de l'artiste qui les transfigure pour l'imagerie populaire. L'échec d'Acre 
lui-même prend une allure épique, par la retraite dans le désert, où le général en 
chef laisse son cheval aux blessés, marchant à pied, comme il aura un bâton à la 
main au retour de Moscou. Cependant, de même qu'il abandonnera 
silencieusement la Grande Armée, il ne tardera plus à quitter l'Egypte, affaire 
sans autre issue, désormais, qu'une capitulation. 

II revient d'abord pour jeter à la mer les Turcs débarqués au rivage même 
d'Aboukir, brouillant par une victoire terrestre le nom d'une écrasante défaite 
navale. Juillet 1799 vient de finir. Depuis qu'il a quitté Toulon, c'est-à-dire depuis 



quatorze mois, Bonaparte n'a eu que de rares nouvelles de France. Une fois ou 
doux, des négociants, échappés aux croisières anglaises, lui en ont apporté, mais 
vagues et anciennes. Après la reddition du fort d'Aboukir, on reçoit par Sidney 
Smith, envoyé on parlementaire, tout un paquet de journaux d'Europe. 
L'attention ne présageait rien d'heureux. Réveillé au milieu de la nuit, Bonaparte 
lit aussitôt les gazettes. Il apprend que la guerre générale a recommencé, que 
les armées de la République reculent partout, que Scherer a été battu sur l'Adige 
et que l'Italie est perdue, que Jourdan, également battu dans la Forêt Noire, a 
repassé le Rhin. Au matin, il fait appeler le contre-amiral Ganteaume et 
s'enferme aveu lui pendant deux heures. Sa décision est prise. Il rentrera. 

Est-ce dans la pensée de prendre le pouvoir ? Mais ce n'est qu'une fois débarqué 
en France qu'il connaîtra le véritable état du pays, qu'il sera informé des chances 
qui s'offrent maintenant pour un coup d'Etat. Qu'au Luxembourg un des 
Directeurs au moins pense à un soldat pour sauver la Révolution et la 
République, il ne le saura qu'en approchant de Paris. S'il ignore, la dépêche ne lui 
étant pas parvenue, que le Directoire l'a déjà rappelé du moins pressent-il qu'on 
a besoin de lui pour rétablir la situation militaire et que, là, le grand premier rôle 
l'attend. Le reste, il l'aura peut-être. C'est le secret de l'avenir et des 
circonstances. Ce qui, pour lui, est évident, c'est que l'Egypte est un chapitre 
clos. Dans ce proconsulat d'Orient, il a seulement pris en lui-même plus de 
confiance encore que dans le proconsulat d'Italie. Il a déjà gouverné deux pays. 
Gouverner la France, à trente ans, est une idée qui ne l'effraie plus. La grande 
ambition qui lui est venue depuis Lodi s'est épanouie après les Pyramides. 

Mais il faut rentrer. Il faut d'abord laisser l'armée d'Égypte à sa conquête sans 
espoir, organiser cette défection dans le secret pour ne pas révolter la troupe ni 
démoraliser les chefs auxquels sera délégué le commandement. Devant les 
Français eux-mêmes, il faut que ce départ devienne honorable, sinon glorieux. 
C'est à quoi pourvoiront quelques proclamations éloquentes qui n'empêcheront ni 
le blâme amer et hautain de Kléber, ni la raillerie du soldat qui voit filer le 
général Bonattrape. Enfin il faut que la fortune soit encore assez complaisante 
pour que la frégate la Muiron et les trois bâtiments qui l'accompagnent passent à 
travers la surveillance des Anglais. Le retour était aussi hasardeux que l'aller. Le 
sort voulut qu'il se terminât aussi bien. Mais Bonaparte jouait son va-tout. S'il 
restait enfermé en Egypte, sa carrière était finie. Il se fia à son étoile. Elle 
l'amena en France, fidèlement. Et ce que le succès de cette hardiesse a 
d'inespéré, d'incroyable, efface les sentiments froissés par l'abandon des 
compagnons d'armes que leur chef livre à une capitulation prochaine. Cette 
navigation audacieuse au long de la Méditerranée sillonnée de voiles anglaises, 
d'ennemis avides d'une si brillante capture, c'est le bonheur insolent, qui étonne, 
qui en impose et qui fait crier au décret du destin. Bonaparte risquait de ne pas 
rentrer du tout. Il risquait aussi de rentrer trop tard. A ce moment, Sieyès, au 
Luxembourg, méditant un coup d'État, cherchant une épée, ne pensait pas au 
chef de l'expédition d'Egypte, aventuré au loin. Il pensait à Joubert. 

Il advint que Joubert choyé, marié même par les hommes qui sentaient le besoin 
d'un soldat pour sauver et consolider la République, envoyé par eux en Italie, sur 
le théâtre où l'autre avait conquis la gloire, fut tué à Novi. Sa mort, le 12 août, 
avait jeté ses protecteurs dans le désarroi quand, sept semaines plus tard, 
Bonaparte parut. Lui, tout l'épargnait, les balles, la peste, la mer. Joubert après 
Hoche, qui pouvait-on lui préférer, lui opposer, parmi les militaires républicains ? 
S'il avait d'autres supériorités sur ses rivaux, il possédait la principale, celle 
d'être en vie. 



CHAPITRE IX. — COMMENT ON PEUT MANQUER UN COUP D'ÉTAT. 

 

Du 10 mai 1798 au 9 octobre 1799, Bonaparte est resté absent de France. 
Pendant ces dix-sept mois, les causes qui devaient rendre nécessaire le recours à 
la dictature n'avaient pas cessé d'agir et l'effet s'en était développé avec une 
rapidité inexorable. Depuis l'annexion de la Belgique, la Révolution n'était plus 
maîtresse de son destin. 

Dès maintenant, nous avons l'image de ce qui se répètera jusqu'en 1814, jusqu'à 
ce que la France soit rentrée dans ses anciennes limites. Avec ténacité, 
l'Angleterre renouera des coalitions dont elle sera l'âme et la caisse, que la 
France s'épuisera à briser et qui deviendront plus vastes, plus fortes, plus unies à 
mesure que les Français avanceront davantage en. Europe, ne soulevant le poids 
que pour qu'il retombe sur eux de plus haut. Si j'eusse été vaincu à Marengo, 
vous eussiez eu dès ce temps-là tout 1814 et tout 1815, disait Napoléon à ses 
compagnons de Sainte-Hélène. Rien de plus exact. On avait déjà failli avoir tout 
1814 et tout 1815 dans l'été de 1799. 

Le désastre de la flotte française à Aboukir avait été, en Europe, le signal d'une 
reprise des hostilités. Nelson était maitre de la Méditerranée, Bonaparte pris en 
Egypte dans un piège. La diplomatie anglaise travaillait partout et Nelson était 
son meilleur agent : Le vainqueur des mors entraîna le roi de Naples à prendre 
les armes. Aussitôt la guerre déclarée par le gouvernement napolitain, les 
Français courent à cet adversaire, mottent en déroute l'armée napolitaine, 
poussent jusqu'à Naples, y entrent comme jadis Charles VIII. Les Bourbons 
s'enfuient en Sicile. La République parthénopéenne est fondée. Succès 
magnifique de Championnet, mais qui ressemble étrangement à tant d'autres 
succès que Napoléon remportera plus tard et qui le mèneront au fond des Rafles, 
des Espagnes, des Russies, jusqu'à ce que le reflux le repousse. 

Et l'on voit aussi, en 1799, s'annoncer ce qui se produira en plus grand dans peu 
d'années, la révolte des peuples contre la Révolution conquérante, les idées de 
liberté et de nationalité retournées contre ceux qui les avaient propagées à 
travers le monde. On a trop dit que le signal de ces soulèvements nationaux 
avait été donné en 1808 par les paysans espagnols. Les paysans des Calabres, 
les lazzaroni de Naples avaient commencé. Albert Sorel a rendu admirablement 
la stupeur de nos soldats républicains devant ce phénomène, la cause des rois 
devenue cause des peuples, prodige aussi monstrueux que s'ils avaient vu les 
fleuves remonter vers leur source. Alors, en peu de temps, devant cette fureur 
populaire, c'est la retraite de Naples, puis la débâcle. Et bientôt, conduits par 
Souvarof, ce tartare, les Russes, sortis de leurs steppes avec leurs icônes, 
débouchent en Italie pour en chasser les Français, tandis que des housards 
hongrois assassinent doux plénipotentiaires de la République aux portes de 
Rasta& où l'interminable Congrès vient de se dissoudre. Et puis Suisses, 
Hollandais, Belges enfin s'insurgent, et c'est pour conserver la Belgique que cotte 
guerre épuisante est soutenue ! En même temps, la Vendée reprend les armes. 

Le danger avait été le même on 1793, moins grave pourtant. Il sera le même, 
plus grave, en 1813 et 1814. Pourquoi le Directoire y échappe-t-il en 1799 ? 
Parce que, comme en 1793, les coalisés ne poussent pas la guerre à fond, qu'ils 
restent divisés d'intérêts, qu'ils ont d'autres calculs. En 1793, ils avaient laissé la 
France pour courir au dernier partage de la Pologne de peur que l'un n'en prit un 



plus gros morceau que l'autre. En 1799, la rivalité de l'Autriche et de la Russie en 
Orient arrête leur offensive. Masséna profite de ce ralentissement pour battre 
Souvarof à Zurich, presque en même temps que Brune a le bonheur de battre les 
Anglais et les Russes débarqués en Hollande. Cette fois encore la France est 
sauvée de l'invasion. L'Italie est perdue, mais les frontières naturelles sont 
préservées. 

A ce moment, Bonaparte touche au terme de sa traversée aventureuse. Le 1er 
octobre, la Muiron, miraculeusement échappée aux Anglais, aborde à Ajaccio. 
Bonaparte y apprend les nouvelles. Il bout d'impatience. Il comprend que Brune 
et Masséna lui retirent le pain de la bouche. Il croyait, dès son retour, par une 
acclamation générale, recevoir le commandement des armées de la République 
pour repousser l'ennemi. Mais l'invasion est arrêtée. Il arrive trop tard. 

N'importe. Il se hâte. Dès que la route est sûre, la Muiron remet à la voile et 
jamais plus Bonaparte ne reverra Ajaccio. Le 8 octobre, il est en vue des côtes 
de Provence. Il se dérobe encore à l'escadre anglaise qui croise pour le saisir. Le 
9, il débarque près de Fréjus, dans la baie de Saint-Raphaël. Il eut alors une 
révélation. Pendant son absence, sa popularité avait grandi au delà de ce qu'il 
avait espéré. A peine sa frégate a-t-elle approché du rivage, à peine son arrivée 
est-elle connue que les Provençaux accourent, entourent la Muiron de leurs 
barques, acclament le général, montent à bord pour le voir de plus près. Autre 
chance. Cette prise de contact le délivre du service sanitaire et de la quarantaine 
que pourrait, puisqu'il vient d'un pays où il y a la peste, lui infliger une 
administration mal intentionnée. II se met de lui-même au-dessus des 
règlements. Déjà les cris qu'il entend, l'allégresse dont il recueille les marques lui 
font connaître qu'il est attendu. Si l'heure est passée où l'on aurait eu besoin 
d'un grand capitaine pour vaincra l'ennemi, on a besoin d'un soldat, d'un chef 
pour sauver la République et l'Etat. 

Mais il ne sait pas encore tout. S'il vient de tuer le pouls du public, le vœu de la 
foule est vague et amorphe. En approchant de Paris, il apprend quelque chose de 
nouveau et de précis qui donne à sa fortune une face nouvelle. Le pouvoir qu'il 
avait entrevu et désiré, comme les autres, sans découvrir le moyen d'y accéder, 
s'offre à lui. Non seulement le fruit est mûr, mais on lui apporte les moyens de le 
cueillir. Un coup d'Etat est dans la nature de la situation. Le comment se 
présente pour Bonaparte et se présente de lui-même. Accouru à sa rencontre, 
son frère Joseph le met au courant des idées et des projets de Sieyès, 
désemparé depuis la mort de Joubert. Pour devenir le maitre en France, 
Bonaparte n'aura pas à soulever des régiments ou la rue, procédé incertain, 
aventureux, qui lui répugne toujours, dans lequel il n'a pas confiance. Le coup 
d'Etat qui se prépare, auquel il ne manque plus qu'un exécutant, ne le 
compromettra pas avec les royalistes et ne le laissera pas prisonnier des 
militaires. Il sera organisé de l'intérieur par des civils, des républicains, avec la 
caution d'un révolutionnaire, un pur des premiers jours de 89, un régicide, un 
votant. Ce coup d'Etat sera encore fidèle au génie de la République, dans le droit 
fil de la Révolution et, par là, à peine hors de la légalité, tel enfin que pouvait le 
concevoir, le souhaiter et même l'approuver le général de vendémiaire et de 
fructidor. 

Il reste à comprendre pourquoi, dans la République même, à la tête de l'Etat, des 
hommes considérables et réfléchis en étaient venus à ne plus voir de salut que 
dans l'appel au soldat, pourquoi Sieyès, éternel constituant, comme Diogène 



cherchant un homme, cherchait une épée, la mort ayant brisé celle de Joubert à 
Novi. 

Le fait est que le système de gouvernement établi en 1793 ne pouvait plus 
durer. Si Augereau, prête par Bonaparte, avait fructidorisé les Conseils, il avait 
fallu, l'année suivante, recommencer l'opération et casser de nouvelles élections 
hostiles aux Directeurs en charge. C'était le vice fondamental d'un régime fondé 
sur la volonté populaire et qui la violait dès qu'elle était contraire à l'article 
inexprimé mais non le moins fort de la Constitution, c'est-à-dire dès qu'elle 
tendait à enlever le pouvoir aux anciens conventionnels, aux thermidoriens de 
gauche. Donc en mai 1798 (22 floréal), nouvel abus d'autorité tandis que la 
guerre extérieure reprend. Avec elle, l'esprit jacobin se ranime. Aux élections de 
mai 1799, découragés et intimidés, les partis de droite s'abstiennent, ne votent 
pas. Les exaltés, les exagérés, les patriotes reparaissent dans les Conseils. Ils 
réclament, ils imposent le retour aux méthodes terroristes au nom de la patrie en 
danger. Nouvelles mesures de rigueur dont, cette fois, car il ne reste plus 
beaucoup de ci-devant à poursuivre, les bourgeois font les frais. L'emprunt forcé 
alarme la niasse de ceux qui possèdent sans remédier, loin de là, à la détresse 
croissante des finances. Les intérêts sont liés, l'insécurité, l'inquiétude sont 
partout tandis que les nouvelles désastreuses de la guerre se succèdent. 
Cependant, revenu d'une mission diplomatique à Berlin, Sieyès est élu Directeur 
à la place de Rewbell. Il n'a jamais aimé la Constitution de l'an III qu'il n'a pas 
faite et il n'a pas tort de la juger mauvaise. Il voit que la Révolution et la 
République courent à la ruine et que ce grand désordre, aggravé par les défaites 
militaires, ne peut plus se terminer que par la restauration des Bourbons. Cet 
ancien prêtre régicide est peut-être le plus clairvoyant, le plus conscient des 
révolutionnaires. Il faut à tout prix changer la machine, sinon la catastrophe est 
prochaine. 

Le voici dans la place. Silencieusement, il se met à l'œuvre, il ourdit sa 
conspiration pour le salut de la République et des républicains. La première chose 
à faire est de s'assurer du pouvoir exécutif, ce pouvoir à cinq têtes. Les 
Directeurs avaient épuré les Conseils. Il renversera la méthode. Il épure le 
Directoire. Le 30 prairial (18 juin 1799) il exécute son premier coup d'Etat qui 
prépare l'autre. Ayant fait, dans les Conseils, l'alliance de la vieille Gironde avec 
l'extrême-gauche, Sieyès élimine trois de ses collègues, garde Barras dont il ne 
craint rien pour ses projets et introduit au Directoire, outre Roger Ducos, son 
confident et son complice, deux jacobins de stricte observance, mais bornés, 
Gohier et le général Moulin. Il ne s'agira plus, le jour venu, que de se 
débarrasser de ces comparses. Sieyès a joué l'extrême gauche, son alliée d'un 
jour. Il la désarme en fermant le Manège où le club des Jacobins a repris ses 
séances. La besogne préliminaire du coup de force définitif est accomplie. Le 
général Bonaparte trouve déjà le 18 brumaire à demi mâché. 

Il trouve aussi la France à prendre. De Fréjus à Paris, ce qu'il voit, ce qu'il entend 
sur la route est à ne pas s'y tromper. L'anarchie, il la touche du doigt. Les 
voitures qui portent ses bagages ont été pillées aux environs d'Aix par des 
brigands, des Bédouins français comme dit le mamelouk Roustan qu'il amène 
d'Egypte pour orner ses cortèges et leur donner un reflet d'Orient. Le besoin 
d'ordre et d'autorité, on le sent partout. Et il se cristallise autour du général 
Bonaparte. L'accueil que lui fait Lyon est significatif, et tellement chaleureux qu'il 
décide de se dérober désormais à des ovations qui le compromettent. 



Il importe, en effet, de ne pas gâter une situation admirable. Tout conspire en 
faveur du jeune général, pourvu qu'il ne commette aucune imprudence, aucun 
faux pas. Et cette popularité en coup de foudre n'est pas mystérieuse. D'instinct, 
les Français cherchent un chef, comme Sieyès cherche un exécutant par calcul. 
Un chef, il n'en est pas d'autre pie lui. Il n'en est pas, surtout, qui réunisse 
comme lui les conditions nécessaires. Les aspirations du pays sont confuses. 
Elles sont mêmes contradictoires. On est excédé du désordre qu’a engendré la 
Révolution, mais la masse tient à conserver les résultats de la Révolution, c'est-
à-dire l'égalité et les biens nationaux. On est las de la guerre, mais on ne 
renonce pas aux limites naturelles. Et la réputation de Bonaparte est faite. Il 
remporte des victoires et des victoires qui obtiennent la paix, comme à Campo-
Formio. Il ne transige pas avec la réaction, au besoin il la mitraille, et son 
langage exclut tout soupçon d'esprit féodal, mais il ne blesse ni les sentiments ni 
les croyances, il ne persécute ni les personnes ni les intérêts. Il est au-dessus 
des passions qui ont déchiré la France. Et là, s'il l'écope après avoir semé, il a 
semé sans le vouloir, pour cette raison profonde, innée, originelle, que ces 
passions, révolutionnaires ou contre-révolutionnaire, qui divisent les Français de 
vieille souche, il ne les partage pas, n'ayant pu les ressentir comme eux. 

Tels sont les éléments de sa popularité. Ils ont grandi pendant son absence. 
Personne ne s'étant présenté pour jouer le rôle de sauveur, Bonaparte, par son 
éloignement, s'est fait désirer. Comment, en outre, ne pas constater que la 
victoire, quand il n'en pas là, déserte le drapeau français ? Et comme c'est le 
régime qu'on rend responsable de tous les maux, c'est encore lui qu'on accuse 
d'avoir déporté en Egypte le général qui, dès lors, devient une victime et non 
plus seulement un héros. 

Tous ces sentiments sont diffus à travers la nation. Ils compteront surtout le jour 
où Bonaparte sera parvenu au pouvoir. Il a dans le pays des disponibilités plutôt 
que des forces actives. Et l'apathie, la prostration, après tant de convulsions et 
de souffrances, sont trop grandes pour qu'un mouvement spontané jaillisse de la 
foule. Il s'en faut de beaucoup que Bonaparte n'ait qu'à paraitre pour renverser 
le Directoire et le retour d'Egypte ne saurait se comparer avec le retour de l'île 
d'Elbe. Aussi songe-t-il de nouveau à se faire nommer Directeur avec une 
dispense d'âge plutôt qu'à s'emparer de la dictature. Sa gloire même, qu'on peut 
dire encore à l'état naissant, serait plutôt gênante pour lui, étant de nature à 
mettre sur leurs gardes ceux qui restent fidèles à la Constitution de l'an III et à 
inquiéter ou à refroidir ceux qui méditent le coup d'Etat, ont besoin d'un général 
mais n'entendent pas travailler pour lui. D'ailleurs, Sieyès n'a pas plus de 
sympathie pour Bonaparte que Bonaparte n'en a pour Sieyès. On a rarement vu 
deux hommes aussi peu faits pour se comprendre et si, à la fin, ils collaborent, 
c'est vraiment parce que Sieyès n'aura pas trouvé d'autre agent d'exécution, 
tandis que, pour Bonaparte, l'occasion aura été unique. Qu'il manquât celle-là, il 
n'est pas certain qu'il s'en fût présenté une meilleure ou même une autre. 

Cependant les préparatifs étaient si avancés que tout fut monté, accompli en 
moins d'un mois. Bonaparte était rentré à propos pour prendre l'emploi laissé 
vacant par la mort de Joubert et dont Moreau, déjà pressenti, hésitait à se 
charger. Moreau en eut du regret plus tard. Mais c'était un velléitaire et qui 
s'embarquait toujours mal. Il dit à Sieyès quand le retour de Bonaparte fut connu 
à Paris. Voilà votre homme. Il fera l'affaire bien mieux que moi. Un républicain 
sincère, Baudin, député des Ardennes, mourut de joie ce même jour. Pour lui 
comme pour les patriotes de Fréjus qui avalent abordé la Muiron au cri de Vive la 
République ! l'arrivée de Bonaparte c'était le salut de la Révolution. Il y eut le 



même pressentiment chez quelques royalistes. Jamais on n'avait été si près de 
l'écroulement du régime. Ils eurent l'impression juste que, pour des années, c'en 
était fait d'une restauration. 

Et c'était précisément contre un retour des Bourbons que les républicains 
voulaient, en premier lieu, se prémunir. Le 48 brumaire a eu la même raison 
d'être que fructidor. Ces républicains n'étaient ni tellement naïfs ni tellement 
aveugles. La dictature d'un soldat était le risque de leur opération. Ils 
consentaient à le courir plutôt que celui d'une contre-révolution, de même qu'ils 
concevront la monarchie napoléonienne et la fondation d'une quatrième dynastie 
comme l'obstacle le plus sûr à la monarchie bourbonienne. Et quand on voit ce 
que sont devenus, après 1815, les régicides, qui prendront en exil la place de 
misère des émigrés, on s'explique qu'ils aient préféré tout à cela et mis un sabre, 
un trône même, s'il le fallait, entre les Bourbons et eux. 

Mais le sentiment de la conservation personnelle n'était pas seul en cause. Des 
républicains sincères, authentiques, comprenaient très bien que la République 
périssait par la faiblesse du pouvoir exécutif. Ils voyaient la nécessité de 
resserrer ce pouvoir et c'est pourquoi, dans le plan de Sieyès, on passait des cinq 
têtes directoriales à trois têtes consulaires. Enfin, puisqu'on ne renonçait pas aux 
limites naturelles ni par conséquent à la guerre, le bon sens disait qu'on ne 
pouvait pas résistor à l'Europe dans les convulsions et l'anarchie. La Convention 
l'avait compris et c'est pourquoi elle avait organisé la Terreur. Maintenant le 
régime terroriste était odieux aux Français. Il fallait refaire une autorité mais qui 
n'eût pas un visage de Gorgone. 

Le renforcement du pouvoir exécutif, objet du nouveau coup d'Etat en 
préparation, était donc une idée raisonnée et raisonnable. Aussi, tout ce qui, 
dans la République, représentait l'intelligence et l'idéologie était du côté de 
Sieyès. Et puisqu'on sentait le besoin d'un chef pour continuer la guerre des 
limites naturelles dans de bonnes conditions, il était encore dans la logique de la 
situation que ce chef fût un militaire. Sieyès et les idéologues ne pouvaient 
même, sans bien le savoir ; tomber mieux qu'avec Bonaparte. De tous les 
militaires possibles, il est celui qui a le plus d'autorité personnelle in d'horizon. Il 
n'exposera la France ni à un gouvernement de soldatesque, ni à des séditions 
successives de prétoriens. Si la Révolution devait finir par le césarisme, elle a eu 
cette chance de rencontrer du premier coup le militaire, qui, ayant le moins 
reprit de caste, était assez pénétrant pour assurer tout de suite la prééminence 
de l'élément civil dans son gouvernement de manière à ne pas ouvrir dans les 
camps l'ère des proclamations d'imperators. 

Vingt-cinq jours seulement s'écoulent entre le matin où Bonaparte rentre chez 
lui, rue Chantereine, et le soir où il sort, déjà César, de l'Orangerie de Saint-
Cloud. Cependant le César de demain a une femme, plus que soupçonnée, 
convaincue d'infidélité et d'inconduite. Sur la vie de Joséphine, ses désordres, 
ses dettes, Bonaparte, déjà renseigné, a reçu de nouvelles précisions par ses 
frères qui haïssent leur belle-sœur. Inquiète, la coupable a voulu s'expliquer, 
plaider sa cause, enlever un pardon et elle est allée au-devant de son mari, mais 
elle a pris la mauvaise route tandis que Joseph a pris la bonne. Bonaparte est 
résolu à faire maison nette. Il en a assez de partager avec ce M. Charles, d'être 
un mari bafoué. Le maitre prochain de lit France n'est pas encore bien loin de la 
bohème où il a vécu, du demi-monde où il a pris sa compagne. 

Il pardonne cependant, dès que Joséphine, qui l'a manqué à Lyon, arrive à son 
tour rue Chantereine. Il pardonne parce qu'elle n'a pas perdu tout pouvoir sur 



son cœur ni sur ses sens. Il pardonne parce que, s'étant enfermé sans consentir 
à la voir, elle a eu l'adresse d'envoyer ses enfants, Eugène et Hortense, 
demander sa grâce à travers la porte, sûre, par ce moyen de théâtre, de 
l'attendrir. Il pardonne encore parce qu'un divorce serait un scandale inopportun, 
tin aveu, trop facile à exploiter par les mauvaises langues, de ses infortunes 
conjugales et il ne veut pas faire rire. Il pardonne enfin parce que, réflexion faite, 
il lui apparaît que Joséphine, avec ses relations, son entregent, sa rouerie même, 
lui sera une auxiliaire utile. Calcul très juste. Joséphine, selon son habitude, 
fréquente les gens en place. Barras, l'ancien protecteur, est toujours le grand 
ami. On est lié avec Gohier, qui préside le Directoire. Par Gohier, on n'est pas 
mal non plus avec Moulin. De sorte que c'est avec les trois Directeurs qui vont 
être évincés, expulsés et bernés, que Bonaparte, dans ces premiers jours, et en 
partie grâce à Joséphine, se trouve avoir les meilleurs rapports. 

Ainsi, jusqu'à la fin, il donnera le change sur ses intentions. C'est encore la 
raison pour laquelle on s'abstient de l'inquiéter, de lui demander des comptes, 
bien qu'il séjourne à Paris dans une situation qui, à tous tes égards, est mal 
définie, ayant abandonné l'armée d'Egypte, et, depuis qu'il a abordé à Fréjus, 
traitant par le dédain des règlements militaires qu'il affecte d'ignorer et qu'on ne 
lui applique pas. D'ailleurs, qui oserait toucher au général Bonaparte ? Ce qui le 
protège le mieux, c'est sa renommée, st il se comporte de manière à éviter 
qu'elle le rende suspect, affectant de fuir les ovations au lieu de les rechercher. 
Impénétrable, il ne décourage ni les partis ni les personnes, sans se 
compromettre ni avec les jacobins du Manège, bien qu'il garde de la sympathie 
pour un certain jacobinisme, ni avec les pourris, l'écume du Directoire dont 
Barras est le représentant et qu'il méprise, ni avec les modérés dont le 
tempérament n'est pas le sien. Au goût de Bonaparte, Sieyès est même encore 
un peu trop réactionnaire. Quant aux royalistes, ils au. raient bien tort de se 
leurrer. Il se servira d'eux. Jamais il ne les servira. 

Au fond, il a bien jugé l'état de la France. Ce qui est à prendre, c'est le tiers 
parti, celui qui avait déjà soutenu Henri IV après la Ligue et Louis XIV après la 
Fronde, cette masse, — le cardinal de Retz l'a bien dit, — qui, nulle au 
commencement et au milieu des grandes crises, pèse le plus à la fin. Ce qui se 
rapproche le plus du tiers parti, ce sont les modérés, d'ailleurs impuissants par 
eux-mêmes, et c'est pourquoi Sieyès, leur chef, a besoin d'une épée. Mais le 
général ne veut pas plus avoir l'air de s'offrir à Sieyès que Sieyès ne veut avoir 
l'air de prier le général. De part et d'autre, ce n'est pas amour-propre, 
coquetterie, mais politiqué et précaution. Chacun refuse de faire le premier pas 
pour rester libre vis-à-vis de l'autre. A ce jeu, on se pique. Sieyès se plaint du 
jeune insolent qui devrait être fusillé pour avoir abandonné son armée aux bords 
du Nil. Bonaparte riposte que Sieyès a trahi la France dans les négociations de 
Berlin. 

Cependant on perd du temps, un temps précieux où les heures comptent. Le 
Conseil des Cinq-Cents, qui devine le danger, se dispose à rapporter quelques-
unes de ses lois les plus odieuses. Une apparence de détente et d'apaisement 
suffirait à contenter le public, amollirait les esprits. Il faut agir vite, battre le fer 
tandis qu'il est chaud, et, sans plus de retard, mettre en contact direct celui qui a 
conçu et préparé le coup Mat et celui qui est capable de l'exécuter, associés 
naturels dont chacun apporte un des éléments nécessaires au succès de 
l'opération. 



A peine, jusque-là, s'étaient-ils entrevus dans des cérémonies officielles. 
Talleyrand fut, selon l'expression d'Albert Vandal, l'entremetteur. Ce n'est que le 
2 brumaire (24 octobre) que, sur ses instances, Bonaparte se résolut à faire à 
Sieyès la visite qu'il avait lui-même attendue en vain rue Chantereine, 
Talleyrand, et près de lui Fouché ; types d'hommes aussi indispensables au 
complot dans la seconde ligne de l'action que Bonaparte et Sieyès le sont dans la 
première. Car on a beau dire, — après coup, — que tout cela devait se faire, il y 
fallait beaucoup de concours. Encore le 18 brumaire faillit-il ne pas réussir. On 
s'est étonné que, plus tard, Napoléon ait gardé près de lui l'ancien oratorien et 
l'ancien évêque. On les à appelés ses mauvais génies. Il aurait fallu d'abord 
qu'au moment décisif et le plus difficile, il eût pu se passer d'eux et de bien 
d'autres. Mais rien n'eût é1é possible sans Sieyès, Fouché et Talleyrand, — ce 
brelan de prêtres, — qui lui apportaient, avec leur habileté et leur intelligence, la 
caution d'hommes aussi intéressés les uns que les autres à empêcher une 
contre-révolution. 

Voilà un coup d'Etat qui se présente dans les conditions les plus favorables. Il est 
organisé de l'intérieur par Sieyès et Ducos, deux des chefs du pouvoir qu'il s agit 
de renverser. Des deux assemblées, l'une, le Conseil des Anciens, est complice, 
l'autre, le Conseil des Cinq-Cents, est manipulée par Lucien Bonaparte qui, tout 
jeune député qu'il est, s'est remué pour être élu président. Enfin l'opinion 
publique est sympathique. Même au faubourg Saint-Antoine, il n'y a pas de 
soulèvement à craindre. Et pourtant il s'en faudra de rien que ce coup d'État ne 
soit un échec. 

Ce sera un peu la faute de Bonaparte. La partie gagnée, c'est pourtant lui qui 
aura le mieux calculé. Il s'est obstiné jusqu'au bout à donner à l'opération un 
caractère civil et aussi peu militaire que possible, à ne pas employer la violence, 
à recourir à la force tout juste quand il n'a pu faire autrement. 

Il a refusé, la veille de Saint-Cloud, d'écouter Sieyès et Fouché, qui étaient 
d'avis, pour mettre toutes les chances de son côté, de procéder à des 
arrestations préventives parmi les députés connus d'avance comme des 
adversaires ardents. A ce refus, peut-être imprudent, il gagnera de rendre son 
régime accessible aux plus purs révolutionnaires et de ne pas s'entendre 
reprocher un crime du 18 brumaire, comme son neveu le crime du 2 décembre. 
Il a joué la difficulté mais, au fond, il a eu raison parce qu'au delà de la journée, 
qui s'ajoute à la longue série des journées révolutionnaires, il a obtenu un des 
résultats auxquels il pensait. Il ne sera pas dans la dépendance des casernes 
comme s'il n'avait dû son élévation qu'à l'armée. 

Le danger, en effet, était que son exemple en autorisât d'autres à recommencer 
contre lui ce qu'il aurait fait contre le Directoire. Il ne reculera d'ailleurs cette 
échéance que de quinze ans, car, en 1814, c'est en se prononçant contre 
l'empereur que les maréchaux l'obligeront à abdiquer. Bonaparte se rend très 
bien compte que, si grande soit-elle, sa supériorité sur tous les autres chefs 
militaires ne les empêchera pas de se dire : Pourquoi pas moi ? Tandis que 
Sieyès et Fouché ont l'œil sur l'opposition parlementaire, Bonaparte, qui connaît 
son propre milieu, ne met au courant du complot que les officiers dont il est sûr. 
Il est plus que circonspect avec les autres. La veille et le jour de Saint-Cloud, les 
hommes qu'il fait spécialement surveiller, parce que ce sont ceux dont il se méfie 
le plus, s'appellent le général Bernadotte, le général Jourdan, le général 
Augereau. 



Il n'était pas hypocrite lorsqu'il écrivait à Talleyrand, deux ans plus tôt : C'est un 
si grand malheur, pour une nation de trente millions d'habitants et au XVIIIe 
siècle, d'être obligée d'avoir recours aux baïonnettes pour sauva la Patrie ! 
Bonaparte préférait se passer tout à fait des baïonnettes. Son pouvoir futur n'en 
serait que plus solide. En cela il voit clair, mais, dans l'application, il va au delà, 
de la mesure. Ce qu'il voudrait, en homme du XVIIIe siècle, ce serait de 
triompher par le seul pouvoir de la raison. Ici, il est plus idéologue que les 
idéologues qui l'entourent, qui l'adoptent, qui font de son Coup d'Etat la 
conspiration de l'institut. Car il n'a pas manqué de se montrer de nouveau aux 
séances académiques. Et s'il a des gardes du corps bottés qui se nomment 
Murat, Berthier, Marmont, il a toute une escorte d'intellectuels, gens de lettres, 
savants, juristes, philosophes, la queue des encyclopédistes, l'illustre Cabanis lui-
même, représentant des lumières, tout ce qui a lutté contre la superstition et les 
abus. Voltaire, partisan du despotisme éclairé, dit été du cortège philosophique 
qui, à la veille du 18 brumaire, s'en alla à Auteuil, le général en tête, rendre 
visite à Mme Helvétius, la veuve de l'auteur de l'Esprit. Le monde qui a préparé 
la Révolution par les livres et dans les intelligences, est pour le coup d'Etat qui 
doit la consolider, la stabiliser et, du moins on s'en flatte, la finir. 

Selon ses méthodes, d'ailleurs, et selon ses propres traditions, Sieyès et 
Bonaparte, qui, maintenant, la glace rompue, se rencontrent et se concertent, 
comptent même exercer moins de violence sur la représentation nationale qu'elle 
n'en a subi en fructidor. Pour changer la Constitution, leur dessein est d'obtenir 
le vote des deux Assemblées en poussant aussi loin que possible le respect des 
formes parlementaires. La majorité du Conseil des Anciens était acquise. Il ne 
s'agissait plus que de mettre les Cinq-Cents en état de ne pas résister, le recours 
à la force ne devant avoir lieu que s'il était indispensable, comme un remède 
héroïque et en dernier ressort. 

Le plan offrait donc de gros risques, mais, d'autre part, il n'était guère possible 
d'en imaginer un qui fût très différent. Il faut se défaire de l'idée convenue d'un 
18 brumaire où Bonaparte chasse les représentants du peuple avec ses 
grenadiers. D'abord il n'avait pas de grenadiers à lui. La troupe qu'on désigne 
sous ce nom était la garde du Directoire et des Conseils, le résidu des gardes-
françaises, de triste mémoire, et des gendarmes de la Convention. Si ces 
hommes-là, plutôt policiers que soldats, étaient les prétoriens de quelque chose, 
ils étaient les prétoriens de la République. Quant à la garnison de Paris, elle était 
beaucoup plus facile à enlever. L'homme de troupe, le combattant, qui souvent 
avait été sous les ordres de Bonaparte, était comme le reste de la France. Il se 
plaignait de tout, des malheurs du pays, des défaites, de ses guenilles, de sa 
solde impayée, de la gamelle et du tabac, il accusait de toutes ses misères les 
avocats du Directoire. Encore était-ce le soldat des armées de la Révolution. Il 
restait républicain, au moins à sa manière. Il pouvait elle sensible au nom de la 
Loi, et ses préjugés demandaient des ménagements. 

Tout contribuait à rendre compliquée une opération qui parait simple de loin. 
Quand Bonaparte, à son retour de Paris, avait demandé : Vous croyez donc la 
chose possible ? Rœderer, un de ces hommes de l'aristocratie intellectuelle qui 
l'entouraient et le poussaient, lui avait répondu : Elle est aux trois quarts faite. Il 
est vrai que le dernier quart était le plus difficile et restait chanceux. 

Au surplus, il fallait passer à l'exécution. Quelques précautions que prissent les 
hauts conjurés pour assurer le secret de leurs conciliabules, on commençait à se 
douter de quelque chose. Sur les cinq Directeurs, il y en avait, trois qui devaient 



sauter, et de ces trois, Barras, homme de combinaisons autant que d'argent, 
était peu à craindre. A aucun prix les deux autres ne devaient être mis en éveil. 
Joséphine, qui eut là son utilité, se chargea d'endormir Gohier, épris d'elle. 
Jusqu'au bout, elle abusa le pauvre homme, poussa son astucieuse audace 
jusqu'à l'inviter à déjeuner pour le jour même, — 18 brumaire, 9 novembre 
1799, —auquel le coup était fixé. La veille, Bonaparte dînait au ministère de la 
Justice, chez Cambacérès, qui n'était pas du complot. Trois jours avant, il avait 
assisté, — sans manger, par crainte du poison, — au banquet donné par les 
Conseils en son honneur et en l'honneur de Moreau. Tout se passait dans le 
monde officiel. 

Et le scénario que Sieyès avait imaginé était officiel aussi. L'opération devait 
s'accomplir, en deux journées, dans le Parlement, avec le Parlement, selon le 
règlement parlementaire. Sous prétexte d'une conjuration anarchiste découverte 
à Paris, le Conseil des Anciens serait convoqué en séance extraordinaire et à une 
heure, pour la saison, très matinale. Les conjurés avaient des complices bien 
placés dans cette assemblée, notamment les questeurs. Pour plus de sûreté, les 
membres suspects furent oubliés dans l'envoi nocturne des billets de 
convocation. Les Anciens, sans discuter, et après lecture d'un rapport sur 
l'imminence du danger, voteraient, comme la Constitution l'autorisait, le transfert 
du Corps législatif hors de Paris. On avait choisi Saint-Cloud. L'exécution du 
décret, la sécurité des Conseils et le maintien de l'ordre public seraient confiés au 
général Bonaparte nommé commandant supérieur des troupes de la garnison de 
Paris. Cela fait, Bonaparte, disposant de la force armée, annihilerait les trois 
Directeurs dont il s'agissait de se débarrasser. Gohier, berné jusqu'au dernier 
moment, et Moulin, dont les yeux s'ouvrirent trop tard, seraient immobilisés au 
Luxembourg jusqu'à ce qu'ils eussent donné leur démission, et placés sous la 
garde de Moreau, qui se contenta de ce rôle peu glorieux de geôlier du pouvoir 
exécutif. Quant à Barras, joué aussi, car on l'avait entretenu dans l'idée qu'il en 
serait, comme on avait laissé Gohier à l'illusion qu'il ne pouvait pas ne pas en 
être, Talleyrand se chargeait de l'expédier. Il serait instamment prié de se rendre 
dans son domaine de Grosbois, accompagné par quelques dragons. 

Dans l'idée de Sieyès, le transfert du Corps législatif à Saint-Cloud aurait 
l'avantage d'isoler le Conseil des Cinq-Cents, ce qui déterminerait plus aisément 
celui-ci à voter la Constitution nouvelle, une fois qu'il se sentirait hors de Paris et 
entouré par les troupes, Il eût beaucoup mieux valu brusquer les choses, car, la 
séance décisive ne pouvant se tenir à Saint-Cloud avant le lendemain, la gauche 
du Conseil des Cinq-Cents eut le temps de se ressaisir. Mais on voulait tout faire 
au nom de cette Constitution que l'on se proposait de détruire selon les formes 
parlementaires en affectant de respecter le pouvoir législatif autant qu'on traitait 
cavalièrement le pouvoir exécutif. La décomposition de la manœuvre en deux 
journées eut en outre l'inconvénient de mettre Bonaparte en contact avec les 
Assemblées, et, sur ce terrain nouveau pour lui, il commit des maladresses qui 
furent bien près de tout gâter. 

La première partie du programme s'accomplit à merveille. Le matin du 18 
brumaire, rue Chantereine, entouré de ses fidèles aides de camp, le commandant 
de la force armée est très dispos, très maitre de lui, séduisant pour accueillir les 
officiers de la garnison de Paris, maintenant sous ses ordres, et qui comprennent 
à demi mot ce qu'on leur commande. Il y en a pourtant de rétifs, de vieux 
républicains comme le gouverneur de la place, Lefebvre, le mari de Madame 
Sans-Gêne. Bonaparte le prend à part, l'objurgue, le convainc, et voilà Lefebvre 
prêt à jeter ces b... d'avocats à la rivière. — Lorsque l'état-major traverse Paris, 



Bonaparte, à cheval, a bonne mine, et il est acclamé par les passants. Lorsqu'il 
entre au Conseil des Anciens pour prêter serment, il n'est déjà plus à son aise. Il 
parle, trop, il se perd dans sa l'avance. Il faut que le président vienne à son aide 
pour le renvoi de la séance au lendemain, à Saint-Cloud. Bonaparte prend sa 
revanche à la sortie en apercevant Bottot, l'émissaire de Barras, et jette à ce 
comparse, devenu bouc émissaire, l'apostrophe restée fameuse : Qu'avez-vous 
fait de cette France que je vous avais laissée si brillante ?... Qu'avez-vous fait de 
cent mille Français mes compagnons de gloire ? Ils sont morts. C'est le procès du 
Directoire, c'est de l'excellente propagande, appuyée par des affiches, des 
distributions de brochures dans Paris sympathique et qui laisse faire. Cependant, 
aux Cinq-Cents qui ont été réunis pour entendre la lecture du décret, Lucien, qui 
préside, ferme la bouche aux interpellateurs. Lui aussi, il dit : A demain, à Saint-
Cloud, où son intervention sera encore plus utile. La journée du 18 a réussi, mais 
le plus important reste à faire. 

Et comment tromper les Conseils ? Il faudrait qu'ils fussent aveugles pour ne pas 
voir ce qui se prépare. Paris s'en doute déjà. Il y a des adversaires de la 
République, des hommes qui ne lui ont pas pardonné la Terreur, qui ont senti 
leur tête peu certaine sur leurs épaules et qui se promettent d'aller à Saint-
Cloud, pour voir, de leurs yeux, étrangler la gueuse. Les autres voient tout aussi 
bien où l'on veut en venir. La machination est évidente. Du complot anarchiste, 
prétexte de toute l'affaire, il n'est trace nulle part. Les deux présidents ont 
invoqué le règlement pour fermer la bouche aux députés qui réclamaient des 
éclaircissements et des preuves. Mais demain ? La crainte de ce lendemain 
trouble quelques affiliés de la Conjuration. Certains prennent pour. Ces vingt-
quatre heures de réflexion ne valent rien. Ce sont aussi vingt-quatre heures de 
conciliabules, d'allées et venues, d'intrigues. Et, bien que Bonaparte se refuse 
toujours aux arrestations préventives, il n'est pas sans appréhension. Le soir, il 
ne s'endort qu'avec un pistolet à portée de sa main. Son entourage n'est pas 
plus rassuré. Sieyès lui-même a commandé une voiture qui restera toute prête 
pour la fuite en cas d'accident. 

Enfin, et surtout, il est des hommes qui se réservent et qui, se rencontrant dans 
la même pensée, se concertent et s'organisent. Il n'y a pas seulement ceux qui 
exécutent le coup d'État et ceux qui s'y opposent. Il y a ceux qui se demandent 
ce qui arrivera si l'affaire manque, qui craignent surtout les suites d'un échec, un 
redoublement de gâchis. Le ministre de la Justice, Cambacérès, met rapidement 
sur pied une combinaison destinée à remplacer celle de Sieyès et de Bonaparte 
en cas de besoin. Précaution qui n'est pas tellement superflue et qui en dit long. 
Il s'en faut de beaucoup que les contemporains de Napoléon aient été unanimes 
à croire à son étoile. Il y aura toujours, et non loin de lui, des hommes pour être 
frappés par la fragilité plus que par l'éclat de son pouvoir et qui n'auront pas 
oublié ce que le 18 brumaire a eu d'incertain. 

Le 19 brumaire, plus exactement. Car c'est le 19 que les choses faillirent tourner 
mal. La réussite tint à un fi1. En réalité, Napoléon la dut à son frère Lucien. Il 
n'est pas fait pour ces sortes de bagarres. Le contact des foules lui donnera 
toujours une répulsion nerveuse. Il est habitué à commander, et, dès qu'il n'agit 
plus par son seul prestige, il perd ses moyens. 

Qu'on se représente les députés des deux Assemblées arrivant à Saint-Cloud, 
ignorant pour la plupart ce qu'ils vont y faire et ce qu'on va leur demander. On a 
perdu assez de temps depuis la veille. Il faudrait ouvrir la séance tout de suite et 
mener les choses tambour battant. Les salles de réunion, qu'il a fallu improviser 



dans l'Orangerie, ne sont pas prêtes. Des ouvriers y travaillent encore. Revêtus 
de leur costume et de leurs insignes, Anciens et Cinq-Cents se promènent sur la 
terrasse, se mêlent, échangent leurs réflexions, et l'appareil militaire qui les 
entoure persuaderait les plus confiants qu'un coup de force se prépare. On 
s'excite, on se monte et déjà, par ce retard maladroit, l'après-midi commence 
mal. Lorsque enfin tribunes et banquettes sont prêtes et que le débat s'ouvre, les 
jacobins prennent l'offensive. Aux Cinq-Cents, ils exigent un serment préalable 
de fidélité à la Constitution. Aux Anciens, ils réclament des explications sur le 
complot de l'anarchie. Dans les deux Assemblées, les partisans de Sieyès sont 
désorientés et fléchissent. Ce sont ses modérés. Les violents les intimident et ils 
ne sont pas loin de renoncer à un dessein qui, sur place, leur apparaît tel qu'il 
est, c'est-à-dire décousu, plein de lacunes, trop de choses laissées au hasard. 
Sieyès et Bonaparte s'aperçoivent qu'on ne fait pas si aisément une révolution, 
même parlementaire, avec des conservateurs bien élevés, des intellectuels 
paisibles, des hommes de cabinet qui ont en face d'eux des manœuvriers de 
clubs, des hommes de coup de main et d'insurrection. Selon le mot d'Albert 
Vandal. L'Institut était en train de manquer son coup d'Etat. 

Alors Bonaparte se décide à intervenir, à précipiter un dénouement qui traîne. 
Déjà le bruit se répand jusqu'à Paris que l'affaire prend mauvaise tournure, ce 
qui n'est pas pour raffermir les timides. Encore une hésitation et tout sera perdu. 
L'instant est venu de jouer le tout pour le tout. 

On vient d'annoncer aux Conseils que les cinq Directeurs ont donné leur 
démission. Du moins cette partie de la conspiration a été bien menée. Gardés à 
vue par Moreau, sachant à peine ce qui se passe, Gohier et Moulin sont dans 
l'incapacité de démentir. Plus de pouvoir exécutif. C'est le moment d'exercer sur 
les deux Assemblées la pression nécessaire pour obtenir le vote d'une 
Constitution nouvelle, et Bonaparte s'imagine encore que, pour déterminer les 
parlementaires, il lui suffira de se montrer. 

Il se présente d'abord aux Anciens, où la majorité reste bien disposée. On lui fait 
place, on l'écoute. Mais, plus nerveux encore que la veille, il débite, d'une voix 
qui porte mal, des paroles hachées, presque incohérentes. Bonaparte est écrivain 
et non orateur. L'éloquence, surtout celle des Parlements, est  une corde qui 
manque à sa lyre. Il s'irrite lui-même de son impuissance à parler, il s'emporte, il 
menace, et ses phrases à effet sont accueillies par des  murmures. Il laisse une 
salle houleuse et ses amis  consternés.  

De là, il passe aux Cinq-Cents, déjà avertis de son algarade aux autres 
législateurs. A peine a-t-il paru que des clameurs s'élèvent. Un général qui viole 
l'enceinte des lois ! Les députés quittent leurs bancs en tumulte, l'entourent, le 
bousculent, lui mettent la main au collet aux cris de A bas le dictateur ! et A bas 
le tyran ! au cri, bien plus redoutable, de Hors la loi ! Il faut que son escorte, 
qu'il a laissée près de l'entrée, Murat, Lefebvre, le gros général Gardanne, 
quelques grenadiers sûrs qui l'ont accompagné, courent, se jettent dans la 
bagarre, l'arrachent aux furieux qui l'étouffent et l'emmènent blême, vacillant, 
presque évanoui, dans une de ces dépressions nerveuses auxquelles il restera 
sujet, avec cette horreur de la foule, des bagarres, cette appréhension de la 
guerre civile qu'il aura encore en 1814 et en 1815, et qui lui feront, sans 
résistante, accepter l'abdication. 

C'était un désastre. Il ne restait plus que le recours à la force et tout était perdu 
si la force ne réussissait pas. Remis de sa syncope, encore agité, tandis que 
Sieyès demeure parfaitement calme, Bonaparte vient haranguer la troupe, et, à 



cheval, — un cheval sur lequel il tient très mal en selle, — passe entre les rangs, 
criant qu'on a voulu l'assassiner. Il avait, dit-on, la figure ensanglantée par des 
écorchures que, dans son énervement, il s'était faite lui-même. Ses officiers, ses 
amis, l'aidant en exhortant le soldat, qui ne demandait qu'à venger le général. 
Mais les maudits grenadiers demeuraient insensibles à cette mise en scène, se 
demandant s'ils devaient obéir au commandant supérieur ou aux Conseils dont 
ils avaient la garde et dont ils dépendaient. En somme, ils ne savaient pas s'ils 
devaient arrêter le général factieux ou le suivre pour expulser les Cinq-Cents. 

Lucien sauva tout. Du moins, il procura le dénouement qui sauvait tout. No 
réussissant pas, dans le tumulte de l'Assemblée, à se faire entendre, il jeta, d'un 
geste de théâtre, sa toge en signe de deuil, puisque son autorité de président 
était méconnue, et quitta le fauteuil pour la tribune, afin de défendre son frère. 
C'était encore des instants de gagnés. Il s'efforçait de retarder le vote qui 
mettrait son frère hors la loi quand, au milieu du vacarme et d'un véritable 
pugilat, il trouva, avec un beau sang-froid, le moyen d'avertir les conjurés du 
dehors. A tout prix et n'importe comment, il faut qu'avant dix minutes la séance 
soit levée. Bonaparte, à qui le calme est revenu, comprend. Dix hommes et un 
capitaine entrent dans la salle, enlèvent Lucien de la tribune et l'amènent dans la 
cour, sur le front des troupes. Cette fois, la situation se retourne, C'est le 
président des Cinq-Cents lui-même qui accuse les députés de troubler la 
délibération, de tenir le Conseil sous la terreur. Ils ne sont plus les représentants 
du peuple mais les représentants du poignard, des brigands en révolte contre la 
loi. 

La loi, ce mot magique dont les partis jouaient tour à tour depuis dix ans, 
entraine tout. Les derniers scrupules sont vaincus. Les grenadiers s'ébranlent ; 
Murat se met à leur tête, la salle des séances est envahie et les députés sont 
poussés dehors, en désordre, au moment ai tombe la nuit. 

La fin n'était pas tout à fait telle que Bonaparte l'eût voulue. L'invocation de la 
l'égalité personnifiée par le président Lucien n'avait été qu'un simulacre, presque 
une comédie. Le coup d'Etat parlementaire avait pris, malgré tout, l'allure d'un 
coup de force militaire. Le public n'y regardait pas de si près et la nouvelle, 
aussitôt annoncée, par les soins de Fouché, dans les théâtres parisiens, fut reçue 
par des acclamations. Néanmoins le ministre de la police avait cru encore utile de 
parler de manœuvres contre-révolutionnaires, d'une tentative d'assassinat 
dirigée contre Bonaparte que le génie de la République avait sauvé. L'histoire de 
la tentative d'assassinat, attestée par la manche déchirée d'un grenadier, sera 
très exploitée pendant plusieurs jours. 

En définitive, l'opération du 18 brumaire a été difficile. Elle ne s'est pas faite 
toute seule. Ce n'est pas un Rubicon franchi d'un saut. Les obstacles que 
Bonaparte a rencontrés, les contrariétés que son dessein primitif a subies, les 
minutes d'angoisse qu'il a vécues, lui conseillent même, comme à Fouché, de se 
mettre eu règle avec le génie de la République. Avant de quitter Saint-Cloud, on 
a réuni ce qu'on a pu retrouver des législateurs fugitifs. Trente selon les uns, 
cinquante ou davantage, selon les autres. Aux chandelles, Lucien fait voter à ce 
résidu des Cinq-Cents l'institution de trois consuls que les Anciens, dociles, 
viennent d'approuver.  Il n'y a pas seulement vote, mais commission, rapport, 
discours où des hommes attachés aux idées de 1789, Boulay, Cabanis, se 
félicitent de l'événement. 

Les brumairiens étaient tout aussi convaincus qu'ils préservaient et qu'ils 
continuaient la Révolution que l'avaient été les thermidoriens. Et ils n'avaient pas 



tort. Ils avaient bien fait ce qu'ils voulaient faire. Seulement, toujours pour 
préserver la Révolution, comme pour la conserver, ils iront jusqu'au 
gouvernement d'un seul, jusqu'à l'Empire. 



CHAPITRE X. — LE PREMIER DES TROIS. 

 

Il n'est pas superflu, pour l'intelligence des événements qui vont suivre, de se 
demander ce qui fût arrivé si le 18 brumaire n'avait pas réussi. Aux difficultés 
que le premier Consul rencontra encore, on peut estimer que le gâchis eût été 
énorme, compliqué de séditions militaires et de rivalités de généraux, une 
situation dont le modèle s'est trouvé, près de nous, espagnol ou mexicain. 
L'armée était entrée dans la politique avant la journée de Saint-Cloud. Et 
précisément, en dépit des apparences, parce qu'il est lui-même un soldat, mais 
le plus intelligent de tous, et autre chose aussi qu'un soldat, Bonaparte vient 
fermer l'ère des coups d'Etat. Il vient étouffer la caste puissante des prétoriens. 
Ce n'est pas, dira-t-il, comme général que je gouverne, mais parce que la nation 
croit que j'ai les qualités civiles propres au gouvernement. Et son gouvernement 
sera celui d'un militaire, non pas celui des Bonaparte ne sera plus l'un d'eux, 
mais au-dessus d'eux. Tous dépendront de lui, aucun ne pourra le dépasser. Son 
propre intérêt lui commande de les tenir en main et personne ne les aura traités 
plus durement que lui. Le premier des services qu'il rend à l'État, c'est de bannir 
la politique des états-majors, de faire rentrer les grands chefs dans la discipline 
et dans le rang. 

A Sainte-Hélène, Napoléon disait que, loin d'être son maître, il avait toujours 
obéi aux circonstances. Sous le Consulat, ajoutait-il, de vrais amis, mes chauds 
partisans, me demandaient parfois, dans les meilleures intentions et pour leur 
gouverne, où je prétendais arriver ; et je répondais toujours que les n'en savais 
rien. Ils en demeuraient frappés, peut-être mécontents, et pourtant je leur disais 
vrai. Plus tard, sous l'Empire, où il y avait moins de familiarité, bien des figures 
semblaient me faire encore la même demande, et j'eusse pu leur faire encore la 
même réponse. Ce n'était pas seulement vrai. C'était juste. Bonaparte n'a jamais 
su où il allait, parce qu'il ne pouvait pas le savoir, et c'est pourquoi il est allé 
toujours plus loin. 

On a tendance à simplifier et à s'imaginer que, le 20 brumaire, Bonaparte 
disposait de la France, qu'il n'avait qu'à commander et que tout le monde était 
disposé à obéir. C'est une fausse image de la situation. Si le pouvoir souverain, 
absolu, lui vint par la suite, — et d'ailleurs pour un temps bien court au regard de 
l'histoire, — c'est au contraire en raison des résistances qu'il eut à vaincre. 

Et si l'autorité se fixa dans un homme, ce ne fut d'ailleurs pas en un jour. 
L'ambition, la volonté de Bonaparte n'auraient rien pu, même après brumaire, si 
elles n'avaient été dans le sens des choses. Le pouvoir d'un seul résulta d'un 
besoin, le même qui avait déjà fait naître le Directoire, successeur simplifié de ce 
Comité de salut public, lourde machine gouvernementale qui avait compté 
jusqu'à seize membres. Avant thermidor, on avait pensé à resserrer l'exécutif 
tout en légalisant la dictature parlementaire de l'Incorruptible. Le triumvirat de 
Robespierre, de Couthon et de Saint-Just serait devenu un triple consulat. Le 
mot même avait été prononcé, au témoignage de Prieur, et c'est là que Sieyès 
l'aurait pris, car il n'y avait que lui pour couver une pauvre idée avec tant de 
persévérance.  

Peut-être était-ce pour écarter le souvenir du triumvirat terroriste que la 
Constitution de l'an III avait créé cinq Directeurs. Ce pouvoir exécutif à cinq têtes 
s'était montré divisé, insuffisant, et son insuffisance dangereuse pour la 



République. On revenait maintenant aux triumvirs avec las trois Consuls. Par 
étapes, on arriverait à une seule personne on prolongeant toujours le mandat ; 
dix ans, puis le Consulat à vie, enfin la monarchie héréditaire, et toujours, ce qui 
n'est nullement un paradoxe, pour sauver, avec les hommes de la Révolution, la 
Révolution elle-même, ses résultats civils et surtout ses conquêtes territoriales. 
Napoléon fut conduit à l'Empire par les courants qui entrainaient la République 
depuis qu'elle était devenue conquérante. Il n'y était pas encore. 

Au mois de novembre 1799, on ne voyait pas plus loin qu'une République 
meilleure, régénérée par un changement de Constitution. Et si la présence de 
Bonaparte dans le gouvernement improvisé à Saint-Cloud était un élément dont 
on ne pouvait méconnaître l'importance, le jeune général n'é1ait, là qu'on tiers, à 
côté d'un grand pontife républicain. La Constitution que, Sieyès méditait depuis 
de longs mois et qui devait couronner sa carrière de législateur fut la cause 
accidentelle qui permit à Bonaparte de prendre la première place sans recourir à 
un nouveau coup de force. 

Le gouvernement provisoire qui s'était formé dans la soirée du 19 brumaire 
comprenait, avec les deux Directeurs qui avaient préparé le coup d'Etat, le 
monde dont ils avaient eu besoin pour l'exécuter. Ce gouvernement n'était pas 
tapageur. Il était modeste et même timide. Il affectait de continuer l'ancien, de 
tenir toujours les Conseils pour existants. Pas de réaction surtout. On en évitait 
jusqu'à l'apparence et des mesures de rigueur contre les Jacobins, prises dans le 
premier moment, furent rapportées. On se borna à révoquer les lois vexatoires, 
la loi des otages et l'impôt progressif ou emprunt forcé que les Conseils eux-
mêmes, les sentant impopulaires, se disposaient à abroger. Bonaparte en 
personne alla délivrer les otages au Temple. Dans le ministère même, plusieurs 
des titulaires restèrent en fonctions. Le portefeuille de l'intérieur fut donné, pour 
contenter les intellectuels brumairiens, au savant Laplace. Enfin, polir qu'il y eût 
égalité entre les trois Consuls, il fut convenu que chacun d'eux présiderait 
chaque jour, ce qui n'alla pas sans quelques froissements entre Bonaparte et 
Sieyès. Il fallut encore, pour tout arranger, l'intervention de Talleyrand qui 
retrouva ainsi le portefeuille des affaires étrangères. Bientôt, Roger-Ducos, 
personnage effacé, ne faisant rien ou pas grand'chose, ce fut Bonaparte qui, d'un 
commun accord, Se chargea de la direction des affaires, tandis que Sieyès 
mettait la dernière main à sa Constitution. 

On s'est beaucoup moqué de ce chef-d'œuvre de l'éternel constituant que 
Bonaparte aurait sabré en quelques mots. La vérité est assez différente. L'idée 
essentielle de Sieyès, et elle fut en somme respectée, était la même que celle de 
l'an III. Les brumairiens, continuateurs des thermidoriens, songeaient comme 
eux à perpétuer, dans l'ordre rétabli, à l'abri des entreprises royalistes ou 
jacobines, le résidu de la Convention. Et là, du moins, le système de Sieyès était 
génial à force d'être simple. Le Directoire avait cassé les élections qui lui étaient 
contraires. Sieyès abolissait l'élection. Le peuple ne désignerait plus que les 
éligibles. L'ancien régime avait les Notables. On aurait des listes de notabilité. 
Cela fait, un Sénat, dont le noyau primitif serait composé d'anciens 
conventionnels, choisirait sur la liste nationale les membres de deux autres 
Assemblées, le Tribunat chargé de discuter les lois que le Conseil d'Etat aurait 
préparées et le Corps législatif chargé de les voter sans mot dire. Napoléon n'eut 
plus tard qu'à supprimer le Tribunat pour supprimer la parole. Mais la souveraine 
du peuple, les libertés publiques et parlementaires, bref tout ce qui définit et 
constitue la République, c'était Sieyès qui l'avait aboli. Dans sa mécanique, dans 



son horloge, l'Empire autoritaire s'installerait tout seul : Le grand promulgateur 
de la Loi avait ouvert la porte à ce qu'on a, plus tard, appelé le despotisme. 

Ajoutons que les listes de notabilité comprenaient des inscrits de droit qui 
seraient les hommes ayant exercé des fonctions publiques au cours de la 
Révolution. En outre, ces listes ne seraient pas formées avant deux années. Les 
trois assemblées seraient dons composées d'abord, et plus sûrement même que 
les premiers Conseils du Directoire, de révolutionnaires éprouvés. C'est ainsi 
encore que, tout naturellement, d'une fournée de régicides, sortirent des 
dignitaires de l'Empire. 

Et tout cela, que Bonaparte n'eut qu'à garder et à continuer, ne faisait pourtant 
pas de lui le chef du pouvoir. Sieyès avait cru penser à tout et se prémunir 
contre une dictature. En haut de sa pyramide, il mettait un grand Electeur chargé 
de désigner deux consuls, l'un de la paix, l'autre de la guerre, l'un pour les 
affaires du dedans, l'autre pour les affaires du dehors. Si, par hasard, ce grand 
Electeur devenait inquiétant, le Sénat avait la faculté de l'absorber dans son sein, 
en d'autres termes de le destituer. Quand on en vint à discuter la Constitution, 
Bonaparte accepta tout, sauf le grand Electeur, ce qui lui fut d'autant plus facile 
que Sieyès, pour vaincre sa répugnance, lui offre la place qu'il s'était d'abord 
réservée ou que, dit-on, il réservait soit à un prince étranger, soit à de la famille 
d'Orléans. Offre imprudente, qui allait tourner à sa confusion et faire ce qui 
n'était pas dans son dessein un premier Consul. Les circonstances servaient le 
jeune général. Mais quel art de les saisir toutes, de voit à l'instant les points 
faibles et de manœuvrer de vieux politiciens pourtant subtils ! 

Si Bonaparte ne voulait pas être le grand Électeur, ombre décharnée d'un roi 
fainéant, cochon à l'engrais,  et préférait n'être rien plutôt que ridicule, suprême 
personnage de l'état imaginé par Sieyès alarmait les républicains. Pour eux, 
c'était l'équivalant d'un roi, alors qu'un président à l'instar des Etats-Unis leur 
semblait déjà trop. Bonaparte se servit de cet épouvantail pour démolir le grand 
Électeur. Il mit le plan de Sieyès en discussion devant les commissions 
législatives tirées des Conseils. Daunou, ancien conventionnel, fut chargé de 
rédiger un contre-projet. Daunou avait été le principal auteur de la Constitution 
républicaine de l'an III. Tout en la corrigeant, il tenait à laisser dans la nouvelle 
le plus possible de la précédente. Puisque la nécessité de resserrer et de 
renforcer le pouvoir exécutif était reconnue, Daunou proposait de remplacer, 
selon l'idée primitive des brumairiens, les cinq Directeurs par trois Consuls. 
Seulement, pour ne pas retomber dans l'instabilité et dans les divisions 
intérieures du Directoire, les consuls seraient nommés pour dix ans, et l'un d'eux 
aurait la préséance. De la conception du grand électeur sortait ainsi un premier 
Consul qui fut naturellement Bonaparte, puisque c'était à lui que le plus haut 
poste avait déjà été offert. Des divers amendements apportés par Daunou plan 
de Sieyès, celui-là, large pas vers l'unité du pouvoir, fut à peu près le seul qui 
passa, mais il était essentiel. Alors la Constitution de Sieyès, qui abolissait déjà 
le système électif, se trouva en outre pourvue d'un chef véritable, par l'initiative 
d'un républicain, ancien membre de la Convention. Au choix du général 
Bonaparte, il ne manqua même pas l'approbation des deux commissions 
législatives tirées du reste des Anciens et des Cinq-Cents et qui, par conséquent, 
représentaient la tradition des Assemblées révolutionnaires. 

Si l'autorité que dégageait la personne du jeune général, — souvenons-nous qu'il 
vient d'avoir trente ans, — c'est imposée aux brumairiens, c'est toutefois, et non 
autrement, qu'il est arrivé à la première place dans l'Etat. Les circonstances, 



jugées par lui d'un œil sûr, exploitées avec décision, l'y ont porté. Des 
républicains l'y ont appelé. Il y est venu au moins aussi légalement que les 
bénéficiaires du coup de fructidor. Et, d'une manière fortuite, la Constitution de 
Sieyès a singulièrement aidé à lui mettre tout à fait le gouvernement entre les 
mains. Dégoûté de la politique et des hommes, Sieyès s'élimina, s'absorba 
d'ailleurs de lui-même, au prix d'une retraite confortable, tandis que Roger-
Ducos disparaissait avec modestie. Bonaparte n'eut plus qu'à choisir librement 
ses collègues, le deuxième et le troisième Consuls. 

Ce furent des choix judicieux de personnages à la fois dociles et décoratifs, des 
choix pleins de sens, et qui indiquaient une politique. D'abord Cambacérès, que 
l'on a vu ministre de la justice et neutre au 18 brumaire, un homme de bonne 
famille, conseiller des aides sous Louis XVI, frère d'un évêque. Il était entré dans 
la Révolution, il avait présidé le Comité de salut public, toujours prudent, 
opportuniste et modéré en tout, jusque dans le régicide, puisqu'il avait voté le 
sursis. Au reste, ami des honneurs et dignitaire né ; on a dit de lui qu'il était 
l'homme le plus propre à mettre de la gravité dans la bassesse. Il fallait ensuite 
quelqu'un qui, sans avoir une réputation de réactionnaire, fût encore moins 
marqué que Cambacérès et fît lien avec l'ancien régime. Car l'idée du premier 
Consul était déjà la fusion. Après avoir cherché avec soin, et s'étant informé, il 
désigna Lebrun. 

Celui-là, d'âge plus qui mûr (il avait la soixantaine), représentait un courant, une 
tradition de la monarchie. Il avait été secrétaire du chancelier Maupeou, dont il 
avait rédigé les ordonnances au temps de la révolution que ce ministre avait 
tentée, lorsqu'avec l'appui de Louis XV il avait voulu briser les Parlements, 
obstacles aux réformes. Alors la royauté eût repris la politique de Louis XIV. Le 
souverain, agissant avec ses ministres, eût, par voie d'autorité, corrigé les abus 
et modernisé la machine de l'Etat. Au fond, et bien que l'idée n'en fût pas nette 
et ne s'exprimât pas, c'eût été le despotisme éclairé à la mode du XVIIIe siècle 
et de Voltaire. Turgot et l'école des grands intendants réformateurs avaient 
encore, au début du règne de Louis XVI, apporté cette promesse de progrès, 
alors que la routine était protégée, entretenue par les Parlements. Les 
hésitations, les retours en arrière du malheureux Louis XVI avaient achevé de 
perdre ce qu'avait déjà compromis la nonchalance de Louis XV, qui voyait clair, 
mais que les résistances lassaient vite. Continuée, achevée, la révolution de 
Maupeou en eût probablement épargné une autre et c'étaient des choses qui se 
savaient encore trente ans plus tard. Dessein ou hasard, le choix de Lebrun était 
un symbole. Les Français, en 1789, ne s'étaient-ils pas abusés sur leurs désirs ? 
Ce qu'ils avaient voulu, n'était-ce pas, avec l'égalité d'abord, l'autorité plutôt que 
la liberté ? 

A la fin de 1789, c'était bien, en tout cas, ce qu'ils acceptaient. Un homme de 
sens, Portalis, avait écrit peu de temps avant le 18 brumaire : Je crois pouvoir 
dire que la masse est fatiguée de choisir et de délibérer. Elle l'était à ce point 
qu'elle laissait tout faire et qu'après avoir depuis dix ans, voté sur tout, élu à 
tout, elle perdait sans regret, et pour ainsi dire sans une pensée, le droit de vote 
remplacé par le plébiscite ratificateur, autre innovation de Sieyès. Assuré 
d'avance, le résultat de ce plébiscite allait exprimer le consentement public, mais 
avec moins de force peut-être que l'absence de toute protestation contre le 
régime consulaire, car il n'y en eut pas de sérieuse, au moins dans la foule. Et de 
quoi la foule se fût-elle plainte ? Elle n'était même pas étonnée. Est-ce que tout 
ne continuait pas, en mieux ? Est-ce que la Constitution nouvelle n'était pas 
l'œuvre, à peine retouchée par Bonaparte, de ce même Sieyès qui, en 1789, 



avait, d'un mot fameux, traduit la grande aspiration du Tiers Etat ? Pourtant, 
cette Constitution faisait bon marché de choses auxquelles la France de la 
Révolution et la France des libertés et des franchises antiques avaient cru 
également tenir, que ce fussent, pour l'une, les Assemblées souveraines, pour 
l'autre, les vieux Parlements. Désormais, plus de corps intermédiaires ; une 
administration et des administrés. Que les Français aient accepté cela ne 
s'explique pas seulement par le fait qu'on sortait d'années de misère et 
d'anarchie et qu'on était soulagé par la renaissance d'un pouvoir vigoureux sans 
être sanglant ni persécuteur. La conformité avait quelque chose de plus profond. 
C'était peut-être Bonaparte qui venait accomplir le vœu des Etats Généraux, 
réaliser, dans leur esprit, les cahiers de 1789. 

Et puis, si la masse était fatiguée de choisir et de délibérer, les intellectuels, qui 
avaient appuyé la révolution de Brumaire (comme on avait dit autrefois la révolution 
de Maupeou), étaient las des caprices de la masse. Le coup d'Etat avait été celui 
de l'Institut que le consul Bonaparte continuait de fréquenter, faisant même de 
l'auteur de la Mécanique Céleste un ministre de l'intérieur. Les idéologues étaient 
pour le despotisme éclairé. Cabanis, qui représentait l'esprit de l'Encyclopédie, la 
philosophie du XVIIIe siècle, disait orgueilleusement de la Constitution nouvelle : 
La classe ignorante n'exercera plus son influence ni sur la législation ni sur le 
gouvernement ; tout se fait pour le peuple et au nom du peuple, rien ne se fait 
par lui et sous sa dictée irréfléchie. Pourtant, la classe ignorante savait assez 
bien ce qu'elle voulait. Elle voulait enfin jouir de la Révolution, traduction 
matérialiste de la pensée des idéologues : Rectifier le XVIIIe siècle sans l'abjurer. 

La Constitution de l'an VIII fut promulguée le 14 décembre 1799, un peu plus 
d'un mois après la journée de Saint-Cloud. Les trois Consuls entrèrent en 
fonctions le 23 décembre. Les cinquante commissaires les installèrent et, avec 
eux, c'était la Convention, continuée par les Assemblées du Directoire, qui 
transmettait officiellement et solennellement le pouvoir au général Bonaparte et 
à ses deux collègues. Il y avait transition, non rupture. Et la proclamation qui fut 
lancée aux Français pour annoncer que les Consuls définitifs succédaient aux 
Consuls provisoires était sincère lorsqu'elle disait : Citoyens, la Révolution est 
fidèle aux principes qui l'ont commencée. En ajoutant : Elle est finie, on 
s'abandonnait seulement à une illusion générale et qui n'était rame pas neuve. 
Combien de fois n'avait-on pas dit qu'elle avait atteint son terme ? Louis XVI lui-
même l'avait cru quand le président de la Constituante le lui avait dit. 

Pour qu'elle prît fin, comme on le voulait alors, il fallait la paix, mais la paix avec 
les frontières naturelles. Et ce désir de paix, c'était une des causes du 18 
brumaire, comme c'était une des raisons de la popularité de Bonaparte. Chose 
qu'on se représente mal aujourd'hui, Bonaparte, dans la rue, était acclamé au cri 
de Vive la paix ! L'auteur du traité de Campo-Formio donnerait enfin ce qu'on 
attendait, ce qu'on espérait, depuis si longtemps. Car la guerre durait toujours ; 
et c'est un élément de la situation qu'il faut garder présent à l'esprit pour 
comprendre la suite des choses. Bien que chef d'un gouvernement civil, le 
premier Consul serait encore chef de guerre. 

La France, en 1800, se flattait que ce ne serait plus pour longtemps. Un dernier 
effort et l'on aurait le repos. D'instinct on se disait aussi que ce dernier effort 
voulait un gouvernement vigoureux, qu'on ne remportait pas de victoires 
décisives avec la haine, les proscriptions, la guerre civile à l'intérieur, qu'il fallait 
une réconciliation nationale autant que la répression de l'anarchie. Et l'union des 
Français, personne mieux que Bonaparte ne pouvait s'en charger. Ce programme 



était dans sa pensée parce qu'il était d'abord dans la nature d'un homme que 
nous avons vu étranger aux factions, étranger dans le sens le plus fort, et jusque 
dans le sens propre du mot. Sans doute, la poursuite de la paix définitive sera 
vaine. La déception ne viendra qu'avec lenteur, parce que la masse aura vu en 
outre, dans le maître qu'elle accepte, celui qui lui garantit que la Révolution est 
fixée à ses principes. L'invasion finale elle-même ne lui fera pas oublier ce qu'elle 
avait attendu de son chef. Au retour de l'île d'Elbe, elle renouvellera crédit à celui 
qui, empereur, était resté le général Vendémiaire, sauveur de la Révolution. 
Selon la remarque de Chaptal, les réquisitions, la conscription auraient dû le faire 
abhorrer des ruraux. Mais il les rassurait sur le retour des dîmes, des droits 
féodaux, la restitution des biens des émigrés. Tel apparut le premier Consul. Là 
dessus l'empereur ne le démentira pas. Même quand il cesserait d'être l'homme 
de la République, il demeurerait fidèle au génie de la Révolution. 

Et quand on observe les premiers actes du gouvernement de Bonaparte, on se 
rend compte que sa grande supériorité a été celle de l'intelligence. Le pouvoir 
était venu entre ses mains, par la conspiration de quelques hommes actifs et 
d'une foule consentante, dans des circonstances et des conditions bien définies 
et pour des tâches immédiates. Ce qu'il y avait à faire, c'était de remettre sur 
pied un pays malade et qui, dès que l'hiver serait achevé, aurait encore une 
guerre à soutenir ; il faut ici reprendre le fil, se rappeler que Brune à Bergen et 
Masséna à Zurich avaient simplement arrêté l'invasion. Avec le printemps, les 
hostilités recommenceraient. Cependant, les fautes du Directoire, fautes qui 
venaient de causer sa chute et qui justifiaient le 18 brumaire, n'avaient pas été 
seulement militaires et diplomatiques. Elles avaient porté sur Peins semble de la 
politique. C'est ainsi que Bonaparte montrait sa supériorité. Sa conception 
générale du gouvernement était celle que la situation exigeait. Proconsul en 
Italie, il avait compris que pour occuper un pays étranger avec quelques dizaines 
de mille hommes, il fallait ménager les sentiments et les intérêts de la 
population, leçon qui, après son départ de Mombello, avait été perdue. De même 
il comprenait que, pour obliger l'Europe à reconnaître les frontières naturelles, — 
et il était clair qu'on ne l'y obligerait que par la force des armes, — il fallait que la 
France fût organisée et unie. Elle avait besoin de toutes ses forces, comme elle 
avait besoin de tous les Français, besoin de rallier, de réunir les différents partis 
qui avaient divisé la nation afin de pouvoir l'opposer tout entière if sas ennemis 
extérieurs. Il se trouva donc, et c'est ce qui a fait la gloire durable du Consulat, 
que Bonaparte, dans une idée simple et de bon sons, en vue d'un objet très 
précis, en vue d'une campagne très prochaine, et, comme il dise, marchant à la 
journée, fit tout ce qui devait contenter les Français dans leurs aspirations les 
plus diverses. L'ordre, la prospérité, des lois, des finances, la sécurité du 
lendemain, tout ce qui manquait depuis dix ans, il le donna. Il mettait fin aux 
divisions, aux persécutions religieuses, aux luttes de classe. En un mot, d'une 
idée de circonstance, mais éminemment convenable à la circonstance, Bonaparte 
fit pou à peu un système de gouvernement auquel, et pour toutes les raisons qui 
lui étaient naturelles et que nous avons vu se développer on lui, il était plus 
propre et mieux préparé que personne. 

Quatre mois et demi d'un labeur écrasant, qui portait sur toutes les parties le 
l'administration et de la politique, où s'instruisait sans arrêt de tout Ce qu'il ne 
malt pas encore, mirent Bonaparte en état de remporter ses nouvelles victoires. 
Tout tournait autour d'une reprise, d'ailleurs inévitable, imposée par l'ennemi lui-
même, d'une guerre qui, on se l'imaginait, serait enfin libératrice. Car, à cette 
aurore du Consulat, qui parait si brillante de loin, la situation qui avait causé la 



chute du Directoire subsistait avec tous ses périls. L'armée autrichienne, 
commandée par le feld-maréchal Mélas, était sous les armes en Italie. Dès le 
commencement de mars, elle entrait en opérations contre l'armée française, 
dont le commandement avait été donné à Masséna, le vainqueur de Zurich 
bientôt réduit à s'enfermer dans Gênes, tandis que son lieutenant Suchet serait 
repoussé jusqu'au Var et que l'ennemi violerait le territoire français. En d'autres 
termes, l'invasion, conjurée à l'entrée de l'hiver, était encore menaçante. 

Puisqu'il fallait recommencer la guerre, et l'on se figurait toujours que c'était 
pour la dernière fois, du moins fallait-il aussi qu'on la fit dans de bonnes 
conditions. La première était d'en finir avec la guerre intérieure. C'est un des 
premiers actes du gouvernement de Bonaparte, parce que tout le programme du 
premier Consul, au dedans, découle de cette idée-là. En somme, la Convention 
avait été surprise par la soulèvement de la Vendée. La République croyait faire le 
bonheur du peuple français et de tous les peuples. Qu'une partie de la France 
restât insensible aux bienfaits de la Révolution, était pour les conventionnels un 
phénomène déconcertant. Mais, s'ils avaient révolté l'Ouest, c'était sans le 
savoir. Le Directoire n'avait pas cette excuse. Il ne pouvait plus ignorer que les 
méthodes jacobines, les levées nommés, la persécution religieuse rallumeraient 
l'insurrection vendéenne, comme elles allumaient l'insurrection de la Belgique. 
Au moment même où il poussait plus loin que jamais la guerre de conquêtes, le 
Directoire s'était planté délibérément ce poignard dans le dos. Un des premiers 
soins du premier Consul fut de pacifier la Vendée. 

Tout en lui donnant dix jours pour se soumettre, il entre en négociation avec les 
chefs, les fait venir auprès de lui, montre son estime pour leur caractère et pour 
leur bravoure, s'adresse à leur fibre nationale, laissant croire au besoin, c'était 
une ruse dont on s'était déjà servi avec Charette, qu'il ne serait pas opposé au 
retour des Bourbons. En même temps, il rappelle l'abbé Bernier, influent dans 
l'Ouest et qui s'était réfugié en Suisse. Il lui donne l'assurance que le culte sera 
libre, que les pays catholiques garderont leurs prêtres non assermentés, non 
jureurs. Les églises qui se sont déjà rouvertes un peu partout, les cloches si 
longtemps silencieuses qu'on laisse sonner, beaucoup de manifestations d'une 
renaissance de la foi sur lesquelles il ferme les yeux donnent du poids à ses 
paroles. C'est déjà l'annonce du Concordat. La suppression des fêtes 
révolutionnaires qui ne rappellent que des souvenirs de sang, celle du 21 janvier 
surtout, qui lui a toujours répugné, est une autre sorte de gage. Le premier 
Consul a canonné l'opposition royaliste en vendémiaire et l'a fructidorisée par 
Augereau. Il la désarme maintenant par de bons procédés et de bonnes paroles. 
S'il ne révoque pas les lois contre les émigrés, ce qui alarmerait les acquéreurs 
de biens nationaux, s'il n'annule pas en bloc les proscriptions de fructidor, ce qui 
inquiéterait les républicains, il accorde des grâces individuelles qui ne lui valent 
peut-être pas toujours de la reconnaissance, mais qui font dépendre de lui 
beaucoup de gens. Et là encore, il n'a rien inventé. C'était la méthode dont 
Fouché s'était déjà servi au ministère de la police avant brumaire. 

C'est ainsi qu'il apaisa, s'il ne put l'éteindre définitivement, la grande insurrection 
de l'Ouest. Quelques-uns des chefs furent séduits par son accueil, son langage. 
Mais un irréductible, Frotté, pris par trahison, fut passé par les armes ; il naîtra 
de là des haines implacables. Un autre, c'était Georges Cadoudal, le fameux 
Georges, était secrètement admiré de Bonaparte qui voulut le voir, l'ébranler, le 
conquérir. Georges, après l'entrevue, disait qu'il avait eu envie d'étrangler ce 
petit homme. Il opposa à tout un refus opiniâtre et l'on se sépara pour une lutte 
à mort. L'un des deux devait y périr. Mais si le Chouan, homme d'une espèce non 



moins prodigieuse que l'autre, risquait sciemment sa tête, il ne se doutait pas 
des effets qu'il produirait en visant celle de Bonaparte. Les royalistes que le 
premier Consul n'a pas réussi à rallier le regarderont, et avec raison, 
l'événement devait le prouver, comme le dernier obstacle à une restauration que 
l'agonie du Directoire rendait probable. Ils voudront le tuer, ils le manqueront. Et 
leurs complots mêmes, par un étrange choc en retour, serviront à faire un 
empereur. 

Pour suivre selon l'ordre chronologique l'activité du premier Consul pendant ces 
quatre mois de réorganisation, il faudrait un livre. Lui-même, d'ailleurs, voyait 
chaque jour s'élargir sa tâche. Tout est à refaire en France. Il ne suffit pas de 
quelques décrets, de quelques lois. Ilion que pour rétablir un peu d'ordre dans 
l'administration et dans les finances, on était conduit à tout reprendre par la base 
parce que le système était vicieux et qu'on ne s'installe pas dans un état 
révolutionnaire. Parfois, devant des hommes sûrs, Bonaparte laissait paraître le 
fond de sa pensée. Il fallait sortir de l'ornière du républicanisme. 

Les finances ? Pour faire la guerre, disait un capitaine d'autrefois, trois choses 
sont nécessaires : 1° de l'argent ; 2° de l'argent ; 3° de l'argent. Le Directoire 
avait fait la guerre sans argent on pressurant les pays conquis. Il n'y avait 
presque plus de pays conquis, et l'Italie, qui avait donné tant de millions, était 
perdue. La pénurie du Trésor était telle que, le soir du 19 brumaire, on n'avait 
pas trouvé de quoi expédier des courriers aux armées et aux grandes villes pour 
les informer de l'événement. Il fallut, pour passer les premiers jours, emprunter 
des fonds aux banquiers, qui d'ailleurs trouvèrent que ce gouvernement 
provisoire n'était bon que pour un crédit limité et ne fourniront d'avances qu'à la 
condition que l'emprunt forci serait aboli. On ne pouvait sa contenter de ces 
expédients. En un mot, les finances étaient à reconstituer, comme le reste de 
l'Etat, car le Directoire était arrivé au dernier degré de l'insolvabilité. Bonaparte 
eut recours à un homme de la profession, nous dirions aujourd'hui un technicien. 
Il s'appelait Gaudin et c'était encore un fonctionnaire de l'ancien régime dont les 
débuts dans l'administration remontaient à la dernière année du règne de Louis 
XV. 

Nous qui avons vu de nos yeux comment on passe de la panique à la confiance, 
nous sommes moins étonnés du redressement financier qui s'accomplit sous la 
premier Consul. Sa part fut de rassurer les intérêts, de mettre fin au sauve-qui-
peut. Ce fut aussi d'écouter les hommes du métier qui lui recommandèrent de 
créer la banque de France et de revenir aux taxes indirectes qu'avait supprimées 
la Révolution. On avait salué avec enthousiasme la fin des aides et de la gabelle. 
On retrouva les droits réunis, c'est-à-dire les mêmes choses sous d'autres noms. 
Mais l'important était de donner des ressources au Trésor pour continuer les 
grandes entreprises extérieures. Et l'ordre rétabli dans les finances, la monnaie 
saine, le paiement exact des rentes, ce furent encore des bienfaits du Consulat. 

L'ordre, il fallait le rétablir partout. Dix ans de révolution et des années toute 
l'administration avait été élective, avaient laissé un gâchis moral et matériel 
affreux. Tout était à refaire, depuis la justice jusqu'à la voirie. L'étonnant était 
que l'on eût pu si longtemps poursuivre la guerre sur plusieurs fronts à la fois, 
sans compter la guerre civile, avec un pays aussi ravagé. Ce tour de force, rendu 
possible par la richesse et la vitalité de la France, ne pouvait plus continuer. On 
était à bout. Bonaparte l'avait très bien vu. 

De son point de départ, — remettre la France en état d'achever victorieusement 
la lutte pour les frontières naturelles et conquérir la paix, — découle ainsi tout un 



système de gouvernement. Son éclectisme s'y manifeste par le choix des 
hommes comme par le choix des moyens. Il adopte encore une idée de Sieyès 
quand il met à la tête des départements, — au lieu de ces administrations élues 
qui, jusque-là, avaient entretenu le désordre —, des délégués directs du pouvoir 
appelés préfets, comme lui-même, la mode étant romaine, s'appelait consul. 
Mais la création de ces fonctionnaires s'inspirait des intendants de la monarchie. 
Quelques-uns comprirent qu'elle anéantissait de fait le régime républicain. Et ces 
préfets, de même que les nouveaux magistrats, de même que les membres du 
Conseil d'Etat, Bonaparte les prend dans tous les partis qui achèvent de 
s'affaiblir, de se désorganiser par ces prélèvements. Ce n'est pas seulement de 
jacobins, mais de royalistes, de girondins, d'anciens Constituants qu'il saupoudre 
ses cadres administratifs. Il disait : J'aime les honnêtes gens de toutes les 
couleurs. Mais il mélangeait à dessein les couleurs. Il n'exigeait que l'amour du 
bien public et l'application. Il n'avait pas de préjugés. Il 'Rait le seul qui pût n'en 
pas avoir et c'était une position non plus seulement d'arbitre mais déjà de 
souverain. 

L'ensemble des institutions dites de l'an VIII, dont les dispositions essentielles 
durent encore, date de là. Ce n'était pas que, pour les rendre durables, 
Bonaparte les eût longuement méditées. Il ne portait pas des plans pondant des 
années comme Sieyès. Mais il avait rencontre naturellement les désirs de la 
masse, trouvé le point de conciliation sans chercher à construire pour l'éternité. 
On exagérerait peut-être à peine en disant qu'il ne voyait pas beaucoup plus loin 
que la prochaine campagne du printemps. Son œuvre ne s'inspirait pas de tels 
ou tels principes de réforme sociale. C'était une œuvre d'actualité. Elle mettait fin 
à l'anarchie matérielle, à l'anarchie la plus voyante, celle dont les Français 
souffraient, dont ils étaient excédés. Elle conservait les idées générales et les 
résultats de la Révolution, inscrits dans le Code Civil. Elle en respectait toujours 
le génie, fait surtout de la passion de l'égalité, où baigna le corps des nouvelles 
lois. Au fond, quelque chose d'assez français moyen, d'assez petits bourgeois et 
rural, qui a fait longtemps des bonapartistes et des consulaires. Système très 
simple et même sommaire, une poigne, l'ordre dans la rue, le droit à l'héritage, 
la propriété intangible, les fonctions ouvertes à tous, la permission d'aller à la 
messe pour ceux qui on ont envie, pas de gouvernement des nobles ni des curés. 
Beaucoup mieux que les convulsions révolutionnaires et le théâtre dramatique de 
la Convention, mieux que le gâchis du Directoire, la formule napoléonienne 
répondait ainsi aux aspirations de 1789, sans compter que, depuis 1780, il y 
avait ou la vente des biens nationaux. Les acquéreurs étaient anxieux de 
consolider leur propriété et d'être protégés contre les revendications, de même 
que, dans l'état-major politique, les régicides craignaient les représailles d'un 
gouvernement contre-révolutionnaire. A tous le Consulat apportait des garanties. 

Telles furent les assises les plus fortes du pouvoir de Bonaparte. Une autre de 
ses idées maîtresses, c'est la réconciliation ou plutôt, comme il disait, la fusion, 
la collaboration des Français. Elle lui amena, du camp de la contre-révolution, 
ceux qui ont souffert des persécutions et de l'exil. Ici, Joséphine lui est encore 
utile par ses anciennes relations aristocratiques. Et l'oncle Fesch aussi. Tout sert. 
Etre neveu d'un ecclésiastique, bientôt d'un évêque, n'est pas mauvais pour le 
premier Consul. Et puis, il flatte un autre goût national, celui de la gloire, comme 
il flatte, chose qu'on ne doit jamais oublier et qui en expliquera beaucoup 
d'autres, l'espoir de la paix, toujours promise, toujours différée. Il rend même du 
prestige à l'autorité, encore un besoin dont il avait eu la divination. La chose la 
plus extraordinaire qu'il fasse peut-être alors, et dès les premières semaines du 



Consulat, le 19 février 1800, c'est de quitter le Luxembourg et de s'installer avec 
ses deux collègues aux Tuileries, bien qu'il y eût une nuance entre les Tuileries et 
Versailles où il ne sa résoudra jamais à résider. 

Les Tuileries, l'émeute y avait ramené Louis XVI aux journées d'octobre pour les 
violer le 20 juin et les prendre d'assaut le 10 août. Elles étaient comme le 
symbole du despotisme renversé par, le peuple. Avant d'habiter le château, il 
avait fallu en nettoyer les murs ignoblement barbouillés de bonnets rouges. Sur 
l'un des corps de garde, on lisait encore cette inscription : 10 août 1792. La 
royauté est abolie en France ; elle ne sera jamais rétablie. Et les serments de ne 
jamais rétablir la royauté restaient rituels, obligatoires. Mais, en venant s'établir 
dans le palais des rois, Bonaparte ne signifiait-il pas aux Bourbons que, du 
moins, ce ne seraient pas eux qui y rentreraient et qu'il n'était pas disposé, 
comme tant de royalistes aimaient à le croire, à jouer le rôle de Monk ? 

Il n'est pas Monk, restaurateur des Stuarts, mais Washington. Le fondateur de la 
République américaine venait de mourir. Le gouvernement consulaire avait 
organisé une cérémonie funèbre en son honneur prononce son éloge, comme 
celui d'un modèle. C'est couvert du nom de Washington que Bonaparte, acclamé 
par les uns, regardé curieusement par les autres, s'en alla, dans un cortège que 
la pénurie persistante du Trésor n'avait pas permis de rendre très pompeux, 
prendre possession des Tuileries. 

Les mots qu'il y prononça quand il fut seul avec ses familiers sont parmi les plus 
célèbres, les plus révélateurs de ceux qu'on cite de lui. A-t-il dit le soir à 
Joséphine : Allons, petite créole, couchez-vous dans le lit de vos maîtres ? C'est 
possible. L'imprévu, le fantastique, l'ironie même de la situation sont là, en tout 
cas, bien rendus et rien n'en échappe à ce jeune homme singulièrement mûr qui, 
parfois, quand il en a le temps, se regarde vivre, qui est capable de retours sur 
sa destinée et sur lui-même. 

A Rœderer, frappé par ce qu'il, y avait de désolé dans ces appartements chargés 
de souvenirs et qui lui disait : Général, cela est triste, il a certainement répondu 
: Oui, comme la gloire. Sur le parvenu l'emportait l'homme de lettres, le, poète 
qui sentait les choses. 

Sa pensée la plus profonde, sa pensée politique, c'est devant son secrétaire, 
toutefois, qu'il l'aura exprimée : Bourrienne, ce n'est pas tout que d'être aux 
Tuileries. Il faut y rester. Rester, continuer la prodigieuse aventure, l'incroyable 
carrière d'un cadet-gentilhomme corse devenu à trente ans chef de l'Etat 
français, c'est déjà la préoccupation de Bonaparte. Elle ne le quittera pas au 
milieu de la toute puissance. Il gardera le sentiment aigu que son pouvoir est 
fragile et précaire. Il a trop de pénétration pour ne pas comprendre qu'en ce 
moment même tout ce qui s'est fait par une suite d'événements heureux peut se 
défaire par un accident brutal, conspiration bien montée, même militaire, que le 
génie n'évite pas toujours. Ce sont des dangers qui le serrent de près, dont la 
vision ne le trouble pas, mais qui est assez nette pour que, dans sa haute 
fortune, son ascension vertigineuse, il ne se laisse pas éblouir. 



CHAPITRE XI. — UN GOUVERNEMENT À LA MERCI D'UN COUP DE 
PISTOLET. 

 

Trois jours avant sa mort, Napoléon, dans son délire, revivait la bataille de 
Marengo, s'il faut en croire un récit que recueille la tradition. On l'entendit 
prononcer le nom de Desaix. Puis il s'écria : Ah ! la victoire est à nous ! Victoire 
décisive dans sa carrière. Qu'est-ce que Marengo ? Un Waterloo qui finit bien, 
comme Desaix est un Grouchy qui arrive à l'heure. Le 14 juin 1800, Napoléon 
joue sa fortune et gagne. Le 18 juin 1815, il jouera encore et perdra. Si les 
Autrichiens avaient été vainqueurs à Marengo, et ils crurent l'être jusqu'au 
moment où Desaix changea le sort de la journée, il est extrêmement probable 
que le Consulat eût été un bref épisode. Il n'eût duré que dix semaines de plus 
que les Cent-Jours. 

Avant cette bataille, qui était déjà un banco et un va-tout, Bonaparte avait dit à 
ses soldats : Le résultat de tous nos efforts sera : gloire sans nuage et paix 
solide. Avant de concentrer l'armée de réserve, il avait demandé des recrues 
pour finir la guerre de la Révolution. C'est le vœu des Français. C'est aussi leur 
illusion, et leur nouveau chef la partage. La paix, mais avec les limites naturelles, 
sans quoi elle ne serait pas solide. Bonaparte est prisonnier de ce programme-là. 
Dès le 25 décembre 1799, il a écrit au roi d'Angleterre et à l'Empereur pour leur 
offrir la paix, mais telle que la conçoit la nation française. Réponse négative. Ni le 
gouvernement britannique ni le conseil aulique de Vienne ne sont disposés à 
céder. Ni l'un ni l'autre ne croient que le changement de gouvernement qui vient 
de se produire à Paris, cette nouvelle révolution dans la Révolution, soit de 
nature à accroître pour la France les chances de garder ses conquêtes. Ainsi la 
preuve est manifeste que, gagnées par l'épée, il faudra les conserver par l'épée. 
Et, selon mot juste et lumineux de Cambacérès, c'est pour la Belgique qu'on se 
battra encore à Marengo. 

La conservation des conquêtes, c'était là qu'on attendait Bonaparte. C'est là 
qu'on l'attendra toujours. La France lui permettra de reporter la situation 
jusqu'en 1814. Elle lui renouvellera ce crédit en 1815. Il ne faut pas qu'il soit 
battu. Autrement, on le liquide. Ces termes du jeu de Bourse s'appliquent 
exactement à son histoire. Dès qu'on doute de son succès, dès que sa défaite 
paraît possible, les liquidateurs se remuent et se présentent. Il y en a déjà au 
printemps de 1800. 

Les services qu'il a rendus en rétablissant l'ordre ne sont pas encore tellement 
anciens ni tellement éprouvés, ils ne semblent pas non plus tenir a ce point à sa 
personne, qu'ils lui servent de sauvegarde et de bouclier. Son élévation si 
soudaine fait des jaloux, chez les militaires encore plus que chez les civils, mais 
elle est trop récente, on a vu trop de popularités sans lendemain, trop de grands 
hommes d'une saison, pour qu'on la croie définitive. Pourtant Bonaparte n'a pas 
parlé plus haut que les circonstances ne le permettaient. Il s'est conduit de 
manière à n'alarmer ni les libéraux, ni les royalistes, ni les jacobins. Non 
seulement il a ménagé tout le monde, de même que le 18 brumaire, fait à la fois 
pour et contre la Révolution, laissait des espérances ouvertes à tous, mais que ce 
jeune général, en dépit de ses talents, de son autorité, de son prestige, doive 
enterrer la liberté invincible ou empêcher l'inévitable retour des Bourbons, 
personne, dans aucun des deux camps, ne le suppose, pas plus qu'on n'admet à 



l'étranger que, malgré ses victoires d'Italie et sa fantasia d'Egypte, il soit capable 
de vaincre les armées, les flottes et les généraux de toute l'Europe. Est-ce qu'à 
ce moment même les troupes autrichiennes n'investissent pas Gênes, où 
Masséna est aux abois ? Est-ce qu'elles n'assiègent pas les frontières de la 
République dont les derniers vaisseaux sont bloqués à Brest ? Que la France 
puisse gagner une telle partie, allons donc ! Et cette incrédulité se traduisait en 
clair à Berlin où le premier Consul, continuant la diplomatie de la Révolution, 
cherchait à contracter une alliance qui se fût complétée par celle de la Russie 
mais à laquelle la Prusse se dérobait. 

En France même, après l'espèce de griserie et d'étourdissement qu'a donné le 18 
brumaire, après la belle aurore du Consulat, on se ressaisit et il apparaît qu'il n'y 
a pas tant de choses de changées. Les partis restent sur leurs positions. Ni les 
royalistes, ni les jacobins ne désarment. Ils sont d'accord pour attendre. Au 
printemps, l'Autriche reprendra les hostilités. Tout le monde sait qu'un revers 
mettrait fin au nouveau régime et Bonaparte est le premier à le savoir. Et puis, il 
peut périr dans une bataille comme il est arrivé à Joubert. Il peut mourir de 
maladie et de fatigue comme il est arrivé à Hoche, et l'on observe qu'il n'a jamais 
été si creusé ni si jaune, car il s'est surmené de travail. Dès lors, à quoi bon le 
renverser ? Il disparaîtra peut-être tout seul. Le fait est que les six premiers mois 
du Consulat furent assez tranquilles. Les attentats ne commenceront qu'après 
Marengo. 

Mais, si l'on n'essaie pas encore de le supprimer, on songe à le remplacer. Chez 
ses partisans, dans son personnel, dans son entourage même, l'idée de sa fin ou 
de sa chute hante les esprits. Il y a ceux qui se sont engagés avec lui à Saint-
Cloud pour sauver de la Révolution ce qui pouvait l'être, en particulier leurs 
personnes. C'est le cas de Fouché et de Talleyrand. Il y a ceux qui se sont 
inclinés devant le fait accompli et qui, ne renonçant pas à la République, la 
veulent à l'abri de l'anarchie comme du royalisme, par Bonaparte s'il le faut, 
mais qui restent opposés à la dictature. C'est le cas de Carnot. Et tous ceux-là se 
disent que, s'il arrive malheur au premier Consul, il faut avoir prévu ce qu'on 
fera. il y a aussi ses frères Joseph et Lucien qui s'inquiètent de leur sort, que 
l'ambition travaille, qui ont l'esprit dynastique avant que la dynastie soit fondée. 
Il eût été beaucoup plus heureux pour Bonaparte de n'avoir point de famille, a 
dit Stendhal. La famille, qui a été si longtemps un fardeau pour Bonaparte, lui 
devient maintenant un souci. Elle est, en attendant les exigences et les 
rébellions, un centre d'intrigues qui s'ajoutent aux intrigues du dehors. 

Il n'est pas encore tout à fait le maître, pas même à son foyer. Et s'il l'est en 
France, c'est par son prestige plus que par la Constitution. Elle ne lui donne pas, 
cette Constitution, elle semble même lui refuser le droit de commander les 
armées. Il se contentera, par respect de la vérité constitutionnelle, 
d'accompagner celle d'Italie dont Berthier sera le chef nominal. Et tandis qu'à 
Dijon Berthier achève les préparatifs de la campagne, Bonaparte prolonge à Paris 
un séjour qu'exige la situation encore précaire de l'intérieur. La vérité 
constitutionnelle est sauve. Elle sert aussi, car tout peut servir, à dissimuler des 
inquiétudes qui persistent. Cependant il faut un ministre de la Guerre. Qui est 
choisi ? Carnot, pour contenter les républicains. On les ménage toujours. Et l'on 
ménage aussi les chefs militaires qu'on redoute encore davantage. Avec Moreau, 
fort dans son armée du Rhin qui lui est dévouée, le premier Consul use de 
diplomatie. Il lui laisse, en somme, le théâtre principal des opérations. Pour 
vaincre l'Autriche, c'est chez elle, en Allemagne même, qu'il faut l'atteindre, et, 
lorsque Napoléon aura mis au les généraux, ce n'est pas par l'Italie qu'il s'ouvrira 



le chemin de Vienne. Mais, en 1800, il est obligé de respecter les droits de 
Moreau. Il est circonspect dans ses rapports avec lui. Lorsque Moreau, à la 
manière des généraux du Directoire (celle de Bonaparte trois ans plus tôt), répond à 
des instructions qui lui déplaisent par une menace de démission, le premier 
Consul s'empresse de l'apaiser et ce n'est pas par des ordres, c'est par des 
flatteries qu'il l'amène à combiner a peu près leurs plans de campagne. 

Cependant, pour asseoir son autorité aussi bien sur les militaires que sur les 
civils, il faut à Bonaparte un coup d'éclat par lequel les Français, croyant enfin 
toucher au but qui, depuis huit ans, se dérobe, se donneront tout à fait à lui, une 
victoire qui éclipse toutes les autres, même les siennes, et surtout les succès que 
Moreau pourra remporter en Allemagne. Il lui faut une victoire qui frappe les 
esprits. Il le disait à Volney : Je n'agis que sur les imaginations de la nation ; 
lorsque ce moyen me manquera, je ne serai plus rien. Pour le premier Consul, le 
résultat de cette campagne devait être tout ou rien. Jamais, jusqu'en 1815, 
l'alternative ne s'appliquera plus strictement. 

Mais, comme à Waterloo, le sentiment intense qu'il avait d'un enjeu énorme, non 
seulement pour la nation mais pour lui-même, lui enleva peut-être une partie de 
ses facultés et, le jour de la décision, intimida son génie. De magnifiques 
narrations, plusieurs fois retouchées, ont mis en scène cette campagne, le 
passage du mont Saint-Bernard, l'irruption en Italie. La conception générale était 
grande et belle. Dans le détail, elle faillit échouer deux fois. À l'entrée, le fort de 
Bard se présenta tout à coup comme un obstacle qu'on n'avait pas prévu et que 
l'on crut un moment insurmontable. Des anecdotes bien placées effacèrent ces 
mécomptes et la peinture immortalisera le maigre César méditatif franchissant 
les Alpes comme Annibal. À la descente, la délivrance de Milan, qui renouvelait 
les miracles de 1796, les fleurs, les chants, la résurrection de la République 
cisalpine, ranimèrent les temps héroïques. Les Autrichiens, occupés à la prise de 
Gênes et sur la ligne du Var, étaient tournés. Mais lorsqu'ils lui firent face, 
Bonaparte manqua à son principe majeur. Il faillit perdre la bataille, peut-être 
parce qu'il pensait trop à ce qui se passerait à Paris si la bataille était perdue. Ce 
fut lui qui dissémina ses forces tandis que, pour se frayer un chemin, Mélas, à 
Marengo, fonçait avec toutes les siennes. 

A trois heures, Bonaparte était vaincu et Mélas annonçait déjà sa victoire à 
Vienne. Tout changeait à cinq heures par l'arrivée de Desaix qui tombait aussitôt, 
percé d'une balle. Il ne disputerait même pas l'honneur de la journée au premier 
Consul qui ne marchanda pas les éloges funèbres à ce glorieux mort. 

Que de bienfaits dispensait à Bonaparte son étoile ! Le même jour, Kléber était 
assassiné au Caire d'où il serait revenu en accusateur. Supposons une défaite à 
Marengo, tandis que l'expédition d'Égypte allait s'achever par une capitulation, 
que fût-il resté du 18 Brumaire ? On n'eût même plus voulu croire au grand 
capitaine. Il fût redevenu le Scaramouche à figure sulfureuse. Un historien 
allemand a dit avec dureté qu'il eût fait la risée de l'Europe. 

A Paris, cependant, c'est l'alarme. La nouvelle arrive d'une bataille perdue, d'un 
général tué. Entre les Consuls restés à Paris, entre les ministres, les hommes 
politiques, les brumairiens, les conciliabules se multiplient. Il semblait si naturel 
que le nouveau pouvoir dût être d'aussi brève durée que les précédents, si 
conforme à l'ordre des choses que l'homme de brumaire n'eût paru sur la scène, 
comme tant d'autres, illustres ou obscurs, depuis dix ans, que pour en descendre 
à son tour ! Alors par qui le remplacer ? Les uns, afin de garder un reflet du nom, 
songent à Joseph Bonaparte, ou plutôt c'est Joseph qui se propose. Aîné, chef de 



famille, il trouve tout naturel que la place lui revienne, et la source de ses 
difficultés prochaines avec son frère est là. D'autres pensent à Carnot, à La 
Fayette, pour donner, avec la formule bonapartiste, additionnée d'un peu de 
Washington, un coup de barre à gauche. Fouché et Talleyrand se concertent en 
vue d'un triumvirat auquel ils associeraient un collègue commode, le sénateur 
Clément de Ris, celui qui, bientôt, sera enlevé et séquestré, dans les 
circonstances mystérieuses et qu'on n'a jamais pu éclaircir, dont Balzac a fait 
Une ténébreuse affaire. Enfin, on parle, on se conduit comme si la succession du 
premier Consul était ouverte. La certitude qu'il est vivant et que la défaite s'est 
transformée en victoire coupe court à ces combinaisons. Mais Bonaparte, 
informé, inquiet de ce qui se passe en son absence, se hâte de signer un 
armistice honorable pour Mélas et de revenir à Paris. Dès le 2 juillet, il est de 
retour. 

Avec un cœur vieilli, disait-il lui-même, comme si déjà il n'en savait pas assez 
sur les hommes. Et avec un cœur amer, avec une méfiance qui ne le quittera 
plus. Il a vu l'abîme ouvert sous ses pas. Il sait que jamais il ne pourra compter 
sur personne, pas même sur ses frères, encore moins sur ses compagnons 
d'armes. Les généraux ? Pas un, disait-il à Chaptal, qui ne se croie les mêmes 
droits que moi. Plusieurs d'entre eux, dans le complot dit de Rueil, ne 
s'aviseront-ils pas de lui proposer une sorte de partage de la France, chacun des 
grands chefs militaires devant être apanagé comme lui ? Je suis obligé d'être très 
sévère avec ces hommes-là. Il ajoutait, par une vision aiguë de sa propre fin : Si 
j'éprouvais un grand échec, ils seraient les premiers à m'abandonner. 

Mais il rentre vainqueur, résolu à tirer tout le fruit de sa victoire. Il faut d'abord 
qu'il soit le véritable, le seul maître de l'armée. Il méprise les avocats qui sont 
domptés, les idéologues dont il s'est servi. Les ouvriers des faubourgs, on a 
vainement, en son absence, essayé de les soulever au nom de la République. Ce 
qu'il a sujet de craindre, ce ne sont pas les civils, mais les militaires. En ce sens, 
il est antimilitariste, parce qu'il veut être le seul militaire qui commande, de 
manière à s'assurer le dévouement des uns, la crainte des autres, la 
subordination de tous. Il est le principal bénéficiaire des appels au soldat qui se 
sont succédé jusqu'au 18 brumaire et il est le premier intéressé à en clore la 
liste. Plus de caste d'officiers. Ce n'est pas l'armée qui gouverne, c'est lui et elle 
doit lui obéir. Dans le système de Napoléon, dans l'établissement de son autorité, 
c'est l'aspect le moins visible et le moins compris. Dans sa politique, c'est peut-
être la vue la plus profonde. On s'explique ainsi la suspicion où il tenait tant de 
ses généraux, la brutalité avec laquelle il les traitait parfois, les disgrâces qu'il 
prononçait, aussi brusques et retentissantes que les faveurs. Il importait, d'autre 
part, de donner à l'officier et au soldat la conviction, qui engendrait en même 
temps le zèle et l'obéissance, que leur fortune ne dépendait que de lui. C'est 
pourquoi, aussitôt après Marengo, il se fait le dispensateur des récompenses, en 
attendant de conférer les dignités et les grades. Méditant la Légion d'honneur, il 
commence par la distribution des armes d'honneur, dont il signe les brevets à 
l'exclusion de ses deux collègues, faisant inscrire sur les lames : Bataille 
commandée en personne par le premier Consul. Alors, même pour présider le 
Conseil d'État, il revêt l'uniforme qu'il affectait naguère de ne pas porter quand il 
ne fallait pas qu'on criât à la dictature du sabre. Mais cet uniforme sera toujours 
sobre, sévère, avec quelque chose de dédaigneux et de menaçant pour les 
hommes à panaches et à dorures. Il tient à dire au Conseil d'État que ce n'est 
pas comme général qu'il gouverne. Mais il a d'abord, et, de son règne, ce ne sera 
pas la tâche la plus facile, à gouverner, parfois à mater les généraux. Il se fera 



l'idole du soldat, le dieu de l'officier de troupe, pour être plus sûr des grands 
chefs, naguère ses supérieurs ou ses égaux et sortis de la Révolution comme lui. 
Sans cette précaution et, le mot doit être répété, sans cette politique, qui est à 
peu près la seule qu'il ait eu besoin de faire à l'intérieur d'une manière continue, 
son règne ne fût pas venu ou bien il eût été encore plus bref. 

Car, à chaque campagne, à chaque guerre, les conspirations de Marengo et de 
Rueil renaîtront, s'ébaucheront jusqu'au jour où les conspirateurs auront raison, 
où l'infidélité sera devenue de la prévoyance. Toute grande bataille exposera 
Bonaparte au double risque de Marengo, et il le sait. Alors quel est donc, à son 
retour triomphal d'Italie, l'intérêt majeur du premier Consul ? Sans aucun doute 
la paix. Cette fois, un prestige accru par une victoire inespérée lui confère 
vraiment le pouvoir. Pour qu'il s'y sente en sûreté, il faut qu'il soit à l'abri de ces 
accidents des champs de bataille qu'il connaît mieux qu'un autre et que 
l'inconstante fortune des armes entraîne toujours. 

Napoléon pacifique, deux mots qui jurent d'être accouplés. Pourtant, la paix, 
renouvelée de Campo-Formio, est le grand résultat qu'il cherche. Elle donnera au 
Consulat ce rayonnement, cette splendeur qui traverseront le siècle, qui en 
feront une époque bénie, un bref âge d'or, un de ces moments comme il y en a 
quelques-uns dans notre histoire — Henri IV après les fureurs de la Ligue, Louis 
XIV après les désordres de la Fronde — où les peuples ont aimé le gouvernement 
qui leur permettait de respirer. La paix, et glorieuse, avec l'Autriche puis avec 
l'Angleterre, la paix, à l'intérieur, achevée par le Concordat, seront les fruits de 
Marengo. Et parce que la masse le pressent, la popularité de Bonaparte grandit ; 
elle devient d'un aloi qu'elle n'a pas encore connu. Témoins, acteurs de la 
Révolution le remarquent tous. Depuis dix ans, depuis la fête fameuse de la 
Fédération, jamais réjouissances n'ont été sincères et nationales comme celles 
qui accompagnent le retour du premier Consul. Vaincu, on l'eût enterré. 
Vainqueur, on l'adorait. Seulement ceux qui ne désarment pas, jacobins 
attardés, royalistes irréductibles comprennent aussi que son autorité s'est assise 
plus solidement. Les coups de canon qui annoncent la victoire rivent nos fers, 
disent les premiers. Et Hyde de Neuville exprimera sous une forme menaçante la 
pensée des autres : Le pouvoir s'est incorporé à lui-même. D'où la tentation de 
frapper au corps. Désormais la Révolution peut être tuée dans un seul homme, 
et, pour les républicains, la dictature peut l'être aussi. L'ouvrage est simplifié. 
Dans l'ombre, avec sa conséquence incalculée, qui sera l'Empire héréditaire, le 
meurtre se prépare. Et tous les succès que Bonaparte remportera maintenant 
exaspéreront ses adversaires, leur fourniront même de nouvelles raisons et de 
nouveaux moyens de s'attaquer à sa personne jusqu'à ce qu'ils approchent de lui 
le trône par leur fureur même à laquelle il aura échappé. 

D'Italie, il était revenu avec une irritation qu'il dissimulait à peine contre les 
républicains qui avaient songé à le supplanter. Cette rancune allait jusqu'à le 
tromper sur les sentiments des royalistes. Reprenant son système de fusion, il 
fait pencher la balance du côté de la droite et les jacobins lui semblent ses seuls 
ennemis. En Italie même, il est allé, dans ses avances au pape, plus loin qu'en 
1797. Alors, devant le clergé lombard, il avait osé parler de religion et dire que le 
catholicisme était celle des Français. Après Marengo, il a assisté à un Te Deum 
dans la cathédrale de Milan, où, peut-être, la couronne de Charlemagne lui est 
apparue, si l'on ne force pas le sens d'un passage du bulletin de victoire. Non 
seulement l'homme qui aimait le son des cloches, comme aux campaniles corses 
de son enfance, n'avait pas de répugnance pour le rite, mais il avait hâte d'en 
finir en France avec les querelles religieuses, d'achever la paix intérieure en 



légalisant la célébration du culte dans les églises qui déjà s'étaient rouvertes 
spontanément, de mettre du côté de son pouvoir et d'enlever à la cause des 
Bourbons la puissance du sentiment catholique, tout en s'assurant le contrôle du 
clergé français. Il ne restait plus qu'à faire accepter l'idée du Concordat par ces 
idéologues, héritiers des philosophes, qui s'étaient réjouis de voir enfin écraser 
l'infâme, et par les militaires athées, grands contempteurs de la prêtraille, qui 
affectaient de garder le casque sur la tête lorsqu'ils entraient dans un lieu sacré. 

Cependant la guerre avec l'Autriche n'était pas finie. Les négociations de paix 
avaient échoué. La cour de Vienne hésitait à reconnaître les conquêtes de la 
République — jamais ni elle, ni personne en Europe ne les reconnaîtrait avec 
sincérité —, et surtout à traiter sans les Anglais. Trop bien cuisiné par Talleyrand, 
le délégué autrichien a été désavoué à Vienne. Il faut reprendre les hostilités et, 
cette fois, Bonaparte ne quitte plus Paris. En Italie, la conduite des opérations est 
laissée à Brune. En Allemagne le commandement appartient toujours à Moreau. 
Ici, la trame des faits rend compte des prochains événements et la simple 
chronologie elle-même est explicative. 

Le 1er septembre 1800 l'armistice autrichien est rompu. Le 7 septembre, 
Bonaparte, par sa réponse à Louis XVIII, anéantit les illusions des royalistes qui 
avaient cru voir en lui un Monk. Le 10 octobre, attentat jacobin à l'Opéra contre 
le Premier Consul. Le 5 novembre, disgrâce de Lucien. Le 3 décembre, Moreau 
remporte la brillante victoire de Hohenlinden. Le 24 décembre (3 nivôse), attentat 
de la rue Saint-Nicaise. Toutes ces dates sont liées entre elles. Elles annoncent et 
déterminent l'avenir. 

Le goût de l'autorité se développait chez Bonaparte. Porté par la faveur 
populaire, résolu à rester le maître, il n'avait rien dit, naguère, quand un tribun 
l'avait appelé idole de quinze jours. Maintenant l'opposition du Tribunat, qui 
prend au sérieux le droit critique et la liberté de parole, lui semble injurieuse, 
contraire surtout à la discipline sans laquelle le pays ne se relèvera pas. Déjà, il 
ne se croit plus tenu à la prudence. Des paroles, peut-être calculées, lui 
échappent contre les anarchistes, les terroristes, les septembriseurs. Quant aux 
royalistes, il entend se servir d'eux, et moins que jamais travailler pour eux. Le 
conventionnel Baudot, fier républicain, un des rares qui n'accepteront rien de 
l'Empire, l'accuse d'avoir accueilli de préférence, parmi les émigrés, les 
absolutistes et les ultras, ceux qui accepteraient le mieux un pouvoir despotique, 
tandis qu'il écartait les monarchistes constitutionnels et libéraux. Il est vrai qu'il 
avait fait grise mine à La Fayette, qu'il laissait Joséphine, pour qui rien ne valait 
la cour de Versailles, où elle n'avait pourtant jamais été reçue, fréquenter ce qu'il 
pouvait y avoir à Paris de plus contre-révolutionnaire parmi les émigrés rentrés. 
Ainsi se répandait le bruit que le premier Consul se proposait de restaurer la 
royauté, moyennant quoi il consoliderait sa propre situation, soit par une charge 
de connétable, soit par une souveraineté en Italie. Il laissait penser, il laissait 
dire. Deux fois déjà Louis XVIII s'était adressé directement à lui pour le prier de 
lui rendre son trône. Ces messages royaux, le premier Consul les avait laissés 
sans réponse. Trois mois après le second, comme s'il eût attendu la consécration 
de Marengo pour parler de haut à l'héritier de l'antique monarchie française, la 
réplique vint. Elle était sonore et fière : Vous ne devez pas souhaiter votre retour 
en France ; il vous faudrait marcher sur cent mille cadavres. En même temps, 
réplique polie, qui laissait aux conversations une porte ouverte : Je ne suis pas 
insensible aux malheurs de votre famille. Je contribuerai avec plaisir à la douceur 
et à la tranquillité de votre retraite. Louis XVIII avait sondé les dispositions de 
Bonaparte, qui, à son tour, sondait celles du prétendant dans l'idée, peut-être, 



que le chef de la maison de France renoncerait à ses droits, ne laissant plus 
d'obstacles à un changement de dynastie. Mais Bonaparte se trompait sur Louis 
XVIII, au moins autant que Louis XVIII avait pu se tromper sur Bonaparte. 

Seulement, à partir de ce jour-là, les royalistes devinrent pour le premier Consul 
des ennemis mortels. Leurs dernières illusions étaient tombées. Sa perte fut 
jurée par des hommes d'une audace et d'une persévérance extraordinaires, 
formés dans les luttes sans pardon de la chouannerie. Il ne s'en doutait pas. S'il 
se croyait menacé, c'était par les jacobins. Pour la cinquième fois, ne tentaient-
ils pas de l'assassiner ? Le complot, du reste obscur et que l'on dit inventé par la 
police, d'Arena (qui avait été son adversaire en Corse), de Ceracchi et de Topino-
Lebrun, le renforça dans la conviction qu'il fallait se débarrasser de cette 
engeance. 

Mais tout attentat ravive autour de lui, dans sa famille, chez les brumairiens, 
dans le public, la pensée qui était déjà au fond des conspirations de Marengo. 
Qu'un poignard, un pistolet atteignent le but, qui succédera au général 
Bonaparte ? Là-dessus, par hasard ou à dessein, la Constitution est muette. Et ce 
silence, ce vide dans le pacte social, stimule les meurtriers puisque la mort de 
l'homme remettrait tout en question. Alors, la pensée qui commence à naître, 
c'est que le successeur éventuel doit être désigné d'avance, désigné par 
Bonaparte lui-même, pour décourager les assassins. Et cette pensée, qui 
montera, qui grandira, qui ramènera très vite au système héréditaire, il s'en faut 
de beaucoup qu'elle soit agréable à Bonaparte. La couronne de Charlemagne, s'il 
l'a déjà aperçue, la fondation d'une quatrième dynastie, s'il y a déjà songé, ne le 
tentent guère. On peut dire qu'à ce moment-là, et il en sera ainsi pendant des 
mois encore, personne plus que lui ne répugne au rétablissement en sa faveur 
d'une forme quelconque de royauté parce qu'il ne veut pas, surtout, qu'on parle 
de sa succession. Léguer son pouvoir ? A qui ? Et que lui importe l'hérédité ? Il 
n'a pas d'enfant, Joséphine a bien peu de chances de lui en donner malgré les 
conseils du médecin Corvisart et les eaux de Plombières. Va-t-il mettre, dans ses 
pas et dans son ombre, un remplaçant et un rival, alors qu'il lui a déjà fallu 
éliminer Sieyès ? Va-t-il, par la seule annonce d'un nom à choisir, ranimer ces 
compétitions qu'il redoute, et tout cela pour fournir une arme à ses adversaires 
capables d'ameuter encore bien du monde en criant à l'ambition et à la 
monarchie ? Et ses frères voudraient lui forcer la main, ils sont eux-mêmes 
poussés par les brumairiens que l'avenir inquiète. Voici que Lucien se livre à l'un 
de ces esclandres dont il est coutumier. Ministre de l'Intérieur depuis qu'il a fallu 
renvoyer Laplace à la mécanique céleste, Lucien, sans consulter le premier 
Consul et même s'en gardant bien, répand à travers la France, officiellement, par 
les préfets, une brochure Parallèle entre César, Cromwell et Bonaparte, qui pose 
avec brutalité la question : Où sont ses héritiers ? Ce n'est pas seulement, sous 
le rapport de la politique, une imprudence. C'est un défi personnel au premier 
Consul. Ses frères ne pensent pas à lui, ils ne pensent qu'à eux. L'héritage, qui 
n'est pas ouvert, qui est à peine formé, ils le convoitent, et leur convoitise 
même, leur avidité, leur hâte, qui mettent Bonaparte en méfiance, menacent en 
outre de tout gâter en semant l'alarme parmi les républicains. Il faut couper 
court. Lucien est désavoué par une disgrâce publique, et, du ministère de 
l'Intérieur, envoyé à l'ambassade de Madrid. Pour un temps, Bonaparte est 
délivré de ce cauchemar du successeur. Toutefois, il n'en a pas fini avec ses 
frères, avec cette famille remuante, exigeante, pour laquelle il ne fait jamais 
assez et où il ne trouvera jamais personne de tout à fait sûr, l'un parce qu'il est 
jaloux et emporté, l'autre indolent, le troisième malade, nerveux et inquiet. C'est 



à celui-là pourtant, c'est à Louis, son petit protégé, que, pour lui succéder, 
Napoléon penserait peut-être plus volontiers qu'à un autre, s'il advenait qu'il ne 
fût plus capable de résister à la pression qu'exercent, du dehors, ceux que 
l'incertitude du lendemain tourmente. Secret que Joséphine a percé, projet où, 
sans qu'il paraisse, elle l'encourage, pour mieux écarter Joseph et Lucien, ses 
ennemis, et surtout la menace du divorce, si le désir d'avoir un héritier de sa 
chair vient à Napoléon. Joséphine croira triompher par le mariage de son jeune 
beau-frère avec sa fille Hortense, mariage qui, dans son esprit, doit conjurer sa 
propre répudiation. César n'a pas encore la couronne, que les intrigues 
domestiques et les querelles de palais l'assiègent et se resserrent autour de lui. 

Pendant ce temps, la guerre continue et Moreau, l'énigmatique Moreau, cueille 
en Allemagne des lauriers qui valent ceux de Bonaparte lui-même. Est-ce que le 
vainqueur de Hohenlinden n'a pas le droit de se prétendre son égal et de dire le 
Pourquoi pas moi ? Tout ce qui hait le premier Consul répète : Pourquoi pas 
celui-là ? Moreau sera entouré, attiré, flatté dans sa jalousie et son orgueil. Les 
conspirateurs auront un général à opposer à un autre général, une grande figure 
à une grande figure, pour un coup d'État de gauche ou de droite. Cependant, 
c'est Bonaparte qui va recueillir le fruit de la victoire de Moreau. L'Autriche se 
résout à traiter. Déjà Cobenzl arrive à Paris, et, en même temps que l'envoyé de 
l'empereur, l'envoyé du pape, Mgr Spina. L'heure de la paix approche, la paix 
générale, la grande paix du dedans et du dehors, le grand rêve, le triomphe du 
Consulat. Ceux qui ne veulent pas de ce triomphe, dont le Concordat qui se 
prépare sera l'achèvement, doivent se hâter. Ils doivent supprimer Bonaparte au 
plus tôt et à tout prix. Trois semaines après Hoherlinden, il n'échappe que par 
hasard à l'explosion de la machine infernale qui, un soir, est placée sur son 
chemin. 

Réussi, et il fut à quelques secondes de réussir, l'attentat du 3 nivôse changeait 
le cours de l'histoire. Manqué, il ne resta pas sans influence sur la suite des 
événements. Les conspirations dirigées contre le premier Consul devenaient un 
des éléments de sa politique. Ou elles l'abattraient au coin d'une rue, ou elles le 
porteraient à l'empire. 

Les félicitations qu'il reçut de toutes parts pour avoir échappé à l'explosion de la 
rue Saint-Nicaise, leur forme même, les adresses des corps constitués, la joie de 
la foule, tout rendait sensible que sa personne était précieuse, tout l'autorisait à 
prendre des mesures qu'on eût, en d'autres temps, qualifiées de liberticides. 
Sincère ou non, sa première pensée fut que les criminels ne pouvaient être que 
des terroristes et il l'exprima avec violence. Un attentat royaliste dérangeait sa 
politique de fusion. Il refusait d'y croire et il lui convenait que l'attentat fût 
jacobin, ce qui était plus conforme à son système du moment. Il trouvait aussi 
l'occasion d'en finir avec les irréductibles de gauche, ce qui permettait d'en finir 
avec les dernières institutions de la République. Le prétexte était bon pour 
frapper à la tête et pour anéantir les derniers restes des factions violentes par 
une épuration semblable à celles de Robespierre quand il avait envoyé les 
exagérés à la guillotine, de la Convention quand elle avait condamné les 
complices du 1er prairial, du Directoire quand il avait exécuté Babeuf. Au fond, 
c'était la suppression progressive des républicains d'action qui avait rendu 
possible le retour à l'ordre, et Bonaparte, là encore, continuait plus qu'il 
n'innovait. Il ne subsistait plus en France qu'un petit nombre de révolutionnaires 
ardents. Le premier Consul s'en était fait une liste. Eux disparus, aucun retour 
offensif de ces jacobins exclusifs auxquels il s'était heurté en brumaire ne serait 
plus à craindre. En effet, il y aura encore, et en nombre, des conspirations 



royalistes, des conspirations militaires, des conspirations de palais. Il n'y en aura 
pour ainsi dire plus de républicaines. Pour des insurrections, des journées, il 
faudra une autre génération qui ne se lèvera qu'en 1830. 

Cent trente suspects, dont presque aucun ne reparut, furent la rançon de la 
machine infernale. Lorsque Fouché tint les vrais coupables, Saint-Réjant et 
Carbon, quand on sut que l'attentat du 3 nivôse était l'œuvre de chouans, il était 
trop tard. Il n'y eut pas de pardon pour les jacobins proscrits parce qu'on avait 
effectivement voulu les proscrire. Par une subtile précaution, ils n'avaient pas été 
condamnés pour l'affaire de la rue Saint-Nicaise, mais compris dans une mesure 
de sûreté générale. Tout était bénéfice pour le premier Consul : l'indignation du 
public, l'anéantissement des révolutionnaires intransigeants, l'avertissement qu'il 
avait chez les royalistes des ennemis implacables. Ce n'était pas tout. La 
difficulté même de faire une loi de circonstance lui mettait entre les mains un 
instrument de règne d'une incomparable commodité. 

Si la déportation des restes de Robespierre, comme on les appelait, pouvait 
rencontrer des résistances, c'était dans les deux assemblées de qui dépendait la 
confection des lois. Le Tribunat était hostile, le Corps législatif mal disposé. 
Talleyrand suggéra l'idée de s'adresser au Sénat conservateur, assemblée peu 
nombreuse, docile, maniable, et dont les délibérations offraient l'avantage de ne 
pas être publiques. Il suffisait d'y penser, et le hasard, autant que la nécessité, 
avait mis sur le chemin de la découverte. Le sénatus-consulte, inventé ce jour-là, 
et qui permettait de se passer de lois, devint un moyen de gouvernement d'une 
souplesse sans pareille. Il servira à tout, comme une formule magique. Pour le 
motif que le Sénat doit conserver la Constitution, on lui demandera de la 
modifier. Le système de Sieyès était si parfait qu'il pouvait aller jusqu'à 
s'anéantir lui-même. Il contenait bien tout ce qu'il fallait pour passer, par 
gradations insensibles, de la République à la monarchie absolue. Il en sera ainsi 
jusqu'au jour où, tout se déliant et se dissolvant, ce Sénat, devenu indispensable 
par les services qu'il aura rendus sans compter, se trouvera seul debout dans la 
ruine du reste. Alors un sénatus-consulte suprême prononcera la déchéance du 
maître que ses complaisances auront fait. 

Quelques jours après ces mesures de rigueur contre les républicains terroristes 
et la compagnie des tyrannicides qui devait susciter un Brutus français, le 
ministre de la police fournit la preuve que les véritables auteurs de l'attentat du 
3 nivôse étaient des chouans. Sans doute Fouché le savait-il dès le début. Mais 
contre les conspirateurs de gauche, le coup est fait, tandis que le premier Consul 
paraît entouré d'ennemis invisibles et qui renaissent toujours, sa personne 
menacée à toutes les minutes et, par conséquent, son gouvernement à la merci 
d'un coup de pistole au moment même où ce gouvernement réparateur semble 
donner à la France plus encore qu'il n'a promis. Alors Bonaparte devient d'autant 
plus précieux que son existence est plus fragile. C'est ainsi qu'ayant acquis le 
prestige par ses victoires et le pouvoir par des circonstances heureuses, les 
inquiétudes qu'on a pour sa vie mûrissent entre ses mains une autorité qui sera 
sans partage. Désormais le ressort secret de son incroyable ascension vers le 
trône tient dans cette phrase, dans cette crainte qui se répand en France et que 
la machine infernale de la rue Saint-Nicaise ne rend pas imaginaire : On finira 
par l'assassiner. Émigrés rentrés, et ils sont nombreux, qui ont tout à redouter 
d'une rechute dans le jacobinisme après la disparition de leur protecteur ; 
révolutionnaires compromis qui appréhendent le retour des Bourbons ; masse 
intermédiaire qui ne veut ni réaction, ni révolution, de tous côtés on était effrayé 
à la pensée de voir périr le premier Consul. Comme un vent favorable, cette 



alarme le porte vers le pouvoir suprême et tout ce qui est tenté contre lui l'en 
rapproche. Il prospère par ses ennemis. 



CHAPITRE XII. — L'ILLUSION D'AMIENS. 

 

1801, 1802, le commencement de 1803, ce sont les mois fortunés de Bonaparte. 
Non pas exempts de soucis pour le premier Consul. Mais c'est la France qui 
s'abandonne aux plus brillants rêves, qui croit avoir touché au port, jeté l'ancre, 
trouvé la paix. 

À un pays qui, bien que las de la guerre, ne voulait que la paix avec l'honneur, 
c'est-à-dire avec les frontières naturelles, le premier Consul apportait ce qu'il 
avait promis. Il livrait ponctuellement la commande. La France, en 
l'applaudissant, s'applaudissait elle-même d'avoir si bien choisi, calculé si juste, 
de s'être confiée à l'homme qui comblait ses désirs. Paix au-dedans et au-
dehors, grandeur, prospérité, repos. C'est la récompense de longs efforts et la fin 
d'un cauchemar. Sensation de bonheur presque indicible pour un peuple qui, 
depuis dix ans, mène une vie convulsive, dans la guerre civile et dans la guerre 
étrangère. Il ne sait pas que ce n'est qu'une halte. Mais il en goûte le prix à ce 
point que, pour retrouver les délices du Consulat, paradis fugitif, songe qu'il aura 
touché de la main, il sera prêt, pendant dix ans, à refaire la guerre. 

Le traité de Lunéville, dont Joseph Bonaparte fut, pour la France, le négociateur 
médiocre qu'il fallut souvent redresser, c'était le traité de Campo-Formio rétabli, 
confirmé, consolidé. Les conquêtes de la Révolution sont reconnues par l'Autriche 
vaincue à Marengo et à Hohenlinden et qui, pour signer, n'a même pas attendu 
l'Angleterre. Elle fait sa paix séparée. La deuxième coalition est rompue. Et 
l'Autriche, c'est l'empire allemand. Son chef, c'est le César germanique. Tout un 
flot d'histoire, de souvenirs séculaires remonte alors à la tête des Français. Ce 
que la maison d'Autriche, le vieil ennemi, abandonne d'un seul coup à la 
République, c'est plus que le pré carré de Richelieu, c'est la Belgique, le 
Luxembourg, la rive gauche du Rhin. Le traité est du 9 février 1801. Le 16 mars, 
il y a des préfets dans les départements de la Roer, de la Sarre, du Rhin et 
Moselle, du Mont-Tonnerre. 

Et ce n'est pas encore tout. L'expérience des guerres de la Révolution enseigne 
que les limites naturelles ont besoin de glacis. Pour les défendre, il faut en tenir 
les avancées. L'Autriche reconnaît le protectorat français sur les Républiques 
batave, helvétique, cisalpine, ligurienne. Elle s'incline devant l'occupation du 
Piémont qui, bientôt, sera, lui aussi, divisé en préfectures. Elle accepte enfin 
l'arbitrage français pour un remaniement du corps germanique qui sera la fin du 
Saint-Empire, car il faut encore, pour que la France garde ses conquêtes, que 
l'Autriche soit exclue d'Allemagne comme d'Italie, refoulée aussi loin que 
possible. C'était enivrant, immense, trop beau. 

Trop beau parce que l'Autriche ne pouvait sans arrière-pensée signer une telle 
paix, laisser à la domination ou à l'influence française une part de l'Allemagne, 
une part de l'Italie. Elle n'était pas tellement vaincue que, comme à Campo-
Formio, Bonaparte n'eût transigé avec elle, lui laissant, de son côté, Venise et la 
ligne de l'Adige. Au fond, le traité de Lunéville est encore un arrangement. Tel 
quel, il n'aura même de réelle valeur que si l'Angleterre y accède. Mais alors ce 
serait la paix véritable, dans une Europe désormais contente de son sort, d'où les 
racines des vieux conflits seraient arrachées puisque les frontières en seraient 
conformes aux vœux de la France, vœux que les Français confondent avec la 
raison. N'est-ce pas, en effet, à simplifier le chaos féodal de l'Europe autant qu'à 



atteindre les limites naturelles que les assemblées révolutionnaires, le Comité de 
salut public, le Directoire ont tendu ? Finir la guerre, dit admirablement Albert 
Sorel, est, aux yeux de Bonaparte, une opération du même ordre que finir la 
Révolution. Tellement que c'est la même chose, et tout le monde le comprend 
ainsi, du premier Consul au plus petit acquéreur de biens nationaux, des régents 
de la Banque de France, gardiens de la monnaie restaurée, au desservant de 
village qui voit venir le Concordat. Organiser l'Europe, lui donner un statut et une 
loi, ce n'est que l'équivalent du Code civil. 

Ainsi Bonaparte est le grand pacificateur. Après la signature de Lunéville, il est 
acclamé comme jamais il ne l'a été et Paris retentit des cris de : Vive Bonaparte ! 
Il ne manque plus, pour que sa popularité monte encore, que la paix avec 
l'Angleterre et elle est prochaine. 

On a dit que Napoléon n'y avait jamais cru et que, d'un coup d'œil sûr, il avait vu 
qu'elle ne serait qu'une trêve. Bien des signes permettent de penser le contraire. 
Il a eu, lui aussi, ses heures d'illusion. Ce qui le prouve, c'est que, cette paix, il 
l'a préparée avec soin, qu'il a cherché les moyens de la rendre solide. Et, pour la 
rendre solide, il faut qu'elle ne vienne pas seulement d'une lassitude réciproque. 
C'est à égalité qu'il entend traiter avec l'Angleterre, après l'avoir convaincue 
qu'elle a intérêt à traiter, le peuple français, maître du continent, des grands 
fleuves et de leurs embouchures, faisant équilibre à la maîtresse des mers. La 
paix séparée de l'Autriche a été un coup cruel pour la politique de Pitt. 
L'Angleterre, fatiguée de cette lutte, est disposée à faire la part du feu. Alors 
c'est à qui mettra le plus d'avantages de son côté avant de venir aux 
négociations. L'Autriche hors de combat, la politique de la France est d'avoir en 
Europe autant d'alliés et d'appuis que possible. On suspend toujours sur 
l'Angleterre la menace, qu'elle ne prend pas légèrement, d'une armée qui 
débarquerait chez elle. On cherche à épouvanter son commerce par la fermeture 
de tous les ports européens. Aussi, comme la Convention, se rapproche-t-on de 
l'Espagne qu'on charge en outre de soumettre le Portugal pour le soustraire aux 
Anglais. Il ne faut plus que la baie de Naples serve d'abri à Nelson. Murat, 
devenu mari de Caroline, beau-frère du premier Consul, et qui ne se doute pas 
qu'il régnera puis qu'il sera fusillé là, est chargé de rappeler Championnet et la 
République parthénopéenne au roi Ferdinand qui se soumet. L'alliance 
prussienne est recherchée comme, depuis 1795, elle n'a cessé de l'être, mais 
avec un espoir nouveau, une quasi-certitude de l'obtenir. Car cette fois, dans la 
poursuite de la paix, s'ouvre une chance que la Révolution n'a pas eue, l'alliance 
russe, grâce à Paul Ier. Si le roi prussien ne s'allie pas de bonne grâce, le tsar 
l'alliera de force. 

Dans les calculs de Bonaparte, pour amener l'Angleterre à traiter, l'alliance russe 
joue un rôle immense. De même qu'il faut l'Autriche vaincue, l'Espagne, l'Italie, 
la Prusse consentantes ou soumises, il faut pour alliée la Russie. Jusqu'à la fin, 
ce seront les éléments alternatifs de son jeu diplomatique et guerrier. Dans la 
situation qu'il a trouvée et dont il a hérité, dont les prémisses ont été posées par 
d'autres que par lui, il ne peut jouer que celui-là. 

Le grand espoir qu'il aura à Tilsit avec Alexandre, il l'a alors avec Paul. Mais quoi 
de plus fragile, de plus décevant que l'alliance russe ? Il lui reste à l'apprendre. 
Elle tient, en ce moment, à la vie d'un tsar comme le régime consulaire tient à sa 
propre vie. Fort de l'appui de la Russie, Bonaparte parle avec affectation d'un 
gigantesque projet, une attaque de l'Inde à revers, qui doit porter l'effroi dans la 
Cité de Londres. Le nouveau gouvernement britannique, celui qui est venu après 



la chute de Pitt, n'accepte pas, quelque décidé qu'il soit à la paix, de négocier 
sous une telle menace. Il agit, il travaille de son côté pour s'assurer à la table de 
conférence une position meilleure. Presque en même temps deux nouvelles 
arrivent à Paris. Nelson a bombardé Copenhague en réponse à la Ligue des 
neutres, autre esquisse du blocus continental, et Paul Ier a été assassiné à 
Pétersbourg. L'Histoire nous apprendra le rapport qu'il y a entre ces deux 
événements. 

Bonaparte savait calculer l'effet d'une foudre verbale. Ses grandes colères 
étaient souvent simulées. Il excellait aussi à leur donner un tour de littérature 
historique. L'accusation qu'imprima sur son ordre le Moniteur sent sa main. Mais 
sa fureur n'était pas feinte. La mort de Paul, c'est l'effondrement de l'alliance 
russe, et, signe grave pour l'avenir, Paul a été la victime de son alliance avec la 
France. Ce qui a décidé les conjurés à l'assassinat du tsar, c'est l'ukase qui ferme 
les ports de Russie au commerce avec l'Angleterre, qui ruine boyards et 
négociants. Et le blocus continental sera aussi l'écueil sur lequel se brisera 
l'alliance de Tilsit. Enfin le drame de Saint-Pétersbourg est un avertissement pour 
Bonaparte lui-même. Le coup essentiel, qui le cherche entre les Tuileries et la 
Malmaison, vient de réussir au palais Michel, et si l'Anglais n'a pas agi en 
personne, la preuve est faite que les amis de l'Angleterre peuvent agir. Le 
régicide de Pétersbourg ne dérange pas seulement les plans du premier Consul. 
Il lui rappelle le 3 nivôse, la machine infernale et les poignards, l'attentat préparé 
dans l'ombre, sa mort qui soulagerait ses ennemis. 

Et pourtant ce drame hâtait l'heure d'une paix également désirée des deux côtés 
de la Manche. L'alliance franco-russe étant rompue par la mort de Paul et par 
l'avènement d'Alexandre, une transaction s'impose à Bonaparte et devient plus 
facile à l'Angleterre. Le premier Consul doit renoncer aussi bien à menacer l'Inde 
qu'à s'attacher la Prusse. À Alexandrie, Menou, le successeur de Kléber, vient de 
capituler. Les Anglais sont sûrs que l'Égypte ne retombera pas aux mains des 
Français qui, par conséquent, ne deviendront pas les maîtres de la Méditerranée. 
Le canon de Nelson, à Copenhague, a dissous la Ligue des neutres. Les 
Espagnols mènent mollement la soumission du Portugal. Le cabinet de Londres, 
que Pitt, sorti du ministère, n'animait plus de son ardeur, n'attendait plus, pour 
négocier, que d'occuper une position assez bonne. Il considéra que ces 
événements atténuaient la défection autrichienne dans une mesure suffisante. Il 
se décida à traiter. 

Peu de paix auront été plus populaires que celle d'Amiens, saluées avec plus 
d'enthousiasme et de confiance. Quand, au mois d'octobre 1801, le colonel 
Lauriston apporta à Londres la ratification des préliminaires, la foule détela sa 
voiture et la traîna avec délices. Le premier Consul sentait si bien ce besoin des 
peuples, cette paix lui était à lui-même si utile, elle était pour lui une telle 
consécration, que, jusqu'à la signature finale (25 Mars 1802), il montra son 
impatience, son inquiétude, sa crainte que l'Angleterre ne se ressaisît. N'était-ce 
pas incroyable, en effet, qu'elle se résignât, pour la première fois, non seulement 
depuis dix ans, mais depuis cinq siècles, à voir la France étendue dans les 
Flandres et le long du Rhin, jusqu'aux bouches du fleuve fameux, même au-delà 
? Pour beaucoup moins, elle avait fait à Louis XIV une guerre inexpiable. Alors le 
premier Consul paraissait plus grand que Louis XIV lui-même. On pouvait 
regarder dans l'histoire. Elle n'offrait pas de paix comparable à celle d'Amiens, 
triomphe de la Révolution guerrière, qui portait à l'apogée la puissance de la 
France et la gloire de Bonaparte. 



C'était lui qui réalisait toutes les espérances de la nation. Conciliateur général, il 
donnait la paix au-dehors, l'union au-dedans, la prospérité dans la grandeur. Par 
là, irrésistible auprès de la masse, soustrait, auprès d'elle, à la critique et à 
l'objection, homme unique et que nul ne pouvait remplacer sans remettre en 
question tout ce qu'on tenait pour acquis. Par là commençait aussi le pouvoir 
magique de son nom. 

Le même que le nom de Henri IV avait eu. Et le Concordat fut l'Édit de Nantes du 
premier Consul. Lui seul, pacificateur universel, était capable de donner aussi la 
paix religieuse, grande idée qu'il nourrissait depuis sa première campagne 
d'Italie. Car si les églises s'étaient rouvertes au culte, si les cloches longtemps 
interdites s'étaient remises à sonner — et, disait-il à Malmaison, en écoutant 
celles de Rueil, leur musique, qui lui rappelait son enfance, l'émouvait —, il 
restait à régulariser la situation du catholicisme. Henri IV avait abjuré pour 
passer à la religion de la majorité des Français, non sans rencontrer des 
résistances lorsqu'il avait donné aussi un statut aux protestants. De même le 
premier Consul rencontrait des résistances pour son Concordat, conception 
pourtant politique et nationale, puisqu'il réconciliait encore, puisqu'il ralliait 
l'Église à la France moderne, au gouvernement de Brumaire, à tout ce qui entrait 
de Révolution dans le régime nouveau et la part n'en était pas mince. Cependant 
il obtenait un autre résultat. Il coupait les liens de l'Église avec les Bourbons par 
une démission, imposée, d'accord avec Rome, à tous les évêques légitimes qui 
dataient de la monarchie comme elle était imposée aux évêques constitutionnels, 
ceux du schisme, les jureurs. Ce qui m'empêcha pas le premier Consul de vouloir 
ensuite que des évêchés fussent donnés indistinctement à des prélats royalistes 
et à des jureurs, de même que son Conseil d'État était mêlé de votants et de fils 
d'émigrés, dans sa pensée constante de fusion, pensée faite à la fois d'utilité et 
d'indifférence, de mépris pour les hommes et d'estime pour leurs services. 

Car nulle part, peut-être, plus que par ce Concordat qui ne doit être le triomphe 
d'aucun parti, mais la conciliation de tout, n'apparaît la disposition de son esprit 
à parler des langages divers, à prendre des attitudes successives selon les 
hommes auxquels il s'adresse et les circonstances qui se trouvent, à se livrer 
tour à tour, souvent à la fois, aux différents aspects des choses. Il varie parce 
qu'il est souple. Par cette souplesse, il impose sa volonté et arrive à ses fins. Le 
vent qui souffle, il excelle à le capter autant que cet autre amant de la gloire, 
l'auteur du Génie du Christianisme, le vicomte de Chateaubriand. Ils sentent l'un 
et l'autre que la mode est à la religion et ils mettront la religion à la mode. 

Bonaparte n'est pas un croyant. Il ne le sera même jamais. Pour croire, il garde 
trop l'empreinte du XVIIIe siècle. En son fond, on peut dire qu'il est déiste avec 
un respect involontaire et une prédilection pour le catholicisme. C'est tout, mais 
c'est assez pour l'affaire du jour. Alors, aux idéologues athées, il montre d'un 
geste les étoiles et demande : Qui a fait tout cela ? Aux politiques, il représente 
qu'il s'agit de faire cadrer les choses spirituelles non seulement à ses vues mais à 
la politique nationale, d'employer la force des idées et des institutions religieuses 
au bien de l'État, à l'apaisement général et même à la fusion des peuples 
nouvellement réunis à la République. Est-ce que les Belges ne sont pas tous 
catholiques romains, et les Rhénans presque tous ? Mais au pape, au cardinal 
secrétaire d'État Consalvi, au cardinal légat Caprara, il donne des coups de 
boutoir. Alors c'est le chef de l'État français qui parle, qui souvent menace, qui 
impose ses conditions, maintient les prérogatives de l'Église gallicane, rappelle 
au Saint-Siège, sinon Philippe le Bel, du moins (il y tient beaucoup) saint Louis et 
Louis XIV. Pour ministre des Cultes, il prend un catholique, un homme d'ancien 



régime, Portalis, qui rétablit dans la correspondance de Napoléon avec les 
évêques les formes suaves et décoratives dont l'ancienne aumônerie royale avait 
le secret. Mais Portalis est choisi pour sa docilité, son obéissance au maître, et, 
en termes exquis, il rappellera le clergé aux devoirs des sujets envers le prince. 

Car déjà, dans l'imagination puissante de ce jeune homme, de ce petit Corse qui 
n'a vu qu'à peine et de loin les derniers jours de la France monarchique, se 
forme l'idée de renouer la chaîne des temps. C'est la pensée d'André Chénier 
transposée dans la politique, c'est la plus grande de ses audaces. Sur des 
fondements nouveaux, recommencer l'histoire, ambition sans doute, mais qui 
n'est pas à la portée du vulgaire parce que c'est une conception d'intellectuel, de 
cérébral qui est de plain-pied avec l'histoire et qui a le sens de la grandeur 
historique. Ces hardiesses de l'esprit, il les avait déjà avec ses livres, à Valence, 
dans la chambre meublée de Mlle Bou, à huit livres huit sols par mois. Il est le 
poète en action que Chateaubriand reconnaîtra et, parce qu'il est un poète qui 
agit, les grandeurs lui sont naturelles. Rien ne l'étonne, ne l'intimide, ne le rend 
ridicule non plus. Alors, pour prononcer le panégyrique du Concordat, pour 
s'entendre comparer a Pépin et à Charlemagne, il choisit M. de Boisgelin, 
cardinal-archevêque, le même qui, vingt-cinq ans plus tôt, avait prononcé le 
sermon du sacre de Louis XVI. Et Joséphine, mariée civilement, avec Barras pour 
témoin, reçoit un chapelet de Pie VII, en attendant beaucoup plus. 

Le sacre, quelques-uns y pensent déjà pendant ce Te Deum de Notre-Dame, le 
jour de Pâques 1802, mais défense d'en parler. Quel regard a reçu La Fayette 
lorsque, moitié ironique, moitié flatteur, il a eu l'audace de prononcer le mot 
devant le premier Consul ! Berthier, avec qui on se gêne encore moins, est traité 
d'imbécile lorsque, pour faire sa cour, il parle de roi. Ce n'était pas que 
Bonaparte fût mécontent d'être deviné ou que, dans les allusions, il vît un piège. 
Pour lui, à ce moment, le piège est ailleurs. Ses sentiments n'ont pas changé. 
Tout ce qui évoque l'idée de sa succession l'irrite, et ceux qui y songent, il ne les 
tient pas pour ses amis. Le pouvoir complet, absolu, oui, mais pour lui-même. 
Que lui importe que son pouvoir soit rendu héréditaire ? Pour quel héritier ? 
L'hérédité ne le tente pas, elle n'a pas de raisons de le tenter et, de plus, en 
accroissant la ressemblance avec la royauté ancienne, elle ne serait bonne qu'à 
susciter une objection et un obstacle. Car si les choses tendaient à 
l'établissement en sa faveur d'une monarchie, qu'il concevait alors comme 
purement personnelle, il s'en fallait de beaucoup que tout le monde l'acceptât, en 
haut, dans les assemblées peuplées de républicains, et surtout, dans l'armée, 
parmi les chefs militaires. Après l'installation aux Tuileries, le Te Deum de Notre-
Dame était une autre épreuve de la popularité du premier Consul et de la 
résistance que pouvait rencontrer non seulement sa montée vers le pouvoir 
suprême mais cette politique de pacification qui l'y portait. Bonaparte n'ignorait 
pas que, dans le Conseil d'État, cette perle de son gouvernement, la lecture du 
Concordat avait été accueillie avec froideur, que des rires s'étaient même élevés 
à certaines expressions d'un tour religieux. Le Concordat ? Une des choses les 
plus difficiles que j'aie faites, disait-il. Le sacre ne serait pas une chose plus 
aisée. 

L'habileté était de se servir des circonstances et de célébrer la paix avec 
l'Angleterre en même temps que la paix avec l'Église. C'est le char du triomphe 
qui doit entraîner jusqu'aux pieds des autels les hésitants, les opposants, les 
boudeurs. Et le char n'est pas une image. Pour le cortège qui se rend au Te 
Deum, on a remis à neuf les voitures de gala qui avaient servi à Louis XVI. Paris 
revit aussi ce jour-là des livrées. Vertes aux galons d'or, ce seront celles de la 



maison impériale, — un défilé de costumes et de toilettes, déjà tout un apparat 
de cour auquel une renaissance de l'étiquette ne manque même pas. 

Le mot du général Delmas au premier Consul qui lui demandait comment il avait 
trouvé la cérémonie est resté fameux. Il a reçu plus d'une application dans 
l'histoire : Belle capucinade ! Il n'y a manqué que le million d'hommes qui sont 
morts pour abolir tout cela, répondait le soldat de la Révolution. En ce temps-là, 
lorsque le premier Consul confiait à Mollien qu'il était temps de sortir de l'ornière 
du républicanisme, c'était dans l'armée que se réfugiait l'esprit républicain. 
L'armée, qui n'est pas soumise au renouvellement du cinquième, ne se prête pas 
aux épurations périodiques comme les Assemblées. Et l'armée murmure plus 
qu'elles. On trouve Lannes parmi les mauvaises têtes. On y retrouve Augereau et 
Bernadotte, le plus actif, le plus intrigant, Bernadotte qui est presque de la 
famille consulaire puisqu'il a épousé l'autre Clary et qu'il est le beau-frère de 
Joseph. Assassiner le premier Consul au milieu de la belle capucinade, puis, 
aussitôt, faire marcher sur Paris l'armée de l'Ouest que Bernadotte commande, 
tel est le plan de cette conspiration militaire, en rapport avec ce qu'on a nommé 
la conspiration de Rennes qui consistait essentiellement à exploiter les 
sentiments républicains du soldat, au point que, le jour du Te Deum, on 
répandait, pour l'irriter, le bruit que des prêtres allaient bénir les drapeaux. Ce 
jour-là, les chasseurs de la garde, les troupes d'élite dévouées au premier 
Consul, ses prétoriens, intimidèrent les conjurés et, par leur attitude, firent 
échouer l'attentat. Dessous de cette apothéose dont les militaires ennemis de 
Bonaparte auraient voulu faire une apothéose de Romulus, dessous hideux 
puisque Joseph, instruit de tout par Bernadotte, a refusé la place que son frère 
lui offrait près de lui et n'est allé à Notre-Dame qu'en se mêlant, loin de celui 
qu'on vise, aux conseillers d'État. Coup manqué, affaire étouffée. Bien qu'il ait 
toutes les preuves, le premier Consul ne voudra pas sévir. Mais il a la certitude 
que, si le pouvoir lui vient par le cours naturel des choses, ses adversaires seront 
d'autant plus acharnés qu'ils s'aperçoivent que l'usurpation s'avance à grands 
pas. 

Que le sentiment de la foule l'autorise, le pousse même à se faire plus que 
Consul, ce n'est ni là, ni dans une ambition dévorante, qu'il faut chercher la 
raison qui le détermine à usurper. Il calcule. L'autorité que lui a donnée la 
Constitution de l'an VIII est insuffisante. Elle est fragile, précaire, puisqu'il faut 
toujours, après chaque progrès de la politique qui se déroule depuis le 18 
brumaire, vaincre des résistances, dompter, épurer le Sénat, le Tribunat, le 
Corps législatif, au risque de faire des irréconciliables ou des mécontents. La 
stabilité, c'est le souci de Bonaparte, le résultat qu'il cherchera jusqu'au dernier 
jour, jusqu'à ce que tout l'abandonne, s'écroule et que le sceptre tombe de ses 
mains. N'eût-il pas, et il l'a, cette préoccupation de donner une base à son 
pouvoir et à ses institutions, c'est trop peu de chose que le pouvoir à temps, les 
dix ans que lui ont accordés les brumairiens. Qu'arriverait-il au terme et même 
avant le terme de ces dix années ? À mesure qu'il en approcherait, l'opposition, 
dont il vient d'éprouver la haine, se ferait plus forte. Tout, jusqu'au souci de son 
avenir personnel, lui conseille de ne pas attendre ce délai et de fixer une autorité 
encore révocable par des institutions qui l'assurent de la durée. 

Car, si elle est grande, cette autorité est encore informe ou, si l'on aime mieux, 
ses formes ne répondent pas à sa grandeur. Bonaparte a, dans le pays, le 
prestige d'un souverain. Il en a pris le train de vie, les allures, le décorum. Avec 
quelle rapidité n'a-t-on pas monté depuis les premiers jours du Consulat, lorsque 
l'entourage se sentait encore de la bohème et du demi-monde d'où le ménage et 



la famille consulaire étaient sortis ! Et quand Bonaparte, à son retour d'Égypte, 
avait pardonné à Joséphine, il ne s'était pas trompé. Elle lui avait été utile. Leur 
couple bien assorti, — lui le don et le besoin de commander, elle l'art et le besoin 
de plaire, — avait rendu l'ascension plus rapide avec des transitions plus douces. 
Tout sert, en pareil cas, tout concourt au succès, et Joséphine dont Metternich 
disait qu'elle était douée de tact social, n'avait pas été une auxiliaire négligeable. 
Mais elle-même, qui a découvert enfin que ce petit mari, d'abord si légèrement 
traité, est un être d'exception, commence à s'effrayer des hauteurs où ils se 
portent tous les deux. Dans leur intimité, il y a des sujets interdits, des silences. 
Pour eux, à leurs points de vue différents, l'hérédité est le problème fatal, pour 
Bonaparte qui continue à n'en pas vouloir, pour Joséphine, trop femme pour ne 
pas sentir que, le jour où il l'aura acceptée, il désirera le fils qu'elle ne peut lui 
donner. Cependant Joseph, Lucien se regardent comme les princes du sang, les 
héritiers naturels de la future monarchie à laquelle ils poussent, chacun selon son 
tempérament, Joseph plus secret, Lucien plus emporté. Ainsi, dans son dessein, 
désormais arrêté, et que favorisent, d'ailleurs, que veulent même les 
circonstances, Bonaparte se trouve assiégé d'intrigues de ménage et de famille 
dont les contrariétés, les complications s'ajoutent, pour lui donner des soucis 
amers, aux résistances que lui opposent encore les derniers républicains. 

Ce serait une erreur d'imaginer le premier Consul, dans l'apothéose de la paix et 
de la réconciliation nationale, marchant à l'Empire le visage découvert. Décidé à 
sortir de la République et de son ornière, il ruse encore avec elle, et ses 
ménagements mêmes lui causent des déboires. Le plan de ses amis, ceux des 
brumairiens à qui la monarchie déférée à Bonaparte apparaît comme la 
conclusion naturelle et la garantie nécessaire de tout ce qui s'est fait depuis deux 
ans, c'est de ne pas attendre que le traité d'Amiens soit oublié et de proposer 
une récompense nationale pour le premier Consul. Le Sénat doit émettre un vœu 
qui lui soit agréable. Comme s'il craignait de trahir de l'ambition, Bonaparte 
n'exprime aucun désir, enveloppe sa pensée de phrases vagues. Alors, le Sénat, 
pourtant si empressé, si docile, donne peu puisqu'on ne lui demande rien. Il 
proroge seulement pour dix années les fonctions du premier Consul. Au fond, 
c'est une déception pour Bonaparte, et aussi l'avertissement que le pouvoir 
suprême ne lui viendra pas tout seul, qu'il faudra trouver ou créer l'occasion de 
le saisir. Et puis, quelle dérision ! À lui-même on marchande ce qu'il désire et ce 
qui lui importe, le temps, la durée, tandis qu'on le harcèle d'autre part pour lui 
conférer le droit, auquel il aspire si peu, de choisir son successeur. 

C'est que, dans l'ombre, et mettant son silence à profit, les adversaires d'un 
pouvoir personnel transformé en monarchie ne restent pas inactifs. Il y a, Fouché 
à leur tête, tous ceux qui ne veulent pas de l'ancien régime sous une étiquette 
nouvelle, tous ceux qui ne se soucient pas d'avoir renversé les Bourbons pour les 
remplacer par la famille Bonaparte. Et, tous les jours, le système de la fusion 
ramène un peu du passé. Le Concordat a rétabli la hiérarchie catholique. Un 
sénatus-consulte, procédé commode, dont l'emploi devient toujours plus 
fréquent, accorde aux émigrés une amnistie générale, compensée, d'ailleurs, par 
la promesse solennelle aux acquéreurs de biens nationaux que leur propriété 
restera sacrée. Voilà les royalistes qui rentrent en masse. Tout cela, pour les 
hommes de 1793, fait bien de la réaction. Et c'est vrai que, déjà, dans son cœur, 
à son insu, Bonaparte s'est pris de goût pour ces gentilshommes qui ont gardé 
les usages de Versailles, tel M. de Narbonne qui plut en présentant une lettre sur 
son chapeau. On a remarqué que les manières recommandaient auprès de 
Napoléon. Il n'apprécie pas moins l'habitude du dévouement à la personne du 



prince. Ainsi naît en lui un sentiment nouveau qui fera un homme double comme 
ses intérêts eux-mêmes, monarchique par situation, révolutionnaire par les 
racines de son pouvoir et ne pouvant fonder sa monarchie qu'en gardant le 
contact avec la Révolution. 

Stendhal observe bien : On a dit que Napoléon était perfide. Il n'était que 
changeant. Et il changeait, il n'avait pas de plan arrêté, comme il l'avouera à Las 
Cases, il semblait même n'avoir pas de suite dans les idées, comme l'observait 
Molé au Conseil d'État, parce qu'il avait conscience de se mouvoir dans le 
précaire, l'instable et le contradictoire. Le vœu décevant du Sénat est encore une 
leçon et qui servira pour l'établissement de l'Empire. La complaisance d'une 
assemblée ne garantit donc rien ? Et même, tout est perdu si le premier Consul 
se contente d'une simple prorogation de pouvoir accordée par une assemblée. 
Alors il se décide soudain. Il passe par-dessus le Sénat comme par-dessus les 
autres corps et il s'adresse directement au peuple, dont il déclare tenir son 
autorité, pour se faire déléguer, après le Consulat à temps, le Consulat à vie, 
certain d'avance que le peuple presque unanime accordera, dans la joie de la 
paix, ce qui lui sera demandé. 

Consulat à vie, nom terrible d'ailleurs, incitation à l'assassinat puisque le régime 
reste toujours suspendu à l'existence de Bonaparte. Mais dans l'esprit des trois 
millions et demi de Français qui l'approuvent, ce règne viager signifie que les 
résultats acquis seront maintenus, que l'ordre nouveau continuera, qu'on ne 
reviendra ni sur le partage des propriétés ni sur les frontières. Thibaudeau 
(encore un conventionnel et un votant) traduit bien le sentiment public lorsqu'il écrit 
au Consul : Les hommes de la Révolution, ne pouvant plus s'opposer à la contre-
révolution, vous aideront à la faire, n'espérant plus trouver qu'en vous une 
garantie. Ce besoin de continuité exige toujours des prolongations de la 
magistrature suprême confiée à Bonaparte pour conserver la Révolution et la 
garantir. Ainsi l'idée de l'hérédité qui, lui, ne l'intéresse nullement, qui lui est 
même à charge, renaît. Elle revient toute seule aux esprits par ce même souci de 
l'avenir qui a créé une autorité temporaire, puis viagère. Dès lors qu'on reculait 
le Consulat jusqu'au dernier jour de l'existence du premier Consul, la 
préoccupation de sa mort surgissait. Ainsi le comprirent tout de suite les 
hommes qui adhéraient avec le plus de force au nouvel ordre politique et social, 
qui s'y incorporaient, qui, par tous leurs intérêts, s'y sentaient liés. Il leur avait 
paru que l'occasion était bonne pour demander au peuple s'il ne convenait pas de 
donner à Napoléon Bonaparte le droit de désigner son successeur puisqu'on le 
rendait lui-même inamovible. 

Il n'est plus étrange, après ce qu'on a déjà vu, que le premier Consul ait rayé de 
sa main la seconde question. Nous savons maintenant que ce n'était pas crainte 
d'aller trop vite et de demander trop d'un seul coup, ni timidité devant 
1'opposition républicaine, fût-ce celle de l'armée. Sans doute, l'hérédité, c'était la 
monarchie sans déguisement, sans phrase. C'est alors qu'on pourrait encore lui 
reprocher tous les hommes qui s'étaient fait tuer pour détruire ce qu'il rétablirait. 
Mais quel successeur désigner ? Idée qu'il écarte toujours, qu'on ne cesse de lui 
présenter, dont on l'obsède. L'esprit de clan, l'esprit corse, a été tellement 
exagéré dans les explications et les clefs qu'on a voulu donner de lui, que, si 
Napoléon répugne à quelque chose, c'est à léguer son pouvoir à ses frères. Et 
pourquoi donc ? Quel titre y ont-ils ? Avec son bon sens brutal, il trouve leurs 
prétentions ridicules. Il pense d'eux ce qu'il dira bientôt ironiquement à ses 
sœurs. S'imaginent-ils qu'il s'agit de l'héritage du feu roi notre père ? Plus 
Joseph, jaloux, tortueux et qui se plaint en arrière, plus Lucien, toujours violent, 



qui aime et cherche les scènes, poussent à l'institution d'un pouvoir héréditaire 
dont ils se disent, sans avoir le sentiment d'être comiques, les ayants droit 
légitimes, et plus il lui déplaît qu'on regarde sa succession comme ouverte. À ce 
moment-là encore, l'hérédité n'a pas d'adversaire plus résolu que lui. En faveur 
de qui, au surplus, jouerait-elle ? Remonterait-elle à Joseph, c'est-à-dire du 
second des frères à l'aîné ? Napoléon n'a ni enfant ni espérance d'en avoir avec 
Joséphine. Lucien se moque même de sa belle-sœur et lui conseille de faire vite 
un petit Césarion. Quand on souffle à Bonaparte l'idée de l'adoption, sa 
répugnance est la même. Qui adopter ? Il est encore si jeune — rappelons-nous 
qu'il a trente-trois ans seulement — qu'il n'y a pas une telle différence d'âge 
entre lui et, par exemple, son beau-fils Eugène. Il persiste à ne pas vouloir, à ses 
côtés, d'un remplaçant, d'une doublure, d'un titulaire en expectative qui, même 
choisi adolescent, serait, devenu homme fait, gênant par sa médiocrité, porterait 
ombrage à son père adoptif s'il était capable, tandis qu'autour de l'héritier 
présomptif se rassembleraient les opposants et les mécontents, et que le choix, 
quel qu'il fût, ranimerait la pensée que Bonaparte lit sur tant de visages, le mot 
que redoute quiconque aspire à un trône où il n'est pas né : Pourquoi pas moi ? 
Bonaparte n'est monarchiste que pour lui-même et son seul dissentiment avec la 
masse de ceux qui lui font confiance est là. Pour lui, l'inquiétude du lendemain, 
c'est ce qu'il reste d'électif dans son pouvoir ; pour les autres, c'est le vide 
devant lequel ils se trouveraient s'il venait à disparaître. On le pousse à fonder 
une dynastie alors qu'il pense que l'hérédité dynastique ne lui apporterait rien 
sinon des embarras. Et ceux qui l'incitent à la demander la veulent dans un autre 
intérêt que le sien, que cet intérêt soit privé ou public. Étrange conflit, mais qui 
aide à l'intelligence des choses, que celui-là. Le besoin de durée, de continuité 
que ressent le monde nouveau issu de la Révolution vaut déjà à Bonaparte d'être 
consul à vie. Il lui vaudra d'être empereur. Des hommes qui ont salué avec 
transport la fin d'une longue suite de rois ont d'abord acclamé un maître, et ils 
veulent, par souci de l'avenir, imposer à ce maître, qu'un tel cadeau importune, 
le droit majeur de se survivre et de régler sa succession. Bonaparte, qui ne 
pense pas à mourir, se contentera pour l'instant d'une dictature qui garde la 
forme républicaine. Ayant mesuré les difficultés, les ennuis même qui s'attachent 
à ce qui ne saurait plus être que la fondation d'une quatrième dynastie, il remet 
la suite de l'ascension à plus tard. Il attendra les événements, nullement sûr de 
ce qu'il doit faire. 

Attente qui lui profite encore. Dans la gloire du Consulat, cette gloire pacifique et 
civile, le grand capitaine paraît l'émule de Washington, chef d'une République 
glorieuse, indépendante, qui, ayant atteint les buts de la nation, a remis l'épée 
au fourreau et dédaigne la couronne. Il aime à se présenter sous les traits du 
législateur et du grand administrateur. Le premier Consul visitant les 
manufactures de Lyon, les fabriques de Rouen, les bassins du Havre, le canal de 
l'Ourcq et celui de Saint-Quentin, ce sont d'autres motifs d'imagerie populaire, 
des sujets de gravure qui font un pendant bourgeois au pont d'Arcole et au 
passage du Saint-Bernard. Avec la Banque de France, le Grand Livre de la dette 
publique, la création des Chambres de commerce, c'est sa période et son côté 
poule au pot. 

Cependant, parmi ces occupations d'une magistrature citoyenne, l'inquiétude 
poursuit Bonaparte. Joséphine croit le deviner. Elle lui demande quand il la fera 
impératrice des Gaules. Il ne répond pas à ce mot de femme. Ce qui le 
tourmente, ce n'est pas une ambition immodérée, ce n'est pas la tentation du 
sceptre. Il calcule et suppute sans cesse. Il sent que, pour garder son autorité 



telle qu'il l'a maintenant, il doit l'accroître, que, pour rester où il est, il sera 
obligé de monter encore plus haut. Le tour de force n'était pas d'arriver au 
pouvoir. C'est de s'y maintenir, et il ne s'y maintiendra que s'il a des instruments 
de règne. Il ne peut pas demeurer à mi-côte, bien que, l'ascension achevée, la 
difficulté, celle de durer, doive devenir promptement la même. Parvenir au faîte 
est moins un désir qu'une nécessité. Or il y faudra toujours les circonstances, 
saisies au vol, exploitées utilement, provoquées au besoin, et, surtout, il faudra 
jeter des fondations solides, préparer les institutions qui seront les bases du 
régime. C'est à quoi tend désormais tout ce que Bonaparte fait de neuf et qui 
rencontre encore la résistance clairvoyante des derniers républicains réfugiés au 
Corps législatif et au Tribunat. 

Il a assez lu Montesquieu pour savoir que l'honneur, dont la nature est de 
demander des préférences et des distinctions, est le principe des monarchies. Il 
connaît aussi que c'est un sentiment noble par lequel on obtient presque tout des 
Français. Stendhal a parlé admirablement de l'extrême émulation que l'empereur 
avait inspirée à tous les rangs de la société. Il a montré le garçon pharmacien, 
dans l'arrière-boutique de son maître, agité de l'idée que, s'il faisait une grande 
découverte, il aurait la croix et serait fait comte. Quand Bonaparte a voulu que la 
gloire fût la vraie législation des Français, ce n'était pas seulement pour satisfaire 
un de leurs goûts. Contemporaine du Concordat, la Légion d'honneur était une 
de ses grandes pensées et, comme le Concordat, il la défendait par des 
arguments aussi divers que l'étaient ses intentions. À Léoben, il s'était moqué 
des grands cordons que recevraient les délégués autrichiens en revenant à 
Vienne. Il disait maintenant qu'avec ces hochets tant dédaignés on fait des 
héros, qu'en les supprimant la République avait nié un des penchants les plus 
légitimes et les plus généreux de l'homme, un besoin aussi puissant que celui 
des pompes religieuses. Et qui choisit-il pour défendre son projet ? Rœderer qui, 
pendant la Révolution, avait dit qu'il fallait déshonorer l'honneur. Ne fait-on pas 
accepter aux hommes, tour à tour, toutes les idées ? En choisissant Rœderer 
pour restaurer une chevalerie, Bonaparte se livrait peut-être à son mépris de 
l'espèce humaine. Il avait plutôt besoin, pour avocat, d'un converti. La Légion 
d'honneur trouvait des adversaires passionnés, presque autant que le Concordat. 
Le Tribunat surtout était hostile à la création d'un ordre qui rappellerait ceux de 
l'ancien régime, ranimerait un sentiment féodal, et derrière lequel des 
républicains ombrageux entrevoyaient la renaissance d'une noblesse. Alors le 
premier Consul explique tantôt qu'une société ne se compose pas de grains de 
sable, tantôt qu'il importe, pour balancer l'organisation visible de l'Église et celle, 
plus secrète, des royalistes et des anciens chouans, de former en cohortes les 
hommes qui se sont signalés par des services rendus à la Révolution et au 
régime nouveau. Il représente enfin que, civile autant que militaire, sa Légion 
d'honneur dérive naturellement des listes de notabilité conçues par Sieyès, 
qu'elle est, avec son grand Conseil au sommet, une pyramide, comme le 
système de Sieyès lui-même. Et, dans tout cela, il y a du vrai. La Légion 
d'honneur, elle non plus, n'est pas sortie tout armée du cerveau de Bonaparte. 
Elle est un retour aux anciens usages mais ingénieusement adaptés à la France 
moderne. Et puis, au gré d'un dictateur qui se méfie de toutes les castes, surtout 
de la caste militaire, il ne faut pas que le soldat soit trop distinct du reste de la 
nation. La Légion d'honneur est beaucoup de choses à la fois. Sur la poitrine du 
sabreur, du savant, du manufacturier, elle est encore un moyen de fondre 
ensemble les Français comme elle est un moyen de faire passer sur la 



suppression des listes de notabilité, dernier vestige de l'élection dans les 
institutions de l'an VIII. 

Ces institutions elles-mêmes, pour les harmoniser avec le Consulat à vie, il les 
transforme. Elles deviennent déjà celles de l'Empire et il y aura peu à changer à 
la Constitution de l'an X pour en tirer la Constitution impériale ; et même, la 
Constitution impériale sera nécessaire pour achever la Constitution de l'an X. 
Tout cela s'accomplit sans coup d'État, sans violence. Quelque irrité qu'il fût 
contre les assemblées qui faisaient une opposition opiniâtre à tout, à son Code 
civil, à son Concordat, à sa Légion d'honneur, et, moins ostensiblement, à sa 
personne, Bonaparte a écouté Cambacérès qui lui conseille de ne rien brusquer, 
de ne pas épurer à grands fracas, mais d'éliminer sans bruit les adversaires 
irréductibles. La Constitution même en donnait les moyens. Un renouvellement 
du cinquième était prévu en 1802 pour le Corps législatif et le Tribunat. Soixante 
membres de la première de ces assemblées, vingt de l'autre, choisis parmi les 
plus incommodes, furent désignés pour sortir, ou plutôt, afin que l'exclusion fût 
moins visible, les autres furent désignés pour rester. Le Sénat, toujours le plus 
docile, nomma des remplaçants non moins dociles que lui. Ainsi la mécanique de 
Sieyès continue de pourvoir à tout. Il suffit de savoir s'en servir pour supprimer 
les derniers vestiges de la République. Bientôt il n'en restera plus que le Corps 
législatif et le Sénat, dont les membres nouveaux, comme des fournées de 
cardinaux ou de lords, seront nommés par le premier Consul. 

Mais ce que lui donne la Constitution de l'an X — ou, du moins, car on évite 
l'apparence de changements constitutionnels, le sénatus-consulte organique de 
l'an X —, ce qu'il accepte enfin, ce qui complète, sans la couronne ni le mot, son 
pouvoir monarchique, c'est ce qu'il a refusé naguère, ce qu'on cherche, depuis 
des mois, à lui imposer. C'est le droit, comme les empereurs romains, de choisir 
son successeur. Puisqu'il n'a pas de fils, c'est l'adoption, qu'il appelait une 
imitation de la nature. Et pourquoi ce qui lui répugnait encore quelques mois, 
quelques semaines plus tôt, lui semble-t-il maintenant acceptable ? Pourquoi se 
résout-il brusquement à ce qu'il refusait ? Ce n'est pas un caprice. Mais un neveu 
lui est né de Louis et d'Hortense. Et cet enfant de sa race, qui porte ce nom de 
Napoléon auquel les actes publics vont s'ouvrir, apporte la solution. Adopter un 
nourrisson ou bien adopter un homme, un jeune homme même, ce n'est pas la 
même chose. Avec une différence de trente-trois ans, il n'y a pas à craindre 
d'élever près de soi un rival. Et cet enfant offre encore l'avantage d'écarter du 
trône futur les frères ambitieux et agités, les princes du sang. Bonaparte, 
infiniment plus gêné que servi par sa nombreuse et exigeante famille, aspire 
surtout à subordonner ses proches. Pour se délivrer du plus encombrant et du 
plus indocile de ses frères, il alléguera un mariage avec une Mme Jouberthon qui 
pourtant valait bien à peu près Joséphine. Napoléon lui reprochait son passé et 
lui donnait le nom que naguère il pouvait appliquer à sa propre femme. Au 
moins, disait effrontément Lucien, la mienne est jeune. Louis, non moins 
insupportable en son genre, ombrageux et morose, ne causera que des déboires 
au chef de famille. Et Jérôme, le benjamin, si léger, être de luxe et de plaisir, lui 
donne d'autres ennuis en épousant à dix-neuf ans une Américaine. Cependant le 
petit Napoléon-Charles, que le premier Consul se réserve comme successeur, qui 
est, pour Joséphine, la grand-mère, heureuse de la combinaison, une garantie 
contre le divorce, cet enfant ne vivra pas. L'adoption mourra avec lui. Alors le 
désir viendra à Bonaparte qui, jusque-là, n'y a guère pensé, de se continuer lui-
même, de suivre la nature au lieu de l'imiter, d'avoir un fils pour lui léguer sa 



succession. Si l'Empire héréditaire est encore à naître du sénatus-consulte 
organique, le mariage autrichien est attaché à la vie fragile de Napoléon-Charles. 

Ces pensées, ces perplexités, Bonaparte les mène avec lui du parc de Malmaison 
aux cités qu'il visite dans des tournées que nous appellerions présidentielles. Et 
comment ne songerait-il pas à l'Empire lorsqu'il a les principaux attributs de la 
monarchie, lorsqu'il semble, en outre, qu'un Empire d'Occident vienne le 
chercher ? Le voici, en cette année 1802, chef de deux États, premier Consul en 
France, et, avec des pouvoirs encore plus étendus, président de la République 
italienne, à la demande de la Consulte qui est venue à Lyon pour lui décerner, 
comme à un autre Charlemagne, quelque chose qui ressemble déjà moins à une 
magistrature civile qu'à la couronne de fer des rois lombards. Est-ce l'ambition, 
un rêve atavique qui pousse Bonaparte à régner sur cette Italie où, naguère, il 
arrivait inconnu ? Mais la transformation de la République cisalpine en 
République italienne, sous la tutelle de la France, nécessaire pour protéger la 
jeune nationalité contre l'Autriche, c'était une idée de la Révolution, la suite de 
tout ce qui s'était fait depuis dix ans après avoir été conçu depuis un demi-siècle. 
De même l'annexion du Piémont qui couvre la Lombardie, l'occupation de la 
Hollande qui couvre la Belgique. De même, en Allemagne, les sécularisations, les 
remaniements territoriaux qui compensent la réunion à la France de la rive 
gauche du Rhin, qui refoulent l'Autriche, tandis qu'en avantageant la Prusse on 
recherche toujours son alliance, font du premier Consul l'arbitre de la 
Confédération germanique. Celle-ci succédera bientôt au Saint-Empire pour 
préparer l'éveil de la nation allemande. Causes, effets se mêlent, s'engendrent 
sans cesse dans ce grand brassement de l'Europe qu'a exigé la conquête des 
frontières naturelles. Pour l'instant, la France s'élève sur ces décombres et 
Bonaparte avec elle. De même encore, il devient médiateur de la Confédération 
helvétique, arbitre entre ses partis, protecteur de la Suisse, qui, envahie sous le 
Directoire, est le bastion avancé des conquêtes républicaines, une barrière contre 
l'Autriche. 

Arrêtons-nous à ce moment lorsque, de tous côtés, et par le jeu naturel des 
choses, viennent au premier Consul des grandeurs auxquelles ne manque plus 
que la consécration suprême. A ces commencements d'une apothéose par 
laquelle il récolte le bon de tout ce qui a été semé avant d'en récolter le mauvais, 
un doute, une énigme se proposent à l'esprit. Bonaparte a-t-il partagé l'illusion 
des Français ? A-t-il cru que la Révolution était achevée au-dehors comme au-
dedans ? A-t-il cru à la paix définitive ? A-t-il désiré que la guerre reprît parce 
que son autorité et sa gloire étaient attachées à la guerre ? 

Il serait vain de vouloir sonder ses intentions et sa conscience. Il est plus sûr 
d'interroger ses actes. Ils répondent avec certitude que, pendant plusieurs mois, 
le premier Consul se comporte comme si, le statut de la France continentale 
étant à l'abri de toute contestation, la paix avec l'Angleterre étant assurée, il 
voulait rendre au pays ce qui avait été perdu pendant la Révolution, des colonies, 
une marine. L'expédition destinée à reprendre, sur les noirs affranchis, Saint-
Domingue, perle des Antilles, l'acquisition de la Louisiane rétrocédée par 
l'Espagne contre le royaume d'Étrurie à un infant, attestent un plan dont on peut 
d'autant moins douter que la Louisiane fut hâtivement vendue aux États-Unis 
pour 80 millions dès que la reprise de la guerre avec les Anglais devint certaine. 
On a accusé Bonaparte d'avoir, par calcul, envoyé à Saint-Domingue ou dans les 
îles des officiers de l'armée du Rhin — tel Richepanse — dont il avait intérêt à se 
défaire. Mais beaucoup d'officiers, désolés de la paix et redoutant la demi-solde, 
avaient sollicité pour faire partie de l'expédition, à la tête de laquelle le premier 



Consul avait mis son propre beau-frère, le général Leclerc, en ordonnant à 
Pauline de suivre son mari. La campagne de Saint-Domingue se terminera par un 
désastre. Leclerc y mourut. On renonça à reprendre la fertile Haïti. 

Alors on renoncera surtout à rendre à la France sa place sur les mers. Déjà, les 
premiers signes d'une renaissance maritime et coloniale ont rallumé la jalousie, 
l'inquiétude des Anglais. Comment n'eussent-ils pas senti qu'une France qui 
commençait à Anvers pour se prolonger jusqu'aux plus belles rades italiennes 
était pour eux un péril et ne tarderait pas à les supplanter dans leur marine et 
leur commerce, à les asphyxier comme s'ils eussent perdu leurs poumons ? On 
n'était pas encore si loin de la rivalité qui, au XVIIIe siècle, avait mis l'Angleterre 
et la France aux prises. Et voilà que si l'Angleterre laissait à la République une 
extension qu'elle avait toujours disputée à la lutte, elle signerait sa capitulation 
et son revers. A peine a-t-elle conclu la paix d'Amiens qu'elle commence à le 
regretter. Et ses marchands, ses gens de commerce, ses financiers, sont les plus 
ardents à vouloir la guerre parce qu'ils s'aperçoivent que la France, augmentée 
de ses annexions, est une rivale redoutable. Cette force d'opinion détermina le 
Parlement et le gouvernement britanniques à reprendre la lutte. 

L'exécution d'un traité importe autant que le traité lui-même. À chercher ici les 
responsabilités de la rupture, on s'aperçoit qu'elles sont inégales, beaucoup plus 
lourdes du côté de l'Angleterre qui n'a pas tardé à soulever des difficultés, tandis 
que le premier Consul se met simplement en méfiance. La querelle naquit, 
grandit autour de l'île de Malte. Les Anglais refusaient d'exécuter la clause 
d'Amiens, de rendre l'île au grand maître de l'Ordre. Il était clair qu'ils 
n'entendaient pas se dessaisir de cette clef stratégique. Ils la gardent, du reste, 
encore. D'autre part, ils refusaient de croire que Bonaparte eût renoncé à 
l'Égypte. Les soupçons étaient réciproques et, plus l'Angleterre s'obstinait à 
retenir Malte, plus Bonaparte inclinait à penser qu'un solide établissement dans 
la Méditerranée était nécessaire à la France. On s'irrita sur ce rocher. 

Jamais, pourtant, Bonaparte ne s'est montré plus incertain. Sa raison semble lui 
dire que la guerre est inévitable. Il agit comme si la paix devait durer toujours. 
Au mois de mars 1803, il y croit encore puisqu'il expose à la mer toute une 
escadre, avec le général Decaen chargé de reprendre possession des comptoirs 
de l'Inde. Et, le 13 de ce même mois, aux Tuileries, devant le corps 
diplomatique, il lance à l'ambassadeur Whitworth des apostrophes d'une violence 
fameuse, accusant l'Angleterre de manquer au respect, à la sainteté des traités, 
la menaçant, la foudroyant en paroles pour se radoucir, comme s'il voulait 
retenir encore la paix, puis s'emportant de nouveau comme s'il voyait que les 
ménagements sont inutiles. 

Malte, en effet, n'était qu'un symbole. Et si la Méditerranée était en jeu, elle 
n'était que l'accessoire. La contestation essentielle, irréductible, portait toujours 
sur le même point, sur Anvers. Elle portera, jusqu'à la fin, sur l'annexion de 
1795. Bonaparte avait pu l'oublier, s'étourdir pendant quelques mois. Il le savait 
pourtant, l'avait compris mieux que personne en France : L'Angleterre nous fera 
la guerre tant que nous conserverons la Belgique, dira-t-il en 1805 devant Molé. 
Déjà, vers la fin de l'année 1800, causant avec Rœderer et Devaisnes, il leur 
avait dit que l'Angleterre ne pouvait pas vouloir la paix. Pourquoi ? Parce que, 
répondait-il, nous possédons trop de choses. Parce que nous avons la Belgique et 
la rive gauche du Rhin et que nous devons les garder, chose arrêtée 
irrévocablement et pour laquelle il est déclaré à la Prusse, à la Russie, à 
l'Empereur, que nous ferions, s'il était nécessaire, la guerre seul contre tous. 



Admirable clairvoyance, presque une prophétie. Déduit d'un passé qui enchaîne, 
dessiné ligne à ligne, l'avenir est là. 

L'emblème du Consulat était un lion endormi. Pour un repos si court ! Au mois de 
juillet 1803, quand la rupture avec l'Angleterre est accomplie, et six semaines 
après cette rupture, le premier Consul fait en Belgique une tournée imposante, 
comme pour rappeler aux Français que, s'ils vont se battre, c'est encore pour 
cette terre, pour les annexions qu'il a reçues de la République en fidéicommis et 
qu'il est résolu comme elle à n'abandonner jamais. Déjà, en 1801, aux 
réceptions qui ont suivi la paix de Lunéville, il a dit à la députation belge : Depuis 
le traité de Campo-Formio, les Belges sont Français comme le sont les 
Normands, les Alsaciens, les Languedociens, les Bourguignons. Dans la guerre 
qui a suivi ce traité, les armées ont éprouvé quelques revers ; mais quand même 
l'ennemi aurait eu son quartier général au faubourg Saint-Antoine, le peuple 
français n'aurait jamais ni cédé ses droits ni renoncé à la réunion de la Belgique. 

C'était un serment. Ce sera celui du sacre. Napoléon le tiendra, même quand 
l'ennemi sera aux portes de Paris. L'histoire de l'Empire est celle de la lutte pour 
la conservation de la Belgique, et la France ne pouvait conserver la Belgique sans 
avoir subjugué l'Europe pour faire capituler l'Angleterre. Ici encore tout 
s'enchaîne. Mais, avec la rupture du traité d'Amiens, la grande illusion de la paix 
se dissipe. Le lion endormi est tiré de son rêve. La poursuite de l'impossible 
recommence. 



CHAPITRE XIII. — LE FOSSÉ SANGLANT. 

 

De loin, pour la seule raison que cela s'est fait et comme toutes les choses qui se 
sont faites, rien ne paraît plus facile, plus naturel que l'établissement de l'Empire. 
Un fruit mûr semble tomber dans la main du premier Consul. Pourtant, de même 
qu'au 18 brumaire, il a fallu provoquer l'événement. Il a fallu, en outre, l'amener 
par le fer et que du sang fût versé. 

À la guerre, c'était un des principes les plus assurés de Bonaparte que toute 
opération doit être faite par un système parce que le hasard ne fait rien réussir. 
Aussi préférait-il renoncer à un succès incertain que de se fier à la chance. En 
politique, il ne se comportait pas autrement. Nous avons vu que, jusqu'ici, il n'a 
jamais commis de faute majeure, qu'il a saisi les occasions sans se hâter. C'est 
ce qui rend compte de ses succès, ce qui explique son ascension continue. Au 
moment où la question de l'hérédité lui valait des démêlés irritants et ridicules 
avec ses frères, avec Joseph surtout, il s'était écrié devant quelques confidents : 
Ma maîtresse, c'est le pouvoir. J'ai trop fait pour sa conquête pour me la laisser 
ravir ou souffrir même qu'on la convoite. Quoique vous disiez que le pouvoir 
m'est venu comme de lui-même, je sais ce qu'il m'a coûté de peines, de veilles, 
de combinaisons. La rupture du traité d'Amiens, la guerre renaissante avec 
l'Angleterre, allaient créer les circonstances par lesquelles il monterait encore 
plus haut qu'il n'était déjà. Cependant il n'atteindrait la couronne qu'après avoir 
formé des combinaisons nouvelles et par l'intervention de ses calculs. Il en aura 
de secrets et de profonds. Déjà, comme l'Auguste de Corneille, son héros, il 
parle de cet illustre rang qui m'a jadis coûté tant de peine... Il achèvera bientôt 
le vers du poète tragique. Il ajoutera le sang. 

Il fallait l'occasion d'abord. Elle lui fut fournie par ses adversaires. Sans les 
Anglais, sans les conspirateurs républicains et royalistes, il n'y aurait eu ni 
Empire ni empereur. Car on exagère beaucoup lorsqu'on représente le peuple 
français comme tout prêt à revenir à une autre forme de royauté. On en était au 
point que ce Consulat à vie, accru de la faculté pour le premier Consul de 
désigner son successeur, n'était plus républicain sans être tout à fait 
monarchique. Régime hybride. Comment en sortir ? Assagis et assouplis, entrés 
en masse dans les assemblées et les administrations du Consulat, les jacobins 
répugnaient à toute monarchie, quand ce n'eût été que par amour-propre. Et la 
foule aussi, bien qu'elle fût prête à vouloir ce que voudrait Bonaparte, se sentait 
humiliée par l'image d'un trône quand elle se rappelait tant de serments de haine 
à la royauté, tant d'exécrations contre les tyrans et la tyrannie. Sans doute on 
était encore tout près de l'ancien régime. Une tête couronnée, c'était l'aspect 
sous lequel, pendant des siècles, les Français avaient vu et conçu le pouvoir. 
Mais les souvenirs de la Révolution n'étaient-ils pas plus récents, ne vibraient-ils 
pas encore ? On est honteux de désavouer ce qu'on a fait et dit contre la royauté 
et d'abjurer l'attachement qu'on a professé si fortement et avec tant de bonne foi 
pour la République, écrivait Rœderer après avoir sondé les dispositions du pays. 
Les rapports de beaucoup de préfets donnaient la même note. Seuls des faits 
nouveaux auraient raison des sentiments et des préjugés. 

La rupture de la paix d'Amiens date du 16 mai 1803. Le sénatus-consulte qui 
défère au premier Consul la couronne impériale est du 18 mai 1804. Qu'y a-t-il 
donc dans l'espace de ces douze mois ? De quoi sont-ils remplis ? De victoires ? 



Nullement. On ne s'est pas encore battu. La création d'une monarchie héréditaire 
en faveur de Napoléon Bonaparte ne sera pas une récompense. La destination de 
cette monarchie sera d'être un bouclier. 

L'état de guerre est revenu et, pourtant, Bonaparte n'a pas livré de batailles ni 
cueilli de nouveaux lauriers. C'est que, sur le continent, l'Angleterre n'a pas 
encore embauché d'alliés, qu'elle n'a pas encore réussi à renouer une coalition. 
D'un bord à l'autre de la Manche, comment les deux adversaires pourraient-ils 
s'étreindre ? L'Anglais à l'abri dans son île, ses escadres cherchent les navires 
français qui se dérobent. De temps en temps, sur les côtes de France, un port 
est bombardé. Le premier Consul riposte par les représailles ordinaires de la 
prohibition commerciale, par l'arrestation de tous les Anglais qui résident en 
France. Ces hostilités, en quelque sorte théoriques, aussi épuisantes que 
languissantes, pourraient s'éterniser sans résultat. Alors, Bonaparte revient à la 
vieille idée de l'invasion, passer le détroit, débarquer, dicter la paix à Londres, 
tandis que William Pitt remonté au pouvoir travaille à coaliser l'Europe. Pendant 
ces douze mois, l'avenir se prépare, se dessine, tandis que recommence le 
passé. On retourne à la situation de 1789 et déjà celle de 1814 s'entrevoit. 

La France reprenait la lutte sans enthousiasme, avec résignation, comme devant 
une fatalité. On avait tellement cru que c'était fini, qu'on jouirait enfin d'un repos 
bien gagné ! Bonaparte lui-même, avec cette rapidité et cette mobilité d'esprit 
qui lui faisaient voir les choses sous leurs aspects divers, eût voulu retenir cette 
paix dont le bienfait lui avait valu tant de popularité et de reconnaissance, tandis 
que la raison lui disait que la guerre était inévitable. Déjà, au mois de mars, dans 
sa grande scène à Lord Whitworth, et plus encore au lendemain de cet éclat, il 
avait montré le flottement de sa pensée, emporté, irrité, menaçant lorsqu'elle lui 
représentait ce qui ne pouvait être chez les Anglais qu'une volonté inflexible, puis 
revenant tout de suite à l'espoir d'éviter la rupture. Il était trop intelligent pour 
ne pas comprendre que cette guerre serait un duel à mort. Il l'accepta comme 
une loi du destin avec laquelle il était inutile de ruser. Ainsi l'acceptait la France. 
On comprenait que c'était toujours la même guerre qui durait depuis 1792. Et 
sur qui, pour l'achever, pouvait-on compter, sinon sur le premier Consul ? S'il eût 
cessé d'être l'homme indispensable — et il n'en est guère qui le soient dans la 
prospérité et le repos — il le fût redevenu par la rupture de la paix d'Amiens. 

Cependant l'ennemi lui-même le désignait et, en la menaçant, rendait sa tête 
encore plus précieuse. Bonaparte avait donné à la France un gouvernement. Il lui 
avait restitué l'ordre, la force par le commandement d'un seul. Il l'avait rendue 
plus redoutable. Tant qu'il serait là, il serait difficile de lui arracher la Belgique et 
de la ramener à ses anciennes limites. Ainsi tout ce qui faisait que les Français 
voulaient le conserver faisait aussi que l'ennemi voulait l'abattre. Il fallait vaincre 
Bonaparte ou il fallait le tuer, ce qui était plus court. Froidement, le cabinet de 
Londres fit ce calcul, la disparition de cet homme pour abréger une guerre 
inexpiable, épargner peut-être des millions de vies. 

L'Angleterre n'aura pas besoin de chercher des assassins à gages, de recourir à 
des sicaires. Les agents d'exécution s'offrent, tout prêts, les mêmes, ceux du 
coup essentiel, royalistes désintéressés jusqu'au fanatisme, que l'apothéose du 
Consulat a découragés, mais chez qui le retour de la guerre ranime, l'espoir d'en 
finir avec l'usurpateur. D'une audace rare, d'une énergie trempée dans les luttes 
vendéennes, c'est la chouannerie elle-même qu'ils ramèneront jusqu'à la route 
du camp de Boulogne ou de Malmaison, jusqu'aux portes des Tuileries, sans se 
douter que si le coup manque, c'est le Corse lui-même qu'ils rendront essentiel. 



Le véritable état de guerre, il est alors à l'intérieur. Le 23 août 1803, Georges 
Cadoudal, conduit par un navire anglais, a escaladé la falaise de Biville. Le voici à 
Paris pour la chasse à l'homme. Il prépare l'assassinat ou, de préférence, 
l'enlèvement du premier Consul. Les jours recommencent où le gouvernement 
était à la merci d'un coup de pistolet. Tombé en disgrâce depuis qu'il s'est 
opposé au Consulat à vie, Fouché n'est plus ministre de la Police, mais il en tient 
encore les fils. De sa retraite, il avertit : L'air est plein de poignards. C'est plus 
qu'un complot. C'est une conspiration, au sens le plus vrai et le plus fort, car elle 
rassemble des hommes très divers qu'anime la même haine, celle de Bonaparte, 
qui veulent tous ensemble cette même chose, qu'il disparaisse. Il y a les 
royalistes, c'est entendu. Il y a quelques jacobins irréductibles. Il y a encore ceux 
qu'on appelle les amis de l'Angleterre et que la rupture de la paix irrite parce 
qu'elle les dérange dans leurs intérêts et dans leurs goûts. Le nombre de ceux 
qu'exaspérera l'interminable état de guerre ira d'ailleurs croissant jusqu'à la 
chute de l'Empire. Mais il y a les militaires surtout. L'armée compte plus de 
républicains que le Tribunat, plus d'irréconciliables que le faubourg Saint-
Germain. Pour dire le mot que Napoléon ne mâchait pas, qu'il a répété jusqu'à sa 
mort, elle comptait des traîtres. Qui le savait mieux que le premier Consul ? 
N'avait-il pas ses raisons d'éloigner Lannes et Brune, nommés ambassadeurs l'un 
à Lisbonne, l'autre à Constantinople, tandis que Macdonald était destiné au 
Danemark ? Il était éclairé sur Masséna, Saint-Cyr, Lacuée, bien d'autres, sans 
parler ni de Bernadotte ni de ceux qui ne se sont pas encore révélés, les plus 
proches de sa personne, et qui, à l'heure décisive, le trahiront. La vieille armée 
de la Révolution, l'officier de fructidor, le général qui s'estime autant que 
Bonaparte, qui est sorti avant lui des rangs inférieurs, qui, sous le Directoire, a 
fait de la politique comme lui, voilà les pires ennemis du premier Consul. Jusqu'à 
Pichegru, défectionnaire comme Dumouriez, passé à Louis XVIII, et qui garde 
pourtant des contacts, des amitiés dans les états-majors. Le 16 janvier 1804, 
Pichegru est rentré en France, par la même voie que Cadoudal, accompagné des 
deux Polignac, de Rivière, d'une trentaine d'hommes déterminés. C'est lui qui 
s'abouche avec Moreau. Pichegru sert de lien entre le chouan Cadoudal et le 
vainqueur de Hohenlinden, idole de l'armée républicaine, que les flatteries, les 
excitations des vieux officiers de la Révolution ont exalté plus encore que la 
jalousie qu'il porte à son rival de gloire. Sans doute, des conjurés si différents ne 
sont d'accord que pour supprimer l'homme. C'est assez pour les rassembler. 

Aux ménagements que le premier Consul eut pour Moreau, à l'exil qu'il lui 
ordonna comme une grâce après le procès, n'osant le garder en prison, on sent 
ce que cette conspiration avait eu d'embarrassant non moins que de redoutable. 
Presque autant que de la laisser grandir, on craignait d'en découvrir tous les 
affiliés, d'en révéler et même de s'en avouer la qualité et le nombre. Parmi les 
complices de Moreau, et, près d'eux, parmi les sympathisants, on eût trouvé 
deux généraux en chef, Lecourbe, mis à la retraite d'office, à qui fut interdit le 
séjour de Paris, et, probablement, Macdonald. On eût trouvé, entre les militaires, 
Suchet, Dessoles, Souham, Liébert, Delmas, Lahorie ; entre les civils, vingt-trois 
sénateurs, disait-on, et Sieyès lui-même qui, un peu tard, regrettait d'avoir 
donné un maître à la République. On allait jusqu'à murmurer que Réal, le chef de 
la Police, n'était pas sûr. Et la méfiance était telle qu'à tout instant les officiers de 
la Garde étaient changés pour qu'ils ne prissent pas sur les hommes une 
influence dangereuse. 

Ce que la conspiration avait d'étendu et de multiple, la diversité même de ses 
éléments, fut probablement ce qui sauva Bonaparte. On se demande pourquoi un 



conspirateur aussi résolu que Georges, après avoir organisé l'enlèvement du 
premier Consul et tout prévu dans les détails, perdit quatre ou cinq mois, laissa 
des dévouements se refroidir, des secrets transpirer, sans passer à l'exécution. 
Mais royalistes et républicains n'étaient unis que pour renverser l'usurpateur, et 
Georges, seul capable de réussir l'entreprise, ne voulait pas avoir travaillé pour 
un autre général de la République. Il attendait qu'un des princes fût arrivé 
secrètement à Paris de telle sorte que, le coup fait, la restauration des Bourbons 
fût à l'instant proclamée, Moreau étant la dupe de l'opération. Le plan, à y 
réfléchir, était à la fois trop compliqué et trop simple. Et puis les semaines 
s'écoulèrent sans que le prince parût. Le temps perdu par les conjurés, 
Bonaparte le gagnait pour la défense et pour la riposte, tandis que ses 
adversaires, n'ayant ni les mêmes convictions ni le même but, n'hésiteraient pas 
à se trahir les uns les autres. 

Menacé, traqué, point de mir d'ennemis acharnés et invisibles, devenu le chien 
qu'on peut assommer dans la rue, certes, Bonaparte connut des journées 
d'énervement. Il méditait une vengeance, un coup pour répondre, en le parant, à 
celui qui devait l'abattre, et pour terroriser à son tour. Mais, dans un cerveau 
comme le sien, l'idée de vendetta cédait vite à des pensées moins sommaires. Il 
voyait plus loin, au-delà du talion. Dans un déroulement fécond de 
conséquences, un acte terrible et hardi lui apparut comme apporté par la 
conjoncture pour faire rebondir l'action, selon les règles de ce théâtre tragique 
dont il était nourri, où il ne se lassait pas d'entendre Talma. 

La mort du duc d'Enghien, à quoi bon tenter de l'en disculper ? Il a tout pris sur 
lui. Il n'a pas rejeté la faute sur d'autres. Devant Dieu et les hommes, devant 
son fils, dans l'acte de sa dernière volonté, à Longwood, il a tenu à s'en déclarer 
responsable. Impénétrable au moment même, autant qu'insensible aux prières 
ou aux reproches, il n'a pas caché, plus tard, ce qu'il ne pouvait dire au 
lendemain de la chose accomplie telle qu'il l'avait voulue. Il a révélé la raison qui, 
lui ayant fait accepter la pensée de ce crime, l'y avait poussé, puis fixé. C'était 
un sacrifice nécessaire à ma sécurité et à ma grandeur. Tout tient dans le dernier 
mot. 

Peu de crimes politiques auront été calculés plus froidement. Pourtant, l'idée de 
s'en prendre au duc d'Enghien ne vint pas toute seule à Bonaparte. Elle lui fut 
inspirée par les circonstances et si, comme il y a lieu de le croire, Talleyrand la 
lui suggéra et fut l'Iago de ce drame, la suggestion sortait toute seule des faits. 
Ce n'est pas une excuse pour Bonaparte. Du moins faut-il voir comment la 
tentation naquit et grandit en lui. 

Nous savons pourquoi Georges différait l'enlèvement du premier Consul. Il 
attendait qu'un des princes fût à Paris et ce détail était connu de la police, déjà 
sur la trace des conspirateurs. Dès lors le projet de s'emparer de ce prince, quel 
qu'il fût, de le condamner et de le fusiller, se présentait à l'esprit avec les vastes 
conséquences d'un exemple aussi éclatant. Des paroles irritées échappaient à 
Bonaparte, comme d'une âme qui ne se contient plus : Mon sang vaut bien le 
leur ! disait-il des Bourbons. Il brûlait d'en tenir un. Lequel ? Aucun ne venait. 
Serait-ce le comte d'Artois, le duc de Berry, le duc d'Enghien ? Celui-là résidait à 
Ettenheim, en pays badois, tout près de la frontière, à portée de la main. Du 
sang de Condé, il était brave, allant, de bonne mine. Il représentait l'émigration 
active et militante. On avait souvent parlé de lui pour en faire un roi et certains 
se plaisaient à l'opposer à Bonaparte dont il avait à peu près l'âge. Alors, 
puisqu'un prince était attendu par Georges, ne se pouvait-il que ce fût le duc 



d'Enghien ? Il était, de toute la famille, le plus capable de cette audace. On le mit 
en surveillance. Et les soupçons qui se portaient sur lui commencèrent à prendre 
corps lorsque le nom d'une personne de son entourage, mal prononcé, à 
l'allemande, fit croire qu'il s'agissait de Dumouriez. 

Maintenant il est facile de reconstituer la suite. Dans une lueur, Bonaparte a vu 
le parti à tirer de l'exécution sommaire d'un prince du sang royal. Le cadavre 
d'un Bourbon sera la première marche du trône. Il lui faut un Bourbon à tout 
prix. Il y a des présomptions contre le duc d'Enghien. C'est assez. Peu importe 
qu'aucune preuve n'existe, qu'il soit impossible d'établir la participation au 
complot du jeune prince occupé ailleurs et qui vit un roman d'amour avec 
Charlotte de Rohan. Peu importe même que, soldat, et ne concevant la lutte qu'a 
visage découvert, Enghien blâme le guet-apens de Cadoudal. Le plan du premier 
Consul est fait. C'est peut-être Talleyrand qui lui a parlé à l'oreille. C'est aussi le 
génie de la Révolution. L'homme qui, naguère, blâmait l'exécution de Louis XVI, 
qui supprimait la célébration du 21 janvier comme une cérémonie sanguinaire et 
dégoûtante, comprend maintenant le sens, la portée, l'utilité symbolique du 
régicide. Cruelle nécessité, avait été le mot de Cromwell, devant le cadavre du 
roi Charles, après le coup de hache du bourreau. Ce mot, Bonaparte l'a redit 
mentalement tandis que, dans le fossé de Vincennes, le duc d'Enghien tombait. 

Quand on se penche d'un peu près sur cette affaire, on ne peut douter que tout 
se soit accompli selon les volontés du premier Consul, le 10 mars, conseil auquel 
assistent Cambacérès, Lebrun, le grand juge Régnier, Fouché et Talleyrand. 
L'arrestation en territoire étranger est décidée, sans souci du droit des gens, ou 
plutôt avec la certitude que le margrave de Bade s'inclinera. Cambacérès risque 
un mot. Bonaparte fait rentrer sous terre l'ancien président du Comité de salut 
public : Vous êtes devenu bien avare du sang des Bourbons. La résolution prise, 
Berthier, ministre de la Guerre, est chargé de l'exécuter avec M. de Caulaincourt. 
Dans l'affaire, on mêle le nom de ce gentilhomme, dont la famille, jadis, a été 
attachée à la maison de Condé. Caulaincourt, c'est la noblesse ralliée, qui doit 
jouer un bout de rôle dans la tragédie pour y être compromise. 

Mme de Rémusat doit être crue dans cette partie de son récit parce que tout y 
porte la marque de ce qui ne s'invente pas. Dame du palais, informée par 
Joséphine de ce qui se prépare, elle observe le premier Consul. Elle le voit, dans 
la soirée qui précède la nuit de Vincennes, résolu, impénétrable, écartant toute 
allusion, puis affectant la gaieté et la raillerie, chantant entre ses dents, et 
soudain, selon son habitude, disant à mi-voix des vers. Est-ce pour donner le 
change, ou bien parle-t-il tout haut d'une lutte qui se livre en lui ? Ce sont des 
vers de son poète préféré, celui qu'il eût voulu faire prince, où il y a le mot de 
clémence. Il pourrait aussi bien se répéter, selon la même tragédie cornélienne : 
Et ces crimes d'Etat qu'on fait pour la couronne... 

Quand Bonaparte avait prononcé : Ma politique, personne, dans l'entourage, ne 
se permettait plus un sentiment ni une pensée. L'affaire du duc d'Enghien, c'est 
la politique du premier Consul, son coup essentiel. Il n'en livre rien au hasard. La 
mort d'un Bourbon est cherchée. Celui-ci, qu'on a sous sa main, sa mort est 
implacablement voulue. 

Dans la nuit du 14 au 15 mars, des gendarmes français, pénétrant sur le sol 
badois, s'emparent, à Ettenheim, de la personne du prince et de ses papiers. 
Avant même de connaître ni les charges que ces documents peuvent contenir, ni 
les détails de l'arrestation, Bonaparte donne des ordres. Vincennes sera le lieu de 
détention. Le général Hulin, un jacobin, un pur, un des vainqueurs de la Bastille, 



dont la carrière avait commencé le 14 juillet 1789, est désigné pour présider le 
tribunal. Dans la soirée du 17, Bonaparte a reçu le dossier de Strasbourg. 
Aucune preuve de complicité avec Cadoudal. Quant à Dumouriez, il y a méprise. 
Pourtant, le lendemain, Harel, commandant le fort de Vincennes, reçoit l'ordre de 
préparer un logement pour un prisonnier et de faire creuser une fosse. Le même 
jour, et à deux reprises, Joséphine implore vainement son mari. Il répond que les 
femmes n'ont pas à se mêler de ces sortes d'affaires, que sa politique exige ce 
coup d'État, que les royalistes l'ont trop compromis et que cette action-ci le 
dégage. Le 19, le dossier est envoyé à Réal avec la recommandation de ne 
souffler mot du plus ou moins de charges qu'il contient, tandis que Hulin, Murat, 
gouverneur de Paris, et Savary, colonel de la gendarmerie d'élite, convoqués à la 
Malmaison, reçoivent directement les instructions du premier Consul. Le 
lendemain, Bonaparte vient aux Tuileries. Il dicte lui-même les termes de l'arrêté 
qui institue la commission de jugement et qui énonce les chefs d'accusation, 
lesquels entraînent la peine capitale. Réal reçoit l'ordre de se rendre à Vincennes 
pour conduire l'interrogatoire et le réquisitoire et donner une suite rapide à la 
procédure. Ainsi les précautions sont prises. Hulin et Savary d'une part sont 
informés des volontés du premier Consul, comme Réal l'est de l'autre. Murat, 
non sans répugnance, mais obéissant à son impérieux beau-frère, nomme les 
membres du tribunal chargé de juger le prévenu sans désemparer. Rentré à 
Malmaison, Bonaparte refuse encore d'écouter Joséphine et son frère Joseph qui, 
dit-on, demande la grâce. Un courrier de Strasbourg lui apporte les derniers 
papiers d'Ettenheim avec la protestation du prisonnier qui nie solennellement 
toute part aux complots de Cadoudal. L'arrivée de ce courrier ne pouvait que 
précéder de peu celle du prince. Aussitôt le premier Consul fait revenir Savary à 
Malmaison, lui réitère ses instructions et lui dicte pour Murat une lettre qui 
contient l'ordre formel de tout finir dans la nuit. Entrant chez Murat, Savary 
croise Talleyrand et apprend que le duc d'Enghien est sur le point d'arriver à 
Vincennes. Il y sera un peu après cinq heures de l'après-midi. Depuis trois 
heures et demie, la tombe est creusée, par les soins de Harel, dans le fossé du 
fort. Réal n'a plus à intervenir. Tout est bien réglé. 

À neuf heures du soir, les commissaires nommés par Murat, qui vient à l'instant 
de les recevoir, sont réunis à Vincennes. Savary, — qui a vu Bonaparte le matin 
même, — se concerte avec eux. À onze heures, le commandant de gendarmerie 
Dautancourt interroge le prince sans s'écarter du questionnaire établi d'avance. 
Le prince proteste encore et demande une audience du premier Consul. 
Dautancourt communique la déposition à la commission qui, siégeant déjà, fait 
comparaître l'accusé sans désemparer, comme il est prescrit. Savary se tient 
derrière le fauteuil du président Hulin qui commence l'interrogatoire. Le prince 
proteste qu'il n'a trempé dans aucun complot, qu'il a seulement combattu la 
Révolution, un Condé ne pouvant rentrer en France que les armes à la main. Le 
tribunal s'empare de ces mots, il tient le crime. Il prononce sur-le-champ la 
mort, non sans que l'arrêt laisse en blanc le texte d'une loi que les juges 
ignorent, — car c'est la seule chose qu'on n'ait pas prévue, — et sur lequel ils 
fondent leur jugement. 

Lacune étrange, insolite, qui semble avoir inspiré un scrupule aux juges. Ils 
penchent pour accorder au condamné ce qu'il sollicite, c'est-à-dire une entrevue 
avec le premier Consul. Ici, du reste, les obscurités recommencent. Chacun 
cherche à se disculper. Selon les explications qu'a laissées Hulin et contre 
lesquelles a protesté Savary, celui-ci aurait coupé court, arraché la plume des 
mains du président. L'arrêt porte bien que l'exécution doit avoir lieu de suite. 



Cela suffit. Savary n'a plus besoin des commissaires : Messieurs, votre affaire est 
finie. Le reste me regarde. Il est deux heures et demie du matin. Avant le jour, 
le prince est conduit au bord de la fosse et fusillé par le peloton que Savary a 
amené dans l'après-midi. Pour ne pas perdre de temps, on a refusé un prêtre au 
condamné. 

Telle est la succession des faits que domine l'ordre formel d'aller vite. Le comble 
de l'art a été de laisser subsister un doute, de sorte qu'on en est venu à dire que 
le duc d'Enghien avait été fusillé contre le gré de Bonaparte. Le directeur de la 
Police s'étant mis au lit et ayant défendu qu'on le réveillât n'aurait pas reçu un 
message du premier Consul qui lui commandait d'interroger lui-même le prince 
et de surseoir à l'exécution. Bonaparte s'est abrité quelquefois derrière cette 
fable que ses partisans et ses défenseurs ont admise. Cependant tout a été 
voulu, réglé d'en haut et le ministre a pris la faute sur lui. Du reste, l'empereur 
a-t-il tenu rigueur à Réal qui savait si bien dormir quand il fallait ? Pas plus qu'à 
Savary, terriblement éveillé. Savary sera duc de Rovigo. Réal sera fait comte. 
C'est beaucoup pour des gens qui n'auraient pas compris l'idée du maître, qui 
auraient été coupables de négligence ou d'excès de zèle, qui lui auraient forcé la 
main. 

A moins que, si l'idée du sursis et d'une grâce a, au dernier moment, traversé 
son esprit, Bonaparte ne se soit aperçu que son premier calcul était juste, ce 
sommeil de Réal une faute heureuse et que la hâte de ses agents l'avait servi au-
delà de toute espérance. On a peint les expressions de blâme, de tristesse que 
Bonaparte lut sur les visages le lendemain de la nuit de sang. Chateaubriand a 
dit cela en quelques lignes qui font tableau mais illusion et qui effacent le reste : 
Cette mort, dans le premier moment, glaça d'effroi tous les cœurs. On 
appréhenda le revenir de Robespierre. Paris crut revoir un de ces jours qu'on ne 
voit qu'une fois, le jour de l'exécution de Louis XVI. Les serviteurs, les amis, les 
parents de Bonaparte étaient consternés. Et il est vrai que beaucoup, dans le 
premier moment, désapprouvaient, soit qu'ils ne comprissent pas, puisque, 
depuis trois ou quatre ans, il n'y en avait que pour les émigrés et les ralliés, soit 
qu'ils fussent inquiets des conséquences. Chateaubriand donna sa démission de 
ministre de France dans le Valais. Cette protestation eût peut-être frappé 
Bonaparte si elle n'avait été isolée. Il épiait et faisait épier tous les signes. Voici 
celui qu'il retint. 

Il y avait au Tribunat un homme jusque-là peu marquant qui s'appelait Curée et 
dont la crainte était que Bonaparte travaillât au rétablissement des Bourbons. Il 
avait été, à la Convention, représentant de l'Hérault, avec Cambacérès. Au 
procès de Louis XVI, il avait déclaré Louis Capet coupable de conspiration contre 
la liberté de la nation et d'attentats contre la sûreté générale de l'État. Il avait 
répondu non sur l'appel au peuple, et ces deux votes entraînaient la mort bien 
que, pour la peine, il eût demandé la réclusion avec déportation à la paix. Curée 
était en quelque sorte un régicide modéré, un semi-régicide. Néanmoins, il était 
solidaire des votants. Le lendemain du drame de Vincennes, arrivant au Tribunat, 
il trouva ses collègues qui, pour la plupart, gémissaient de ce tragique 
événement. Il s'approcha d'eux et, se frottant les mains, s'écria : Je suis 
enchanté, Bonaparte s'est fait de la Convention. Et Miot de Mélito, qui donne ce 
récit, ajoute : Ce propos parvint aux oreilles du premier Consul qui, comme de 
raison, avait au Tribunat ses espions, et qui jugea habilement qu'un homme qui 
s'était prononcé si énergiquement contre les Bourbons était le plus propre à 
l'élever à l'Empire. Un empereur sorti de la Convention devait, en effet, être, aux 



yeux de Curée, ce qu'il y avait de plus rassurant contre le retour de l'ancienne 
dynastie. 

Désigné par un simple mot, mais d'une singulière éloquence — Bonaparte s'est 
fait de la Convention —, Curée était un entre mille. Il était la voix du peuple qui 
avait fait la Révolution, celle des régicides qui en avaient le dépôt. Ayant versé le 
même sang, Bonaparte devenait un des leurs. Il signait le même pacte. Depuis 
1793, il fallait, pour gouverner, avoir voté la mort de Louis XVI. C'était la loi non 
écrite des constitutions républicaines. Quiconque a coopéré à ce grand acte, 
disait Thuriot, quiconque en a couru les risques, a droit au pouvoir. En doivent 
être exclus ceux qui n'ont rien hasardé. Sieyès, votant, avait été la caution du 18 
brumaire. Pour aller au-delà, pour sortir de la République, mais par la porte de la 
Révolution, ne fallait-il pas que cette loi de sang fût encore obéie ? Bonaparte, 
pour ce dernier pas, ne pouvait plus se couvrir de personne. La ligne de 
démarcation, il devait la tracer lui-même entre l'ancienne royauté et la 
monarchie nouvelle. L'engagement sans retour et qui le rendrait insoupçonnable 
ne serait signé que par un acte aussi terrible que celui du 21 janvier. 

Était-ce nécessaire ? Bonaparte avait-il besoin de ce fossé sanglant pour devenir 
empereur ? On ne répond pas à la question quand on suppose que le crime a été 
l'œuvre de ses deux mauvais génies. Calculateurs profonds, funestes conseillers, 
Talleyrand et Fouché, à qui le premier Consul ne semblait pas, selon l'expression 
puissante de Balzac, aussi marié qu'ils l'étaient eux-mêmes à la Révolution, l'y 
auraient bouclé, pour leur propre sûreté, par l'affaire du duc d'Enghien. En ce 
cas, Bonaparte avait compris leur idée. Il en avait vu la portée immense et 
l'hypothèse qui tend à le disculper atteste le dessein politique qui a réglé le 
drame de Vincennes. Car cette sûreté de Fouché et de Talleyrand étant celle de 
mille autres, l'effet cherché était obtenu. Hortense observe très bien le résultat 
tel que pouvait le désirer et que le guettait l'intéressé principal : Au reste, dès ce 
moment, tous ceux qui avaient concouru à la Révolution se rattachèrent 
franchement au Consul. Ce ne sera plus un Monk, se dirent-ils ; voilà des gages, 
on peut compter sur lui. Qu'importaient, en regard, quelques mines longues, 
quelques blâmes, quelques bouderies ? Les ralliés n'en seraient que plus soumis, 
ayant subi cela. Qu'importait même une tache sur le nom de Bonaparte si c'était 
la rançon d'une fortune plus haute et le prix à payer pour inscrire le nom de 
Napoléon dans l'histoire ? 

Écho de Malmaison, Hortense écrit encore avec naïveté ce qui est la vérité même 
: Toutes ces circonstances amenèrent un grand événement. L'exécution du duc 
d'Enghien, la salve de Vincennes, c'est le grand acte qui amène l'Empire, qui met 
fin aux objections des républicains, qui entraîne, qui décide, et, — c'est le grand 
mot, — qui excuse tout pour la France de la Révolution. Tout, même le sacre. 
L'onction viendra bientôt, d'une main qui bénit et pardonne. C'est l'autre aspect 
du drame, ce qui l'achève : l'absolution dans l'apothéose. 

Peu de temps après la nuit de Vincennes, le premier Consul, au cours d'une 
conversation, disait, comme pensant tout haut : J'ai imposé silence pour toujours 
et aux royalistes et aux Jacobins. Et à Joseph, qui avait intercédé pour le prince : 
Enfin, il faut se consoler de tout. Consolation facile. Le coup avait réussi. Il 
effrayait les uns, il réjouissait les autres. Et ceux qu'il avait effrayés, Bonaparte 
les rassurait tout de suite. Dans le monde de droite qui s'était rallié à lui parce 
qu'il représentait l'ordre, on avait craint que ce meurtre à peine juridique fût le 
signal d'un retour au terrorisme. On respira, la confiance fut rendue quand on vit 
non seulement qu'il n'y avait pas d'autres victimes, mais que, — par une 



clémence aussi féconde que la férocité de la veille, — Bonaparte faisait grâce de 
la vie aux aristocrates compromis dans le complot de Cadoudal, Armand de 
Polignac, M. de Rivière. 

Et quand on consulte le calendrier, quand on confronte les dates, comment ne 
pas reconnaître que l'affaire de Vincennes fut un succès ? Enghien tombe le 21 
mars au petit jour. Le 27, première manifestation officielle pour le rétablissement 
de la monarchie dans la personne de Napoléon Bonaparte. Le Sénat, le même 
Sénat qui, naguère, comme récompense nationale, n'accordait au premier Consul 
qu'une prolongation de dix années, prend l'initiative de lui offrir la couronne. 

Pourquoi cet empressement, sinon parce que le Sénat comprend qu'il n'y a plus 
d'obstacle, que la voie est libre ? Après avoir invoqué toutes les raisons que l'on 
se donne quand on veut quelque chose, sur quel motif principal fonde-t-il sa 
délibération ? Il dénonce les complots, il montre avec horreur la vie de Bonaparte 
menacée. Le gouvernement de la France tient à un homme. Lui disparu, tout 
disparaît. Pour que les conspirateurs ne soient plus tentés de recourir au 
poignard, l'homme doit être remplacé par une institution. L'adresse du Sénat au 
premier Consul est une requête, une prière. On l'adjure de prendre la couronne. 
Ainsi s'achève lé circuit politique qui a commencé en 1789. La monarchie est le 
port (ce mot si juste est de Thiers) où la Révolution vient se réfugier. 

C'est que les semaines où l'Empire se décide sont celles où est instruit le grand 
procès de Georges, de Pichegru, de Moreau. Un chouan irréductible, un général 
de la Révolution passé à Louis XVIII, un autre général, idole des officiers 
républicains, l'étrangeté de cet assemblage sert encore Bonaparte en le situant 
d'une autre manière au-dessus des partis puisqu'il est en butte à la haine de tant 
d'opposants. Mais surtout, l'évidence ayant éclaté que les conspirateurs en 
voulaient à sa personne, le désir en devient plus vif de décourager les assassins. 
Laisser les choses comme elles sont compromet cette tête, d'où dépend la 
conservation des nôtres, disait Rœderer, aussi actif pour la monarchie 
napoléonienne qu'il avait été, en brumaire, pour le Consulat de Bonaparte. Dans 
une lettre citée par Méneval, Joseph indique même que son frère comprend enfin 
que l'hérédité est protectrice, qu'on l'a prise comme un bouclier. Chose curieuse, 
mal vue : le 21 janvier, l'acte terrible, encore si présent aux esprits, sert lui-
même d'argument pour relever un trône. Malgré le régicide, n'y a-t-il pas 
toujours des Bourbons et des royalistes ? On tue un homme. On ne tue pas une 
dynastie. C'est pourquoi il faut en faire une. Fauchet l'avait dit à la Convention, 
parlant de Louis XVI : Sa famille mourra-t-elle du même coup qui le frappera ? 
D'après le système de l'hérédité, un roi ne succède-t-il pas immédiatement à un 
autre ? La mort d'un dictateur termine tout. Celle d'un roi, rien. Tel sera 
désormais le bouclier de Bonaparte. 

Mais ce nom de roi sonne mal aux oreilles. On prendra celui d'empereur qui suit 
celui de Consul, comme un avancement régulier. Pour une génération nourrie 
d'histoire romaine, l'Empire, qui n'est pas la royauté, succède normalement à la 
République. N'est-ce pas même quelque chose de plus grand que la royauté ? 
Empereur est le titre que les rois de France ont désiré quelquefois, qui a échappé 
aux Français depuis Charlemagne, qui convient à une Gaule étendue jusqu'au-
delà de ses limites. Alors les imaginations, et celle de Bonaparte est la plus 
puissante, volent sur toutes les ailes du temps. Le vieil ennemi, le César 
germanique, est vaincu. La dignité impériale, usurpée depuis des siècles, lui sera 
arrachée. Il ne sera plus l'Empereur par excellence, qui porte encore un reflet de 
Rome. Il faudra qu'il soit seulement empereur d'Autriche, l'empereur d'Occident 



ne souffrant pas d'égal. Et pas plus que les Français, aucune évocation, aucune 
comparaison n'intimide Bonaparte. Ce cérébral, on peut même dire ce livresque, 
conçoit naturellement le grandiose. Il est à l'aise sous la couronne de 
Charlemagne. Alors on passe sans transition d'une idée utilitaire, de l'hérédité 
protectrice, du bouclier, à la grande idée impériale. 

Ce que l'esprit de Bonaparte a de réfléchi et de soudain, de continu et de 
discontinu, ce qui fait qu'il s'adapte aux coups de théâtre de sa vie, qu'il calcule 
les événements au point, souvent, de les devancer, de faire comme s'ils étaient 
déjà là et de brûler toutes les étapes, enfin une espèce d'exaltation froide, tout 
cela, qui se développera et s'aggravera chez lui, s'accuse déjà dans ces journées 
où s'accomplit un des destins les plus extraordinaires qu'aucun mortel ait 
connus. Il est sans fièvre, tel qu'on le voit les jours de bataille. Tous les éléments 
de l'opération sont présents à sa pensée. Tantôt majestueux comme s'il était 
déjà identifié à son état de souverain ; tantôt brutal parce que les hommes se 
mènent ainsi ; tantôt affable et cajolant, car il sait qu'il a encore des choses à 
ménager, par exemple l'amour-propre de Cambacérès qui va déchoir du rang de 
Consul (Lebrun, lui, accepte tout) ; tantôt, enfin, et c'est ainsi qu'on l'aime le 
mieux, car c'est l'intelligence qui brille, il regarde le cadet-gentilhomme, le petit 
Poucet corse dans son incarnation prodigieuse, il est cynique, il se livre par 
instants à des retours sur lui-même. À ses sœurs, qui réclament plus que des 
honneurs, une place pour leurs enfants dans les lignes successorales, il lance la 
raillerie admirable : En vérité, j'ai frustré ma famille de l'héritage du roi notre 
père ! Ce n'est plus un soldat de fortune, ce n'est même plus un politique 
profond qui s'élève sur un trône, c'est un philosophe amer et on le tient ici dans 
sa diversité presque aussi étonnante que ses grandeurs. Il dira tour à tour avec 
mépris qu'il a trouvé la couronne de France par terre et qu'il l'a ramassée ; avec 
magnificence, que, depuis Clovis jusqu'au Comité de salut public, il ne se sépare 
pas de ses prédécesseurs et se tient solidaire de tout. Puis, un jour, au Conseil 
d'État, cette sortie : Avant la Révolution, l'autorité était tombée en quenouille, 
nous avions un roi imbécile, il a été pendu, on a chassé sa famille. Nous relevons 
le trône et nous fondons l'Empire. J'ai une force et des avantages que mes 
successeurs ne pourront conserver. Il faut que j'en profite pour établir un bon 
gouvernement, un bon système d'administration. Le fondateur de la quatrième 
dynastie n'a pas beaucoup d'illusions sur la suite et sur la fin. Il a, il gardera 
jusqu'au bout, en le refoulant, le sentiment de vivre dans le précaire. Sans 
retard, il veut profiter de sa toute-puissance pour essayer de construire. 

C'est pourtant le besoin de stabilité qui, à ce moment, est le plus fort chez les 
Français, qui ne cesse d'agir en faveur de Bonaparte et qui avance le trône 
jusqu'à lui. Ce qu'on demande, ce sont des garanties d'avenir. Quand le Sénat, le 
Tribunat et le Corps législatif proposent le titre d'empereur pour Napoléon 
Bonaparte, l'idée, avec des expressions diverses, est toujours la même : 
conserver les résultats de la Révolution, maintenir surtout cette égalité auprès de 
laquelle la liberté est négligeable. Le caractère fort de Napoléon est connu. Il 
alarme infiniment moins de gens qu'il n'en rassure. Car les semaines où la 
création de l'Empire se décide sont celles où l'état de guerre avec les Anglais 
s'aggrave, où la conspiration contre le Consul et la République consulaire paraît 
au grand jour, où l'on a le sentiment que, de nouveau, la Révolution est en péril. 
Tout cela est clairement alterné. Le 6 avril, trois jours après que le tribun Curée, 
le converti de Vincennes, a proposé à ses collègues de faire un empereur, 
Pichegru est trouvé étranglé dans sa prison. Si c'est un suicide, c'est un aveu et 
peu de personnes croient à la suppression de l'accusé, à un crime politique qui 



ne serait pas dans l'intérêt du pouvoir. Le 18 avril, le sénatus-consulte qui défère 
à Bonaparte la majesté impériale arrive trois jours après que l'acte d'accusation 
contre Georges, Moreau et leurs complices a été rendu public. Toutes ces choses 
vont ensemble, les unes expliquent et précipitent les autres. Cependant les 
Anglais deviennent plus entreprenants, les combats navals se livrent en vue des 
côtes françaises, l'un, sérieux, le 5 mai, devant le port de Lorient. Si l'Angleterre 
vainc, la Révolution sera vaincue. 

Il y a maintenant un empereur, ratifié par le plébiscite, il y a des dignitaires, des 
maréchaux, une cour et des chambellans, il y a une dynastie nouvelle, fondée 
par la nation pour ôter tout espoir aux restes méprisables de celle qu'elle a 
renversée, comme disent, en termes plus ou moins imités de ceux-là, les 
innombrables adresses que reçoit Bonaparte pour son avènement. Enfin la 
monarchie napoléonienne a pour elle l'approbation de la masse, la garantie du 
principe héréditaire, la légalité, lorsque, le 25 juin, Georges Cadoudal est exécuté 
en place de Grève, héroïque et opiniâtre attardé de la chouannerie, qui, sous le 
couperet, affirme encore une fidélité solitaire et pousse à pleine poitrine le cri de 
: Vive le roi ! 

Dix ans plus tard, moins de dix ans plus tard, Louis XVIII sera là. Napoléon, à 
Fontainebleau, aura été presque aussi seul que Georges, en place de Grève, avec 
ses derniers Vendéens. Il aura vu ce que valent sénatus-consulte, adresses, 
plébiscite, serments. Napoléon, a dit Balzac, ne convainquit jamais entièrement 
de sa souveraineté ceux qu'il avait eus pour supérieurs ou pour égaux, ni ceux 
qui tenaient pour le droit : personne ne se croyait obligé par le serment envers 
lui. Il le sentait. Au plus haut de la gloire, ce fut son inquiétude. Il regrettait de 
n'avoir pu rallier un Cadoudal. Il avait entendu les acclamations dont les officiers 
républicains avaient salué Moreau. Il les entendra, il y pensera toujours, car sa 
mémoire retenait tout. 

Dix ans, quand il y en a dix à peine qu'il a commencé à sortir de l'obscurité, rien 
que dix ans, et ce sera déjà fini. Le rythme précipité de sa fortune le veut. Petit 
officier à vingt-cinq ans, le voici, chose merveilleuse, empereur à trente-cinq. Le 
temps l'a pris par l'épaule et le pousse. Les jours lui sont comptés. Ils 
s'écouleront avec la rapidité d'un songe si prodigieusement remplis, coupés de si 
peu de haltes et de trêves, dans une sorte d'impatience d'arriver plus vite à la 
catastrophe, chargés enfin de tant d'événements grandioses que ce règne, en 
vérité si court, semble avoir duré un siècle. 

Un des traits les plus remarquables de Bonaparte, et il le doit à ce que, chez lui, 
l'intelligence domine, c'est sa faculté de dédoublement. De tout ce qui lui arrive 
d'incroyable, rien ne le surprend jamais. Les autres, passe encore. La foule 
admire parfois, s'étonne rarement et peu. Lui, il est pair et compagnon avec son 
destin. Régner lui est aussi naturel qu'autre chose. C'est un chapitre du roman 
où il est entré. Non qu'il oublie d'où il sort, d'où il est parti, ce qu'il a fallu pour 
qu'il montât là, ce qu'il y a de fragile dans sa monarchie ; tout cela, il le sait 
mieux que personne sans en être jamais gêné. Non que la grandeur change son 
esprit ni même son langage. Majestueux dans l'apparat, il reste, pour l'intimité et 
le contact humain, ce qu'il était avant, brusque, ironique, tantôt distant et tantôt 
familier, caressant ou brutal, grossier quand cela se trouve. Pas de contrainte 
pour lui, tandis qu'il impose à son entourage des lois d'une étiquette sévère, 
renouvelée de l'ancienne cour ou imitée des cours étrangères, de telle sorte que 
rien ne ressemblera moins que la sienne à un camp. 



Sur le trône, Napoléon est à l'aise plus que s'il y était né, parce que les traditions 
mêmes qu'il ressuscite sont calculées et voulues. Et d'abord, sa monarchie n'est 
pas, il ne faut pas qu'elle soit une monarchie militaire. Dans son palais, lui seul 
s'habille en soldat, comme pour rappeler qu'il commande à tous les autres, mais 
il adopte un uniforme sobre, à demi civil, 1'habit vert des chasseurs de la Garde. 
A la guerre, il porte la redingote grise dont la simplicité unique désigne mieux le 
chef que les dorures et les panaches, laissés aux acteurs, aux baladins. À la cour, 
sabres, galons, insignes sont proscrits. L'habit brodé, la veste et la culotte de 
satin blanc sont de rigueur et, dans ce costume, qui souvent les ridiculise, on voit 
de vieilles moustaches républicaines comme Augereau. L'étiquette n'était pas 
seulement destinée à relever la majesté du souverain. Elle subordonne ses 
anciens compagnons d'armes, elle en fait des courtisans, comme Louis XIV en 
avait fait avec les derniers féodaux, elle efface les souvenirs, encore plus 
dangereux que gênants, de l'ancienne égalité des camps et du tutoiement des 
bivouacs. Ce n'est pas à l'égalité civile, c'est à celle-là qu'en veut Napoléon. Il 
crée des maréchaux, il nomme les généraux. Dispensateur des grades et des 
dotations, il agit sur les militaires par les récompenses, par l'espoir et par la 
crainte, n'étant sûr de les tenir que si tout ce monde dépende lui, que s'il est 
visiblement domestiqué, chambellans au palais, exécutants sur le champ de 
bataille. La Légion d'honneur sert déjà de principe d'émulation en même temps 
que, par un mélange de civil et de militaire, elle noie les militaires parmi les 
civils. Napoléon médite de fonder une nouvelle noblesse, une noblesse impériale, 
qui partira de la même idée. Ce sera encore un instrument de règne, un autre 
moyen de détruire la caste des officiers qui s'est formée sous la Révolution, dont 
Bonaparte lui-même est issu. La vanité humaine sera exploitée. On se fera tuer 
pour être prince. Cependant, pour le maître, Augereau, Masséna, ses anciens, ne 
seront plus que le duc de Castiglione et le prince d'Essling, comme Fouché sera 
duc d'Otrante, Talleyrand prince de Bénévent et Maret, scribe et secrétaire, duc 
de Bassano. Cette noblesse sert à démilitariser les grands chefs, les hommes que 
l'empereur a le plus de raisons de craindre. Elle les confond, avec les diplomates 
et les légistes, dans les rangs des dignitaires. La collation des titres récompense, 
stimule. Elle distingue et, en même temps, nivelle. 

Tout cela se dessine, s'ordonne dans la tête de Bonaparte par sa pensée 
dominante qui est de mettre du solide à la base de son extraordinaire aventure, 
de l'asseoir sur les réalités sociales, sur la nature des hommes, sur les conditions 
mêmes de la France telle qu'il l'a prise sortant de la Révolution. S'il fut un défaut 
dans ma personne et dans mon élévation, disait-il à Sainte-Hélène, c'était d'avoir 
surgi tout à coup de la foule. Je sentais mon isolement. Aussi je jetais de tous les 
côtés des ancres de salut au fond de la mer. Ce mot lumineux rend compte d'un 
grand nombre de choses qui semblent dictées par l'orgueil. Ainsi Bonaparte 
expliquait à Las Cases qu'en distribuant des trônes à ses frères c'étaient encore 
des ancres qu'il voulait jeter pour fixer sa dynastie trop neuve. Ses frères 
n'avaient pas compris, s'étaient crus tout de suite rois par la grâce de Dieu. Et 
que d'autres calculs de l'empereur se retourneraient contre lui ! Mais personne 
n'a vu plus clairement l'envers et les fragiles dessous de sa propre puissance, 
mieux senti le besoin de l'affermir. 

Il y a même quelque chose de tragique dans cette recherche de la solidité, dans 
cette inquiétude qui ne s'avoue pas, dans cette mise en œuvre de tous les 
ressorts. Si l'âme d'un souverain, naît en lui, ce n'est pas seulement par cette 
grâce d'état qui fait que l'homme se façonne à son rôle. Il pense à la condition, 
aux devoirs d'un monarque, aux fautes qu'une monarchie ne doit pas commettre. 



Il a vu tomber les Bourbons. Il a vu comment l'impopularité les avait atteints, 
comment leurs ennemis avaient été à l'affût du scandale. Il a, présente à la 
mémoire, l'affaire du collier. C'est encore impunément que Joséphine prodigue 
l'argent et que l'armoire aux bijoux de Marie-Antoinette est trop petite pour la 
femme de Napoléon. Mais qui sait si, un jour, le peuple ne murmurera pas ? Il 
faut que la famille impériale soit propre, honorable, au-dessus du soupçon. Plus 
elle part de bas et plus la tenue lui est nécessaire. De là sa sévérité pour les 
mariages de Lucien et de Jérôme. Lui, il fait passer sa femme, il l'a imposée, 
mais c'est lui. Ses frères, ses parents n'ont pas le droit de le diminuer ni de le 
compromettre. Comment ! je veux rétablir les mœurs et l'on m'amène une telle 
femme dans ma famille ! Assez longtemps la France a été gouvernée par des 
grands qui se croyaient tout permis. Je serai inexorable. Il ne pardonne pas à 
Lucien qui, plutôt que de renvoyer sa compagne, préfère l'exil. Jérôme devra 
rompre son mariage américain, qui eût été, quelques années plus tôt, un 
mariage inespéré pour un Bonaparte. Il sera contraint de répudier Mlle Patterson, 
d'épouser une vraie princesse. Interdiction de descendre. Il faut s'élever. Il faut 
aussi paraître moral, ne pas donner prise à la malignité publique ; il faut que 
toute la famille comprenne, comme son chef, qu'elle sera durement rappelée à 
ses origines si elle les oublie. 

Le sacre n'est pas non plus l'idée d'un mégalomane romantique. Sans doute, en 
recommençant Charlemagne, Bonaparte cherche à frapper l'imagination des 
peuples. Il vise autre chose. C'est encore une ancre de salut qu'il jette au fond 
de la mer. Peut-être a-t-il l'illusion que l'onction garantira son pouvoir en lui 
donnant un caractère légitime et sacré. Peut-être aussi, ne s'abusant pas, se 
sert-il de ce moyen comme il se sert de tous les autres. Si le fossé de Vincennes, 
qui l'a rendu insoupçonnable pour les révolutionnaires les plus purs, les fait 
passer sur le sacre, le sacre à son tour lui procure l'absolution, lave le sang 
d'Enghien, attache l'Église et les catholiques à l'Empire. 

Non pour toujours ni même pour longtemps. Dans cette espèce de bousculade 
que sera son règne, pressé par mille nécessités qui se contredisent, Bonaparte 
défera ce qu'il aura fait, et un jour viendra où il s'aliénera le catholicisme en 
maltraitant le pontife souverain. Mais, en ce moment, il concilie tout et tout lui 
réussit. République française, Napoléon empereur, la légende frappée sur les 
monnaies n'est pas une hypocrisie. C'est l'image d'un tel bonheur au jeu que 
Bonaparte gagne sur tous les tableaux. Le pape bénit l'élu de la Révolution. Le 
plébiscite a été une autre forme du sacre. Napoléon a pour lui la voix du peuple 
et la voix de Dieu. Qui donc écoute la protestation que Louis XVIII lance de 
Varsovie ? La France catholique voit le rétablissement du culte confirmé, 
l'autorité de l'Église reconnue par celui qui, dès lors, n'est plus tout à fait un 
usurpateur. Et la France de la Révolution transpose le Paris vaut bien une messe. 
Elle n'en est plus à une capucinade près, puisqu'elle a voulu l'Empire pour que 
ses conquêtes, toutes ses conquêtes, civiles et militaires, lui fussent conservées, 
comme Napoléon l'a promis et le jurera à Notre-Dame, consacrant sur l'Évangile, 
en même temps que sa couronne, la propriété des biens nationaux. 

Mais, dans sa pensée vaste et rapide, le sacre s'enchaîne encore à un autre plan 
et revêt un sens agréable à la France éprise de gloire. Le Saint-Empire romain 
germanique, le vieux Saint-Empire, cessera d'exister selon le vœu de la 
Révolution, vœu confondu avec les rancunes historiques de la France. Ce n'est 
pas tout. Il faut que, par la main du pape, Napoléon, aux yeux du monde, 
devienne le véritable Empereur. Il ne restera plus qu'à refouler l'autre, l'ancien, 
celui d'Allemagne, dans son Autriche. Et, pour les Français, cela encore vaut bien 



une messe. Au mois de septembre, quand les négociations avec Rome ont 
abouti, quand Pie VII a promis de venir à Paris, le nouveau Charlemagne passe à 
Aix-la-Chapelle, se montre sur le Rhin, reçoit l'hommage des princes allemands, 
des électeurs, des ducs, des margraves qui se tournent vers l'astre occidental. 

Un nouveau Charlemagne, plus grand que l'autre, puisqu'il sera sacré mais non 
couronné par le pape, et puisque au lieu de recevoir l'huile sainte à Rome, c'est 
lui qui fait venir à Paris le chef de l'Église. Invitation si impérieuse, avec tant de 
menaces sous-entendues qu'elle ressemble à un ordre : On fit, dit le cardinal 
Consalvi, galoper le Saint-Père de Rome à Paris comme un aumônier que son 
maître appelle pour dire la messe. C'était cela. Et si encore ce n'avait été que 
cela ! 

Pour le fondateur d'une quatrième dynastie, le succès n'était pas médiocre 
d'obtenir la consécration qu'avait eue Pépin, fondateur de la deuxième, et de 
rejeter les Bourbons dans l'ombre comme l'avaient été les Mérovingiens. 
Bonaparte se plaisait toujours à ces évocations de l'histoire qui pourtant ne 
l'enivraient pas. Son Childéric n'était pas seulement Louis XVIII, c'était le duc 
d'Enghien. Alors, pour les catholiques, Pie VII venait le blanchir et pardonner. 
Pour les autres, le pape, absolvant le meurtre, condamnait la troisième race et 
s'inclinait devant la toute-puissance du chef élu des Français. 

Dans cette circonstance encore, tout auréolée et poétisée par le temps, il faut 
voir quelles précautions prend l'empereur, quel soin il a de ménager les 
sentiments de la France révolutionnaire, les sentiments que nous appellerions 
laïcs et anticléricaux. Que, dans sa plus grande manifestation d'accord avec le 
Saint-Siège, il suive l'exemple des rois qui l'ont précédé, avec lesquels il se 
déclare solidaire, et qui, de saint Louis à Louis XIV, ont accompagné leur fidélité 
au souverain pontife d'une volonté ferme de maintenir leur indépendance en face 
de la papauté, rien que de naturel. Mais ce sont de petites avanies, de 
mesquines humiliations qu'il inflige à Pie VII comme pour faire excuser l'audace 
qu'il a de l'amener dans ce Paris où, moins de dix ans plus tôt, les églises étaient 
fermées au culte et la superstition honnie. Ce pape qu'on a déjà fait galoper 
depuis Rome pour que le sacre pût avoir lieu le premier dimanche après le 18 
brumaire, il n'y a pas de ruses qu'on n'invente pour lui refuser les égards du 
protocole. L'empereur se rend à sa rencontre, en forêt de Fontainebleau, habillé, 
botté, comme s'il n'était venu que pour une partie de chasse, et entouré d'une 
meute de chiens. L'aide de camp qui ouvre la portière, la première figure que 
voit Pie VII, c'est Savary, et l'homme du drame de Vincennes prend plaisir à faire 
marcher dans la boue le vieillard blanc comme à s'arranger pour qu'il monte en 
voiture à gauche, l'empereur tenant la droite. Dans la première escorte qu'on 
donne au pontife caracolent des mamelouks en turban, par une situation, que les 
esprits forts pourront comprendre, d'associer La Mecque et Mahomet à Rome, 
dans une sorte de revue et de mascarade des religions, de quoi plaire à M. 
Dupuis, auteur de l'Origine de tous les cultes, au parti philosophique, aux 
militaires facétieux et à l'Institut. 

Ce n'est encore rien. Par sa douceur et sa bonté, sa bénédiction paternelle, le 
pape, dans les rues parisiennes, impose silence aux moqueurs. Voici bien autre 
chose. Napoléon a négligé d'informer Pie VII d'un détail dont il eût difficilement 
méconnu l'importance. A Rome, on le croit marié religieusement. N'a-t-il pas fait 
bénir le mariage de ses sœurs et de ses généraux, contraint son beau-frère 
Murat, moins que dévot, à passer, après coup, par la chapelle, exigé le baptême 
pour les enfants de sa famille ? Comment supposer qu'il se soit lui-même 



dispensé de la règle qu'il impose et contenté du mariage civil où Barras avait été 
témoin ? L'arrière-pensée qu'on lui prête, rester libre de divorcer, il l'a sans 
doute, bien que, dans sa toute-puissance, la bénédiction doive peu le gêner pour 
obtenir, quand il le voudra, que son union soit rompue. Plus simplement, peut-
être était-il agacé à l'idée de multiplier les agenouillements devant les autels, et, 
comme il s'était fait exempter de la communion solennelle avant le sacre, 
voulait-il éviter le léger ridicule d'une bénédiction arrivant à son ménage neuf 
ans trop tard. 

Répudier Joséphine, l'idée lui en est déjà venue. Ses frères, qui la haïssent, 
sottement, puisque sa stérilité répond que la succession impériale restera 
ouverte, le pressent depuis longtemps de se défaire d'elle, usant des arguments 
les plus étranges, puisque Joseph va jusqu'à lui dire : Si elle meurt, on t'accusera 
de l'avoir empoisonnée. Un moment, Napoléon s'était demandé s'il mettrait à ses 
côtés sur le trône une femme dont il savait mieux que personne où il l'avait prise 
et la vie qu'elle avait menée. Changeant en cela comme pour le reste, un jour il 
lui faisait une scène, quitte à se réconcilier avec elle le lendemain. Il n'y avait pas 
si longtemps qu'ils avaient cessé de ne faire qu'un lit. Il gardait de l'affection 
pour sa femme. Elle restait sa confidente, son refuge. Quand il voyait les 
ambassadeurs empressés auprès d'elle, les autorités, pendant leurs voyages, à 
ses pieds comme devant une souveraine, il se disait qu'il n'y avait pas de raison 
pour qu'il n'en fît pas une impératrice. Et il savait bien qu'il n'avait pas d'enfant à 
attendre d'elle. Mais lui-même, était-il sûr de procréer ? Rien encore ne l'en 
assurait. Qu'il épousât une autre femme, digne celle-là de son nouveau rang, 
qu'il n'en eût pas d'enfant non plus, et l'on rirait de lui. 

Ces pensées, ces calculs, il les cachait à Joséphine qui en devinait une partie. Elle 
avait peur pour elle-même de l'Empire, de toutes ces grandeurs dangereuses. 
D'être associée au couronnement, comme son mari le voulait, ne la rassurait 
encore qu'à demi. Et si, pour elle, simple concubine aux yeux de l'Église, le sacre 
allait ne pas être valable ? Alors elle s'avisa d'un scrupule religieux, d'un scrupule 
de conscience. A Pie VII en personne, sous le secret de la confession, elle révéla 
ce qui manquait à son mariage, ce qui allait rendre la cérémonie de Notre-Dame 
sacrilège. Le tour était joué, bien joué, le dernier mais le meilleur des 
stratagèmes qu'elle eût employés avec son petit Bonaparte. Le pape fit savoir 
qu'il refusait de sacrer Joséphine en même temps que son époux si, auparavant, 
ils ne se mettaient pas en règle. Napoléon, furieux, dut en passer par là. Dans la 
nuit qui précéda le couronnement, en grand secret, à la chapelle des Tuileries, 
l'oncle Fesch, devant Talleyrand et Berthier, unit les deux retardataires. 
Joséphine alla à Notre-Dame, rayonnante. Cette fois, dûment mariée, couronnée 
en outre, riche de deux sacrements, elle se croyait sûre de l'avenir. 

À la veille de cette chose fabuleuse — le saint chrême, le sacrement, pour eux, 
des Augustes et des Rois — qu'on ne les imagine, ni lui, ni elle, penchés sur leur 
passé et méditant une destinée qui sort à ce point de l'orbite commune des 
mortels. Grands ou petits parvenus, personne ne s'attarde à ces retours en 
arrière. Dans les journées qui précèdent le sacre, Napoléon et Joséphine sont à 
leurs affaires, à leurs intérêts, au cérémonial et aux toilettes, à la répétition du 
cortège, de l'entrée, des mouvements et des gestes à faire, à tout ce qu'il y aura 
de théâtre à Notre-Dame et qu'on étudie sur un plan, à l'aide de poupées 
habillées par Isabey, tandis que, jusqu'aux derniers instants — sans compter le 
quart d'heure réservé dans la nuit pour le mariage secret — il faut négocier avec 
le légat les détails du grand jour. 



Il y avait une condition à laquelle tenait le Saint-Siège parce qu'elle était de 
rigueur et que Napoléon ne voulait subir à aucun prix. C'était que la couronne 
descendrait sur son front des mains du pape. Pie VII ne s'était décidé à venir à 
Paris qu'après avoir reçu l'assurance qu'il ne serait rien innové au rite 
traditionnel contrairement à l'honneur et à la dignité du souverain pontife. Le 
cardinal Consalvi avait ajouté : Cela ne serait pas décent. Trouvant sur ce point 
le pape inflexible, Napoléon avait tout promis se réservant de résoudre la 
difficulté sur les lieux. Et il fut un étonnant acteur, mû comme toujours par un 
sens artistique de la gloire. Le geste à la fois impérieux et calme, si étudié qu'il 
en parut spontané, inspiré par une sorte de génie intérieur — celui de la 
République, peut-être — et par lequel, devançant le pontife, il saisit la couronne 
pour la placer lui-même sur sa tête, ce geste, il sut le rendre si noble et si grand 
que tous les assistants sentirent qu'il appartenait à l'histoire. 

Il appartenait positivement à la politique napoléonienne. Là encore se manifestait 
ce système de conciliation des contraires sur lequel avait reposé le Consulat et 
reposait la nouvelle monarchie. L'élu de la volonté populaire devenait l'élu de 
Dieu, il appelait à lui les forces spirituelles du catholicisme sans renier celles de 
la Révolution. Napoléon avait l'onction, l'huile sainte, une consécration dont il 
s'exagérait l'importance quand on voit le cas que les majestés catholiques et 
apostoliques, les fidèles, l'Église même en feront moins de dix ans plus tard, 
mais qui, sur le moment, imposait silence à tous ceux qui disaient que la 
bénédiction du ciel manquait à l'usurpateur. Cependant, cette couronne bénite, 
Napoléon, qui la tenait du peuple, l'aurait, pour les républicains, défendue contre 
une autre usurpation, tel, à Tolentino, quand, après avoir causé poliment avec 
les cardinaux, il rapportait au Directoire ses négociations avec la prêtraille. Cette 
double manœuvre, commandée par les circonstances, lui était devenue 
habituelle. L'empereur, en invitant Pie VII, avait écrit : Je prie Votre Sainteté de 
venir donner, au plus éminent degré, le caractère de la religion à la cérémonie 
du sacre et du couronnement. Le pape trompé ne put que dévorer l'affront. En 
sortant de Notre-Dame, il avait fait savoir qu'il serait contraint de protester, de 
citer les promesses qu'il avait reçues si l'enlèvement de la couronne était 
mentionné dans le récit officiel de la cérémonie. On s'en tira en ne publiant 
aucun compte rendu au Moniteur. Qu'importait à Napoléon ? Tous les effets qu'il 
attendait du sacre, il les avait obtenus sans compromettre l'autre caractère de sa 
souveraineté. 

Car le serment du sacre, ce n'est encore qu'un serment de fidélité à la Révolution 
française. Sur l'Évangile, l'empereur a juré de maintenir l'égalité et même la 
liberté, et aussi la propriété des acquéreurs de biens nationaux, mais surtout, et 
en premier lieu, l'intégrité du territoire de la République. C'est pour cela, c'est 
pour protéger toutes ces conquêtes que la République s'est livrée à un homme, 
qu'elle lui a confié le pouvoir suprême. Et ce serment, Napoléon le tiendra parce 
qu'il est la raison d'être de sa monarchie. 

Dans cette journée du 2 décembre 1804, à Notre-Dame, en grand costume 
d'apparat, le sceptre en main, déjà prêt pour l'immortalité, il eut son mot humain 
: Joseph ! si notre père nous voyait ! Minute d'émotion sans fadeur, comme on 
l'attend d'un pareil homme, rappel du passé, de l'étape prodigieuse, avec une 
pointe d'ironie, la même qu'a ici l'histoire. Avait-il fallu des événements depuis 
vingt ans qu'il était mort, le pauvre père, infatigable quémandeur de bourses et 
de pensions, pour que ses fils fussent arrivés là ! Avait-il fallu des enchaînements 
de causes et d'effets, des calculs bien mûris, des occasions saisies à point ! Mais 
les causes, comme les Parques qui filent sans cesse, n'allaient pas cesser d'agir 



et d'emporter Napoléon, sa couronne, sa famille, d'un mouvement aussi rapide 
qu'impérieux. 



CHAPITRE XIV. — AUSTERLITZ MAIS TRAFALGAR. 

 

Contre le sacre de l'usurpateur, Louis XVIII avait protesté hautement. Joseph de 
Maistre, à Saint-Pétersbourg, parlait de la hideuse apostasie de Pie VII. Le futur 
auteur du Pape s'emportait jusqu'à écrire : Quand une fois un homme de son 
rang et de son caractère oublie à ce point l'un et l'autre, ce qu'on doit souhaiter 
ensuite, c'est qu'il achève de se dégrader jusqu'à devenir un polichinelle sans 
conséquence. Le pontife se relèvera bientôt de ce jugement passionné et de ce 
vœu formé dans la colère. Il s'était abusé sur le bien que l'Église pouvait 
attendre d'une alliance avec le nouveau Charlemagne. L'empereur n'avait pas 
moins d'illusions quand il se croyait devenu inviolable dans sa personne sacrée. 
Mais, sur l'heure, à quoi servaient les protestations, solennelles ou véhémentes ? 
À rien de plus contre Napoléon que, plus tard, ne devaient servir à Napoléon, lui-
même ni l'onction, ni son entrée dans l'Olympe des rois. Des souverains de race 
antique l'avaient tout de suite reconnu et l'appelaient leur fière. D'autres le 
reconnaîtraient encore, le serreraient dans leurs bras, le recevraient dans leur 
famille, sans que rien fût changé à l'essentiel, sans que rien fût fait. Car rien ne 
serait obtenu tant que l'Angleterre n'aurait pas accepté, non seulement l'Empire, 
mais tout ce que l'Empire représentait et ce que l'empereur avait pour mission de 
conserver à la France. Et cela, l'Angleterre ne devait l'accepter jamais. 

Les idées se succédaient chez Napoléon, il les prenait et les abandonnait avec 
une rapidité qui souvent déconcerte. On le croit tantôt fourbe, tantôt enivré 
d'orgueil, quand il se débat dans une situation inextricable, dont il n'est pas 
l'auteur. Il est chargé au contraire d'en tirer la France et il s'y engagera, par le 
crédit illimité, qu'elle lui accorde, jusqu'au fond, jusqu'à l'absurde, de façon à ne 
plus pouvoir s'en tirer lui-même. 

Pourquoi ne serait-il pas sincère, pourquoi ne s'abuserait-il pas sur la vertu des 
mots et sur celle du sacre lorsqu'un mois après son couronnement il lance aux 
souverains, ses égaux, au roi d'Angleterre le premier, l'adjuration de ne pas se 
refuser au bonheur de donner la paix au monde ? Cet appel, il l'avait déjà 
adressé à l'archiduc Charles avant Léoben et dans des termes presque 
identiques. A George III, il se dit accusé dans sa propre conscience par tant de 
sang versé inutilement. C'est qu'alors, comme en 1797, la paix est son intérêt le 
plus certain. Si la guerre le rend indispensable aux Français, il en connaît les 
risques. La paix affermirait son trône plus encore que le sacre et il est à la 
recherche de toutes les consolidations. Qu'après l'échec de sa démarche il 
prenne la France et l'Europe à témoin de son abnégation et de sa modération, 
c'est son rôle. Il ne l'invente même pas. Avant lui la République s'est crue 
modérée, dans son droit, amie de la paix, quand elle a conquis la Hollande, 
annexé la Belgique, envahi la Suisse, quand elle s'est installée sur la rive gauche 
du Rhin et qu'à titre de monnaie d'échange elle a retenu la Lombardie. 

Et maintenant, que Napoléon devienne roi d'Italie, est-ce moins naturel ? Le 
premier Consul ayant reçu la couronne de Charlemagne, le président de la 
République cisalpine doit prendre la couronne de fer des rois lombards. Sans 
doute, la raison est qu'un titre républicain ne peut plus s'accoler au titre impérial. 
Mais cette royauté est un hommage à l'Italie délivrée de l'Autriche et une 
promesse pour l'unité italienne. D'ailleurs, Napoléon fait savoir qu'il n'a pas 
dépendu de lui que les deux couronnes fussent sur deux têtes. Celle-là, il l'a 



offerte à son frère aîné. Joseph, toujours ombrageux, l'a refusée parce qu'il a cru 
que c'était un moyen de l'évincer, de l'exclure à jamais de l'hérédité impériale. 
Même refus de Louis, qui a trouvé injurieux que l'Italie fût proposée pour son fils 
aîné jusqu'à la majorité duquel il eût été lui-même régent. Encore des scènes de 
famille. Chose comique, Napoléon devra se fâcher pour que ses frères daignent 
s'asseoir sur des trônes, celui de France étant le seul qu'ils jugent digne d'eux. 

Eugène de Beauharnais, le modèle des beaux-fils, docile, lui, et plein de bonne 
volonté, sera le vice-roi de ce royaume d'Italie, château de cartes qui tombera 
avec le reste lorsque l'Angleterre aura vaincu. Car elle a laissé sans réponse le 
message de paix qui lui est venu de l'empereur. Les dés sont jetés depuis la 
rupture de la paix d'Amiens. À ce moment même, Pitt met sur pied une coalition, 
la troisième. Depuis trois mois il négocie avec les Russes un traité qui n'est pas 
seulement d'alliance. Ici il faut changer le point de vue habituel, ne plus regarder 
l'Empire du dedans, mais du dehors. Nous laissons, à Paris, Napoléon à un 
sommet inégalé de réussite et de triomphe. A Londres, on calcule, on dispose 
tout pour le moment de sa chute. A neuf ans de distance — car il n'y a plus que 
neuf ans et le court délai que lui accorde le destin s'est déjà rétréci depuis que le 
Sénat et le peuple lui ont donné l'Empire — non seulement sa défaite est prévue, 
non seulement les conditions qui seront imposées à la France sont établies, mais 
le procédé même, la manœuvre de refoulement progressif par laquelle Napoléon 
sera contraint d'abdiquer, cette politique est arrêtée d'avance au point que, de 
1813 à 1814, le canevas n'aura plus qu'à se remplir. 

Le traité anglo-russe connaîtra des vicissitudes avant de porter son fruit. Pour 
l'instant, l'Empire héréditaire a produit, non moins que la répression des 
complots contre le premier Consul, l'effet qu'en attendaient les républicains, 
conservateurs de la Révolution. L'Angleterre renonce à l'idée de se défaire de 
Bonaparte par le meurtre. C'eût été le moyen le plus simple. Ce plan n'a pas 
réussi. D'ailleurs, depuis la mort de Cadoudal, il n'a plus d'instrument et les 
menaces à la personne du premier Consul n'ont servi qu'à lui donner un trône. 
Alors, renonçant à le supprimer, il s'agit, à travers la guerre et par la guerre, 
d'amener la France à l'éliminer elle-même. 

L'Angleterre y arrivera en posant d'abord ce principe, une toute petite phrase et 
qui fécondera, que les Alliés font la guerre à Napoléon, non à la France. Pourquoi 
? Par haine de Sa Majesté corse ? Pour venger le duc d'Enghien ? Pas plus qu'en 
1793 les rois ne se proposaient de venger Louis XVI. Mais il est certain, évident 
— et, s'il fallait une preuve, le serment du sacre en serait une — que Napoléon 
ne pourra jamais signer une paix qui abandonne les conquêtes territoriales de la 
République, puisque sa raison d'être est de les conserver. Le but des Alliés est 
toujours de ramener la France à ses anciennes limites. Seulement ce n'est plus 
leur programme ostensible. Ils commencent à mieux comprendre les Français. Le 
manifeste de Brunswick, menaçant Paris d'une subversion totale, avait allumé le 
patriotisme révolutionnaire. Ce feu, encore si loin d'être éteint, on lui donnerait 
un aliment nouveau si l'on annonçait que les Alliés feront la guerre jusqu'à ce 
que la France soit rentrée dans les frontières que la Révolution a franchies. Ce 
qui est accusé publiquement, ce n'est plus que l'excès des conquêtes, mot 
vague, élastique, et qui, déjà, ne semble mettre en cause que l'ambition de 
l'empereur. On peut comprendre qu'il s'agit de la Hollande, de la Suisse, du 
Piémont, comme des annexions ultérieures, et non de la rive gauche du Rhin ni 
de la Belgique. Pourtant c'est là que l'Angleterre veut en venir. Les articles 
secrets du 11 avril 1805 définissent exactement les anciennes limites, expression 
dont le sens est rigoureux. Mais on n'en parlera pas tout de suite. C'est 



l'exigence qui sera réservée pour la fin, après une série d'offres lancées à grand 
bruit, puis retirées de la discussion et toujours réduites à mesure que la France 
s'épuisera, que la fortune des armes sera plus favorable à ses adversaires. Alors, 
en proposant à Napoléon les choses mêmes qu'il ne peut pas accepter, on le fera 
apparaître comme un ennemi du genre humain, on le séparera de la France, avec 
laquelle, d'autre part, on se déclarera prêt à traiter, mais sans lui. 

En germe, 1813 et 1814 sont là. Ce n'est pas tout. On dirait que la sagacité de 
Pitt a prévu, embrassé l'ensemble de cet avenir. Loin de mépriser son 
adversaire, il pressent que ce sera une tâche longue, difficile de le vaincre, que 
Napoléon, avant d'être renversé, remportera bien des victoires, mettra hors de 
combat plus d'un des coalisés, signera avec eux des traites de paix, peut-être 
des alliances. D'avance il faut que tout cela soit nul. L'Angleterre, qui n'est pas 
sûre des autres, est sûre d'elle-même. Alors elle stipule qu'il n'y aura de paix 
reconnue, de paix véritable, qu'à l'unanimité, du consentement de tous les 
membres de la Ligue, c'est-à-dire du sien, quand un congrès aura fixé les 
prescriptions du droit des gens, établi en Europe un système fédératif pour 
prévenir le retour des guerres. Un congrès. Voilà celui de Vienne en perspective. 
Un système fédératif, ce sera, après le pacte de Chaumont pour mettre Napoléon 
au ban de l'Europe, la Sainte-Alliance pour l'exiler et le surveiller à Sainte-
Hélène. Désormais, le plan est fait, la partie engagée. Napoléon doit prendre 
l'Angleterre à la gorge, la vaincre, la dompter ou bien, quoi qu'il fasse, il ne 
pourra que reculer l'échéance. Il est perdu. 

Son nom d'homme extraordinaire serait usurpé, il y aurait une lacune immense 
dans son génie, s'il n'avait compris cela. Et l'on fait à son intelligence un 
médiocre honneur lorsqu'on suppose que le camp de Boulogne, le projet de 
descente en Angleterre, la construction de toute une flotte de transports pour le 
passage de la Manche, n'ont été que simulacre et diversion. C'était lui, au 
contraire, qui, en prolongeant son séjour en Italie après le couronnement de 
Milan, s'appliquait à donner aux Anglais l'illusion que ses desseins contre eux 
n'étaient qu'une feinte. 

Un reproche peut sembler plus juste, celui de s'être, à ce moment, attiré des 
ennemis et d'avoir provoqué lui-même la coalition en réunissant à son empire la 
République de Gênes. Cependant, cette annexion de Gênes, qui se fit d'ailleurs, à 
la demande même des Génois, dans les formes de la consultation populaire et 
par plébiscite, était une de ces conséquences qui ne cessaient de sortir les unes 
des autres depuis que la Révolution avait franchi les anciennes frontières. Thiers 
explique fort bien que les raisons, elles-mêmes venues de plus loin, qui avaient 
déterminé l'annexion du Piémont, déterminaient l'annexion de Gênes. Enclave de 
l'empire français, sans issues ni débouchés du côté de la terre, bloquée du côté 
de la mer par les Anglais, Gênes étouffait, dépérissait et vota l'annexion avec 
joie, tandis que, d'autre part, la possession complète de ce port était utile pour 
soutenir en Méditerranée la lutte contre l'Angleterre. De même la petite 
république de Lucques s'offrait à la France. Napoléon refusa de l'incorporer parce 
qu'elle ne lui était pas utile, mais, ne pouvant la laisser vacante, à la discrétion 
du premier venu, l'érigea en principauté au bénéfice de sa sœur Elisa, déjà 
duchesse de Piombino et qu'on caserait dans ce fief avec son mari, ce Baciocchi 
encombrant dont on ne savait que faire. 

Gênes, Lucques n'importaient ni à la Russie ni même à l'Autriche pour qui la 
question d'Italie se présentait dans un ensemble autrement vaste. Tel fut 
pourtant le motif qu'allégua d'abord la Russie pour sa volte-face, acceptant 



désormais que l'Angleterre gardât Malte, et que reprit l'Autriche pour se joindre 
au traité anglo-russe et entrer dans une guerre dont elle espérait sa revanche et 
l'annulation du traité de Lunéville. Ces deux puissances s'abritaient d'un prétexte 
et si celui de Gênes ne s'était présenté, elles n'auraient pas manqué d'en trouver 
un autre. La diplomatie et les subsides de Pitt faisaient le reste. Depuis douze 
années les coalitions se succédaient pour que la France renonçât à ses 
conquêtes. Les coalitions devaient renaître toujours. 

Ainsi, bien loin que Napoléon simule une attaque à fond contre l'Angleterre pour 
se retourner par surprise contre les Autrichiens et les Russes, c'est l'Angleterre 
qui organise une diversion parce qu'elle redoute à l'extrême d'être envahie. Que 
le passage de la Manche, si souvent tenté, réussisse, qu'une armée française 
débarque et c'en est fait d'elle aussi sûrement que le jour où Guillaume le 
Conquérant était descendu dans l'île. C'est une partie décisive qui se joue. 

Pour elle et pour Napoléon. L'activité de sa correspondance, la multiplicité des 
combinaisons qu'il élabore et des hypothèses qu'il forme, tout atteste qu'il a 
conscience d'engager là sa destinée. Il y pensait du fond de l'Italie. Il y pensait 
jusque dans les fêtes, ne négligeant aucun renseignement, préparant par le 
détail le succès de cette opération de mer comme il préparait ses campagnes 
terrestres. Il est l'homme qui, chaque soir, lit ses états de situation, avant de 
s'endormir, pour les posséder et les garder présents à l'esprit, de même qu'à la 
guerre il sait toujours sa position. C'est vers ses escadres qu'il tourne maintenant 
son étude, vers elles qu'il tend toute son intelligence, bien qu'il ait à compter ici 
avec l'élément capricieux et instable qui dérange trop de calculs. Encore, son 
plan, le proportionne-t-il aux ressources maritimes dont il dispose et, si c'en est 
le point faible, c'est du moins une faiblesse raisonnée. 

On lui reproche quelquefois de n'avoir pas appliqué ici son principe de guerre 
essentiel, qui était de détruire la force principale de l'ennemi. Une grande victoire 
navale et il obtenait, avec une pleine sécurité pour l'avenir, ce qu'il lui fallait, 
c'est-à-dire le libre passage de la Manche. Cette idée, la première qui se 
présentait à l'esprit, était trop naturelle pour qu'elle ne lui fût pas venue. Mais si 
ses escadres eussent été capables de battre celles des Anglais, tout allait de soi, 
le problème était résolu, et il n'était pas besoin d'envahir l'Angleterre pour la 
faire céder. Napoléon savait si bien l'infériorité de sa flotte que la consigne 
essentielle des amiraux était de tout sacrifier, de se sacrifier eux-mêmes pourvu 
que ce qu'il resterait de vaisseaux se réunît dans la Manche pour y dominer, ne 
fût-ce que l'espace d'un jour. Tout reposait sur des combinaisons destinées à 
livrer le passage à la magnifique armée de 132.000 hommes qui attendait avec 
impatience le moment de couper à Londres le nœud des coalitions et de venger 
six siècles d'insultes et de honte. 

Parce que ce plan n'a pas réussi, on a dit, on a cru qu'il était impossible et, 
qu'étant impossible, Napoléon ne s'y était jamais sérieusement arrêté. Les 
preuves abondent, au contraire, qu'il y appliqua son esprit avec passion. Le livre 
de la destinée lui était fermé comme aux autres hommes. Il ne se voyait pas 
dans l'histoire avec la figure d'un Titan foudroyé, d'un Prométhée puni par des 
dieux, d'un héros martyr. La gloire qu'il désirait c'était de réussir ce qui avait 
échappé à ses prédécesseurs, ce que la Convention n'avait pas obtenu. Il serait 
celui qui, plus grand que Louis XIV, aurait dicté aux Anglais la loi de la France, 
achevé l'œuvre nationale, gagné le premier, sur la ruine d'Albion, le grand procès 
héréditaire. Ce qu'il voyait, puisque la paix d'Amiens avait été rompue, c'était 
une paix plus glorieuse, une paix certaine, définitive, l'adversaire principal ayant 



été subjugué ou détruit. Car il ne mettait pas en doute qu'une fois débarqué sur 
la rive ultérieure il ne recommençât Jules César et Guillaume le Conquérant et ne 
vînt à bout de la résistance qu'il pourrait rencontrer. C'est probable, en effet. 
L'Angleterre n'avait pas de soldats à opposer à une invasion. Quant à la flotte 
britannique, privée de ses ports d'attache et de ravitaillement, elle eût été 
bientôt hors de combat. Nelson lui-même ne l'eût pas sauvée. 

Après avoir adjuré ses amiraux de lui assurer quatre jours, puis trois, puis deux, 
de libre passage, Napoléon ne leur demande plus que vingt-quatre heures. Tout 
est calculé pour qu'en deux marées l'armée soit transportée à Douvres. Sur la 
grève de Boulogne, l'empereur, au mois d'août 1805, attend que ses escadres 
aient exécuté la diversion qu'il a conçue. Mais tout s'unit, les éléments et les 
hommes, pour le décevoir. Jamais Napoléon ne s'est tant plaint d'être si mal 
compris, si mal servi. Depuis le mois de mars les contretemps se succèdent. 
Villeneuve a réussi à sortir de Toulon, il a échappé à Nelson qui surveille la 
Méditerranée, il a rallié les navires espagnols qui se joindront aux nôtres, car 
alors, contre l'Angleterre, l'Espagne et la Hollande sont nos alliées. En résumé, le 
plan consiste à donner rendez-vous aux escadres dans la mer des Antilles pour y 
attirer les Anglais, puis, leurs forces rassemblées, à revenir à toute vitesse dans 
la Manche. Mais, à la Martinique, Villeneuve ne trouve plus l'amiral Missiessy qui 
est reparti n'ayant accompli qu'une partie de sa mission, et il ne trouve pas 
Ganteaume. Faute de vent — ce qui, à la saison, n'arrive jamais — l'escadre de 
Ganteaume est restée immobile dans la rade de Brest où les Anglais sont venus 
la bloquer. Villeneuve, se voyant seul, fait voile vers l'Europe. Aucun des amiraux 
n'a rempli ses instructions, et, par suite, le plan primitif est abandonné. Il reste 
la ressource de risquer une bataille, à n'importe quel prix, pour que Ganteaume 
puisse sortir de Brest et pénétrer dans la Manche avec tout ce qu'on aura de 
navires. Mais en dépit des encouragements, comme en dépit des ordres 
impérieux qu'il reçoit, Villeneuve ne se décide pas à remonter vers le Nord pour 
risquer une bataille, et sa timidité perdra tout. 

Entre Napoléon et ses lieutenants, c'est le désaccord qui deviendra habituel. Il 
voudrait, lui, qu'on fût comme lui-même. L'effort nécessaire, on doit le faire avec 
les moyens qu'on a. C'est le sens de son aphorisme célèbre : Le mot impossible 
n'est pas français. Mais les hommes qu'il emploie ressemblent à la plupart des 
hommes. Ils considèrent d'abord les moyens dont ils disposent et ils mesurent 
les possibilités à ces moyens. Villeneuve et le ministre Decrès ne savaient que 
trop bien le métier de la mer. Ils voyaient surtout les difficultés et les obstacles 
et ils n'avaient pas confiance dans leur instrument. C'est avec des navires 
défectueux, des équipages à peine instruits, les auxiliaires espagnols qui n'ont 
même pas de biscuit pour leurs matelots que Napoléon exige d'aussi vastes 
opérations ! Lorsque Villeneuve compare la marine française désorganisée par la 
Révolution, encore blessée du coup d'Aboukir, à ce qu'elle était sous Louis XVI, 
au temps de la guerre de l'indépendance américaine, il se sent accablé. La vue 
de son infériorité le paralyse et l'idée de se mesurer avec Nelson lui inspire des 
appréhensions que ne conjure même pas la crainte du maître. À la fin, il se 
laissera encercler par Nelson pour se jeter contre lui de désespoir, offrir la 
bataille quand elle sera inutile, la perdre et y ruiner ce qu'il restait à la France de 
forces navales. 

Nous sommes ici, dans l'histoire de Napoléon, au centre même, au point où se lie 
ce qui la précède et ce qui suivra. L'héritage de la Révolution, il ne l'a pas reçu 
sous bénéfice d'inventaire mais avec toutes ses charges, avec ses vices cachés. 
Ce légataire universel a pour mandat de faire capituler la plus grande puissance 



navale du monde et il n'a pas trouvé, dans les ressources de la France, ce qui ne 
s'improvise pas, une marine. La mer lui a été, lui sera toujours fatale. Sa 
première sortie, à la Maddalena, a été déjà un échec, une sorte d'avertissement 
de la destinée, par la faute des navires et des marins de la République. 
L'expédition d'Égypte n'avait plus d'issue après le désastre d'Aboukir. Pour les 
mêmes causes, qui agissent dans l'ordre psychologique et qui tuent chez les 
amiraux la confiance et l'audace, l'invasion, moyen d'en finir avec l'Angleterre, 
ne sera, comme la conquête de l'Orient, qu'un projet avorté. 

Ce ne fut pas sans avoir mis encore de l'espoir dans un plan nouveau, dans une 
autre combinaison des mouvements de ses escadres que Napoléon se résigna à 
lever le camp de Boulogne. Ce ne fut pas non plus de son plein gré. Depuis 
quelques semaines de graves nouvelles appelaient sa pensée ailleurs. Bientôt, il 
ne sera plus libre de choisir entre la mer et la terre. En quelques journées 
capitales, où il n'est maître ni des événements ni de l'avenir, sa fortune change 
vraiment de face. Il regardait vers Londres. Il doit se retourner vers le continent, 
du côté de Vienne, de Berlin, de Saint-Pétersbourg. 

Car le temps passe, la saison s'avance. Bonaparte, arrivé depuis dix jours à 
Boulogne où tout est prêt pour l'embarquement, s'impatiente au bord de la 
Manche. Villeneuve, ce Grouchy des mers, ne paraît pas. Cependant l'Autriche 
qui, après quelques feintes, est entrée dans la coalition, menace la frontière de 
l'Empire. La Russie s'ébranle pour se joindre à elle. Des explications sont 
demandées aux Autrichiens dont les réponses sont évasives. Napoléon 
commence à voir la nécessité de faire face à cette dangereuse diversion, à 
méditer le plan qui doit aboutir à Ulm. S'il n'est pas à Londres dans quinze jours, 
il faut qu'il soit à Vienne avant le mois de novembre. À trois reprises, il écrit à 
Talleyrand que son parti est pris. Il n'a donc plus qu'un faible espoir de passer en 
Angleterre. Toutefois il n'y a pas encore renoncé quand, après des journées 
d'incertitude plus cruelles que l'annonce d'un malheur, l'empereur apprend que 
Villeneuve, entré au Ferrol, n'en est pas sorti. Ce fut une de ses plus violentes 
colères, un de ces emportements qui faisaient tout trembler. On le vit, farouche, 
le chapeau enfoncé jusqu'aux yeux, le regard foudroyant, et criant : Quelle 
marine ! Quel amiral ! Et tout de suite il devient, par une autre mise en scène, 
l'homme de la réalité et de l'action, que rien n'obsède jamais et qui a le don de 
chasser une pensée à volonté et de la remplacer par une autre. Il dicte à Daru, 
comme si l'idée venait de sortir à l'instant de son cerveau, le plan de la 
campagne d'Autriche qu'il a déjà médité. Pourtant, il est encore si peu certain de 
la décision qu'il prendra, qu'il réserve, comme une chance suprême, le cas où 
Villeneuve, n'ayant fait que toucher au Ferrol, oserait enfin cingler vers Brest. 
Napoléon ne sait pas que Villeneuve, l'infâme Villeneuve ne trouvant pas le 
refuge assez sûr, est déjà devant Cadix, quand dix jours après, à la dernière 
limite de l'attente, il commence à mettre l'armée en mouvement pour que, 
tournant le dos à la mer elle se dirige au cœur de l'Allemagne. Ordres donnés 
avec ce discernement sans pareil de ce qui pressait plus ou moins dans les 
dispositions à prendre, avec une lucidité sereine. On dirait qu'il n'a jamais hésité, 
qu'il a prévu et voulu des choses auxquelles il se résout. C'est ce qui fait qu'on 
doute encore aujourd'hui qu'il ait songé sérieusement à passer le détroit. On 
croit au regard d'aigle, à l'inspiration subite du génie. C'est ce qui entraîne les 
hommes en frappant les imaginations et les intelligences. Jamais Napoléon n'a 
été suivi de la troupe, jamais il n'en n'a été l'idole comme au moment où, levant 
ses camps de l'Océan, il laisse une victoire morale, annonciatrice d'une autre 
victoire, à l'Angleterre affranchie désormais d'une mortelle inquiétude. Mais la 



raison de Bonaparte, toujours ferme derrière un rideau d'illusions volontaires, 
continuait de lui dire que rien ne serait fini tant l'Angleterre serait hors d'atteinte. 
Son grand projet de Manche, il ne l'abandonne pas. Il le diffère. Il se promet de 
le reprendre après avoir battu les Autrichiens et les Russes. Il ne ferait que 
toucher barre à Vienne. L'essentiel, il le savait, n'était pas là. Le continent 
pacifié, je reviendrai sur l'océan travailler à la paix maritime. Jamais il n'y devait 
revenir. 

Il faut maintenant, avec les yeux de l'esprit, embrasser les deux parties de ce 
drame d'ombre et de lumière. Les torches joyeuses, le resplendissant soleil 
d'Austerlitz éblouissent encore comme les contemporains en ont été éblouis. Ce 
qui se passe dans les plaines d'Europe, des succès plus étonnants, plus 
miraculeux que ceux de la première campagne d'Italie, font oublier le désastre 
sans appel dont la plaine liquide est témoin. Le 30 septembre, le jour où Nelson 
croise déjà devant Cadix, la Grande Armée a reçu son nom et achevé de franchir 
le Rhin. L'empereur, de Strasbourg, lance une proclamation où il promet de 
dissoudre la nouvelle ligue qu'ont tissue la haine et l'or de l'Angleterre, de 
confondre les injustes agresseurs et de ne plus faire de paix sans garantie. Cette 
guerre, il la désigne par son numéro d'ordre dans la série qui s'est ouverte en 
1792. C'est la guerre de la coalition, la troisième. Tel est le cercle dans lequel on 
tourne depuis douze ans. 

Chaque fois que cette vieille guerre recommence, chaque fois que Napoléon est 
ressaisi par le tourbillon que la Révolution a créé, c'est aussi vers la Révolution 
qu'il revient pour s'y retremper et, comme vers sa mère, pour y reprendre des 
forces. Dans cette proclamation aux soldats de la Grande Armée, avant-garde 
d'un grand peuple, il se présente aussi comme l'empereur populaire. Le sacre, le 
trône, l'étiquette, l'évocation de la monarchie, ce qui plaît ou impose par les 
temps calmes et prospères, ne se soutient pas tout seul par les jours orageux. 
Bonaparte le sait, il l'a toujours su. Il ne quitte jamais la France sans jouer son 
pouvoir, comme à Marengo, En 1805 comme en 1800, dans le public qui n'a pas 
les raisons d'espérances et d'enthousiasme du militaire, il sent les doutes, 
l'inquiétude, la fatigue de la guerre à perpétuité, et surtout cette question, 
toujours la même : Qu'adviendra-t-il si par hasard il est tué ? On s'alarme encore 
pour Napoléon en attendant qu'on ne voie plus de repos que dans sa chute. Car 
ce qui a fait sa fortune politique, c'est la rencontre en sa personne de deux idées, 
la paix avec l'ordre pour les sentiments et les intérêts conservateurs, la grandeur 
nationale, les conquêtes pour la France révolutionnaire. Ces contraires, il 
s'épuisera à les concilier. 

En partant pour l'Allemagne, il laisse, causée par les préparatifs de l'expédition 
navale et par ceux de la guerre nouvelle, une gêne d'argent aggravée par les 
méfaits des munitionnaires et des spéculateurs, un malaise qui sera bientôt une 
crise, presque une panique, les billets de la Banque menacés de tourner aux 
assignats. En revenant de Boulogne, il a trouvé Paris froid, sans acclamations, et, 
dans les rues, une nuance de blâme que prononcent le commerce, qui ne va pas, 
la finance, très éprouvée, les gens d'affaires prompts à l'accuser d'avoir 
provoqué la coalition par ses annexions d'Italie. Alors la force qui n'est pas dans 
le principe de sa monarchie, il ne la puise que dans ses origines, et, quand il 
s'agit de demander à la France un effort militaire, d'obtenir une levée d'hommes, 
— c'est le cas, on appelle 80.000, conscrits de 1806 — Napoléon n'est plus le 
souverain qui, déjà, à ses moindres billets met la formule qui agace plus d'un de 
ses généraux : Sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte et digne garde. Il 
ranime les passions révolutionnaires, il en parle le langage. Pans son Conseil 



d'État, avant de se rendre à Strasbourg, il a promis, comme un girondin ou un 
montagnard, de briser cette odieuse maison d'Autriche. Son trône même, il en 
fait hommage à la nation : Je n'y suis que par sa volonté. Je suis son ouvrage. 
C'est à elle de le maintenir. Et ce n'est pas de la vaine littérature que ce 
réchauffé de style républicain. Moins violent qu'avant Marengo, cependant 
perceptible, il y a un renouveau d'opposition, non seulement chez les derniers 
amis de Moreau, non seulement au faubourg Saint-Germain qui fronde, parmi les 
ralliés prêts à s'affranchir, mais la chouannerie se réveille, des foyers 
d'insurrection sont signalés dans l'Ouest et le Midi. Rentré en grâce, redevenu 
ministre de la Police, Fouché, heureusement, est là, évente les complots 
naissants, fusille quelques agents royalistes et tend lui-même des fils si 
compliqués qu'il réussit à passer pour un homme dont Louis XVIII pourrait faire 
quelque chose, comme s'il semait déjà en vue de 1815, tandis qu'il est à la fois 
suspect et indispensable à l'empereur. Au comble même de la puissance et de la 
gloire, le besoin que l'empereur a de Fouché, c'est l'aveu d'une fragilité secrète. 
Et si les hommes qui, avec le risque des batailles, supputent sa chute possible, 
voyaient, savaient, comprenaient tout ! 

Dans les annales militaires de tous les temps, il n'est pas de page plus brillante 
que la campagne qui, en quinze jours, a pour résultat la capitulation de 
l'adversaire. Comme enflammé par l'échec du grand projet d'Angleterre, le génie 
de Napoléon donne l'impression d'une force plus irrésistible que celle des armes, 
celle de l'esprit. A peine de combats, ce qu'il en faut pour l'exécution sûre et 
irréprochable du plan, pour réparer aussi les erreurs de l'impétueux Murat. C'est 
ainsi qu'à Elchingen, Ney gagne son titre de duc. Par la combinaison des 
manœuvres, le calcul des marches, la disposition des armées, une domination 
complète de la carte sur laquelle les mouvements s'inscrivent, heure par heure, 
avec précision, l'Allemagne, où le soldat français est étonné de vaincre avec ses 
jambes, n'est plus qu'un échiquier. Le général Mack a déjà passé sur le corps de 
la Bavière, il se dirige vers le Rhin, faisant trembler les princes allemands devant 
ce retour offensif de l'Autriche, lorsque, dans Ulm, il s'aperçoit qu'il est tourné, 
enveloppé, cerné et n'a plus qu'à se rendre. 

Au moment où le général Mack tendait son épée à Napoléon, où la garnison 
d'Ulm jetait devant lui ses armes et ses drapeaux, où l'empereur annonçait à ses 
soldats que, sans avoir risqué une grande bataille, avec des pertes légères, il 
avait ruiné une armée autrichienne de 100.000 hommes, à ce moment même 
Nelson avait bloqué les escadres françaises et espagnoles dans Cadix, et 
Villeneuve, prenant parti trop tard, comme tous les irrésolus, était sorti pour lui 
livrer bataille. 

Villeneuve est peut-être l'homme qui a changé l'histoire de Bonaparte, qui est 
elle-même la preuve permanente de l'action personnelle des individus sur le 
cours des événements. L'échec d'un des plus grands projets de l'empereur — et, 
par la suite, la déviation fatale d'une guerre où l'Angleterre restait la principale 
ennemie — a tenu à un marin dont le cœur était contradictoire. Ce que les 
instructions les plus précises, les ordres réitérés, les encouragements, les 
félicitations mêmes n'avaient pu, les reproches et les affronts le faisaient 
maintenant, mais pour amener le désastre. Lorsque l'empereur avait appris que 
Villeneuve, tournant le dos à la Manche, s'était dirigé sur Cadix, il lui avait, dans 
sa fureur, adressé les injures les plus cruelles. Ses lettres à Decrès sont terribles. 
Villeneuve est un misérable qu'il faut chasser ignominieusement. Sans 
combinaisons, sans courage, sans intérêt général, il sacrifierait tout pourvu qu'il 
sauve sa peau. Tout avait échoué par sa conduite infâme. Villeneuve qui ne 



manquait pas de bravoure, mais de confiance, ne voulut pas rester sous une 
accusation de lâcheté. Pour que son escadre ne demeurât pas inutile, elle devait, 
l'ordre lui en avait été envoyé le 14 septembre de Saint-Cloud, se livrer à une 
diversion puissante en Méditerranée. Il s'agissait de paraître devant Naples, allié 
de l'ennemi, mais surtout de garder des forces navales dans la mer intérieure 
pour ne pas la livrer aux Anglais. Villeneuve perdit encore quelques jours dans le 
doute. Allait-il affronter, dans les pires conditions, le combat qu'il avait toujours 
craint ? Mais il avait à laver son honneur. Le malheureux acheva sa carrière en 
jouant le sort de la marine française, en un jour, en un coup de désespoir, contre 
la flotte anglaise commandée par son plus grand homme de guerre. 

C'est ici qu'il faut voir le double tableau, Napoléon, à Ulm, dans un triomphe à 
peine sanglant et la Grande Armée se pénétrant du sentiment qu'elle est 
invincible, tandis que, devant le cap Trafalgar, se livre une furieuse et funeste 
bataille, terrible choc où sombre l'espoir de disputer la mer aux Anglais. Nelson 
est tué avant d'avoir vu l'achèvement de sa victoire. Villeneuve survit, est fait 
prisonnier et, bientôt, de désespoir, se suicidera. La marine française est 
anéantie avec ses auxiliaires espagnols. Elle ne se relèvera plus. Napoléon lui-
même, après des espoirs avortés, des tentatives qui lui coûteront cher, cessera 
d'y porter intérêt. Le temps surtout lui manquera pour reconstituer une flotte et 
des équipages. Mais il compte que le nom d'Austerlitz fera oublier celui de 
Trafalgar. Il voudra même oublier qu'à Boulogne il voyait juste, que ce n'est pas 
la même chose d'entrer à Vienne ou d'entrer à Londres, et que, s'il était vraiment 
impossible de passer la Manche pour imposer à l'Angleterre la paix des frontières 
naturelles, il est encore plus impossible de la lui imposer quand elle demeure la 
maîtresse incontestée des mers. En France, le public, toujours prompt, après un 
échec, à se dégoûter de l'effort prolongé que demande la puissance navale, n'y 
pensera plus, n'ayant même pas compris la portée de ce désastre de Trafalgar 
dont les syllabes lugubres ne prendront leur sens qu'après le glas de Waterloo. 
Quant à l'empereur, qui ne s'attarde pas aux regrets, il se persuade que, là où il 
ne commande pas en personne, il doit s'attendre au pire. Et comme, à la mer, il 
ne peut exercer le commandement, son attention s'en détourne d'autant plus 
qu'en apparence rien n'est changé et que, vainqueur sur le continent, il semble 
même plus puissant que la veille. L'Angleterre, de son côté, ne se rend compte ni 
de l'étendue ni des conséquences de sa victoire maritime qui se découvriront à la 
longue seulement. D'abord à la joie d'avoir échappé au danger de l'invasion, les 
coups portés à ses alliés du continent la laissent consternée. Qu'il est difficile aux 
plus grands hommes de voir un peu loin devant eux et comme l'avenir est caché 
à ceux qui sont dans l'action ! Pourquoi Napoléon ne s'y tromperait-il pas ? Pitt 
est malade de chagrin lorsqu'il apprend Ulm et Austerlitz qui, pour lui, effacent 
Trafalgar, alors que, dans la vérité, Trafalgar, qui est définitif, annule Ulm et 
Austerlitz, qui seront toujours à recommencer. 

Napoléon marchait sur Vienne lorsque la nouvelle de la catastrophe lui parvint. Il 
n'en parut pas affecté, en marqua plus de déplaisir que de tristesse ou de colère, 
ne demanda que le silence sur l'événement. Il ne voulut ni récompenser ceux 
qui, dans la bataille, s'étaient comportés avec bravoure ni punir ceux qui 
n'avaient pas fait leur devoir. Villeneuve lui-même fut comme oublié et, par ce 
blâme muet, sentit plus fortement qu'il ne lui restait qu'à disparaître. Cependant, 
il n'est pas douteux (le contraire ne serait pas possible), que les calculs de 
l'empereur furent modifiés par cet événement. Les échecs de Boulogne et 
Trafalgar lui firent désirer davantage des alliances sur le continent et le 
déterminèrent à les obtenir. 



Si la campagne rapide qui s'était terminée par la capitulation d'Ulm lui ouvrait le 
chemin de Vienne, s'il avait la satisfaction, que n'avait pas obtenue le grand 
Frédéric, d'entrer en vainqueur dans la capitale autrichienne, s'il logeait au palais 
impérial de Schœnbrunn, cette guerre n'était pas finie. L'Autriche avait encore 
des forces à lui opposer et celles de la Russie étaient intactes. La Prusse, dont le 
roi était lié d'amitié avec le tsar et subissait son influence, pouvait, d'une heure à 
l'autre, se joindre à la coalition. Napoléon était trop un homme du XVIIIe siècle 
pour ne pas admirer la Prusse du grand Frédéric, pour ne pas, comme les 
révolutionnaires eux-mêmes, rechercher son amitié. Il l'avait d'ailleurs, dans les 
partages d'Allemagne, comblée de faveurs afin qu'elle reconnût les 
agrandissements de la France et il espérait se l'être attachée. Mais il espérait 
mieux, et si, à l'amitié de Frédéric-Guillaume, il pouvait ajouter celle de 
l'empereur Alexandre, il lui semblait que le but serait bien près d'être atteint, 
que les victoires navales de l'Angleterre resteraient stériles, que l'Empire 
français, dans ses limites, ne serait plus discuté. Et peut-être n'était-il pas 
absurde de penser que Trafalgar même, qui rendait les alliances continentales 
encore plus nécessaires à la France, pouvait servir à les former et que la Russie 
verrait avec crainte l'Angleterre maîtresse des mers par la victoire de Nelson. 
C'est pourquoi, avant de livrer bataille, Napoléon tenta de négocier avec 
Alexandre. 

Le temps n'était pas encore venu où les deux empereurs s'embrasseraient et se 
partageraient le monde. A la veille d'Austerlitz, la Russie demandait ce que, 
d'accord avec les Alliés, elle imposerait en 1814. Les conditions de paix 
qu'apporta Dolgorouki étaient celles du pacte anglo-russe, évacuation de l'Italie, 
restitution de la rive gauche du Rhin, abandon de la Belgique qui serait réunie à 
la Hollande. Quoi ! Bruxelles aussi ? répondit l'empereur. Mais nous sommes en 
Moravie, et vous seriez sur les hauteurs de Montmartre que vous n'obtiendriez 
pas Bruxelles. Les hauteurs de Montmartre ! Mot singulier, non seulement parce 
qu'il préfigure exactement un avenir déjà prochain, mais parce qu'il révèle chez 
Bonaparte ce qu'il a peut-être le mieux caché, ce qu'il n'a trahi que par éclairs et 
pour des observateurs très pénétrants, c'est-à-dire le sentiment exact d'une 
situation précaire et d'une marche sur la corde raide. 

Ce sentiment rend compte de bien des choses qui, autrement, sont obscures. 
L'empereur attend, il espère toujours la paix. Il ne se bat que pour l'obtenir. 
Quand on la lui refuse, ou quand on la rompt, il frappe un grand coup, croyant 
toujours que ce sera le dernier. Nous voyons Austerlitz sous les couleurs naïves 
d'une image d'Épinal, les soldats, la veille au soir, acclamant le petit caporal qui 
passe à travers les bivouacs, improvisant des illuminations pour l'anniversaire du 
2 décembre, jour du couronnement, puis, au matin, le grand capitaine nimbé par 
les rayons d'un soleil d'hiver qui annonce une de ses plus belles victoires. À la 
vérité, Napoléon eût préféré que les Russes, voyant l'Autriche vaincue, s'en 
tinssent là. Puisqu'ils voulaient se battre, mieux valait que ce fût tout de suite, 
car le temps ne travaillait pas pour lui, il était fort aventuré en Moravie, à 
quarante lieues de Vienne, grande ville difficile à garder si le moindre échec 
survenait, tandis que les archiducs pouvaient encore amener des renforts de 
Hongrie et que la Prusse armait. Les Russes, en attaquant trop tôt, tirèrent 
Napoléon d'embarras. Ils l'attaquaient en outre sur un terrain qu'il avait 
soigneusement étudié, de sorte qu'il put dire, avec assurance, aux premiers 
mouvements de l'ennemi : Cette armée est à moi. 

C'était sa quarantième bataille et, pour la première fois, il se mesurait avec les 
soldats de Souvarof et de Koutousof, en présence d'Alexandre et de François. 



Bataille des trois empereurs, triomphe éclatant, la Garde russe anéantie, cent 
mille hommes coupés ou dispersés en moins de quatre heures. Ce qui a échappé 
à votre fer s'est noyé dans les lacs, disait, après la victoire et le fameux : 
Soldats, je suis content de vous, la proclamation qui se termine par l'apostrophe 
: Il vous suffira de dire : j'étais à la bataille d'Austerlitz, pour que l'on réponde : 
Voilà un brave. 

Style emphatique, bien fait pour frapper les esprits avec ce romantisme 
bourgeois et peuple, ce genre sujet pour dessus de pendule et pompier, dont 
Bonaparte a trouvé le secret. En lui-même, il s'applaudit moins du coup d'œil, de 
la sagacité et de la décision qui lui ont donné la victoire que de l'heureuse 
circonstance qui l'a sauvé d'un péril alors qu'il a dû, à son corps défendant, 
s'aventurer si loin. La troisième coalition est battue. Il faut qu'elle soit dissoute. 
Il faut tout de suite la paix, des accords durables, avec l'Autriche, certes, dont le 
dernier espoir, celui qu'elle mettait sur Alexandre, vient de s'évanouir, avec la 
Prusse aussi, effrayée à l'idée des risques qu'elle aurait courus si elle s'était 
embarquée sur cette galère. Mais la paix avec la Russie, surtout. Car Napoléon 
poursuit chez Alexandre l'amitié qu'il avait trouvée chez Paul. Il cherche à le 
séduire par des procédés chevaleresques, les mêmes qu'il avait employés avec le 
père, en lui renvoyant les prisonniers de sa Garde, et par des appels à la 
sensibilité, car il pense déjà que ce jeune autocrate doit être un homme de 
roman et de théâtre. Prendre de l'influence sur Alexandre devient une de ses 
ambitions. Le XXXe Bulletin fait l'éloge du tsar, le met en garde contre les 
freluquets que l'Angleterre solde avec art et dont les impertinences obscurcissent 
ses intentions. Ah ! si Alexandre l'écoutait ! Que de grandes choses ils feraient 
ensemble ! Deux héros de même taille peuvent déjà s'unir, de loin, dans une 
même pensée, pleurer sur l'horreur si vaine des champs de bataille. Napoléon a 
dû savoir avec quelle angoisse, incapable de soutenir la vue des morts et 
d'entendre le râle des blessés, Alexandre a fui le charnier où son armée 
pourrissait. Alors il reprend le couplet humanitaire, qu'il sait rédiger aussi bien 
que l'héroïque et alterner avec l'ironie ou l'invective : Le cœur saigne ! Puisse 
tant de sang versé, puissent tant de malheurs retomber enfin sur les perfides 
insulaires qui en sont la cause ! Depuis Trafalgar, il n'est plus question d'aller à 
Londres châtier les lâches oligarques. Il reste à fédérer l'Europe contre eux, et si 
elle ne se fédère pas de bon gré, il faudra que ce soit de force. Désormais l'idée 
fixe de Napoléon c'est l'idée de Tilsit, la paix et l'union du continent par l'alliance 
russe pour en finit avec l'Angleterre. 

Talleyrand lui conseille de commencer par l'Autriche. Mais l'alliance autrichienne 
est mal famée pour la France de la Révolution. C'est celle qui a porté malheur à 
Louis XVI. Elle n'est pas du goût de ma nation et, pour celui-là, je le consulte 
plus qu'on ne pense. Napoléon ne songe pas encore à devenir le gendre du César 
germanique. Pourtant, jusqu'à un certain point, il l'épargne. Il ne s'attarde pas à 
la satisfaction d'avoir reçu à son bivouac, le surlendemain d'Austerlitz, ce 
Habsbourg réduit à solliciter la paix du Corse parvenu. Cette paix — qui sera 
signée à Presbourg — il l'accorde ; la vieille monarchie, il ne la détruit pas, ce qui 
voudrait encore un gros effort militaire, et il a hâte que la coalition soit dissoute. 
Alors la difficulté est toujours la même. Anéantir l'Autriche, c'est continuer une 
guerre dont l'objet principal est ailleurs. Ne rien lui prendre, c'est la laisser trop 
puissante, et surtout il y a des choses que Napoléon doit lui enlever. Il faut 
qu'elle renonce tout à fait à l'Italie par où, depuis si longtemps, l'Empire 
germanique domine l'Europe et menace la France. Il faut qu'elle renonce aussi à 
l'autre rive de l'Adriatique, et c'est encore une partie de la politique que 



Napoléon inaugure, la politique d'après Trafalgar, celle qui consiste à prendre 
possession des rivages européens pour les fermer à l'Angleterre. Le passage de 
la Manche n'étant plus qu'un souvenir, l'autre système, celui du blocus 
continental, s'ébauche. Il faut, en outre, que l'Autriche accepte un vaste 
remaniement de l'Allemagne avec l'abolition de l'antique Saint-Empire d'où elle 
tirait son prestige. Il faut enfin, et l'exigence a de la naïveté, qu'elle promette de 
ne plus s'allier aux ennemis de la France. Serment qui ne peut pas être plus 
sincère qu'après Campo-Formio et Lunéville, car on lui en retire trop pour qu'elle 
se résigne, pas assez pour qu'elle soit réduite à l'impuissance. Austerlitz est une 
victoire qui ne règle rien de plus que les autres. 

Voilà pourtant le nouveau système de la lutte contre l'Angleterre qui prend figure 
et corps. Ce que Napoléon fait marcher avec la rapidité de la pensée, ce ne sont 
pas seulement ses armées mais les diplomates, les chancelleries, les dynasties. 
En sept semaines, il change la physionomie de l'Europe avec une telle abondance 
de négociations, d'instructions, de conventions, d'écritures, qu'il faudrait des 
pages pour les résumer, un volume pour en dire le détail. Les beaux jours du 
Consulat, qui furent presque des jours de repos, sont passés. Désormais le règne 
s'écoulera comme un torrent, dans une perpétuelle bousculade. 

Tout cela, d'ailleurs, raisonné, relié à une idée centrale. Un bref contact avec 
Alexandre, par l'entremise de Savary, confirme Napoléon dans l'hypothèse que, 
si l'alliance russe n'est pas mûre, elle n'est pas inconcevable. Il la calcule pour un 
avenir de deux à trois ans, et, se gardant de blesser l'orgueil du tsar, laisse les 
débris de l'armée vaincue quitter paisiblement l'Autriche. Les militaires haussent 
les épaules, ne comprennent pas que la victoire ne soit pas mieux exploitée. On 
ménage l'Autrichien, le Russe. Vandamme grogne : C'est vouloir qu'ils soient à 
Paris dans six ans. Mais, justement, Napoléon regarde vers Paris, où l'on aspire à 
la paix, où l'esprit n'est pas bon, où il est pressé de revenir. Et puis, il y a cette 
chose urgente à faire, s'assurer de la Prusse. Si la bataille d'Austerlitz avait mal 
tourné, les Prussiens entraient en ligne, coupaient la retraite des Français. Ce 
péril, — qui sera celui de 1813 — étant conjuré, il s'agit de beaucoup mieux, non 
seulement de séparer la Prusse de la coalition mais d'obtenir son alliance. 
Napoléon s'efforce de se l'attacher par des menaces et par des promesses. On lui 
donnera le Hanovre, domaine du roi d'Angleterre. Qu'elle ferme seulement ses 
ports aux Anglais. C'est la condition nécessaire, car, déjà, moins le nom, le 
blocus continental se précise et remplace le grand projet du passage de la 
Manche. La Prusse cède, mais à la peur. Le Hohenzollern n'est pas plus sûr que 
le Habsbourg et il se hâte d'annuler son traité avec Napoléon par une contre-
lettre à Alexandre. 

Napoléon s'en doute, s'en méfie. N'importe. Il faut aller vite, construire une 
Allemagne qui ne menace pas l'Empire d'Occident mais le garde et le prolonge. 
Avec des idées de Richelieu et de Mazarin, de la Convention et du Directoire, il 
improvise une refonte et un partage du corps germanique, une confédération du 
Rhin comme la monarchie avait formé la Ligue du Rhin, des royaumes et des 
principautés comme la Révolution improvisait des Républiques clientes. En 
courant, il fait un roi de l'électeur de Bavière, l'oblige à donner sa fille en mariage 
à Eugène de Beauharnais, tandis que le prince de Bade, fiancé à cette princesse, 
épousera par ordre la cousine d'Eugène, Stéphanie. C'est de la politique nuptiale 
et dynastique. Murat, le beau-frère, sera prince grand-duc à Berg. Pour Jérôme, 
séparé par force de son Américaine, autre mariage préparé avec Catherine de 
Wurtemberg dont le père aussi est fait roi. L'Empire napoléonien essaime comme 
essaimait la République, souvent aux mêmes lieux, sur des surfaces un peu plus 



étendues, mais selon la même méthode. La République, à la suite de ses 
généraux, exportait des représentants du peuple et ses principes. L'empereur, 
chef de la dynastie qui est née de la Révolution et qui la consacre, expédie ses 
frères, ses beaux-frères, son beau-fils, sa belle-fille avec son Code et ses 
administrateurs. Sa pensée est-elle de caser la famille, de nourrir le clan ? Il en 
est loin. La famille est là pour le servir ou plutôt pour servir. L'empereur n'admet 
plus qu'elle lui résiste et il ne consulte pas ses goûts. Exemple. Les Bourbons de 
Naples sont incorrigibles. Ils ont encore conspiré avec l'ennemi. Leurs ports 
doivent être fermés aux Anglais. Ils seront détrônés. Seulement à l'endroit où 
Championnet, quelques années plus tôt, proclamait la République 
parthénopéenne, Joseph, délégué d'autorité, régnera, que cette couronne lui 
plaise ou non. Quant à Louis, il est destiné à prendre la suite de la République 
batave. Il faudra, par ordre aussi, qu'il règne en Hollande. 

Ayant abattu et élevé des rois, marié des princes et des princesses, médiatisé 
une foule de petits souverains allemands, supprimé tout de bon le vieux Saint-
Empire germanique, son chef élu et les Electeurs, brassé les affaires 
germaniques, simplifié ce chaos selon les recettes révolutionnaires, ce qui l'eût 
fait applaudir de Brissot si la tête de ce girondin n'eût été coupée, Napoléon, 
toujours courant, emporte de Munich l'étiquette de la cour bavaroise qui l'a 
frappé, lui a paru propre à imposer aux Français, plus encore aux étrangers, et 
surtout à élargir la distance entre lui et ses anciens camarades de l'armée. Ce 
cérémonial l'ennuiera, le fera toujours bâiller. Mais il avait lu dans Montesquieu : 
Quand Alexandre voulut imiter les rois d'Asie, il fit une chose qui entrait dans le 
plan de sa conquête. 

Le 26 janvier 1806, il est aux Tuileries, quatre mois après son départ. Cent vingt 
jours où il a pétri l'Europe sans avoir avancé d'une minute l'heure de la paix 
définitive. 

De même qu'il avait eu hâte de dénouer la coalition, il avait hâte de rentrer à 
Paris, de reprendre le gouvernement, se méfiant toujours des intrigues et des 
trahisons de ceux-ci, des faiblesses et de l'incapacité de ceux-là, sans cesse 
obligé d'être absent, sachant qu'en son absence tout allait mal, sa défaite ou sa 
mort étant toujours supputées. Il revient encore victorieux. Mais il ne veut pas 
de rentrée triomphale, car il sait qu'Austerlitz même n'a rien achevé. Tout de 
suite, il se met aux affaires sérieuses, à ce qui a failli amener un désastre 
financier et la banqueroute de la Banque de France. Responsable des fautes 
commises, Barbé-Marbois, ministre du Trésor, vient offrir sa tête au maître, 
humblement. Que veux-tu que j'en fasse, grosse bête ? lui répond l'empereur. 

Bizarre mélange de l'héroïque et du familier, de solennité voulue et de naturel 
qui a tant fait pour sa popularité et sa légende. Au ministre qui tremble comme 
devant un despote d'Asie, le vainqueur d'Austerlitz répond par une plaisanterie 
du théâtre de la foire, tandis que, le jour où la députation batave vient offrir le 
trône de Hollande à Louis, on suit le cérémonial de la succession d'Espagne, celui 
de Louis XIV pour le duc d'Anjou. Le nouveau souverain est annoncé à la cour, 
toutes les portes du palais ouvertes. Pourtant, le sérieux de la chose est ailleurs. 
La Hollande n'est pas une conquête de Bonaparte. Elle lui vient de la République 
et de Pichegru l'étranglé, et doit être un poste de douane contre les Anglais, de 
même que le royaume de Naples, conféré d'autorité à Joseph, doit être contre 
eux un poste avancé méditerranéen. La distribution des couronnes à la famille 
procède d'un système et de nécessités qui s'engendrent et s'engendreront les 
unes les autres. Mais, le lendemain de la cérémonie, devant la nouvelle reine, 



Napoléon fait réciter au petit garçon d'Hortense et de Louis les Grenouilles qui 
demandent un roi. Qu'est-ce que vous dites de cela, Hortense ? 

C'est comme s'il y avait en lui deux hommes dont l'un, quelquefois, aux rares 
moments de détente, s'amuse à regarder l'autre. 



CHAPITRE XV. — L'ÉPÉE DE FRÉDÉRIC. 

 

Napoléon ayant levé le camp de Boulogne pour répondre à la diversion austro-
russe, il eût été naturel qu'il revînt à Boulogne une fois l'Autriche et la Russie 
hors de combat. Naturel si Trafalgar n'eût été qu'une contrariété. La destruction 
de la principale force navale de la France ne permettait plus de passer la Manche. 
Y renoncer, c'était avouer que la guerre navale était perdue sans recours. 
L'avenir fut réservé par une annonce vague : L'empereur va reporter son 
attention sur sa marine, sur sa flottille et prendre toutes les mesures pour 
réduire l'Angleterre, si elle ne fait pas la paix. Cette note est du 6 février 1806. 
Elle sera sans lendemain. Jamais Napoléon n'aura le loisir de relever sa marine 
du désastre de Trafalgar. Pourtant la paix est toujours son plus grand intérêt, 
son plus grand besoin parce qu'elle mettrait sa monarchie à l'abri des hasards. 
Cette paix, que la France attend toujours, qu'elle croit acquise après Austerlitz 
comme elle le croyait après Marengo, comment y contraindre l'Angleterre encore 
plus inaccessible dans son île depuis qu'elle règne sans partage sur l'Océan ? Or 
voici que se lève un espoir. 

Napoléon rentre à Paris pour y apprendre la mort de Pitt, Joyeuse nouvelle. Le 
plus grand ennemi de la France disparaît. Pitt et Cobourg, les patriotes de la 
République ont si longtemps réuni ces deux noms dans une même haine, 
personnifiant en eux tout ce qui s'opposait au cours de la Révolution ! Cobourg 
est soumis, battu, avec la maison d'Autriche. Pitt dans la tombe, la parole passe 
à l'Angleterre libérale, la bonne Angleterre, celle de Fox. Les Français qui, après 
avoir jure de ne plus jamais subir de tyran, se sont donnés à un homme pour 
sortir victorieusement de la guerre, ne doutent pas que la politique anglaise ne 
dépende que d'un homme aussi. 

Il est étrange que Napoléon ait partagé cette façon de voir trop simple, cette 
illusion très peuple. La paix avec les Anglais, il y croit toujours. Le souvenir 
d'Amiens ne le quitte pas et c'est Amiens qu'il veut recommencer avec Fox. 
Alors, plein de confiance, il s'engage dans de vastes combinaisons, rivalise 
d'habileté avec les vieilles cours et les gouvernements traditionnels, sûr des 
cartes qu'il a en main et de son ministre des Affaires étrangères, de ce 
Talleyrand qui passe déjà pour le plus subtil des diplomates. Mais Fox, sur lequel 
on se méprend à force de l'avoir opposé à Pitt, est pourtant, avec un autre 
vocabulaire et une espèce de rondeur, comme d'un bonhomme Franklin 
britannique, un aristocrate, un Anglais attaché aux intérêts permanents de son 
pays. On parlera de tout, dans ces négociations, sauf de l'essentiel. Et Napoléon 
ne tarde pas à reconnaître que l'essentiel n'a pas changé. Le long et pompeux 
exposé de la situation de l'Empire au Corps législatif, le 5 mars, dit très bien que 
le but de la troisième coalition, comme des précédentes, était d'enlever à la 
France les bouches de l'Escaut, les places de la Meuse. L'Angleterre porte peu 
d'intérêt à l'Italie : la Belgique, voilà le véritable motif de la haine qu'elle nous 
porte. Pas une fois, entre Lord Yarmouth et Talleyrand, il ne sera question de la 
Belgique. Mais tandis que Napoléon veut encore se bercer de l'espoir d'une 
nouvelle paix d'Amiens, Fox, sous son apparente bonhomie, cherche seulement à 
démontrer qu'avec cet homme-là toute paix véritable est impossible afin de 
rejeter sur lui l'odieux d'une guerre dont la fin sera l'anéantissement de la 
puissance britannique, ou bien la renonciation de la France à ses conquêtes. Pitt 



l'indomptable est mort, désespéré d'Austerlitz, en s'écriant : Ô ma patrie, dans 
quel état je te laisse ! Fox l'humanitaire relève le flambeau. 

L'empereur, pourtant, y met du sien. Ou plutôt il le croit. Il reprend les choses où 
elles en étaient à la rupture de la paix d'Amiens, et, puisqu'on avait rompu pour 
Malte, il laissera Malte à l'Angleterre. Comme s'il s'agissait de cette île ! Hormis 
les sujets brûlants dont on ne parle pas, il semble que l'on puisse s'entendre sur 
tout, même sur la Sicile, dépendance du royaume de Naples, quoique le roi 
Joseph, qui n'est pas si bien assis dans ses États, soit fort loin d'en acquérir 
l'annexe insulaire. Du reste, en même temps qu'il négocie avec Lord Yarmouth, 
Talleyrand négocie avec Oubril, l'envoyé d'Alexandre. C'est la manœuvre dont il 
se promet le plus beau succès. Un accord avec l'Angleterre obligera la Russie à 
traiter et réciproquement. Il est vrai qu'il y a un détail. Pour que la Prusse 
n'entrât pas dans la troisième coalition, le Hanovre lui avait été promis. Il faudra 
le rendre à la couronne britannique. Peu importe. Si l'on s'arrange avec les 
Anglais et les Russes, la Prusse sera indemnisée ailleurs. Ce n'est pas la place qui 
manque en Allemagne. D'autre part, ce Hanovre, la Prusse y tient. Elle a mordu 
à l'appât. Alors, si la paix échoue avec l'Angleterre et avec la Russie, la dépouille 
hanovrienne répondra de la fidélité des Prussiens à l'alliance française. Ce n'est 
pas tout. La Prusse reste la grande favorite de l'empire napoléonien comme elle 
l'a été de la Révolution, et le ministre des Affaires étrangères n'est-il pas celui du 
Directoire ? Talleyrand n'assure-t-il pas ici la tradition et la continuité ? De très 
bonne foi, parce que c'est par système, on promet à la maison de Brandebourg 
l'héritage de la maison d'Autriche, la prééminence dans une confédération de 
l'Allemagne du Nord, et, par surcroît, la couronne impériale transférée des 
Habsbourg aux Hohenzollern. 

Cette triple négociation, ces savants calculs dont la fin va être piteuse n'occupent 
que deux ou trois mois de l'année 1806 et du règne et n'en ont pas moins 
d'importance. Napoléon, après les succès étourdissants, inattendus, d'Ulm et 
d'Austerlitz, qui mettent l'Europe centrale à sa discrétion, s'estime très modéré 
quand il offre ses conditions de paix. Il a élargi la ceinture de la France, portée à 
cent dix départements, pour protéger les conquêtes que la Révolution lui a 
léguées et qu'en montant sur le trône il a juré de défendre. Il lui paraît naturel 
de négocier sur cette base, tout aussi naturel qu'il paraissait déjà à la Convention 
et au Directoire de faire la paix avec leur carte de guerre, d'autant plus naturel 
que les Anglais et les Russes affectent de marchander au sujet de la Dalmatie et 
de la Sicile comme si, d'Amsterdam jusqu'à Naples, le reste n'était même plus en 
question. Napoléon ne s'aperçoit pas du piège qui lui est tendu, qui le sera 
jusqu'à la fin, et qui consiste à rejeter les torts de son côté, à mettre en relief ses 
prétentions, à dénoncé son ambition comme un danger universel. Tandis que 
l'Angleterre feint de causer, d'examiner toutes les hypothèses, elle prépare en 
secret une levée de boucliers, une quatrième coalition. Alors se produit un 
événement que personne n'a calculé, la Prusse qui part en guerre, toute seule, et 
qui vient, en somme, par cette agression, déguiser l'échec mortifiant de 
Talleyrand, de son maître, de leur diplomatie, rappeler Napoléon à l'activité du 
chef de guerre et lui ouvrir de nouvelles illusions avec de nouvelles victoires. 

Il avait été, dans ces tractations, mystifié du commencement à la fin, et, avec 
son ministre, il s'était pris dans les fils par lesquels il croyait tenir les autres. Il y 
avait de quoi le dégoûter des finesses de Talleyrand et des subtilités de l'art 
diplomatique. Sans doute l'accord avec la Russie avait été conclu, mais il n'était 
pas encore ratifié. Loin de déterminer les Anglais à traiter à leur tour, la 
publication du texte accepté par Oubril les indigna, souleva l'opinion publique, et 



l'ambassadeur russe à Londres, intimidé, obtint d'Alexandre qu'il ne donnât pas 
sa signatures. En même temps, Fox envoyait à Paris un autre plénipotentiaire, 
non pour l'entente mais pour la rupture, dont Lord Lauderdale ferait retomber la 
responsabilité sur les exigences de Napoléon. Cependant Yarmouth, au cours de 
la négociation, avait déjà révélé au représentant de la Prusse à Paris que la 
restitution du Hanovre au souverain britannique serait le prix de la paix avec 
l'Angleterre. Ce fut le prétexte que le parti de l'honneur et de la guerre, le parti 
national et antifrançais prit à Berlin pour arracher Frédéric-Guillaume à ses 
craintes, à ses hésitations, à son ministre Haugwitz, à sa politique d'équilibre 
timoré et de ménagements égaux pour la Russie et pour la France. 

Le mouvement impulsif des patriotes prussiens, le coup de tête de la jeunesse 
militaire, de la reine Louise et du prince Louis, en apportant à Napoléon, fort 
traîtreusement attaqué, l'occasion d'un nouveau coup de tonnerre, est une 
diversion qui renouvelle singulièrement le drame et qui va l'élargir. 

À l'automne de 1806, la paix avec l'Angleterre et la Russie a échoué. Encore un 
peu de temps et la quatrième coalition sera debout. Il ne devra pas être difficile 
d'y faire entrer l'Autriche elle-même, aussi peu résignée, au fond, malgré ses 
cuisantes défaites, à la paix de Presbourg qu'elle l'avait été à la paix de Lunéville. 
Si les trois puissances continentales marchent ensemble, si elles concertent leur 
action, la France sera mise dans une situation pénible, elle sera au moins 
contenue, obligée de se tenir sur la défensive, en attendant que le reflux 
commence. Sans doute Napoléon est un très grand capitaine. Sans doute il 
dispose souverainement, en dictateur, des amples ressources d'une nation qui 
avait tenu tête à l'Europe lorsqu'elle était dans les convulsions de l'anarchie, qu'il 
a prise en main lorsqu'elle était sur le point de succomber et qui maintenant est 
portée à son plus haut degré de force et de puissance. Il n'en est pas moins vrai 
que jamais encore Bonaparte n'a eu à combattre tous ses adversaires à la fois. À 
Austerlitz, l'appoint autrichien qui s'ajoutait à l'armée russe était peu de chose 
depuis le désastre de Mack à Ulm. Et voici que, par l'agression prématurée de la 
Prusse et pour le bonheur de Napoléon, l'ennemi s'offre encore à ses coups en 
ordre dispersé. 

À quel moment ? Celui où il commence à sentir lui-même que le poids est lourd à 
porter et que l'arc se tend beaucoup. Supposons qu'il eût réussi à stabiliser 
l'Empire dans la situation qui résultait de la paix de Presbourg. C'émit déjà 
embarrassant. Se maintenir sur une ligne qui allait du royaume de Hollande au 
détroit de Messine et aux bouches de Cattaro en passant par la Confédération 
germanique, demandait un gros effort qui n'eût, du reste, même en se 
prolongeant, abouti à rien. Étendu de la Frise à la Calabre, l'Empire français 
forme un vaste front de mer contre les Anglais. C'est sa raison d'être. Et, sans 
doute, l'Angleterre en est gênée puisqu'elle doit élargir considérablement son 
blocus maritime. Mais ce n'est qu'une gêne. Il reste tant de côtes, tant de ports 
par où elle est libre d'introduire ses marchandises sur le continent ! Tel qu'il est 
avec ses bastions et ses prolongements, ses protégés et ses feudataires, le 
grand Empire français n'est pas encore assez vaste, l'Europe n'est pas assez 
fermée pour que l'Angleterre capitule. Et pourtant la contexture même de 
l'Empire pose à chaque instant des problèmes nouveaux. 

La violence avec laquelle Napoléon entreprend de les résoudre le trahit. Violence 
froide. Colère contre les obstacles qu'il ne réussit pas à tourner. Son esprit qui 
reste lucide s'irrite à chercher l'issue d'une situation qui n'en a pas et dont la 



nature est de se compliquer indéfiniment. Tout de suite, tandis qu'il est attaqué 
par la Prusse, un cas se présente. 

Le royaume de Naples était naguère l'abri de Nelson, la base de ravitaillement 
des navires anglais, une entrée en Europe pour les marchandises anglaises. C'est 
pourquoi, à la place d'un Bourbon et de la reine Marie-Caroline, la sœur de 
Marie-Antoinette, indomptable dans son hostilité, il a fallu, pour y mettre 
quelqu'un, y mettre Joseph. D'ailleurs, maintenant, il faut aider Joseph qui 
réclame de l'argent et du secours. C'est ainsi que s'accroissent sans cesse les 
charges de l'Empire. Mais entre ce royaume et celui d'Italie où Eugène est vice-
roi, se placent les États de l'Église. Non seulement ils rendent malaisées et peu 
sûres les communications entre le nord et le sud, mais, par eux, une autre 
brèche est ouverte au commerce des Anglais. Napoléon exige que le Saint-Siège 
rompe avec tous les ennemis de la France, reconnaisse Joseph comme roi de 
Naples et n'écoute plus les cardinaux napolitains restés fidèles aux Bourbons. Pie 
VII répond que les intérêts de la catholicité le lui interdisent. Pour respecter son 
indépendance il en appelle au nouveau Charlemagne qu'il a sacré et qui garantit 
son pouvoir temporel. Mais l'autre Charlemagne n'avait pas d'Angleterre à 
bloquer. La querelle s'envenime. Napoléon, qui a déjà occupé Ancône, menace 
d'occuper Rome. Et pourtant ce conflit avec le chef de l'Église romaine est 
contraire à la politique qu'il suit en France où il favorise la renaissance du 
sentiment religieux, où il se sert du clergé, où il se montre toujours plus 
favorable aux évêques de l'ancien régime. C'est l'année où le calendrier 
républicain est aboli, où la fête de la Saint-Napoléon est instituée le 15 août, jour 
de l'Assomption — on a fini par trouver un Neapolis ou Neapolas, confesseur et 
martyr sous Dioclétien, qui sera le saint nouveau —. C'est l'année où il est 
interdit à l'astronome Jérôme Lalande, athée, de publier ses ouvrages, où, en 
revanche, paraît le catéchisme impérial, copié sur celui de Meaux, avec cette 
différence que Bossuet ne parlait pas des devoirs envers Louis XIV, mais 
seulement envers les rois, qu'il mettait après les pasteurs, tandis que, 
maintenant, le quatrième commandement édicte les devoirs du chrétien envers 
Napoléon Ier, notre empereur, à qui sont dus au nom de Dieu l'impôt et la 
conscription. Dans ce catéchisme, la formule hors de l'Église point de salut, 
d'abord supprimée par l'homme du XVIIIe siècle, en vertu de la politique de 
fusion et de tolérance, reparaît sur les instances de l'épiscopat. Et ces détails ne 
sont pas inutiles pour comprendre que tout ce qui réussissait naguère au 
Bonaparte conciliateur de l'ancienne France et de la nouvelle commence à se 
gâter. Faire des concessions à l'Église au-dedans, entrer en lutte avec elle au-
dehors, à la longue, la position sera intenable. Napoléon, d'intelligence toute 
politique, rencontre avec surprise cet obstacle imprévu, la conscience de Pie VII, 
où bientôt trouveront un encouragement, un exemple, un cri de guerre, des 
peuples catholiques dressés contre lui par la force d'événements auxquels il ne 
commandera pas davantage, emporté qu'il sera par le cours des choses. 

Et la déclaration de guerre de la Prusse, qui survient sur ces entrefaites, c'est 
déjà un rebondissement, gros de conséquences, qui échappe à sa volonté. Il 
n'est que trop clair, trop sûr que Napoléon voit avec regret se rompre cette 
alliance prussienne qu'il regardait comme nécessaire à son système, qu'il croyait 
bien tenir, au moins par la crainte. Jusqu'au dernier moment, il s'est efforcé 
d'éviter la rupture. Le 12 septembre, il écrit à Frédéric-Guillaume que cette 
guerre serait une guerre sacrilège. Il ne craint pas d'ajouter, comme pour le 
fléchir : Je reste inébranlable dans mes liens d'alliance avec Votre Majesté. Le 
même jour, il mande à Laforest, son représentant à Berlin : L'empereur désire 



véritablement ne pas tirer un coup de fusil contre la Prusse. Il regardera cet 
événement comme un malheur. La Prusse lui envoie un ultimatum, le somme 
d'évacuer l'Allemagne avant le 8 octobre, c'est-à-dire de renoncer aux résultats 
d'Austerlitz et de la paix de Presbourg. La réponse est et ne peut être qu'une 
entrée en campagne foudroyante, car, derrière la Prusse, il y a la Russie. A 
Potsdam, devant le tombeau du grand Frédéric, le tsar a promis son alliance, 
juré fidélité au Hohenzollern et à la belle reine Louise dont il est le chevalier 
servant. Il faut donc que les Prussiens soient battus avant que les Russes aient 
eu le temps d'entrer en ligne. C'est la même situation que l'année d'avant avec 
l'Autriche. Il sera plus économique de prévenir la jonction de ces nouveaux alliés 
pour décomposer Austerlitz en deux temps. Et la réponse à l'agression 
prussienne, c'est aussi le bulletin de la Grande Armée, un des plus étonnants 
exemplaires de cette littérature à l'usage du troupier, avec des effets de théâtre, 
un dialogue où Napoléon se met en scène : Maréchal, dit l'empereur au maréchal 
Berthier, on nous donne un rendez-vous d'honneur pour le 8 : jamais un Français 
n'y a manqué ; mais, comme on dit qu'il y a une belle reine qui veut être témoin 
du combat, soyons courtois, et marchons, sans nous coucher, pour la Saxe. Puis 
la romantique apostrophe à la reine de Prusse : Il semble voir Armide dans son 
égarement mettant le feu à son propre palais. 

Cependant Bonaparte songe ; il est inquiet. Va-t-il, cette fois, trouver l'Europe 
entière unie et coalisée contre lui ? Le mois d'avant, il a écrit avec mélancolie : 
Je ne puis avoir d'alliance réelle avec aucune des grandes puissances. Avec 
l'alliance prussienne, celle de la Russie lui échappe. Par quoi la remplacer ? De 
Wurzbourg, il mande à La Rochefoucauld, son ambassadeur à Vienne, qu'il 
espère encore que la guerre pourra être évitée. Mais il ne croit plus à la Prusse, 
si versatile et si méprisable. (Il y reviendra.) Cependant le besoin de tourner mes 
efforts du côté de la marine me rend nécessaire une alliance sur le continent. 
Pourquoi ne pas la chercher à Vienne ? La marine a fleuri autrefois en France par 
le bien que nous a fait l'alliance de l'Autriche. L'ambassadeur devra essayer... 
Projet qui n'a pas de suite pour cette fois. Dans l'esprit de Bonaparte, de quelle 
incertitude n'est-il pas le signe ? L'alliance autrichienne, il ne pense plus qu'elle 
n'est pas du goût de sa nation. Et, au moment de s'enfoncer en Allemagne, plus 
loin peut-être encore, de rouler cet éternel rocher de Sisyphe, quel retour sur 
Trafalgar, la marine, le camp de Boulogne, tout ce qui est manqué ! Mais l'action 
l'appelle, la nécessité le domine. Plus de regrets. Surtout plus de flottement. Les 
opérations de guerre sont précises et limitées, ce que les combinaisons politiques 
ne sont pas. Napoléon est dans la force de son âge et de son génie militaire. La 
campagne que la Prusse lui impose est comme une détente pour son esprit. 

Pourtant, avec cet adversaire et sur ce terrain également nouveaux, c'est la 
même guerre qui recommence toujours, les mêmes périls à conjurer, l'éternelle 
coalition qui se renoue. Si la bataille d'Austerlitz avait été perdue, la Prusse 
intervenait. Cette fois, ce sont les Prussiens qui ont avec eux la Russie. S'ils ne 
sont pas battus, et battus rapidement, les Russes auront le temps d'arriver. Si 
c'est une défaite, l'Autriche, qui tient une armée en observation, prendra sa 
revanche du traité de Presbourg. Et voici qu'une autre nouvelle arrive. 
L'Espagne, depuis Trafalgar, se détourne de l'alliance française. Son ministre 
tout-puissant, Godoy, le prince de la Paix, se demande comment un allié qui n'a 
plus de marine aidera l'Espagne à garder ses immenses colonies. Il prête l'oreille 
aux Anglais et se dispose à trahir. Ainsi, une bataille perdue, et Napoléon peut 
avoir toute l'Europe contre lui. Il n'a pas plus de sécurité à Madrid qu'ailleurs. Et 
le mauvais germe de l'affaire espagnole commence à lever. 



Ni l'Autriche ni l'Espagne ne bougeront parce que ce sont des victoires encore 
plus étourdissantes que celles de l'autre année. La Prusse, cette Prusse 
frédéricienne avec laquelle Napoléon ne s'est pas encore mesuré, lui impose 
malgré lui, tant elle garde de prestige militaire. Il en a, depuis sa jeunesse, la 
superstition qui a été celle du XVIIIe siècle. Pourtant, sous ses coups, la Prusse 
s'effondre en moins de quinze jours. Dès la première rencontre, à Saalfeld, le 
prince Louis-Ferdinand, un des instigateurs de la guerre, est tué à l'arme 
blanche. Le 14 octobre, les Prussiens sont anéantis à Iéna, à l'heure même où 
Davout écrase une autre de leurs armées à Auerstaedt, victoire qui n'est pas 
inutile à celle de l'empereur. L'ennemi fuit en désordre. Peu s'en faut que la 
reine, qu'Armide elle-même, ne soit prise et le duc de Brunswick est grièvement 
blessé. 

Brunswick, c'est l'homme du fameux manifeste qui, en 1792, menaçait de ne pas 
laisser de Paris pierre sur pierre. C'est l'évocation de Valmy, titre de duché pour 
le vieux Kellerman. Un duc, et de Valmy, c'est le mariage que fait Bonaparte, 
toujours avec le même succès, des souvenirs de la Révolution et de ceux de 
l'ancien régime. La bataille d'Iéna a lavé l'affront de Rosbach, dit le bulletin. Et 
l'empereur, en passant, abat le monument que les Prussiens avaient élevé au 
lieu de la défaite de Soubise. Effet bien calculé pour Paris, où toute guerre 
nouvelle cause les mêmes murmures, les mêmes alarmes, les mêmes calculs, où 
il faut toujours ranimer la confiance et soutenir le sentiment national. Nous nous 
représentons l'empereur, à distance, comme un héros qu'on ne discutait plus. Il 
y avait encore des hommes, et des hommes du métier militaire, aux yeux 
desquels il n'avait rien fait tant qu'il n'avait pas vaincu cette armée prussienne 
qui vivait sur sa réputation. Il y avait encore des opposants qui relevaient la tête 
dès que l'empereur était loin et que l'Empire se jouait sur les champs de bataille. 
Il y en avait même pour dire, après Iéna, qu'on commençait à être blasé sur les 
miracles, parce que les miracles étaient toujours à recommencer. À ce moment, 
une chouannerie reparaissait dans l'Ouest, jusqu'en Normandie, et donnait des 
soucis à Fouché et à sa police, véritable régente de l'Empire. Mêler les noms de 
Valmy exalté et de Rosbach vengé à celui d'Iéna n'était pas du superflu. Le moral 
de la France avait besoin de ces toniques. Comme au moment d'Austerlitz, 
Fouché, dans ses rapports, insistait sur le désir de paix qui grandissait dans le 
pays. Il n'allait pas tarder à écrire : Il est évident, pour celui qui observe 
attentivement les nuances de l'opinion, que l'empereur est plus ou moins béni de 
toutes les classes selon que son glaive est plus ou moins enfoncé dans le 
fourreau. Oiseux conseils. Napoléon avait le droit de s'en impatienter. La paix, il 
la poursuit toujours, de plus en plus loin. Après Iéna, elle se dérobe encore. 

Rarement vit-on victoire plus éclatante et vainqueur ballotté de plus 
d'incertitudes. Cinq jours après Iéna, les Français sont sur l'Elbe, l'ennemi en 
déroute, pourchassé jusqu'aux portes de Magdebourg. Si Napoléon refuse une 
suspension d'armes prématurée qui donnerait seulement aux Russes le temps 
d'avancer, il ne désespère pas encore de disloquer l'alliance de la Prusse et de la 
Russie, et, de son camp impérial de Halle, il écrit à Frédéric-Guillaume : Ce sera 
un éternel sujet de regret pour moi que deux nations qui, pour tant de raisons, 
devaient être amies, aient été entraînées dans une lutte aussi peu motivée... Je 
dois réitérer à Votre Majesté que je verrai avec satisfaction les moyens de 
rétablir, si cela est possible, l'ancienne confiance qui régnait entre nous. Mais 
quand Napoléon, jugeant que l'armée prussienne a existé et que sa propre 
position militaire est assez sûre, accorde l'armistice, c'est Frédéric-Guillaume, 
montrant bien qu'il compte sur l'arrivée des Russes, qui refuse de le ratifier. 



Dix jours après Iéna, l'empereur est à Potsdam, à Sans-Souci, chez le grand 
Frédéric. Une des plus belles heures de Bonaparte, et, pour un homme du XVIIIe 
siècle, son siècle, à qui le roi de Prusse, soldat, législateur, philosophe, avait 
semblé le héros parfait, une destinée qui passait l'espérance. Dans l'imagination 
des peuples, c'est pourtant lui qui prendra la place de ce Frédéric dont l'épée fut 
son trophée le plus glorieux et dont il emportera le réveille-matin à Sainte-
Hélène. Et dans le XVIIe bulletin de la Grande Armée, c'est au pays de Voltaire et 
à l'Europe éclairée qu'il s'adresse quand, évoquant le serment d'alliance, en 
quelque sorte impie, de Frédéric-Guillaume et d'Alexandre dans le caveau de 
Potsdam, il trace ces phrases, étranges si l'on ne tient compte de la persistance 
du culte frédéricien chez les Français : L'ombre du grand Frédéric n'a pu que 
s'indigner... Son génie, son esprit et ses vœux étaient avec la nation qu'il a tant 
estimée et dont il disait que s'il en était roi, il ne se tirerait pas un coup de canon 
en Europe sans sa permission. 

Napoléon a envoyé aux Invalides l'épée glorieuse et symbolique. Il est chez lui à 
Potsdam comme il était chez lui à Schœnbrunn. Il a fait son entrée à Berlin, la 
deuxième des capitales où il paraisse en vainqueur. Il a pris possession de tous 
les États prussiens situés entre le Rhin et l'Elbe. Il n'aurait qu'à siffler, selon le 
mot de Henri Heine, pour que la Prusse eût, comme son armée, existé. Frédéric-
Guillaume et la reine Louise se sont retirés à Kœnigsberg, à l'extrémité de leurs 
États. Et maintenant ? 

La chronologie et l'itinéraire reprennent ici leur signification spéciale. Parti de 
Saint-Cloud le 25 septembre 1806, Napoléon n'y rentre que le 27 juillet 1807. 
Dix mois de son règne de dix ans s'écoulent à Berlin, en Pologne, en Prusse 
orientale, bien souvent dans des chaumières et des granges, dans la neige et la 
boue. Qu'y fait-il ? Il cherche, il attend ce qu'il ira chercher à Moscou, ce qu'il y 
attendra avec un entêtement cette fois fatal, mais qui s'explique par le souvenir 
du succès de Tilsit. Ces dix mois sont employés à la réalisation du grand 
ouvrage, au succès de ce qu'a manqué naguère la diplomatie de Talleyrand : 
pour faire capituler l'Angleterre, l'union, contre elle, du continent, par la paix et 
la réconciliation avec la Russie. 

Fox est mort au milieu de septembre. Il a, de près, suivi Pitt au tombeau. Ceux 
qui dirigeront désormais la politique anglaise ne sont pas aussi illustres. Ce qui 
arrive au pouvoir, c'est l'équipe des Castlereagh et des Canning, qui mènera la 
lutte jusqu'au bout avec une méthode et une obstination bureaucratiques, 
subissant les déconvenues avec flegme, répétant sans lassitude les mêmes 
procédés, ceux d'une grande maison de commerce d'autant plus résolue à 
abattre le rival qu'elle a engagé dans la lutte plus de capitaux et dont il serait fou 
d'attendre un mouvement de sensibilité, aussi fou que de l'espérer d'un syndicat 
ou d'un trust. Sans même que l'empereur ait vu si loin, l'échec des négociations 
engagées avec Fox, ajouté à la rupture de la paix d'Amiens, prouvait que la lutte 
était devenue sans merci. Durant l'accord éphémère de Napoléon et de Frédéric-
Guillaume, l'Angleterre avait déclaré la guerre à la Prusse, non pas à cause du 
Hanovre, mais parce qu'une des clauses du traité d'alliance était la fermeture des 
ports prussiens au commerce britannique. Le point sensible était là. Maître de la 
Prusse, Napoléon l'était aussi de fermer aux Anglais une nouvelle entrée de 
l'Europe. Atteindre Carthage dans sa vitalité, dans son commerce, riposter par 
des prohibitions à ses offensives, il y avait, nous l'avons vu mais il est nécessaire 
de le répéter, des années que la France de la Révolution ne faisait pas autre 
chose. Napoléon, dans toute sa puissance, n'a rien trouvé de plus ni de mieux 
que la Convention et le Directoire pour lutter contre les dominateurs de la mer. Il 



avait agrandi jusqu'à la conception du camp de Boulogne la vieille idée d'une 
descente dans les îles ennemies. Fort de sa carte de guerre, il élargit les 
représailles économiques jusqu'au blocus continental. 

Représailles est le mot exact, puisque, de son côté, l'Angleterre a déjà déclaré en 
état de blocus la France et ses annexes. Blocus sur le papier, et ici c'est une 
controverse séculaire qui monte à l'exaspération. Les Anglais prétendent bloquer, 
par décret, les ports et les rivages devant lesquels ils n'ont aucune force navale. 
D'où suit le droit, qu'ils s'arrogent, d'interdire, même aux neutres, le commerce 
avec leurs ennemis. Napoléon retourne le système. Par décret aussi, daté de 
Berlin, il interdit le commerce avec l'Angleterre pour la France, les pays 
dépendants ou alliés de la France et les territoires occupés, et des sanctions 
rigoureuses, des saisies équivalant au droit de prise devront être prononcées 
contre tous ceux qui braveraient l'interdiction. 

Répondre à la clôture de la mer par celle de la terre, ce n'est pas seulement 
l'imagination logique de Bonaparte qui lui dicte cette mesure à laquelle on a mis 
l'épithète de formidable. C'est la nécessité. Depuis l'abandon du projet de 
Boulogne, depuis Trafalgar surtout, depuis que sa marine est réduite à quelques 
frégates, quel moyen a-t-il de soutenir la lutte contre la puissance invulnérable 
qui ne se lasse pas de susciter les coalitions (on en est à la quatrième), d'en 
acquitter les frais ? Le décret de Berlin, le fameux décret du 21 novembre 1806, 
n'est pas de l'orgueil, un enivrement de puissance. C'est l'acte d'un homme 
enfermé sur la terre qui s'acharne à forcer la ceinture des flots. Le fond secret de 
sa pensée, c'est : Que tenter d'autre ? Essayons cela. Et si l'on y réfléchit, on ne 
voit pas ce qu'il eût pu tenter de différent. Sans doute la pression du blocus 
continental n'était pas irrésistible, l'événement l'a prouvé. Mais c'était la chose à 
faire, la seule, ou bien il n'y avait, comme il l'avait déjà dit, qu'à se résigner tout 
de suite à ce qui arrivera en 1814, rentrer dans les anciennes limites et, pour 
cela, rappeler les Bourbons. Il expliquait à son frère Louis qu'il s'agissait de 
conquérir la mer par la puissance de terre, définition juste du résultat qu'il devait 
chercher par l'unique moyen qui fût à sa portée. Recherche de l'impossible. 
Chimère. En tout cas, expérience. Sur la condition du succès — l'Europe à la fois 
unie et dominée par ses alliances — Napoléon ne s'est pas trompé. Peut-être n'a-
t-il pas assez vu que le succès demanderait un effort démesuré. Du moins il n'a, 
dissimulé à personne que, pour vaincre par la terre les maîtres de la mer, l'effort 
serait gigantesque. Le lendemain du décret de Berlin, il appelle les conscrits de 
1807. Et il précise le motif de la levée : Je n'ai point perdu de monde. C'était 
vrai. Mais le projet que j'ai embrassé est le plus vaste que j'aie jamais eu, et, 
dès lors, il faut que je me trouve en position de répondre à tous les événements. 

Et c'est vrai encore que toutes ses pensées s'ordonnent désormais par rapport au 
blocus continental, c'est-à-dire au blocus de l'Angleterre, devenu et proclamé 
principe fondamental de l'Empire. Le moment viendra très vite où l'empereur ne 
dirigera plus le système, où il en sera le prisonnier comme d'une machine qui 
aura échappé à sa direction, qu'il ne gouvernera plus et qui le gouvernera. Sur 
l'heure même, la tâche à remplir, telle que Napoléon la voit de Berlin en ce mois 
de novembre 1806, est simple si elle n'est pas facile. La Prusse, il la tient. Mais 
son roi s'obstine. Quand il sera menacé à Kœnigsberg, il fuira jusqu'à Memel, 
encore plus près d'Alexandre, sur la victoire duquel il veut compter. Alexandre ne 
se résigne pas non plus ; il brûle de prendre sa revanche d'Austerlitz. Alors 
Napoléon songe à ceci. Quand le tsar aura perdu cette autre guerre, qu'il a 
déclarée, il comprendra enfin l'inutilité de la lutte. Il comblera le vœu d'un 
adversaire qui ne désire que de l'avoir pour allié. Avec l'alliance de la Russie, qui 



entraînera celle de la Prusse, le blocus continental cessera d'être sur le papier. 
Étant donné les territoires que la France possède ou occupe déjà, les alliés 
qu'elle compte, l'Europe, fédérée contre les tyrans de mer, leur sera vraiment 
fermée, la capitulation définitive de l'Angleterre deviendra une affaire de temps. 
On pourra même reprendre les opérations navales. Ce plan est encore très bien 
expliqué par Napoléon à son frère Louis. Dans les circonstances présentes, c'est 
folie que de vouloir s'obstiner à lutter sur mer. Il en sera autrement dans quatre 
ou cinq années parce que, à cette époque, les puissances combinées pourront 
réunir des escadres nombreuses si, comme il y a lieu de le penser, on jouit dans 
cet intervalle d'un moment de paix. 

Il s'agit donc de combiner les puissances, en d'autres termes de liguer l'Europe 
contre les Anglais. C'est la fédération européenne qu'on va chercher, les armes à 
la main, contre la Russie qui attaque encore, oubliant la générosité que lui a 
montrée le vainqueur d'Austerlitz, générosité peut-être condamnable mais, qu'il 
est prêt à lui marquer de nouveau. Le XXIXe bulletin, en annonçant à la Grande 
Armée que les Russes se mettent en marche contre elle, ajoute : Il faut que 
cette guerre soit la dernière. C'est ce qu'on dit toujours aux peuples et aux 
soldats, ce que Napoléon a si souvent annoncé. Cette fois, il se flatte de ne pas 
mentir. Car, tandis qu'avec un soin minutieux il prépare les opérations sur des 
champs de bataille plus lointains, il élabore toute une politique, avec autant de 
sollicitude. 

Il tient la Prusse sous sa botte et pourtant il la ménage. Il prend contre elle les 
précautions que rend légitimes ce qu'il a le droit d'appeler une trahison, tandis 
qu'il cherche à ne pas exaspérer le peuple, à garder des contacts avec la 
dynastie. Ce qu'on a nommé la clémence d'Iéna, clémence considérée comme 
une faiblesse dont il sera victime, part d'un calcul, d'une idée préconçue. Nous 
l'avons déjà vu écrivant à Frédéric-Guillaume, lui réitérant son regret de cette 
guerre, lui tendant en somme la main. L'épisode le plus célèbre du séjour à 
Berlin, c'est celui de la lettre qui accuse le prince de Hatzfeld, qui va le faire 
fusiller dans trois heures et que Napoléon livre à la princesse, admise à implorer 
la grâce de son mari, pour qu'elle jette au feu la pièce à conviction. L'homme qui 
savait être insensible à des prières de femmes, qui n'avait souffert aucune 
intervention pour le duc d'Enghien, qui vient de faire fusiller à Nuremberg le 
libraire Palm, coupable d'avoir vendu des libelles antifrançais, pour faire des 
exemples en Allemagne, de même que, dans ses lettres à Eugène et à Joseph, il 
insiste sur la nécessité de faire des exemples en Italie, cet homme-là a été 
touché parce qu'il l'a bien voulu. Après avoir, avec une mise en scène 
sentimentale, gracié Hatzfeld, il se hâte d'écrire à la princesse Ferdinand de 
Prusse, qui est restée à Berlin, une lettre dont le sens, à peine voilé, est celui-ci : 
Vous voyez bien que je ne suis pas un ogre. Faites donc savoir à vos parents 
qu'on peut s'entendre avec moi. 

Des rigueurs, certes, puisque c'est la guerre et qui a ses nécessités. Napoléon, 
n'étant pas encore lui-même comme un assiégé dans son grand Empire, n'en est 
pas encore non plus à pousser tout le monde à bout. L'agression de la Prusse a 
eu des complices. Il en est auxquels il ne pardonne pas. L'électeur de Hesse-
Cassel, plus que Prussien, Anglais, est dépossédé avec ce motif humanitaire qu'il 
faisait le commerce de ses sujets et les vendait à l'étranger pour en faire des 
soldats. Ses États iront au royaume de Westphalie, qui complétera le système 
germanique de l'empereur et qui est destiné à Jérôme, au plus jeune frère. 
L'électeur de Saxe a, lui aussi, suivi la Prusse. Non seulement Napoléon lui 
pardonne, mais il le fait roi comme ses collègues de Bavière et de Wurtemberg, il 



l'ajoute à la clientèle de l'Empire où ce Saxon, sinon ses sujets, se signalera 
d'ailleurs par sa fidélité et il lui destine encore mieux. 

Ainsi, derrière lui et devant lui, Bonaparte s'applique à préserver quelques 
passerelles. Contraint de se battre avec les Russes, il veut se ménager les 
moyens d'une réconciliation avec Alexandre. Il évite la lutte à outrance, par les 
moyens empoisonnés, redoutables pour l'ennemi, nuisibles à ceux qui s'en 
servent. Ici Napoléon est plus politique que guerrier. Quand on veut reconnaître 
chez lui de l'italien, discerner du Machiavel, c'est là qu'on peut le trouver. Il 
pousse jusqu'à la duplicité la finesse, les habiletés, le calcul. 

Marchant au-devant des Russes sans les attendre et sans les laisser approcher, il 
est allé de l'Elbe à la Vistule, et il atteindra bientôt le Niémen. Le voici à Posen 
d'abord, puis à Varsovie. Il est en Pologne. Alors il n'envahit plus, il ne conquiert 
plus. Il délivre. Et les derniers partages de la Pologne sont d'hier, puisque la fin 
de l'indépendance polonaise a été, en 1793 et en 1795, la rançon de la France et 
de la Révolution française que cette curée a sauvées encore plus sûrement que 
Valmy. Ressusciter la Pologne, ce serait facile et au pouvoir de Napoléon autant 
que d'anéantir la Prusse. Le voyant arriver, l'ayant chez eux, l'entourant et 
l'admirant, touchant du doigt, par l'empereur et la Grande Armée, cette France 
dont ils disent dans leurs jours de détresse qu'elle est trop loin comme Dieu est 
trop haut, les Polonais s'imaginent que l'heure de la réparation est venue, que 
l'iniquité dont ils ont été les victimes n'aura été qu'un bref mais sombre chapitre 
de leur histoire. Et Napoléon n'est pas insensible à leur patriotisme, à leur 
chevalerie, à leur enthousiasme. Il n'est pas non plus insensible à la grâce de 
leurs femmes et, après Joséphine, passion de sa jeunesse et devenue habitude, 
Mme Walewska sera, sinon le grand amour (il est vraiment trop occupé), du moins 
l'inclination de son âge mûr. Et cette aimante, cette fidèle Walewska, elle ne lui 
donnera pas seulement de la tendresse. Il avait douté qu'il pût être père. Il 
craignait que la stérilité de Joséphine fût la sienne. Quelques mois plus tôt, le 
hasard d'un caprice pour une lectrice de sa sœur Caroline l'a déjà rassuré. La 
Polonaise aussi lui donnera un fils. Alors se réveille en lui le sentiment de la 
paternité, de l'hérédité naturelle, le désir d'être continué par sa propre chair. Et à 
quel moment ? Lorsque l'enfant de Louis et d'Hortense, ce petit Napoléon-
Charles, en qui il aimait à voir son successeur, est emporté par le croup. La mort 
de cet enfant, la naissance des autres, les irréguliers, c'est la condamnation de 
sa vieille femme. Son esprit accueille l'idée du divorce, jusqu'ici écartée. La paix 
glorieuse qu'il entrevoit sera achevée par un mariage qui 1'unira à l'une des 
maisons impériales, et c'est à celle de Russie qu'il songe, au moment où il 
combat l'armée russe, parce que sa pensée la plus fixe est d'obtenir l'alliance 
d'Alexandre, faute de laquelle s'écroulent tous ses plans. Et si, alors, l'hérédité, 
dont naguère il se souciait si peu, prend pour lui un sens, si la fondation de la 
quatrième dynastie, ridicule quand les frères et les sœurs se disputaient les 
places dans l'ordre de succession, devient naturelle par l'espoir de procréer, 
l'autre raison, et non, à ses yeux, la moins forte, c'est qu'en épousant à son tour 
une princesse, il resserrera les liens de l'Europe, la fédérera mieux en se mêlant 
lui-même à ses monarchies, aux familles de ses rois. 

Que comptaient la Pologne et Marie Walewska elle-même devant ces 
combinaisons ? Il avait besoin des Polonais. Il aurait encore besoin d'eux comme 
auxiliaires. Mais, pas même pour l'amour de Marie, il ne créerait rien 
d'irréparable, rien qui compromît sa politique. On lui a reproché de ne pas avoir 
effacé les partages, de n'avoir pas ressuscité la nation polonaise, de s'être 
contenté pour elle d'une faible réparation, d'une ombre, d'une miette 



d'indépendance, de ne pas s'être préparé l'appui d'une grande Pologne pour le 
jour où les peuples se lèveraient contre lui. Mais il a des vues moins lointaines 
et, dans l'immédiat, pratiques. Soutenir la cause de la Pologne, c'est rendre la 
paix impossible avec les puissances copartageantes, la Russie, la Prusse, 
l'Autriche. C'est même les avoir toutes trois pour ennemies. Dans l'esprit de 
Napoléon, la Pologne est déjà sacrifiée à son grand dessein continental qui est 
commandé par l'objet essentiel, vaincre l'Angleterre. Alors, tandis que 
l'empereur, durant ses quartiers d'hiver, encourage les Polonais à former des 
légions et provoque la formation à Varsovie d'un gouvernement provisoire, il 
évite de s'engager avec eux. Il leur laisse espérer l'indépendance sans faire de 
promesses fermes, enveloppant ses paroles de prudents peut-être. Murat, qui 
échangerait volontiers son grand-duché de Berg contre le trône de Pologne, pose 
ouvertement sa candidature. L'empereur le rudoie et, avec ses costumes, son 
nouveau déguisement en Sobieski, le renvoie chez Franconi, au cirque. La chose 
sérieuse est que, dans le même temps, Napoléon fait savoir à l'Autriche, à la 
neutralité de laquelle il tient vivement, qu'il garantira à la cour de Vienne, quoi 
qu'il arrive, sa part des dépouilles polonaises, la Galicie. 

Napoléon s'est servi de la Pologne. Il n'a pas voulu la servir. Duplicité qu'un 
intérêt vital commande. Il a une vue très nette de sa situation, beaucoup moins 
brillante qu'elle n'en a l'air. Où il paraît vraiment né pour commander les 
hommes, ce n'est pas seulement par l'énergie avec laquelle, à quatre cents 
lieues de sa capitale, il tient tout le monde en haleine, s'occupant de tout, 
surveillant tout, prévoyant tout, dictant dix et vingt lettres par jour — et quelles 
lettres, sur les sujets les plus variés ! Ce n'est pas seulement par la clarté avec 
laquelle il embrasse l'ensemble et le détail, les opérations en cours pour 
l'occupation totale de la Prusse, l'administration des pays occupés, le 
ravitaillement des troupes, le biscuit et les souliers, sans compter les instructions 
diplomatiques et le gouvernement de l'Empire. Là, il en ferait peut-être trop, et 
le jour ne tardera pas à venir où il sera submergé, car il est déjà visible qu'il doit 
donner l'impulsion à tout et que, sans lui, tout s'affaisserait. Mais le chef se 
reconnaît surtout à la possession de lui-même. Il ne trahit jamais son trouble ou 
bien ce n'est que furtivement et pour des observateurs sagaces. Troublé, il l'est 
pourtant. Car il sait que si la grande affaire qu'il a dans l'esprit, l'alliance russe, 
vient à manquer, tout est perdu, le blocus continental étant vain si, en effet, le 
continent n'y adhère pas. Il ne reste plus, sans doute, qu'à forcer la Russie à 
signer la paix, mais il faut d'abord la vaincre et un échec militaire remettrait tout 
en question. La pensée de Napoléon tourne dans ce cercle, comme son histoire, 
à la fois trépidante et monotone. 

Il n'a plus le droit de ne pas vaincre, sinon le monde qu'il porte à bout de bras 
retombe et l'écrase. Il ne lui échappe pas que la Prusse est contenue, non 
soumise. L'esprit prussien, celui de l'agression d'octobre, a été châtié à Iéna. Il 
n'est pas mort. Magdebourg, Stettin, Dantzig tombent tour à tour, mais Fichte va 
lancer ses Discours à la nation allemande, le major Schill et ses corps francs 
tiennent la campagne. À l'autre extrémité de l'Europe, il faudra imposer le 
respect du décret de Berlin au Portugal, étroitement tenu par les Anglais. 
L'Espagne redevient incertaine. Jusqu'à Louis, en Hollande, que Napoléon doit à 
tout instant réprimander parce qu'il exerce, encore plus mal peut-être que 
Joseph à Naples, son métier de roi improvisé et qu'il épouse la cause de ses 
sujets, fort peu disposés à rompre leur fructueux commerce avec l'Angleterre. Ce 
sera une tâche difficile de maintenir l'Europe dans le système du blocus. 



Tout ramène à la nécessité d'un prompt succès sut les Russes. Alors la grande 
diplomatie imaginative et conceptuelle du Bonaparte d'Orient est à l'œuvre. Ce 
n'est pas lui qui a inventé la diversion, classique contre la Russie, du sultan de 
Constantinople, et si, du reste, à la paix de Presbourg, il a exigé la Dalmatie, 
c'est pour être plus près des Turcs et communiquer avec eux. Au sultan, il ajoute 
le shah de Perse. Pour frapper les imaginations, pour remonter le moral du 
soldat, il recevra bientôt l'ambassadeur turc, l'ambassadeur persan, presque aux 
avant-postes, dans les boues de la Prusse-Orientale, où se détrempent leurs 
oripeaux. Car c'est là que l'empereur est venu à la rencontre des Russes, obligé 
de leur faire repasser la Narew pour couvrir lui-même la Vistule, plus loin, 
toujours plus loin, avançant ses positions militaires comme le spéculateur reporte 
ses positions de Bourse, car il spécule éternellement, par la guerre, sur la même 
valeur, la paix. 

Le choc eut lieu le 8 février 1807, à Eylau, après des marches et des combats 
difficiles, dans un pays coupé de rivières et de marécages, sous un climat 
rigoureux qu'accompagnent le froid, la faim, la maladie. Journée dure, 
meurtrière. Déjà ce ne sont plus les victoires qui sortent toutes seules d'une 
savante manœuvre et du cerveau de l'empereur, que le soldat a l'impression de 
gagner à coup sûr, et qui ne laissent que des pertes légères. La belle manœuvre 
napoléonienne qui devait jeter l'ennemi à la mer, un accident bête, une dépêche 
saisie sur une estafette, l'a fait échouer. À Bonaparte lui-même, la fortune n'est 
pas toujours fidèle. Là-dessus, les Russes s'arrêtent à Eylau et tiennent tête pour 
couvrir leur retraite. Dans le cimetière, sous les rafales d'artillerie et les rafales 
de neige, c'est une nouvelle image de la guerre qui apparaît à Napoléon, qu'on 
vit là plus grave que de coutume, et à la Grande Armée qui ne connaissait pas 
encore ces boucheries. Elle restait maîtresse du champ de bataille, mais un 
champ de bataille couvert de cadavres. Les Russes et les Prussiens avaient pu 
subir des pertes deux ou trois fois plus lourdes. Celles de la Grande Armée 
étaient cruelles pour une victoire qui n'était pas décisive, et la mort de généraux 
réputés, Corbineau, d'Hautpoul, faisait mesurer le prix dont il avait fallu la payer. 
En tout, du côté français, 3.000 tués, plus du double de blessés, sans compter 
les hommes malades, fourbus, éclopés. Ces chiffres, dont on n'avait pas 
l'habitude, parurent effrayants. En France et hors de France, ils furent exploités. 
À Paris, les esprits en étaient retournés, ce n'étaient que lamentations. Napoléon 
fut obligé de donner des ordres pour qu'on dît partout, dans les journaux, dans 
les cours étrangères, que ses pertes n'avaient pas été importantes, et pourtant 
le bulletin n'avait avoué que 1.900 morts. Talleyrand se contenta de murmurer 
une épigramme. Eylau n'était qu'une bataille un peu gagnée. Une bataille, disait 
un autre, que les Russes prétendaient avoir gagnée et que nous ne voulions pas 
avoir perdue. 

La visite fameuse de l'empereur au lugubre lieu du combat, parmi les plaintes et 
les cris des mourants, doux avec tout le monde comme il l'était quand les choses 
n'allaient pas ; ses paroles, qu'un tel spectacle était fait pour inspirer aux princes 
l'amour de la paix et l'horreur de la guerre, ce sont les marques d'un trouble 
intérieur par lequel s'explique la démarche qu'il tenta cinq jours plus tard auprès 
du roi de Prusse. A la vérité, Napoléon était déçu, tourmenté. Avec l'armée 
russo-prussienne, battue, éprouvée, non détruite, la paix lui échappait aussi. Il 
se demandait ce que ferait l'Autriche, et il murmurait, le soir au bivouac, ce que 
Jomini, l'homme qui pénétrait le mieux ses pensées, disait tout haut : Si j'étais 
l'archiduc Charles ! Il devait tenir tête à son entourage, à Murat, à Berthier lui-
même, qui étaient d'avis de repasser la Vistule. Le 13 février, le général Bertrand 



est chargé de porter à Frédéric-Guillaume, maintenant réfugié à Memel, les 
propositions de l'empereur qui, d'un seul coup, offre de rétablir le roi de Prusse à 
Berlin, de lui rendre ses États jusqu'à l'Elbe. Abandon de la Pologne, cette fois 
sans ambages puisque l'occupation de Varsovie n'a pas produit le moindre effet 
sur Alexandre. Napoléon n'hésite pas à renier les Polonais, faisant savoir qu'à 
vivre avec eux il les a jugés, qu'ils ne l'intéressent plus. 

La mission du général Bertrand, si explicite, trahissait la pensée secrète de 
Napoléon, son inquiétude. Frédéric-Guillaume et Alexandre, toujours unis, 
résolurent de s'en assurer. Un colonel prussien, sous prétexte d'échanger des 
prisonniers, fut envoyé au camp impérial, qui était le misérable gîte d'Osterode. 
Il vit Bonaparte, le trouva bavard, agité, distrait, comme un homme dont l'esprit 
est inquiété furieusement. Il causa avec Ney et d'autres, entendit des critiques, 
des plaintes amères — déjà la fronde des maréchaux, certains, comme 
Bernadotte, mûrs pour la défection. Frédéric-Guillaume, poussé par la reine 
Louise, encouragé par Hardenberg et le parti patriote, soutenu par Alexandre, 
qui promettait de jeter dans la lutte toutes les ressources de la Russie, conclut 
du rapport de ce colonel qu'il n'y avait pas lieu de donner suite aux ouvertures 
de Napoléon. Tout réduit qu'il était à la frange extrême de son royaume, le roi de 
Prusse pressentait, d'accord avec le tsar, le jour où les Français seraient chassés 
au-delà du Rhin, alors que Bonaparte croyait efficace et suffisante l'offre de lui 
rendre ses États jusqu'à l'Elbe. 

On dit que, se méfiant de son hésitant mari, la reine Louise, pendant ce conseil, 
soufflait à l'oreille de Hardenberg : Constance. Après l'échec de son offre de paix, 
ce fut la devise de Napoléon. Il se soumet toujours à ce qui ne dépend pas de lui 
et il se ressaisit devant l'inévitable. Il avait dit au colonel prussien, qui n'avait vu 
là que de la jactance, que s'il n'obtenait pas la paix il battrait pour de bon 
l'armée russe, qu'il saurait bien contraindre Alexandre à accepter ses conditions 
et qu'alors le roi de Prusse ne compterait plus. Il tint parole. Pendant quatre mois 
encore, il séjourne en Prusse-Orientale, travaillant avec acharnement, préparant 
la campagne d'été, pour la saison où l'affreux dégel aura pris fin, quand la 
marche des troupes redeviendra possible. Son but ne change pas : paix, amitié 
avec Alexandre. Il battra ses généraux, il séduira le souverain. Alors la fédération 
continentale ne sera plus un vain mot. La dernière guerre non plus. Le plus vaste 
de ses projets sera accompli. 

Une des parties les plus frappantes de son histoire, c'est qu'en effet il obtiendra 
ce qu'il avait cherché, qu'il aura, comme il l'avait dit, Alexandre pour allié après 
l'avoir vaincu, et que tous ces succès ne serviront encore à rien. Une seule 
circonstance fait déjà réfléchir. En novembre 1806, le lendemain du décret de 
Berlin, la classe de 1807 a été appelée pour l'exécution du grand projet. En mars 
1807, pour en finir, pour assurer le repos de nos enfants, il faut lever les 
conscrits de 1808. D'année en année, l'effort s'exagère, l'arc se tend davantage. 
Il se brisera si Napoléon ne trouve la paix et le repos par l'alliance de la Russie. 



CHAPITRE XVI. — L'OUVRAGE DE TILSIT. 

 

Si jamais un homme put se flatter d'avoir forcé le destin et s'applaudir d'être 
exactement arrivé au résultat qu'il cherchait, ce fut Bonaparte au mois de juin 
1807. Son zénith est à ce solstice d'été. Mélange profond, égal succès des 
combinaisons militaires et des combinaisons politiques, les armes au service 
d'une diplomatie raisonnée, un Mazarin qui serait son propre Condé et un Condé 
qui serait Mazarin, un grand capitaine qui ne dit plus seulement de son 
adversaire : Je le battrai là, mais : Nous nous embrasserons là, et qui le bat, 
puis l'embrasse en effet. Rarement on a vu tant de calculs réussir à la fois. Et 
jamais, jusqu'à cette maturité du génie et de l'âge — le voici à ses trente-huit 
ans — il n'a eu ni donné ce sentiment de plénitude. C'est le moment où il écrit : 
L'honnête homme combat toujours pour rester maître de lui. Sa tragédie 
préférée ajoute comme de l'univers. On ne domine les événements et le monde 
que si l'on se domine d'abord soi-même, et Bonaparte se souvient de ses 
commencements prudents, des peines que le pouvoir lui a coûtées, de 
l'inconstance de la victoire. S'il arrivait de grands revers et que la patrie fût en 
danger... Cette phrase, qui rappelle les inquiétudes d'Eylau, précède de deux 
mois le double succès de Friedland et de Tilsit. Elle est témoin de sa lucidité, du 
sentiment exact qu'il a de la situation. 

Son but est de se réconcilier avec la Russie. Il y pense depuis la mort de Paul 
Ier. Il y pensait en ménageant Alexandre après Austerlitz. C'est l'idée qui occupe 
son esprit pendant ce long séjour de Pologne où il se montre capable de tant de 
patience. Entre Eylau et Friedland, entre les deux batailles, il n'est pas de soin, 
de précaution qu'il ne prenne pour apparaître comme la victime des coalitions 
que fomente l'Angleterre et pour éviter le rôle de provocateur. L'Autriche 
manifeste l'intention d'intervenir pour la paix générale. Napoléon se garde de 
repousser l'idée d'un congrès afin de ne pas donner de prétextes. Et même il 
s'empresse : Je désire beaucoup lier mon système avec celui de la Maison 
d'Autriche. Il garde en réserve l'alliance autrichienne si l'alliance russe vient à 
manquer, de même que, le mariage russe manquant, il aura en réserve le 
mariage autrichien. 

Il est vrai qu'il doit toujours se méfier, que l'agression de la Prusse a été une 
leçon, qu'il ne peut sans imprudence se dessaisir des gages qu'il a pris à cet État. 
Mais il est fort de tant de regrets d'avoir dû châtier et qu'il a exprimés à Frédéric-
Guillaume. Est-ce sa faute si ce roi s'obstine à lier sa cause à celle du tsar avec 
lequel, d'ailleurs, l'empereur ne demande qu'à traiter ? La Suède, qui a fait dans 
la coalition une entrée épisodique, propose un armistice. Napoléon saisit cette 
occasion de reprendre le thème qui a déjà servi avec les Prussiens. Pourquoi 
cette guerre ? A quoi bon s'entretuer quand les Français et les Suédois ont tant 
d'estime réciproque, tant de raisons d'être amis ? 

Ainsi Napoléon se trouve en excellente posture pour tendre la main à Alexandre, 
recommandant surtout à Paris de ne pas parler de l'indépendance de la Pologne 
et de supprimer tout ce qui tend à montrer l'empereur comme le libérateur. Tout 
aura été préparé de loin, même la bataille, et il ne faut plus qu'une chose pour le 
coup de théâtre qui doit apporter le dénouement. C'est que, l'été rendant 
possible la reprise des opérations, les Russes eux-mêmes attaquent. Qu'ils se 
retirent au contraire, qu'ils laissent Napoléon devant le vide, qu'ils l'obligent soit 



à les poursuivre (et jusqu'où ?), soit à attendre (jusqu'à quand ?) et ce sera déjà 
tout 1812. Alors, chose essentielle pour comprendre ce qui se passera, 1807 est 
un 1812 qui réussit, qui amène la paix et l'alliance avec la Russie parce que les 
Russes, au lieu de rompre le contact, ont pris l'offensive, livré bataille, donnant à 
Napoléon le droit de dire, et il en triomphera autant que de sa victoire, que, 
sortis les premiers de leurs cantonnements, ils ont encore été les agresseurs, 
avec cette excuse d'avoir été poussés par l'Angleterre, éternelle ennemie de la 
paix. 

Le 14 juin, anniversaire de Marengo, l'armée russe est complètement battue à 
Friedland, Alexandre avec elle et encore plus qu'elle. Il l'est dans son âme. Il 
semble admirer son vainqueur. Il l'admire peut-être vraiment. En tout cas, il 
cède à la pensée de s'entendre avec lui. On comprend tout de suite pourquoi 
Napoléon ira — c'est déjà dans cinq ans — jusqu'à Moscou, y perdra un temps 
précieux. C'est parce qu'il aura vu, après Friedland, Alexandre tomber dans ses 
bras. Il poursuivra, il attendra, pour sa ruine, une autre accolade de Tilsit. 

Il avait, après sa victoire de Friedland, refoulé les débris de l'armée russe en 
retraite jusqu'au Niémen, limite de l'empire moscovite. Et qu'eût-il fait si, à ce 
moment, et de l'autre côté du fleuve, Alexandre, comme fasciné, n'eût demandé 
un armistice, si le tsar eût écouté ceux qui lui conseillaient de laisser entrer 
Napoléon, comme Pierre le Grand après avoir perdu la bataille de Narva, avait 
laissé entrer Charles XII ? Alexandre ne vit pas à quel point Napoléon avait faim 
et soif de cette paix qu'il venait, le 22 juin, de promettre à ses soldats et à la 
France, la paix nécessaire au système, une paix qui porte avec elle la garantie de 
sa durée, parce qu'il est temps d'en finir et que notre patrie vive en repos à l'abri 
de la maligne influence de l'Angleterre. En finir, c'était le besoin de Friedland et 
c'est l'illusion de Tilsit. Car Napoléon est prêt à beaucoup de choses pour obtenir 
l'alliance de la Russie. Mais lui-même ne voit pas non plus qu'Alexandre ne sera 
qu'à moitié sincère parce qu'il a des raisons immédiates et impérieuses de 
conclure une paix qu'autour de lui on réclame très haut, dans un découragement 
et une débandade où s'abolit la discipline, où le tsar n'est peut-être pas en 
sûreté et peut craindre, comme il arrivera cent dix ans plus tard à Nicolas Il, 
l'abdication imposée, en pleine guerre, par le militaire en révolte. 

Sentimental et mystique, sujet aux revirements soudains, Alexandre calculait 
beaucoup. Autrement que Napoléon sans doute. Il se décidait pourtant comme 
lui et comme la plupart des hommes par les circonstances, ce qui fera qu'ensuite 
ils se traiteront réciproquement de fourbes. Novossilov souffle à l'oreille du tsar 
que, s'il s'allie avec la France, il devra craindre, en revenant à Saint-Pétersbourg, 
le sort de Paul Ier. Mais, dans le moment, l'armée russe est incapable de 
résistance et Alexandre reçoit des offres de paix inespérées. Alors tout ce que 
Napoléon a fait depuis des mois pour rendre la réconciliation passible porte son 
fruit. Dans les heures mêmes qui suivent Friedland, il laisse percer son désir de 
traiter à des conditions honorables. Et il se réserve d'éblouir Alexandre par des 
conditions qui seront généreuses et magnifiques. 

Les deux empereurs se rencontrèrent à Tilsit dès le 25 juin. Et cette rencontre, 
avec son caractère de théâtre, produisait en faveur de Napoléon l'effet d'un 
immense succès moral. Il est l'homme vraiment extraordinaire qui réussit tout, à 
qui tout réussit, qui dispose de la paix comme de la guerre. Ce radeau au milieu 
d'un fleuve hyperboréen, où, sous les regards des deux armées rangées sur 
chaque rive, des souverains, non seulement puissants mais amis des lumières, 
qui se battaient la veille, s'embrassent aujourd'hui, c'est une mise en scène où la 



main et le savoir-faire de Bonaparte se reconnaissent, avec cette intelligence de 
l'imagination des peuples qui est une de ses facultés maîtresses, une des 
grandes raisons de son pouvoir sur l'esprit des humains. On croit lire le poème 
philosophique qu'eût écrit Voltaire sur cette arche, du Niémen, arche de concorde 
pour despotes éclairés. 

Napoléon s'était promis de séduire Alexandre, sûr de ne pas être séduit lui-
même. Il sortit de la première entrevue enchanté de ce fort beau, bon et jeune 
empereur. Il devait bientôt découvrir chez lui un Grec du Bas-Empire. Il en était 
alors au sentiment naturel de jouir de sa conquête. Il avait le goût de plaire et il 
en avait le talent. Tous ceux qui l'ont approché ont parlé du charme, de la 
puissance magique qu'il savait donner à son regard, surtout à son sourire, de 
l'âme qu'il savait mettre sur ses lèvres et dans ses yeux. Alexandre voit le grand 
homme du siècle, le redoutable capitaine, aimable, caressant, magnanime, 
faisant oublier qu'il est le vainqueur, d'autant plus persuasif qu'il est plus sincère 
et il est sincère parce qu'il touche enfin au but de sa politique. D'un seul coup, un 
coup de foudre, admirablement préparé, comme un haut fait de séducteur, 
l'exploit d'un Valmont impérial, Alexandre est conquis. Il dira ce mot féminin et 
qui n'était pas tout à fait menteur : Je n'ai rien aimé plus que cet homme. C'est 
un épisode des Liaisons dangereuses pendant les nuits blanches des étés du 
septentrion. 

Maintenant Napoléon et Alexandre ne se quittent plus, partagent les repas, les 
promenades, les pensées. Il n'y a qu'une ombre, un vague remords pour le tsar. 
Ce sont ses alliés, le roi et la reine de Prusse, qui ont tout perdu parce qu'ils ont 
cru en lui et qu'il abandonne. Napoléon lui réserve encore cette surprise, cette 
délicatesse du cœur, deviner les scrupules de son ami, prévenir les reproches de 
sa conscience, lui épargner les silences amers du triste Frédéric-Guillaume, les 
regards méprisants de la belle Louise. Tout de suite, Napoléon fait venir ces 
vaincus de leur lagune de Memel. Déjà il est résolu à leur rendre, en l'honneur 
d'Alexandre, une partie de leurs États. Ils seront aussi de la table impériale et il 
aura pour eux les égards dus au malheur, échappant au manège de la jolie 
femme, ne se laissant entraîner ni par la pitié ni par la galanterie au-delà du 
dessein qu'il a arrêté pour la Prusse. Il faut se faire de Napoléon à Tilsit l'image 
contraire de celle d'un vainqueur brutal. S'il est enivré de quelque chose, ce n'est 
pas de ses victoires, c'est de ses succès diplomatiques et l'on peut dire 
mondains. 

Il eût, au-delà de toute mesure, été affranchi de la condition humaine, s'il n'avait 
goûté les heures où, à cette extrémité de l'Europe, il tenait sous son prestige 
l'héritier de la grande Catherine et l'héritier du grand Frédéric. Il y avait en lui un 
coin de parvenu, mais d'intellectuel parvenu. Il évoquait ce qu'avaient représenté 
pour lui-même, jeune lecteur des philosophes de l'autre siècle, le fameux roi de 
Prusse et la Sémiramis du Nord. Mais surtout, à partir de ces heures-là, 
comment n'eût-il pas été tenté de croire que rien ne lui était plus impossible, 
lorsque, sous la tente de Tilsit, tels des dieux, l'empereur des Français modelait 
l'Europe dans une causerie familière avec l'autocrate de toutes les Russies ? 

En concluant ce traité de paix et d'amitié avec Alexandre, il est au sommet de 
ses vœux. Sans doute, il sera la dupe de Tilsit. Mais que d'autres avec lui ! C'est 
bien fini des guerres, maintenant, répète-t-on dans les rangs de la Grande 
Armée et les beaux jours de Tilsit laisseront autant de regrets, une trace aussi 
brillante que ceux d'Amiens, ils feront oublier les combats sanglants, les misères, 
ils serviront encore à la magie du règne. Pourtant, rien n'est fini et Napoléon le 



sait. Que cherche-t-il ? Que. Veut-il ? Associer à la lutte contre l'Angleterre la 
Russie qui devient la pièce maîtresse du système. En donnant l'ordre à Fouché 
de veiller pour que, dans les journaux de Paris, il ne soit plus dit de sottises sur 
les vaincus de Friedland et leur empereur, il ajoute : Tout porte à penser que 
notre système va se lier avec cette puissance d'une manière stable. Le système, 
c'est le blocus continental. Trois jours plus tard, il rédige à l'usage d'Alexandre, 
un exposé sur la conduite que nous avons à tenir pour contraindre l'Angleterre à 
la paix. Désormais Napoléon considère que la guerre est finie sur le continent. Il 
ne reste plus à terminer que la guerre maritime. Alexandre offrira sa médiation à 
Londres pour la paix générale. Si l'Angleterre refuse, elle verra la crise qui se 
prépare pour lui fermer tout le continent. Il s'agit que le décret de Berlin ne soit 
plus un vain mot. La Prusse étant à demi occupée, à demi soumise, la Russie 
consentante, le commerce des Anglais, exclu d'Europe, étouffera encore 
davantage. Si l'Angleterre s'obstine, l'escadre du tsar s'unira aux flottes de la 
France et de ses alliés pour reprendre les hostilités sur les mers. Et que faut-il 
pour décider Alexandre ? Renoncer à la résurrection d'une grande Pologne, ce 
n'est pas assez, Napoléon ne l'ignore pas. Alors, à ses yeux éblouis, il déroule, la 
carte sur la table, un projet de partage plus grandiose que tous ceux du siècle 
passé, la question d'Orient résolue au profit de la Russie, le grand projet. Sans 
doute, il faut sacrifier, avec les Polonais, les Turcs qui sont aussi les alliés de la 
France, qui, durant cette campagne de Friedland, opéraient une diversion utile 
contre le tsar, qui ont résisté dans le Bosphore, avec l'aide de Sébastiani et d'une 
mission française, à une attaque des Anglais. Il serait fâcheux de trahir aussi 
ouvertement ces Turcs amis. Juste à ce moment une révolution de palais 
renverse le sultan Sélim, délie Napoléon de cette alliance. Les provinces 
danubiennes, dépouilles de Sélim, la Finlande, dépouille de la Suède, telle est la 
part que reçoit la Russie quelques jours après une sanglante défaite, comme si, 
dit Thiers, et ce n'est pas mal dit, l'honneur d'être vaincu par Napoléon équivalait 
à une victoire. 

Le traité de paix fut signé à Tilsit, le 8 juillet, trois semaines après Friedland, 
toujours avec cette rapidité qui improvisait les plus vastes remaniements de 
souverainetés et de territoires. Traité brillant, plein de contradictions, de 
transactions et de faiblesses comme ils le sont tous et que Bonaparte eût critiqué 
le premier s'il en avait subordonné les détails — et les découpages de provinces, 
les créations d'États n'étaient plus que des détails — à l'idée centrale qui était de 
fédérer le continent contre l'Angleterre. 

Il est facile de dire que la Prusse devait être ou bien tout à fait anéantie ou 
restaurée tout à fait, mais on ne pouvait la supprimer et détrôner son roi sans 
déshonorer Alexandre. D'autre part, elle avait prouvé, dix mois plus tôt, qu'elle 
était dangereuse avec toutes ses forces et tout son territoire. Il eût été 
imprudent de la laisser intacte et de la remettre dans son ancien état de 
puissance. Il est facile de dire encore que le duché de Varsovie, simulacre 
d'indépendance de la Pologne, c'était, pareillement, à la fois trop et pas assez. 
Napoléon se félicitait de la création de cet État varsovien comme d'une solution 
modérée, prudente, bien calculée, qui tenait compte de tout. Il faisait tout de 
même quelque chose pour les Polonais, ménageait ces utiles, ces sincères amis 
de la France dans l'Europe de l'Est, les constituait en État-tampon, suffisant pour 
mettre une distance entre la Russie et l'Allemagne, trop faible pour porter 
ombrage au tsar. Du moins, Napoléon le supposait, à tort. Le tsar s'était résigné, 
assez mal, et parce qu'il n'avait pu faire autrement, à cette résurrection d'un 
fragment de Pologne. Elle serait, à Pétersbourg, un grief permanent contre 



l'alliance française et le choix même du roi de Saxe, d'une espèce de neutre, 
pour gouverner le duché varsovien n'était pas assez pour calmer les craintes des 
Russes. 

Pourtant Napoléon n'avait pas voulu que son frère Jérôme régnât à Varsovie. 
Pour celui-là, encore sans emploi et qui devait servir comme les autres ou 
disparaître, l'empereur créait un nouveau royaume feudataire. Et ce royaume de 
Westphalie n'était pas un caprice. Il rentrait dans la grande pensée, continuer, 
toujours selon le système, le royaume de Hollande, compléter la Confédération 
du Rhin, employer les restes de la Prusse, toujours pour soustraire plus de 
littoral, d'estuaires, de ports et de débouchés au commerce anglais. Et puis 
Jérôme, le nouveau roi, épousant Catherine de Wurtemberg, devient parent du 
tsar qui a feint ne pas comprendre — c'est, pour Napoléon, la déception de Tilsit 
— les allusions à l'autre idée de mariage et qui, de son illustre et nouvel ami, du 
grand homme admire, du héros chéri, ne semble pas pressé de faire un beau-
frère. Avec la Finlande et les provinces danubiennes arrachées à la Turquie, 
donne-t-on même assez à la Russie pour répondre qu'elle restera fidèle à 
l'alliance ? Mais lui offrir d'emblée Constantinople, ce serait la rendre si 
puissante, bouleverser à ce point tout équilibre, que jamais l'histoire n'eût 
pardonné à Bonaparte d'être allé si loin. Sans compter la tentation naturelle que 
pouvait avoir déjà la Russie de faire garantir ses acquisitions de Tilsit par 
l'Angleterre après les avoir obtenues de la France. Telles furent les réflexions et 
les raisons par lesquelles, en concluant cette paix, se détermina l'empereur. 

Ces constructions hâtives, ces espèces de baraquements politiques que 
Bonaparte élève après chacune de ses courses victorieuses à travers l'Europe et 
qui étendent toujours, selon les mêmes données, les annexes dont la Révolution 
avait déjà flanqué ses propres conquêtes, ce sont des châteaux dans les nuages. 
Et tout cela, qui est démesuré, ne paraît absurde que si l'on oublie l'absurdité 
essentielle, foncière, d'une situation qui durait déjà depuis près de quinze ans, la 
loi d'une entreprise qui consistait à faire, sans marine, la guerre aux Anglais, à 
conquérir la mer par la terre. Mais les Anglais étaient moins disposés qu'ils ne 
l'avaient jamais été à faire la paix et à reconnaître à la France la possession de la 
Belgique, alors que, pour garder la Belgique, la France, de proche en proche, 
était entraînée à dominer le continent. 

Quand on énumère les agitations de Bonaparte, quand on regarde, en se disant 
qu'il est inévitable que l'édifice s'écroule, l'entassement de ses alliances, de ses 
traités, de ses annexions, de ses victoires même, on oublie ce qui commandait sa 
position. Il ne l'oubliait pas. La guerre avec les Anglais avait recommencé depuis 
le mois de mai 1803, un an avant la proclamation de l'Empire, cet état de guerre 
devait durer jusqu'à la chute de Napoléon, et personne n'a jamais dit comment il 
aurait pu en sortir. Condamner les moyens qu'il a employés revient à reconnaître 
qu'ils ont été inutiles comme la tentative elle-même, car personne n'en a jamais 
indiqué de meilleurs. Ou plutôt, un seul eût été vraiment efficace. C'eût été 
d'évacuer tout de suite la Belgique, chose à laquelle Napoléon pouvait penser 
moins qu'un autre puisqu'on était allé jusqu'à lui décerner le pouvoir suprême 
pour qu'il conservât à la France cette conquête fondamentale de la Révolution. 

La trêve d'Amiens s'était rompue sur le prétexte de Malte. À Tilsit, Napoléon et 
Alexandre conviennent de laisser Malte à l'Angleterre, qui ne daigna être fléchie 
pour si peu puisque l'île n'avait pas cessé d'être en sa possession. Ainsi du petit 
au grand. Rien ne sera fait tant que l'Angleterre ne sera pas vaincue, et tout, 
dans la politique napoléonienne, est destiné à produire la défaite ou la 



capitulation de l'Angleterre comme tout, dans la politique du cabinet de Londres, 
est destiné à produire la renonciation de la France aux conquêtes qui ont été, dès 
1793, frappées d'interdit par le gouvernement anglais. Alors, il faut que le blocus 
continental qui est, contre l'Angleterre, l'arme unique de Napoléon, devienne 
complet, hermétique. C'est à cela que Tilsit doit servir comme l'alliance russe 
doit servir à imposer la fermeture des ports dans les États réfractaires ou 
récalcitrants. Cette paix précise et agrandit le qui n'est pas pour moi est contre 
moi en vigueur des deux côtés de la Manche, et qui provoque sans arrêt les 
coalitions et les contre-coalitions. 

Pas un instant Napoléon ne perd de vue son objet. Sur le chemin du retour en 
France, de Dresde, le 19 juillet, il donne à Talleyrand ses instructions, déduites 
du traité qui vient d'être signé onze jours plus tôt au bord du Niémen. 

Partout où le blocus continental a des fissures, les boucher. Monsieur le prince de 
Bénévent, il faut s'occuper sans retard de faire fermer tous les ports du Portugal 
à l'Angleterre. Si le Portugal refuse, on lui déclarera la guerre conjointement avec 
le roi d'Espagne qui, étant l'allié de la France, doit comprendre l'urgence de cette 
mesure. Prenons note ; c'est l'amorce de la plus funeste des entreprises. Mais la 
logique le veut, et la nécessité. Dans le même esprit, le 28 août, Napoléon écrit à 
son autre grand allié, celui de Pétersbourg, afin qu'il agisse aussi à Vienne, 
d'accord avec la France, pour que l'Autriche, à son tour, ferme ses ports aux 
Anglais. Il est vrai qu'Alexandre n'a pas tout à fait fermé les siens et c'est par là 
que viendront la brouille et la rupture. Il restera les États du pape et les États 
scandinaves, la Suède, le Danemark, qui devront aussi refuser d'acheter et de 
vendre aux Anglais. À cela doit encore servir l'alliance russe. Alors la tunique 
sans couture du blocus sera passée sur le continent. 

L'ouvrage de Tilsit réglera les destins du monde. Il y avait l'ouvrage de Tilsit, 
l'amitié de Tilsit et même le style de Tilsit, celui dans lequel s'étaient épanchés, 
cœur à cœur, les deux souverains. Il y eut aussi, et chez Napoléon seul, 
l'enivrement de Tilsit. Il avait trop l'expérience de la guerre pour ne pas savoir à 
quoi les victoires peuvent tenir. Malgré sa connaissance, son mépris des 
hommes, il n'avait pas assez l'expérience de là diplomatie pour apprécier 
exactement le fond qu'il pouvait faire sur l'alliance russe. Il s'en exagéra la 
valeur, la portée, la solidité, parce qu'elle devenait la base de sa politique tandis 
qu'Alexandre murmurait à l'oreille d'un Prussien : Avec les circonstances, la 
politique pourra changer. Mais il semble à Napoléon qu'il lui suffira d'être, 
pendant quelques années seulement, l'allié de la plus grande puissance du 
continent pour que rien ne puisse lui résister. Le principe de ses fautes les plus 
graves est là. Il fut victime du mirage russe. Il n'était pas le premier et il ne 
devait pas être le dernier. 

À partir de Tilsit, Napoléon ne ménage plus rien. C'est le mot, l'aveu naïf, la clef 
que Champagny, parlant au ministre de Portugal, livre à l'histoire : D'accord avec 
la Russie, il ne craint plus personne. Il en oublie toute prudence et les erreurs 
qu'on lui reproche le plus, affaires de Rome et d'Espagne, datent également de la 
période qui suit les effusions théâtrales sur le radeau du Niémen. 

Cependant si les violences s'aggravèrent, Napoléon ne fut pas seul coupable. La 
réponse de l'Angleterre à l'alliance franco-russe avait été rude. Le 2 septembre, 
après une sommation au Danemark, elle a bombardé et à peu près détruit 
Copenhague afin de terroriser les neutres et faire craindre aux rivages de Russie 
le même sort. Le 11 novembre, un décret du cabinet de Londres oblige les 
navires des pays non-belligérants à passer par les ports anglais pour y payer une 



taxe ou pour y prendre des marchandises sous peine d'être déclarés de bonne 
prise. Arbitraire évident des tyrans des mers. Il n'est que juste de dire que 
Napoléon se crut tout permis puisque l'Angleterre se permettait tout à elle-
même. La riposte au décret de Londres fut, le 17 décembre, le décret de Milan, 
qui renforçait les règles du blocus continental et exposait à la saisie les 
bâtiments, quels qu'ils fussent, qui auraient touché en Angleterre. 

Il faut voir ici les choses dans leur enchaînement et dans leur suite, le duel 
franco-anglais avec l'inégalité qui résultait pour la France du fait que l'Angleterre 
était, depuis Trafalgar, maîtresse incontestée de la mer, tandis que Napoléon ne 
serait jamais le maître complet du continent. Il s'épuiserait, n'ayant d'autre 
ressource, à la tâche impossible de rallier toutes les nations d'Europe, de les 
associer à une guerre dont l'enjeu, qui ne variait pas, était la Belgique et la rive 
gauche du Rhin. Il comptait, pour fédérer avec lui les peuples, sur la tyrannie 
maritime de l'Angleterre, ses exactions, ses attentats au droit des gens. Un seul 
pays, à la fin, s'insurgera, déclarera la guerre aux Anglais au nom de la liberté du 
commerce, mais pour son compte, sans la moindre liaison avec la France et sans 
moyens suffisants pour que son concours indirect soit utile. Ce seront les États-
Unis d'Amérique qui n'étaient pas alors une grande puissance. Mais les nations 
européennes, convoquées à la lutte pour leur indépendance, éprouvent déjà 
beaucoup plus les effets du blocus terrestre que les effets du blocus maritime. 
L'Angleterre saisit des navires au loin. La France met ou fait mettre des 
douaniers partout, de sorte que la contrainte qu'elle impose est beaucoup plus 
visible, beaucoup plus sensible que la tyrannie des Anglais qui s'exerce entre le 
ciel et l'eau. L'empereur a beau s'excuser, reconnaître que les mesures arrêtées 
par les décrets de Berlin et de Milan sont injustes, illégales et attentatoires à la 
souveraineté des peuples, que ce sont des mesures de circonstance auxquelles il 
est lui-même obligé, il a beau, en contrepartie, apporter aux gouvernements 
alliés des agrandissements de territoires, aux populations le progrès, la 
suppression des anciennes servitudes, une bonne administration. Il n'en est pas 
moins tenu de veiller à la stricte exécution de son blocus, de mettre des soldats 
derrière les douaniers, de continuer les douanes par la conquête et l'annexion, de 
sorte que la lutte pour l'indépendance contre l'Angleterre devient la domination 
de la France et que l'Europe, bientôt, appellera les Anglais comme des 
libérateurs. 

C'est à partir de Tilsit que l'empereur applique, c'est-à-dire impose vraiment le 
système et l'on aperçoit aussitôt l'écheveau incroyablement embrouillé dans 
lequel il s'engage. Plus sont grands les moyens qu'il possède pour réaliser ce que 
la Convention a déjà conçu avant lui et plus il complique les affaires. On a 
l'impression d'une sorte de vertige, d'un délire de la puissance, d'un démiurge 
insensé qui brasserait sans arrêt le vieux monde, ôtant ici rois pour les mettre 
ailleurs, donnant aux uns ce qu'il reprend aux autres, remaniant, agglomérant, 
divisant, annexant et il est impossible de le suivre dans le détail sans donner au 
récit un caractère d'éparpillement et de papillotement insoutenables pour l'esprit. 
Cependant, si nous pouvons risquer cette comparaison, qui n'est pas noble mais 
parfaitement exacte, les actes les plus démentiels de Napoléon seront aussi 
raisonnables que les mouvements désordonnés d'un rat pris au piège. N'oublions 
pas que le sien s'était fermé à Trafalgar et qu'il faut maintenant courir, depuis 
Gibraltar jusqu'au Texel, à toutes les issues par où peuvent entrer des 
marchandises anglaises, puisque c'est dans son commerce seul que la nouvelle 
Carthage peut être frappée. 



Mais quelle tâche, qui est à recommencer toujours ! Alexandre, malgré le 
mécontentement de ses boïards et de ses marchands, le même mécontentement 
qui avait coûté la vie à Paul Ier, vient enfin, à force d'objurgations, de mettre 
l'embargo sur les navires anglais. Seulement il faut lui donner, aux dépens de la 
Turquie, les satisfactions promises, et alors ce sont les Turcs qui passent dans 
l'autre camp et qui rouvrent Constantinople à l'Angleterre. En Hollande, Louis 
n'arrive pas à faire respecter le blocus par ses propres sujets. Napoléon l'accable 
de conseils sur l'art de gouverner, le rappelle à ses devoirs, le réprimande, se 
fâche. La combinaison du royaume de Hollande n'est assurément pas la bonne ; 
il faudra songer à une autre. En Étrurie, il y a une reine, une Bourbon d'Espagne 
intronisée là naguère, au scandale des Jacobins de Paris, pour faire plaisir à la 
cour de Madrid. Cette reine laisse passer par Livourne trop de cotonnades, 
comme le pape en laisse trop passer à Ancône. Elle sera expédiée, dédommagée 
ailleurs. Il y a des plans sur le Portugal. Il faut en finir, toujours selon la logique 
du système, avec cette dépendance de la couronne britannique. Lisbonne et 
Oporto ne sont que des comptoirs anglais. Un tiers du territoire portugais sera 
donné à la reine d'Étrurie, un tiers au prince de la Paix, le dernier à Napoléon lui-
même qui, de là, surveillera le reste. C'est le traité de Fontainebleau, le traité de 
conquête et de partage franco-espagnol, pour en finir avec la maison de 
Bragance, comme on en a fini avec les Bourbons de Naples, vendus, eux aussi, à 
l'Angleterre. Et là non plus Napoléon n'innove pas. Quand il écrit au roi 
d'Espagne : Je m'entendrai avec Votre Majesté pour faire de ce pays (le Portugal) 
ce qui lui conviendra, c'est encore un projet qu'il reprend au Comité de salut 
public, un projet qui date de 1795 et qu'il exécute parce qu'il croit, cette fois, en 
avoir les moyens. Mais, qu'on soit la République ou l'Empire, on ne peut mener ni 
même concevoir la guerre de représailles commerciales contre les Anglais si on 
leur laisse leur pied-à-terre du Portugal. 

Du décret de Berlin à l'alliance russe, de l'alliance russe au décret de Milan, du 
décret de Milan au traité de Fontainebleau, la suite des raisonnements et des 
actes est nette. Elle est naturelle. Mais ce développement en comporte d'autres 
qui auront le même caractère de nécessité et de fatalité. Napoléon s'engage dans 
une entreprise qui sort des précédentes, s'y rattache et, à son tour, en 
déterminera d'autres. Junot, avec une armée, franchit les Pyrénées pour marcher 
sur Lisbonne. C'est le commencement des affaires d'Espagne, alliance, 
coopération militaire au Portugal avec les Bourbons de Madrid, en attendant de 
les détrôner à leur tour, de simples gîtes d'étapes de la frontière française à la 
frontière portugaise, en attendant l'occupation de toute la péninsule. Dans un 
esprit puissamment déductif comme celui de Bonaparte, une idée se forme, 
engendre les suivantes. Que les événements le tentent, sa pensée fait un bond 
nouveau. Nous allons voir, en Espagne, par des circonstances que personne ne 
pouvait calculer, naître et grandir la funeste tentation. 

En cet automne, si triomphant, de 1807, Napoléon ne veut plus se contenter de 
cette guerre immobile de la prohibition, de cette lutte d'usure qui use tout le 
monde, qui consiste à ruiner les Anglais, qui fait dire qu'ils sont aux abois quand 
ils trouvent toujours de nouvelles ressources. De nouveau, il pense à une 
attaque de l'Inde par la Perse. Il y pousse la Russie, qui reste sceptique. Il 
revient à l'idée du camp de Boulogne, à la descente possible en Angleterre, en 
tout cas à des opérations navales. Il ordonne que des vaisseaux soient mis en 
chantier en France, en Hollande, à Naples, à Ancône qu'il vient d'occuper, 
partout. Il veut effacer les conséquences de Trafalgar et, pour cette renaissance 
maritime, le concours actif de l'Espagne, son alliée, est nécessaire. Mais 



l'Espagne est-elle une alliée sûre ? Sans la victoire d'Iéna, elle allait le trahir, il 
en a eu la preuve et il s'en souvient. Et puis, dans quel état est-elle ? Plus bas, 
de plus en plus bas, dans la décrépitude, menacée d'anarchie. Il ne pouvait, dit 
Thiers, se défendre d'un sentiment de pitié, de colère, d'indignation, en songeant 
que l'Espagne n'était même pas en mesure d'armer une division navale. Et il se 
disait qu'il faudrait bien finir par lui demander, pour elle, pour ses alliés, de 
s'administrer autrement. Vaguement encore il songe à rajeunir l'Espagne, à la 
moderniser, à la régénérer. Elle s'endort sous Charles IV, ce Sganarelle couronné 
qui n'a d'yeux, comme la reine, que pour Godoy, le prince de la Paix, un ancien 
garde du corps, scandale de la cour et de la nation. Un roi imbécile, une reine 
impudique, un prince héritier qui conspire contre ses parents et contre leur 
abject favori, tel est le spectacle que donne le gouvernement espagnol. 
Comment se reposer sur lui alors que, sans la victoire d'Iéna, il se fût livré à 
l'Angleterre ? Ébauche de trahison qui a, pour la première fois, donné à Napoléon 
l'idée qu'il aurait quelque chose à revoir dans ses affaires avec ce pays. Pour le 
succès des choses entreprises en commun, il n'est pas nécessaire seulement que 
cet allié soit fidèle. Il est indispensable que ses forces soient tendues comme le 
sont celles de la France. 

Déjà des flatteurs, parmi lesquels Talleyrand, plus dangereux depuis qu'il est en 
demi-disgrâce, murmurent à l'oreille du maître que Napoléon devrait mettre à 
Madrid un roi de sa famille comme Louis XIV y avait mis le duc d'Anjou. Mais 
l'empereur n'en est pas encore au jour où il décidera que les Bourbons d'Espagne 
ont cessé de régner. S'il a renversé ceux de Naples, c'est parce qu'il les a 
toujours trouvés parmi ses ennemis. Il n'est pas dans sa politique de multiplier 
les révolutions puisque le résultat qu'il cherche, c'est de fédérer l'Europe, qu'il 
prend comme elle est et qui est monarchique. Il n'est pas de son intérêt de 
détrôner sans besoin des maisons régnantes. Et à quel moment ? Devenu l'allié 
du tsar, il se rapproche de l'Autriche, il cousine et fraternise avec les 
représentants des grandes royautés historiques, et, rien que pour expulser de 
Lisbonne les Bragance, il est obligé de prendre avec la cour de Vienne des 
précautions. 

Il lui faudra même quelque temps pour qu'il en arrive à se convaincre que cette 
famille royale d'Espagne n'est que pourriture, que ses dissensions jetteront l'État 
espagnol dans le chaos, achèveront de le ruiner, en rendront l'alliance de nul 
prix, si elles ne le livrent pas aux Anglais. L'imitation de Louis XIV, avec un 
Philippe V tiré de la quatrième dynastie, cela ne se ferait pas non plus à volonté. 
Avant que le duc d'Anjou régnât en Espagne, il avait fallu le trône sans héritier et 
le testament qui désignait le petit-fils du grand roi. Napoléon eût-il désiré la 
couronne d'Espagne pour un de ses frères que le prétexte et l'occasion eussent 
manqué. Le sort voulut qu'un drame de famille à l'Escurial les apportât. Si l'on 
admet ( et comment ne pas l'admettre ?) que l'Espagne a été la fosse de 
l'empire napoléonien, on doit reconnaître aussi qu'un destin funeste y a poussé 
Bonaparte. Lui qui croyait à son étoile, il a eu là son astre noir. Il a fallu, pour 
l'introduire sans retour dans les affaires espagnoles, des circonstances 
romanesques, un imbroglio dont les suites ne pouvaient être prévues. 

Au mois d'octobre 1807, en même temps que l'armée franco-espagnole de Junot 
commence la marche sur Lisbonne, en exécution du traité de Fontainebleau, le 
scandale éclate à la cour de Madrid. Charles IV paraissant près de mourir, le 
favori Godoy, pour se maintenir au pouvoir, a cherché, d'accord avec la reine, à 
obtenir du vieux roi que le prince des Asturies, celui qui devait être Ferdinand 
VII, fût écarté de la succession au trône. Ferdinand, sur le conseil de son ancien 



précepteur, le chanoine Escoïquiz, sollicite la protection de l'empereur des 
Français et, de plus, étant veuf et ayant refusé d'épouser la belle-sœur de 
Godoy, il demande en mariage une princesse de la famille Bonaparte. D'autre 
part, il se disposait à éclairer son père sur les intrigues de Godoy, lorsque la 
reine et le favori le devancent et convainquent Charles IV que son fils conspire 
contre lui. Le roi lui-même signifie au prince des Asturies, après lui avoir fait 
rendre son épée, qu'il est prisonnier dans le palais et publie un décret qui le 
déclare indigne du trône, non sans informer aussitôt l'empereur de ces 
événements et de l'attentat affreux que préparait le prince héritier. Ainsi, 
Napoléon est constitué par le père et par le fils arbitre de leur abominable 
querelle. De ce jour, avec le dégoût que lui inspire cette famille, date la 
tentation. 

Il y eut pire encore, comme si le Malin lui-même s'était chargé de la besogne. 
Dans leur haine de Godoy, les Espagnols avaient pris le parti de Ferdinand et, 
sachant que le prince persécuté s'était mis sous la protection de l'empereur, 
faisaient tout haut des vœux pour que l'armée française, alliée de l'Espagne 
contre le Portugal, vînt les délivrer du favori. Ils appelaient eux-mêmes les 
troupes que Napoléon massait à la frontière pour être prêt à porter secours à 
1'expédition de Portugal qui, très faiblement soutenue par les Espagnols, ne 
tournait pas bien, et pour être en mesure d'intervenir à Madrid si cette dynastie 
des Bourbons divisée contre elle-même et son gouvernement en déliquescence 
s'effondraient. Précaution légitime puisque, pour expulser les Anglais de Lisbonne 
et d'Oporto, le corps de Junot est fort aventuré et serait pris entre deux feux au 
cas où le douteux Godoy viendrait à trahir l'alliance. 

À ce moment-là, Napoléon, devant les affaires d'Espagne, est méfiant et 
incertain. Il n'a pas donné suite à la demande du prince des Asturies lorsqu'un 
nouveau coup de théâtre se produit. Charles IV pardonne à Ferdinand qui, ayant 
peur de Godoy autant que Godoy a peur d'une révolution et de la France, a 
dénoncé ses propres conseillers. C'est maintenant le roi, le Bourbon, qui sollicite 
la main d'une Bonaparte pour ce fils qu'il maudissait quelques jours plus tôt. 
L'offre d'entrer dans une pareille famille n'était pas séduisante et l'on comprend 
que Napoléon ait exigé d'abord que Ferdinand fût solennellement relevé de la 
déclaration qui le déshonorait. Mais encore fallait-il trouver une princesse dans la 
nouvelle maison de France et il n'y en avait plus à marier. L'empereur songeait à 
Charlotte, une fille du premier mariage de Lucien, bien qu'elle fût encore enfant. 
Il vit son frère en Italie, tenta une réconciliation pour que la jeune personne lui 
fût confiée. L'entrevue de Mantoue finit mal. L'empereur avait toujours la même 
exigence, refusait de reconnaître pour sa belle-sœur la seconde femme de 
Lucien. Il fut impossible de s'entendre. Avec le mieux doué de ses frères, 
l'incompatibilité de Napoléon était complète. La petite Lolotte ne partit pas. On 
n'aura pas vu la fille de Lucien Bonaparte, petite-fille, par sa mère, d'un 
aubergiste provençal, épouser un descendant de Louis XIV. L'idée de l'unir à 
Ferdinand, ce qui eût évité le détrônement des Bourbons d'Espagne et tant de 
malheurs, cet arrangement entrevu échouait. Néanmoins, Napoléon y tenait tant 
qu'il y reviendra. De Milan, le jour même du décret qui renforçait celui de Berlin, 
il avait écrit à Joseph, chargé d'envoyer à Paris la nièce : Qu'elle parte sans 
délai... Il n'y a pas un moment à perdre, les événements se pressent et il faut 
que mes destinées s'accomplissent. Toutes les destinées, en Espagne, devaient 
tourner contre lui, faire manquer jusqu'aux dernières combinaisons, rendre 
vaines les suprêmes retenues de la prudence. 



Par ces origines de la plus ruineuse des entreprises de Bonaparte, on voit tout ce 
qui a échappé à sa volonté. Il a été, de même que les autres hommes, le jouet 
des hasards et, plus que les autres hommes, la propre victime de son esprit 
calculateur qui déduisait inexorablement les conséquences de principes une fois 
posés. Mais il savait assez ce qu'il avait pesé de pour et de contre pour ne 
regretter jamais rien. D'ici quelques mois, son pied aura glissé en Espagne. Il 
n'est déjà plus le maître d'éviter le glissement. 

Pourtant nul ne semble mieux se dominer que lui-même, à ces brillants 
lendemains de Tilsit, lorsqu'il reparaît, après sa longue absence, déjà un peu 
engraissé, avec un front qui se découvre sous un visage qui se remplit. Ce n'est 
plus le noir rapace, le Corse qui paraissait si brun parce qu'il collait ses cheveux, 
les enduisait de pommade. On lui voit la peau blanche, comme les dents très 
belles, les yeux bleus, un masque impérial, romain, avec la gravité mêlée de 
bonhomie d'un léger embonpoint qui va bien au succès. Il est détendu. Il n'est 
pas encore irritable. Sa pensée, toujours rapide dans l'action, a une sorte de 
sérénité olympienne lorsqu'il parle du gouvernement des peuples. C'est l'époque 
où il donne à ses frères des conseils sur l'art de régner et, au nom de son 
expérience, leur enseigne l'utilité de la patience et de la réflexion. Il faut, entre 
méditer une chose et l'exécuter, mettre trois ans et vous ne mettez pas trois 
heures. C'est ainsi qu'il est arrivé au pouvoir. C'est ainsi qu'il a obtenu ce qui 
était plus difficile, peut-être, cette alliance russe dont il s'enorgueillit comme du 
plus beau fruit de ses savantes préparations, qui est l'objet de tous ses soins, 
avec la paix continentale dont il est l'auteur et le protecteur. Il surveille les 
militaires, qui ne le comprennent pas toujours et le compromettent souvent, il 
les rabroue pour leurs écarts de langage, tel Davout, le vainqueur d'Auerstaedt : 
Les bruits de guerre avec l'Autriche sont absurdes. Vous devez tenir 
constamment le langage le plus pacifique ; le mot de guerre ne doit jamais sortir 
de votre bouche. Qui penserait que cet empereur si sage dût commettre des 
folies ? Et, maître ou ami de tous les rois du continent, allié à plusieurs par les 
mariages de ses proches, sûr de l'Europe par les garnisons qu'il a partout, par la 
Grande Armée, par les traités qu'il a signés, les territoires qu'il a répartis, quel 
péril le menace ? Après son retour de Tilsit, il s'était installé à Fontainebleau. Il y 
eut là deux mois d'une vie de cour brillante, dans une affluence de princes 
étrangers, quelque chose qu'on n'avait pas vu depuis Louis XIV et les grands 
jours de Versailles. 

Mais c'est un peu comme Louis XIV s'était établi à Versailles qu'il est allé à 
Fontainebleau. Il se méfie de ce Paris qui a mauvaise langue, où l'opinion est 
insaisissable. Il pensera même à loger chez le grand roi, il fera réparer le 
château parce que, dit-il quelquefois, les Parisiens ne lui ont pas pardonné le 13 
vendémiaire. Derrière ce masque impassible, sous ce front de Jupiter, domine 
l'idée secrète que l'Empire est fragile, qu'il reste toujours à l'affermir, l'idée que 
sa mère, la bonne ménagère d'Ajaccio, riche en prudents proverbes corses, 
étonnée de sa haute fortune, et qui entasse en vue des mauvais jours, traduit 
par un hochement de tête : Pourvu que cela dure ! 

L'impression que l'empereur voudrait surtout effacer, c'est celle de tant de gens 
qui ne voient en lui qu'un joueur heureux et qui, au premier signe d'un 
retournement du sort, sont prêts à sauver leur mise. Il sait qu'au moment 
d'Eylau l'état des esprits était détestable, que Friedland et la paix n'ont pas 
effacé toutes les traces de l'inquiétude qui avait alors reparu, qu'un Regnaud de 
Saint-Jean-d'Angély exagère seulement la vérité quand il écrit qu'il n'y a rien au 
fond des cœurs en faveur de l'administration et du gouvernement. De ses 



bivouacs de Pologne, Napoléon a dirigé la France, tout surveillé, pensé à tout, 
réparé les balourdises de ses ministres, dont certaines l'ont effrayé. Les choses 
se sont bien passées, lui absent. Se passeraient-elles encore aussi bien s'il fallait 
qu'une autre fois il restât longtemps au loin ? Rien que l'opinion que 
j'éprouverais en France la moindre contrariété ferait déclarer plusieurs 
puissances contre nous, avait-il mandé, de Finckenstein, à Cambacérès. La 
moindre contrariété, c'est-à-dire la moindre opposition. 0ù l'opposition pouvait-
elle encore se manifester ? Au Tribunat, dont la tribune retentissait pourtant bien 
peu. Napoléon était revenu de Tilsit avec le parti arrêté de fermer cette maison, 
d'abolir dans la Constitution qu'il avait reçue des mains de Sieyès, le dernier 
vestige d'une assemblée dotée du droit de discussion, c'est-à-dire de critique et 
de remontrance. C'était, comme il le disait, rompre ses derniers liens avec la 
République. Déjà, aux renouvellements, il avait éliminé les mauvaises têtes, 
Benjamin Constant, Marie-Joseph Chénier, Daunou. Les tribuns faisaient encore 
trop d'opposition et Bonaparte s'était écrié publiquement : Ils sont douze ou 
quinze métaphysiciens bons à jeter à l'eau. C'est une vermine que j'ai sur mes 
habits... Il ne faut pas croire que je me laisserai attaquer comme Louis XVI. Je 
ne le souffrirai pas. Comme Louis XVI, non. Mais autrement. 

La suppression du Tribunat s'accomplit sans bruit, implicitement, toujours par 
sénatus-consulte. Elle fut à peine remarquée. Contre le despotisme, il y a 
quelques voix éparses, il n'y a pas encore d'opinion. Elle ne se formera qu'avec 
les échecs pour grandir avec les désastres. Ceux que Bonaparte a le plus à 
craindre, ce sont les joueurs à la baisse, prêts à se couvrir quand il est, lui, 
obligé de maintenir, de développer, de reporter une vertigineuse position à la 
hausse. C'est Talleyrand, qu'il remplace alors aux Affaires étrangères par le terne 
et docile Champagny, parce qu'il a reçu des princes d'Allemagne des plaintes 
contre l'avidité de son ministre, mais aussi parce qu'il sait que le prince de 
Bénévent ne croit guère plus à l'Empire qu'à sa propre principauté, et, dans le 
conseil, trahit un pessimisme précoce. Ce que Napoléon a encore à craindre, 
c'est ce Corps législatif qui ne lui refuse aucune levée d'hommes, ce Sénat dont 
l'obéissance est exemplaire dans la prospérité, où, cependant, les anciens 
tribuns, qu'il loge presque tous dans ces enceintes muettes, ne seront pas, à 
l'heure de la débâcle, les premiers à donner le signal de la défection. 

L'ennemi de Bonaparte, c'est le doute, et, en France, il sommeille, sauf dans un 
petit nombre de têtes. Mais il bourdonne aux oreilles d'Alexandre. En cette fin de 
l'année 1807, Napoléon ne cesse de tenir le tsar en haleine, de reprendre le style 
du radeau sur le Niémen : Nous viendrons à bout de l'Angleterre, lui écrit-il de 
Venise ; nous pacifierons le monde, et la paix de Tilsit sera, je l'espère, une 
nouvelle époque dans les fastes du monde. Cependant, à Saint-Pétersbourg, bien 
des voix demandent s'il sera possible de venir à bout de l'Angleterre, si Napoléon 
ne bâtit pas un roman en proposant une diversion du côté de l'Inde avec l'aide 
de la Perse. Et, tandis que Napoléon échauffe, en France, le zèle pour l'alliance 
russe, tient à faire savoir qu'il a porté toute la journée le grand cordon de l'ordre 
de Saint-André ; tandis qu'il annonce à Alexandre que la cour de Vienne a pris le 
parti de déclarer la guerre aux Anglais et que le roi de Suède l'imitera quand 
Votre Majesté lui aura parlé un peu sérieusement, il y a, à Paris, un ambassadeur 
autrichien que l'on retrouvera et qui s'appelle Metternich. Il y a un secrétaire de 
l'ambassade de Russie qui s'appelle Nesselrode et que l'on retrouvera aussi. Et 
Metternich souffle au jeune diplomate russe, pour qu'il les répète à ses chefs et 
ses chefs à leur maître, des propos qui tous ont ce sens : Napoléon est puissant, 
mais cette puissance est précaire. Vous et nous, sans être ses dupes, évitons de 



le heurter. Et préparons-nous pour le grand jour qui verra le jugement de cette 
étonnante aventure. 



CHAPITRE XVII. — LE PREMIER NUAGE VIENT D'ESPAGNE. 

 

Pour comprendre l'affaire espagnole sous le règne de Napoléon, il suffit de se 
rappeler les affaires grecques pendant la guerre européenne. Les Alliés, en 1917, 
avaient besoin, pour l'expédition de Salonique, des ports, des côtes, des routes, 
des ressources de la Grèce. Il fallait que ce pays ne fût pas toujours sur le point 
de passer du côté de l'ennemi et de frapper les Alliés dans le dos. Pour que la 
Grèce fût sûre, il fallait être sûr de son gouvernement. C'est pourquoi, à la fin, le 
roi Constantin fut sommé d'abdiquer. De même, pour la guerre avec les Anglais, 
pour l'expédition de Portugal, Napoléon avait besoin que l'Espagne fût entre des 
mains non seulement amies et fidèles, mais fermes. Toutefois, Charles IV était 
son allié. Le seul crime de ce roi, c'était sa faiblesse, ses trahisons, celles de 
Godoy, ses intrigues, celle du prince des Asturies. Lui-même ne donnait pas de 
sujet de plainte. Le déposer par la force était difficile. C'eût été odieux. Napoléon 
en était réduit à temporiser et à ruser. Il crut avoir fait un coup de maître 
lorsque, les événements aidant et ne le servant que trop bien, il eut obtenu que 
Charles IV lui cédât ses droits au trône et que le prince des Asturies en fît autant. 
Alors la satisfaction d'avoir trouvé la solution la moins brutale et la moins 
coûteuse lui inspira une confiance qui succéda d'une manière funeste à de 
longues précautions. 

Comme s'il avait le pressentiment d'un danger, on le voit encore, aux deux 
premiers mois de 1808, hésitant et perplexe, partagé entre plusieurs desseins. Il 
est loin d'avoir arrêté sa décision. Le 25 février, il écrit de nouveau à Charles IV 
pour lui demander où en est le projet de mariage du prince des Asturies avec 
une princesse française. Il y revient parce que ce mariage arrangerait tout, si 
seulement on avait la princesse capable de tenir ce grand emploi. Par elle, 
l'Espagne serait placée sous l'influence directe de la France. Alors il deviendrait 
possible d'avoir à Madrid un gouvernement actif, soustrait aux tentatives de 
séduction des Anglais, sans avoir à renverser ni à remplacer les Bourbons. Mais 
comme il serait plus simple d'en finir avec eux, leurs drames de famille, la double 
politique de leur ministre, en mettant tout de suite à Madrid, au lieu d'une 
princesse française, qu'on ne trouve pas, un Bonaparte, un prince français ! 
Serait-ce donc si difficile ? Le peuple espagnol n'est-il pas fatigué de la honteuse 
domination de Godoy ? Le passage à travers l'Espagne de l'armée de Junot en 
marche pour la conquête du Portugal a été. On accourait de vingt-cinq lieues 
pour voir nos troupes, dit Thiébault ; dans les villes et villages, les rues ne 
suffisaient plus aux hommes et les croisées aux femmes. Et l'occupation du 
Portugal, qui rencontre à ce moment si peu d'obstacles, fait elle-même illusion. À 
l'approche de Junot, le prince-régent s'est embarqué pour le Brési1 avec la 
famille royale des Bragance. Il suffirait qu'à son exemple Charles IV, la reine et 
leur inséparable Godoy se rendissent au Mexique, et la question dynastique 
serait tranchée toute seule, le trône d'Espagne serait vide sans que la France 
s'en fût mêlée ni que l'empereur se fût sali les mains. Qui sait même si une 
simple tentative de départ n'aurait pas le même effet que l'affaire de Varennes et 
ne suffirait pas à disqualifier les Bourbons ? En ce cas, il faut avoir quelqu'un 
sous la main pour les remplacer. Napoléon songe à Joseph ou à Louis, bien qu'il 
ne soit pas plus content de l'un à Naples que de l'autre à La Haye. Mais son 
esprit flotte entre plusieurs combinaisons sans se fixer encore sur aucune. 
Toujours pour avoir la certitude que l'Espagne ne se livrera pas aux Anglais, un 



de ses projets consiste même à l'occuper jusqu'à l'Ebre, à former avec les 
provinces espagnoles du Nord des marches suivant le modèle que Charlemagne 
avait donné... Il y aura un Roncevaux. 

Désormais, quelque parti qu'il doive prendre, Napoléon ne peut plus se dispenser 
d'intervenir dans les affaires de cette péninsule. Depuis que Junot est à Lisbonne, 
l'empereur s'aperçoit qu'il serait absurde de partager le Portugal avec une 
Espagne qui collabore à peine à l'expédition et dont le gouvernement n'est pas 
sûr. Les hésitations de Napoléon, les ménagements qu'il garde malgré tout pour 
ces Bourbons de Madrid qu'il méprise, ont alors cet effet de le pousser aux 
manœuvres obliques, de le rendre suspect aux Espagnols, de prêter aux 
accusations de fourberie. À tout événement, il accroît le nombre de ses troupes 
en Espagne, comme un allié, sans doute, mais aussi comme un tuteur, et cette 
invasion pacifique fait murmurer le peuple espagnol. Ce n'est pas tout. Afin de 
surveiller de plus près Charles IV et Godoy, il délègue auprès d'eux Murat avec 
l'ordre d'observer, d'attendre, d'être prudent, sans lui dévoiler ses projets, pour 
la raison qu'il n'en a encore arrêté aucun. Mais cette mission de Murat sera le 
principe d'une autre faute de jugement qui ouvrira un cortège de méprises 
funestes. 

Avec ce tour littéraire dont il avait le goût, Napoléon écrivait un jour à Talleyrand 
: Vous savez qu'il est assez dans mes principes de suivre la marche que tiennent 
les poètes pour arriver au développement d'une action dramatique, car ce qui est 
brusque ne porte pas à vrai. Dans ces affaires d'Espagne où l'attend son premier 
échec, cette loi du théâtre joue contre lui. Tel un héros de tragédie qu'entraîne le 
destin et que le spectateur voudrait retenir au bord de l'abîme, tout conspire à 
l'aveugler, tout se réunit pour l'abuser et l'engager sans retour dans l'erreur. 

Ni le beau-frère de l'empereur ni sa sœur Caroline ne sont satisfaits de leur 
grand-duché de Berg. Comme les autres, ils désirent de l'avancement, toujours 
de l'avancement. Lieutenant général en Espagne, Murat caresse l'idée d'y régner. 
Il croit comprendre le peuple espagnol, il croit aussi lui plaire, il croit et il 
travaille à faire croire ce qu'il désire. Alors ses lettres persuadent Napoléon que 
rien ne serait plus facile que de placer un de ses proches sur le trône de ces 
Bourbons en décrépitude, que la masse l'espère, y compte, accueillera avec 
enthousiasme le nouveau souverain qui lui sera donné par son puissant 
protecteur. Jusqu'au dernier moment, Murat affirme, répond de tout : Votre 
Majesté est attendue comme le Messie, ses décisions, quelles qu'elles soient, 
seront des oracles et seront regardées comme l'assurance du bonheur futur ; 
toute l'Espagne sait qu'il n'y a qu'un gouvernement de votre façon qui puisse la 
sauver. L'intérêt et l'ambition de Murat l'aveuglent. Mais ses illusions se 
rencontrent avec celles de Napoléon. Elles les flattent, les accroissent. Pourquoi 
l'empereur ne serait-il pas admiré et adoré dans toute l'Espagne ? Il vaut faire le 
bonheur de la nation espagnole selon la recette qu'il a donnée aux rois ses 
frères, lui apporter les lumières, l'affranchissement, l'égalité, le Code civil. 
Homme du XVIIIe siècle, idéologue malgré lui, il croit à l'influence irrésistible de 
la raison et il se fait du pays des autodafés la même idée que Voltaire. Il est 
convaincu qu'il ralliera l'Espagne en lui annonçant qu'il vient abolir la féodalité et 
l'Inquisition. Si quelques fanatiques résistent, des châtiments soudains et 
terribles les calmeront, selon la méthode qu'il a appliquée aux barbets d'Italie, 
qu'il a recommandée à Joseph contre les brigands de Calabre, qu'il conseille à 
l'occasion au vice-roi Eugène. Les Espagnols sont comme les autres peuples et 
ne forment pas une classe à part, écrit-il au maréchal Bessières. C'est là qu'il se 
trompe. Les Espagnols, il ne les connaît pas. N'est-il pas curieux que, des 



lectures, des griffonnages de sa jeunesse, où l'on trouve de tout, où il s'est 
formé des idées justes sur tant de races, de religions, de pays, l'Espagne soit 
absente ? Il semble que sur elle il n'ait jamais rien lu, peut-être parce qu'il n'y 
avait rien à lire. Il y va à tâtons comme il fût allé en Égypte s'il n'avait annoté 
tant de livres sur l'Orient et l'Islam. Dans l'immense savoir de Bonaparte, qui l'a 
si bien servi, dans les bibliothèques qu'il a dévorées, il y a cette lacune, par 
hasard. Quand il n'a pas appris, il est au niveau des autres, dans le vague, et, ce 
qui est pire, faute de connaissances positives, dans le préjugé. Alors les 
informations manquant au jugement, les fatalités viennent s'enchaîner aux 
erreurs. 

Napoléon se propose de passer bientôt les Pyrénées pour éclaircir lui-même ce 
qui se complique dans la péninsule, drame de famille des Bourbons, conflit de 
Charles IV et du prince des Asturies, politique tortueuse de Godoy, révision du 
traité de Fontainebleau. En attendant qu'il soit sur place, ses recommandations à 
Murat sont toujours les mêmes. Soyez prudent, circonspect. Évitez les heurts, les 
hostilités. Rassurez. Dites que je viens seulement pour régler l'ordre de 
succession, que j'arrive en conciliateur, que je ne resterai pas à Madrid, que ce 
sont Gibraltar et l'Afrique du Nord qui m'intéressent. Continuez à tenir de bons 
propos... Il serait dangereux de trop effaroucher ces gens-là. 

Ce sage conseil est du 16 mars. Ce qu'il fera, Napoléon ne le sait toujours pas. Il 
espère que tout peut s'arranger, que tout s'arrangera à la vue de ses troupes et 
à la nouvelle de son arrivée, que, dans un sens ou dans l'autre, la question 
dynastique se résoudra d'elle-même, sans violence. Réservant sa liberté de 
décision, il n'a pris parti ni pour Charles IV ni pour Ferdinand, les tranquillise tous 
deux, ne s'engage pas plus avec le père qu'avec le fils, au fond assez embarrassé 
parce que le gouvernement espagnol ne lui donne pas de griefs et que Godoy lui-
même affecte la fidélité à l'alliance et l'obéissance aux volontés de l'empereur. 
Comment, sous quel prétexte détrôner un roi qui prodigue les marques d'amitié 
et même de soumission ? Car, chez Napoléon, l'idée grandit qu'il est temps d'en 
finir avec cette famille divisée contre elle-même, qui corrompt l'Espagne et la 
paralyse, d'en finir avec ce favori dont la servilité inspire la méfiance et laisse 
craindre de nouvelles trahisons. Le jeu de l'empereur, à ce moment-là, est 
d'effrayer Godoy par son silence, par ses intentions impénétrables, par l'avance 
continue et inexpliquée des troupes françaises, de telle sorte que le ministre 
prenne le parti de fuir en Amérique avec toute la cour, avec Ferdinand lui-même, 
laissant la place libre. Mais à mesure qu'il sent que cette fuite, suggérée par son 
attitude ténébreuse, approche, la tentation grandit aussi chez l'empereur. Là-
bas, régnant sur l'autre continent, comme les Bragance au Brésil, les Bourbons 
seraient encore une gêne. L'Espagne, privée de ses colonies, perdrait la moitié 
de sa valeur dans l'association contre l'Angleterre. Et quel avènement pour le 
nouveau roi s'il se présente devant ses sujets sans leurs domaines d'outre-mer ! 
Alors, un autre dessein — une première ruse — sort de ces réflexions. Les restes 
de la flotte française battue à Trafalgar sont encore immobilisés à Cadix. L'amiral 
qui les commande reçoit l'instruction secrète de retenir Charles IV s'il vient 
s'embarquer dans ce port. 

Dans la complexité de ses combinaisons, il n'y a qu'un élément que Napoléon 
omette, le peuple espagnol lui-même. Par un mouvement soudain et spontané, 
ce peuple renverse ses calculs. Le lendemain du jour où l'empereur a écrit à 
Murat que l'essentiel était de rassurer tout le monde, d'éviter les violences, une 
émeute éclate à Aranjuez. Il est bien arrivé, comme Napoléon l'espérait, que 
Godoy a préparé sa fuite et celle de la cour. Mais quand ces préparatifs 



deviennent évidents, la foule se soulève pour empêcher le départ du prince royal, 
qu'elle aime contre le favori. L'émeute éclate et Charles IV, épouvanté, abdique 
pour éviter une révolution. 

La nouvelle erreur de Napoléon, entretenue par Murat, fut de croire que cet 
événement imprévu résolvait tout quand il aggravait les choses et les 
embrouillait sans remède. Murat, joyeux, croit que le trône d'Espagne est vide. Il 
se garde, Charles IV ayant abdiqué, de reconnaître le prince des Asturies, alors 
que les Espagnols comprennent que Ferdinand VII a régulièrement et 
légitimement succédé à son père et qu'il est désormais leur roi. Cependant le 
vieux Charles IV, revenu de ses frayeurs, peut-être excité en sous-main, rétracte 
sa renonciation au trône, prétend qu'elle lui a été arrachée par la contrainte. La 
querelle du père et du fils renaît. Murat, subtilement, leur conseille de prendre 
Napoléon pour arbitre et d'aller plaider chacun sa cause auprès de lui. Ainsi le 
piège de Bayonne est déjà prêt lorsque la nouvelle des événements d'Aranjuez 
décide Napoléon à en finir. Le stratagème du départ ayant fait long feu, il adopte 
celui que Murat suggère. Par une singulière rencontre, l'instrument, le factotum 
qu'on emploie pour ce guet-apens tendu à d'autres Bourbons, c'est encore 
Savary. Homme de confiance au jugement sommaire de Vincennes, Savary reçoit 
la mission de surveiller Charles IV et Ferdinand, de leur faire passer les 
Pyrénées, de les conduire à l'antre du lion, comme il avait reçu la mission de ne 
pas lâcher le duc d'Enghien avant de l'avoir conduit au fossé de Vincennes. Alors, 
en donnant à l'Espagne un prince de sa race -il aimait à dire la quatrième race — 
Napoléon n'imiterait plus que de loin Louis XIV. Au lieu de l'acceptation 
solennelle du testament, ce serait une comédie, un tour de Scapin magistral. 

Il était entré dans une aventure. Il le regrettera amèrement. Il est faux de se le 
représenter tout d'une pièce, inaccessible au doute, avec une âme d'airain. C'est 
son style, si tranchant, qui abuse. Le 27 mars, tirant la conséquence de 
l'événement d'Aranjuez, il offre l'Espagne à son frère Louis : Jusqu'à cette heure, 
le peuple (espagnol) m'appelle à grands cris. Certain que je n'aurai de paix solide 
avec l'Angleterre qu'en donnant un grand mouvement au continent, j'ai résolu de 
mettre un prince français sur le trône d'Espagne. C'est le système. Napoléon, au 
fond de lui-même, est-il si sûr que ce soit le bon ? Ici se place un étrange 
épisode, encore mal éclairci. Las Cases et Montholon ont inséré dans leurs 
souvenirs, à la suite d'un périodique parisien de 1819, une lettre dont la 
Correspondance fait état, dont la minute n'a pu être retrouvée, que Méneval, le 
secrétaire de l'empereur, ne se souvenait pas d'avoir écrite, que le destinataire 
n'avait jamais reçue, et qui, avec vraisemblance, a été arguée de faux. Datée du 
29 mars 1808 et adressée à Murat, cette lettre aurait dit : Je crains que vous ne 
me trompiez sur la situation de l'Espagne et que vous ne vous trompiez vous-
même... Je reste dans une grande perplexité... Vous avez affaire à un peuple 
neuf ; il a tout le courage et il aura tout l'enthousiasme que l'on rencontre chez 
des hommes que n'ont point usés les passions politiques. L'aristocratie et le 
clergé sont les maîtres de l'Espagne... Ils feront contre nous des levées en masse 
qui pourront éterniser la guerre. J'ai des partisans ; si je me présente en 
conquérant je n'en aurai plus... Le prince des Asturies n'a aucune des qualités 
qui sont nécessaires au chef d'une nation, cela n'empêchera pas que, pour nous 
l'opposer, on en fasse, un héros... Il n'est jamais utile de se rendre odieux et 
d'enflammer les haines... Je vous présente l'ensemble des obstacles qui sont 
inévitables ; il en est d'autres que vous sentirez : l'Angleterre ne manquera pas 
l'occasion de multiplier nos embarras. Tout y est, et même trop. C'est la 
prescience du passé. Ayant annoncé l'avenir avec une lucidité aussi 



extraordinaire, Napoléon serait impardonnable de ne pas s'être arrêté avant le 
pas fatal. On a cru qu'il avait lui-même forgé ce document suspect. N'est-ce pas 
la traduction de quelque entretien de Sainte-Hélène où l'empereur avait rappelé 
ses doutes du dernier moment ? Même apocryphe, la lettre contestée offre un 
mot que pouvaient inventer peu de personnes, un aveu que Napoléon seul était 
capable de faire. Il avait eu une grande perplexité. Plus tard, sachant comment 
avait tourné l'affaire d'Espagne, il s'en souvenait encore. 

C'est que les hommes et les choses se conjuraient pour tromper Napoléon, le 
convaincre que ces Bourbons étaient une race finie. De lui-même, Ferdinand a 
pris le chemin de Bayonne. Il a hâte d'être reconnu roi par l'empereur des 
Français. Mais quand Charles IV et la reine apprennent que leur fils est parti, ils 
s'empressent de marcher sur ses pas pour plaider leur cause, se concilier le 
puissant allié, se placer sous sa protection. Ferdinand, à son tour, n'en est que 
plus pressé d'arriver le premier. Il trouve la route trop longue. Au moment de 
franchir la frontière, il hésite pourtant, les adjurations de quelques Espagnols 
clairvoyants le troublent. Il n'est pas moins troublé quand l'astucieux Savary lui 
fait entendre qu'il compromet tout s'il ne vient pas à Bayonne, le laisse à ses 
réflexions et lui rapporte de l'empereur une lettre captieuse, subtilement perfide. 
Maintenant le parti de Napoléon est bien pris. Il tend ses filets et Ferdinand, par 
peur de son père, y tombe, se décide brusquement à continuer le voyage, 
apaisant et rassurant la foule qui cherche à le retenir. Que Ferdinand restât en 
Espagne, les choses prenaient encore une fois un autre cours et la difficulté eût 
peut-être fait réfléchir l'empereur. Ce sont, au contraire, des facilités que la 
destinée lui offre comme si elle voulait à tout prix que la fortune de Napoléon 
allât se perdre en Espagne. Et puis, désormais, il le veut lui-même. Ordre est 
donné à Bessières qui commande l'armée française d'Espagne d'arrêter le prince 
des Asturies s'il rebrousse chemin, car il est certain qu'il se mettra sous la 
protection de l'Angleterre s'il refuse de venir à Bayonne, puisqu'il n'aura plus 
refusé que par méfiance. Le sort, cette fois, en est jeté. 

Ferdinand passe enfin la Bidassoa. Il n'abandonne son royaume, ses sujets dont 
il est l'idole, que pour apprendre qu'il ne régnera pas et s'apercevoir qu'il est 
prisonnier. 

Après des calculs, une longue pesée du pour et du contre, les perplexités qu'on 
avoue, l'occasion s'est enfin présentée. L'empereur, comme toujours, l'a saisie. 
Selon sa méthode, en politique et à la guerre, il a agi vite et à fond depuis que sa 
décision est prise. Il pense désormais que les affaires de cette dynastie l'ont trop 
occupé, qu'il faut qu'elle disparaisse, sinon tout se gâtera. Junot n'est-il pas en 
danger à Lisbonne, alors qu'il a déjà fallu aller jusque-là pour soustraire le 
Portugal aux Anglais ? Tout se présente maintenant à l'esprit de Napoléon 
comme une succession d'événements nécessaires et d'une nécessité qui impose 
les solutions rapides, donc brutales, extrêmes, à tous risques, parce que l'attente 
aussi en est un. 

Cette jouissance était réservée à Bonaparte de tenir à sa discrétion les 
descendants de Louis XIV, de les voir s'avilit devant lui. Quand Charles IV arrive, 
il se jette dans les bras du grand ami, l'appelle son sauveur, et, quand il 
comprend que les prières sont vaines, que le parti de l'empereur est 
inébranlable, il joue, devant cet amateur de Corneille, le dernier acte d'une 
tragédie de palais. Au prix de sa propre couronne, le père se venge du fils. Il 
cède ses droits à Napoléon et Ferdinand, qui s'est livré lui-même, qui s'est mis 
stupidement à la discrétion de l'arbitre, abdique et renonce au trône à son tour. 



Après quoi ces deux rois s'humilient encore en acceptant les terres, les rentes 
que Napoléon leur offre avec l'hospitalité, Talleyrand étant chargé, pour occuper 
ses propres loisirs, d'héberger et d'amuser à Valençay Ferdinand et son jeune 
frère. Vous pourriez y amener Mme de Talleyrand avec quatre ou cinq dames. Si 
le prince des Asturies s'attachait à quelque jolie femme, cela n'aurait aucun 
inconvénient. Impassible, le prince de Bénévent accepta encore ce rôle. Il 
attendait son heure, il pressentait la fin. Talleyrand dédaignait. Napoléon 
méprisait. À quelle hauteur s'élevait son mépris lorsque, sur son ordre, l'ancien 
évêque d'Autun se faisait l'amuseur de princes du sang le plus noble qui venaient 
de s'humilier et de se dégrader devant 1'usurpateur et le parvenu ? Mais il 
trouvait, là aussi, une excuse devant lui-même et devant l'histoire. Ce qu'il avait 
fait n'était pas bien. La politique ne le commandait-elle pas ? Et ces Bourbons 
méritaient-ils de régner ? L'intérêt de la France et de l'Europe, la conduite de la 
guerre contre les Anglais, est-ce que cela ne passait pas avant tout et ne faisait 
pas taire les scrupules ? 

À cette date, un rapport de Champigny, mémoire justificatif corrigé de la main de 
Napoléon, présente l'affaire d'Espagne sous la forme d'un raisonnement serré, la 
met en syllogismes. Après un historique des infidélités de l'Espagne et de ses 
intelligences avec l'ennemi, un tableau de son gouvernement débile et de son 
administration arriérée, un rappel du principe de la politique française, invariable 
depuis un siècle, qui était d'avoir une sécurité complète du côté des Pyrénées, le 
mémoire disait : L'objet le plus pressant est la guerre contre l'Angleterre. 
L'Angleterre annonce ne vouloir se prêter à aucun accommodement. 
L'impuissance de faire la guerre la déterminera seule à conclure la paix. La 
guerre contre elle ne peut donc être poussée avec trop de vigueur. L'Espagne a 
des ressources maritimes qui sont perdues pour elle et pour la France. Il faut 
qu'un bon gouvernement les fasse renaître, les améliore par une judicieuse 
organisation et que Votre Majesté les dirige contre l'ennemi commun pour arriver 
enfin à cette paix que l'humanité réclame, dont l'Europe entière a si grand 
besoin. Tout ce qui conduit à ce but est légitime. Telles sont, pour conclure, les 
circonstances qui ont obligé l'empereur à prendre sa grande détermination. La 
politique la conseille, la justice l'autorise, les troubles de l'Espagne en imposent 
la nécessité. Votre Majesté doit pourvoir à la sécurité de son Empire et sauver 
l'Espagne de l'influence de l'Angleterre. 

Et que telles soient les raisons par lesquelles Napoléon s'est déterminé, on n'en 
doute plus quand on le voit, de Bayonne même, dès que la double abdication est 
acquise, s'occuper de tirer parti des ressources de l'Espagne et de lui refaire une 
marine afin de ranimer la guerre navale contre l'Angleterre, quand on lit les 
instructions à Decrès aussi nombreuses, aussi pressantes qu'au temps de 
Boulogne. Tout est tendu vers la reprise des opérations de mer, tout est 
expliqué, et, pour l'Empereur, justifié par là. Sur les chantiers de France, 
d'Espagne, d'Italie, de Hollande, des navires seront construits. Il faut aller vite. 
Napoléon calcule que, d'ici un an, en comprenant la flotte russe, il disposera de 
130 vaisseaux de ligne, une force capable de venir à bout des Anglais. 

Il ne manque à tout cela que le consentement de la nation espagnole. 
L'empereur ne doute pas de l'avoir. N'a-t-il pas dit : Quand j'apporterai sur ma 
bannière les mots liberté, affranchissement de la superstition, destruction de la 
noblesse, je serai reçu comme je le fus en Italie et toutes les classes vraiment 
nationales seront avec moi. Vous verrez qu'on me regardera comme le libérateur 
de l'Espagne. C'était la doctrine de la Convention, au temps des guerres de 
propagande. C'en était le style et jamais l'effet n'en fut plus manqué. Les 



proclamations de l'empereur, l'assurance solennelle que les couronnes de France 
et d'Espagne demeureraient à jamais distinctes, que la religion catholique 
resterait la seule religion, ces promesses ne portèrent pas davantage. Pourtant 
Napoléon se flattait d'acquérir des titres éternels à l'amour et à la reconnaissance 
de l'Espagne et ces mots, que l'histoire rend cruellement ironiques, furent 
affichés sur les murs : Je veux que vos derniers neveux conservent mon souvenir 
en disant : il est le régénérateur de notre patrie ! 

Jamais encore Napoléon ne s'est aussi gravement abusé et il s'est abusé comme 
un idéologue. Il se savait sujet à l'erreur. Je me suis si souvent trompé que je 
n'en rougis pas, avait-il dit un jour à Talleyrand avec le sentiment que sa 
supériorité lui permettait un tel aveu. Ici, l'erreur est totale et, par elle, il est dit 
que tout conspirera à lui nuire, que les moindres circonstances tourneront contre 
lui. 

Peut-être, après tout, dans le premier moment de la surprise, devant le trône 
vide, l'Espagne eût-elle accepté un roi de la main de Napoléon. Murat lui plaisait 
assez. Napoléon l'a écarté, trouvant plus digne de la nation espagnole de lui 
donner Louis ou Joseph. Mais Louis, pressenti le premier, répond par un refus. 
Joseph fait des difficultés. Temps perdu pendant lequel les Espagnols se disent 
ou se laissent dire que Napoléon veut régner lui-même, les conquérir, les 
annexer. La mauvaise volonté des frères est une nouvelle complication et il sera 
dit que toujours la famille, en desservant celui auquel elle doit tout, se sera 
desservie elle-même. 

Il y a aussi, pour achever l'illusion de l'empereur, la journée d'émeute qu'il a 
prévue, qu'il eût mieux aimé éviter (il l'avait assez dit à Murat), mais qui, si elle se 
produisait, entrait tout de même dans ses calculs comme une occasion de 
démontrer à l'Espagne la vanité de la résistance. Le 2 mai, le peuple de Madrid 
s'est soulevé pour s'opposer au départ des enfants qui vont rejoindre la famille 
royale à Bayonne, quelques soldats français ont été tués et, en peu d'heures, 
Murat a rétabli l'ordre à coups de mitraille. Non seulement l'empereur se sert de 
cet événement pour effrayer Ferdinand, l'accusant d'avoir fomenté l'insurrection, 
le rendant responsable du sang versé afin d'obtenir sa renonciation plus vite, 
mais il se flatte que les mutins, s'il y en a dans le reste de l'Espagne, se le 
tiendront pour dit après une répression énergique et rapide. La sédition de 
Madrid eut bien un effet. Pour comble d'infortune, cet effet acheva de tromper 
l'empereur. La bourgeoisie madrilène avait eu peur des sanglantes 
manifestations de la populace et souhaité qu'une autorité établie par les soins 
des Français en prévînt le retour. Elle pesa sur la junte pour qu'une délégation se 
rendît à Bayonne et offrît le trône à Joseph. La mitraille de Murat, les têtes 
coupées au vol par les terribles mamelouks lancés au galop sur la foule, cette 
correction semblait avoir été bienfaisante, tandis que la nouvelle, propagée à 
travers l'Espagne, allumait l'insurrection et l'esprit de vengeance. Supposons 
qu'après le guet-apens du Zappeïon et, en représailles, la déposition du roi 
Constantin, la Grèce tout entière eût pris les armes et qu'il eût fallu, village par 
village, la conquérir jusqu'au fond du Péloponnèse. Les Alliés de 1917 eussent 
été moins étonnés que l'empereur quand il vit l'Espagne entière soulevée. 

C'était encore un de ses principes que les hommes supportent le mal lorsqu'on 
n'y joint pas l'insulte. Il voulait le bien et le progrès de la nation espagnole, il lui 
apportait l'ordre et les lumières et il croyait avoir assez ménagé l'orgueil castillan 
en sollicitant avec adresse la double renonciation du roi et de son fils, en leur 
rendant des honneurs royaux, en leur assurant une retraite dorée, en témoignant 



des égards particuliers à celui qu'il appelait l'infortuné Charles IV. L'insulte, à ses 
yeux, eût été de renverser brutalement cette dynastie, ce qu'il se félicitait d'avoir 
évité. Il n'imaginait pas que l'Espagne dût prendre fait et cause pour la 
légitimité, alors qu'il s'agissait d'une famille qui ne régnait pas depuis plus d'un 
siècle, et nul ne paraissait moins digne d'amour que Ferdinand VII dont il venait 
de voir de près la triste figure et le caractère sans grandeur. Quand il pensait que 
les Français avaient guillotiné l'excellent Louis XVI, il ne lui venait pas à l'idée 
que les Espagnols se sacrifieraient pour ce mauvais fils, bête au point que je n'ai 
pu en tirer un mot... indifférent à tout, très matériel, qui mange quatre fois par 
jour et n'a idée de rien. Comme beaucoup d'hommes très intelligents, 
l'empereur, toujours prompt à trouver que les autres étaient des bêtes, n'en 
calculait pas moins comme si l'espèce humaine se décidait par la raison. Le 
fanatisme le déconcertait. 

Tandis que le peuple espagnol, en haine de l'étranger et par entêtement 
d'indépendance, prenait Ferdinand VII pour drapeau et pour idole, Joseph, 
quittant avec regret Naples qui passait à Murat, faisait une entrée mélancolique 
et de mauvais augure dans son nouveau royaume. Il y trouvait çà et là quelques 
grands seigneurs pour le servir, pas un palefrenier. Avec clairvoyance, il écrivait 
à son frère, dès le lendemain de son installation, à l'Escurial : Vous vous 
persuaderez que les dispositions de la nation sont unanimes contre tout ce qui a 
été fait à Bayonne. Éclairé lui-même, sans convenir de l'erreur — et puis il est 
trop tard pour reculer — Napoléon a déjà pris ses mesures pour inonder 
l'Espagne de ses troupes, ne doutant pas d'étouffer les insurrections qui éclatent, 
estimant impossible que des bandes de fanatiques fussent capables de tenir en 
échec les soldats qui avaient battu tous ceux de l'Europe. Un accident, une 
première trahison de la fortune décideraient autrement. L'Espagne qui, sous un 
roi français, devait être une auxiliaire, deviendra un boulet. Tout ce qui a été fait 
pour interdire la péninsule à introduira les Anglais qui prendront pied sur le 
continent. Chose pire, quoique moins visible, l'instrument de la puissance, celui 
qui permet d'imposer à l'Europe la dure loi du blocus, la Grande Armée, cette 
phalange invincible, sera désormais coupée en deux. Comme la Convention avait 
eu contre elle l'Europe et les Vendéens, l'empereur aura aussi l'Espagne, plus 
grande Vendée. 

Le fanatisme, Bonaparte l'a déjà rencontré en Egypte, où il a déployé sa 
virtuosité de manieur d'hommes. En Espagne, l'exaltation nationale et religieuse 
lui prépare une guerre épuisante et des difficultés inconnues. Et à quel moment ? 
Lorsque l'empereur, pour les mêmes raisons qui ont déterminé son intervention à 
Lisbonne et à Madrid, vient de se mettre en conflit avec la papauté. 

Pourquoi Napoléon qui, dès la campagne d'Italie, ménageait Rome, qui avait 
compris l'importance de l'Eglise catholique, qui en avait recherché l'appui et la 
bénédiction, s'est-il laissé entraîner contre le pontife à des violences qui 
détruisaient l'effet moral du sacre ? La cause ne change pas. Souverain temporel, 
Pie VII refusait de rompre avec l'Angleterre, invoquant les intérêts spirituels dont 
il avait la charge. L'empereur s'adressait au chef des Etats pontificaux, le 
sommait de prendre les mesures commandées par le blocus continental, lui 
représentait que Rome ne pouvait rester, entre le royaume d'Italie et le royaume 
de Naples, comme une enclave ouverte aux Anglais. Pie VII répondait que, père 
de tous les fidèles, toutes les nations étaient égales pour lui, et que, pour 
protéger les intérêts catholiques, où qu'ils fussent, il avait le devoir de rester en 
communication avec les gouvernements. La politique de l'empereur exigeait. Le 
devoir du pape aussi. La querelle, qui était sans issue, durait depuis longtemps. 



Toutefois, comme pour l'Espagne, c'est seulement après Tilsit, qui semblait lui 
permettre tout, que Napoléon s'occupa de l'affaire romaine avec la volonté d'en 
finit et de ne plus souffrir au blocus cette autre fissure pour que le blocus fût 
efficace. Mis en demeure d'entrer dans la confédération italienne et de faire 
cause commune avec elle et avec la France, Pie VII refuse encore de prendre une 
attitude qui l'eût rendu belligérant. Une partie de ses Etats était déjà occupée par 
les troupes françaises. Le 2 février 1808, l'empereur exécute sa menace. Le 
général Miollis prend possession de Rome. 

Ici, il ne faut rien exagérer ni croire qu'un cri de réprobation s'éleva en Europe. 
Le scandale de la profanation fut peut-être encore moins grave qu'il ne devait 
l'être, soixante-deux ans plus tard, quand le nouveau royaume d'Italie 
s'emparerait à son tour de la cité pontificale. Les démêlés du Saint-Siège avec 
les gouvernements n'étaient pas nouveaux. Napoléon rappelait avec 
complaisance que saint Louis n'avait rien cédé sur ses droits, ce qui, ajoutait-il 
ironiquement, ne l'a pas empêché d'être béatifié. Il s'autorisait encore de Louis 
XIV, bien qu'il s'abstînt toujours de nommer Philippe le Bel. Le fait est que 
l'Europe se tut, laissa faire, tandis que l'empereur comptait que la présence à 
Rome de quelques régiments suffirait, qu'elle imposerait au pape et viendrait vite 
à bout de sa résistance. Comme dans l'affaire d'Espagne, son erreur est de croire 
à un arrangement rapide, par des combinaisons de force et d'habileté, persuadé 
qu'il a tout prévu. Sans doute il va, dès ce moment, jusqu'à envisager la réunion 
pure et simple des États pontificaux à l'Empire, si, par hasard, la cour de Rome 
ne cède pas, mais en se flattant que tout cela se fera insensiblement et sans 
qu'on s'en soit aperçu. Et comme pour l'Espagne encore, ce n'est pas seulement 
à l'excellence de ses calculs qu'il se fie. Il se croit bien renseigné. À Rome 
l'entourage du pape, la plus grande partie du Sacré-Collège pense qu'il faut à 
tout prix éviter une rupture. De Paris, le légat Caprara, fort effrayé, fait dire qu'il 
serait insensé de résister à l'empereur et de lui refuser la chose à laquelle il tient, 
qui est essentielle à sa politique, l'entrée du Saint Siège dans un système 
fédératif avec la France contre les Anglais, système qui ne serait en rien 
contraire aux devoirs du père commun des fidèles et aux traditions de la cour de 
Rome. 

Napoléon fut gravement désappointé et irrité quand il apprit que, loin de céder, 
Pie VII protestait contre l'occupation, rappelait le légat de Paris, ne s'effrayait 
pas d'une rupture. Par surcroît, ces nouvelles lui arrivèrent à Bayonne, au 
moment de la grande incertitude que lui donnait le règlement espagnol. Il vit très 
bien que, détrôner à la fois le roi d'Espagne et le pape, c'était multiplier les 
difficultés et qu'il n'était pas opportun de se mettre à la fois sur les bras une 
guerre religieuse de l'autre côté des Alpes et une guerre politique par-delà les 
Pyrénées. Et il comprenait que, dans l'instant où il s'efforçait de rassurer 
l'Espagne catholique, où il lui promettait que sa foi serait respectée, un conflit 
avec l'Eglise serait désastreux. Il était donc d'avis de temporiser et de s'en tenir, 
pour ne pas avoir l'air de reculer, à quelques mesures d'intimidation, lorsque Pie 
VII, après avoir obéi à sa conscience, se laissa emporter lui-même par la lutte. 
Le pontife qui avait été heureux de signer le Concordat, qui avait regardé 
Bonaparte comme le restaurateur de la religion, qui lui avait apporté l'onction du 
sacre, dénonçait maintenant l'indifférentisme de l'empereur, protecteur de toutes 
les sectes et de tous les cultes. Il mettait à nu, devant les fidèles, ce système qui 
ne suppose aucune religion et avec lequel la religion catholique ne pouvait faire 
alliance, de même que le Christ ne peut s'allier avec Bélial. Enfin, il était interdit 
aux sujets du Souverain Pontife, tant ecclésiastiques que laïques, de prêter 



serment aux autorités françaises, de servir, d'aider et d'appuyer ce 
gouvernement intrus. 

C'est le temps où Joseph, venant prendre possession de son trône, est appelé, 
aussi, roi intrus, où le clergé espagnol soulève le peuple, où l'Espagne s'insurge, 
où, de jour en jour, Napoléon doit découvrir qu'il ne s'agit pas d'une poignée de 
fanatiques à réduire, de quelques bandes de brigands à disperser, mais d'une 
conquête difficile qui commence. Les affaires romaines ajoutent à sa mauvaise 
humeur. Il n'en parle pas, elles l'ennuient, et il affecte de s'en désintéresser, de 
laisser aller les choses, ne pouvant plus battre en retraite. Quand le général 
Miollis, contraint de faire respecter son autorité et de prévenir des troubles, 
prend des mesures de rigueur, Napoléon n'approuve ni ne blâme. Il se contente 
de recommander le silence. Un jour Miollis, craignant une révolte des Etats 
romains, a résolu de frapper un coup, et, dans le propre palais de Pie VII, fait 
arrêter son premier ministre, le cardinal Gabrielli. Instruit de l'événement, 
Napoléon se hâte d'écrire au vice-roi Eugène : Ayez soin qu'il ne soit question de 
cela dans aucune gazette et que cela ne fasse aucune espèce de bruit. C'était le 
17 juillet. Deux jours plus tard un autre événement survenait, qu'il serait 
impossible de dissimuler à l'Europe, le désastre de Baylen, premier échec 
militaire de l'Empire, premier ébranlement de l'édifice. 

Un seul homme a reçu de Napoléon des injures aussi violentes que l'amiral 
Villeneuve. C'est le général Dupont. Depuis que le monde existe, il n'y a rien eu 
de si bête, de si inepte, de si lâche... Dupont a flétri nos drapeaux. Quelle ineptie 
! Quelle bassesse ! Dupont avait un bon passé militaire. Il comptait dans sa 
carrière plusieurs actions d'éclat. On le donnait pour un futur maréchal. Une 
défaillance le fit capituler devant les insurgés espagnols, anéantissant les 
résultats de la journée de Medina de Rio Seco, où Bessières venait de remporter 
une victoire qui semblait assurer le trône à Joseph comme la victoire de 
Villaviciosa l'avait assuré au petit-fils de Louis XIV, Baylen. C'est un Trafalgar 
terrestre, mais un Trafalgar honteux puisque Dupont, démoralisé après de 
fausses manœuvres et des combats malheureux, s'est rendu en rase campagne, 
sans avoir tenté un dernier effort pour culbuter l'ennemi qui, on le sut ensuite, 
manquait de munitions, et puisque au lieu d'une lutte inégale contre la première 
marine du monde, c'était à de mauvaises troupes espagnoles aidées par des 
bandes de paysans que 20.000 soldats français d'élite avaient été livrés. Et ce 
n'est pas par un rapprochement arbitraire que Trafalgar est nommé ici. Un 
désastre en appelait un autre. Sans doute, Dupont était aventuré en Andalousie 
et, de loin, Napoléon suivait sa marche avec une certaine anxiété. Mais il fallait 
arriver rapidement à Cadix, où les restes de l'escadre française, réfugiés là 
depuis la défaite de Villeneuve, étaient en péril. Les secours n'arrivant pas, 
l'amiral Rosily et ses marins durent se rendre à la Junte de Cadix. Ainsi 
tournaient les espérances de Napoléon qui, six semaines plus tôt, grâce à 
l'Espagne régénérée, se voyait à la tête d'une flotte égale à celle de l'Angleterre. 

Horrible catastrophe... événement extraordinaire.... coup du sort... résultat de la 
plus inconcevable ineptie... ce qui pouvait arriver de pire... L'empereur aperçut, 
dès l'instant où lui arriva la funeste nouvelle, les conséquences de Baylen. Elles 
devaient dépasser ses craintes. Ce n'était rien que 20.000 hommes perdus. Il en 
était encore, au temps où il avait 100.000 hommes de rente, et, comme disait 
Thiébault, ce qu'il venait de perdre en Andalousie n'équivalait pas à deux mois de 
ses revenus. Après avoir exhalé sa colère, menacé Dupont et ses lieutenants du 
peloton d'exécution, il affecta de ne plus penser à ces imbéciles. Mais les 
Espagnols étaient exaltés d'un succès aussi prodigieux remporté sur la première 



armée du monde par des troupes sans réputation et des chefs sans nom. L'effet 
moral était immense, décuplait la force de l'insurrection, humiliait et 
décourageait les Français. 

En peu de jours, c'est une débâcle. Joseph, à peine entré à Madrid, et regrettant 
amèrement son royaume de Naples, prend, à la nouvelle de Baylen, le parti de 
laisser là son trône et de se rapprocher de la France. Il ne me reste pas un seul 
Espagnol qui soit attaché à ma cause, écrit-il à son frère. Et par une comparaison 
humiliante pour la quatrième race : Philippe V n'avait qu'un compétiteur à 
vaincre, moi j'ai une nation tout entière. Bessières lui-même, le vainqueur de 
Medina de Rio Seco, se replie vers les Pyrénées. L'empereur adjure tout le 
monde de tenir, annonce des renforts quand déjà l'Espagne n'est plus occupée 
que jusqu'à l'Ebre. Et de ces premières conséquences, il en sort d'autres. Les 
Anglais mettent le pied dans la péninsule sous un chef qui s'appelle Sir Arthur 
Wellesley et qui s'appellera Wellington. Les communications sont coupées avec le 
Portugal, qui se soulève à son tour, tandis que les Anglais y débarquent 
également. Junot, dans cet isolement, perd la tête, se fait battre à Vimeiro. Un 
mois après Baylen, le duc tout frais d'Abrantès capitule à son tour, bien que, du 
moins, l'honorable convention de Cintra assure à son armée ce retour en France 
que les soldats de Dupont n'ont pas obtenu. Mais la flotte russe, appoint sur 
lequel, pour la guerre navale, Napoléon a tant compté, est prise à Lisbonne et 
conduite en Angleterre. Ainsi s'effondre l'entreprise politique qui, sortie du décret 
de Berlin et de la paix de Tilsit, a commencé par le traité de Fontainebleau. 

Devant ce revers, dont il mesure d'autant mieux l'étendue qu'il est encore tout 
près de ses perplexités de Bayonne, quelle est l'attitude de Bonaparte ? Ce n'est 
plus Madrid, c'est Paris d'abord, et puis Berlin, Vienne, Rome, Pétersbourg qu'il 
regarde. Avant de penser de nouveau à l'Espagne, il pense à la France, à 
l'Europe. Il écrit à Joseph, le jour même où il apprend la catastrophe de Baylen : 
Des événements d'une telle nature exigent ma présence à Paris. L'Allemagne, la 
Pologne, l'Italie, etc., tout se lie. Ma douleur est vraiment forte lorsque je pense 
que je ne puis être en ce moment avec vous et au milieu de mes soldats. C'est 
son premier échec. Il est anxieux, pressé de connaître l'état de l'opinion. Il peut 
maintenant se réjouit d'avoir supprimé le Tribunat qui eût peut-être critiqué, 
blâmé, demandé des comptes. Mais il doit s'assurer que son autorité, si neuve 
encore, n'est pas ébranlée, que son prestige reste intact, que le grand empire ne 
vacille pas. Bien qu'il ait hâte de rentrer dans sa capitale, il fait un détour par les 
départements de l'Ouest. Il tient à ne pas manquer la visite qu'il leur a promise, 
à connaître l'esprit du peuple de la Vendée, s'en dit à plusieurs reprises 
extrêmement satisfait parce qu'il a craint, sans doute, que le soulèvement de 
l'Espagne, cette Vendée agrandie, et le conflit avec le Saint-Siège n'eussent là du 
retentissement. 

Toute petite chose, minime satisfaction. Ses inquiétudes vont bien plus loin. Si 
l'affaire de Bayonne avait réussi, l'abdication forcée des Bourbons d'Espagne 
passerait comme l'exécution du duc d'Enghien a passé. Mais l'armée française 
bat en retraite, Joseph a évacué Madrid où Ferdinand VII est proclamé seul et 
vrai roi de la nation espagnole. Alors, pour l'Europe, Bayonne n'est plus qu'un 
guet-apens, un attentat dont on rapproche, par une indignation qui retarde, le 
rapt d'Ettenheim et le drame de Vincennes. Telle est la justice du monde. 
Napoléon en raisonnera très bien à Sainte-Hélène : Le tout demeure fort vilain 
puisque j'ai succombé. Son premier échec détermine un accès de vertu. Dans 
une Europe qui en a vu, fait, accepté bien d'autres — à commencer par les 
partages de la Pologne — on se met à parler avec pudibonderie des violences de 



Napoléon. Après Vincennes, la cour de Vienne avait fait savoir qu'elle comprenait 
les nécessités de la politique. Après l'entrée du général Miollis à Rome, elle avait 
répondu à la protestation du pape que sa lettre circulaire n'était bonne qu'à lui 
attirer de nouveaux désagréments. Depuis que les affaires d'Espagne se gâtent, 
l'Autriche arme, bien pourvue d'argent anglais, et prétend qu'il n'y a plus de 
sécurité pour aucun trône après l'abdication trop bien provoquée de Charles IV. 
Ces armements, la guerre qu'ils annoncent, Napoléon veut en avoir le cœur net. 
Dès le lendemain de son retour à Paris, le 15 août, jour de sa fête, à l'audience 
du corps diplomatique, grande scène à Metternich, mais point d'orage, une 
discussion ferme et courtoise, une tentative pacifique, un effort pour renouer. On 
dirait qu'il cherche à convaincre plutôt qu'à intimider, tout en montrant qu'il n'est 
pas intimidé lui-même : L'Autriche veut donc nous faire la guerre ou elle veut 
nous faire peur ? Et puis : Vous avez levé 400.000 hommes ; je vais en lever 
200.000. Bientôt il faudra armer jusqu'aux femmes. C'est vrai qu'il va, de son 
côté, pour être prêt à tout, appeler encore 80.000 conscrits. Il faut que l'Autriche 
sache bien ce qu'elle risque en le provoquant. Il y a l'alliance russe. Napoléon se 
croit sûr d'Alexandre. L'empereur de Russie sera contre vous. En disant ces 
mots, Napoléon regardait, pour provoquer son assentiment, l'ambassadeur 
Tolstoï dont le visage restait de glace. Il poursuivait néanmoins, essayant de 
séduire l'Autriche en l'associant à un partage de la Turquie, aux grands projets, 
toujours si brumeux, sur l'Orient. À la fin, comme dans la grande scène de 1803 
à Lord Whitworth, radouci, presque bonhomme, cherchant la réconciliation, la 
confiance : Justifiez vos dispositions pacifiques par vos actes comme par vos 
discours. De mon côté, je vous donnerai toute la sécurité que vous pouvez 
désirer. Une nouvelle guerre avec l'Autriche, c'est, dans l'instant surtout, la 
complication la moins souhaitable. Napoléon se sert de tous les arguments pour 
l'écarter. 

Il voit, en France, l'opinion troublée, mauvaise, l'Espagne à soumettre, l'Anglais 
encouragé, une nouvelle révolution de palais à Constantinople. S'il faut ajouter 
un conflit avec la cour de Vienne, que deviendra ce qu'il avait conçu comme le 
résultat de Tilsit ? Est-ce que le grand ouvrage de sa politique ne sera pas remis 
en question ? Pourtant, c'est encore sur l'alliance russe qu'il se repose, par elle 
que, dans cette heure d'alarme et de doute, il réconforte les Français. Mon 
alliance avec l'empereur de Russie ne laisse à l'Angleterre aucun espoir dans ses 
projets, dit son message au Sénat. S'il est rentré à Paris au lieu de se porter de 
sa personne au secours de Joseph pour réprimer l'insurrection espagnole, c'est 
qu'il a besoin de tranquillité en Europe pour ramener, depuis les bords de l'Elbe, 
les soldats dont il inondera l'Espagne. La sécurité qu'il vient de promettre à 
l'Autriche, c'est à lui qu'elle est nécessaire. Il la cherche toujours auprès 
d'Alexandre, après quoi seulement il pourra se retourner du côté de Madrid avec 
un esprit libre d'inquiétude. Et, pensant tout haut devant Savary : Si je laisse 
mon armée en Allemagne, je n'aurai pas la guerre ; mais comme je suis dans 
l'obligation de la retirer presque en totalité, aurai-je pour cela la guerre ? Il 
ajoutait : Voilà le moment de juger de la solidité de mon ouvrage de Tilsit. 

Affirmer devant l'Europe l'amitié inaltérable des deux empereurs, l'affirmer avec 
un éclat qui impose, et puis me donner le temps de finir avec cette Espagne, 
c'est l'idée d'Erfurt et de son parterre de rois, où l'empereur François manque 
seul. Celui-là n'a pas été invité parce que Napoléon se propose de demander à 
Alexandre l'engagement de ne pas laisser impunies les menaces de l'Autriche, 
mais la Cour de Vienne n'a pas manqué d'envoyer ses meilleurs diplomates à ce 
congrès. Dix-huit jours d'un théâtre prestigieux, de galas, d'une mise en scène 



somptueuse autant que le décor de Tilsit était nature, moins sincère encore. Les 
figurants d'Erfurt, ce sont les vassaux de la Confédération germanique dont trois 
doivent leur couronne à Napoléon. À l'un, pour étonner la table où il nourrit tout 
ce monde, il lance une fois le fameux : Taisez-vous, roi de Bavière, regardez 
l'homme vivant avant de vous occuper de ses ancêtres, qui est du théâtre aussi, 
mais non de Corneille, de Victor Hugo. Et de même, il se plaît à dire devant ces 
princes, à la façon d'un Ruy Blas : Quand j'étais lieutenant d'artillerie... Il a 
mobilisé Talma ; la levée en masse de la tragédie, disait en se moquant 
Metternich. Il se sert de tout et de tous, Comédie-Française, cuisine française, 
grands noms de la noblesse française, la vieille, admirable pour représenter dans 
une cour, et non la nouvelle : L'imbécile qui ne sait pas faire la différence entre 
une duchesse de Montmorency et une duchesse de Montebello ! L'empereur a la 
virtuosité d'un impresario. Il n'oublie ni Gœthe ni Wieland, les convoque pour 
rendre hommage aux lettres, à cette culture dont les Allemands sont fiers, et il 
importe de plaire à l'Allemagne. Il déploie tous ses dons de séduction, toutes les 
ressources, force, richesse, intelligence. Erfurt doit être un Camp du Drap d'Or 
plus parfait, pour faire oublier, là-bas, les échecs, Baylen et Cintra, la fuite 
inglorieuse du roi intrus, l'abandon du premier siège de Saragosse, et cette autre 
levée en masse, celle des Espagnols, de leurs moines et de leurs crucifix. 

L'esprit d'Erfurt n'était déjà plus celui de Tilsit. Alexandre s'est ressaisi, le 
charme agit moins parce que le tsar n'a plus le même intérêt à le laisser agir. Lui 
aussi, à sa manière, il fait du théâtre. Lorsque, devant le royal parterre, Talma 
déclame : L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux, Alexandre serre 
la main de Napoléon, il lui dit : Je m'en aperçois tous les jours. Mot qui n'engage 
à rien, à moins qu'il ne soit à double sens, avec une allusion ironique à l'autre 
ami, Charles IV. 

En famille, Alexandre s'épanchait. Il confiait à sa sœur Catherine, en a parte, 
comme sur la scène aussi : Bonaparte me prend pour un sot. Rira bien qui rira le 
dernier. Dans une autre lettre, à sa mère, il explique qu'il a fallu, après 
Friedland, entrer pour quelque temps dans les vues de la France afin de pouvoir 
respirer librement et augmenter nos forces pendant ce temps précieux. 

Napoléon n'a pas subi, en Espagne, un revers assez grave, il est encore trop 
puissant pour qu'il soit prudent de rompre avec lui. Le tsar calcule qu'il vaut 
mieux l'entretenir dans son illusion et se faire payer, par le droit d'occuper la 
Finlande et les principautés roumaines, cette alliance qui est, pour l'un des 
empereurs, la pièce essentielle de son système, pour l'autre un moyen de gagner 
des provinces et du temps. Il y a aussi, pour Napoléon, la question du divorce 
avec Joséphine et du mariage avec une grande-duchesse, du lien de famille à 
créer avec Alexandre pour sceller cette amitié, bienfait des dieux. Laquelle des 
sœurs du tsar demander ? Catherine, ou la petite Anne ? Mais Napoléon craint de 
s'exposer à un refus. Et comme il évite ce sujet de conversation, Talleyrand et 
Caulaincourt en étant chargés, Alexandre se garde de l'aborder lui-même, se 
tient sur une prudente réserve. Tout cela fait beaucoup de réticences qui rendent 
le tsar différent de ce qu'il était à Tilsit. Et surtout il se refuse à menacer 
l'Autriche, qu'il ménage, tandis que, pour lui plaire, Napoléon évacue une partie 
de la Prusse dont il réduit la contribution de guerre. C'est qu'il poursuit son idée, 
la fédération du continent. L'alliance prussienne jointe à l'alliance russe, la 
France ne craindrait vraiment plus rien et l'Angleterre aurait tout à craindre si 
Erfurt n'était pas du théâtre, même aux heures où ne joue pas Talma. 



Napoléon sera la dupe d'Erfurt. Et d'abord, pourquoi, après avoir écarté 
Talleyrand des affaires, l'a-t-il rappelé à l'activité ? C'est qu'à l'empereur, 
toujours variable parce qu'il se sent mal assis, et changeant parce que les 
circonstances changent sans cesse, il faut, cette fois, pour cette opération de 
consolidation diplomatique, un homme subtil et d'entregent, un diplomate 
d'ancien régime et de grand nom. Talleyrand, à Erfurt, passe pour avoir trahi. Sa 
trahison a consisté à faire une autre politique que celle de son maître et à révéler 
aux puissances étrangères les instructions qu'il avait reçues. En réalité, c'est un 
jeu très complexe. Tout en prenant pour lui-même des garanties d'avenir, 
Talleyrand s'imagine que, plus perspicace et plus raisonnable que Napoléon, il le 
sert. Alarmé de l'extension des conquêtes, il veut appliquer sa loi du possible à 
ce qui n'est depuis longtemps, à ce qui n'était déjà, avant le consulat, que la 
recherche de l'impossible. Il pense que tout cela, étant démesuré, doit mal finir 
et il tente de rappeler Napoléon à la mesure, comme s'il dépendait de Napoléon 
de se modérer. Ne pouvant le convaincre, il en est venu à cette idée dangereuse 
de l'y contraindre. Il le calmerait en poussant la Russie et l'Autriche à la 
résistance. La pénétration de Talleyrand lui faisait comprendre que l'empereur 
s'aveuglait sur l'alliance russe et craindre que, par la confiance qu'il en tirait, il 
n'allât s'égarer encore plus loin, par un partage de la Turquie, dans des 
aventures orientales. Que le tsar lui tînt tête, et Napoléon serait arrêté, 
immobilisé pour son propre bien. Talleyrand était pourtant le plus aveugle des 
deux quand il croyait à la possibilité de conserver les conquêtes en les limitant. Il 
méconnaissait à la fois les exigences d'une lutte inégale contre 1'Angleterre et la 
résolution avouée ou secrète des grandes puissances de ramener la France à ses 
anciennes frontières et de ne lui laisser aucune de ses annexions. Alors le jeu 
que Talleyrand croyait subtil devenait naïf. Lorsqu'il conseillait à Alexandre de 
tenir tête à Napoléon, c'était pour que, l'alliance étant ébranlée, Napoléon cessât 
de croire que tout lui était permis. Lorsqu'il informait Metternich des projets de 
l'empereur sur l'Orient et suggérait à la cour de Vienne de surveiller à la fois 
Alexandre et Napoléon et de jouer le rôle d'arbitre, il croyait continuer la 
politique d'équilibre qui, avant la Révolution, avait été celle de la France. Il ne 
voyait pas que les circonstances avaient changé aux yeux des autres puissances 
et que l'équilibre avait été rompu par la réunion de la Belgique et de la rive 
gauche du Rhin. Alors Alexandre et Metternich accueillent et encouragent les 
confidences de Talleyrand. Ils s'en servent pour leurs propres fins, concluant que 
la confiance en Bonaparte a baissé, puisque, dans son entourage même, un 
homme investi de hauts pouvoirs ne craint pas d'avoir avec eux des intelligences, 
enveloppées, eût dit Bossuet, dans l'obscurité d'une intrigue impénétrable et qui, 
à ce prévoyant du lendemain, assurent déjà une place au congrès de la paix 
future. 

Napoléon quitte Erfurt trompé, trahi, ne s'avouant pas que l'esprit de Tilsit 
s'évapore, triste pourtant comme après une fête manquée. Ayant, le jour du 
départ, cheminé quelque temps avec Alexandre, on le vit, après les adieux, 
revenir muet et pensif. Jamais plus les deux empereurs ne se reverraient. Ces 
diables d'affaires d'Espagne me coûtent cher, disait Napoléon dressant le bilan 
d'Erfurt. Et pourtant il a obtenu ce qui, dans l'immédiat, lui importe. Il a 
renouvelé l'alliance russe à un prix qui n'est pas trop élevé, puisque, moins 
imprudent que Talleyrand ne le pense, il a encore écarté le partage de la 
Turquie, réservé Constantinople. S'il se méfie de l'Autriche, il se croit assuré 
qu'elle ne l'attaquera pas tout de suite. Il a carte blanche et, pendant trois mois, 
les mains libres pour rétablir ses affaires en Espagne. Il n'en demande pas plus, 



et c'est ce qu'il s'était dit, devant Savary, avec un doute : En retirant l'armée de 
Prusse, je vais faire rapidement l'affaire d'Espagne. Mais aussi, qui me garantira 
de l'Allemagne ? Nous allons le voir. 

Il n'espère pas de réponse de l'Angleterre à l'offre de paix qu'il lui a adressé de 
concert avec Alexandre. C'est un rite. Pour l'opinion, en France et en Europe, il 
faut toujours établir ce qui est vrai, c'est-à-dire que l'Angleterre est cause de la 
continuation des hostilités. Et la réponse négative de Canning exprime le 
sentiment du peuple anglais qui en est à reprocher à ses généraux de l'avoir 
humilié en ne retenant pas l'armée de Junot prisonnière à Cintra comme celle de 
Dupont l'a été à Baylen. Le gouvernement britannique met cette condition, qu'il 
sait d'avance inacceptable — et, à défaut de celle-là, il en mettrait une autre — 
qu'à tous les pourparlers de paix les insurgés espagnols prendront part. Il ne 
reconnaît pour roi d'Espagne que Ferdinand VII et il affecte toujours d'ignorer 
qu'il y a un empereur en France. Ainsi il existe au moins un lieu où Erfurt 
n'éblouit pas, où l'alliance russe n'en impose pas. C'est Londres. 

Maintenant il ne s'agit plus de passer la Manche et de faire bivouaquer devant 
Westminster les grenadiers de la Garde. Grave déclin depuis les vastes 
espérances de Boulogne. Il faut rentrer à Madrid et jeter à la mer l'armée 
anglaise qui est venue donner la main à l'Espagne insurgée. 

De retour à Saint-Cloud le 18 octobre, Napoléon, dès le 29, reprend sans goût, 
sans entrain, la route des Pyrénées. Cette Espagne l'ennuie. Tout y a tourné 
contre ses calculs, elle s'est mise à la traverse de ses projets, elle lui a valu son 
premier revers depuis Saint-Jean-d'Acre, son premier déboire. C'est un boulet 
qu'il traînera et il l'appellera un chancre. D'avance cette campagne le rebute, 
bien qu'il la prépare méthodiquement, avec le même soin que les autres. Se 
battre contre des bandes de paysans, dans un pays de fanatiques où un ennemi 
s'embusque derrière chaque rocher, mais où il n'y a plus de gouvernement ni 
d'Etat, où, par conséquent, il est impossible d'en finir par quelques marches 
foudroyantes, c'est une corvée qui l'irrite. À Joséphine qui lui demande : Tu ne 
cesseras donc pas de faire la guerre ? il répond avec mauvaise humeur : Est-ce 
que tu crois que ça m'amuse ? Va, je sais faire autre chose que la guerre, mais 
je me dois à la nécessité et ce n'est pas moi qui dispose des événements : j'y 
obéis. Et les hommes le mécontentent encore plus que les choses. Il s'aperçoit 
encore que, là où il n'est pas, on ne commet que des fautes, que ses ordres sont 
mal exécutés, que ses instructions mêmes ne sont pas suivies ou ne sont pas 
comprises et qu'il faudrait qu'il fût partout alors que les événements étendent le 
nombre des difficultés auxquelles il doit faire face. 

Les difficultés, on ne peut pas dire qu'il les aime ni qu'il les cherche. Elles sortent 
toutes seules des solutions qu'il croit avoir trouvées. Et pourtant elles ne le 
prennent jamais sans une idée qui s'applique à la situation. Avec rapidité et 
sang-froid, il résout toujours les problèmes. Tandis qu'il traverse les Landes à 
franc étrier pour prendre le commandement de l'armée d'Espagne, il a tout 
présent à l'esprit, le problème militaire, le problème politique aussi bien que les 
besoins du soldat et les détails de l'équipement pour une campagne d'hiver en 
Aragon et en Castille. Des idées, il faut qu'il en ait pour tout le monde, pour ses 
lieutenants, pour Joseph, pour l'intendance. Lui seul voit ce qu'il y a à faire, le 
moyen de battre et de disperser les bandes que les insurgés lui opposent, 
comment rétablir son frère sur le trône. Qu'il se soit trompé, qu'il ait commis une 
faute à Bayonne, il y a six mois, c'est possible. Il s'agit maintenant de procéder 



avec réflexion et méthode, d'être sage, comme il l'a écrit à Cambacérès, puisqu'il 
est encore devant la nécessité. 

Un mois après qu'il a quitté la France, le 2 décembre, jour de ses grands 
anniversaires, il arrive devant Madrid, n'y entre qu'un instant pour se montrer, 
mais sans Joseph, qu'il a tenu loin de lui pendant cette campagne. Tandis que 
l'empereur des Français vient en punisseur, en gendarme, en justicier, il ne faut 
pas que Joseph soit compromis aux yeux de ses sujets et il lui est même donné 
des occasions d'obtenir des pardons et d'exercer sa clémence. Il n'y a plus à 
compter que les Espagnols se donneront de bon cœur à la royauté nouvelle. Il ne 
reste qu'à leur faire souhaiter Joseph pour échapper à la conquête et à la 
domination de Napoléon lui-même. Puisqu'il n'a pas réussi en promettant à 
l'Espagne de la régénérer, il prend le rôle d'épouvantail, laissant à Joseph celui 
d'intercesseur et de protecteur, lui interdit même de s'installer à Madrid avant 
qu'on le lui ait demandé, comme il lui a défendu de paraître à ses côtés tandis 
que les bandes de Palafox et de Castanos étaient sabrées sans merci. À la fin, en 
effet, la bourgeoisie de Madrid acceptera Joseph, effrayée d'abord par la menace 
d'un bombardement, puis par les atrocités de la canaille qui s'est opposée à la 
reddition de la ville, entièrement résignée en apprenant la défaite de l'armée 
anglaise de secours. 

Battre les Anglais et vite, c'était la seconde tâche que Napoléon s'était donnée. 
Avec la quarantaine, il s'est peut-être engraissé, alourdi. C'est toujours l'homme 
d'action, l'entraîneur qui ne marchande ni sa fatigue, ni sa peine, qui franchit à 
pied, sous la neige, en des journées qui font déjà penser à la retraite de Moscou, 
le massif du Guadarrama, tandis que le soldat murmure. Passant la nuit dans 
une misérable maison de poste, il devise avec les officiers, parle avec eux, en 
camarade, de ces aventures extraordinaires qui l'ont conduit de l'école de 
Brienne dans cette masure espagnole. Et demain, qui sait où ? 

Napoléon poursuit le général Moore, qui bat en retraite. Il compte l'atteindre 
bientôt et infliger une sévère défaite aux Anglais puisqu'il les tiendra enfin sur la 
terre, son élément à lui. Dans la nuit du 12 janvier 1809, il est rejoint par un 
courrier de France. Il lit les dépêches à la clarté d'un feu de bivouac et, dit 
Savary qui l'observait, quoique sa figure ne changeât presque jamais, je crus 
cependant que ce qu'il venait de lire lui donnait à penser. Ces dépêches lui 
apprennent que l'Autriche a repris ses armements et se prépare à l'attaquer 
tandis qu'il est au fond de l'Espagne. Elles confirment aussi les nouvelles qui lui 
sont déjà venues de Paris et c'est ce qui contribue le plus à cet assombrissement 
qu'il n'est pas maître de dissimuler. Comme toutes les fois qu'il est au loin, on a, 
à Paris, calculé sa mort. Quels risques ne courait-il pas dans cette Espagne où, à 
toute heure, de chaque buisson, pouvait partir une escopette ? Cette expédition 
même, tous les hommes raisonnables la trouvaient insensée, jugeaient que 
Napoléon ne pouvait manquer de s'y perdre. Alors on songe, comme toujours, à 
ce qui arrivera en cas d'accident ou de désastre. Les prévoyants de l'avenir 
veulent avoir prévu. Talleyrand et Fouché se sont rapprochés et montrés en 
public, se tenant par le bras, comme s'ils étaient déjà le gouvernement 
provisoire. On a, enfin, averti l'empereur qu'ils ont pensé à son remplaçant, jeté 
les yeux sur Murat, avec l'assentiment de Caroline, encore plus aigrie que son 
mari depuis que le trône d'Espagne leur a échappé. Ces renseignements, en 
rappelant à Bonaparte la fragilité de sa monarchie, l'inquiètent d'autant plus que, 
six mois avant, un complot lui a été révélé, complot sur la consistance duquel il 
n'a pu obtenir de précisions. C'était un complot républicain celui-là, où paraissait 
déjà le général Malet, un des fidèles de Moreau, dans lequel on nommait La 



Fayette, Lanjuinais, les libéraux du Sénat, l'ancien ministre girondin Servan, au 
total quelque chose d'obscur. Dubois, le préfet de police, ayant d'abord affirmé 
que la conspiration était sérieuse pour se rétracter ensuite, tandis que Fouché, 
ministre de la Police, avait réduit l'affaire à rien, quoique le bruit courût qu'il y 
était lui-même compromis. Cette incertitude avait troublé l'empereur. Ce trouble 
le poursuivait. Le courrier qu'il recevait renouvelait ses soupçons et ses alarmes. 
Aussitôt son parti fut pris de revenir. Laissant à Soult le soin de jeter le général 
Moore à la mer, il s'établit pour quelques jours à Valladolid, d'où il était plus aisé 
de communiquer à la fois avec la France et avec Madrid et il rédigea ses 
instructions avant de quitter l'Espagne. 

On le vit là irritable, courroucé, et une occasion singulière lui fut donnée de 
montrer le fond de son cœur. Passant une revue à Valladolid, il se trouve en 
présence du général Legendre, un de ceux qui, avec Dupont, avaient capitulé à 
Baylen. Scène effroyable où, d'une voix tonnante, sur le front des troupes, 
Napoléon ne se contente pas de lancer de sanglants reproches à l'un des 
responsables de la catastrophe. Baylen, c'est pour lui un fer rouge, comme 
Trafalgar. Et sans penser que le dernier soldat de sa garde l'entend, il soulage sa 
colère, il passe ses nerfs sur l'homme qui est devant lui, il déroule les 
conséquences du désastre, Madrid évacué, l'insurrection de l'Espagne exaltée, les 
Anglais dans la péninsule, tous les événements changés, la destinée du monde 
peut-être aussi ! 

Abandonnant l'Espagne à ses lieutenants, quoiqu'il annonçât que son absence 
serait brève, Napoléon, quelques jours plus tard, regagne Paris à cheval. À des 
vœux de Joseph pour l'année nouvelle, il a répondu avec une sécheresse qui vaut 
un haussement d'épaules : Je n'espère pas que l'Europe soit pacifiée cette 
année. Je l'espère si peu que je viens de rendre un décret pour lever cent mille 
hommes. Il ajoutait, et il disait bien : L'heure du repos et de la tranquillité n'est 
pas encore sonnée ! 



CHAPITRE XVIII. — LE REDRESSEMENT DE WAGRAM. 

 

Napoléon était parti pour l'Espagne à contrecœur. Il la quitte par nécessité, 
mécontent de lui-même, des autres et d'événements auxquels il commande un 
peu moins chaque année que la précédente. Par un nouveau tour de force, il 
vient de rétablir Joseph à Madrid. Il sait bien qu'il laisse au-delà des Pyrénées les 
guérillas partout, les Anglais jetés à la mer pour débarquer ailleurs, la troupe 
dégoûtée de sa besogne, les maréchaux en mauvaise intelligence, Joseph 
toujours geignant. Ce qu'il sait encore, c'est que, pas plus que lui, personne ne 
s'y trompe, non seulement à Londres et à Vienne, à Berlin et à Pétersbourg, mais 
à Paris. Un homme qui n'est pas né sur le trône et qui a couru les rues à pied, 
comme il se définit, ne se paie ni de mots ni d'illusions. L'affaire d'Espagne ayant 
mal tourné, lui-même, de sa personne, n'ayant pu réparer que le plus gros de 
l'accident, c'est lui qui en portera le poids, les conséquences, les reproches, et il 
aurait deviné que, pendant son absence, l'Autriche se préparerait à l'attaquer, 
tandis qu'à l'intérieur on se préparerait à le trahir et que ceux-là mêmes qui lui 
avaient conseillé de détrôner les Bourbons de Madrid accuseraient son ambition, 
sa folie et son orgueil. 

Il quitte l'Espagne, où il a promis de revenir dans un mois et où il ne reparaîtra 
plus, pour rentrer à Paris en coup de tonnerre, exaspéré. Pendant ce voyage à 
bride abattue, que de réflexions ! Ses deux instruments de règne sont, au-
dedans le succès, la crainte au-dehors. Qu'il cesse d'être heureux, qu'il cesse de 
faire peur, sa monarchie s'écroulera, et, pour lui-même, il n'y aura qu'un abîme. 
L'Espagne est la pierre de touche de toutes les fidélités, celle des serviteurs, celle 
des alliés, celle de la fortune. 

Un premier, un unique échec, pourtant à demi effacé par la rentrée de Joseph à 
Madrid, a suffi pour qu'une opposition se formât en France. Il ne s'agit plus 
seulement d'intrigants et de conspirateurs. Voilà que soudain le Corps législatif 
est devenu indocile et chicane sur quoi ? Sur le Code d'instruction criminelle ! 
Quarante boules noires, quarante mécontents, symptôme auquel un œil exercé 
ne se trompe pas. La hardiesse de l'Autriche est un autre signe. Non seulement 
on croit, à Vienne, que le moment est venu de recommencer la lutte et 
d'entraîner l'Europe contre la France, mais on ne redoute pas l'intervention de la 
Russie. C'est donc qu'on ne prend pas au sérieux l'alliance de Tilsit. Coup droit à 
la politique de Napoléon. Il ne sait pas jusqu'à quel point Talleyrand l'a desservi à 
Erfurt, mais il comprend mieux, maintenant, les froideurs et les réticences 
d'Alexandre. Alors Napoléon mesure la fragilité de tout ce qu'il a fait, 
l'insuffisance des ancres qu'il a jetées, la faiblesse de son pouvoir, immense et 
pourtant viager, tellement viager que l'on calcule non plus seulement sa mort, 
mais sa chute. Il voit comment, en quelques semaines, l'Empire pourrait 
s'effondrer. Il faut consolider, encore, toujours, et il n'a même pas d'enfant pour 
se prolonger, répondre de l'avenir, abolir la dangereuse question du successeur. 
Pour avoir l'enfant, il faut la femme. Un mariage avec une princesse, un lien de 
famille avec une grande dynastie lui apporterait la stabilité qui lui manque. Mais 
le tsar, et c'est un autre symptôme inquiétant, laisse sans suite les projets 
d'Erfurt, les allusions à la grande-duchesse, au mariage avec sa sœur. 

Et Paris, où l'on intrigue, où la Bourse manifeste à sa façon qui est la baisse des 
fonds publics, Napoléon devra bientôt s'en éloigner bien qu'il affirme qu'il n'y a 



aucune présomption de guerre. Pendant son absence, pendant cette nouvelle 
guerre d'Autriche dont il ne doute pas, pour sa part, bien qu'il en nie la 
possibilité, tout recommencera, s'il n'a pas effrayé les conspirateurs au risque de 
grossir lui-même le complot. Alors, à son retour à Paris, c'est, devant 
Cambacérès, Lebrun et l'amiral Decrès, la grande scène, dont le bruit passe tout 
de suite la porte du cabinet, à Talleyrand et à Fouché, les deux complices, 
foudroyés de la parole et du regard, Talleyrand surtout, le plus durement traité, 
comme si Napoléon ne pardonnait pas au grand seigneur, à l'évêque marié, au 
ministre qui a eu la direction et les secrets de sa politique, tandis qu'il dédaigne 
le cuistre de collège devenu conventionnel, homme de police et des bas métiers. 
Reproches mérités, injurieux, qui ne laissent dans l'ombre rien de ce que sait 
l'empereur. Avec dureté il rappelle à Talleyrand ses conseils perfides et ses 
flatteries par-devant pour mieux critiquer par-derrière. Il ajoute ce qu'il y a de 
plus insultant, les accusations d'improbité, l'enrichissement dont les princes 
confédérés lui ont dit l'origine. Encore Napoléon ne sait-il pas tout. Il ignore le 
double jeu diplomatique d'Erfurt, les avis donnés par Talleyrand à la Russie et à 
l'Autriche. Et, après cette sortie terrible, c'est l'apostrophe où Bonaparte, devant 
ces témoins de sa vie, ne craint pas d'évoquer la fragilité de son trône : 
Apprenez que, s'il survenait une révolution nouvelle, quelque part que vous y 
eussiez prise, elle vous écraserait les premiers. 

La grande scène du 28 janvier 1809, calculée pour la publicité, est surtout 
remarquable par l'absence de la sanction. Les deux hommes qui viennent 
d'essuyer cette colère attendent la disgrâce, la destitution, l'exil. Fouché 
conserve, pour cette fois, son ministère. Si Talleyrand perd sa place de grand 
chambellan, son titre et son rang de grand dignitaire ne lui sont pas enlevés. Les 
deux prévoyants de l'avenir, menacés d'être ensevelis sous les ruines, mais 
épargnés par celui qui, pour le moment, est encore le maître, n'en seront que 
plus attentifs à ne pas être écrasés par la chute de l'Empire et relèveront le défi 
en servant la Restauration. Par quelle inconséquence ou par quelle faiblesse 
Napoléon menace-t-il sans punir, comme s'il se soulageait en exhalant sa colère 
? Il humilie trop et ne punit pas assez, disait Hortense. Lui qui écrivait à son frère 
Louis : Un roi dont on dit, c'est un bon homme, est un roi perdu, avait de 
singulières indulgences, il en aura encore. Nul n'aura été plus trahi sans avoir eu 
moins d'illusions, sans avoir moins châtié, et, lorsqu'on parlait de son 
despotisme, il haussait les épaules. Au général Dupont, il a promis le poteau 
d'exécution, l'échafaud. Pourtant les responsables de la capitulation de Baylen ne 
seront jugés qu'en 1812 sans que leur soit appliqué le nouveau code militaire qui 
punit de mort les redditions en rase campagne. C'est que Dupont a des amis 
dans les hauts grades, formés d'hommes qui, comme lui, ont fait les guerres de 
la Révolution, qui se sentent les coudes, une camaraderie, une confédération qui 
se lève dès qu'un seul est menacé. Napoléon, dans son Empire, n'est pas le 
maître autant qu'on le croit. Si étonnant que semble le mot, il y a même chez lui 
une timidité. Carnot, le républicain, parle de ses inconcevables faiblesses et dit, 
comme Hortense : Menacer sans frapper, laisser la puissance de nuire entre les 
mains de ceux qu'il a blessés, petits ou grands, cette faute, il la renouvelle 
toujours. Faute ou, selon la remarque de Savary, malheur de sa situation ? 

Des ménagements pour les personnes, Carnot rapproche les ménagements 
successifs pour l'Autriche, la Prusse, la Russie. Mais l'empereur a besoin d'alliés 
sur le continent comme il a besoin, en France, de s'attacher des hommes par 
leurs intérêts. Après l'éclat du 28 janvier, pourquoi, satisfait d'avoir fait peur, 
s'abstient-il de punir ? Il craint d'inquiéter trop le monde en prenant des 



sanctions après lesquelles, dit Mollien, personne ne se serait cru à l'abri. Ce qui 
est faible, ce n'est pas Bonaparte, mais sa position dont l'instabilité lui est 
rappelée chaque jour à l'intérieur et à l'extérieur, ce qui tantôt l'empêche d'être 
assez ferme et tantôt le rend brutal jusqu'à la témérité. 

Il porte déjà le poids de l'Espagne. Et justement parce que les affaires 
espagnoles l'embarrassent, l'affaiblissent et le diminuent, l'Autriche croit 
l'occasion favorable. Cette guerre nouvelle est ce qui peut arriver de plus propre 
à accroître en France cette fatigue que Napoléon mesure mieux qu'un autre 
parce que, grand lecteur d'états de situation et de rapports de police, les signes 
d'un épuisement naissant ne lui échappent pas plus que cette aspiration à la paix 
et au repos qu'il connaît bien puisqu'il s'en est servi autrefois, au temps de 
Leoben et de Campo-Formio, pour se rendre populaire. Cette agression de 
l'Autrichien est un coup d'assommoir pour l'opinion publique, tandis que 
l'empereur pense tout haut, avec amertume : Et puis on dira que je manque à 
mes engagements et que je ne puis pas rester tranquille ! On — cet on qui est 
tout le monde — se voit rejeté dans les guerres sans fin. Pas plus que Campo-
Formio et Lunéville, Presbourg n'a été la paix. Des armistices déguisés, 
Metternich s'en vante. On comprend surtout, et c'est plus grave, que l'Autriche, 
poussée par l'Angleterre, reprend les armes parce que l'Espagne enlève à la 
France des troupes, de bons généraux, tandis que la Grande Armée, coupée en 
deux, perd sa forte unité. Que n'ai-je eu ici les trois corps de Soult, Ney, Mortier 
! Ce sera le regret, le soupir de l'empereur après les dures journées d'Essling et 
de Wagram. Il n'est pas besoin d'être militaire pour pressentir que, dans cette 
campagne, Soult, Ney, Mortier manqueront. 

L'inquiétude publique, Napoléon la devine si bien que son mot d'ordre, celui qu'il 
donne depuis Valladolid, c'est que la guerre n'est pas en vue, qu'il n'y a pas de 
présomption de guerre. Puis il faut avouer, se rendre à l'évidence. Cette guerre 
ne peut pas être évitée, l'Autriche la veut, elle a créé et mobilisé une landwehr, 
mis sur pied jusqu'à cinq cent mille hommes, un de ses plus gros efforts. Il est 
difficile de répondre de la Prusse, qui se laissera peut-être entraîner par ses 
patriotes. Déjà des volontaires prussiens s'engagent dans l'armée autrichienne. 
Alors l'empereur rassure tout le monde, les Français et ceux qui sont menacés, 
en première ligne les rois, les princes de la Confédération du Rhin. Et comment 
rassure-t-il ? Par l'alliance russe. Il y croit encore ou il fait semblant d'y croire. Il 
écrit à tous que l'Autriche désarmera, qu'elle se tiendra en repos lorsqu'elle verra 
les armées françaises et russes prêtes à envahir son territoire dont les deux 
empereurs garantissent l'intégrité. Pendant tout le mois de mars, il répète la 
même formule, il fait savoir à Munich, à Stuttgart, partout, que le tsar est 
indigné de la conduite de l'Autriche, qu'il a réitéré sa promesse d'unir ses forces 
à celles de la France, que ses troupes sont en marche, qu'il se mettra lui-même à 
leur tête. Au vice-roi d'Italie, il recommande : Vous devez inculquer de toutes les 
manières l'idée que les Russes marchent sur l'Autriche. 

Pour soutenir le moral, il donne aux autres une certitude qui lui manque, 
écoutant les observations sans impatience, comme chaque fois que les choses ne 
vont pas. Il finissait par rendre confiance, tant il témoignait d'assurance. 
L'assurance qui lui fait défaut. Pendant ce temps, Caulaincourt, son ambassadeur 
à Pétersbourg, est chargé de réchauffer le gouvernement russe, de lui 
représenter que des notes à la cour de Vienne ne suffisent pas, que les paroles 
ont besoin d'être appuyées par des forces menaçantes, qu'il sera nécessaire 
(comme si cela n'allait de soi), que le chargé d'affaires de Russie demande ses 
passeports dès que l'Autriche aura ouvert les hostilités, de rappeler enfin que la 



paix n'eût pas été troublée si les engagements d'Erfurt avaient été plus précis et 
plus fermes, comme les eût voulus Napoléon. 

L'ouvrage, le système, la grande pensée de Tilsit sont à l'épreuve. C'est le 
moment d'en juger la solidité. A Erfurt elle était déjà douteuse. Encore peu de 
jours, et l'illusion de l'alliance russe tombera. Alexandre allègue qu'il est occupé 
avec la Suède à cause de la Finlande et, pour les principautés danubiennes, avec 
les Turcs qui viennent de s'allier à l'Angleterre. Dès lors, il est clair que l'Autriche 
a attaqué la France parce qu'elle est assurée de la neutralité du tsar. Au moins 
de sa neutralité. À Pétersbourg, Alexandre est tiraillé. Les partisans de 
l'Angleterre voudraient qu'il prît les armes contre la France. Il s'en défend et ce 
sont aussi ses affaires avec les Suédois et les Turcs qu'il objecte. Surtout il ne 
juge pas que le moment de la rupture soit venu. La France est encore trop forte, 
Friedland trop près. Que Napoléon s'use dans une nouvelle guerre, c'est, pour 
l'instant, ce que l'intérêt de la Russie demande. La Prusse, dans le même calcul, 
n'interviendra pas davantage. Sa règle, depuis Iéna, c'est d'être bien avec la 
France, pour ne pas être engloutie. Les temps de la coalition de 1813 ne sont pas 
encore mûrs et Napoléon, cette fois, n'aura qu'un seul adversaire, l'Autriche, à 
combattre. Mais l'inaction de la Russie est déjà pour lui une défaite politique et 
morale. Ce n'est pas une alliance que j'ai là et j'y suis dupé ! s'écrie-t-il lorsque 
s'évanouit le dernier espoir qu'Alexandre tienne sa promesse, se comporte en 
allié loyal, joigne ses forces à celles de la France. Puis ce cri du cœur, cet aveu 
qu'il a trop compté sur la Russie, qu'il a trop osé en se reposant sur elle : Si 
j'avais pu me douter de cela avant les affaires d'Espagne ! À Tilsit, il croyait 
toucher au but. Il n'avait plus de paix à conclure qu'avec l'Angleterre. Elle seule 
s'obstinait encore. Une fois toutes les parties du continent unies, fédérées, bien 
tenues en main, la capitulation des Anglais serait certaine. Dix-huit mois plus 
tard, Napoléon avait la guerre avec l'Espagne et avec l'Autriche, ce qui, observait 
un homme clairvoyant de son entourage, était la même chose pour la politique 
anglaise que s'il avait continué à l'avoir avec la Prusse et la Russie. 

L'œuvre diplomatique de Tilsit est à reprendre. Elle est à refaire par les mêmes 
moyens, par des victoires. Et tous les ans, la victoire devient plus difficile. 
Contestée à Eylau, longue à obtenir à Friedland, fragile et mélangée de durs 
revers en Espagne, la peine et le prix en augmentent. Quel changement depuis le 
temps où, à Boulogne, il disait à Berthier : Je veux me trouver dans le cœur de 
l'Allemagne avec 300.000 hommes sans qu'on s'en doute, tenait parole et, par 
une simple marche, faisait capituler Mack ! C'est que Napoléon n'a plus la grande 
armée de Boulogne. Il a dû accomplir des prodiges pour réparer les faiblesses 
que l'Espagne lui cause, prodiges d'organisation qui entraînent aussi, malgré les 
contingents de la confédération germanique, de plus fortes levées d'hommes 
dans les cent quinze départements français. Non seulement il continue à manger 
d'avance une classe, mais il porte de 80 à 100.000 hommes le prélèvement 
annuel sur la jeunesse et il enrôle ceux des conscrits des classes anciennes qui 
n'ont pas encore été appelés. Ce sont les fameux cent mille hommes de rente, et 
ils commencent à n'être plus suffisants. Avec les difficultés qui s'accroissent, l'arc 
se tend tous les jours, un peu plus tous les jours, jusqu'à casser. 

Alors, par des miracles d'activité, de perspicacité, de décision, Napoléon s'ouvre 
pour la deuxième fois le chemin de Vienne, mais à grands frais, cinq jours de 
bataille sanglante à Abensberg et à Eckmuhl. Quatre ans plus tôt, à Ulm, le 
même ennemi se rendait, et, vaincu sans combat, livrait sa capitale. Cette fois, 
les Français perdent Ratisbonne qu'il faut reprendre d'assaut et, devant ces 
murs, une balle frappe Napoléon au pied, une contusion, non une blessure, 



comme un avis du destin, un signe que les temps deviennent âpres. Il en coûte 
plus en 1809 pour vaincre l'Autriche seule qu'en 1805 les Autrichiens et les 
Russes réunis. 

C'est la seconde entrée de Napoléon à Vienne, après un autre combat meurtrier, 
à Ebersberg. Encore a-t-il fallu, pour que Vienne se rendît, lui envoyer quelques 
coups de canon et mater le petit peuple des faubourgs. Car cette ville de 
mollesse et de plaisir a maintenant, elle aussi, une sorte d'élan national. Les 
portes ne s'ouvrent plus toutes seules et ces entrées dans les capitales 
conquises, ces difficiles recommencements sont sans ivresse. N'est-ce pas la 
preuve que tout est toujours à refaire, que le but est insaisissable ? L'empereur 
ne se retrouve, à Schœnbrunn, dans le palais et les meubles des Habsbourg, que 
pour apprendre de mauvaises nouvelles. Le vice-roi Eugène s'est fait battre en 
Italie. Le Tyrol se soulève. En Pologne, Poniatowski a dû reculer devant les 
Autrichiens et leur abandonner Varsovie, tandis qu'Alexandre regarde et ne 
bouge pas. Surcroît de tâches, et Dieu sait ce qui se passe là-bas, dans cette 
Espagne et ce Portugal ! Sur ces entrefaites, il devient urgent d'envoyer 
Macdonald au secours d'Eugène pour reprendre les opérations sur l'Adige, tandis 
que se produisent d'autres complications. Une escadre anglaise menace les côtes 
italiennes d'un débarquement qui tient Murat en alerte. Rome s'agite depuis que 
l'Autriche a ouvert les hostilités et le régime de l'occupation mène à des conflits 
quotidiens avec Pie VII. Le général Miollis, qui pourtant n'est pas un brutal, 
s'irrite, parce qu'il s'inquiète de la résistance que lui opposent le pape et les 
cardinaux, de leur volonté de se dérober à un contact qu'il a d'abord essayé de 
rendre courtois. Sans doute Rome a été occupée pour des motifs étrangers à la 
religion. Le pape se plaint hautement de l'atteinte portée à son indépendance. 
Les actes par lesquels il affirme sa souveraineté paraissent dangereux parce que, 
d'un jour à l'autre, ils peuvent exciter la population romaine contre les Français, 
soulever l'émeute. Est-ce que l'assassinat du général Duphot, à l'époque où le 
Directoire occupait déjà Rome, ne demeurait pas présent aux esprits ? Miollis, 
pour rétablir son autorité, répond par le désarmement des gardes-nobles et de 
nouvelles menaces d'arrestation. Pour en finir et aussi pour effrayer, quatre jours 
après l'entrée à Vienne, le reste des États du Saint-Siège est réuni à l'Empire 
français. Le pape restera à Rome comme souverain spirituel. Il est dépouillé de 
sa souveraineté temporelle. Napoléon dit avec superbe qu'il reprend la donation 
de Charlemagne, mais il recommence ce qu'avait tenté la Révolution avec la 
République romaine ; il fait, empereur oint et sacré, ce que, général républicain, 
il avait refusé de faire en 1796. Que devient sa grande politique du Concordat, 
de la réconciliation avec l'Église ? Devant ce qui s'oppose à l'accomplissement 
des destinées de la France et aux nécessités logiques de la conservation des 
frontières naturelles, il reprend les idées des Jacobins, il se sert des mêmes 
moyens, des mêmes recours à la force, mais amplifiés et gros de chocs en retour 
plus étendus, de sorte que tout ce qui s'était déjà dressé contre la Révolution en 
1798, tout ce qui avait, alors, mis la France à deux doigts de l'invasion et de sa 
perte, se dressera encore contre l'Empire, mais avec un multiplicateur tellement 
grossi que cette fois le flot ne pourra plus être arrêté. Dans les affaires de Rome, 
comme dans les affaires d'Espagne, comme bientôt dans l'affaire de Russie, on 
comprend les raisons immédiates de Napoléon, toujours déduites des 
circonstances, commandées par le besoin de la solution immédiate. Seulement, 
c'est ainsi qu'il amoncelle ce qui retombera sur lui pour l'écraser. 

Le moment où il rompt avec la papauté n'est pas celui d'un vertige de puissance. 
Il n'est pas allé à Vienne pour y mener un vain triomphe, mais après réflexion et 



parce que la Stratégie le lui ordonne. Il y va parce qu'il marche droit aux forces 
de l'ennemi qui ne sont pas détruites. Ces forces dépassent même les siennes. Il 
a encore des batailles à livrer et il peut les perdre. Voyons-le avant les 
mauvaises journées d'Essling, très exposé, observé de toute l'Europe, abandonné 
d'Alexandre, et, somme toute, après les fastes de Tilsit et d'Erfurt, assez 
ridiculement dupé. Sa grandeur, s'il est troublé, est de ne pas laisser paraître son 
trouble, de garder un pouls calme comme celui qu'il faisait tâter après ses 
grandes colères pour montrer qu'il ne s'emportait que par calcul. Mais il a besoin 
de maintenir son crédit qui est fait de prestige et un prestige qui est fait de la 
crainte qu'il inspire. Il défie pour intimider et signifier qu'il ne tremble pas. 

Il est pressé d'en finir avec les Autrichiens parce qu'il craint toujours que la 
Prusse ne se mette en mouvement, parce qu'il n'est pas sût de la Russie. Une 
telle hâte qu'on le vit porter lui-même des planches pour la construction du pont 
sur lequel il devait passer le Danube. La politique, comme dans toutes les 
guerres de l'empereur, était à considérer autant que la stratégie. Mais ici, la 
hâte, qui était indispensable, devient de la précipitation, et la précipitation de la 
témérité. On put croire que Napoléon était perdu lorsqu'il eut entrepris de 
franchir le Danube devant l'armée de l'archiduc Charles et qu'après les durs 
combats d'Aspern et d'Essling, où Lannes périt, il dut se replier sur l'île de Lobau. 
C'était là qu'on ressentait la défection du tsar qui écrivait beaucoup à son grand 
ami mais ne lui envoyait pas un cosaque. Commerce de lettres quand c'était un 
commerce de bataillons qu'il aurait fallu. Des compliments, des flatteries au lieu 
d'un corps d'armée. 

Eylau avait été une bataille contestée. Essling était un échec. Pour la première 
fois, l'empereur, commandant en personne, était obligé de se replier devant 
l'ennemi. Par accident sans doute, puisque la crue subite du Danube, emportant 
les ponts, le coupait de la rive droite et le privait de munitions. L'échec restait. 
Un désastre n'avait été évité qu'à force d'énergie et de sacrifices. Napoléon 
pouvait se rappeler ce qu'il enseignait volontiers aux autres : la guerre est un jeu 
sérieux, un jeu où le chef expose ses soldats, sa réputation, son pays. Il n'avait 
pas prévu que le fleuve, soudainement grossi, le mettrait en danger. Il aurait dû 
le prévoir et ce n'eût pas été une excuse pour un de ses lieutenants. Couronné 
de succès, le passage du Danube eût été une opération de génie. Manqué, ce 
n'était plus qu'une opération téméraire. Napoléon en vit les suites, l'effet moral, 
surtout, d'un événement qui devait volcaniser toutes les têtes allemandes et qui, 
si loin de France, et, derrière lui, une capitale populeuse où il avait dû entrer de 
force, le mettait dans un danger plus grand que celui dont pouvait le menacer 
l'armée de l'archiduc Charles, elle-même exténuée par ces terribles journées des 
21 et 22 mai. Ce qu'il avait à craindre, c'était le découragement de ses généraux 
et de ses troupes. Alors, comme jadis devant Mantoue, il tient un conseil de 
guerre pour relever le moral. Il explique pourquoi il faut rester et se fortifier dans 
l'île de Lobau, attendre la jonction de l'armée d'Italie et ne repasser sur la rive 
droite à aucun prix, sinon la retraite ne s'arrêtera plus qu'à Strasbourg, à travers 
une Allemagne soulevée, les confédérés trahissant, la Prusse, la Russie elle-
même, peut-être, se mettant à la poursuite des Français, toute une vision de ce 
qui sera la réalité de 1813. Ce qu'il ne disait pas, bien qu'il le calculât aussi, 
c'était ce qu'on penserait à Paris, ce qu'on y pensait déjà. Le salut était de 
s'accrocher à cette île de Lobau, après tout bien choisie, afin d'en repartir pour 
une autre bataille qui, celle-là, serait victorieuse. 

Cette victoire, il la faut pour le salut de l'Empire et Napoléon n'exagère rien. Il 
voit combien tout est près de se retourner contre lui, les forces, les armes qu'on 



emploiera. C'est déjà un hallali sur le point de sonner. Que de symptômes, 
depuis ces insurgés obscurs, partisans, chefs de bandes, patriotes et apôtres, le 
major prussien Schill, l'aubergiste tyrolien Andréas Hofer, jusqu'au chef de 
l'Église catholique qui ne craint pas de l'excommunier ! Pas plus que les Romains, 
malgré la présence des troupes françaises, ne craignent d'afficher la bulle 
d'excommunication sur les murs des trois basiliques. 

Cette foudre n'est pas celle dont Napoléon s'émeut. Il en a d'autres à essuyer et, 
pour lui, toute cette affaire de Rome n'est pas de la religion, c'est de la politique. 
Avec l'Église, il s'est déjà arrangé et il est convaincu qu'il s'arrangera encore. 
Mais il n'est pas en état de laisser passer un défi et, dans ce moment même, où 
tant de regards l'observent, il est condamné aux violences pour avoir l'air de ne 
rien craindre. L'excommunication a été lancée quelques jours après Essling et Pie 
VII, qui n'avait fait aucun mystère de ses intentions, n'eût pas hésité, même si le 
résultat de la bataille eût été favorable à l'empereur. Dans la situation où il se 
trouve, Napoléon reçoit la sentence comme une injure, et, ce qui est plus grave, 
comme un acte d'hostilité au moment où il est en posture difficile, face à 
l'ennemi. L'excommunication le blesse parce qu'elle lui nuit d'autant plus qu'il ne 
peut la laisser sans réponse, et la réponse, qui aggrave tout, c'est l'arrestation 
du pontife, son enlèvement de Rome par les gendarmes du général Radet. Cela, 
comme pour l'exécution de Vincennes, comme pour le piège de Bayonne, 
Napoléon pourra dire que ce n'est pas sur son ordre exprès qu'on l'a fait. Les 
exécutants ont interprété, compris sa pensée. Loin de le blâmer, il fera de Radet 
un baron et il se contente de répéter son principe : Il faut qu'une chose soit faite 
pour qu'on avoue y avoir pensé. D'ailleurs, l'enlèvement du pontife aura lieu le 
jour même de Wagram. L'effet s'en atténuera par la victoire, et l'attentat sur la 
personne du pape sera encore, pour les cours catholiques et pour Sa Majesté 
Apostolique elle-même, une nécessité de la politique. Hors de France, et en 
France, les croyants pourront appeler Napoléon l'Antéchrist. Ce n'est rien tant 
que la fortune lui est fidèle. Ce sera un des éléments de la catastrophe lorsque 
les grands revers seront venus. 

Mais l'attention de l'empereur était fixée d'abord sur la bataille qui devait rétablit 
sa situation. Six semaines de préparation et de vigilance pour que, cette fois, 
toutes les chances soient de son côté, car il n'a plus les moyens de ne pas 
réussir. Alors il semble que le génie de l'homme de guerre grandisse avec la 
difficulté. Loin d'être troublé par la gravité de l'enjeu, comme il l'a été à 
Marengo, comme il le sera sur le dernier de ses champs de bataille, il est 
prodigieusement maître de ses facultés merveilleuses, et, après avoir tout 
apprêté dans le dernier détail, lucide d'esprit, dispos de corps le jour de la 
décision, il opère, sous le feu, une de ses plus belles manœuvres qui sauve la 
journée et la gagne. Le Danube est franchi, la position que tenait l'archiduc 
Charles est emportée, l'échec d'Essling effacé, l'ennemi en retraite. Du point de 
vue de l'art, ce qu'on pouvait faire de mieux, raisonnement et inspiration, audace 
et prudence ; la perfection, le chef-d'œuvre de la maturité de Bonaparte. 

Et pourtant l'empereur fut médiocrement content de la bataille de Wagram. Elle 
lui avait coûté cher, en hommes, en officiers, presque aussi cher qu'à l'adversaire 
vaincu. Des généraux et de la troupe, elle avait exigé un effort qu'on ne pourrait 
leur redemander toujours. Cependant les circonstances avaient été favorables, 
l'armée de l'archiduc Jean n'ayant pas rallié celle de l'archiduc Charles, tandis 
que le prince Eugène, Macdonald et Marmont, après une marche heureuse, 
arrivaient à temps. Napoléon savait quelle peine il avait eue à vaincre avec des 
soldats trop jeunes quand ils étaient Français, lourds à manier quand c'étaient 



les auxiliaires. Il comparait Wagram à Austerlitz, à Iéna. Ce n'était plus la 
victoire avec des ailes parce que la forte unité de la Grande Armée n'existait 
plus. Il avait senti l'instrument moins souple, et, comme dit Thiers, un 
commencement de confusion imputable non à l'esprit de celui qui commandait, 
mais à la quantité et à la diversité des éléments dont il était obligé de se servir 
pour suffire à l'immensité de sa tâche. Un commencement de fatigue aussi, tout 
tendu à l'extrême, déjà presque à l'excès, les énergies physiques, les courages et 
jusqu'au puissant cerveau du chef. Commencement, enfin, de la lutte contre la 
nature des choses. 

Et Napoléon fut médiocrement content parce que le lendemain de Wagram n'était 
pas non plus celui d'Austerlitz. Par un redressement superbe, d'ailleurs 
nécessaire, le résultat indispensable était atteint. Rien de plus. Dans sa 
clairvoyance, il comprenait que c'était moins la victoire que l'illusion de la 
victoire. Cette fois, l'empereur d'Autriche ne venait plus solliciter la paix à son 
bivouac. Qu'eût fait Napoléon, si l'archiduc Charles, dont l'armée était très 
éprouvée, non détruite, se fût réfugié en Hongrie, où il aurait trouvé d'autres 
soldats et de vastes ressources ? Un faux calcul de l'adversaire épargnait un 
grave embarras au vainqueur. L'archiduc se retira en Bohème. 

Poursuite molle. Napoléon a trop de raisons de désirer la fin de cette campagne. 
Il est las, il doute, il regrette toujours les deux cent mille hommes qui sont dans 
cette Espagne, où rien ne va. Engager de nouvelles opérations, des manœuvres 
savantes pour forcer les Autrichiens à une troisième bataille, ce serait remettre 
tout en problème. Et s'il advenait une affaire malheureuse, qui sait si, pour 
accabler les Français, les Russes ne sortiraient pas de leur neutralité, déjà cruelle 
et offensante ? Non, c'est assez de sang versé. Wagram est du 6 juillet. Le 12, 
l'armistice est signé à Znaïm. Le corps de Davout campait à Austerlitz. Quelques 
semaines plus tard, l'empereur y passa une revue et, le soir, dînant, il demandait 
à ses généraux, comme pour les sonder : C'est la deuxième fois que je viens ici ; 
y viendrai-je une troisième ? On lui répondit : Sire, d'après ce qu'on voit tous les 
jours, personne n'oserait parier que non. L'idée de la guerre interminable, avec 
toutes ses conséquences, entre dans les esprits et, déjà, les moins bons songent 
à tirer leur épingle du jeu. Il faut, dans un ordre du jour, rabrouer Bernadotte 
qui, à Wagram, n'a rien fait et s'attribue à lui-même et aux Saxons qu'il 
commande le mérite de la journée. Celui-là, qui gagnera comme un gros lot le 
trône de Suède, deviendra un ennemi. Par une sorte de compensation, 
Macdonald, frondeur et de longtemps suspect, est fait maréchal. L'empereur sent 
le besoin de ménager son monde. 

Il a, revenu à Schœnbrunn, bien d'autres soucis, bien d'autres inquiétudes 
pendant les négociations de paix qui dureront jusqu'au milieu d'octobre. Tout 
conspire à le contrarier, pas une nouvelle qui ne lui arrache un mouvement 
d'humeur et d'impatience. N'est-il entouré que d'imbéciles ou de traîtres ? 
Qu'apprend-il coup sur coup ? Que Soult, un de ceux en qui il met le plus de 
confiance, a eu l'idée de se tailler un royaume dans ce Portugal qu'il n'est même 
pas capable de garder et d'où il se laisse expulser par les Anglais. Pour la 
seconde fois, le Portugal est perdu. Wellesley, le futur Wellington, entré en 
Espagne à la suite du désastre de Soult, a livré une bataille qu'il aurait dû 
perdre, d'où il échappe et qui reste comme un échec pour les Français par le 
désaccord des chefs et l'indiscipline qui s'est mise dans l'armée. Au récit de cette 
absurde affaire de Talavera, Napoléon lève les épaules de pitié. Il faudrait que je 
fusse partout ! Et quel est encore le serin qui s'est avisé d'amener le pape en 
France, jusqu'à Grenoble, pour que l'on s'agenouille au passage du pontife 



persécuté ? On ne commet donc que des fautes ? Ordre est donné de rebrousser 
chemin et d'interner Pie VII à Savone. L'empereur n'a besoin ni de complications 
ni d'insuccès dans le moment où, pour détourner l'Autriche de signer la paix, 
l'Angleterre redouble d'efforts. Voici que les Anglais ont débarqué dans l'île de 
Walcheren, que le général Monnet, un lâche, un incapable, a rendu Flessingue, 
de sorte qu'Anvers est menacé. Et si c'était tout ! Mais Fouché, ministre de 
l'Intérieur par intérim, répand l'alarme en France. Comme si l'invasion menaçait 
il lève la garde nationale, l'exerce, lui donne des officiers pris dans le commerce, 
la finance, dans cette bourgeoisie qui murmure déjà d'une guerre éternisée et 
qui, des jours de la patrie en danger, a gardé un mauvais souvenir. Fouché 
rappelle même à l'activité des militaires mis en retrait d'emploi à cause de leurs 
idées républicaines. En somme, il arme les mécontents. Il demande à 
Bernadotte, disgracié la veille, de prendre le commandement de cette garde 
nationale. Que veut Fouché ? Maître de la police, et maintenant des préfets, 
véritable premier ministre, il est, en l'absence de l'empereur, le maître de la 
France. Or, sur le premier moment, l'empereur a manqué de coup d'œil. Il a 
approuvé Fouché, voyant dans l'appel de la garde nationale un moyen 
d'augmenter les forces de l'Empire. Il n'a même pas blâmé le choix de 
Bernadotte, comme heureux de dédommager le prince de Ponte-Corvo. Mais 
voici que la France s'effraie de cette levée en masse, de ce retour à 93. Revient-
on à la Révolution, à la Terreur, sous la conduite d'un jacobin ? Contre Fouché, 
les plaintes, les protestations, les dénonciations affluent à Schœnbrunn. 
L'empereur est déconcerté, puis furieux. Il voit naître une crise et lui-même ne 
sait plus bien ce qu'il doit faire. Fouché, il vient de le nommer duc d'Otrante. Il 
lui retire le ministère de l'Intérieur, mais ses lettres patentes, il les signe. Il 
destitue de son commandement Bernadotte, qui s'est comporté à Anvers en 
autocrate, presque en conspirateur, et le laisse définitivement ulcéré. Il ordonne 
que la garde nationale soit dissoute, reproche à Fouché d'avoir alarmé l'Empire 
sans raison et devine là-dessous l'ébauche d'un de ces complots qui 
recommencent chaque fois qu'il est loin. L'enlèvement du pape a provoqué de 
l'agitation chez les catholiques français et belges, jeté le trouble dans le clergé, 
ranimé les espérances des royalistes, tandis que, dans l'autre camp, celui des 
athées, des idéologues, des ennemis de la superstition qu'il a naguère réduits au 
silence et traînés à Notre-Dame, on ricane : Était-ce pour cela qu'on a fait le 
Concordat, le sacre, les Te Deum ? Alors l'empereur gronde : Je suis fatigué des 
intrigues. Il en est inquiet surtout, et bien qu'il écrive à Fouché des lettres dures, 
il n'ose, cette fois encore, le révoquer. Que ne fût-il pas arrivé sans le 
redressement de Wagram ! 

À tous les égards, il avait été temps de vaincre. Il était temps de signer la paix. 
Si la paix ne se fait pas, nous allons être entourés de mille Vendées, disait 
Napoléon à Schœnbrunn. Talavera, Walcheren, l'activité des Anglais sur le littoral 
de l'Empire, leur apparition devant l'île d'Aix, et puis une nouvelle insurrection au 
Tyrol, la fermentation en Prusse, autant de nouvelles qui ajoutent à la contrariété 
que lui cause l'énigmatique neutralité de la Russie et qui ne favorisent pas les 
négociations avec l'Autriche. 

Ici encore intervient un de ces revirements brusques dont Napoléon est 
coutumier. Il se trouve toujours dans ce qu'il appelle des situations forcées, qu'il 
sent mieux qu'un autre et qui ne sont que les aspects successifs de l'insoluble 
problème. Lorsque l'Autriche l'a attaqué, lorsque l'empereur François a violé la 
parole qu'il avait donnée après Austerlitz de ne plus faire la guerre, Napoléon 
s'est juré, lui, d'en finir avec l'Autriche, avec les Habsbourg, de les détrôner, de 



mettre à leur place un autre prince allemand, par exemple le grand-duc de 
Wurtzbourg. Mais l'armée autrichienne a résisté mieux qu'il n'aurait cru. Elle est 
battue, ses chefs démoralisés parce qu'ils croyaient bien tenir la victoire ; elle 
n'est pas détruite. Alors si Napoléon parle encore de déposer l'empereur 
François, de séparer ses trois couronnes, c'est en manière d'intimidation, pour 
obtenir ce qu'il veut. Et il veut toujours la même chose, il revient toujours à son 
sujet, la stricte application du blocus continental. Autant que d'affaiblir l'Autriche, 
de la soustraire à l'alliance de l'Angleterre, il s'agit de fermer définitivement de 
nouveaux ports, de nouveaux rivages au commerce des Anglais. Là, du moins, il 
y a une suite rigoureuse dans les idées de Bonaparte parce que là se trouvent 
aussi, à un problème qui ne change pas depuis Trafalgar, la solution unique, le 
moyen essentiel. Trieste, Fiume compléteront les provinces illyriennes qui, 
annexées à l'Empire français, forment jusqu'à la Turquie une ligne côtière 
ininterrompue. Et ce n'est plus un chemin vers l'Orient pour le grand objet dont 
la réalisation, toujours différée, sort des pensées de Napoléon depuis que languit 
l'alliance russe. Ce sont des douanes, une défense de plus contre l'entrée en 
Europe des marchandises britanniques, un verrou ajouté au blocus. 

Pendant ces pourparlers, difficiles parce que l'Autriche espère toujours quelque 
accident, quelque diversion qui lui épargneront de nouveaux sacrifices, les 
Anglais évacuent Walcheren, l'insurrection éprouve des échecs en Espagne. 
L'Autriche, aux dépens de qui l'armée française boit et mange et que l'occupation 
ruine, devient plus traitable. Dès qu'il se sent maître de la négociation, Napoléon 
change de langage lui aussi et, comme par une inspiration subite, découvre la 
pensée qui lui a traversé l'esprit. Que la France et l'Autriche soient donc amies, 
qu'elles s'unissent pour la conservation de la paix. 

Dans quel cercle tourne la politique de Napoléon ! Il lui faut des alliés sur le 
continent. Il cherche à les gagner par un procédé qui est toujours le même. 
Après Friedland, l'alliance russe. Maintenant, l'alliance russe est fêlée. Napoléon 
a cessé d'écrire à Alexandre parce qu'il ne peut plus lui témoigner une confiance 
qu'il n'éprouve plus. Par un Tilsit autrichien, Wagram devra lui procurer l'alliance 
de l'Autriche. Si l'Europe n'est pas fédérée par une extrémité, elle le sera par 
l'autre et, même, l'alliance autrichienne répondra de l'alliance russe. Elle sera un 
point d'appui et un moyen de consolidation. 

Car tout conseille à Napoléon de consolider, de mettre des amarres, de jeter des 
ancres. La veille de la signature de cette nouvelle paix, voici un symptôme 
encore inconnu, une vue qui s'ouvre sur d'étranges profondeurs. Pendant une 
parade, à Schœnbrunn, un jeune Allemand, un étudiant, s'est approché de 
l'empereur. Il est trouvé porteur d'un couteau, avoue sans se troubler qu'il a 
voulu tuer le tyran de sa patrie, et que, s'il devenait libre, il chercherait encore à 
l'abattre. Impossible de faire grâce à Frédéric Staaps. Encore plus impossible, 
malgré la recommandation de l'empereur, qu'il ne soit aucunement question de 
ce fait, bientôt connu jusqu'en France. Singulière aventure, qui fit penser plus 
d'une bonne tête. Et l'on en pensait chaque fois la même chose. On avait vu 
combien il s'en était peu fallu que l'assassinat ne réussît. L'accident toujours 
possible, si souvent supputé, se présente aux esprits sous un aspect nouveau, 
celui du fanatisme national qui arme des bras en Allemagne contre l'empereur, 
comme naguère le fanatisme politique en armait contre le premier Consul. 

Alors Napoléon pense, lui aussi. Il pense à l'avenir, à des garanties, à cette 
stabilité qui lui manque. Il s'agit toujours de finir les affaires du continent pour 
en finir avec les Anglais. Mais ces affaires d'Europe, elles se compliquent dès 



qu'on y touche. Un effet de la guerre que l'Autriche vient d'imposer à Napoléon a 
été de ranimer la difficulté qui tient à la Pologne. Car enfin, dans cette 
campagne, les Polonais ont été les seuls alliés vraiment militants de la France. 
Les contingents de la Confédération germanique se sont battus, du reste 
médiocrement, parce qu'ils étaient encadrés. Les légions polonaises y sont allées 
spontanément, avec cœur, et, en Espagne aussi, ces auxiliaires précieux ne 
marchandent pas leur sang. Comment ne les payer que d'ingratitude ? Après 
tout, une forte Pologne serait utile à la France, répondrait d'amitiés douteuses et 
de soumissions incertaines. Mais reconstituer une grande Pologne, c'est s'aliéner 
tout à fait la Russie, et l'embarras devient le même qu'en 1807. Comment, sans 
alarmer personne, contenter tout le monde ? La Galicie conquise sur l'Autriche 
doit être attribuée à quelqu'un, et, après tout, il n'eût tenu qu'aux Russes de 
l'occuper tout entière au lieu de n'entrer que sur la frange, de ménager les 
Autrichiens et d'y laisser paraître Poniatowski tandis que les Galiciens prenaient 
parti pour Napoléon. Sans sa défection, le tsar serait en tiers dans les 
pourparlers de paix. Il pourrait y entrer encore, et pourtant il se dérobe, comme 
s'il ne voulait prendre aucune part à un démembrement de l'Autriche et garder le 
droit de se plaindre de la France. Alors Napoléon tente un jugement de Salomon. 
Une portion de la Galicie grossira le duché de Varsovie ; une autre, plus qu'ils 
n'ont gagné, ira aux Russes, le principal restant à l'Autriche. À Saint-
Pétersbourg, il fait redire avec précision, redire avec insistance, que l'idée de la 
renaissance de la Pologne n'est nullement celle de l'empereur, qui approuve que 
les mots de Pologne et de Polonais disparaissent non seulement de toutes les 
transactions politiques, mais même de l'histoire. Cependant, si petit soit-il, un 
agrandissement du duché de Varsovie inquiète les Russes, leur sert de grief 
contre l'alliance française. Fantôme d'alliance, mais que Napoléon tient à 
conserver. Par cela même que l'empereur ne croit plus à l'alliance de la Russie, il 
lui importe davantage que cette croyance, dont il est désabusé, soit partagée par 
toute l'Europe. 

Garder cette effigie, ce simulacre, cette peinture, c'est utile non seulement pour 
tenir l'Europe en respect, mais pour obtenir un autre point d'appui, puisque 
l'expérience vient de prouver que la Russie ne répond pas quand on a besoin 
d'elle. L'idée qu'il a jetée en passant pendant les négociations de la paix de 
Vienne, Napoléon y revient, et, cette idée, Metternich, tenté par l'exemple 
d'Alexandre, la flatte. Son Tilsit, pourquoi l'Autriche ne l'aurait-elle pas ? À 
attaquer la France, elle n'a rien gagné qu'une invasion et des pertes de territoire. 
Il est imprudent de se draper dans l'honneur et dans l'orgueil des Habsbourg, 
tandis qu'il est simple de feindre l'amitié pour gagner du temps. C'est l'exemple 
qu'Alexandre a donné et il vient de montrer que ces engagements-là coûtent si 
peu ! 

Ainsi Napoléon s'est avoué quelques semaines plus tôt qu'avec la Russie il avait 
été dupe, qu'il ne pouvait plus témoigner à Alexandre une confiance qu'il n'avait 
plus, et non seulement il cherche à préserver l'illusion de l'alliance russe, mais il 
est prêt à recommencer avec l'Autriche. Dans sa seule continuité de vue, celle 
que la situation lui impose et qui est l'idée de sortir de la guerre que lui font les 
Anglais, il voudrait un système européen solide, il l'espère durable. Et il ne 
trouve que des opportunistes qui demandent son amitié, telle la Prusse qui 
proteste toujours de sa loyale soumission, et qui ne pensent, comme elle, qu'à 
gagner du temps pour ne pas être engloutis. Wagram produit le même effet 
qu'Iéna et Friedland, mais n'en produit pas davantage. Que les victoires cessent, 
que la force de Napoléon soit entamée, les fantômes d'alliances s'évanouiront. 



Avant de revenir à ces rêves de fédération et de les pousser plus loin encore, 
l'empereur, éclairé par la défection de la Russie, avait dit, parlant d'Alexandre, 
de François et de Frédéric-Guillaume : Ils se sont tous donné rendez-vous sur ma 
tombe, mais ils n'osent pas s'y réunir. Le jour n'est déjà plus si loin où ils 
l'oseront. Pour prévenir leur ligue, il reste à Napoléon une dernière chance à 
tenter. Après les alliances politiques, l'alliance de famille, la stabilité par le 
mariage, l'entrée dans le club le plus fermé du monde, dans l'intimité des rois. 
Quand il en serait, il aurait un point d'appui pour son système, une garantie pour 
son Empire... Autre illusion, plus grande que celle de Tilsit, plus grande encore 
que celle du sacre, mais qui, partagée par les peuples, lui vaudra un renouveau 
de splendeur avant le coucher de son soleil. 



CHAPITRE XIX. — LE GENDRE DES CÉSARS. 

 

Sauf peut-être après Tilsit, toutes les rentrées de Bonaparte à Paris ont été 
soucieuses. Plus encore que les autres, le retour de Wagram est chargé de 
préoccupations. Rien n'est propre à satisfaire l'empereur, et ce qu'il a vu, ce qu'il 
apprend, ce que lui disent la raison et l'instinct, tout le confirme dans la pensée 
que s'il ne s'affermit pas, et cette fois fortement, il sera emporté à la première 
bourrasque, lui, sa couronne et son empire. Sur les hommes, sur leur fidélité, il 
n'a jamais eu d'illusions : On s'est rallié à moi pour jouir en sécurité ; on me 
quitterait demain si tout rentrait en problème. C'est le moment de son mot 
célèbre, le mot d'un homme qui a le sentiment brutal du réel. Il demandait à 
Ségur ce qu'on penserait s'il venait à mourir, et l'autre se confondait en phrases 
de courtisan : Point du tout, répondit l'empereur ; on dira : Ouf ! Il sait que déjà 
il est supporté plus qu'aimé, que ceux dont il a fait la fortune la sépareraient vite 
de la sienne si l'adversité survenait et qu'il en trouverait peu pour partager 
jusqu'au bout les risques qu'il court. Ceux qui l'observent distinguent chez lui, 
contre tout le monde, on ne sait quelle amertume cachée, et tandis que sa mère 
hoche toujours la tête en doutant que cela dure, il avise aux moyens de durer 
parce qu'il a senti le sol trembler sous ses pas, entrevu le commencement de la 
fin. 

Devant Cambacérès, le premier qu'il appelle dès qu'il est revenu à Fontainebleau, 
il parle plus librement qu'à tout autre. Il lui dit ses intentions, une partie de ses 
inquiétudes. L'agression de l'Autriche, compliquée de l'insurrection d'Espagne, a 
été un coup dangereux. À Essling, le désastre a été esquivé de bien près. 
L'alliance russe est fêlée. Le monde allemand fermente et Staaps a produit des 
effets que ce jeune fanatique ne soupçonne même pas. Ce ne sont plus 
seulement la balle perdue, le boulet tiré au hasard qui menacent la vie de 
l'empereur. On le sait et il y a des hommes qui veulent avoir tout prévu. À Paris 
on fait des plans. Après Murat, c'est à Eugène que l'on pense comme au 
successeur possible. Eugène serait encore le moins mauvais. Quels titres a-t-il ? 
Par qui serait-il accepté ? Napoléon, jetant sur les misères de sa famille un 
regard triste et profond, ne voyait aucun de ses frères qui fût capable de le 
remplacer. Il savait que, lui mort, ils disputeraient le trône à l'héritier qu'il aurait 
désigné. Attendent-ils seulement que Napoléon soit mort ? À Madrid, l'entourage 
de Joseph parle de la succession impériale comme si elle était ouverte. On ne 
réussit pas à gouverner l'Espagne et l'on a un programme de gouvernement pour 
la France. Joseph rêve autour du pot au lait. En idée, le voici empereur. Bien vu 
du Sénat, il fera l'Empire libéral. Il saura être sage, prudent, rendre les 
conquêtes superflues, contenter l'Angleterre, conclure la paix. C'est déjà un lieu 
commun et l'histoire le répétera interminablement, qu'avec un peu de 
modération tout s'arrangerait, comme s'il dépendait de Napoléon d'être modéré. 

Il sent l'Empire ébranlé. Justifiant le divorce, devenu chose indispensable, depuis 
longtemps méditée, désormais arrêtée dans son esprit, il dira à Hortense : 
L'opinion s'égarait. Pour se séparer de Joséphine, l'empereur a deux raisons, 
l'une et l'autre puissantes, qui tendent toutes deux à sa propre conservation. 

Un fils de moi peut seul mettre tout d'accord. Il a l'illusion qu'en assurant sa 
descendance il assurera son trône. Il sent maintenant le besoin d'un héritier de 
son sang et de sa chair, et Joséphine l'a compris depuis longtemps puisque, pour 



ne pas être répudiée comme une femme stérile, elle lui a, dit-on, glissé à l'oreille 
l'idée absurde d'un enfant supposé. 

Cinq ans plus tôt, le droit d'hérédité, ajouté à ses pouvoirs, lui avait été 
importun. Maintenant, ne s'exagère-t-il pas les vertus du principe héréditaire ? Et 
de même il a résisté longtemps au divorce que désiraient, où le poussaient tous 
ceux qui avaient le souci de la continuité. Sans parler de ses proches, qui n'ont 
pour mobile, dans leur esprit étroit, que leur haine jalouse des Beauharnais, il y 
a les têtes politiques qui ont voulu une dynastie pour ôter aux Bourbons tout 
espoir de retour. Les pensées de 1804 renaissent devant l'ébranlement encore 
léger du système napoléonien. Qu'est-ce qu'une dynastie sans héritier direct ? 
Une grande raison d'État avait présidé à la fondation de l'Empire et à l'institution 
de l'hérédité impériale. Aucune satisfaction ne lui était donnée. L'adoption ? Elle 
était oubliée, et nul n'en avait reparlé depuis que l'aîné de Louis et d'Hortense 
était mort. Les hommes sérieux regardaient comme une calamité que la 
couronne pût revenir à aucun des frères de l'empereur, d'une incapacité 
révoltante. Et Fouché traduisait tout lorsque au mois d'octobre 1807, songeant 
après Tilsit au mariage russe, il avait écrit à Napoléon que les Anglais étaient 
encouragés dans leurs entreprises contre l'empereur comme dans leur refus de 
faire la paix par la seule pensée qu'étant sans enfant, et par conséquent sans 
successeur, l'empereur entraînerait dans sa mort, toujours possible, le 
gouvernement tout entier. Autant que sa mort était crainte, celle de Joséphine 
était souhaitée par les froids calculateurs : Cela lèverait bien des difficultés. Tôt 
ou tard, il faudra qu'il prenne une femme qui fasse des enfants. Le divorce est 
désiré dans l'intérêt de tout ce qui s'est fait. Il n'y a plus un individu en France 
qui ne soit convaincu que la durée et la prospérité de la dynastie sont attachées 
à la fécondité du mariage de l'empereur. Depuis quatre ans, Fouché renouvelle 
ces propos. Il a même tenté de persuader Joséphine. Quelle belle page dans sa 
vie qu'un sacrifice volontaire au bien public ! Quand il comprend que l'empereur 
a décidé la séparation, Fouché se réjouit. Enfin nous allons avoir une colonie de 
petits Napoléons ! Il ajoutait avec cruauté qu'il n'y aurait pour blâmer le divorce, 
après les dévots et les frondeurs, que les femmes de quarante à cinquante ans. 

En coûtait-il tellement à Bonaparte de répudier Joséphine ? Ce qui l'attachait, 
c'était l'habitude et, du moins on l'a dit, une superstition. Heureux tant qu'elle 
avait été avec lui, il perdrait en elle un porte-bonheur. Mais plutôt, il sentait le 
besoin d'un talisman plus sûr. La part faite du sentiment et du souvenir, la 
politique exigeait encore le divorce comme, au retour d'Égypte, elle lui avait 
conseillé le pardon. Peut-être, ici, faut-il renverser les choses admises. Napoléon 
n'a pas eu le pressentiment que la fortune lui deviendrait infidèle quand il aurait 
répudié Joséphine. Il répudiait Joséphine parce qu'il sentait que la fortune allait 
l'abandonner. Il lui faut une alliance assez étroite, assez forte pour le mettre, en 
cas de revers et de péril, à l'abri d'une ruine totale. Seule une alliance à toute 
épreuve avec un des grands États du continent lui permettra de clore cette suite 
de guerres dont il veut sortir à tout prix parce qu'il sait qu'à la fin il ne 
manquerait pas de succomber. Et ce qu'il s'exagère maintenant, dans son besoin 
de se garantir, ce sont les vertus, la durée des pactes de famille. Le dépit 
trompait Joséphine, ou bien, dans sa tête d'oiseau des îles, elle ne comprenait 
pas la situation lorsqu'elle disait à Thibaudeau qui lui demandait si l'empereur ne 
songeait pas à quelque Allemande, fille d'un des princes confédérés : Vous 
n'avez pas d'idée comme il méprise tout cela ; il en est au point de croire qu'il 
n'y a rien d'assez élevé pour lui. En effet, pour que l'union qu'il désire soit utile, il 
faut qu'elle soit haute, et elle ne peut l'être trop. À Daru, qui lui conseille de 



choisir une Française, ce qui serait agréable à la nation, Bonaparte répond que 
les mariages des souverains ne sont pas affaire de sentiment mais de politique. 
Le mien ne doit même pas être décidé par des motifs de politique intérieure. Il 
s'agit d'assurer mon influence extérieure et de l'agrandir par une alliance étroite 
avec un puissant voisin... Il faut que je rallie à ma couronne, au-dedans et au-
dehors, ceux qui n'y sont pas encore ralliés. Mon mariage m'en offre les moyens. 
Point d'orgueil. Et pas de mystère. Si Napoléon se détermine à rompre un lien 
auquel il était attaché depuis tant d'années, c'est moins pour lui que pour 
intéresser un État puissant à l'ordre de choses établi en France. Le mariage doit 
être une assurance, l'enfant un bouclier, la femme un paratonnerre. Tels étaient 
ses motifs et telles les pensées avec lesquelles, le 27 octobre 1809, il rentrait à 
Fontainebleau. 

Sur l'épisode du divorce, sur la mémoire de l'abandonnée, il flotte une 
mélancolie. La romance de Napoléon et de Joséphine devient complainte. Quand 
Bonaparte songe à prévenir la chute de ce qui va s'effondrer, quand il est au 
bord de la ruine, la légende verse déjà dans l'élégie. Au vrai, il cherche, lui, une 
garantie et un moyen de salut. Elle joue, quant à elle, sa dernière carte et la 
rouée se retrouve à cette dernière page de leur feuilleton. Le jour où Napoléon, à 
son retour d'Autriche, prit le parti de lui signifier la rupture, Joséphine tomba 
évanouie. Comme la syncope se prolongeait, l'empereur, pour éviter un 
esclandre, appela le chambellan de service et tous deux portèrent l'impératrice 
dans son appartement. Ayant fait un faux pas en descendant l'étroit escalier et 
s'étant raidi pour ne pas laisser échapper son fardeau, M. de Bausset eut la 
surprise d'entendre Joséphine qui lui disait tout bas : Prenez garde, monsieur, 
vous me serrez trop fort. Comme elle savait son métier de femme ! Que cet 
évanouissement était bien joué, aussi bien que la scène des pleurs derrière la 
porte fermée, rue Chantereine, et que la confession à Pie VII la veille du 
couronnement ! Le 15 décembre, à l'assemblée de famille devant laquelle les 
deux époux annoncent leur séparation par accord mutuel, elle s'arrête avec un 
art parfait au milieu de sa lecture, étouffée par les sanglots. Non que les larmes 
ne fussent naturelles. Après tant de luttes pour garder son mari, elle avait le 
droit d'être à bout de nerfs. Non qu'il faille exclure chez elle la sensibilité, les 
regrets et même l'humiliation de ce qui était une déchéance, pas plus que chez 
lui les souvenirs de sa jeunesse et de son ancien amour. Non que Joséphine 
espère non plus ébranler la résolution de son petit Bonaparte. Du moins pouvait-
elle l'attendrir. Il fallait assurer l'avenir de ses enfants, sa situation de souveraine 
répudiée. Elle excella à mettre de son côté les sympathies, devant le public et 
devant l'histoire. Et c'était Napoléon, gauche, ému, contraint, qui avait la moins 
bonne contenance, tellement, dans la politique de la vie, la femme est supérieure 
à l'homme, si extraordinaire soit-il. De la Malmaison, qui lui restait pour 
domaine, avec des honneurs royaux, Joséphine continuerait à être adroite, à 
servir. Ses goûts d'ancien régime la portent vers l'Autriche. Elle est avec Mme de 
Metternich en grande amitié. Et l'épouse séparée, se rendant encore utile, aidera 
au mariage autrichien. 

Ce n'est pas celui qu'eût préféré Napoléon, mais c'est à celui-là qu'il songe en 
seconde ligne. L'idée qu'il médite depuis deux ans, c'est d'achever l'ouvrage de 
Tilsit, de-resserrer l'alliance russe en épousant une sœur du tsar. Cependant un 
échec retentirait sur l'alliance elle-même, et rien n'est plus scabreux que la 
demande. À Erfurt, dans un épanchement qui effaçait beaucoup d'aigreurs, les 
deux empereurs avaient fait allusion à la chose, évitant l'un et l'autre de se 
compromettre. Napoléon craignait un refus. Alexandre craignait à la fois de le 



blesser et de s'engager lui-même. On était resté dans le vague. Du reste, 
Napoléon était encore marié et il fallait d'abord que le divorce eût lieu. Ensuite 
Alexandre se retranchait derrière sa mère, à qui le gouvernement de la famille 
appartenait. À ce moment, la grande-duchesse Catherine était d'âge. Celle-là, on 
s'était hâté de lui trouver un parti et de la marier à un Oldenburg, comme pour 
échapper à une demande en règle de l'empereur des Français. Ce n'était pas un 
bon signe des dispositions de la cour de Russie. Il ne restait plus que la grande-
duchesse Anne, encore enfant. Tout avait été remis à plus tard. 

Maintenant, Napoléon ne peut plus attendre. En se séparant de Joséphine, il 
indique assez son intention. Le mariage de l'empereur, on ne parle pas d'autre 
chose en Europe et, si Alexandre le veut, il peut devenir le beau-frère de celui 
qu'il appelle encore son allié. La petite Anne est sur le point d'avoir ses quinze 
ans, et, quoique la différence des âges soit forte, pour un mariage politique elle 
n'a rien de monstrueux. Pourvu que la future impératrice soit capable d'avoir des 
enfants, peu importe qu'elle soit belle ou laide et une enquête discrètement 
menée par l'ambassadeur Caulaincourt a fait savoir que la grande-duchesse Anne 
était bien faite et formée. Il n'est pas douteux que ce mariage est celui que 
désire Napoléon. L'alliance russe, l'union invariable avec le tsar, reste, malgré 
toutes les atteintes portées à sa confiance, l'élément fixe de sa politique. 
L'alliance, il est même nécessaire de la confirmer devant la France et devant 
l'Europe à qui les infidélités de la Russie pendant la campagne d'Autriche n'ont 
pas échappé. Le rêve de Napoléon, c'est qu'Alexandre vienne lui-même à Paris, 
conduisant sa sœur, pour le mariage de Charlemagne et d'Irène. Alors, ce serait 
mieux qu'à Tilsit, mieux qu'à Erfurt, l'alliance de cent millions d'hommes 
attestée. Et rien ne coûte pour un si grand résultat. Caulaincourt est chargé de 
dire qu'on n'attache aucune importance aux conditions, même à celle de la 
religion. La future impératrice pourra garder la sienne. Une seule chose importe : 
Partez du principe que ce sont des enfants qu'on veut. La grande-duchesse est-
elle capable d'en avoir ? Du moment qu'on le pense, rien, pour Napoléon, ne fait 
objection ni problème. La cour de Russie, l'ambassadeur Kourakine sont comblés 
d'égards. À Pétersbourg, un emprunt est souhaité, ce qui est assez dans les 
habitudes du pays. L'emprunt est accordé d'avance. Enfin il y a l'obstacle 
polonais. Le message du 13 décembre au Corps législatif déclare que l'empereur 
n'a jamais eu en vue le rétablissement de la Pologne. Et Caulaincourt se 
conforme à l'esprit de ses instructions lorsque, le 4 janvier suivant, il signe le 
nouveau traité avec la Russie, dont un article porte que le royaume de Pologne 
ne sera jamais rétabli. C'est ainsi qu'Alexandre conçoit l'amitié et la met en 
pratique. Il en tire tout ce qu'il peut, donne le moins possible, en tout cas ne 
donne pas sa sœur. 

Caulaincourt, nouvellement duc de Vicence, devait mener sur place la 
négociation du mariage avec assez d'adresse pour épargner à l'empereur des 
Français la honte d'être éconduit. Le peu d'empressement d'Alexandre, son 
éternelle excuse que tout dépendait de sa mère, les lenteurs, les questions de la 
vieille impératrice, veuve de Paul Ier, notoirement hostile au Corse, à 
l'usurpateur, faisaient traîner les choses et douter que la cour de Russie y mît de 
la bonne foi. On filait un refus. Napoléon, sans abandonner son idée, pressant 
Caulaincourt de revenir à la charge, commençait à sentir le besoin d'un mariage 
de rechange. Il n'avait pas répudié Joséphine pour rien. Quand tout le monde 
parlait pour lui de la sœur d'Alexandre, il ne pouvait pas non plus se rabattre sur 
la fille du roi de Saxe, ne pas épouser mieux que les princesses allemandes de 
Jérôme et d'Eugène, se trouver au niveau de Berthier, devenu neveu du roi de 



Bavière, un de ces rois que l'empereur lui-même avait faits. Sans compter que, 
le roi de Saxe étant grand-duc à Varsovie, le tsar, toujours méfiant quand il 
s'agissait de la Pologne, prendrait ombrage de cette union. Enfin l'empereur de 
Russie n'accordait pas sa sœur. L'empereur d'Autriche offrait presque sa fille. 
Quelques raisons qu'eût Bonaparte de préférer une alliance de famille avec 
Alexandre, pour compenser celle-ci, celle-là venait à point. 

Il fallait le besoin qu'il avait de contracter une union élevée, il fallait que son 
illusion sur les services qu'il en attendait fût grande, pour qu'il ne fût pas mis en 
éveil par l'empressement avec lequel on lui proposait l'archiduchesse Marie-
Louise, Iphigénie sacrifiée à la politique. C'était comme si, à Vienne, on eût 
craint d'arriver trop tard dans la course au mariage. Les insinuations se 
pressaient, on avait recours à des entremetteurs. Le soir où Joséphine présida 
pour la dernière fois le cercle de la cour, assistant avec une grâce sans pareille 
aux funérailles de sa propre grandeur, un secrétaire de l'ambassade d'Autriche 
confiait dans l'escalier à Sémonville, homme répandu et bavard, que Napoléon 
n'avait qu'à faire sa demande, qu'il était certain d'être agréé. On allait jusqu'a 
faire valoir, avec la fraîcheur et la belle santé de Marie-Louise, la fécondité des 
femmes dans la maison de Habsbourg. Si Napoléon n'entrait pas dans la famille 
d'Alexandre, il pouvait entrer dans celle de Marie-Antoinette et de Louis XVI dont 
Marie-Louise, leur petite-nièce et leur filleule, portait les deux prénoms. 

Cambacérès, hostile au mariage autrichien comme le plupart des hommes de la 
Révolution, disait, quand rien n'était encore décidé : Je suis moralement sûr 
qu'avant deux ans nous aurons la guerre avec celle des deux maisons dont 
l'empereur n'aura pas épousé la fille. Pour que la prédiction fût complète, 
Cambacérès aurait dû ajouter qu'avant quatre ans l'empereur serait aussi en 
guerre avec l'autre. Alexandre ne donne pas sa sœur parce qu'il ne veut ni 
resserrer l'alliance, ni la confirmer. Le moins fourbe, en somme, c'est lui. 
L'empereur François, par la diplomatie matrimoniale qui est de tradition à 
Vienne, veut se prémunir contre de nouveaux coups et manquer aux traités, 
préparer une revanche sans éveiller de soupçons. Metternich l'avouera, Marie-
Louise était livrée à l'ogre pour obtenir un temps d'arrêt qui nous permît de nous 
refaire. De son côté, Napoléon, mettant en balance les avantages des deux 
unions, pense qu'un beau-père vaut mieux qu'un beau-frère, que l'empereur 
autrichien sera plus intéressé à maintenir sa fille sur le trône de France que 
l'empereur russe à y maintenir sa sœur. François et Metternich le laissent 
penser. C'est lui, le politique réaliste, qui fait fond sur les principes, sur les 
sentiments de famille, comme s'il n'était pas éclairé par la sienne, et sur les 
raisons de cœur, comme s'il ne savait pas les refouler. Ne voit-il pas combien, 
auprès de Sa Majesté Apostolique, la condamnation du pape elle-même compte 
peu puisqu'on n'hésite pas à accepter pour gendre un excommunié dont le 
divorce n'est peut-être pas tout à fait régulier ? Car, pour rompre le mariage 
religieux de Napoléon et de Joséphine, impossible de s'adresser à Rome, ou 
plutôt à l'exilé de Savone. C'est l'officialité de Paris qui prononce, par ordre, 
l'annulation. Et le comité ecclésiastique n'a pu, tout bien pesé, retenir d'autres 
motifs que l'absence de propre prêtre, parce que c'est Fesch qui les a unis en 
secret, et le défaut de consentement de l'empereur, moyen de nullité qui ne fut 
jamais utilement invoqué que par un mineur surpris et violenté, et qui rappelle la 
supercherie de Joséphine, la bénédiction secrète et in extremis, exigée par Pie 
VII, imposée au mari joué et furieux, la veille du couronnement. 

Par le mariage autrichien, Napoléon sera dupe d'une ruse aulique. C'est un autre 
acte de l'auguste comédie des rois en lutte, non pas contre la France régicide, 



mais contre la France des limites naturelles. On endormira le lion amoureux, le 
héros flatté. Mais, dans son idée à lui, c'est encore une ancre qu'il jette, une 
carte qu'il ajoute à sa carte de guerre. L'Autriche, il s'est battu assez souvent 
avec elle pour savoir qu'elle est encore redoutable et pour ne pas la mépriser. Au 
grand conseil de famille et de gouvernement où l'empereur prit sur le mariage 
l'avis des dignitaires, Lacuée ayant dit : L'Autriche n'est plus une grande 
puissance, il lui fut répondu avec vivacité : On voit bien, monsieur, que vous 
n'étiez pas à Wagram. Napoléon n'oubliait ni les semaines d'anxiété qu'il avait 
passées après l'échec d'Essling, ni sa crainte du soir d'Eylau — si j'étais l'archiduc 
Charles —, ni ses appréhensions d'avant Austerlitz, lorsqu'il avait dû s'aventurer 
si loin, en Moravie, pour y battre les deux empereurs. Il voyait en outre 
l'influence, le prestige que lui vaudrait sur les peuples d'Allemagne une étroite 
parenté avec les Césars germaniques. S'attacher l'Autriche par un lien intime, 
tandis que l'alliance russe subsisterait au moins pour la forme, c'était la 
continuation, peut-être l'achèvement de sa politique continentale. Depuis l'affaire 
espagnole, la propagande ennemie le représente comme un César démagogue, 
un Jacobin qui n'aspire qu'à renverser tous les trônes après ceux de Naples et 
d'Espagne. C'est une réputation qui fait un tort grave à son système de 
fédération générale du continent, le seul qui puisse lui permettre de vaincre 
l'Angleterre. Entré dans l'une des plus grandes maisons souveraines d'Europe, 
chez ces Habsbourg plus historiques que les Romanoff, catholiques de surcroît, 
personne ne prétendra plus qu'il est l'homme des révolutions. En mêlant son 
sang à celui de la plus conservatrice des dynasties, il se rend légitime aux yeux 
de tous, il les associe à sa propre conservation, et c'est encore pour lui une 
manière, la plus haute, et qu'il croit définitive, de se donner de la stabilité. 

Ces pensées, qui étaient autant d'illusions, grandissaient en lui à mesure qu'il 
devenait plus évident que la cour de Russie se dérobait. Il ne s'agissait plus de 
préférence, et, malgré tout, Napoléon gardait ses raisons de préférer le mariage 
russe. L'alliance du tsar, quelque ébranlée qu'elle fût, restait la pièce maîtresse 
de sa politique, et justement un mariage eût été le moyen de la cimenter. Mais 
l'empereur des Français ne pouvait rester éternel prétendant à la main de la 
grande-duchesse. Un bourgeois de la rue Saint-Denis n'eût pas souffert tant de 
réponses évasives et d'atermoiements. De dix jours en dix jours, délais 
successifs au bout desquels il était promis à Caulaincourt que la mère du tsar se 
serait prononcée, le mois de janvier 1810 touchait à son terme et la nouvelle 
décisive n'arrivait pas. On ne pouvait plus espérer qu'elle serait favorable. 
Lorsque Napoléon la reçut, il avait déjà pris son parti et il avait eu raison. C'était 
un refus à peine déguisé. La mère alléguait l'extrême jeunesse de sa fille et 
renvoyait l'affaire à deux ans. En somme, on s'est hâté de trouver un mari à 
Catherine, pour qui la question d'âge ne se posait pas, on lui a fait faire un sot 
mariage, Alexandre en convient, et, quant à la cadette, on découvre un peu tard 
qu'elle n'a que quinze ans. Napoléon a été, c'était le mot juste, mené par le bout 
du nez. Il a mis du temps à s'en apercevoir. 

Maintenant, il risque d'être ridicule si, après avoir, sous les yeux du monde 
entier, aspiré à ce mariage, il n'en fait pas tout de suite un autre qui le vaille, qui 
soit même plus étonnant et plus flatteur. Alors il ne demande pas la main de 
Marie-Louise. Il ne s'engage pas dans de nouvelles négociations d'agence 
matrimoniale. C'est à Schwarzenberg qu'il s'adresse comme pour une affaire à 
prendre ou à laisser, lui accordant la journée pour dire oui ou non, un ultimatum 
qui ne donne pas le temps de consulter la cour de Vienne. L'ambassadeur 
d'Autriche consentit, disposa de la fille de son maître et ne fut pas désavoué. Il 



devait avoir des raisons de penser qu'il ne le serait pas. Dès que la réponse fut 
rendue, Napoléon fit dresser le contrat sur le modèle de celui qui avait servi pour 
Marie-Antoinette et pour Louis XVI. 

Une audace, ce mariage tambour battant qui ramenait une Autrichienne à Paris. 
Napoléon pourra dire : Quand l'Impératrice est arrivée ici, elle a joué sa première 
partie de whist avec deux régicides, M. Cambacérès et M. Fouché. Au conseil des 
grands de l'Empire, que Napoléon avait consulté pour la forme, car sa décision 
intime était déjà prise, quelques-uns lui avaient représenté que le mariage 
autrichien serait un défi à la France de la Révolution. Murat, surtout, s'était 
emporté ; les sentiments révolutionnaires s'étaient ranimés chez le roi de Naples 
par la crainte des suites que pourrait avoir en Italie cette union avec les 
Habsbourg, proches parents des Bourbons napolitains. Talleyrand, lui, avait dit la 
pensée de l'empereur, ce que Napoléon aimait à entendre, lorsqu'il rappelait 
l'alliance de 1756 qui avait permis à la monarchie bourbonienne de tenir tête à 
l'Angleterre. Argument qui est dans le fil du règne, dans l'actualité et dans la 
logique, d'autant meilleur qu'il ne s'agit pas de renverser les alliances mais de les 
compléter. À celle du tsar, Napoléon attache tant de prix qu'il veille surtout à ne 
pas la rompre. Sans doute le sens du refus était clair. Est-il possible que, si 
Alexandre l'avait voulu, il n'eût pas donné à son ami une de ses sœurs ? 
Autocrate dans son empire, conçoit-on qu'il soit gouverné par sa mère ? Entre la 
mère et le fils, le jeu a été concerté. Ce n'est même pas une hypothèse. Lue par 
surprise dans les papiers de Kourakine, la preuve est là. Mais pas d'orgueil 
froissé qui tienne, et, d'ailleurs, la main de Marie-Louise est pour Napoléon une 
satisfaction d'amour-propre suffisante. C'est l'amour-propre d'Alexandre qu'il 
ménage, affectant d'entrer dans les raisons d'âge, de santé, de religion qui lui 
ont été opposées, assurant que le choix qu'il a fait d'une autre princesse ne 
changera rien à la politique. Loin de nuire à l'amitié de Tilsit, le mariage 
autrichien doit rapprocher les trois empereurs, Vienne, désormais, réunissant 
Paris et Saint-Pétersbourg au lieu de les diviser. Douceur, discrétion, prudence. 
Évitez tout ce qui pourrait blesser. Ce sont, à ce moment, les instructions de 
Caulaincourt. 

Pourtant, comme cette ligne de conduite raisonnable est difficile à tenir ! 
Manquée, l'alliance de la famille avec la Russie fait douter de l'alliance politique, 
ce qui commande des précautions. Si Napoléon n'est pas sur ses gardes, il risque 
d'être dupe et de compromettre sa sécurité. Après tant de signes d'une bonne foi 
si médiocre, qui peut dire de quoi est capable cet Alexandre trop byzantin ? Peut-
être, devenu son beau-frère Napoléon eût-il ratifié le traité déjà signé par 
Caulaincourt et par lequel la France s'engageait à ne pas laisser rouvrir le 
tombeau de la Pologne, à ne pas souffrir que le nom en fût seulement prononcé. 
Mais si Cambacérès a vu juste, si dans deux ans, l'empereur doit être en guerre 
avec la Russie, il aura encore besoin des Polonais, et, en les humiliant, il les aura 
découragés, il se sera lui-même déshonoré pour rien. Alors Napoléon, qui a 
réfléchi, veut bien promettre de ne jamais rétablir le royaume de Pologne, non 
de participer par les armes à la répression d'une révolte des Polonais. Il consent 
à ne reconnaître qu'un grand-duché de Varsovie, et non, comme le voudrait 

Alexandre, à garantir contre toutes les autres puissances les limites de l'État 
varsovien. Restrictions bien légères, d'ailleurs légitimes, adroites dans la forme, 
encore atténuées par un renouvellement de l'assurance que le mariage autrichien 
n'altère ni les sentiments ni les convictions de Napoléon, résolu à rester toujours 
un allié et un ami. Seulement il n'est pas possible que le tsar ne se dise pas que 
Napoléon est en éveil. La méfiance grandit des deux côtés. Il faudra pourtant, 



pour passer de l'alliance et de l'amitié à la guerre, quelque chose de plus grave 
que le cas polonais. 

Entre les deux empereurs, les relations officielles sont toujours dans la même 
harmonie, Kourakine est aux honneurs le jour où le mariage triomphal est 
célébré. Et si l'on pouvait voir Marie-Louise avec les mêmes yeux que Napoléon ! 
Il a sans doute l'orgueil de mettre dans son lit la fille de ces hautains Habsbourg. 
Quel homme, encore plus extraordinaire que celui-là, n'eût senti ce que cette 
union avait d'unique dans l'histoire ? Il a la satisfaction d'être traité en souverain 
de vieille race, de rattacher sa dynastie à celle qui a été renversée, de marier 
dans sa personne la révolution et la légitimité, d'achever sa grande idée de la 
fusion. Avec le goût qu'il a toujours eu pour les femmes, il est sensible aux dix-
huit ans, à la fraîcheur de cette bonne Allemande, de cette belle génisse, une 
rose d'un incarnat à peine vulgaire, fille-fleur appétissante, docile, ce qui, pour 
elle, est la même chose que d'être facile, elle le montrera avec Neipperg. Elle a 
pour Napoléon un autre attrait, quelque chose, en beaucoup mieux, de ce qui 
l'avait séduit jadis chez Joséphine, le port, la marche, 1'inimitable simplicité 
d'une princesse, la première princesse du monde, toute dressée à son rôle 
d'impératrice par l'éducation de la Hofburg, si parfaite en tout qu'elle ne 
manquera pas de donner un fils au mari que la politique lui a choisi et un héritier 
à l'Empire sur lequel elle vient régner. Pour le cadet-gentilhomme, c'est un peu 
le rêve du pauvre Mesmour dans les bras de la sultane, un rêve de plus d'une 
nuit, mais non pas d'un si grand nombre de nuits. Et il plaît à voir lorsque, 
passant, dans sa galante impatience, par-dessus le cérémonial et l'étiquette, il 
court sur la route de Soissons au-devant de sa femme, entre dans sa voiture, 
l'enlève à la hussarde. Il plaît encore, mari amoureux et qui, pour cette jeune 
femme, veut un jour savoir danser. 

Il voit surtout les grands aspects de ce mariage, non seulement la promesse d'un 
successeur, mais l'accomplissement de sa pensée constante, l'Europe unie, le 
continent fédéré. Ce qui se noue avec l'Autriche, moins le mot, c'est une alliance. 
Les fêtes du mariage sont déjà presque un autre Tilsit. Français et Autrichiens 
fraternisent, leurs drapeaux se mêlent, les soldats qui se sont battus à Wagram 
choquent leurs verres. Berthier, venu à Vienne pour conclure le mariage par 
procuration, a été reçu avec un empressement particulier par les militaires, lui-
même apportant à l'archiduc Charles, l'adversaire de tant de rencontres, la croix 
de la Légion d'honneur, celle que porte l'empereur, la croix du soldat, la même 
que, devant le radeau du Niémen, Napoléon avait donnée de ses mains au plus 
brave des grenadiers d'Alexandre. À Vienne, tout est pour la France, comme tout 
pour l'Autriche à Paris. Mêmes effusions, mêmes gestes, même théâtre qu'à 
Erfurt. L'enthousiasme, Metternich le joue admirablement. C'est lui qui 
représente l'empereur François aux cérémonies et aux fêtes qui répètent les 
fastes du mariage de Louis XVI, à cette bénédiction nuptiale entourée de toute la 
pompe monarchique, bien qu'il y manque, à la grande colère de Napoléon, treize 
des cardinaux qu'il a réunis à Paris et dont l'absence évoque l'excommunication. 
Une autre image du sacre, cette messe du 2 avril 1810 dans le salon carré du 
Louvre, où officie encore l'oncle Fesch. Pendant le déjeuner, Metternich se 
montre à la fenêtre et crie à la foule, en levant son verre : Au roi de Rome ! On 
aura donc vu tous les miracles ! L'empereur d'Autriche a déjà renoncé au Saint-
Empire. Il abandonne encore à la France le vieux titre des futurs Césars 
germaniques, celui de roi des Romains. 

Ce Paris qui se presse pour voir Napoléon et Marie-Louise dans leur carrosse de 
cristal, c'est le même qui avait applaudi à l'exécution de Marie-Antoinette. Que 



sont les opinions ? Des vêtements de rechange. Comme l'a dit, en diplomate 
flatteur, le comte Tolstoï au moment où l'on croyait encore au mariage russe, 
l'impossible, en ce siècle, est souvent ce qu'il y a de plus vraisemblable. Le mot 
s'applique encore mieux au mariage autrichien. Les hommes acceptent toutes les 
idées tour à tour, et toutes les métamorphoses. Combien de personnages 
Napoléon lui-même n'a-t-il pas déjà faits, sans compter ceux qu'il lui reste à faire 
encore ? Il y a en lui un philosophe amer qui connaît l'inconstance des foules, 
égale à celle des choses. Comme il eût été taxé de folie, celui qui eût osé prédire 
alors tout ce que l'on a vu depuis ! Et l'on redira toujours que c'est la plus belle 
époque du règne, parce que la France croit que, cette fois, c'en est bien fini des 
guerres, oubliant celle qui continue avec Albion. Cette Autrichienne-là, elle est 
populaire parce qu'elle semble un gage de paix. Alors Bonaparte, assis sur le 
trône de Louis XVI, semble l'avoir relevé. C'est le moment où on le voit, où il se 
sent le plus monarchique. Non qu'il oublie d'où il sort, ni sa grande idée de 
réconcilier les Français. Toujours attentif à ne point offenser les souvenirs de la 
Révolution, il ménage, dans la circonstance, les sentiments des conventionnels, 
des vieux républicains. J'ai pris soin, disait-il, de rassurer et de satisfaire ceux 
que ce mariage pouvait inquiéter. Et il interdira le discours de Chateaubriand à 
l'Académie, cette diatribe contre la Révolution. Il y a les mots et il y a les choses. 
Napoléon connaît assez les hommes pour s'apercevoir que la nouvelle noblesse a 
le sentiment de gagner quelque chose par l'accession de l'Empire à la légitimité. 
Duchés et comtés deviennent une véritable aristocratie, tandis que, libérés de 
leurs derniers scrupules, et, d'autre part, mieux vus que jamais, les anciens 
émigrés, les royalistes envahissent les Tuileries, les assemblées, les préfectures, 
les états-majors. La consigne pour le Sénat est que l'empereur veut de 
l'aristocratie et surtout pas d'avocats. C'est la réaction de 1810 qui, au-dedans, 
répond aux alliances politiques et aux alliances de famille du dehors, puisque 
maintenant, par Marie-Louise, l'empereur cousine avec presque toutes les têtes 
couronnées. La conservation sociale et dynastique suit son admission au grand 
cercle des souverains, qu'il prend trop pour un syndicat de défense mutuelle. Et 
puis l'Europe qu'il a besoin de fédérer est une Europe de rois. Pour mieux l'unir, il 
adopte ses façons de penser, il se royalise. Est-ce que d'ailleurs tout ne va pas 
dans ce sens ? La race des Vasa se meurt. Au mois d'août de cette année de 
magnificence, Charles XIII adopte pour successeur et la Suède élit pour prince 
royal Bernadotte, le beau-frère de Joseph. Napoléon approuve. Presque partout 
sur le continent il a des rois pour alliés, des rois pour parents, et, du moins 
l'entend-il ainsi, des rois pour le servir. 

Quelqu'un disait alors qu'il avait l'air de se promener dans sa gloire. Surtout il a 
pris de la confiance. Des ancres, il en a jeté de toutes parts. Il lui semble, chose 
essentielle, qu'il n'a plus de coalition à redouter. Maintenant qu'il a les mains 
libres, qu'il dispose de toutes ses forces, l'Espagne sera soumise. Ce n'est plus 
qu'une affaire de temps. Il recommence à croire à la paix générale par le 
désistement de l'Angleterre. Ne se convaincra-t-elle pas qu'un compromis serait 
profitable autant qu'est vaine la continuation de la lutte ? Dans la mesure où il le 
peut, puisque l'état de guerre dure toujours avec les Anglais, il donne des 
preuves de ce qui est, à ses propres yeux, esprit d'entente, bonne volonté, 
modération. Il retire des troupes d'Allemagne, n'y laissant que deux divisions, 
l'une pour occuper Brême, Hambourg, Lubeck, Dantzig, ce qui est indispensable 
au maintien du blocus continental, son arme essentielle ; l'autre, en Westphalie, 
pour surveiller la Prusse, la moins sûre des puissances, restée suspecte par son 
agression de 1806. Pourtant Napoléon ne veut pas qu'on lui prête l'idée absurde 



de garder toutes ses conquêtes. Ce sont des effets négociables. Il traitera avec 
sa carte de guerre, comme l'Angleterre avec la sienne, faite d'une grande rafle 
de colonies qui ne sont pas seulement celles de la France, mais d'autres pays, de 
la Hollande en particulier. Il renouvelle prudemment, sans papiers écrits qui 
pourraient tout gâter, des avances au gouvernement britannique. Le banquier 
Labouchère, intermédiaire souvent employé par Louis, est autorisé à porter des 
paroles à Londres. Nul doute qu'aucune circonstance n'est plus favorable à la 
paix si l'Angleterre est le moindrement disposée à la faire sur le pied d'une 
parfaite égalité et indépendance. 

Voilà où on ne s'entend plus, où l'on ne s'entendra jamais. L'égalité, 
l'indépendance, c'est pour Napoléon le droit de laisser hors de la discussion ce 
qui, pour les Anglais, est l'objet même du conflit. À tout ce qu'eût rendu 
l'empereur pour le rétablissement d'un équilibre, le principal eût encore manqué. 
Et le malheur, c'est que, pour les deux parties, le principal se trouve aux mêmes 
lieux. Vingt jours après le mariage, où Napoléon mène-t-il Marie-Louise ? À 
Anvers. Presque tout le mois de mai, ils le passent en Belgique, comme pour y 
montrer aux Belges devenus Français la fille de leurs anciens souverains, attester 
le consentement de la maison d'Autriche à ce qui est pour la France une réunion 
définitive, une inaliénable partie d'elle-même. Dès lors, la mission de Labouchère 
ne peut que mal finir. 

Et elle finit mal pour beaucoup de gens. À peine parle-t-on de paix — car il n'y en 
a qu'une, la paix avec l'Angleterre —, que les intrigues foisonnent, tellement on 
est fatigué et si nombreux sont déjà ceux qui veulent avoir été de l'opération ! 
Cette porte entrebâillée, c'est à qui la poussera, Fouché qui s'en mêle, et avec lui 
le fameux Ouvrard, les gens d'affaires, les intrigants, qui entraîneraient Napoléon 
dans une négociation périlleuse où il serait en état d'infériorité, où il 
compromettrait ses alliances, puisqu'il serait amené à dire quelles sont les 
concessions qu'il ne peut pas faire, tandis qu'il sait bien celles que l'Angleterre 
exigerait. Ici encore, ce ne sont pas les partisans de la politique du possible, c'est 
lui qui a le coup d'œil le plus sûr. Il a voulu, rien de plus, sonder les Anglais. Son 
arme, contre les maîtres de la mer, c'est le blocus continental, il n'en a pas 
d'autre et il fait connaître qu'il la renforcera si l'Angleterre refuse de céder. 
Menace qui laisse l'Angleterre insensible. 1'extension indéfinie de l'Empire ne 
l'effraie plus. Si, pour garder les conquêtes essentielles de la Révolution, pour 
traiter sur la base des limites naturelles, Napoléon doit subjuguer, occuper, 
annexer l'Europe entière, les Anglais n'en sont que plus sûrs qu'à la fin il devra 
rendre tout. Ainsi pas de paix possible, pas d'issue. Les plus chimériques sont 
ceux qui cherchent ce que la situation ne comporte pas, une solution modérée. 

Alors, c'est vous qui décidez de la guerre et de la paix ? Pardonné une première 
fois, devenu presque inamovible, Fouché chancela sous ce mot. Il avait commis 
ce qui ne pouvait se tolérer, touche à la base de l'Empire. Son crime était moins 
d'avoir usurpé sur le maître que de l'avoir compromis, diminué devant 
l'Angleterre et devant l'Europe. La seule paix que pût signer Napoléon, c'était 
celle d'Amiens, et il cherchait à la rétablir avec autant de persévérance que les 
Anglais, n'en ayant plus voulu, en mettaient à la refuser, résolus plutôt à la 
guerre perpétuelle, comme ils l'avaient dit. Cela, le duc d'Otrante ne l'a pas 
compris mieux que le prince de Bénévent, et la disgrâce atteignait à son tour 
l'autre prévoyant de l'avenir. Ainsi l'empereur est délivré de ceux qu'on a si 
souvent nommés ses mauvais génies. Plus encore que la suppression du 
Tribunat, c'est sa dernière rupture avec la République. Il n'en commettra ni plus 
ni moins de fautes pour n'avoir plus dans ses conseils les hommes de la 



Révolution. Légitimé par le mariage, sa nouvelle promotion, sa nouvelle 
incarnation laissent intacte la difficulté qu'il avait trouvée en prenant le pouvoir 
et qui l'y avait porté. La foule s'y trompe. Depuis que Marie-Louise était 
impératrice, depuis que Napoléon était admis dans la famille des rois, gendre 
d'un empereur la veille ennemi, il semblait à tout le monde que les idées de 
guerre allaient être abandonnées, tandis que la guerre que ne cessaient de 
rallumer les autres subsistait. 

Rien n'est changé. Si peu changé que Napoléon reprend cette confiance qui 
l'avait déjà abusé après Tilsit. Comme alors, les mesures extrêmes que lui 
dictent ses raisonnements lui paraissent possibles et dénuées de péril. En 
politique comme sur le champ de bataille, il raisonne toujours, et ses opérations 
les plus audacieuses ont un but. En cette année 1810 qui va lui donner, après la 
haute satisfaction de son mariage, l'espoir de la survie par la paternité, on le voit 
chargé du souci de ses prochaines décisions, incliné aux plus graves par l'idée 
que son alliance de famille avec l'Autriche lui permet d'oser davantage. Il a plus 
d'illusion que d'enivrement. Mais il ne tend pas l'arc de gaieté de cœur. Cette 
Espagne, son souci, dont il aime si peu à parler, l'inquiète toujours. Joseph et ses 
lamentations lui pèsent. C'est une erreur d'avoir mis ses frères sur des trônes. Il 
ne se le dissimule plus. Et parfois la pensée lui vient que le meilleur moyen de 
liquider l'affaire espagnole serait de rétablir Ferdinand VII à Madrid avec la 
garantie d'une reine française. Nouvel essai de rapprochement avec Lucien, qui, 
lui, ne consent pas à son propre divorce, toujours exigé pour la dignité de la 
famille impériale. Nouveau déboire. Lucien, pendant ces tentatives de 
réconciliation, a consenti toutefois à envoyer à Paris, chez la grand-mère, sa fille 
Charlotte, celle qu'on avait destinée un moment au prince des Asturies, qu'on lui 
destine peut-être encore. La princesse Lolotte arrive, se tient fort mal, écrit à son 
père des lettres, lues au cabinet noir, où elle se moque de l'oncle, de la tante, de 
toute la cour. Impossible de compter sur elle pour un mariage d'utilité politique. 
Il faut la rendre à Lucien, qui d'ailleurs n'a accepté pour lui-même aucune des 
conditions de l'empereur. Entre les deux frères, c'est la rupture, et Lucien 
s'embarque pour les États-Unis. En route, accident ridicule, il est arrêté par les 
Anglais, qui le conduisent à Plymouth, le reçoivent avec toutes sortes d'égards, 
comme un témoin de la tyrannie de Bonaparte, une victime qui n'a pu trouver 
que sur le sol de la libre Angleterre un asile et la liberté. 

Joseph continuera de régner dans un royaume qui l'ignore. Et les choses, dans la 
famille impériale, n'en vont pas mieux. Elle se disloque. Tandis que Lucien sera 
rayé de tout, Louis cesse d'être roi. Presque en même temps que Lucien quitte 
Civita-Vecchia, avec la complaisance de Murat, lui-même plein d'amertume 
contre l'empereur et qui soutient la cause du frère persécuté, Louis s'enfuit 
d'Amsterdam, plante là sa femme et son trône. C'est la fin pitoyable d'une 
longue querelle où Napoléon a eu de la patience, où les torts ne sont pas de son 
côté. Louis, son préféré de toujours, qu'il appelle presque son fils, qu'il a jadis, à 
Valence, élevé sur sa solde, avec qui il partageait son pain, n'a que l'excuse 
d'une lymphe âcre et viciée. C'est un hypocondriaque, un malade, un 
malheureux qui fait le malheur des autres, d'Hortense surtout. Ainsi Napoléon n'a 
trouvé personne à ses côtés pour le comprendre ni pour le servir. À force 
d'énergie et de combinaisons, il se maintient et il maintient tout son monde avec 
lui à des hauteurs incroyables, vertigineuses. Ses frères jouent avec tout cela 
comme si tout cela était éternel. Le plus amer pour l'empereur n'est pas de 
sentir qu'on est ingrat. C'est de s'apercevoir qu'on est bête. 



Louis a été mis en Hollande à un poste de douane, conformément au système. La 
raison d'être de sa royauté, c'est de veiller à l'application stricte du blocus dans 
un pays de commerce qui est une des grandes portes de l'Europe. Et cette 
royauté, comme le reste, ne peut durer que si l'Angleterre est vaincue par le 
blocus. Louis, qui n'y comprend rien, s'est laissé circonvenir par ses sujets. Il a 
fermé les yeux à la contrebande, il l'a protégée, et l'empereur, las de le rappeler 
à son devoir, de lui adresser des remontrances et des sommations, a dû agir, 
mettre des douaniers français dans les ports, puis protéger ces douaniers par des 
soldats. À la fin, il s'est trouvé dans la nécessité d'occuper militairement une 
partie des États qu'il a donnés en fief à son frère, et les gouverneurs de Bréda et 
de Berg-op-Zoom, d'ordre de Louis, ont fermé les portes de ces places à l'armée 
impériale. Voilà les Bonaparte couronnés presque en état de guerre, tandis que 
Louis se croit devenu roi de droit divin et demande M. de Bonald, théoricien de la 
légitimité, comme précepteur pour son fils. Pénibles, ridicules, ou les deux à la 
fois, les incidents se succèdent. 

Six mois durant, Napoléon, irrité et embarrassé, gronde et pardonne, adjure le 
prince de son sang qu'il a placé sur le trône de Hollande d'être d'abord Français, 
menace d'employer tous les moyens sans se laisser arrêter par aucune 
considération pour faire rentrer la Hollande dans le système du continent et pour 
arracher définitivement ses ports et côtes à l'administration qui en fait les 
principaux entrepôts du commerce avec l'Angleterre, comme les négociants 
hollandais en sont pour la plupart des agents. Ces motifs étaient vrais et fondés. 

Napoléon, dans une colère, avait annoncé qu'il mangerait la Hollande. Plus 
exactement, avec froideur, une des notes comminatoires qu'il avait dû envoyer à 
La Haye faisait prévoir qu'on reviendrait à l'état de choses qui avait existé depuis 
la conquête faite par la France en 1794 jusqu'au moment où Sa Majesté 
Impériale espérait tout concilier en élevant le trône de Hollande. L'abdication et 
l'évasion nocturne de Louis, le 2 juillet 1810, n'en mettaient pas moins 
l'empereur, à l'improviste, dans un cas difficile. Devant l'opinion d'abord. Après 
Lucien, c'est Louis qui porte contre le tyran de l'Europe l'accusation d'être en 
outre un tyran de famille. La mauvaise action de Louis, elle est là. De plus, il 
laisse à Napoléon un problème, un embarras nouveaux. Que faire maintenant de 
cette Hollande ? Lui rendre la liberté, il n'en est pas question. Ce serait la livrer 
aux Anglais, ouvrir une vaste brèche au blocus. Lui donner Hortense pour reine 
ou régente ? Le gouvernement des femmes, le matriarcat, n'est possible que par 
les temps calmes ; on est en guerre, et, après ce qui s'est passé avec Louis, que 
se passerait-il avec Hortense ? On peut remettre la Hollande en état de pays 
conquis, revenir au lendemain de la conquête par la République. Alors c'est 
l'occupation militaire en grand, qui exigera encore des troupes et il n'y en a plus 
à gaspiller. Autre raison — et c'est par ces raisons de fait, qui semblent oiseuses 
de loin et qui, sur le moment, sont d'un grand poids, que bien souvent Napoléon 
se décide —, il y a des contingents hollandais qui combattent en Espagne. Si la 
Hollande est occupée comme un État ennemi, elle ne peut plus avoir d'armée. 
Que faire de ces troupes ? Comment et où renvoyer ces auxiliaires ? Tout bien 
pesé, la réunion à l'Empire est la solution la moins mauvaise. C'est la moins 
rigoureuse et la plus honorable pour les Hollandais qui, astreints au respect du 
blocus, le seront comme les Français eux-mêmes et ne pourront se plaindre 
d'être traités en peuple subjugué, étant admis dans l'Empire comme des égaux. 

Les raisonnements de Napoléon sont toujours sérieux et forts. Quand on regarde 
les circonstances dans lesquelles il a pris ses décisions, les motifs pour lesquels il 
s'y est arrêté, on s'aperçoit que, parce que sa situation forcée ne lui laissait ni 



liberté ni choix. Bonnes ou mauvaises, ses raisons importaient peu ; le résultat 
était le même, visible pour tous. Le grand Empire s'étendait encore. Les 
annexions se succédaient. Où serait la limite ? Il ne restait plus qu'à annexer, 
qu'à manger tout le continent, à régner sur l'Europe, à faire la monarchie 
universelle. L'effet produit fut détestable, même en France. 0ù allait-on ? Il n'y 
aurait donc plus un coin de libre ? La Hollande était une maison de banque pour 
tous les pays. C'était là que se réfugiait l'argent. Signal, contre le conquérant, 
d'une nouvelle croisade, celle des capitalistes et des financiers. 

La partie mystérieuse de la pensée de Napoléon, la seule peut-être qu'on n'arrive 
pas à déchiffrer, est ici. A-t-il cru, vraiment, que cet Empire démesuré il le 
garderait, qu'il pourrait le léguer à son successeur ? Bien plus, pour cet enfant 
dont Marie-Louise, avant la fin de l'été, lui donne la promesse et qui, son étoile 
aidant, sera un fils, a-t-il eu l'idée de préparer un héritage encore plus fabuleux ? 
Si cela était, c'est qu'il fût devenu complètement fou, d'une folie raisonnante qui 
l'eût laissé lucide par ailleurs. Et de son temps même, on ne manqua pas de se 
dire qu'il fallait que son esprit fût obscurci, dérangé. Il passa pour un dément. 
Mais lui-même n'a jamais expliqué, sinon à Sainte-Hélène, dans une espèce de 
métaphysique, par quel miracle, et, en outre, pourquoi il aurait gardé toutes ses 
conquêtes ajoutées à celles de la Révolution. Il n'a jamais dit sur quelles bases, à 
quelles conditions il eût conclu la paix avec l'Angleterre, en supposant que 
l'Angleterre voulût traiter. L'absurdité totale était d'imaginer Napoléon et ses 
successeurs dominant éternellement la terre, tandis que l'Anglais dominerait la 
mer. Si une pensée aussi extravagante avait occupé son esprit, Bonaparte eût 
donné d'autres signes d'aliénation mentale. On ne peut lui prêter qu'une idée, 
toujours la même, l'Angleterre mise à genoux par le blocus, demandant grâce, 
libérant les mers, restituant les colonies, acceptant une juste et honorable 
transaction. 

Et l'on croyait toujours qu'elle était à la veille de succomber, qu'elle ne résisterait 
pas à l'immensité de ses pertes commerciales, de son endettement. On calculait 
le jour où elle serait à bout, comme les Allemands calculaient, cent et quelques 
années plus tard, qu'elle le serait par la guerre sous-marine à outrance. Quand 
tout fut fini, on ne manqua même pas de prétendre que l'Angleterre n'en pouvait 
plus, qu'un peu de temps encore et elle eût renoncé. C'était, dit-on, l'avis 
d'Alexandre en 1814, dans ses conversations de Paris, où il déclarait qu'à ses 
yeux le blocus était une arme terrible et admirable. Si terrible, en effet, qu'elle 
se retournait contre celui qui, l'ayant rendue presque parfaite, l'imposait à tous. 
Nul ne sait si elle aurait, à la fin, abattu l'Angleterre. La Russie, la première, n'y 
avait pas résisté. 

On ne croira plus que la primauté de l'économique soit une chose de nos jours 
quand on observe que le blocus continental, n'ayant pas apporté la victoire à 
Napoléon, provoqua la chute de son Empire. Projet gigantesque, hardi, mais dont 
le succès est impossible, disait le banquier Laffitte. Et il le démontrait. Mais si 
Bonaparte s'était rendu à cette démonstration, il n'avait plus qu'à renoncer à 
tout. Il faut le voir ici appliquant son esprit à des matières qu'il possède et qu'il 
domine aussi vite que les autres, penché sur les tableaux de douane comme sur 
ses états de situation. Qu'on est loin du héros des légendes, loin de l'image 
d'Épinal ! Le voici dans les statistiques, les tarifs, raisonnant des prix de revient. 
Il porte la lumière, trouve des solutions. Il n'en manque jamais. À Sainte-Hélène, 
il lui venait encore des idées de ce qu'il aurait pu faire. Son malheur est que, 
depuis longtemps, sa féconde intelligence ne travaille plus que contre lui-même. 
Le blocus continental le condamne déjà à des annexions, à des réunions, à une 



politique envahissante qui produit l'alarme et la haine. Pour le moment du moins, 
pas de remède à cela. Mais le blocus a d'autres inconvénients. Tandis qu'il est 
strictement appliqué dans les départements français, la contrebande, tolérée par 
les alliés et les neutres, ouvre mille fissures ailleurs. D'où il résulte que la vie est 
plus chère en France que dans le reste de l'Europe. Frappé de cette idée, 
Napoléon imagine d'autoriser l'importation de certaines denrées, surtout des 
matières premières nécessaires à l'industrie, moyennant une taxe équivalente à 
la prime que prélèvent les contrebandiers. Il institue le régime des licences, aussi 
fructueux pour le Trésor français que favorable à l'industrie française. Pas de 
combinaison que n'ait cherchée l'empereur, tel le remplacement de la canne à 
sucre par la betterave, pour que l'Europe puisse se passer de ce que vend et 
produit l'Angleterre, pour que, cependant, les manufactures de France travaillent 
à plein. Mais alors, si les effets du blocus deviennent moins durs dans les limites 
de l'Empire, ils le deviennent davantage pour le reste du continent, pour les pays 
amis, alliés, auxiliaires, où la rigueur de la prohibition a été jusqu'ici tempérée 
par la fraude. Les licences, destinées à rétablir l'égalité, donnent un privilège à la 
France. Plus manufacturière que les autres nations européennes, elle prend sur 
leurs marchés la place des Anglais, et qu'y perdent ceux-ci ? Le régime des 
licences leur permet de continuer le trafic des denrées coloniales, tandis que, 
maîtres de la mer, le reste du monde est ouvert à leur commerce qui s'empare 
d'un monopole. Il aurait fallu savoir si l'Angleterre ne compensait pas son 
exclusion d'Europe par l'Amérique, l'Afrique et l'Asie, ce qui rendait déjà 
douteuse l'efficacité du blocus. 

La stratégie commerciale de Napoléon est encore plus gravement en défaut sur 
un autre point. Les autres pays du continent, expliquait très bien Laffitte, perdent 
sur leurs produits qu'ils ne vendent à personne ; ils perdent sur ceux qu'ils ne 
peuvent acheter que de la France. Or ces étrangers sont des alliés, des membres 
de la fédération antibritannique et le blocus pèse doublement sur eux pour une 
cause qui, somme toute, n'est pas la leur. Alors que doit-il arriver ? L'impatience, 
le mécontentement croîtront. La France froissera trop d'intérêts et tout ce qui est 
contraire aux intérêts l'est aux affections. Nos alliés se rapprocheront de nos 
ennemis et de nouvelles guerres mettront peut-être de nouveau notre avenir en 
question. 

Le premier des alliés par lequel s'accomplirait cette prophétie était celui de Tilsit. 
Le bois, le chanvre, la baisse du rouble frappé par l'arrêt du commerce russe ont 
détruit l'alliance plus sûrement que le refus de la grande-duchesse et que le 
mariage d'Autriche. Menacé du même sort que Paul, Alexandre cède aux plaintes 
de ses boyards, de ses négociants ruinés. Le 31 décembre 1810, il rend l'ukase 
qui porte en lui la guerre. Lourdes taxes sur les importations françaises. Liberté 
du commerce des neutres dans les ports de Russie ; or, le pavillon des neutres, 
des Américains surtout, couvre des marchandises anglaises, tout le monde le 
sait, et que de notes le gouvernement français a échangées à ce propos avec les 
États-Unis ! Désormais, dans toute l'Europe centrale, jusqu'à Mayence, on 
vendra du sucre et du café introduits par Riga. C'est, avec Napoléon, l'inévitable 
conflit. Alexandre le sait si bien que, depuis six mois, il a commencé ses 
préparatifs militaires... L'alliance de Tilsit se brise sur le blocus continental. Les 
deux grandes idées de Napoléon ne se concilient pas. Il ne peut à la fois fédérer 
l'Europe et la contraindre aux restrictions. 

Pourtant, à la fin de cette année, il semble toujours se promener dans sa gloire. 
Bientôt la succession sera assurée, l'héritier est attendu. Il n'est pas possible 
qu'on ne vienne pas entièrement à bout de cette Espagne. Là-bas, à Vienne, le 



père de Marie-Louise répond de l'amitié de tous les princes ou de leur 
soumission. Si Alexandre rompt le pacte, on recommencera Friedland, mais cette 
fois avec l'aide de l'Europe coalisée, pour recommencer Tilsit. L'excès de 
confiance que Tilsit avait déjà donné à Bonaparte, son mariage le lui inspire 
maintenant. Il dira : On m'a reproché de m'être laissé enivrer par mon alliance 
avec la maison d'Autriche. Et il le dira parce qu'il sentait que c'était vrai. 



CHAPITRE XX. — LE ROI DE ROME. 

 

Une série de scènes toutes faites pour la légende, c'est la vie de Napoléon. Voici, 
en 1811, le héros triomphateur au berceau de l'enfant-roi. Ce père heureux, l'an 
d'après le verra marchant sous la neige, un bâton à la main. Quel artiste, au mur 
de l'histoire, a disposé ces tableaux ? 

L'homme sur qui plane une grande infortune attendrit. On se représente 
Bonaparte, à l'approche des mauvais jours, engourdi dans la satisfaction du 
mariage, amoureux de sa femme, amoureux de l'Autriche, et même, comme le 
disaient de niaises feuilles d'Allemagne qui le mettaient en fureur, amoureux de 
la pantoufle de Marie-Louise. On se le représente enivré de paternité, rêvant d'un 
empire qui ne sera jamais trop grand pour son fils. Et lui-même, il s'est souvenu 
de ce bref paradis, dans un soupir : Ne m'était-il donc pas permis, à moi aussi, 
de me livrer à quelques instants de bonheur ? Peut-être en avait-il goûté les 
minutes parce qu'il avait le cœur lourd. Pendant ces mois où la catastrophe se 
prépare, on cherche à voir l'empereur, à le pénétrer, à lever son masque de 
convention. Et peu d'hommes l'ont observé de sang-froid à ce moment où 
chacun commençait à penser à soi-même, où beaucoup lui en voulaient de 
risquer sa fortune et la leur. Toujours appliqué à montrer un front serein, à ne 
pas répandre le trouble qu'il ressent, il fait encore illusion pour la postérité. Ses 
réflexions intérieures n'ont laissé que de faibles traces. Il faut aller tout au fond 
pour découvrir ses hésitations, ses anxiétés, le combat qui se livre en lui avant 
de suivre son destin ou plutôt d'y courir, comme s'il savait que le désastre ne 
peut pas être évité et comme s'il était pressé de voir la fin. 

C'est l'homme qui a le plus réfléchi sur les pourquoi qui régissent les actions 
humaines. Il n'a jamais pu concevoir, ajoute Mme de Rémusat, que les autres 
agissent sans projet et sans but, ayant, pour sa part, toujours eu une raison. 
Dans chacun de ses mouvements, on découvre un motif, et la funeste campagne 
de Russie il l'a discutée avec lui-même aussi longuement que la funeste affaire 
d'Espagne. Toute l'année 1811 est pleine de cette délibération. 

Depuis Trafalgar, Napoléon cherche le moyen de vaincre la mer par la puissance 
de terre. Il n'en a pas trouvé d'autre que de fermer l'Europe aux Anglais et de 
l'unir contre eux. Le blocus continental, c'est le système qui commande tout. 
L'alliance avec la Russie en est la base. Que faire si cette alliance vient à 
manquer ? Attendre ? Mais quoi ? Que les choses s'arrangent toutes seules ? Et 
combien de jours, de mois, d'années ? Dans le silence du cabinet, devant 
Méneval, l'empereur exhale sa préoccupation : L'arc est trop longtemps tendu. 
Une autre fois, il murmure : Du temps ? Toujours du temps ? J'en ai trop perdu. 
Si l'Angleterre renoue avec la Russie, la fédération européenne s'en ira en 
morceaux. La tapisserie que Napoléon a tissée depuis Tilsit se défera point par 
point et la France sera ramenée à la même situation qu'avant Austerlitz. Alors, 
que dit le raisonnement ? Qu'il avait fallu Friedland pour fonder l'alliance. 
Recommencer Friedland, ou menacer seulement de le recommencer afin 
d'obtenir un nouveau Tilsit, profiter, pour intimider Alexandre, de la soumission 
de la Prusse, de la lune de miel avec l'Autriche, telle est l'idée qui germe dans 
l'esprit de Bonaparte, qu'il pèse longuement parce qu'il en mesure les risques. 
Elle lui est apparue de bonne heure. C'est même la première qui lui est venue 
dès qu'il a soupçonné les mauvais desseins du tsar. Il faisait dire à Caulaincourt, 



le 1er juillet 1810 : La Russie veut-elle me préparer à sa défection ? Je serai en 
guerre avec elle le jour où elle fera la paix avec l'Angleterre. Il ajoutait, répétant 
qu'il ne songeait pas à rétablir la Pologne : Je ne veux pas aller finir mes 
destinées dans le sable de ses déserts. Il a, il gardera longtemps devant les yeux 
et l'image de Charles XII allant finir aux marais de Poltava, et sa propre image 
devant le charnier d'Eylau. 

Napoléon convenait un jour qu'en Espagne, il avait commis une sottise. De la 
Russie, il n'en dira jamais autant. Il ne se sentira pas en faute contre son 
système en allant à Moscou, encore moins qu'en allant à Madrid. À ceux qui 
auraient voulu qu'il arrêtât son cheval, il répondait : Je n'ai pas de brides pour 
arrêter les voiles anglaises, et c'est là que gît tout le mal. Comment n'a-t-on pas 
l'esprit de le sentir ? Mais le système entraîne toujours plus loin. Il n'y en a pas 
pour le remplacer et il faut l'appliquer jusqu'au bout, jusqu'aux conséquences 
dernières, à quelque prix que ce soit. Ou bien le blocus, idée grandiose, 
conception épique, consacrée par un décret comme loi fondamentale de l'Empire, 
exécutée depuis cinq ans sans défaillance, ne sera plus qu'une idée vide et 
l'Angleterre aura gagné la partie par endurance et obstination. 

Ceux qui conduisent ces événements, ce ne sont pas les deux amis de Tilsit. L'un 
a du génie. L'autre est un politique assez subtil. Pourtant une volonté qui n'est 
pas la leur les pousse chacun dans sa voie. Il faut regarder où se portent leurs 
regards. À la fin, l'impassibilité du cabinet de Londres a quelque chose de 
fascinant. Le roi est fou. Le régent sans autorité. Le gouvernement, composé 
d'hommes sans prestige, n'est qu'un conseil d'administration. C'est une machine 
à calculer et, parce qu'elle est insensible, d'autant plus opiniâtre. Rien ne lui fait. 
Un moment, la crise de ses finances a été si grave qu'on a pu croire l'Angleterre 
à bout. Elle a tenu. Et nul succès de Bonaparte ne la trouble. Il peut épouser la 
fille des Césars, menacer de réunir la Hollande, puis exécuter la menace, rétablir 
pour quelque temps ses affaires en Espagne et en Portugal. L'automate ne 
change pas un de ses mouvements. Napoléon annexe toujours. Albion a l'air de 
lui dire : Tant qu'il vous plaira. Cependant Alexandre est fortifié dans son dessein 
de rompre par les tentacules que l'Empire napoléonien pousse maintenant vers 
les rivages baltiques. Il ne l'est pas moins par le flegme prodigieux que 
l'Angleterre oppose à ces agrandissements. Comme il faut qu'elle soit sûre d'elle-
même, de son triomphe final ! Par cette confiance dans le résultat dernier, elle 
aimante le tsar, fatigué de la loi du blocus, inquiet du mécontentement que le 
système cause à ses sujets. Quel intérêt a-t-il à continuer cette lutte contre 
l'Angleterre ? Pour la Russie, la liberté des mers, la tyrannie navale, ce sont des 
mots. Bien plus gênante est la règle que Napoléon lui impose. Alexandre n'a 
conclu l'alliance, après Friedland, que pour sortir d'embarras. Il l'a enveloppée de 
réticences à Erfurt. L'heure pour laquelle il se réservait lui semble venue. Rira 
bien qui rira le dernier. 

Nous avons peine à nous représenter un temps, encore si près du nôtre, où les 
nouvelles n'arrivaient que par courriers, où les communications n'étaient guère 
plus rapides qu'au siècle de Jules César. Il fallait bien deux semaines pour que 
l'on sût à Paris ce qui se passait à Pétersbourg. Aux actes d'un gouvernement, 
l'autre ne pouvait répondre qu'avec lenteur et rien ne serait plus faux que 
d'imaginer Napoléon et Alexandre échangeant des cartels, se donnant la 
réplique, les précautions réciproques prises coup sur coup devenant des 
provocations. L'âge de l'ultimatum télégraphique, des mobilisations instantanées, 
de l'irréparable créé en quelques heures n'était pas encore venu. Chacun des 



empereurs poursuivait son évolution loin de l'autre et, tout bien compté, il fallut, 
avant le choc, près de deux ans. 

Le système continental n'est efficace que s'il est établi partout. Proposition 
évidente. Axiome qui a déjà mis sur les bras de Napoléon les affaires d'Espagne, 
de Portugal, de Rome, de Hollande. Ce n'est pas l'imagination, ce n'est pas le 
démon de la conquête ou de la gloire qui l'entraîne, c'est l'esprit de déduction. La 
réunion des villes hanséatiques a été annoncée au Sénat le 13 décembre 1810. 
Brême, Hambourg, Lubeck continueront la Hollande. Le royaume de Westphalie 
est amputé de ses rivages, le grand-duché d'Oldenbourg saute. Les embouchures 
de l'Escaut, de la Meuse, du Rhin, de l'Ems, du Weser et de l'Elbe sont de 
nouvelles garanties devenues nécessaires. Napoléon expliquera encore, la chose 
faite : Ce n'est pas mon territoire que j'ai voulu accroître, mais bien mes moyens 
maritimes. Il ferme d'autres portes d'entrée. C'est d'une logique irréprochable. 
Seulement il faudrait aussi fermer, au sud, la brèche turque, par laquelle des 
marchandises anglaises pénètrent en Europe centrale ; au nord la brèche 
suédoise et c'est ainsi que Bernadotte, prince royal de Suède, plutôt que de se 
soumettre, passera au camp ennemi. Sans compter maintenant la Russie qui, 
non seulement ne respecte plus le blocus, mais se plaint de la dépossession du 
grand-duc d'Oldenbourg, parent du tsar, indemnisé ou plutôt déplacé à l'intérieur 
de l'Allemagne comme un militaire est l'objet d'une mutation. Le système 
continental taille dans la chair vivante. Il y a des cris. 

Cependant, que fait Alexandre ? L'Oldenbourg ni son duc n'étaient en cause 
lorsque, l'été précédent, il avait songé à une attaque brusquée pour en finir en 
une fois, l'Allemagne n'étant plus occupée que par Davout. Seulement il fallait au 
tsar le concours des Polonais et celui des Prussiens. Il a promis monts et 
merveilles aux premiers qui n'ont pas eu confiance en sa parole et qui ont tout 
fait savoir à Napoléon. Il a sondé les dispositions de la Prusse qui s'est excusée, 
ne tenant pas à revoir Iéna ni à être châtiée la première. Alors Alexandre a 
pensé que Bonaparte n'était pas encore si bas. Il a renvoyé ses desseins 
d'agression à des temps meilleurs. Mais enfin il a bien fait des préparatifs de 
guerre, et il les continue. Il a bien médité d'attaquer son ami de Tilsit à qui la 
vérité s'est découverte peu à peu. Obligé de se mettre lui-même sur ses gardes, 
ayant toujours à craindre le retour d'une coalition, Napoléon prend quelques 
mesures de précaution dont Alexandre se plaint d'autant plus fort que sa 
conscience est moins bonne. C'est lui qui se dit menacé, attaqué, victime, et 
l'Europe le croit parce qu'elle est lasse. De là date, comme le remarque Albert 
Sorel, l'opinion qu'on s'est si longtemps repassée, selon laquelle Napoléon se 
serait jeté sur la Russie par un délire de domination et d'orgueil. 

Tout montre, au contraire, qu'il voyait avec une violente contrariété venir un 
conflit qui était l'échec de sa politique, par qui tout rentrait en problème, 
expression qui dans sa bouche revenait si souvent. En janvier et février 1811, la 
Russie l'occupe déjà, il tourne et retourne les mêmes pensées. Si les puissances 
du Nord ne se joignent pas au blocus, le système continental n'existe plus. Si la 
Russie fait sa paix avec le cabinet de Londres, Napoléon peut être attaqué par 
elle comme il l'a été par la Prusse en 1806, par l'Autriche en 1809. Il est en tout 
cas évident qu'elle échappe, qu'elle n'accepte plus cette dure loi du blocus, 
comme rêvent de s'en affranchir les autres peuples qui la subissent parce qu'une 
main de fer pèse sur eux. Mais leur impatience grandit et ils s'entendent déjà 
sans se parler. Napoléon est respecté parce qu'on lui croit une force irrésistible. 
S'il donne l'impression d'une faiblesse, il sera traité comme un petit garçon. La 
Russie est encore occupée par sa guerre avec les Turcs. Lorsque, de ce côté-là, il 



aura les mains libres, Alexandre deviendra plus agressif. Peut-être suffirait-il de 
lui montrer la pointe, de lui faire peur pour le ramener à la pratique complète et 
sincère de l'alliance, à la grande fédération européenne, pour rendre la Russie 
soumise et docile, comme le sont l'Autriche et la Prusse. Est-ce donc impossible ? 
En paraissant sur la Vistule avec de grandes forces, on obtiendrait le résultat de 
Friedland sans avoir à risquer de bataille... Il en est de l'expédition de Russie 
comme il en a été de l'affaire d'Espagne. On voit l'idée naître, grandir, s'emparer 
de l'esprit de l'empereur jusqu'à ce que, selon un penchant qui s'aggrave chez 
lui, il regarde comme fait ce qui peut et doit se faire, puisque sa raison l'a conçu. 

Et pourtant il n'en viendra pas à l'action sans avoir passé par de plus longues 
perplexités que pour l'Espagne. Je n'étais pas d'aplomb, dira-t-il plus tard à 
Gourgaud en parlant de cette année 1811. Ses incertitudes, ses anxiétés 
secrètes, il ne les avoue pas. Et peut-être cherche-t-il à se tromper lui-même 
comme il en impose aux peuples le jour où il leur présente l'héritier qui naît à 
l'Empire. 

Que les présages sont menteurs ! Cette naissance il semble qu'elle apporte à 
Napoléon la seule chose qui manque encore à son immense pouvoir. Sa 
succession est assurée. Il voulait un enfant. Le voici. Et, Ce 20 mars, à cette date 
du renouveau, cent un coups de canon annoncent que c'est un fils. Comment 
douter de l'étoile de Bonaparte ? Tout ce qu'il désire, tout ce qu'il calcule arrive. 
Et Savary traduit avec lourdeur mais avec clarté le soulagement de ceux qui 
pensaient à l'avenir : La fortune qui nous avait été si constamment fidèle 
semblait nous combler en nous donnant un héritier d'un pouvoir que tant 
d'efforts avaient élevé et qui, faute de cet enfant, ne nous laissait apercevoir de 
tous côtés que des abîmes. On espérait de bonne foi une paix profonde, on 
n'admettait plus parmi les idées raisonnables aucune guerre ni occupations de 
cette espèce. La Révolution, qui s'était réfugiée dans le principe héréditaire, se 
réjouissait de voir la descendance de l'homme à qui le droit d'hérédité avait été 
donné comme un bouclier. Et c'étaient des milliers de serments, dont pas un n'a 
été à l'épreuve du malheur. 

Frapper les imaginations, c'est l'art où Napoléon excelle toujours. Le berceau du 
roi de Rome, il l'a entouré de magnificence, mais le destin a rivalisé avec lui. 
Rien, pour la rendre parfaite, ne manquera à cette histoire, le père expirant sur 
son rocher, le fils, dans sa prison princière, mourant comme un autre Marcellus. 
De cet enfant, on a fait d'abord l'idole de la monarchie. Au sein de sa nourrice il 
est Majesté. Roi au maillot, on lui doit des révérences, un culte presque 
asiatique, auquel l'ancienne royauté n'avait jamais pensé pour les dauphins. La 
solennité des bulletins de santé du nourrisson répond à l'emphase du père 
annonçant au Sénat qu'un héritier est né au trône : Les grandes destinées de 
mon fils s'accompliront. Près de l'enfant qui aurait dû être Napoléon II, quels 
rêves l'empereur a-t-il faits ? 

C'est la même énigme. Croyait-il léguer à son fils l'Empire d'Occident, tel qu'il 
était en ce printemps de 1811, c'est-à-dire un monstre, un État difforme, cent 
trente départements, depuis celui du Tibre jusqu'à celui des Bouches-de-l'Elbe, 
auxquels s'ajoutait la masse des États vassaux ? Cet Empire, dont Napoléon lui-
même a peine à tenir les morceaux rassemblés, il n'a pas d'avenir. Il a été 
constitué par une idée directrice qui était une idée de circonstance. C'est une 
carte de guerre. Royaume non de lisières, comme disait jadis du sien un roi de 
Prusse, mais de rivages, tout en côtes, en ports, en embouchures, une 
configuration ordonnée par les besoins du blocus continental. Réunissant encore 



le Valais, le département du Simplon, passage vers 1'Italie, comme le Directoire 
avait annexé Genève à la République, l'empereur annonçait en outre un canal 
qui, avant cinq ans, réunirait la Baltique à la Seine, et après avoir dit que les 
Anglais, eux, avaient déchiré le droit public de l'Europe, il ajoutait cette phrase 
étrange : La nature est changée. A-t-il cru vraiment qu'on pouvait gouverner, 
régner contre la nature, la changer et la contraindre durablement ? A-t-il cru 
surtout qu'après lui ce défi pourrait être soutenu ? Lui-même reconnaît que 
l'Empire est trop grand, trop distendu lorsqu'il écrit à son ministre de la Guerre : 
Les ordres ne s'exécutent pas parce qu'on les donne indistinctement à des 
hommes qui sont au fond de l'Italie et à d'autres qui sont au fond de l'Allemagne. 
L'Empire est devenu tellement grand qu'il faut mettre tout autre soin pour 
réussir. Quelle apparence y avait-il que, le nouveau Charlemagne disparu, son 
héritier réussirait ? 

On hésite à prêter des plans d'un lointain avenir à l'homme dont les aides de 
camp disaient, écho de ce qu'il disait lui-même et ce qui a été vrai de son règne 
tout entier : Est-ce que l'empereur sait ce qu'il fera demain ? Cela dépendra des 
circonstances. En effet, tout est mouvant et quand une lézarde est bouchée au 
Nord, il en apparaît une au Midi. Au moment même où le roi de Rome venait de 
naître, on avait à se demander dans quels rapports il vivrait avec son voisin le roi 
de Naples. Le mois d'avril 1811 est celui où la défection de Murat s'annonce. 
Avec lui, avec Caroline, Napoléon sera encore moins heureux qu'avec ses frères. 
Murat aussi voudrait affermir son trône. Il cherche une consécration auprès des 
puissances, ne pouvant, lui, épouser d'archiduchesse et craignant l'ancienne 
reine de Naples, une Autrichienne, à cause de Marie-Louise. Il intrigue même 
avec l'Angleterre, parce que ses sujets, comme les autres, se fatiguent d'être 
astreints au blocus. Il va jusqu'à renvoyer les Français qui sont à son service s'ils 
ne se font pas naturaliser Napolitains. L'empereur se fâche. Il gronde : Lorsqu'on 
s'est éloigné du système continental, je n'ai pas même épargné mes propres 
frères et je l'épargnerai encore moins. C'est le 2 avril et le roi de Rome a treize 
jours. L'Empire démesuré dont il hériterait a ces tares. Pourtant Napoléon 
pardonnera, fermera les yeux, non pas même à cause de Caroline, non pas 
seulement parce qu'il aura peut-être bientôt besoin de Murat, cet entraîneur 
d'hommes, mais parce qu'il craint, en le poussant à bout, que le roi de Naples ne 
se livre aux Anglais. 

Angleterre, Russie, Espagne, obsèdent la pensée de l'empereur. Quelques jours 
de sa correspondance donnent le compte de ses soucis. Le 2 avril, il explique au 
roi de Wurtemberg son attitude à l'égard d'Alexandre : J'ai la guerre d'Espagne 
et de Portugal qui, s'étendant sur un pays plus grand que la France, m'occupe 
assez d'hommes et de moyens ; je ne puis pas vouloir d'autre guerre... Mais si je 
ne veux pas la guerre et surtout si je suis très loin de vouloir être le Don 
Quichotte de la Pologne, j'ai du moins le droit d'exiger que la Russie reste fidèle 
à l'alliance. Et les jours suivants, instructions à Lauriston son nouvel 
ambassadeur à Saint-Pétersbourg : Employer toutes les formes pour prouver que 
la politique de la France n'est pas en Pologne et a pour but unique l'Angleterre... 
Il est probable que la moindre apparence d'une paix (de la Russie) avec 
l'Angleterre sera le signal de la guerre. Puis, dans une lettre à Alexandre lui-
même, après lui avoir rappelé l'esprit de l'alliance, les mesures de précaution 
auxquelles l'a obligé le tsar : Mes troupes ne s'armeront que lorsque Votre 
Majesté aura déchiré le traité de Tilsit. 

En être à recommencer Tilsit, à l'obtenir par la crainte, calculer les moyens 
d'intimider Alexandre sans se laisser soi-même entraîner trop loin, produire 



l'effet et ne pas courir de risques ; considérer cependant que, si l'on ne fait rien, 
on se laissera devancer par le tsar, ce sont les idées que Napoléon agite sans 
cesse. Si seulement, pour faire face aux dangers de l'Est, il était tranquille de 
l'autre côté ! Toujours cette Espagne et à quel point elle l'ennuie ! Il faudrait qu'il 
s'y rendît en personne, comme il l'a promis, comme il l'annonce par trois fois. 
Ses chevaux l'attendent à Bayonne et maintenant il semble qu'il n'ose plus sortir 
de France, à peine quitter Paris, comme s'il craignait d'être encore rappelé par de 
mauvaises nouvelles. Et rien ne va dans la péninsule, après un mieux. Ses 
meilleurs généraux, Napoléon les y a essayés. Maintenant, c'est en Masséna qu'il 
a mis sa confiance et le défenseur de Gênes, le prince d'Essling, après qu'il s'est 
ouvert la route du Portugal, est arrêté devant les lignes anglaises de Torres-
Vedras. Il faudrait du monde, plus de troupes que Napoléon n'en peut donner. 
Les 60.000 hommes que le général Foy vient lui demander, il les refuse. Il en 
reprendrait plutôt, pour refaire l'unité de la Grande Armée, pensant au danger de 
Russie. Chancre ou boulet, jamais l'Espagne ne lui a été si lourde, si importune. 
N'en finira-t-on pas ? Mais sans donner à ses lieutenants les moyens d'en finir, il 
voudrait qu'ils fussent vainqueurs partout. La raison lui dit que toutes les forces 
dont il dispose au-delà des Pyrénées, il faudrait, sacrifiant le reste, les jeter 
contre Wellington. Mais la politique ne permet pas les sacrifices. Il ne faut pas 
qu'il soit dit en Europe qu'on n'est pas maître de l'Espagne, ce qui ferait douter 
qu'on pût longtemps dominer ailleurs. Pénible, coûteuse nécessité d'en imposer, 
de maintenir le prestige sans pouvoir y mettre le prix. Le résultat de cette 
dispersion des efforts, c'est que Soult est en échec devant Cadix, Suchet en 
Aragon, que Masséna lui-même livre à Wellington une bataille sanglante et qui 
ne décide rien, celle de Fuentès d'Onoro. On en est là au mois de mai 1811. 
Napoléon s'irrite. Il s'en prend aux hommes, aux choses, met en disgrâce 
Masséna. L'Espagne, il ne sait qu'en faire ni comment s'en débarrasser. 
L'évacuer tout à fait ? Rendre le trône à Ferdinand ? Se retirer sur l'Ebre et 
incorporer les provinces du Nord à l'Empire ? Aucun de ces partis dont l'effet 
moral n'ait des inconvénients puisqu'ils impliquent tous un aveu d'impuissance. 
Alors l'Espagne lui devient insupportable. Il ne veut plus y penser. Parfois il reste 
trois jours sans regarder les dépêches, en demande des résumés, les trouve 
encore trop longs et les laisse sur sa table sans les lire. Pensait-il, avec le 
gigantesque et difforme Empire, léguer aussi le boulet espagnol à Napoléon II ? 

Du moins faut-il que la naissance de ce fils soit le prétexte de fêtes, de 
réjouissances, de cérémonies qui maintiennent très haut le prestige. Napoléon 
appuie sur la note dynastique. Garantie de durée, de continuité, de sécurité au-
dedans pour les intérêts qui se sont attachés à l'Empire, cet esprit répond au-
dehors à l'utilité du mariage autrichien. L'Empire devient légitimiste et 
conservateur. Une Montesquiou a été nommée gouvernante des Enfants de 
France. La duchesse d'Orléans, la duchesse de Bourbon, le prince de Conti, 
réfugiés en Catalogne, reçoivent des pensions. On ne dira plus, dans les vieilles 
cours, que Napoléon est la Révolution bottée. Il fait un pas au-delà de son idée 
primitive qui était la réconciliation des Français, la fusion. Il voudrait être encore 
plus légitime que Louis XVI. Il voit que Marie-Louise appelle son père Sa Sacrée 
Majesté Impériale. Ce titre le fait rêver : Le pouvoir vient de Dieu et c'est par là 
seulement qu'il peut se trouver placé hors de l'atteinte des hommes. Jamais il n'y 
aura assez de consécrations. Et le roi de Rome est porté à Notre-Dame pour 
confirmer le sacre par un baptême solennel. 

Ce jour-là vit un Paris silencieux, sans chaleur d'enthousiasme. Il y eut même 
des coups de sifflet au Carrousel. La guerre qui va recommencer, que l'on sent 



venir, attriste ou irrite. Le commerce va mal, la rente est bas. Et encore, si l'on 
savait tout, si l'on connaissait l'anxiété de l'empereur, si l'on pouvait lire dans sa 
pensée, le voir dans son cabinet ! Il lui échappait de dire que si les Anglais 
tenaient encore quelque temps, il ne savait plus ce que cela deviendrait, ni que 
faire. Que faire surtout ? Le blocus continental l'oblige à se disperser, la menace 
de la Russie à se concentrer. Doit-il attendre d'être attaqué par le tsar ? Il 
suppute les dangers de l'inaction et les dangers de l'action. Pour que la paix soit 
possible et durable, il faut que l'Angleterre soit convaincue qu'elle ne retrouvera 
plus d'auxiliaire sur le continent. Par conséquent, il faut aussi qu'Alexandre soit 
soumis si on ne le retrouve plus loyal. Pour le soumettre, il n'y a d'autre moyen 
que la menace et l'on ne menace pas avec efficacité si l'on ne donne la conviction 
qu'on ira jusqu'à la guerre et qu'on est décidé à aller jusque-là. Une guerre de 
Russie, Napoléon ne pouvait s'y résoudre sans d'intimes agitations et de cruels 
tourments d'esprit. C'était l'ouvrage de Tilsit à refaire. Il en revenait toujours là. 
Parfois il en était découragé, quelques observateurs ont dit le mot. 

Il faut lire ici une page qui montre l'envers d'une gloire et d'une puissance 
auxquelles il semble qu'il ne manque rien, alors qu'il leur manque la confiance de 
celui qui marche sur ces sommets vertigineux : J'ai ouï raconter à M. Mounier 
quel trouble, quelles soucieuses méditations possédaient l'empereur sans qu'il les 
confiât à personne, disait Barante. Napoléon ne méconnaît pas les hasards d'une 
guerre dans un pays inconnu, à sept cents lieues de la France, tandis qu'il 
laisserait derrière lui, en Espagne, une armée anglaise et une nation soulevée, et 
l'Allemagne toute prête à le briser au premier revers de fortune. En France 
même, sans illusion sur les peuples, il discerne une obéissance fatiguée, un 
besoin de repos, les dévouements qui se relâchent, les hommes de guerre 
rassasiés. Pour qui vivait dans son intérieur et l'observait avec attention, il était 
évident que ces pensées l'assiégeaient ; de longues insomnies troublaient 
souvent ses nuits ; il passait des heures entières sur un canapé, livré à ses 
réflexions. Elles finissaient par l'accabler et il s'endormait d'un mauvais sommeil. 
On touche ici la vérité. Souvent l'empereur est bizarre, distrait, étrangement 
rêveur. Thiébault raconte la scène dont la cour, les invités, dix princes furent 
étonnés, un soir de grande réception à Compiègne où on le vit soudain immobile, 
les yeux fixés sur le parquet, comme s'il eût été ailleurs, et, à Masséna qui, le 
croyant pris de malaise, s'était approché de lui, jetant d'une voix de colère et 
comme s'il eût été tiré de sommeil : De quoi vous mêlez-vous ? On le dit atteint 
dans sa santé, peut-être épileptique. Il est incertain, inquiet, tourmenté. 

L'idée lui revient de prendre à bras-le-corps le principal ennemi plutôt que d'aller 
le frapper dans ses auxiliaires. Un camp de Boulogne, il y pense dans l'été de 
1811. Monsieur Decrès, faites-moi un rapport sur ce qui convient mieux de Brest 
ou de Cherbourg pour y réunir une expédition dont le but est de menacer 
l'Angleterre. Cette menace serait peut-être un moyen de hâter la paix. Il reprend 
intérêt à la marine et, visitant la Hollande, s'arrête à Flessingue, passe deux 
jours à bord du Charlemagne. Prépare-t-il le coup de tonnerre mystérieux dont il 
avait parlé dix semaines plus tôt au Corps législatif et qui mettrait fin à cette 
seconde guerre punique ? Mais une expédition sérieuse ne peut être prête avant 
deux ans. Il faut des résultats moins lointains. L'empereur songe à un 
débarquement en Irlande, ou bien, encore plus modestement, à Jersey, puis n'en 
parle plus. Il sait la vanité de ces diversions, de ces vieux projets. S'il les ranime 
un instant, comme il ranime, pour l'abandonner aussitôt, l'idée d'une nouvelle 
campagne d'Egypte, c'est parce que son esprit travaille à trouver une issue. 



Napoléon n'en trouve pas parce qu'il a déjà épuisé les combinaisons qui sont à sa 
portée. Faute de moyens maritimes, il doit en revenir à la conception de Tilsit, à 
l'union de l'Europe contre l'Angleterre, ennemie commune, ennemie du 
continent. Si la Russie reste en dehors de cette ligue, elle deviendra l'alliée des 
Anglais, elle débauchera pour leur compte les autres pays européens. Déjà le 
tsar, au moment où il pensait à une attaque brusquée en Allemagne contre le 
corps d'occupation de Davout, a essayé d'entraîner la Prusse, d'en faire sa 
complice, de renouer le pacte de 1806, le serment de Potsdam, devant le 
tombeau de Frédéric. Le gouvernement prussien a résisté à la tentation parce 
qu'il a eu peur et que le moment ne lui semble pas encore venu. La régénération 
à laquelle travaille Stein n'est pas au point et Frédéric-Guillaume, se souvenant 
de la leçon d'Iéna, ne veut plus rien risquer. Mais qu'une alliance active se 
reforme entre la Prusse et la Russie, c'est une probabilité ; ce n'est même plus 
qu'une affaire de temps. Dès lors, la conviction s'empare de l'esprit de Bonaparte 
qu'il doit devancer cette coalition, répéter Friedland, Tilsit et 1807 avant de 
s'exposer lui-même à une agression comme en 1805 et en 1806 et d'avoir à 
recommencer Austerlitz et Iéna. 

À l'alliance russe, Napoléon avait sacrifié la Suède, la Turquie, la Pologne, 
anciennes amies de la France. Alexandre y avait gagné la Finlande, les provinces 
moldo-valaques, l'engagement que l'indépendance polonaise ne serait pas 
rétablie. Et maintenant, les mains pleines, Alexandre menace. Il y avait de quoi 
douter de l'ouvrage de Tilsit, et pourtant Napoléon emploie tout l'été de 1811 à 
négocier. Il faut dire et redire à Saint-Pétersbourg que, seuls, les préparatifs de 
la Russie obligent la France à se mettre sur le pied de guerre. Si ces armements 
sont la suite d'un malentendu, que le tsar s'explique, la paix durera. La Russie a 
armé en secret ; la France a armé publiquement et lorsque la Russie était prête. 
Qui viole l'alliance ? La Russie. Cent cinquante bâtiments portant pavillon 
américain, en réalité anglais, viennent encore d'entrer dans les ports russes. 
Faites comprendre à Lauriston que je désire la paix et qu'il est bien temps que 
tout cela finisse promptement. Le conflit armé sera la dernière ressource. 
L'empereur ne dissimule pas à ceux qui l'approchent qu'il en est contrarié au 
dernier point et que celui qui lui épargnerait cette guerre lui rendrait un grand 
service. Mais sa pensée s'y habitue comme à une chose inévitable, et, par les 
forces imposantes qu'il possède encore, par l'organisation de l'immense armée 
qu'il prépare, par les mesures qu'il prend dans toutes les parties de son empire, 
il s'entretient davantage dans l'idée qu'Alexandre effrayé cédera à l'approche de 
ces légions et qu'en mettant tout au pis une seule bataille suffira à renouer 
l'amitié des deux plus grands souverains du siècle. 

Cependant Alexandre avait écrit confidentiellement au roi de Prusse, dès le mois 
de mai : Le système qui a rendu victorieux Wellington en épuisant les armées 
françaises est celui que je suis résolu à suivre. Son plan est fait. Il ne donnera 
aucune prise à Bonaparte. Il se laissera attaquer et lui ménagera en Russie une 
nouvelle Espagne. Dans sa grande conversation du mois de juin, Caulaincourt 
avertit l'empereur. On ne parle pas d'autre chose à Saint-Pétersbourg. On est 
résolu à livrer l'entrée de la Russie à Napoléon, à l'attirer le plus loin possible en 
lui refusant le combat, après quoi le climat aura raison de la Grande Armée. 
Caulaincourt connaît la Russie, mais, comme il arrive aux ambassadeurs, il a trop 
plaidé la cause du pays où il était envoyé. Il répond trop de la sincérité, des 
bonnes intentions d'Alexandre. Il donne l'impression d'être endoctriné. Napoléon 
reste incrédule et même impatienté. La bataille ? Il saura bien contraindre les 
généraux russes à la livrer. La rigueur de l'hiver ? Mais toute l'Europe a le même 



climat. Il le disait déjà à Varsovie en 1806 et quand les Polonais répondaient : 
Sire, nous le voudrions bien, il l'affirmait encore parce qu'il avait besoin de 
l'affirmer. Il faut que les choses soient comme il veut parce que, comme il le dit 
pour résumer le parti extrême qu'il a pris, n'en trouvant plus d'autre : Il faut s'en 
tirer, et ne pas attendre que sa fédération européenne, qui se défait par où elle a 
commencé, reflue en armes sur le Rhin. 

Mais il n'ira pas courir le risque sans l'avoir pesé, sans avoir mis de son côté 
autant de chances qu'il peut en réunir, sans essayer d'avoir tout prévu. Et rien 
ne manque à son dessein, sauf l'hypothèse où il serait surpris par l'hiver en 
Russie, car son dessein exclut précisément cette hypothèse et serait absurde s'il 
l'admettait. Il prévoit tout, sauf les fourrures pour les soldats et les fers à glace 
pour les chevaux. Il prévoit en politique, en chef de gouvernement. Tandis qu'il 
sera au loin, il importe que tout soit calme dans l'Empire. Grandes 
recommandations à ses ministres de veiller aux approvisionnements, au prix des 
vivres, de ne pas faire de mécontents, d'éviter les arrestations arbitraires. Une 
chose le préoccupe, les affaires religieuses, les suites de sa rupture avec Pie VII, 
les diocèses sans évêques, le pape refusant d'instituer ceux que nomme 
l'empereur, le murmure des fidèles, en Belgique surtout, cette Belgique pour qui, 
en somme, on va encore aller jusqu'au Kremlin, où l'esprit devient mauvais. Le 
concile du mois de juillet 1811, c'était, dans la pensée de Napoléon, une 
tentative d'accommodement avec l'opinion catholique. Elle ne tourna pas bien. 
Tout lui devenait difficile, tant il avait compliqué sa situation, ou plutôt tant elle 
se compliquait d'elle-même. Les évêques réunis lui résistèrent. Pour les rendre 
dociles, il simula une colère, envoya les plus récalcitrants à Vincennes et il se 
trouva que deux d'entre eux avaient des évêchés belges. Le projet de transporter 
le Saint-Siège de Rome à Avignon fut repoussé. Résolu néanmoins à mettre le 
pape en France, à ne pas le laisser à Savone d'où, par accident, les Anglais dont 
les vaisseaux croisent devant le port pourraient le délivrer, l'empereur, à peine 
parti pour la Russie, fera venir Pie VII, sorte d'otage, à Fontainebleau. Il se lance 
dans une grande aventure, il le sait, il reste méfiant. Il ne sera pas dit qu'il y est 
entré à la légère. Il demande à son bibliothécaire ce que nous avons en français 
de plus détaillé sur la campagne de Charles XII en Pologne et en Russie. 

Le même jour, 19 décembre, apporte le décret par lequel Napoléon touche sa 
rente d'hommes, la levée des conscrits de l'an qui vient. Personne ne se trompe 
à ce signe trop connu et quel triste 1er janvier, chargé de pressentiments, que 
celui de 1812 ! L'âme est malade, écrit Marie-Louise à son père. C'est dit un peu 
à l'allemande, mais c'est juste. On est anxieux à Paris. Les préparatifs immenses 
dont le bruit revient de tous côtés annoncent une guerre plus grande que les 
autres et si, dès le temps d'Iéna, on était fatigué des miracles on l'était bien plus 
d'attendre encore de grands événements. Alors l'empereur décrète qu'on va 
s'amuser. Il faut des fêtes et des bals partout. Quant à lui, il garde son labeur 
écrasant, son secret et malgré lui se laisse surprendre absorbé, parfois 
chantonnant, comme un homme qui ne voudrait pas qu'on le crût soucieux. 

Il a pourtant des sujets de l'être. Toujours tel qu'à trente ans, il veut tout voir, 
tout connaître, tout contrôler par lui-même. Mais la machine de l'Empire est 
lourde à manier. Il ne peut tout faire à lui seul, bien qu'il n'ignore aucun métier, 
et l'exécution est confiée à des hommes qui pensent avoir rempli leur tâche en 
écrivant une lettre à quelqu'un qui en écrivait une à un autre et ainsi de suite. 
C'est une vaste bureaucratie, militaire et civile, qui ne l'aide pas de la moindre 
idée, qui ne signale même pas un oubli, qui obéit le plus souvent mais qui 
commence à trop bien connaître sa curiosité du détail et sa passion du contrôle 



et, comme il ne peut aller partout, le trompe parfois par de faux rapports. Il se 
plaint de n'avoir ni ministres, ni généraux ; et pourtant comme il aurait besoin de 
ne pas être seul à donner l'impulsion ! 

L'organisation de cette Grande Armée qui, de tous les points de l'Empire, se met 
en marche pour se rassembler sur la Vistule est une conception nouvelle de 
Bonaparte ; plus extraordinaire que les autres, l'Europe en mouvement, une 
pensée exprimée par la bigarrure des effectifs. Les auxiliaires étrangers ne 
servent pas seulement à grossir les forces de la France, à porter à plus de six 
cent mille hommes cette foule suivie de ses convois comme les migrations des 
anciens âges. Ces légions qui comprennent des hommes du Nord et des hommes 
du Midi, des Latins, des Germains, des Slaves, c'est la fédération continentale en 
marche pour contraindre la Russie à rentrer dans le devoir de l'alliance. En même 
temps, c'est une précaution calculée. La Prusse a longtemps inquiété l'empereur. 
Il l'a sentie tout près de passer au tsar. Il a effrayé Frédéric-Guillaume, obtenu le 
renvoi des ministres patriotes et antifrançais les plus marquants, un traité 
d'alliance offensive et défensive, et 20.000 hommes pour participer à la 
campagne, en cas de guerre avec la Russie. L'Autriche, elle, en donnera 30.000 
et recevra quelques territoires en échange. Napoléon n'a jamais douté de ce 
concours dont il fait honneur à la pensée de son mariage. Les Prussiens du 
général York et les Autrichiens de Schwarzenberg répondront en outre de la 
fidélité et de la tranquillité de 1'Allemagne. L'empereur se flatte d'avoir songé à 
tout dans ses profondes combinaisons. Pourtant Frédéric-Guillaume écrit en 
secret à Alexandre. Il s'excuse. Il a cédé à une force et à une fatalité 
irrésistibles. Si la guerre éclate, nous ne nous ferons de mal que ce qui sera 
nécessité stricte, nous nous rappellerons toujours que nous sommes unis, que 
nous devons un jour redevenir alliés. Metternich, de son côté, communique au 
tsar le traité qu'il vient de signer avec la France et qui n'empêche pas la Russie 
et l'Autriche de continuer à s'entendre en secret relativement à leurs vues 
politiques. La garantie, la caution, c'est l'intérêt de la monarchie autrichienne. La 
coalition de 1813 n'aura pas de peine à se nouer. Dans l'ombre elle existe déjà. 
Pas plus que l'Angleterre, la Russie, l'Autriche ni la Prusse n'ont jamais reconnu 
les conquêtes essentielles de la Révolution qu'aucune paix générale, aucun 
Congrès n'ont ratifiées. Les traités, les alliances, les concours militaires 
qu'obtient Napoléon ne sont encore que des mesures de circonstance comme le 
mariage autrichien lui-même. On lui cède parce qu'on le craint. Mais l'hypothèse 
d'un grand revers de Bonaparte est toujours réservée. 

Et parce qu'il le sent toujours redoutable, Alexandre a renoncé à son projet 
d'agression. Il dit maintenant qu'il se retirera au Kamtchatka plutôt que de 
signer, fût-ce dans sa capitale conquise, une autre paix qui ne serait encore 
qu'une trêve. Bien que Napoléon n'ignore pas le nouveau dessein d'Alexandre, il 
reste persuadé qu'une bonne bataille fera raison de ses déterminations. Ils 
savent tous les deux que le conflit ne peut pas être évité. Mais ni l'un ni l'autre 
ils ne veulent être l'agresseur. 

Napoléon croit si bien qu'une bonne bataille remettra tout en place, lui ramènera 
le tsar repentant, qu'il ménage la réconciliation future. Il persiste même à 
espérer que l'approche de la Grande Armée suffira. Alors pas de guerre à 
outrance, pas de guerre inexpiable, pas de ces moyens qui rendent impossibles 
les négociations et les rapprochements, pas plus de résurrection de la Pologne 
que de promesse d'affranchissement aux moujiks. L'empereur a besoin des 
Polonais. Il est nécessaire de les encourager, mais pas trop, car il se peut qu'il 
les laisse là et il faut qu'il y en ait de moins possible de pendus. Au mois de mars 



1812, Napoléon croit encore que, dès qu'il aura paru sur l'Oder ou sur la Vistule, 
Alexandre voudra négocier. Il entend faire à la Russie une guerre politique et 
même diplomatique. Il y trouvera une guerre nationale. 

Et peut-être le tsar, malgré sa menace de se retirer jusqu'au Kamtchatka, eût-il 
faibli dans la résolution grave, et qui lui coûtait, de laisser entrer l'adversaire et 
de tout dévaster devant lui, peut-être eût-il livré la bataille que désirait Napoléon 
s'il n'eût su qu'il n'avait à compter ni sur la Prusse ni sur l'Autriche. Cependant la 
Grande Armée inondait l'Allemagne, en marche vers le Nord. La France et la 
Russie étaient toujours sous le simulacre de l'alliance et de la paix. Ce fut 
Alexandre qui prit 1'initiative d'un ultimatum, sommant Napoléon de ne pas 
dépasser l'Elbe afin de l'obliger à découvrir ses intentions. On était au mois 
d'avril et l'empereur n'avait calculé l'ouverture des hostilités que pour le mois de 
juin. 

Un moment encore, car ses prévisions étaient dérangées, il évita de relever le 
gant, se rassura quand il vit que le tsar ne prenait pas l'offensive, se figurant que 
la mise en demeure n'était qu'une tentative d'entrer en négociations. Saris 
ralentir d'une étape la marche de l'immense armée, il en appelle toujours à 
l'alliance, affirme son désir d'éviter la guerre, sa constance dans les sentiments 
de Tilsit et d'Erfurt. C'est la lettre datée du 25 avril, rédigée en vue de la paix 
prochaine, et qui, dans le style de Tilsit, en souvenir du radeau et des accolades, 
se termine par ces mots : Si la fatalité devait rendre la guerre inévitable entre 
nous, elle ne changerait en rien les sentiments que Votre Majesté m'a inspirés et 
qui sont à l'abri de toute vicissitude et de toute altération. 

Également convaincus de l'inévitable, les deux empereurs rusaient encore avec 
cette fatalité. Un incident fortuit hâta la rupture. L'ambassadeur d'Alexandre 
avait déjà à Paris une situation difficile depuis qu'un procès d'espionnage avait 
mis en cause l'attaché Tchernitchef. Ne recevant pas de réponse à l'ultimatum, 
ne recevant pas davantage d'instructions de Saint-Pétersbourg, Kourakine perdit 
la tête, demanda ses passeports. Maret ne se décida à les lui envoyer qu'un mois 
plus tard. Mais, de lui-même, l'ambassadeur russe avait mis fin aux 
temporisations de son maître aussi bien qu'à celles de Napoléon. 

On était le 7 mai. L'empereur part de Saint-Cloud le 9. Ce n'est pas sans des 
inquiétudes, des pressentiments. Ce n'est pas sans avoir jeté un coup d'œil sur 
ce qu'il laisse derrière lui. Le 17 avril, il a adressé au gouvernement britannique 
une offre de paix, la quatrième. Évacuation par les troupes anglaises et 
françaises de l'Espagne, du Portugal et de la Sicile ; l'intégrité de l'Espagne, du 
Portugal et de la Sicile ; l'intégrité de l'Espagne, avec une Constitution nationale, 
sera garantie, les Bragance rappelés à Lisbonne. Castlereagh laissa tomber ces 
propositions comme les autres. Si l'empereur a voulu attester que le cabinet de 
Londres était responsable du sang qui pourrait couler encore, il montre un peu 
trop son désir d'être soulagé du côté où le bât le gêne. Dans son cœur, il a déjà 
renoncé à cette nuisible Espagne, à ce détestable Portugal. Il en parle avec 
ironie, avec amertume, comparant à ce qu'il va faire en Russie ce que ses 
lieutenants font là-bas. Marmont réclame des troupes, de l'argent, des vivres 
pour la péninsule. L'empereur répond à l'aide de camp du duc de Raguse : Et moi 
qui vais m'enfoncer au milieu d'un pays qui ne produit rien. Puis, comme s'il 
sortait d'une méditation profonde, comme s'il parlait pour lui-même devant cet 
officier : Mais comment tout ceci finira-t-il ? 

Et le jour d'avant son départ, il fait ses dernières recommandations au préfet de 
police. Pasquier ne dissimule pas les dangers qu'il entrevoit, les conséquences 



d'un mouvement insurrectionnel de quelque étendue, s'il vient à s'en produire un 
à cause de la cherté des vivres ou pour toute autre raison. L'empereur écoute, 
garde le silence, se promène de la fenêtre à la cheminée, les mains derrière le 
dos, comme un homme qui réfléchit profondément. Et brusquement il pense tout 
haut devant Pasquier de même qu'il avait pensé tout haut devant l'aide de camp 
de Marmont : 

— C'est une difficulté de plus ajoutée à toutes celles que je dois rencontrer dans 
l'entreprise la plus grande, la plus difficile que j'aie encore tentée. Mais il faut 
bien achever ce qui est commencé. Adieu, monsieur le préfet. 

Pasquier ajoute : Il avait la conscience des périls dans lesquels il allait se jeter. 
Mais tant de fois déjà il s'était demandé comment finirait ceci ! Jamais il n'a 
disposé d'une armée aussi puissante. Jamais il n'a compté tant d'auxiliaires. Ses 
plans stratégiques, il les a mûris, et ce sont peut-être les plus beaux qu'il ait 
conçus. Il a évité avec soin ce qui peut lui donner l'air 'être l'agresseur. Il s'est 
ménagé les moyens de négocier avec Alexandre. À quoi bon revenir aux 
premières perplexités ? Ce n'est plus l'alternative de l'alliance ou de la guerre. 
C'est l'indispensable alliance russe à refaire par le moyen de la guerre, comme 
elle s'était déjà créée. Bonaparte ne regrettera rien parce qu'il savait que, dans 
l'inaction, dans une attente oisive, il eût encore tout perdu. 



CHAPITRE XXI. — LE 29e BULLETIN. 

 

Il est facile de dire, après l'événement, que Napoléon a été puni de sa témérité 
incroyable et qu'il ne pouvait échapper à un désastre en menant la Grande 
Armée jusqu'à Moscou. Il faudrait d'abord qu'il l'y eût conduite de propos 
délibéré. On cite de lui des propos fort extravagants où il développe des plans de 
Pyrrhus et de Picrochole, la marche sur le Kremlin n'étant qu'une étape pour 
passer dans l'Inde. Ces témoignages, suspects à divers titres, sont postérieurs à 
la campagne de Russie. Il est possible que Napoléon ait dit quelquefois qu'il irait 
jusqu'à Moscou s'il le fallait. Rien ne parut de cette intention au moment de son 
départ, et bien loin d'avoir eu le sentiment d'être téméraire, rien ne lui semblait 
prudent et raisonnable comme son dessein. D'ailleurs, blâmé d'avoir entrepris 
cette guerre, il a subi un autre reproche. On l'a accusé de l'avoir perdue par un 
excès de circonspection, pour ne pas dire de timidité. 

Il est facile encore de soutenir qu'avec un peu de patience il fût venu à bout de 
l'Angleterre contre qui, à ce moment, se prononçaient les États-Unis, excédés de 
l'embargo qui pesait sur eux. S'il est vrai que les Anglais ne furent pas heureux 
dans cette nouvelle guerre d'Amérique, ils y avaient engage peu de monde. En 
définitive, elle ne fut qu'un épisode et ne pouvait rien changer au cours des 
choses. 

Ce que l'on pensera de plus juste, c'est peut-être que l'empereur se grossissait à 
lui-même ses embarras. Il en revenait toujours aux armements d'Alexandre et ce 
n'était pas seulement pour se donner un grief contre le tsar. Il les prenait au 
sérieux, il les redoutait. C'est une des raisons qui rendent peu croyables les 
discours présomptueux que lui ont prêtés, après coup, l'abbé de Pradt et plus 
encore Villemain, répétant à longue distance des propos de Narbonne. Si 
Napoléon était résolu à cette guerre, il n'entrait pas un instant dans son esprit 
qu'elle dût franchir les limites qu'il s'était fixées. Avant de quitter Paris, il avait 
rassuré le sage Cambacérès qui lui présentait des objections, traduisant les 
alarmes du public. Le prenait-on pour un fou ? Allait-il tout risquer dans une 
aventure ? Et ce qu'il avait dit à Cambacérès, il le répétait à Metternich : Mon 
entreprise est une de celles dont la patience renferme la solution. Le triomphe 
appartiendra au plus patient. La campagne trouverait son terme à Smolensk et à 
Minsk. En aucun cas Napoléon ne dépasserait ces deux points, aux limites de la 
Pologne et de la vieille Russie. S'il n'avait pas battu les Russes avant la fin de la 
belle saison, il établirait son quartier général à Vilna, peut-être même en 
reviendrait-il pour passer à Paris les mois les plus rigoureux de l'hiver. 

Telles étaient les intentions qu'il annonçait encore à Dresde, à la fin du mois de 
mai, au milieu d'une assemblée de rois et de princes dont l'éclat dépassait celui 
d'Erfurt. Toute l'Allemagne était là pour lui rendre hommage et il aurait pu 
appliquer à la politique ce qu'il disait de la guerre : La réputation des armes est 
tout et équivaut aux forces réelles. Ceux qui avaient pris leurs précautions au cas 
où la fortune lui serait contraire n'étaient pas moins empressés que les autres. Il 
ne manquait ni le roi de Prusse ni l'empereur d'Autriche. À côté de Napoléon et 
de Marie-Louise, les augustes beaux-parents, objet des égards de leur gendre, 
attestaient l'intimité des deux maisons et des deux Empires. Encore quatorze 
mois et, dans la ville qui avait vu cette réunion de famille, Bonaparte recevrait de 
la cour de Vienne une déclaration de guerre. Son triomphe et son échec auraient 



été pareillement prévus. Et si les fêtes, les effusions de Dresde s'accompagnaient 
de chuchotements et de rumeurs, on donnait à égalité les chances des deux 
adversaires. Le tsar, qui s'exposait aux coups d'un pareil colosse, semblait 
parfois le plus insensé. 

Napoléon ne mettait pas en doute que l'empereur Alexandre ne dût lui demander 
la paix parce que ce résultat était la base de ses combinaisons. C'est la clef de la 
campagne de Russie où il va chercher la réconciliation par une autre victoire de 
Friedland, ne doutant pas non plus qu'Alexandre ne fût resté tel qu'il l'avait 
connu, sujet aux émotions, aux revirements subits. Il ne le croyait pas capable 
de persévérer dans le dessein atroce de livrer son Empire et de le dévaster 
devant l'envahisseur. Tout cela semblait du roman à Bonaparte qui eût plutôt 
rangé le tsar parmi les amateurs de drames avec changements de scène et 
péripéties. Napoléon ne devinait pas qu'à ce moment Alexandre était entré dans 
un rôle nouveau, celui de libérateur des peuples, et que, ne s'y plût-il pas, il y 
serait enfermé par l'alliance qu'il allait renouer avec l'Angleterre, par le fanatisme 
national qu'il aurait soulevé chez ses sujets, par la vanité même. Sa cour 
devenait à la fois le rendez-vous des ennemis de Napoléon et un salon libéral. 
Mme de Staël, passant à Pétersbourg, reçue, fêtée comme l'adversaire du tyran 
de l'Europe, célébrait la vertu et la conscience de l'autocrate russe. C'était un 
autre style que celui de Tilsit, mais encore un style, et qui répondait à une 
nouvelle situation. Alexandre en était flatté, grisé. Dès lors, l'eût-il voulu, que 
l'amour-propre l'empêchait de retomber dans les bras de l'ami d'un an — ou d'un 
jour. 

Croire ce qu'il désirait sera l'erreur la plus grave de Napoléon, l'origine des fautes 
qu'il va commettre. Le principe de sa perte, qui est dans son esprit, on a voulu le 
voir dans une santé atteinte, un corps empâté qui lui auraient laissé une 
intelligence moins nette et une activité ralentie. On exagère beaucoup. Un 
homme n'est pas usé à quarante-trois ans. Napoléon supportera très bien l'hiver 
russe, l'épreuve physique de la retraite, dure pour tous, même pour lui. Ses 
idées sont toujours lucides, l'imagination vive, peut-être trop ardente. Le seul 
signe de vieillissement qu'il donne, c'est de n'admettre plus qu'il puisse se 
tromper, et, quand il se retrouve dans les circonstances où ses calculs ont été 
justes, il les recommence. Il s'imite lui-même, comme les auteurs dont la 
manière a eu du succès. Il revient tout à fait à 1807 en passant par les mêmes 
étapes, les mêmes paysages, presque les mêmes gîtes, et l'impression de 
ressemblance est si forte qu'il la pense tout haut. C'est la proclamation du 22 
juin : Soldats, la seconde guerre de Pologne est commencée ; la première s'est 
terminée à Friedland et à Tilsit. C'est, dix jours après, de Vilna, le message au 
tsar : Si la fortune devait encore favoriser mes armes, Votre Majesté me 
trouvera, comme à Tilsit et à Erfurt, plein d'amitié et d'estime. On ne se baigne 
pas deux fois dans le même fleuve. Sur le Niémen, le radeau symbolique ne 
flottera plus. 

Au moment d'en franchir les eaux changeantes et trompeuses, comme il allait 
reconnaître lui-même le gué, l'empereur eut un bizarre accident. Un lièvre passa 
entre les jambes de son cheval qui fit un écart, désarçonna le cavalier. La suite, 
où était Caulaincourt qui, de cette guerre, n'augurait rien de bon, vit dans cette 
chute un mauvais présage. À demi sérieux, à demi riant, on disait au quartier 
général que des Romains ne fussent pas allés plus avant. Craignant la 
superstition des autres plus qu'il n'était superstitieux, Napoléon était préoccupé 
que la chose ne se sût pas. Puis secouant cette idée puérile et se persuadant lui-
même : Avant deux mois, la Russie me demandera la paix. Le lendemain, il est 



sur l'autre rive du Niémen. C'est pour y trouver, au lieu des bras ouverts 
d'Alexandre, quelques cosaques qui prennent la fuite, et pour apprendre que 
l'armée russe se retire depuis trois jours. 

On était le 24 juin. Le 28, Napoléon entre à Vilna. Il y restera dix-huit jours, 
moitié moins seulement qu'à Moscou. Il y attend la même chose, qu'Alexandre 
demande la paix, réponde au message : Si Votre Majesté veut finir la guerre, elle 
m'y trouvera disposé. Vilna, c'est une des capitales et une des conquêtes de la 
Russie. La Grande Armée occupant la Lithuanie, menaçant de soulever la 
population contre les oppresseurs, d'unir les Lithuaniens aux Polonais — on 
s'imaginait alors qu'il n'y avait pas de différence entre eux —, Alexandre devait 
prendre peur. Il céderait. Napoléon n'en doutait pas parce qu'il l'avait ainsi 
décidé. Une idée qu'il croyait utile une fois casée dans sa tête, dit Caulaincourt, 
l'empereur se faisait illusion à lui-même. Il l'adoptait, la caressait, s'en 
imprégnait. Vilna, dans ses projets, était un grand quartier politique et militaire, 
le lieu d'où l'intimidation devait réussir ou bien le coup de tonnerre éclater. 
Alexandre redoute le rétablissement de la Pologne. Sa correspondance, ses 
soupçons continuels le prouvent assez. Qu'on puisse agir sur lui par cette crainte, 
Napoléon en est certain. De Dresde, il a envoyé ses instructions à l'abbé de 
Pradt, archevêque de Malines, ambassadeur auprès du duc de Varsovie. Il s'agit 
de mettre la Pologne dans une sorte d'ivresse, de préparer là pour les Russes 
une Vendée ou une Espagne, l'épouvantail espagnol, reproduit à cette extrémité 
de l'Europe, étant celui que les deux adversaires agitent, avec une résolution 
d'ailleurs inégale. Appeler les Polonais à la révolte sans indisposer l'Autriche qu'il 
importe de ménager afin de ne pas rendre Alexandre irréconciliable, c'était déjà, 
cinq ans plus tôt, la difficulté. Alors, comme en 1807, Napoléon se sert de la 
Pologne, il ne la sert pas. Le 14 juillet, à Vilna toujours, lorsque les députés de la 
Confédération polonaise viennent remercier le libérateur, lui demander de 
poursuivre son œuvre, il enveloppe sa réponse de mais et de si, de réserves et 
de conditions. 

C'est pourquoi la menace politique reste sans effet sur le tsar, tandis que la 
décision militaire n'est pas obtenue. À quel point, après avoir formé des plans si 
judicieux, Bonaparte est déçu et déjà entraîné ! Vilna, il se proposait d'y passer 
un an, deux s'il le fallait. De là serait conclue la paix avec la Russie, parce que, 
de là, il aurait conduit les opérations qui doivent se terminer par la destruction 
des deux principales armées russes. Avec une méthodique obstination, les 
généraux ennemis rompent le contact. L'empereur nourrit de profondes et vaines 
combinaisons. Il faut que la retraite de Bagration soit coupée, Barclay de Tolly 
accablé par des forces supérieures, selon le type des victoires que les Français 
gagnaient naguère avec leurs jambes. Seulement, sur un terrain difficile, à 
travers des espaces trop vastes, couverts de forêts et de marécages, les horaires 
précis ne peuvent plus être observés. Napoléon presse son frère Jérôme, ses 
généraux. Il les objurgue, les aiguillonne de ses ordres et de ses reproches, 
s'étonne qu'on ne soit pas, au jour dit, où il avait prescrit qu'on devait être, 
n'admet pas qu'on allègue les obstacles naturels, l'absence de ravitaillement, les 
hommes qui se fatiguent, la cavalerie qui fond. Il répète son amer refrain : Je ne 
suis pas servi. Il dit des paroles blessantes ou injurieuses, comme toujours sans 
punir. Cependant Bagration échappe tandis que Barclay se dérobe et tous deux 
vont opérer leur jonction plus loin, au-delà du Dniéper. Tous les combats livrés 
ont été victorieux, mais ce ne sont que des combats, rien de comparable à ces 
résultats foudroyants que Napoléon avait l'habitude de remporter au 
commencement de ses campagnes et qu'il avait encore préparés pour celle-ci. 



Thiers, qui a la manie de refaire les batailles, soutient que Napoléon a eu tort de 
s'arrêter à Vilna, qu'il a perdu un temps précieux en laissant reposer l'armée 
après sa longue marche, en regroupant d'une manière méticuleuse les troupes et 
les convois. La folie de cette guerre étant commencée, la véritable sagesse 
consistait à être plus fou encore. Il fallait, au risque d'abandonner plus de 
traînards derrière soi, avancer à marches forcées, avec ce qu'on avait de 
meilleur, et frapper rapidement des coups terribles. Thiers tient compte pourtant 
de la qualité déclinante de la Grande Armée, de la trop grande jeunesse des 
recrues françaises, du poids mort des auxiliaires étrangers. L'instrument n'était 
plus le même. L'empereur s'en apercevait bien. Il le savait depuis Essling et 
Wagram, et Thiers observe que si la conception reste hardie, l'exécution devient 
incertaine. N'avons-nous pas vu déjà l'incertitude envahir l'esprit de Napoléon, le 
torturer, le paralyser, au point que souvent on serait tenté de prendre cet 
homme au langage bref, au commandement impérieux, pour un indécis qui se 
cache et pour un hésitant qui se contraint ? Peut-être un joueur malgré lui qui ne 
voudrait plus jouer qu'à coup sûr et qui, effrayé à l'idée de tant risquer, 
augmente ses risques par excès de prudence. À Paris, sa pensée flottait lorsqu'il 
s'agissait de savoir s'il ferait la guerre à Alexandre. A Vilna, elle flotte encore 
péniblement. Doit-il, hivernant et s'organisant dans le pays conquis, attendre 
que le tsar offre la paix afin de libérer son territoire de l'occupation française, ou 
bien faut-il continuer la poursuite pour frapper le grand coup qui amènera encore 
plus sûrement la paix ? Il passe avec brusquerie d'une idée à l'autre. Il renonce à 
établir ses quartiers d'hiver à Vilna parce qu'il entrevoit la possibilité d'une 
manœuvre qui lui livrera Barclay. Il a fixé au 22 ou au 23 juillet la bonne bataille 
qui finira tout. Le 28, il croit la tenir sur la Loutchega. C'est là qu'il attend son 
nouveau Friedland, et il crie à Murat : À demain à cinq heures, le soleil 
d'Austerlitz. Ni soleil ni ennemi. Les Russes ont encore battu en retraite. On 
entre derrière eux à Vitebsk. Mêmes perplexités. D'abord Napoléon annonce qu'il 
s'installera dans cette ville, donne l'ordre de meubler et même de construite 
comme s'il devait rester là des mois, demande à Paris des comédiens pour 
occuper les soirées d'hiver. Il déclare que la campagne de 1812 est finie, que 
celle de 1813 fera le reste. Et puis, aucune nouvelle ne vient d'Alexandre, sinon 
des rumeurs qui, toutes, se confirment et ne le montrent ni intimidé ni enclin à 
revenir vers Napoléon. Le tsar a conclu une alliance avec l'Angleterre, une autre 
avec la Suède, Bernadotte trahissant. Les envoyés des Cortès de Cadix ont été 
reçus à Saint-Pétersbourg. La paix est sur le point d'être signée entre la Russie 
et les Turcs. Ainsi pour soumettre Alexandre, l'occupation des Vitebsk n'est pas 
plus efficace que celle de Vilna. L'empereur, en arrivant, a répété : Nous ne 
ferons pas la folie de Charles XII. Puis il songe qu'il perd du temps, que les 
événements marcheront tandis qu'il restera immobile. De Vilna, il a conçu une 
manœuvre qui l'a porté à Vitebsk. De Vitebsk il en conçoit une autre qui le 
portera à Smolensk. Pourtant, et Charles XII ? Alors Napoléon est repris de 
cruelles anxiétés. Ségur, qui est déclamateur, le montre tel qu'il était à Paris, 
selon le rapport sec de Barante : Il délibère ; et cette grande irrésolution qui 
tourmente son esprit s'empare de toute sa personne... Rien ne peut plus le fixer 
; à chaque instant, il rend, quitte et reprend son travail ; il marche sans objet, 
demande l'heure, considère le temps ; et tout absorbé il s'arrête, puis il fredonne 
d'un air préoccupé et marche encore. Tout, selon la chose vue de Ségur, est, en 
1812, comme en 1811, selon le récit du secrétaire Mounier. Il ne manque même 
pas le lit où Napoléon se jette comme accablé d'une si grande incertitude. 



Les réflexions qu'il ne cesse de faire lui montrent qu'il ne peut plus s'en tenir à 
son plan primitif parce que ses calculs se sont trouvés faux. Il a formé plusieurs 
hypothèses. Aucune ne s'est réalisée. Alexandre n'a demandé la paix ni devant la 
menace de l'invasion ni lorsque la Pologne a été envahie. La décision militaire n'a 
pas été obtenue, l'ennemi ayant échappé avec méthode et obstination. S'arrêter 
avant d'entrer en Russie proprement dite, dans l'idée que le tsar se soumettrait 
plutôt que de s'exposer au rétablissement de la Pologne, c'était une troisième 
conjecture et elle excluait comme les autres le danger de s'enfoncer au cœur du 
pays. Sur place, Napoléon s'aperçoit que, pour toutes sortes de raisons, son 
projet d'hivernage, qui paraissait judicieux, n'est pas praticable, que ses 
cantonnements seront trop espacés, mal ravitaillés. Le froid venant, les 
garnisons seront exposées à des coups de main, les fleuves gelés livreront 
passage à l'ennemi au lieu de former une défense. Et puis, entrer en campagne 
au mois de juin et se reposer au mois d'août, c'est démoraliser l'armée par 
l'inaction, avouer un échec et cet aveu est grave, car, derrière, il y a l'Allemagne, 
plus loin l'Espagne, et même la France sur laquelle Napoléon garde des 
inquiétudes. À tout prix il faut sauver le prestige. D'ailleurs en admettant que 
l'hiver se passe bien, tout sera à recommencer l'été suivant, et en quoi les 
choses auront-elles changé ? L'empereur a sous la main des troupes que les 
fatigues, la maladie, les désertions ont sans doute réduites en nombre. Il lui 
reste ce qu'il y a de plus résistant, de plus valeureux, des hommes à qui l'on 
peut tout demander, qui s'en iraient jusqu'aux Indes, qui croient parfois y aller et 
préfèrent le risque et l'aventure à l'ennui des quartiers d'hiver dans un pays 
désolé. C'est une fausse sagesse que de s'en tenir au plan primitif. Il faut, au 
contraire, marcher à l'ennemi, l'obliger à se battre, forcer une paix qui ne vient 
pas, en finir, comme il dit à Duroc, avec cette fièvre de doute. Alors l'empereur 
tient conseil comme il fait toujours lorsqu'il a un grand parti à prendre et pour 
qu'on l'approuve, pour qu'on lui dise qu'il a raison. Il s'emporte contre Berthier, 
qui recommande la prudence. Il lui reproche d'être un des plus avides de repos 
parmi ceux qui n'aspirent plus qu'à jouir de leurs majorats et de leurs rentes. Au 
major général, il avait déjà dit, grossièrement, pendant la campagne de Prusse : 
Vous êtes donc bien pressé d'aller... dans la Seine. Il maltraite le prince de 
Neuchâtel et de Wagram, son cousin, rudoie le fidèle Duroc lui-même, autant 
qu'il est doux, prévenant avec ceux qui entrent dans ses vues. Après tout, il est 
le maître, le chef de guerre. L'idée d'un long hiver à passer dans cette triste 
Lithuanie pèse aux hommes d'action. La nouvelle manœuvre, celle de Smolensk, 
sera exécutée. Et l'Empereur est encore persuadé qu'elle ne peut manquer 
d'apporter le coup de foudre, de tout finir. Il devait patienter à Vitebsk jusqu'à 
l'été suivant. Il y sera resté quinze jours. 

Depuis longtemps, depuis huit années, comme la Révolution elle-même, qui avait 
entrevu que, pour venir à bout de l'Angleterre, il faudrait être venu à bout de la 
Russie, Bonaparte est à la poursuite de l'impossible. Tout crée maintenant des 
impossibilités. À Vilna, il a laissé échapper Barclay et Bagration pour n'avoir rien 
voulu livrer au hasard. La supériorité qu'il a prise dans les premières rencontres 
sur les généraux russes les déterminent à lui refuser le combat, ce qui contribue 
encore à l'attirer vers l'intérieur. Plus Napoléon met de science et de génie dans 
ses combinaisons et plus il oblige les Russes à reculer. Ils se retirent par calcul et 
par nécessité, pour obéir à l'ordre général et parce qu'ils ne peuvent pas faire 
autrement. Napoléon se plaint qu'ils manquent de résolution quand ils 
échappent. Dès qu'ils sont à sa portée, ils sentent de si près le désastre qu'ils en 
reviennent malgré eux au plan de la retraite méthodique et volontaire. 



Le 18 août, Napoléon entre à Smolensk sans plus de résultat qu'à Vitebsk. 
C'était, avant de partir de Paris, le point extrême qu'il s'était assigné. Il ne devait 
aller jusque-là que si la paix n'avait pas été conclue plus tôt, présumant que le 
tsar demanderait une réconciliation lorsque la Grande Armée serait parvenue à 
l'intersection des deux routes dont l'une conduit droit à Moscou, l'autre à Saint-
Pétersbourg. Napoléon trouve une ville déserte et nue. Il comprend. Les Russes 
font le vide devant lui. C'est bien ce qu'on lui a tant dit, une autre guerre 
d'Espagne qui commence sut une aire plus vaste, presque infinie. Raison de plus 
pour aller vite, ne plus perdre de temps comme à Vilna, ne plus hésiter comme à 
Vitebsk. Savoir si l'on cantonnera pendant l'hiver à Smolensk est une question 
qui se pose à peine ou qu'on ne pose même plus, puisque la ville a été dévastée 
et n'offre pas de ressources. Il n'y a pas non plus à se demander si on ira 
imposer la paix à Moscou ou à Saint-Pétersbourg, puisque c'est la route de 
Moscou que l'armée russe a prise, et l'on fût allé à Kiev si elle avait pris le 
chemin de Kiev. Cette armée qui bat en retraite, elle est à portée de la main. 
Une marche rapide et la force principale de l'adversaire une fois rejointe sera 
anéantie. Ainsi, en poursuivant le fantôme de la victoire, Napoléon se trouve 
entraîné toujours plus loin, conduit où il se défendait d'aller. Les circonstances le 
dominent. Il n'est pas maître des événements et le besoin d'obtenir la solution le 
commande. Il trouve maintenant des raisons de se diriger vers Moscou comme il 
en eût trouvé de se diriger vers Pétersbourg. 

Et pourquoi rien ne réussit-il ? Les manœuvres qu'il imagine avec un esprit alerte 
et fécond sont du genre où d'ordinaire il triomphe. Celles-ci peuvent compter 
parmi les plus belles. Déborder l'ennemi, le tourner, l'encercler, lui couper la 
retraite, tout est d'un art supérieur et tout manque. On a pris contact avec les 
Russes avant Smolensk, à Valoutina. Les Russes échappent encore. Quand 
Napoléon croit tenir la grande bataille, elle s'évanouit. Quand elle s'offre, il n'y 
croit pas. À Valoutina, il n'a pas été présent, il a été retenu par l'expédition des 
affaires de l'Empire qui viennent l'assiéger jusqu'ici. Lorsqu'il apprend ce gros 
combat, violemment contrarié de ne l'avoir pas dirigé lui-même, il s'emporte 
encore contre ses lieutenants qui n'ont pas tiré parti de cette journée meurtrière, 
des sacrifices qu'elle coûte. C'est un éternel : Je ne peux pas tout faire. Ni être à 
tout, à ce qui se passe à Paris et à Rome, à Amsterdam et à Madrid, et, avec 
cela, ne pas quitter le bivouac. Colère violente contre Junot, et qui s'apaise, 
comme les autres, qu'aucune sanction ne suit. Tout s'exhale en paroles. 

C'est aussi par des paroles qu'il rassure et qu'il convainc les autres et lui-même. 
Il affirme, à Smolensk : Avant un mois nous serons à Moscou ; dans six 
semaines nous aurons la paix. Son idée fixe l'engage maintenant sur la route 
fatale. Puisqu'il faut arracher la paix, Alexandre s'inclinera lorsque les Français se 
seront emparés de sa cité sainte. Durant cette marche sur le Kremlin, d'où il 
compte rapporter un traité triomphal, Napoléon ne perd aucune occasion de 
répéter et de faire savoir ce qu'il a déjà publié tant de fois, que cette guerre est 
une guerre politique, sans animosité ni personnelle ni nationale, qu'il n'en veut ni 
à la Russie ni au tsar. Il importe qu'on sache à Saint-Pétersbourg qu'il n'entend 
pas reconstituer la Pologne, qu'il en est, du reste, depuis qu'il l'a revue, encore 
plus dégoûté qu'en 1807. Que le tsar rompe avec l'Angleterre, qu'il se prononce 
contre elle. On ne lui demande pas autre chose parce que la Grande Armée n'est 
pas venue en Russie pour autre chose. Napoléon aspire toujours à son second 
Tilsit. En cela aussi il s'imite lui-même, et il retarde. Il poursuit l'ombre du passé 
aussi vainement qu'il a poursuivi Bagration et Barclay. 



Et si, durant cette marche sur Moscou, cette marche de vingt jours, il est à toute 
minute dans un état d'irritation pénible pour son entourage, c'est parce qu'il ne 
veut pas s'avouer la vérité, reconnaître qu'il a fait ce qu'il ne voulait pas faire, 
qu'il a changé de plan tandis que le tsar reste fidèle au sien et qu'il recommence 
Charles XII après avoir traité avec tant de dédain ceux qui le menaçaient des 
marais de Poltava. Il lui est pénible de s'enfoncer, contre son gré, au centre de la 
Russie pour chercher la décision militaire ou la décision politique, il ne sait pas 
laquelle des deux, et sans être sûr d'obtenir ni l'une ni l'autre : Il était, dit un 
témoin, comme un homme qui a besoin de consolation. Il affecte de railler ces 
Russes qui brûlent leurs maisons pour nous empêcher d'y passer une nuit, et il 
ne peut se défendre d'un pressentiment en voyant ce désert qu'ils laissent 
derrière eux. Il raisonne sans fin sur les intentions et les mobiles d'Alexandre. Il 
cherche à se faire dire tantôt que le tsar deviendra conciliant, tantôt que les 
Russes lui livreront bataille. Et lorsqu'elle s'offre, lorsque le vieux Koutousof, son 
nouvel adversaire, fait tête pour sauver l'honneur et avoir au moins tenté de 
défendre la ville sainte, Napoléon est étrangement troublé. 

On a cru qu'il y avait un mystère de la Moskowa. Là, Bonaparte n'aurait plus été 
lui-même. Malade, affaibli dans son intelligence et sa volonté, témoin presque 
immobile de cette journée meurtrière, il en aurait compromis le succès par son 
flegme appesanti. On l'a dit encore sous l'impression des nouvelles qu'il venait de 
recevoir d'Espagne, défaite de Marmont aux Arapiles, Madrid abandonné par 
Joseph pour la seconde fois, l'Espagne probablement perdue. Le refus de donner 
les dix-huit mille hommes de sa Garde pour exploiter la victoire a paru 
inexplicable. On a décrit l'indignation de Murat, cité le mot méprisant de Ney : 
Qu'il retourne aux Tuileries ! Il semble, en effet, que Napoléon était atteint ce 
jour-là d'une fièvre violente qui pourtant ne l'empêcha pas de suivre la bataille. 
Quant aux dépêches d'Espagne, elles n'avaient, comme à l'ordinaire, excité que 
sa pitié pour les choses qui se passaient là-bas. Cependant, se mesurer avec 
Koutousof était son désir, car il fallait en finir pour en sortir. Il tenait enfin cette 
bonne bataille qui devait apporter la paix et, comme il le promettait au soldat, 
assurer un prompt retour dans la patrie. Mais au milieu de l'action, et elle fut 
terrible, il restait obsédé de la pensée que la Garde était sa suprême ressource, 
qu'il serait téméraire de la faire démolir. Aux supplications de Murat et de Ney, 
sa réponse, approuvée de Bessières et de Berthier, fut qu'à huit cents lieues de 
France on ne risque pas sa dernière réserve. Au fond, ses anxiétés ne le 
quittaient pas. Il se flattait de rester prudent, de penser à tout, de ne rien livrer 
au hasard, répondant qu'il voulait voir clair sur son échiquier. Peut-être aussi, et 
sans en avoir bien conscience, avait-il, comme à Austerlitz, l'idée de ménager 
jusqu'à un certain point Alexandre et de ne pas rendre cette guerre sans merci. 
L'incertitude où il était depuis si longtemps l'accablait plus que la fièvre. Hésitant 
entre les moyens de se procurer une paix insaisissable, il ne savait plus s'il 
l'aurait en consternant les Russes par la destruction de leur armée, ou bien en 
donnant un signe de son humanité et de son désir d'entente. Pourtant les 
combats avaient été acharnés. Une boucherie, un champ de bataille encore plus 
sinistre que celui d'Eylau. Plus de quarante généraux français avaient été tués ou 
blessés. Chez les Russes, les pertes étaient immenses. Napoléon s'appliqua, dans 
ses bulletins et ses dépêches, à en diminuer le chiffre comme s'il n'eût voulu ni 
humilier ni exaspérer l'ennemi. Koutousof, de son côté, ayant battu en retraite et 
sauvé ce qui lui restait de ses soldats, annonçait qu'il était prêt à livrer d'autres 
batailles, de sorte que Napoléon, quoique victorieux, ne l'était pas entièrement. 
Eh bien ! nous n'avons pas eu de cinquième acte, disait-il à Narbonne avec ce 



sang-froid de spectateur qu'il retrouvait aux moments les plus critiques. Il n'avait 
pas produit l'effet qu'il attendait soit d'une défaite des Russes, soit d'une 
clémence dans la victoire pour rendre possible ce retour à l'alliance qu'il espérait 
toujours. Il avait eu la bonne bataille qu'il calculait avant de quitter Paris. Il ne 
l'avait pas assez gagnée et elle demeurait stérile. 

Elle devenait même funeste comme toutes les circonstances qui l'avaient peu à 
peu rapproché de Moscou, parce qu'elle l'y faisait entrer et que Moscou devait 
être son tombeau. 

Si Napoléon en avait pris la route, au lieu de marcher vers Pétersbourg, c'était 
parce que l'ennemi lui-même l'indiquait. La Russie avait deux capitales. Quelle 
que fût celle dont on s'emparerait, du moment que c'était de haute lutte, on 
devait y signer la paix. Napoléon s'était persuadé qu'à Moscou la guerre serait 
finie. Cela aussi il le croyait parce qu'il avait besoin de le croire, et il avait besoin 
de le croire parce qu'au-delà de Moscou il n'y avait plus rien. Il avait espéré 
d'abord que le seul fait de paraître sur la Vistule avec 600.000 hommes 
effraierait le tsar. Ensuite que le passage du Niémen, l'occupation de la Lithuanie, 
enfin l'entrée à Smolensk feraient tomber les armes. Il fallait maintenant qu'il 
reçût à Moscou le messager d'Alexandre. Il se refusait à penser qu'il ne l'y 
recevrait pas et il s'y refusait parce que dans ce cas, il se trouvait devant le 
néant, devant la chose qui ne peut se concevoir parce qu'elle est la fin de l'action 
et de la pensée. À ce moment, Bonaparte arrive au bout des efforts, des 
combinaisons militaires et politiques, de tout ce qu'il tente depuis dix ans pour 
trouver une issue. S'il ne réussit pas à ce suprême tour de force, il n'y a plus que 
la chute dans le vide. Moscou est la dernière étape. Est-il possible qu'il se soit 
avancé si loin pour repartir comme il est venu ? Voilà l'idée qui lui sera fatale. 
Désormais il est esclave de l'illusion qu'il retrouvera Tilsit au Kremlin. 

Il se réconforte encore par la pensée qu'il n'est pas Charles XII, qu'il a d'autres 
ressources, un autre génie de prévoyance que ce héros étourdi. Il a tout médité, 
tout organisé pendant cette marche, avec son souci de l'exactitude et du dernier 
détail. Il y a partout derrière lui du ravitaillement, des munitions, des magasins, 
des renforts. Jusqu'à Paris, c'est une ligne continue de communications, le siège 
de l'Empire porté à Moscou et l'empereur sera au Kremlin comme à l'Élysée. S'il 
faut hiverner, on sera mieux dans la grande cité de la Russie, on y pèsera mieux 
qu'à Vilna ou à Vitebsk sur la volonté du tsar. Comment la reddition de la ville 
aux coupoles dorées et aux trois cents églises n'ébranlerait-elle pas les 
résolutions, que Napoléon n'a jamais prises au sérieux, d'une retraite jusqu'au 
Kamtchatka ? 

Le jour, c'était le 14 septembre, où Moscou apparut à l'empereur et à l'armée fut 
probablement celui de leur plus grande erreur. Ces hommes qui avaient fait tant 
de choses extraordinaires avaient le sentiment d'en avoir accompli une qui 
dépassait toutes les autres, et il leur semblait, à cause de cela, qu'ils étaient au 
terme de leurs efforts. Ce fut un moment étrange, où les soldats semblaient 
attendre la récompense de leurs sacrifices et leur chef la solution d'un problème 
si douloureusement médité. Il était temps, murmurait-il. Ségur le montre les 
yeux fixés sur ces murailles qui renfermaient tout son espoir. Une imagerie 
d'Orient montait aux cerveaux. De ces portes, allaient sortir des boyards qui, 
selon le rite, avec l'offrande du pain et du sel, présenteraient les clefs de la cité, 
à genoux devant le tsar des Français, le suppliant d'épargner la Russie. Les 
heures passaient, sans clefs ni boyards. À la fin du jour, il fallut se rendre à la 
vérité. Comme Smolensk, la ville était évacuée, déserte. Napoléon s'impatientait, 



exigeait la députation des notables. On ne put lui amener que cinq ou six 
malheureux. On le voit, dans la narration de Ségur, pris sur le vif, haussant les 
épaules, et, avec cet air de mépris dont il accablait tout ce qui contrariait son 
désir, s'écriant que les Russes ne savaient pas encore l'effet que produirait la 
prise de leur capitale. Le soir même ils y mettaient le feu. 

Dès lors, Napoléon est l'homme qui doit nier l'évidence, qui s'obstine à vouloir 
que les choses soient autrement qu'elles ne sont, qui s'ingénie à démontrer que 
ce qu'on croit funeste est bienfaisant, que tout ce qui détruit ses calculs les 
confirme et les sert. On dit autour de lui que sa conquête s'en va en fumée. Lui-
même, devant Moscou qui rougeoie, n'a pu retenir un cri : Ceci nous présage de 
grands malheurs. À peine entré au Kremlin il a dû en sortir sous les flammes. À 
peine y est-il revenu qu'il reprend confiance. La sauvagerie de Rostopchine 
indignera les Russes, ouvrira les yeux d'Alexandre. Les Français ont éteint cet 
incendie barbare, ne ménageant pas leur propre vie pour en sauver d'autres, 
pour sauver des églises, des palais, des trésors. Le tsar sera sensible à cette 
humanité. Il verra que cette guerre n'est pas une guerre à outrance, que l'on est 
toujours disposé à entrer en arrangement, à renouer l'amitié et l'alliance, qu'on 
n'a pas de grandes prétentions, qu'on ne demande qu'une chose, toujours la 
même, la rupture avec l'Angleterre, des mesures contre le commerce anglais, le 
respect du blocus, ce qui a été, enfin, la cause de ce malheureux conflit. Tout 
cela, Napoléon le répète, comme s'il parlait à son ami Alexandre, au beau et bon 
jeune homme de Tilsit, de même qu'il répète avec satisfaction et assurance que 
Moscou est une position politique excellente pour attendre des offres de paix. Il 
n'est pas loin d'ajouter qu'il est conforme aux usages qu'un souverain dont la 
capitale est conquise demande les conditions de celui qui loge dans ses palais. 
Cependant, en souvenir du passé, c'est lui, Napoléon, qui fera le premier pas, et, 
le 20 septembre, il écrit au tsar : J'ai fait la guerre à Votre Majesté sans 
animosité. Un billet d'elle, avant ou après la dernière bataille, eût arrêté ma 
marche et j'eusse voulu être à même de lui sacrifier l'avantage d'entrer dans 
Moscou. À la fin, cordial : Si Votre Majesté me conserve encore quelque reste de 
ses anciens sentiments, elle prendra en bonne part cette lettre. Et le désir qu'il 
en a se trahit trop. 

Il est clair, maintenant, qu'il est venu jusqu'à Moscou en poursuivant le fantôme 
de Tilsit et qu'il ne veut plus partir sans l'avoir saisi. Que le tsar ne puisse se 
dispenser de répondre, il se donne toutes les raisons possibles de n'en pas 
douter. C'est cette fatale croyance, c'est ce malheureux espoir qui le fit rester à 
Moscou et braver l'hiver. Octobre arrivait. Aucun signe d'Alexandre. Pas de 
nouvelles de Pétersbourg. Seulement, aux avant-postes — car Koutousof rôde 
toujours aux environs —, Murat est entré en relations avec les cosaques, il a une 
sorte de popularité parmi eux, et, de même qu'il a songé à devenir roi d'Espagne 
et roi de Pologne, il est tenté par l'idée de devenir hetman. Pourquoi non ? Tant 
de choses prodigieuses avaient été faites que rien ne semblait plus impossible. 
Alors les officiers russes confient au roi de Naples, prêt à échanger sa couronne 
contre une autre ou à en ceindre une seconde, que les choses vont mal chez eux, 
que la noblesse, les marchands et le peuple sont las de cette guerre, qu'eux-
mêmes en sont fatigués, qu'on aspire à la paix. Et comme naguère pour l'affaire 
espagnole, Murat, de ses illusions, entretient celles de l'empereur, qui étonne 
d'ailleurs par son assurance, qui passe trois soirées à rédiger les statuts de la 
Comédie-Française, aussi tranquille que s'il datait le décret de Saint-Cloud, et 
qui, voyant les jours passer, répond aux inquiétudes qu'il sent naître autour de 
lui que le climat n'est pas si rigoureux que l'avaient prétendu les pessimistes. 



Voyez, disait-il d'un air dégagé, l'automne est plus beau, même plus chaud qu'à 
Fontainebleau. Et quoique tout lui criât que le tsar ne voulait pas traiter, tandis 
que le besoin qu'il avait lui-même de la paix était criant, il s'obstinait, ne cessait 
d'affirmer que les Russes se lasseraient avant lui et que la capitulation 
d'Alexandre n'était qu'une affaire de jours. 

Cette belle confiance cachait des alarmes secrètes. Le 4 octobre, il charge 
Lauriston de se rendre au quartier général de Koutousof et de porter une 
nouvelle lettre au tsar. Du même moment datent des notes où l'empereur 
prévoit diverses hypothèses, retour à Smolensk, mouvement menaçant vers 
Saint-Pétersbourg. Il commence à se dire que Moscou n'est pas une bonne 
position, qu'entre la France et l'armée il y a les Prussiens et les Autrichiens, alliés 
du jour, fort capables de redevenir des ennemis. Il lui est arrivé, en effet, un 
billet énigmatique de Schwarzenberg qui laisse craindre une défection de 
l'Autriche et, après l'avoir lu, il a murmuré de mauvais vers de tragédie qui 
parlent de la loi suprême du destin. Hiverner à Moscou ? La ville, incendiée et 
déserte, n'offre pas de ressources et surtout il y a lieu de craindre que bientôt la 
route ne soit coupée. Des cosaques ont paru jusque dans les faubourgs. 
Quelques-unes des estafettes qui apportent le courrier et assurent les 
communications ont été poursuivies. Ce sont des symptômes. Il serait encore 
temps de ramener l'armée à Vilna avant le gros de l'hiver. Napoléon s'attarde 
parce qu'il espère toujours que le tsar se décidera à négocier. Et comment partir 
sans le résultat qu'on est venu chercher si loin ? Comment expliquer ce départ ? 
Caulaincourt dit avec force : L'embarras de sa difficile position le tenait comme 
enchaîné au Kremlin. 

Devant le péril, il fallut se résoudre à partir. Les Russes commencent à couper la 
route de Smolensk. Les communications avec la France ont cessé d'être 
régulières. Napoléon n'a plus de nouvelles de son Empire, ne peut plus 
correspondre quotidiennement avec ses ministres. Le courrier manque, l'armée 
ne reçoit plus de lettres du pays, sent l'isolement, et le moral s'affecte. Déjà, en 
lui-même, l'empereur a reconnu qu'il ne pouvait plus rester à Moscou. Il ne veut 
pas l'avouer encore parce que l'annonce de la retraite ruinerait les dernières 
chances de paix. Avec le temps vainement perdu, un départ improvisé, des 
précautions insuffisantes contre le froid causeront les malheurs de la Grande 
Armée. Napoléon s'est laissé endormir à Moscou et, pour l'entretenir dans un 
espoir funeste, pour lui donner une sécurité trompeuse, le rusé Koutousof est 
allé jusqu'à simuler une suspension d'armes. 

Ces dernières journées du Kremlin, ce sont celles du joueur qui ne veut pas avoir 
perdu et tente encore la chance, qui essaie de dernières combinaisons. Le 16 
octobre, il s'adresse directement à Koutousof. Il se résigne à solliciter la paix. La 
réponse est un refus. Alors Napoléon songe à l'arme dont il n'a pas voulu se 
servir. Il fait rédiger un acte d'émancipation des serfs. Et puis la proclamation est 
retirée, foudres vengeurs dont il ne montrait que les éclairs et dont il retenait 
toujours le tonnerre. Fondateur de dynastie, parent de têtes couronnées, peut-il 
redevenir l'empereur de la Révolution, compromettre des alliances plus que 
jamais nécessaires, ruiner toute une politique ? Pour rien d'ailleurs, car on lui fait 
comprendre que c'est trop tard, que le moujik fanatisé ne l'écoutera pas plus que 
les Espagnols lorsqu'il leur avait annoncé qu'il venait détruire la féodalité et 
l'Inquisition. Aussitôt il revient, — ce ne sera plus pour longtemps — au style du 
souverain légitime et conservateur et il appelle Rostopchine le Marat de la 
Russie. 



L'agitation de son esprit se trahit à d'autres signes. Il faut expliquer le départ. 
Alors Moscou n'est plus qu'un cloaque malsain et impur... d'aucune importance 
militaire et devenu sans importance politique, ce qui n'est que trop vrai. On 
revient vers Vilna, en faisant savoir que c'est pour menacer Pétersbourg, car, 
dans le fond de son cœur, Napoléon n'est pas encore tout à fait décidé à la 
retraite. Encore une manœuvre qui peut-être rétablira tout, ou bien une 
correction sérieuse qui rendra Koutousof inoffensif. Ainsi Napoléon se donne des 
prétextes pour ne pas renoncer et il laisse Mortier au Kremlin tandis qu'il tentera 
de livrer une bataille. Qui sait ? La chance d'un succès militaire pourrait encore 
tout changer. Mais Koutousof se rend insaisissable. Ceci devient grave. Trois 
mots soucieux qui décident du rappel de Mortier et du vrai retour. Napoléon s'est 
attardé, il a laissé gagner l'hiver, compromis la retraite, parce que le chemin qu'il 
va prendre est celui du déclin. A-t-il le pressentiment de la catastrophe prochaine 
? Pourtant il se refuse à croire, comme tout à l'heure il voulait croire. Il fallait 
que le tsar lui offrît la paix. Il n'en parle plus. Maintenant, il ne veut pas 
admettre que déjà l'armée fond, se décompose, que l'hiver, dans ces parages, 
arrive sans transition, aussi brusquement que l'été. Il se délivre des 
avertissements par des mots : Il gèle pour les Russes comme pour nous. 
Caulaincourt lui rappelle ce qu'a répondu Alexandre à la proposition d'armistice 
portée par Lauriston Ma campagne commence. L'empereur lève les épaules : 
Votre prophète Alexandre s'est trompé plus d'une fois. Pourtant, au même 
Caulaincourt, il avoue sa grande, sa tenace inquiétude. Que pense-t-on, que fait-
on en France ? Dès la fin d'octobre, il lui confie son grand secret, qui est son 
intention arrêtée de quitter l'armée dès qu'il le pourra et de regagner Paris. 

Cette retraite de Russie, qui ajoute un tableau à son histoire, elle aurait pu finir 
encore plus mal. Au moment où il semble que son étoile l'abandonne, elle le sert 
d'une autre façon. Deux fois, il manque de tomber aux mains des cosaques. 
Qu'on l'imagine prisonnier, tué dans une bagarre, ou bien, pour ne pas rester 
captif, prenant le poison dont il a eu la précaution de se munir. Alors son destin 
tourne court, et il ne laisse qu'une réputation d'aventurier, il manque à son 
histoire un dénouement digne du reste par un désastre vraiment grandiose. 
Qu'on suppose un adversaire moins prudent, moins temporisateur, moins 
apathique que le vieux Koutousof, la retraite coupée, les débris de la Grande 
Armée détruits ou contraints de se rendre. C'est la fin de Charles XII dont 
Napoléon, à la Bérézina, faillit retrouver les marais. Il fut protégé par sa 
réputation, son prestige, la crainte que son nom inspirait, un capital qui ne 
mettra plus que quinze mois à s'épuiser. Car si les journées de cette retraite 
parurent cruellement longues, tout, après elles, allait marcher vers la débâcle 
avec une vitesse accrue. D'ailleurs, Napoléon reste semblable à lui-même 
pendant ce tragique retour où chaque pas apporte une déception, un malheur, la 
menace de l'anéantissement. Sa santé ? Excellente. Ce n'est pas l'homme 
déprimé, malade, atteint aux sources de la vie qu'on a cru voir à la Moskowa. Il 
reste plein d'espoir, comptant sur les ordres qu'il a donnés, le ravitaillement qui 
doit se trouver sur la route, ne doutant pas de sa fortune, toujours dans l'attente 
d'un événement heureux qui viendra tout arranger, une diversion de 
Schwarzenberg, peut-être. Pour ces raisons, il est aussi indécis, dit Caulaincourt, 
aussi incertain le dernier jour que le premier. Puis, quand il devient impossible de 
fermer les yeux à la ruine de la Grande Armée, une attitude grave, silencieuse et 
résignée, souffrant moins de corps que les autres, mais bien plus d'esprit et 
acceptant son malheur. 



Il y avait dix-sept jours que l'on était en marche, contenant les Russes qui 
harcelaient l'armée et la poursuivaient de près, lorsque la neige se mit à tomber. 
C'était le commencement des grandes souffrances. Le même jour une estafette 
arrive, apporte des nouvelles de Paris. Quelles nouvelles ! Une sorte de Baylen 
politique, et, tandis que l'empereur absent subissait ses premiers grands revers, 
ce qui pouvait encore arriver de pire. Un militaire républicain, le général Malet, 
mêlé aux conspirations des dernières années, détenu dans une maison de santé, 
s'en est évadé. Revêtu de son uniforme, aidé de deux autres généraux, dont l'un, 
Lahorie, a été chef d'état-major de Moreau, Malet n'a eu qu'à annoncer la mort 
de l'empereur et la proclamation de la République. Pendant quelques heures il a 
été maître de Paris. Il a arrêté le ministre de la Police Savary et le préfet de 
Police Pasquier. Démasqué, arrêté à son tour, l'affaire n'a pas eu de suite si c'est 
n'en pas avoir que le ridicule jeté sur les autorités impériales et l'odieux de douze 
condamnations à mort. L'empereur se soulagea d'abord en disant que tout cela 
était l'œuvre d'imbéciles, aussi bien ceux qui s'étaient laissé surprendre et 
tromper que ceux qui, par des châtiments aussi durs, avaient donné tant 
d'importance à un coup de main. Il était, au fond, gravement affecté. Ce ne peut 
être l'affaire d'un homme, répétait-il. Il se représentait un vaste complot, 
presque une révolution. Ce qui le frappait surtout, c'était que l'idée ne fût venue 
à personne que, si l'empereur était mort, il avait un successeur et un héritier. Et 
Napoléon II, on n'y pensait donc pas ? La monarchie, l'Empire héréditaire, ses 
institutions, son mariage, son fils, tout cela comptait donc pour rien ? Cet oubli 
lui donnait la mesure de sa faiblesse. Il comprenait que les consolidations qu'il 
avait cherchées par tant de moyens étaient vaines, que son pouvoir restait aussi 
fragile qu'au temps du Consulat, qu'il était lui-même à la merci d'un grand 
revers. Il était occupé de ses réflexions alors que tout lui faisait sentir que, ce 
grand revers, les Russes pouvaient le lui infliger d'une heure à l'autre. Incapable 
de dissimuler ses alarmes, il essayait de savoir ce que les autres pensaient de 
l'événement de Paris et, au lieu de faire le silence, il l'annonçait lui-même pour 
observer l'effet que l'étonnante nouvelle produirait sur ses généraux. 

Il cessa d'en parler sans cesser d'y penser, toujours plus pressé de se rapprocher 
de la France, de quitter cette Russie comme il avait quitté l'Espagne, encore 
séparé par mille dangers du moment où il pourrait rejoindre Paris. Tous les jours, 
cette retraite devenait plus affreuse. On n'arrivait à Smolensk que pour y trouver 
les vivres pillés, un grand espoir changé en détresse. Napoléon resta enfermé, ne 
voulut rien voir de ces scènes, de ces batailles entre compagnons d'armes pour 
quelques restes de subsistances. Puis il fallut reprendre la marche dans le 
désordre et l'abolition de la discipline, quelques poignées d'hommes seulement 
montrant jusqu'où peuvent aller l'endurance et l'héroïsme, Ney, à l'arrière-garde, 
soutenant deux combats par jour pour sauver le triste convoi. Maintenant, 
l'empereur lui-même allait à pied, entouré de l'escadron sacré, brûlant de ses 
propres mains ses papiers et ses vêtements le jour où il fut sur le point d'être 
pris. Parfois, il lui échappait de dite que le trop d'habitude des grands succès 
préparait souvent de grands revers, mais qu'il n'était pas question de récriminer. 
Parfois, en apprenant une nouvelle plus désastreuse, il frappait la terre de son 
bâton et lançait au ciel un regard furieux avec ces mots : Il est donc écrit là-haut 
que nous ne ferons plus que des fautes ! C'est ainsi que l'on atteignit la Bérézina, 
de sinistre mémoire, où il eut l'appréhension d'un malheur encore plus affreux. 
En voyant ce fleuve qui charriait des glaces, le pont détruit, les Russes résolus à 
écraser les restes de la Grande Armée, cohue où quelques phalanges seulement 
subsistaient, et quand il fallut un moment penser à redescendre vers le Dniéper, 



il se souvint amèrement de l'assurance avec laquelle il avait dit qu'il savait ce 
qu'il faisait et qu'il ne recommencerait pas Charles XII. Et c'est peut-être dans 
cette idée, dans cette volonté de ne pas finir comme le Suédois, de ne pas offrir 
une terne répétition à l'histoire, qu'il puisa l'énergie qu'il fallait pour ces journées 
tragiques, qu'il retrouva la clairvoyance et la décision du chef de guerre. L'étoile 
sur laquelle il comptait toujours ne devait pas l'abandonner non plus. Le point 
même qu'il avait choisi pour traverser la fatale rivière trompa l'ennemi. Plus loin, 
il fallut encore traverser des marais, trop semblables à ceux de Poltava, où se fût 
englouti ce qui avait échappé à l'horrible bousculade, si, par fortune, les Russes 
n'eussent oublié d'en détruire les ponts. 

J'ai assez fait l'empereur, il est temps que je fasse le général, avait dit Napoléon 
dans ces dangers extrêmes. Sur l'autre rive, sauvé d'un immense péril, 
l'empereur se retrouve. Il pense au lendemain, à son trône. Il est en Pologne, il 
peut communiquer avec la France, il est avide de savoir ce qui s'est passé 
pendant qu'il a failli disparaître et que, cette fois, on a pu vraiment le croire 
mort. Il y a quinze jours que je n'ai reçu aucune nouvelle, aucune estafette et 
que je suis dans l'obscur de tout, écrit-il à Maret. Il est anxieux d'apprendre ce 
qu'on pense en Europe. Et il faut qu'on sache avant tout que l'empereur est en 
vie, bien portant, qu'il sera là demain, parce qu'il faut qu'en Allemagne, en 
France, partout, on ne doute pas de sa présence redoutée qui vient encore, 
pendant quarante terribles jours, de contenir Koutousof, de lui inspirer crainte et 
respect et d'aider Ney à sauver l'honneur de ce qui a été la Grande Armée. 

Le désastre, il en mesure l'étendue, il en voit surtout l'ensemble. Demain 
l'Europe connaîtra que, de cette entreprise gigantesque, l'empereur n'a échappé 
qu'avec des troupes en désordre et en guenilles, que, de la plus belle machine 
militaire qu'on ait jamais vue, il ne reste que des hommes affamés, à demi 
mourants, des chefs couverts de gloire mais irrités. Dès lors, la Russie et 
l'Angleterre, dont l'alliance se resserrera, redoubleront d'efforts. La Prusse, 
l'Autriche elle-même, ne seront plus sûres. La fermentation, sensible depuis 
1809 en Allemagne, gagnera les pays de la Confédération, la Hollande, la 
Belgique, l'Italie, sans compter l'Espagne déjà insurgée, tandis qu'en France le 
trouble des esprits, qu'a déjà trahi l'affaire Malet, deviendra plus profond. Il ne 
servirait à rien de ruser, de dissimuler. L'empereur doit publier lui-même son 
malheur. Et il doit arriver à Paris en même temps que la nouvelle de la débâcle 
afin d'en atténuer l'effet. Il importe surtout que cette nouvelle ne l'ait pas 
précédé, sinon il suffirait que la Prusse se soulevât, tendît la main aux Russes, 
et, le chemin du retour coupé, tout serait perdu. 

L'empereur fait ces réflexions, prend son parti pendant les journées qui suivent 
la Bérézina et qui sont à peine moins tragiques que celle dés engloutissements 
de tant de malheureux dans les eaux glacées. Les Russes se sont remis à la 
poursuite des Français en déroute et, parfois, Ney, Maison, ne peuvent plus 
réunir qu'une poignée de soldats qui soient encore capables de tenir un fusil. 
C'est dans cette détresse que Napoléon rédige, à tête reposée, le morceau le 
plus difficile et peut-être le plus surprenant de sa littérature militaire, ce XXIXe 
bulletin qui laisse tout comprendre, enveloppe tout d'un langage noble, grave, où 
les mots ont une gradation savante, passant de la situation fâcheuse à l'affreuse 
calamité, tandis que les deux aspects de la retraite sont montrés avec la sérénité 
d'un connaisseur d'hommes, d'un psychologue, d'une part ceux que la nature n'a 
pas trempés assez fortement, ébranlés, ne rêvant que catastrophes, les autres 
conservant leur gaieté, leurs manières ordinaires et ne voyant qu'une nouvelle 
gloire dans des difficultés à surmonter. Tout y est, les hommes qui tombent sur 



la route de faim, de froid et de découragement, la cavalerie sans chevaux, les 
fourgons abandonnés, les généraux faisant fonctions de capitaines et les colonels 
celles de sous-officiers, l'empereur lui-même impassible au milieu de l'escadron 
sacré. Récit calculé pour donner une impression de calme, de complète 
possession de soi-même et qui se termine par ce mot plus étonnant que tous les 
autres, bien souvent reproché à Napoléon, et cependant essentiel : La santé de 
Sa Majesté n'a jamais été meilleure. L'empereur s'identifie avec l'Empire. On l'a 
cru mort, malade, usé. Qu'on prenne garde. Il vient. 

Le plus difficile, ce n'était pas cette présentation stylisée d'un désastre sans 
exemple. Il fallait quitter les hommes qui avaient survécu à tant de souffrances 
et d'horreurs pour les abandonner, privés de la présence du chef et de la magie 
de son nom, à des dangers qui n'étaient pas finis. Ségur le montre prenant ses 
maréchaux en particulier, caressant avec tous, les gagnant à son projet de 
départ, tantôt par ses raisonnements, tantôt par des épanchements de 
confiance. Puis, les ayant réunis, il leur distribue des éloges, les remercie et 
cherche à les convaincre que pour les sauver, eux, leurs dotations et leurs 
majorats, il faut d'abord sauver l'Empire, qu'ils n'ont de salut que par lui, qu'ils 
sont tous avec lui, depuis le commencement, entrés dans une aventure. Si j'étais 
né sur le trône, si j'étais un Bourbon, il m'aurait été facile de ne point faire de 
fautes ! Ce sont toujours les généraux que Bonaparte redoute et il est moins sûr 
d'eux que des soldats. Il trouvait encore le langage qui les retenait dans le 
devoir. Seul Berthier résista, voulut partir aussi. Le mamelouk Roustan raconte la 
scène avec une simplicité barbare : Je suis vieux, emmenez-moi. — Vous 
resterez avec Eugène et Murat. Comme Berthier insistait : Vous êtes un ingrat, 
vous êtes un lâche ! Je vous ferai fusiller à la tête de l'armée. On pressent la 
révolte des grands chefs, la mise en demeure de Fontainebleau. 

Napoléon part le 5 décembre sur un simple traîneau, fugitif, survivant à son 
armée, à sa gloire, pour ainsi dire à sa puissance et présentant sur sa route, à 
ses gouverneurs, à ses alliés, à ses tributaires, une espèce de fantôme qu'un 
souffle pouvait anéantir mais dont le nom seul imprimait encore la terreur et 
commandait le respect. La vision qu'en a eue Thibaudeau est grande. Cet 
empereur qui, sous le nom d'un secrétaire, traverse la Pologne, la Prusse, avec 
trois compagnons, exposé à tous les hasards de la route s'il est reconnu, c'est un 
autre chapitre de sa vie aventureuse. Bonaparte a déjà quitté l'Égypte dans les 
mêmes conditions, se fiant à la fortune. Rien ne l'étonne. Il s'est toujours 
attendu à tout. Durant ce trajet, il parle de lui-même comme d'un étranger, avec 
cette disposition à se regarder vivre où l'artiste se reconnaît. Il a emmené 
Caulaincourt, comme s'il avait un besoin, une curiosité de se retrouver en tête-à-
tête avec l'homme dont il n'a pas voulu entendre les avis. Avec lui, il discute son 
cas, comme s'il s'agissait d'un autre : Je me suis trompé, non sur le but et 
l'opportunité politique de cette guerre, mais sur la manière de la faire. Il fallait 
rester à Vitebsk. Alexandre serait aujourd'hui à mes genoux. Il parle de la 
conspiration de Malet : Je crois que tout ce que j'ai fait est encore bien fragile. 
Quel remède à cette fragilité ? Être vraiment un légitime, non pas un soldat 
couronné, mais un roi dont le trône garantira les autres. Longue conversation à 
bâtons rompus où, loquace, prompt à changer de sujet et de sentiment, on dirait 
que Napoléon s'essaie au mémorial de Sainte-Hélène, déjà avec Caulaincourt un 
peu comme il sera avec Las Cases, et, un jour, devant cet aristocrate, faisant 
remarquer qu'il est né gentilhomme, qu'il a été bien élevé et qu'il a fréquenté la 
bonne société dans sa jeunesse. 



Le 18 décembre, presque méconnaissable, il arrive aux Tuileries sans s'être 
annoncé. Depuis quarante-huit heures, le XXIXe bulletin a paru au Moniteur. 
Napoléon savait qu'il trouverait Paris abattu. La consternation dépassait peut-
être son attente. Les esprits étaient frappés de ces sinistres images. On disait 
que c'était l'expédition de Cambyse, la fin de l'empire de Charlemagne. 
L'empereur va tout reprendre en main, travailler, dès son retour, avec 
Cambacérès, Clarke, Savary. L'archichancelier, le ministre de la Guerre et le 
ministre de la Police ont à lui rendre compte de l'affaire Malet. C'est à elle qu'il 
attache la première importance. Il en parle d'un front soucieux, lance à tous des 
paroles sévères : Vous me croyiez mort... Mais le roi de Rome, vos serments, 
vos principes, vos doctrines ?... Vous me faites frémir pour l'avenir. On 
s'attendait à des sanctions. Savary et Pasquier semblaient perdus. Ils essuyèrent 
une colère, comme les autres, et restèrent en place. Seul le naïf Frochot, préfet 
de la Seine, fut destitué. Celui-là avait passé les bornes et tenu son Hôtel de Ville 
ouvert comme une hôtellerie aux conjures. 

Puis on ne parla plus de l'affaire Malet. Chacun renfermait ses pressentiments et 
le silence était imposé sur la campagne de Russie. L'empereur s'en était expliqué 
à ses ministres par ce peu de mots : La fortune m'a ébloui. J'ai été à Moscou. J'ai 
cru y signer la paix. J'y suis resté trop longtemps. C'était bien toute l'histoire dite 
avec sincérité et dédain. Le Sénat eut droit à moins encore : Mon armée a 
essuyé des pertes, mais c'est par la rigueur prématurée de la saison. Pour ces 
hommes qu'il sent prêts à le trahir et qui viennent encore de le flagorner, le 
mépris transpire de la formule d'usage : J'agrée les sentiments que vous 
m'exprimez. Pour les uns, un haussement d'épaules. Pour les autres, le dos 
tourné. L'amer philosophe est prodigieusement revenu de tout. Et, depuis 
Moscou toute sa politique est manquée. Qui donc le sait mieux que lui ? 



CHAPITRE XXII. — LE REFLUX ET LA DÉBACLE. 

 

Comment Bonaparte, qui a toujours connu la fragilité de son pouvoir, n'eût-il 
pas, au retour de Russie, senti le danger de sa position ? Il a jeté des ancres. 
Aucune n'a tenu. L'alliance russe était la base de la politique et le tsar est 
devenu un ennemi déterminé. La naissance de son fils devait abolir l'irritante 
question du successeur, et Malet a révélé un secret fatal, celui de la faiblesse de 
la nouvelle dynastie. On est étonné qu'il pense autant à ce coup de main, à cette 
surprise d'une matinée. Tout Paris ne parle que de ce qui s'est passé en Russie ; 
il semble n'être frappé que de ce qui vient de se passer à Paris. Mais les deux 
vont ensemble. Depuis longtemps, il a prévu le cas de grands revers. Sur un 
trône mal assuré, il est à la merci d'une défaite, au même point qu'à la veille de 
Marengo. Il se répète qu'il n'est pas un Bourbon, un roi d'ancienne race, et plus 
tard il dira : Si j'eusse été mon petit-fils, j'aurais pu reculer jusqu'aux Pyrénées. 
Il pense, quelquefois tout haut, à ceux qu'il regarde comme ses prédécesseurs. 
Un soir de février 18l3, aux Tuileries, causant avec Barante et Fontanes, il 
nomme Louis XIV avec admiration et envie, un souverain si grave, ayant un si 
grand sentiment de sa dignité et de celle de la France, qui, après de belles 
victoires, sut résister à toute l'Europe. Toute l'Europe. Qu'arrivera-t-il si 
Napoléon l'a contre lui ? 

Et les choses sont bien pires qu'au moment où il est monté en traîneau avec 
Caulaincourt. Il avait laissé la Grande Armée dans un état affreux. Telle quelle, 
c'était encore une armée, capable de l'énergie du désespoir. L'empereur parti, 
c'est la débandade, le sauve-qui-peut. Chacun pense à son salut. On cesse 
d'obéir. L'indiscipline paraît jusque chez les chefs. Tout se démoralise et l'esprit 
de défection commence. Murat, à qui le commandement a été confié, n'est pas 
écouté, et lui-même ne donne pas le bon exemple. Dans les boues de la 
Lithuanie il ne pense qu'à son royaume, à sa couronne compromise, et, un jour, 
il traite tout haut son beau-frère d'insensé. Comme lui, il a hâte de rentrer dans 
ses États. Il s'esquive dès qu'il le peut. Alors, ce qui arrive à Kœnigsberg, ce sont 
des épaves, le fantôme de ce qui a été la Grande Armée. Le désastre, dont la 
nouvelle se répand déjà, l'Allemagne le voit de ses yeux, et les conséquences en 
sont tirées. La Prusse est encore l'alliée de Napoléon ; à Berlin, Saint-Marsan, 
Narbonne, Augereau sont auprès du roi, dînent avec lui, quand le 30 décembre 
18I2, le général York, qui commande le corps auxiliaire prussien, signe de sa 
propre initiative un armistice avec les Russes. Première trahison qui commence 
par les Prussiens, pour continuer avec les Saxons à Leipzig, avec les Bavarois à 
Hanau. On ne peut mieux dire qu'Albert Sorel, c'est la réplique de la retraite de 
Brunswick après Valmy, l'ère nouvelle qui s'ouvre en sens opposé, le cri de Vive 
la Nation poussé dans la langue de Fichte et de Gœthe, tout ce qui s'est fait en 
vingt ans qui va se défaire en quinze mois. Frédéric-Guillaume, d'abord pétrifié 
en apprenant la désobéissance téméraire du général York, et qui redoute encore 
Napoléon, se laissera entraîner par les patriotes, entraîner par son peuple, 
comme en 1806, et, dans deux mois, il aura renouvelé avec Alexandre l'alliance 
qu'ils avaient suspendue d'un commun accord pour leur propre conservation. 

Ainsi Napoléon est allé jusqu'à Moscou dans l'espoir de forcer l'amitié du tsar, et 
il se retrouve dans la même situation qu'avant Iéna, aux prises avec la Prusse et 
avec la Russie. Quelle politique peut-il tenter encore ? Une seule, celle de son 
mariage. Il lui reste l'Autriche, le père de sa femme, le grand-père de son enfant. 



Avant de soutenir la nouvelle guerre que le désastre de Moscou rend inévitable, 
c'est à l'élément et au ressort dynastiques qu'il demande une garantie. Quoi qu'il 
arrive, quels que soient le sort des armes et les accidents du champ de bataille, 
que l'empereur soit tué, prisonnier ou battu, il faut que l'Empire demeure, que 
personne ne puisse dire que le pouvoir est vacant. À tous les égards, il importe 
d'intéresser, d'attacher François II à l'avenir de sa fille et de son petit-fils. Alors 
Bonaparte cherche une protection dans une nouvelle investiture. 

C'est l'idée d'un homme inquiet, dont le cerveau toujours en travail n'est pas à 
bout d'inventions pour obtenir une sécurité qui le fuit. Cette fois, il met devant lui 
la robe de Marie-Louise et les langes du roi de Rome. Avant de repartir pour 
l'armée, il instituera une régence et c'est à l'impératrice qu'elle sera confiée. De 
plus, le roi de Rome devra recevoir, lui aussi, et tout enfant qu'il est, l'onction du 
sacre. Puisqu'on n'a pas répondu à Malet : L'empereur est mort, vive l'empereur 
! comme l'ancienne France disait : Le roi est mort, vive le roi ! une cérémonie 
symbolique affirmera que Napoléon se survit à lui-même. Le sacrement qui n'a 
pas suffi pour le père sera redoublé pour le fils. Dès lors, l'empereur d'Autriche 
ne serait-il pas dénaturé, sacrilège, s'il ne protégeait l'Empire de son gendre avec 
la régente et l'héritier ? Et comme Napoléon aime les précédents, l'histoire, ce 
qui le relie aux autres races, il fait étudier les régences des reines-mères ou 
épouses des rois de France, en insistant sur Blanche de Castille. Il n'est pas 
mauvais d'évoquer un peu saint Louis. Des recherches sont commandées sur le 
couronnement et le serment des fils aînés des rois du vivant de leur père, depuis 
Charlemagne. D'ordre de l'empereur, on fouille de poudreuses archives, tandis 
que lui-même dicte tous les jours de longues notes pour l'organisation de l'armée 
qu'il fait sortir de terre. Il médite aussi un coup de théâtre, sa réconciliation avec 
Pie VII. Un soir d'hiver, à l'improviste, le reclus, le prisonnier de Fontainebleau 
voit entrer chez lui l'empereur. Tout sera fini, oublié, la paix signée par de 
menues concessions au pontife, le fil renoué avec les jours du Concordat. Le 
pape étendra le sacre à Marie-Louise et au prince impérial. A l'intérieur de 
l'Empire, la désaffection des fidèles cessera. Les cours catholiques seront 
satisfaites. C'est une opération à longue portée et l'empereur a hâte de faire 
connaître à son beau-père qui, à Dresde, lui avait parlé du déplorable 
enlèvement de Savone, le succès de l'entrevue de Fontainebleau. La solennité, à 
la fois religieuse et politique, du deuxième sacre, scellera la réconciliation. Ainsi 
Napoléon qui, par son mariage, a déjà voulu l'Empire légitime, se réfugie dans 
une sorte d'ultra-légitimité. Il a suffi de ce Malet, de ce cerveau brûlé, de 
quelques fonctionnaires qui ont perdu la tête, pour ramener l'empereur à l'idée 
fixe des conspirations, pour qu'il désire une autre application du chrême qui rend 
inviolable, de nouvelles onctions qui confirment la garantie qu'il a cherchée par 
son mariage, par son entrée dans la famille des rois. 

Bientôt, sur les remontrances de ses cardinaux, Pie VII se repent de la faiblesse 
qu'il vient encore d'avoir pour Bonaparte et dont il ne se départira jamais tout à 
fait, puisque (c'est demain) il interviendra en faveur du proscrit de Sainte-Hélène. 
Mais enfin, le pape s'est rétracté. Il rejette le nouveau Concordat. Il faut 
renoncer au double couronnement, remplacer Notre-Dame et le trône dressé 
près de l'autel par le serment de la régente dans un salon de l'Élysée, devant les 
ministres, les dignitaires et la cour. Les temps où tout réussissait, où l'on faisait 
galoper le pontife ne sont plus. Napoléon devra se passer de l'institution divine. 
Il reste les institutions humaines. L'empereur en appelle à ses armes toujours 
victorieuses pour confondre ses ennemis et sauver l'Europe civilisée et ses 
souverains de l'anarchie qui les menace. C'est la péroraison du premier discours 



qu'a récité la régente. Tout n'y est pas faux. Portant avec elles l'esprit de 
nationalité, les idées de la Révolution, qui effraient souvent Frédéric-Guillaume, 
sont un germe qui lève chez les Allemands. Napoléon aurait besoin, en France, 
de ranimer le patriotisme révolutionnaire. Et c'est lui qui devient le rempart des 
souverains, plus dynastique que les représentants des vieilles dynasties, sans 
être encore au bout de ses métamorphoses et de ses incarnations. 

La réconciliation avec le pape est manquée, les affaires de la Chrétienté ne sont 
pas arrangées, la pacification religieuse, qui serait si importante, surtout en 
Belgique, n'est pas obtenue. Il est pourtant une chose dont Napoléon ne doute 
pas, ne veut pas douter, pas plus que, l'année d'avant, il n'admettait que 
l'alliance de Tilsit ne dût renaître, et c'est qu'il peut compter sur l'Autriche, sur 
ces rapports du sang qui lient les deux maisons impériales. Comme la Russie 
naguère, l'Autriche est maintenant la base de son système. Il croit, parce qu'il a 
besoin d'y croire, à la religion, à la piété, à l'honneur de son beau-père. Écartant 
tout ce qui rappelle l'effroyable échec de Moscou, il affecte un calme olympien. 
En ce moment, dit Molé, on le voyait gouverner, administrer, s'occuper des 
moindres détails comme s'il n'eût conservé ni préoccupation ni souvenir. Il 
organise et il rassure. Sous vingt formes diverses, il répète ce qu'il écrit à Lebrun 
: Quant à l'Autriche, il n'y a aucune inquiétude à avoir ; le prince Schwarzenberg 
arrive aujourd'hui ; les relations les plus intimes existent entre les deux cours. 
Pourtant, un mois après York, Schwarzenberg a signé un armistice avec les 
Russes. L'Autriche est encore moins en guerre avec la Russie que la Russie, en 
1809, n'était en guerre avec l'Autriche. Elle n'est plus l'alliée de la France. Elle 
est neutre, et quelle neutralité suspecte ! Quand elle prépare une médiation qui 
sera une médiation armée, Napoléon veut comprendre qu'elle se met à sa 
disposition, qu'elle offre ses bons offices pour lui procurer la paix avec Frédéric-
Guillaume et Alexandre, une paix qui conserve l'essentiel, l'Empire. Il suffira 
d'une victoire, d'un Austerlitz, d'un Iéna, — car il en est toujours à s'imiter lui-
même dans des situations toujours identiques — et l'entremise de l'Autriche 
finira tout... Si tout pouvait être fini par une nouvelle victoire et s'il restait à 
Napoléon les moyens d'obtenir autre chose que des succès d'un jour. 

Ses illusions, elles sont pour une part volontaires. Qu'en 1813 il recommence 
1805 et 1806, qu'il disperse la nouvelle coalition avant qu'elle ait réuni ses 
forces, sera-t-il plus avancé qu'en 1807 ? L'enjeu n'est-il pas toujours le même ? 
Il le sait et il le dit : L'Angleterre met pour condition à la paix le déchirement de 
cet Empire... L'ennemi eût-il son quartier général au faubourg Saint-Antoine, le 
peuple français ne renoncera jamais à la réunion de la Belgique. Il le répète à 
Schwarzenberg : Les Anglais croient que la France est écrasée ; ils me 
demanderont la Belgique. Et, pensant tout haut devant cet Autrichien : Ma 
position est difficile. Si je faisais une paix déshonorante, je me perdrais. J'ai plus 
de ménagements à garder pour l'opinion parce que j'en ai besoin. Il sait bien que 
la France exténuée soupire après la paix. S'il la faisait à tout prix, il n'entendrait 
d'abord que des cris d'allégresse, et puis, quand on aurait oublié les fatigues, les 
peines, les inquiétudes de la guerre, Napoléon serait accusé d'avoir perdu les 
conquêtes de la Révolution. Il n'oublie ni comment il est venu au pouvoir, ni ce 
qui l'y a porté. Il l'a dit avant, pendant et après. Il a beau se légitimer, se 
royaliser, sa puissance n'est que d'opinion, au-dehors où l'apparence d'une 
confiance extrême dans ses forces lui est commandée, au-dedans parce qu'il est 
lié à la mission qu'il a reçue, au devoir de conserver à la France les annexions de 
la République. 



Un parti, — et maintenant, c'est presque tout le monde, ce sont même et peut-
être surtout les maréchaux — professe qu'il suffirait de vouloir sincèrement la 
paix, qu'elle est toujours possible. Pour un autre, non pour lui. Il s'est lié à la 
France et la France s'est liée à lui par la guerre des frontières naturelles. La 
France et Napoléon ne peuvent plus se dégager que par le triomphe ou par la 
défaite. Le triomphe, il affecte toujours d'y croire. Mais battrait-il les puissances 
continentales qu'il resterait les Anglais, maîtres de la mer, et alors le blocus, 
dont les Prussiens après les Russes viennent de s'affranchir, serait à refaire, 
l'Espagne à reconquérir, tout à recommencer pour se retrouver au même point 
qu'avant. Il peut, sans doute, s'il le veut, renoncer à ses conquêtes, rendre à la 
Prusse, à l'Autriche ce qu'il leur a pris. Mais il le leur a pris pour les contraindre à 
la paix, pour qu'elles deviennent ses auxiliaires. Restituera-t-il l'Italie à l'Autriche 
? Le traité de Lunéville n'a été signé par l'Autriche que du jour où elle a été 
expulsée d'Italie. Frédéric-Guillaume vient de faire défection. Napoléon se 
reproche de l'avoir ménagé, mais c'était à Tilsit, c'était par égard pour 
Alexandre. La Prusse met Napoléon en demeure de choisir entre la ligne de l'Elbe 
et la guerre. Qu'il renonce à cette ligne, aura-t-il la paix pour si peu ? En 1806, le 
roi de Prusse l'a sommé d'évacuer l'Allemagne. Depuis le désastre de Russie, il 
est revenu du Niémen sur la Vistule, de la Vistule sur l'Oder. Est-ce à l'Elbe que 
les Prussiens, quant à eux, consentiront à s'arrêter ? Il est clair qu'on lui 
imposera la ligne du Rhin. Or c'est pour la protéger qu'il a fallu la franchir et 
organiser la Confédération. Que l'on annule les traités de 1809, de 1807, de 
1805, et l'on sera ramené à 1800, puis à 1792. Napoléon savait que, dans la 
défaite, il faudrait toujours reculer comme, dans la victoire, il avait fallu avancer 
toujours. Sorel ajoute que l'effet serait le même si l'empereur consentait à 
reculer sans combat. En rétablissant la Prusse et l'Autriche dans leur ancienne 
puissance, il leur eût rendu les moyens de la combattre pour lui reprendre ce 
qu'il aurait gardé. Et il expliquait très bien, à Sainte-Hélène, qu'en revenant de 
Moscou il était décidé à des sacrifices. Mais le moment de les proclamer lui 
semblait délicat. Une fausse démarche, une parole prononcée mal à propos, 
pouvait détruire à jamais tout le prestige. Et il vivait du prestige de son nom. 
Mieux valait donc se servir de la crainte révérencielle qu'il imposait encore, courir 
la chance des batailles, ne consentir aux sacrifices qu'après des succès et en se 
servant du médiateur autrichien, au lieu de traiter sous l'impression du désastre 
de Russie, c'est-à-dire en vaincu. 

À ce point extrême de complication, comment les idées de l'empereur ne 
fussent-elles pas redevenues flottantes ? Il n'était pas plus fixé sur les 
concessions qu'il pouvait consentir que les rois coalisés sur celles qu'ils 
pourraient demander, et c'est si vrai que leurs exigences devaient aller en 
croissant comme les siennes se fussent accrues s'il avait été victorieux. Il faisait 
tout reposer sur la médiation de son beau-père. Pourtant, sa raison le mettait en 
garde contre l'Autriche. Il n'ignorait pas que les Anglais restaient en guerre avec 
lui, que ses revers de Russie, leurs succès en Espagne les rendaient plus 
déterminés à poursuivre la lutte jusqu'à la libération de la Belgique. N'ayant 
aucune prise sur l'Angleterre, il la laissait hors de ses calculs. Il venait encore 
d'en faire l'aveu dans sa conversation des Tuileries avec Barante et Fontanes : Je 
suis l'œuvre des circonstances. L'œuvre d'abord, maintenant l'esclave, et il obéit 
aux circonstances avec une résignation encore plus fatiguée que fataliste. 
Marmont, pendant la campagne de 1813, découvrira chez lui ce que d'autres 
avaient tant de fois discerné, une confiance capricieuse, une irrésolution 
interminable, une mobilité qui ressemblait à de la faiblesse. Dans la dernière 



phase, ce penchant à l'incertitude s'aggrave avec la portée de chacune des 
décisions qu'il faut prendre à chaque heure de la journée. 

La Prusse a déclaré la guerre, envahi la Saxe. C'est la situation de 1806 qui se 
reproduit. Deux jours avant de rejoindre l'armée d'Allemagne, Napoléon reçoit 
Schwarzenberg, celui qui bientôt sera général en chef des coalisés, et lui 
demande son concours contre les Russes, de même qu'il attendait, en 1809, le 
concours des Russes contre l'Autriche. Dès ce moment, Metternich et François. 
Ils sont résolus à passer du côté de la coalition, mais en y mettant des formes, 
en prenant un masque. Une savante politique commence, une politique 
d'illusions et de tromperie, dont Napoléon lui-même ne perce pas tous les secrets 
et qui a longtemps abusé. Après sa première victoire, à Lutzen, il écrit à son 
beau-père : Connaissant l'intérêt que Votre Majesté prend à tout ce qui m'arrive 
d'heureux... Même si l'alliance autrichienne n'est plus qu'un faux semblant, il en 
prolongera la fiction comme il a prolongé celle de l'alliance russe. 

Parti de Saint-Cloud le 15 avril 1813, il est, le 1er mai, dans la plaine de Lutzen. 
La conception est invariable, toujours forte. C'est celle d'Iéna, le coup de 
tonnerre qui déconcertera l'ennemi. Seules les ressources ne sont plus les 
mêmes, de trop jeunes soldats, une levée hâtive auprès de vétérans fatigués, 
peu de cavalerie, une armée improvisée, l'avant-dernier effort de la nation. 
Napoléon le sait et il reste, durant la bataille, près de ses troupes novices pour 
les animer de sa présence et de sa parole, exposé au feu. Est-ce que Lutzen 
n'est pas le lieu où Gustave-Adolphe a péri ? On a l'impression que, dans cette 
campagne, Napoléon a souvent cherché la mort, au moins qu'il s'en est montré 
insouciant, comme si elle eût été pour lui le moyen d'en finir, et, par la régence 
de Marie-Louise, de faire passer, sans convulsions ni secousses, sa succession à 
son fils. Il sait tout ce qui va mal, les difficultés de la conscription, les réfractaires 
en nombre croissant, surtout en Belgique, des troubles en Hollande, Joseph qui, 
encore une fois, a quitté Madrid pour n'y plus rentrer, l'Espagne perdue et dont il 
a déjà fait le sacrifice, l'Allemagne haineuse, soulevée de patriotisme, enfin, en 
France la confiance ébranlée, comme se risque à le dire le plus complaisant de 
tous les ministres, Maret. 

Pourtant, le soir de Lutzen, Napoléon rayonne. A-t-il vraiment dit après cette 
journée heureuse : Je suis de nouveau le maître de l'Europe ? Ce n'était, en tout 
cas, que par des succès militaires qu'il pouvait rétablir sa situation. 

Mais Lutzen n'est pas Iéna, et les Russes ne sont plus, comme en 1806, au-delà 
de la Vistule. Maintenant ils doublent les régiments prussiens. Vingt jours après, 
à Bautzen, il faut encore battre ces alliés, une de ces victoires où l'ennemi 
échappe à la destruction et qui ressemblent trop à celles que, l'été précédent, de 
Smolensk à la Moskowa, remportait l'empereur. A la fin de la seconde journée, 
celle de Wurschen, il sent ses conscrits à bout de forces. Comment ! après une 
telle boucherie, aucun résultat, point de prisonniers ! Ces gens-là ne me 
laisseront pas un clou ! À ce moment, un chasseur de l'escorte est tué. Duroc, la 
fortune nous en veut bien aujourd'hui. Quelques heures plus tard, un boulet 
frappe Duroc, un de ceux, un des très rares qu'il aime. On le vit, le reste de la 
soirée, au milieu du carré de la Garde, assis devant sa tente, silencieux, les 
mains jointes et la tête baissée, répondant à Drouot, qui demande des ordres : À 
demain tout. C'est une image pour Raffet. Pauvre homme ! disent les grenadiers. 
Il a perdu un de ses enfants. Pourtant, un mois plus tard, il dira : Un homme 
comme moi se soucie peu de la vie d'un million de... Metternich n'osait répéter 
l'expression. Mais si l'empereur se raidit après un attendrissement, rien n'arrête 



plus le découragement qui monte. Il entend dire, après Bautzen : Quelle guerre ! 
Nous y resterons tous. Il redevient brutal avec ses généraux. Je sais bien, 
messieurs, que vous ne voulez plus faire la guerre. Celui-ci voudrait chasser à 
Grosbois, cet autre habiter son hôtel à Paris. Et la réponse arrive, ironique : J'en 
conviens, Sire ; je connais fort peu les plaisirs de la capitale. 

Il doit compter avec cet état d'esprit. Désormais, il importe à l'empereur qu'on 
ne puisse plus douter du désir qu'il a de la paix. Il en donne la preuve, au prix de 
ses plus grands intérêts militaires, puisque, de nouveau arrivé jusqu'à la ligne de 
l'Oder, il se résout à une suspension d'armes dont, à Sainte-Hélène, il dira : Je 
crois bien que j'ai mal fait, mais j'espérais m'arranger avec l'Autriche. Tout son 
calcul est là. Le 17 mai, entre Lutzen et Bautzen, il a fait savoir à son beau-père 
qu'il était prêt à entrer en négociations avec la Russie, la Prusse, l'Angleterre et 
même les insurgés d'Espagne. Le 4 juin, il arrête sa marche en avant et signe 
l'armistice de Pleisswitz. Non sans avoir beaucoup hésité. Il pressent que 
l'Autriche se servira de cet arrêt des hostilités pour se rapprocher de la Russie et 
de la Prusse après avoir achevé ses armements. Mais l'idée qu'il importe de ne 
pas indisposer l'Autriche, la nécessité de l'accepter comme médiatrice pour ne 
pas lui donner de prétexte d'intervention, l'espoir de garder son alliance, tout 
cela domine les autres considérations. Ne pas perdre le contact avec la cour de 
Vienne est son principe. Jusqu'ici il n'a eu devant lui que les Russes et les 
Autrichiens ou les Prussiens et les Russes réunis. Il n'a pas eu à combattre de 
coalition générale. Par-dessus tout, c'est ce qu'il voudrait éviter, parce que, dans 
le moment où les forces de la France s'épuisent, il sent que ce serait la fin. 

Alors ce sera la fin de toute façon. Du moment qu'il n'a pu, dans ce premier mois 
de campagne, obtenir des résultats décisifs, l'entrée de l'Autriche dans les rangs 
de ses ennemis est certaine, qu'il signe ou non l'armistice, qu'il accepte la 
médiation autrichienne ou qu'il ne l'accepte pas. Metternich file déjà sa défection, 
comme Alexandre, pour le mariage de sa sœur, avait filé un refus. Nous savons 
par lui-même que son parti était pris et que François II, qui avait des entrailles 
d'État, non des entrailles de père, ne devait s'arrêter ni à sa fille ni à son petit-
fils. Il avait déjà sacrifié Marie-Louise à la politique en la mariant. Il la sacrifierait 
bien une seconde fois, l'heure étant venue d'effacer les défaites, d'abolir les 
traités et d'obliger la France à rentrer dans les limites d'où elle était sortie par la 
Révolution. 

Ce n'est pas encore le dénouement, mais il approche. Par étape rapides, on 
revient à la situation de 1798, celle qui avait déterminé l'appel au soldat, 
brumaire, le Consulat, l'Empire. Ce règne s'est écoulé comme un torrent. 
Bonaparte est ramené, avec la France, au point où l'on en était à son retour 
d'Égypte. L'Europe l'a redouté. Quelquefois elle a pensé qu'il durerait plus 
longtemps qu'elle n'avait cru. Jamais elle n'a cru vraiment qu'il durerait toujours, 
qu'il eût ouvert autre chose qu'une parenthèse, que son effort prodigieux dût 
assurer à la France la possession éternelle des territoires que la Révolution avait 
conquis. Maintenant les rois s'enhardissent. Ils se disent que l'heure est venue. 
L'alliance de 1813 a tué Napoléon parce qu'il n'a jamais pu se persuader qu'une 
coalition pourrait maintenir l'esprit d'union parmi ses membres et persévérer 
dans le but de son action. Cette remarque de Metternich est deux fois vraie. 
D'abord parce que, la coalition s'étant formée, Napoléon se réfugia dans l'espoir 
de la dissoudre. Ensuite parce que l'empereur était en retard sur les événements 
et que les Français l'étaient comme lui. À ce retour offensif contre la Révolution 
et contre son général couronné, les rois étaient poussés par leurs peuples. 
Maintenant, les vieilles monarchies recevaient l'élan belliqueux qui, vingt ans 



plus tôt, animait la République. Et, tandis que les peuples leur donnaient 
l'impulsion, ces gouvernements avaient acquis de l'expérience. À cette longue 
école il s'était formé chez eux des généraux et des hommes d'État. Si, à partir du 
moment où la coalition générale s'est nouée, Napoléon a succombé si vite, ce 
n'est pas seulement au nombre de ses ennemis, au nombre de ses fautes, mais à 
une politique parfaitement calculée pour provoquer sa chute. Il avait à 
combattre, avec des forces plus grandes que les siennes, une idée à laquelle la 
fertilité de son esprit ne pouvait plus opposer rien. 

Idée simple, fondée sur une connaissance exacte des Français, de leur caractère, 
de leur état moral, et qui consiste à distinguer entre la France et Napoléon pour 
la séparer de Napoléon. Subtile et pernicieuse, cette manœuvre commence dès 
l'armistice. Au milieu du mois de juin, la Prusse et la Russie qui, déjà, se sont 
interdit, par leur accord de Kalisch, de conclure la paix séparément, signent avec 
l'Angleterre le traité de Reichenbach, qui stipule que la paix ne pourra être 
conclue que du commun accord des Alliés. C'était déjà la convention de 1805, 
celle qu'Austerlitz avait brisée. Elle est remise en vigueur. Il ne s'est écoulé que 
huit ans, de 1805 à 1813, et l'on comprend que les coalisés se retrouvent dans 
les mêmes dispositions, qu'ils reprennent jusqu'aux mêmes textes, encore tout 
frais. En secret, l'Autriche, à son tour, prépare son adhésion au traité de 
Reichenbach. La méthode, qui se développera avec les succès militaires des 
Alliés, se dessine. Il faut d'abord que l'Autriche passe de l'état de médiatrice à 
l'état de belligérante. Au cours des pourparlers qui sont engagés depuis 
l'armistice, ou bien Napoléon repoussera les conditions de paix qui seront mises 
en avant, et l'Autriche sera fondée à se prononcer contre lui ; ou bien, ces 
conditions, il les acceptera, et d'autres seront aussitôt annoncées pour provoquer 
la rupture. En maintenant le principe que sa médiation est une médiation armée, 
l'Autriche justifie d'ailleurs ses préparatifs militaires tout en donnant à Napoléon 
des raisons de se méfier, ce qui conduit non moins sûrement à rompre. Dans la 
suite, à chaque étape, il ne s'agira que d'appliquer ce canevas diplomatique. Des 
propositions de paix honorables, modérées, seront faites à Napoléon par les trois 
souverains coalisés. S'il les repousse, on accusera son entêtement, son orgueil, 
sa folie. Il aura l'ait d'avoir refusé les clauses d'une paix définitive, tandis que, 
s'il accepte, ce ne seront plus que des préliminaires doublés d'articles 
additionnels qu'on tient en réserve, sans compter que le tout restera soumis à 
l'agrément du gouvernement britannique Il s'agit de rejeter sur Napoléon toutes 
les responsabilités, de l'isoler en suggérant peu à peu aux Français l'idée que son 
abdication est le seul moyen d'obtenir la paix, une paix solide, raisonnable, 
honorable. Le but des coalisés, c'est pourtant la France ramenée à ses anciennes 
limites. Ils n'y ont jamais renoncé que par la défaite. Ils y reviennent avec la 
victoire. Seulement on se garde de le dire, de recommencer la faute de 
Brunswick en 1792, de provoquer les Français. La menace de les priver des 
frontières naturelles risquerait de refaire l'union autour de leur empereur. Alors 
on parlera en termes imprécis de frontières légitimes, ou bien du Rhin, des 
Alpes, des Pyrénées, et les Français ne manqueront pas de comprendre que les 
Alliés leur laissent tout ce qui est compris à gauche du Rhin. C'était l'appât, selon 
l'expression de Metternich. Personne n'y vit plus clair que Napoléon et aucun 
boulet ne lui parut le viser comme la grande proclamation des Alliés, celle de 
Francfort. Il dira en la lisant : Il faut être passé maître en fait de ruse. La ruse 
s'adressait à un peuple fatigué qu'il ne fallait pourtant pas aigrit. Elle a réussi au 
point que l'histoire s'y est trompée durablement. 



Les huit semaines de l'armistice sont les dernières où Napoléon, au cœur de 
l'Allemagne, paraisse encore puissant. Le cercle se resserre déjà autour de lui. Le 
28 juin, à Dresde, sa longue et suprême conversation avec Metternich est celle 
d'un homme traqué. Qu'il ait eu tort de compter sur l'alliance autrichienne, que 
la politique de son mariage ait été aussi vaine que son ouvrage de Tilsit, il le 
voit, il le sait et il éclate en reproches stériles : J'ai promis à l'empereur François 
de rester en paix avec lui tant que je vivrais ; l'ai épousé sa fille ; je me disais 
alors : Tu fais une folie ; mais elle est faite ; je la regrette aujourd'hui. De la 
colère, des menaces, le légendaire chapeau jeté à terre et que ne ramasse pas 
Metternich, c'est sa première réponse à la pression que le médiateur autrichien 
exerce maintenant sur lui. Ou bien Napoléon acceptera au futur congrès des 
limites compatibles avec le repos commun, ou bien l'Autriche se joindra à la 
coalition. François II y est résolu. Aucune considération de famille ne l'arrêtera. Il 
n'écoutera que l'intérêt de ses peuples. Il faut que Napoléon s'en remette à son 
beau-père, sinon il aura à combattre un ennemi de plus. Oui, ce que vous me 
dites là ne me surprend pas, tout me confirme dans l'opinion que j'ai commis une 
faute impardonnable. En épousant une Autrichienne, j'ai voulu unir le présent et 
le passé, les préjugés gothiques et les institutions de mon siècle ; je me suis 
trompé et je sens aujourd'hui l'étendue de mon erreur. Cela me coûtera peut-
être mon trône, mais j'ensevelirai le monde sous ses ruines. Et il redit l'idée qui 
le hante, que, soldat parvenu, il n'est pas comme ces souverains nés sur le trône 
qui peuvent être battus vingt fois et rentrer dans leur capitale. Propos pénibles, 
que Metternich accueille avec froideur. Et propos sans suite, comme d'un homme 
troublé qui cherche l'issue et ne la trouve pas. Pensez-vous me renverser par 
une coalition ?... Plus vous serez nombreux, plus je serai tranquille. J'accepte le 
défi... Au mois d'octobre prochain, nous nous verrons à Vienne. Puis, revenant à 
la bonhomie, pour finir : Savez-vous ce qui arrivera ? Vous ne me ferez pas la 
guerre. 

À ce dernier mot, Metternich se flatte d'avoir répliqué : Vous êtes perdu, Sire. Il 
le tenait. Il avait distingué, comme le notait de son côté Marmont, que Napoléon 
reconnaissait clairement la propension de l'Autriche à devenir une ennemie mais 
se refusait toujours à croire qu'elle s'y décidât. À Dresde, l'état-major de 
l'empereur avait montré à Metternich des visages tendus, lui avait adressé des 
questions inquiètes. Napoléon lui-même, niant que son armée fût lasse, avait 
avoué que les généraux voulaient la paix. Ils la voulaient plus encore qu'il ne 
pouvait en convenir et, tous les jours, c'étaient des harassements de leur part, 
des reproches qu'il lisait dans les yeux, des discussions qu'il avait à soutenir. 
Connue à Dresde le 30 juin, la nouvelle du désastre de Vittoria, de l'évacuation 
et de la perte de l'Espagne redoublait ces murmures, ces mécontentements, ces 
sollicitations sans lesquelles on ne comprendrait pas l'abandon de Fontainebleau, 
dans huit mois. Déjà Napoléon doit rendre des comptes. Tôt ou tard on 
reconnaîtra que j'avais plus d'intérêt qu'un autre à faire la paix, que je le savais 
et que, si je ne l'ai pas faite, c'est qu'apparemment je ne l'ai pas pu. Et il 
explique, comme il chargera encore Las Cases de l'expliquer, qu'il était obligé de 
faire bonne contenance dans une si gauche posture, de répondre fièrement aux 
ennemis et de rembarrer ses propres lieutenants, ces militaires qui se joignaient 
aux bourgeois de Paris pour réclamer tout haut la paix lorsque le moyen de 
l'obtenir eût été de le pousser ostensiblement à la guerre. Il était trop clair qu'un 
découragement aussi manifeste, joint à l'effet produit par la victoire de 
Wellington en Espagne, devait être funeste aux négociations. 



Napoléon s'y engage cependant, après avoir prolongé l'armistice, en partie pour 
contenter le besoin de repos qu'il sent grandir autour de lui, en partie dans 
l'espoir, auquel il ne renonce pas, de garder l'alliance de l'Autriche. Cependant le 
désarroi qui commence à paraître autour de lui et en France se reflète dans son 
esprit. La frontière des Pyrénées est menacée. Serait-il sage de se replier sur le 
Rhin, comme il en reçoit le conseil, afin de ne pas se trouver isolé et aventuré en 
Allemagne si l'armistice est rompu ? Mais ce serait renoncer à ce qui lui permet 
de négocier, ses gages, sa carte de guerre, ce serait accorder d'avance aux Alliés 
la première série de leurs conditions. Un moment il cherche à reprendre le 
contact avec Alexandre, à agir sur l'Autriche par la Russie, n'ayant pu agir sur la 
Russie par l'Autriche. Puis il retourne au système autrichien, à l'alliance de 
famille qui a été la destination de ce mariage, que, devant Metternich, quelques 
jours plus tôt, il appelait une sottise. Marie-Louise est mandée à Mayence. Peut-
être, par elle, François Il reviendra-t-il à d'autres sentiments. Tout ce qu'il a 
essayé, Napoléon, à cette extrémité dont il sent le péril, le tente encore. En 
quelques jours, il repasse par la série de ses combinaisons d'assurance contre la 
chute. Elles sont déjà épuisées. À ceux qui lui représentent qu'à Dresde sa 
position est dangereuse : N'étais-je pas aventuré à Marengo, à Austerlitz, à Iéna, 
à Wagram ? C'est le malade qui, dans une crise, pense à celles dont il est déjà 
sorti, aux remèdes qui l'ont soulagé. 

Et comme ils sont tous inutiles ! Autour de lui on n'aspire plus qu'à la paix, le 
plus tôt possible et en faisant la part du feu. Caulaincourt, à Prague, joue le 
même rôle que Talleyrand à Erfurt. Dans l'intérêt de l'Empire et de l'empereur 
lui-même, le duc de Vicence suggère à Metternich de demander beaucoup, d'être 
exigeant et dur. À la manière du prince de Bénévent, il s'imagine que c'est le 
moyen de rendre Napoléon plus modéré, de le déterminer à des concessions qui 
assureront son salut. Metternich n'avait pas besoin de ce conseil. Caulaincourt a 
encore l'illusion que l'Europe laissera à la France les conquêtes fondamentales de 
la République. Napoléon persiste à compter sur le concours de l'Autriche dans 
des négociations auxquelles il n'a été attiré que pour y être mis dans son tort. Le 
parti des Alliés est pris, leur plan arrêté. Quelles que soient les réponses de 
Napoléon, l'Autriche lui déclarera la guerre, et l'on s'est arrangé, non pour lui 
rendre la paix possible, mais pour l'amener dans tous les cas à dire l'équivalent 
d'un non. Après lui avoir fixé des préliminaires sur trois points, on lui en présente 
six. Ce sont des conditions variables, extensibles, en accordéon, et, d'autre part, 
on n'admet pas qu'il les discute. Ce qu'on exige de lui, c'est qu'il abandonne tout 
moyen de tenir tête aux Anglais. Il voudrait au moins, derniers spasmes de sa 
politique, sauver Trieste et Hambourg, les grands ports sans lesquels il n'a qu'à 
renoncer au blocus et à s'avouer vaincu par la puissance des mers. Quand il 
envoie à Prague son acceptation de principe en réservant l'examen des détails, 
les Alliés déclarent qu'ils n'admettent pas de contreprojet et que leurs conditions 
sont un ultimatum. Le 10 août, à minuit, Russes et Prussiens, montre en main, 
annoncent que c'est fini, que les hostilités reprennent. Le lendemain, à de 
nouvelles offres de concessions, l'Autriche répond à son tour qu'elle est liée, 
qu'elle ne peut plus rien. C'est la guerre. L'armistice n'a été qu'une longue 
intrigue. L'Autriche passe au camp ennemi après avoir eu l'air d'exercer une 
médiation bienveillante, et elle rejette sur Napoléon l'échec des pourparlers. Elle 
y a gagné, en outre, le temps d'achever ses armements, les Russes et les 
Prussiens ont reçu des renforts, tandis que Bernadotte amène ses Suédois. 

C'est déjà un hallali. Les rois, même le dernier en date, le beau-frère de Joseph, 
se sont bien donné rendez-vous sur la tombe de Bonaparte. Cette fois, et pour la 



première fois, non seulement la coalition est générale, mais elle aura le 
commandement unique, celui de Schwarzenberg ; elle aura un plan ; au lieu de 
se faire battre elle-même en détail, éviter de se mesurer avec Napoléon, si ce 
n'est pour l'accabler sous des forces supérieures ; attaquer de préférence ses 
lieutenants : Partout où il ne sera pas, le succès est certain. La coalition a même 
des idées, convoquer les peuples à la lutte pour la liberté, retourner contre la 
France le vocabulaire et jusqu'aux hommes de la Révolution. Moreau, le soldat 
de la République, est engagé dans les rangs des libérateurs. Par une 
transposition audacieuse, les dieux changent de camp. 

Au grand jeu de la guerre. Napoléon se retrouve égal à lui-même. On dirait que 
sa virtuosité s'exalte à lutter contre tant d'ennemis à la fois. S'il vainc, ce sera 
une des choses les plus difficiles, les plus étonnantes qu'il ait accomplies. Dès le 
23 août, il a refoulé Blücher en Silésie ; la route de Berlin est ouverte à Davout 
et Oudinot. Le 26, il est à Dresde pour tenir tête aux deux cent mille hommes qui 
sont descendus de Bohême avec Schwarzenberg. Deux jours de bataille où 
l'empereur paie de sa personne, indifférent au danger, dans la boue et sous la 
pluie, comme autrefois à Ulm, les bords de son chapeau, qui n'est plus qu'une 
gouttière, pendant sur ses épaules. C'est le métier, et il le fait comme à ses 
débuts parce qu'il est ramené, et la France avec lui, a la même condition qu'au 
temps où déjà l'invasion menaçait. Quels rappels du passé ! Pendant cette 
bataille, un boulet français n'est-il pas allé frapper Moreau ? Le vainqueur de 
Hohenlinden, le rival de Bonaparte, Georges, Pichegru, le complot, le procès, 
tout cela, qui paraît si loin, est d'hier ! On se retrouve et l'on se retrouvera 
encore. Ils n'ont pas tous disparu, les acteurs du drame qui se joue depuis vingt 
ans, que domine maintenant la figure de l'empereur, qui, sans lui, eût fini bien 
plus tôt et qui ne se dénouera plus que par lui, qu'il regarde pourtant avec une 
étrange sérénité. Lorsqu'on vient dire à Napoléon que l'ennemi, parvenu l'avant-
veille jusqu'aux portes de Dresde, bat partout en retraite, l'empereur, écrit un 
major saxon, témoin oculaire, reçoit cette nouvelle d'un visage aussi tranquille 
que s'il était question du gain d'une partie d'échecs. On lui dit que les temps 
d'Austerlitz et de Wagram sont revenus. Ceux qui le harassaient pour qu'il se 
repliât sur le Rhin le félicitent d'avoir repoussé les conditions de Prague et ne 
veulent plus qu'il signe la paix avant d'avoir rejeté les Russes bien loin derrière la 
Vistule. Comme le reste, les palinodies le laissent glacé. Il se contente de 
répondre : Ceci n'est pas encore fini. 

Le 30 août, Vandamme, par son imprudence, est battu et fait prisonnier à Kulm. 
Chargé de poursuivre l'ennemi en retraite, il est accablé dans le défilé même où 
il devait détruire les Prussiens. Les résultats de l'effort de Dresde sont anéantis, 
et rien désormais ne réussira plus à Napoléon. Aussi froidement qu'il avait appris 
sa victoire, il apprend le désastre de Vandamme. Il a vu d'un coup d'œil toutes 
les conséquences de l'événement. Il les envisage avec calme et même avec une 
résignation stoïque. On dirait que la seule chose qui lui importe, c'est de savoir si 
lui-même, sous le rapport de l'art militaire, n'a pas commis de faute. Il vérifie 
ses minutes, celles de Berthier. Vandamme est seul coupable. Il n'a pas suivi les 
instructions qu'il avait reçues. Alors, raconte Fain, l'empereur se tourne vers 
Maret et lui dit : Eh bien ! voilà la guerre ; bien haut le matin et bien bas le soir. 
Et, les yeux fixés sur la carte, il récite une médiocre tirade de la Mort de César, 
de ces vers qu'autrefois il déclamait avec Joseph, lieux communs de tragédie sur 
le pas qui sépare le triomphe de la chute, sur les accidents dont dépendent le 
sort des États et le destin des hommes. On le croirait au spectacle, comme si 
c'était un héros de théâtre qui subît l'événement. 



Désormais, calamités et fatalités se succèdent. L'un après l'autre, les lieutenants 
de l'empereur ont été battus ou le sont : échec de Macdonald en Silésie, 
d'Oudinot à Gross-Beeren, de Ney à Dennewitz. Il n'est plus question de marcher 
sur Berlin. Symptôme mauvais ; au combat, les auxiliaires allemands lâchent 
pied. De Dresde, Napoléon marche sur tous les points menacés, fait reculer 
tantôt Blücher, tantôt Wittgenstein qui, fidèles à la tactique des Alliés, rompent 
devant lui et avancent dès qu'il est occupé ailleurs. Tout va mal. Les Autrichiens 
attaquent en Italie. Des défections s'annoncent dans la Confédération du Rhin. 
D'un jour à l'autre, la Bavière passera à la coalition. Les Français ne sont plus en 
sûreté dans une Allemagne que travaillent les ligues patriotiques, les sociétés 
secrètes, le Tugendbund. L'inquiétude, le découragement montent autour de 
l'empereur, la confiance, le dévouement s'affaiblissent, le respect même 
disparaît. Ce que les mécontents disaient naguère derrière lui, ils osent le dire en 
face, et les plus amers sont les maréchaux, ces hommes qu'il a écrasés 
d'honneur et de richesses. Il y a des querelles, des scènes, des injures. Murat, 
qui est pourtant revenu à l'appel, songe à garantir son royaume de Naples par 
l'Autriche. Traître ! lui crie son beau-frère. Berthier est intervenu : Vieil imbécile ! 
de quoi vous mêlez-vous ? Taisez-vous. Empereur, roi, prince retournent au 
corps de garde. À l'approche de la fin, les héros de l'épopée se retrouvent tels 
qu'ils étaient au commencement. 

Il arrive alors à Napoléon ce qu'il pressentait si bien, ce qu'il avait annoncé tant 
de fois. Son autorité ne survit pas à la défaite et ce sont les militaires qui s'en 
affranchissent les premiers. Il connaissait la disposition factieuse de quelques-
uns des meilleurs puisqu'il l'avait discernée chez le brave des braves. Moreau, et 
Bernadotte, et l'obscur Malet lui-même n'étaient-ils pas des noms et des 
exemples qui criaient assez haut ? À Paris, les prévoyants prennent leurs 
mesures en vue de la catastrophe, quoique l'armature politique de l'Empire 
tienne toujours. Dans leur masse, le peuple, le soldat restent fidèles et Napoléon 
ne cesse pas de représenter pour eux ce que représentait Bonaparte. Les grands 
chefs, eux, revoient Bonaparte derrière Napoléon. Ils reviennent aussi au 
Consulat et c'est pour être ce qu'ils eussent été si le premier Consul avait été 
battu à Marengo. 

À la vérité, l'empereur n'est plus le maître dans son état-major. Il a conçu un 
autre plan, singulièrement hardi, peut-être capable de tout sauver, porter la 
guerre entre l'Elbe et l'Oder, marcher sur Berlin en donnant la main aux 
garnisons françaises qui occupent encore les places de l'Allemagne du Nord. 
Quand ce projet est connu, les maréchaux lèvent les bras au ciel. Ceux qui déjà 
boudaient résistent ouvertement. On est fatigué de ces combinaisons 
perpétuelles, on est surtout incrédule. L'empereur ne convainc plus, on discute 
ses idées, on lui tient tête. Ney, Berthier, frappés par la défection de la Bavière, 
s'élèvent avec violence contre l'entreprise aventureuse qui ramènerait l'armée 
vers Magdebourg quand, demain, la Confédération du Rhin tout entière peut 
passer du côté des Alliés. Ils insistent pour qu'on se rapproche de la France, pour 
qu'on donne la main aux renforts qui arrivent. Ce sont trois jours de discussions 
au bout desquels Napoléon cède contre son sentiment intime, résigné, 
impuissant. 

C'est ainsi qu'il revint vers la plaine de Leipzig, où l'ennemi se proposait de 
l'envelopper pour l'enfermer à Dresde. Bataille qu'il voulait éviter en marchant 
sur la Prusse parce que, ce qui se décidera là, c'est le sort de l'Allemagne. 
Battus, les Français n'ont plus qu'à se replier derrière le Rhin, s'ils y arrivent, et, 
l'Allemagne perdue, c'est bien ce qu'entrevoient à Paris les politiques, c'est le 



commencement de la fin. Encore faut-il que Napoléon conserve une ligne de 
retraite, sinon c'est la fin tout de suite et sans phrases. 

À Leipzig, du 16 au 19 octobre, se livre cette bataille des nations, où, du côté des 
Français, tout manque, le nombre, les munitions, la confiance. Il a été dit mille 
fois qu'on n'y avait pas reconnu Napoléon, qu'il n'avait pas été égal à lui-même, 
malade, selon les uns, et, selon les autres, occupé par trop d'affaires, les détails 
du gouvernement de l'Empire venant le distraire et l'absorber dans les moments 
où il avait besoin de ne penser qu'à son échiquier. N'était-il pas sans confiance 
lui-même, s'étant laissé imposer ce qu'il n'eût pas voulu ? Pourtant, la première 
journée apportait un rayon, peut-être un présage. Un prisonnier lui était amené, 
Merfeldt, le même général autrichien qui s'était présenté avec le drapeau blanc à 
Léoben, qui était revenu en parlementaire après Austerlitz. Tout le monde se 
retrouvait encore, tout cela aussi était à la fois d'hier et très loin ! Mais ce qui 
s'était accompli de prodigieux dans le bref intervalle était-il aboli ? Napoléon ne 
veut pas croire encore que son mariage et les liens indissolubles ne comptent 
pas. À cette heure où il est en danger, l'Autriche est son suprême espoir. Il 
renvoie Merfeldt près de l'impérial beau-père avec des paroles de réconciliation 
et l'offre d'une paix raisonnable. Merfeldt ne revint pas. 

Avec quelle rapidité les choses vont maintenant se défaire ! Cette débâcle d'une 
armée est celle d'un système, l'écroulement de ce qu'avaient édifié vingt ans 
d'efforts. Les Saxons, qui au milieu de la bataille retournent leurs canons contre 
les Français, c'est l'Allemagne qui se lève, qui renverse la Confédération du Rhin, 
la barrière des rois créés par Napoléon pour protéger les frontières conquises par 
la République. Jérôme et son royaume de Westphalie vont disparaître en 
quelques jours. Des alliances de famille à peine moins hautes que celles de 
l'empereur n'auront pas sauvé le jeune frère. Et voici, après le canon des 
Saxons, celui de Bernadotte, soldat de la Révolution et roi élu. La bataille de 
Leipzig est une sorte de jugement dernier où se venge le passé, où se mêlent les 
vivants et les morts, où apparaît ce qui était caché, la faiblesse du Grand Empire 
construit sur du prestige et sur des illusions. Froid, réfléchi, concentré, Bonaparte 
apprend les tristes nouvelles en laissant à peine lire un découragement sur son 
visage. Cent mille Français dont les munitions sont épuisées devant trois cent 
mille ennemis. Il ordonne la retraite, et, comme au retour de Moscou, ce n'est 
pas encore la fin des malheurs. La panique commence. Les sapeurs font sauter le 
pont de l'Elster avant que toute l'armée ait passé, et Poniatowski se noie, 
symbole de la Pologne vainement confiante et vainement fidèle. C'est bien de ce 
19 octobre qu'il faut dater la fin de l'Empire. On refait en sens inverse le chemin 
de la veille, on défile près des lieux dont les noms rappellent des victoires 
défuntes. On revient par Erfurt, où, il y a cinq ans, Napoléon et Alexandre, 
devant le parterre de rois, se donnaient l'accolade. À Hanau, pour s'ouvrir le 
chemin, il faut passer sur le ventre des Bavarois, alliés d'hier, qui ont tourné 
casaque comme les Saxons. Rien n'étonne plus l'empereur. Désormais, il 
s'attend à tout. À Macdonald qui signale le danger et réclame du renfort, il 
répond avec indifférence : Que voulez-vous que j'y fasse ? Je donne des ordres 
et l'on ne m'écoute plus. Macdonald insiste, demande pourquoi la Garde n'est 
pas déjà en marche. Il réplique froidement, pour la seconde fois : Je n'y puis 
rien. La discipline aussi n'est plus qu'un souvenir. Maréchaux, généraux n'ont 
jamais été des automates ni des adorateurs muets de l'idole. Ils continuaient de 
parler, de penser, ils gardaient l'esprit critique. Mécontents après les premiers 
revers, ils deviennent insolents après le désastre et leur révolte gronde. 
Augereau, le compagnon de la guerre d'Italie, l'homme à tout faire de fructidor, 



devenu duc de Castiglione, crie à tout venant : Est-ce que le c... sait ce qu'il fait 
? Vous ne voyez donc pas qu'il a perdu la tête ? Le lâche ! il nous abandonnerait. 
Les meilleurs lui lancent des paroles cruelles. Un jour que l'état-major discute 
ses idées, l'empereur se tourne vers Drouot et, pour mendier un suffrage au prix 
d'une flatterie, dit qu'il faudrait cent hommes comme celui-là. Sire, vous vous 
trompez, répond Drouot, il vous en faudrait cent mille. Les plus dévoués 
l'écrasent de ces répliques. Et si parfois Napoléon déblatère et se plaint de 
l'absence de zèle ; s'il convient, mais rarement, que sa position est fâcheuse, et, 
en ce cas, conclut toujours par espérer, il reste à l'ordinaire morne et silencieux 
et feint de ne pas entendre ce qui se dit, de ne pas comprendre ce qui se 
prépare. Le jour où Murat le quitte, invoquant les lettres qu'il vient de recevoir et 
qui le réclament à Naples, Napoléon l'accueille avec humeur mais ne lui parle 
plus de trahison. Il l'embrasse même devant tout le monde à plusieurs reprises. 
Est-il dupe ? Ferme-t-il volontairement les yeux ? Tant de paroles sont devenues 
inutiles et tant de choses sont consommées ! 

Le 2 novembre, Napoléon est à Mayence. L'Allemagne est évacuée, sauf les 
garnisons qui restent au Nord et qui sont destinées à servir de monnaie 
d'échange, s'il peut y avoir, désormais, des négociations entre parties égales. 
Une armée qui, dans la même année, a été ramenée du Niémen derrière le Rhin, 
l'ennemi ne voudra-t-il pas la repousser plus loin encore ? Tout ce que Napoléon 
semble alors espérer, ce sont des délais, c'est que les Alliés n'oseront pas 
engager une campagne d'hiver. Toutefois il n'est pas aveugle à la catastrophe, à 
ce que signifie l'Allemagne perdue, l'Italie envahie par les Autrichiens. Il regarde 
froidement le destin qui se prononce. Je suis fâché de ne pas être à Paris, écrit-il 
de Mayence à Cambacérès, on m'y verrait plus tranquille et plus calme que dans 
aucune circonstance de ma vie. 

Avec la catastrophe, c'est la véritable figure de Napoléon qui apparaît. Il est 
l'homme qui comprend sa propre histoire, qui la domine, qui l'embrasse d'un 
coup d'œil. Il sait qu'il revient aux origines de ces guerres qui, depuis 1792, ne 
sont qu'une seule et même guerre, que la France retourne elle-même au point 
où elle l'a pris pour le charger d'une tâche impossible. Il sait qu'il en arrive, après 
tant d'efforts de toute sorte, à ce qui ne pouvait être évité. Daru, disant qu'il 
avait eu, plus que personne peut-être, le moyen de pénétrer dans la pensée de 
Napoléon, ajoutait : Je n'y ai jamais aperçu la moindre préoccupation d'élever un 
édifice impérissable. Ou plutôt il sait que tout cela était éphémère et devait périr. 
Il tient peu à l'existence, à son trône encore moins, au plaisir du pouvoir, à ses 
palais, à l'argent, pas du tout. Avec quelle pitié il regarde ses frères qui 
s'attachent à des titres vides qui, sans États, se feront encore appeler roi Joseph 
ou roi Jérôme ; Eugène, son fils adoptif, son préféré, que trouble la crainte de 
perdre la vice-royauté d'Italie ; Murat qui tente d'acheter sa couronne par une 
trahison ! Sauver la sienne à tout prix, c'est une pensée qui ne vient pas à 
Bonaparte parce qu'elle serait inutile et parce qu'il la dédaigne. Ce qui 
maintenant l'intéresse, en homme de lettres, en artiste, c'est sa propre destinée, 
son nom et sa place dans l'histoire. Et ce qui grandira en lui, c'est l'intelligence 
de sa gloire véritable. Ayant déjà régné sur les hommes et s'adressant toujours à 
leur imagination, il lui reste, par d'autres images, à régner sur l'avenir. Un des 
secrets de son ascension incroyable, c'est qu'il a toujours vu grand. C'est 
pourquoi sa fin ne pourra pas être petite et servira plus que tout à sa grandeur. 



CHAPITRE XXIII. — LES BOTTES DE 1793 ET L'INSURRECTION DES 
MARÉCHAUX. 

 

Désormais l'histoire de Bonaparte est un drame qui se resserre. Le temps, qui lui 
a toujours été mesuré, l'étrangle. De retour à Saint-Cloud le 9 novembre 1813, il 
abdiquera le 7 avril. Cinq mois seulement. Et ensuite cent jours. Des délais de 
grâce, mais comme ils sont remplis ! 

L'homme extraordinaire, c'est là, dans la mauvaise fortune et dans l'épreuve, 
qu'on le connaît. S'il achève bien le roman de sa vie, s'il lui donne un tour 
épique, c'est parce qu'il est supérieur au reste des mortels, supérieur surtout par 
un sens infaillible de sa destinée. Quel autre, dans cet effondrement, n'eût faibli 
? Ce n'est pas assez d'avoir de la volonté, de la force de caractère. De sa propre 
situation, l'empereur a une vue historique. Il arrive aujourd'hui ce qui pouvait 
arriver dès la première année du Consulat, risque d'une seule et même guerre 
qu'il a eu pour mission de poursuivre jusqu'à une fin victorieuse comme délégué 
de la Révolution pour la conservation des frontières. Il ne rusera point avec ce 
mandat. Il périra plutôt avec le rêve de la nation française dans le dernier 
retranchement, celui du territoire sacré, raison de tout ce qu'il a fait. 

L'invasion menace. Un brumairien qui a été député aux États généraux de 1789, 
un des hommes qui relient l'Empire aux origines de l'ère nouvelle, Regnault de 
Saint-Jean d'Angély, rappelle au Corps législatif la patrie en danger, la levée en 
masse et Valmy, l'an VII et Zurich, l'an VIII et la bataille de Marengo. Il s'agit de 
renouer la chaîne, de puiser des forces dans ces souvenirs. Le cercle se ferme et 
Bonaparte lui-même a fait le tour des idées politiques. Militaire jacobin à vingt-
cinq ans, il n'en a que quarante-quatre. Entré depuis son mariage dans le rôle 
d'un souverain légitime, il n'est pas si loin du temps où il mitraillait, au service de 
la République, les royalistes sur les marches de Saint-Roch. Il a obéi aux 
circonstances et changé avec elles. Pourquoi ne changerait-il pas encore 
puisqu'elles redeviennent ce qu'elles ont été ? Il n'a qu'à regarder autour de lui. 
Tout cela a été tellement bref que ses aînés sont encore dans la carrière et les 
personnages du drame presque au complet. Barras est en exil ; ordre sera donné 
de laisser rentrer l'ancien Directeur. Augereau, l'Augereau de Castiglione et de 
fructidor, est toujours au service, maréchal et duc. Bonaparte lui écrira : Il faut 
reprendre ses bottes et sa résolution de 93. Augereau, dans l'armée, arborera 
des premiers la cocarde blanche, tandis qu'au Sénat Sieyès aura voté le rappel 
des Bourbons. 

C'est que, de 1793, il ne suffit pas de reprendre les bottes et le langage. Il 
faudrait retrouver l'élan et le ressort est brisé. Quand la Révolution guerrière 
s'était livrée à un général qui promettait la paix qu'elle n'avait pu obtenir, elle 
sentait déjà l'épuisement des ardeurs. Après les efforts que Napoléon avait 
demandés à la France, c'était plus que de la fatigue, c'était du dégoût. Thiers, se 
rappelant les propos qu'avait entendus son enfance, écrit, et c'est éloquent : 
L'horreur qu'on avait ressentie jadis pour la guillotine, on l'éprouvait aujourd'hui 
pour la guerre. Des recrues de dix-huit ans, des réfractaires partout, l'esprit 
détestable dans les villes, ce ne sont pas les éléments d'un Valmy — si Napoléon 
croyait à la victoire spontanée, à l'enthousiasme irrésistible, au miracle militaire, 
et pour lui, Valmy n'avait été que la retraite ridicule de l'armée prussienne 



devant nos légions non organisées. Il battra Blücher et Blücher ne s'en ira pas 
comme Brunswick. 

L'envahisseur, à la fin de1813, ce n'est plus seulement Brunswick, mais 600.000 
ennemis qui se pressent sur le Rhin, aux portes des Pyrénées, l'Europe coalisée 
pour ramener la France à ses anciennes limites. Dans l'ensemble et dans le 
détail. Napoléon voit le problème avec lucidité. Toute l'Europe marchait avec 
nous il y a un an. Toute l'Europe marche aujourd'hui contre nous, dit-il au Sénat. 
Désormais le choix est entre les anciennes frontières et lui, c'est-à-dire entre 
Louis XVIII et Napoléon. Les Bourbons, la masse les a presque oubliés. Les Alliés 
n'y pensent guère. Avec plus de certitude que le royaliste le plus fidèle, 
l'empereur prévoit leur retour. Lui ou eux. Ou quoi, puisque tout aura été essayé 
? Il s'agit de savoir si la France veut se défendre avec l'empereur qui, par le 
serment du sacre, a juré de maintenir l'intégrité du territoire de la République. 
Barante, préfet, témoin de l'état intérieur du pays, dit bien que, Bonaparte 
tombé, la France de la Révolution n'avait pas un point de résistance. Offrirait-elle 
un point de résistance à Napoléon ? 

Il tente l'expérience qu'il recommencera aux Cent-Jours. Il cherche l'appui de 
l'opinion publique. Elle accuse son ministre Maret de le pousser à l'intransigeance 
par servilité. Il remplace Maret par Caulaincourt, c'est-à-dire par l'école de 
Talleyrand, des sacrifices nécessaires, de la mesure et, puisqu'on y croit, du 
possible. On reproche à l'empereur de n'avoir pas traité quand il en était temps, 
de n'avoir pas su conclure la paix à Prague. Il y a des assemblées qui 
représentent le pays. Il leur fait connaître le dossier des négociations. Il ne faut 
pas que l'adresse du Corps législatif au souverain semble rédigée par des 
courtisans. La commission de l'adresse sera composée d'hommes connus par leur 
indépendance. Seulement, dans cette Chambre si longtemps servile à qui la 
parole est rendue, le résultat, c'est une motion libérale, des plaintes contre le 
pouvoir absolu et la conscription, la demande d'une paix immédiate, le rapport 
voté à une majorité considérable, une opposition qui se manifeste tout haut, un 
acte d'accusation dirigé contre celui qui pouvait seul sauver l'État. En donnant la 
parole aux assemblées, l'empereur ne recueillait que des remontrances et elles le 
discréditaient aux yeux de l'Europe et de la nation qu'il s'agissait aux armes 
quand le territoire était envahi. L'expérience est manquée, le Corps législatif sera 
ajourné. Pour le salut public, Napoléon reprendra le rôle de dictateur. Et c'est, le 
1er janvier 1814, son apostrophe aux députés où reviennent les phrases hachées 
de brumaire. Que faut-il à la France en ce moment ? Ce n'est pas une 
assemblée, ce ne sont pas des orateurs, c'est un général. Y en a-t-il un parmi 
vous ?... Qu'est-ce que le trône ? Quatre morceaux de bois couverts d'un 
morceau de velours : mais, dans la langue monarchique, le trône, c'est moi. Pour 
finir, il accuse : Vous avez été entraînés par des gens dévoués à l'Angleterre, et 
M. Laîné, votre rapporteur, est un méchant homme en correspondance avec les 
Bourbons. Encore une scène, des paroles foudroyantes, point de rigueurs. Les 
députés sont renvoyés dans leurs départements, où plus d'un s'empresse 
réellement de travailler pour Louis XVIII, comme Laîné va le faire à Bordeaux. Ce 
qu'il faut toujours à Bonaparte, en politique, ce sont des choses faciles, qui 
réussissent par le prestige de son nom, par l'autorité qui s'impose d'elle-même. 
Et maintenant tout cela se retire de lui, comme déjà, à sa cour, il y a des 
absences et les premiers signes de l'abandon. 

Le succès, il va à la subtile manœuvre des Alliés, payés de leur constance, de la 
suite de leurs idées, habiles à discerner et à flatter la disposition des esprits. 
Séparer la France de son chef, laisser entendre qu'on est à reconnaître les 



frontières naturelles mais en gardant les ambiguïtés, l'équivoque, de telle 
manière qu'on puisse toujours se rétracter, c'est le système de Prague qui 
continue, se développe et se perfectionne. Napoléon comprendrait et dirait non ; 
l'opinion se méprendrait et condamnerait l'empereur. Dans l'idée des Français, 
les Alliés ne pouvaient offrir qu'un retour aux traités de Lunéville et d'Amiens. On 
évitait de dissiper leur illusion. On évitait aussi de présenter des conditions 
précises. Des bases de discussion, pas même des préliminaires de paix — car les 
Alliés se gardaient bien de parler d'armistice — telles étaient en novembre 1813, 
les ouvertures de Francfort. Refus de s'expliquer sur le principal, c'est-à-dire sur 
l'étendue de territoire qui serait laissée à la France, obscurité voulue, tout devant 
dépendre des résultats de la guerre, les prétendues bases étaient 
essentiellement mobiles. De plus, entre les coalisés, le pacte de 1805 reprenait 
vigueur. Le consentement de l'Angleterre était toujours réservé et les ouvertures 
qui étaient faites à la France par la Russie, l'Autriche et la Prusse restaient 
officiellement inconnues aux Anglais. Napoléon, dit Soult, avait percé la feinte de 
Metternich. Il avait voulu des garanties avant de discuter les bases que 
l'Autrichien lui-même avait soin d'appeler générales et sommaires. Telles quelles, 
on les recevait en France avec enthousiasme. On pressait l'empereur de dire oui 
tout de suite. Ce fut comme à Prague. Quand il eut dit oui, les Alliés exigèrent 
autre chose. Metternich répondit que les souverains devaient consulter le cabinet 
de Londres dont l'avis tenait dans cette instruction de Castlereagh à Aberdeen : 
Considérez qu'enlever Anvers à la France, c'est, par-dessus tout autre objet, le 
plus essentiel aux intérêts britanniques. 

Ainsi la guerre, l'invasion prennent tout leur sens. A la fin de novembre 1813, la 
Hollande en révolte a rappelé le prince d'Orange. Les Alliés ont franchi le Rhin, 
violé la neutralité de la Suisse, en se couvrant du motif qu'ils n'en veulent qu'à la 
prépondérance de Napoléon. C'est la feinte. Un autre que Bonaparte l'a percée. 
Carnot, fier républicain, resté volontairement à l'écart de l'Empire triomphant, 
sort de sa retraite, offre ses services à l'empereur malheureux. Retour aux 
origines, aux causes-mères. Avec Carnot, le Comité de salut public reconnaît en 
Bonaparte son successeur. Et le petit capitaine se souvient. Carnot, principal 
artisan de l'annexion de la Belgique, est nommé sur-le-champ gouverneur 
d'Anvers. Voilà l'esprit de 1793. C'est à peu près le moment où Napoléon dit à 
Caulaincourt : Veut-on réduire la France à ses anciennes limites ? C'est l'avilir. 
On se trompe si on croit que les malheurs de la guerre puissent faire désirer à la 
nation une telle paix. Il n'est pas un cœur français qui n'en sentît l'opprobre au 
bout de six mois et qui ne la reprochât au gouvernement assez lâche pour la 
signer. Idée forte, arrêtée et ancienne. Peu de temps après son retour de Russie 
il avait déjà dit à Molé qu'il perdrait la confiance de cette nation si lasse de la 
guerre s'il lui procurait la paix à des conditions dont il eût personnellement à 
rougir. Il ajoutait : Vous verriez les Français qui m'ont tant admiré, peut-être 
tant craint, se moquer de moi plus qu'ils ne l'ont fait d'aucun de leurs 
gouvernements. 

Réduit à la rigoureuse alternative de se soumettre à tout ou de tout risquer, il 
risquera tout. D'ailleurs, il reste le même homme, libre d'esprit, presque détaché 
de ces choses qu'il prépare avec le dernier soin en vue de la lutte, ne cessant 
jamais de faire comme si le succès était certain, ne négligeant rien pour l'obtenir 
et portant sur sa propre situation un regard aussi froid que s'il jugeait celle d'un 
autre. Les conséquences, il les tire. Il liquide les plus mauvaises de ses affaires, il 
s'allège comme un spéculateur mal engagé. Ce qu'il garde, en guise de 
compensations pour le jour où l'on négociera, ce sont les places de l'Elbe et 



l'Italie. Mais le pape est renvoyé à Rome, Ferdinand VII en Espagne. Napoléon se 
délivre du boulet espagnol qu'il traîne depuis cinq ans, sans même consulter 
Joseph qui l'impatiente maintenant plus que ses autres frères : Aîné, lui ? Pour la 
vigne de notre père, sans doute ! Bien que l'Autriche reste pour lui un espoir, la 
belle-famille n'est pas mieux traitée que la famille. Hortense raconte un dîner 
intime, où l'empereur, voyant tout le monde consterné parce qu'on vient 
d'apprendre que les Alliés ont passé le Rhin, dit avec une étrange gaieté à Marie-
Louise : Nous n'avons pas oublié notre métier. Sois tranquille, nous irons encore 
à Vienne battre papa François. Au dessert, on amène le roi de Rome et 
l'empereur, riant de tout son cœur, fait redire à l'enfant : Allons battre papa 
François. Mollien lui propose de mettre le Trésor en sûreté de l'autre côté de la 
Loire. Il lui frappe sur l'épaule, ironique et familier : Mon cher, si les Cosaques 
viennent devant Paris, il n'y a plus ni Empire ni empereur. Et à Lavalette, au 
moment où il va rejoindre l'armée, ce mot aigu : Si je viens à être tué, ma 
succession ne sera pas dévolue au roi de Rome. Au point où les choses sont 
venues, il n'y a qu'un Bourbon qui me puisse succéder. 

Le 25 janvier au matin, il quitte Paris. Il a brûlé ses papiers les plus secrets et, 
pour la dernière fois, embrassé sa femme et son fils. Jamais il ne les reverra. Il 
laisse les choses en ordre et en règle, il accomplit consciencieusement et sans 
confiance toutes les formalités, la régence à Marie-Louise, Joseph lieutenant 
général de l'Empire. C'est le décor où seule la victoire mettra des réalités, si la 
victoire reste possible et Bonaparte a si peu d'illusions ! Mes troupes ! mes 
troupes ! dit-il à Pasquier. Est-ce qu'on croit que j'ai encore une armée ? Sur les 
services qu'il peut attendre des siens et sur leur fidélité, il ne s'abuse pas 
davantage. Il connaît la défection de Murat, passé à la coalition depuis quinze 
jours et qui croit sauver son trône alors qu'il tombe dans les filets de Metternich. 
En attaquant Eugène, en immobilisant l'armée d'Italie, qui serait si nécessaire en 
France, Murat contribue à la défaite de Napoléon. La sœur, le beau-frère qu'il a 
tiré du néant, dont il a fait un roi — sur qui se reposer ? C'est dans ma destinée 
de me voir constamment trahi par l'affreuse ingratitude des hommes que j'ai le 
plus comblés de bienfaits. La fin qui s'approche sera laide. Mais il y a un moyen 
d'abréger, de se libérer. Napoléon qui ne tient pas aux choses, pas du tout aux 
gens — sauf un peu à son fils, disait-il à Metternich quelques mois plus tôt — ne 
tiendra pas, pendant ces quelques semaines, à la vie. Quand, le 1er janvier, il 
avait achevé son altière harangue aux députés par ces mots : Avant trois mois, 
j'aurai fait la paix, les ennemis seront chassés de notre territoire ou je serai 
mort, on avait à peine écouté. Une phrase, du style. Il avait pourtant, au fond de 
l'âme, le désir de la grande évasion, et, dans la bouche, le goût de la cendre. 

Cette campagne de France, si admirée, belle par l'audacieux génie de la 
conception, que l'envers en est vilain ! Le refrain de Napoléon la ponctue. On ne 
l'aide pas, on ne le sert pas. Personne n'a d'initiative ni d'idées. Et même, 
maintenant, on discute les ordres, on les exécute mal, on se dispense de les 
exécuter. Je ne suis plus obéi. Vous avez tous plus d'esprit que moi et sans cesse 
on m'oppose de la résistance en m'objectant des mais, des si, des car. Ses plus 
belles combinaisons militaires échoueront par cette absence de bonne volonté qui 
aggrave l'infériorité du nombre, l'inexpérience des trop jeunes soldats, de ces 
Marie-Louise de dix-huit ans dont beaucoup ne savent même pas charger leur 
fusil, par la disparition, après tant de campagnes meurtrières, de ces officiers 
subalternes qui étaient une des forces de la Grande Armée. Elles échoueront 
encore par l'épuisement de l'enthousiasme, le dégoût de la guerre, l'extinction de 
la confiance, enfin par le sentiment que tout est inutile parce que c'est la fin. 



Napoléon lui-même, qu'on voit à chaque instant chercher une mort qui ne veut 
pas de lui, décourage sans le savoir. À Arcis-sur-Aube, Sébastiani retient 
Exelmans qui veut avertir Napoléon du danger : Laissez-le donc, vous voyez bien 
qu'il le fait exprès ; il veut en finir. 

Il le voulait et puis, toujours mobile et incertain, il se reprenait à l'espérance. Le 
voici d'abord à Brienne, ramené à ses débuts, à ses premiers pas en France, à 
son vieux collège, retrouvant un de ses anciens maîtres, le P. Henriot, devenu 
curé de Maizières, qui lui sert de guide et lui offre un lit. Le combat a été 
heureux. On dirait qu'en renouant avec ce passé, il a retrouvé son étoile. Il a 
repris aux Prussiens une ville incendiée. Il s'endort le soir en rêvant de rebâtir 
Brienne, d'y fonder une grande école militaire ou une résidence impériale. Le 
surlendemain, à La Rothière, il doit battre en retraite, se replier sur Troyes. 
Alors, il est prêt à accepter les conditions des Alliés, il donne, pour le Congrès de 
Châtillon, carte blanche à Caulaincourt. La victoire revenue, il lui interdira de 
signer à tout prix. Il attend toujours un miracle. Il en a tant vu, il en a lui-même 
tant fait ! Encore un succès, dit-il le soir de Champaubert, l'ennemi repassera le 
Rhin plus vite qu'il ne l'a passé et je suis encore sur la Vistule. Et le lendemain, à 
Montmirail, après une journée éclatante qui fait penser à ses anciennes victoires 
d'Italie : Les Alliés ne savent pas que je suis plus près de Munich et de Vienne 
qu'ils ne le sont de Paris. Tels sont les mouvements alternés que produisent chez 
lui les résultats tour à tour bons et mauvais d'une stratégie inventive, qu'il 
renouvelle et qu'il poursuit, au sentiment de ceux qui le regardent de loin, avec 
une vigueur incroyable, réduit parfois à dix mille hommes contre les forces de la 
coalition et montrant le reste de sa vieille garde comme la tête de Méduse. 

Après Champaubert, Montmirail, Vauchamps, où il semble qu'il ait, lui, retrouvé 
sa jeunesse, la troupe, les populations renaissent à l'espoir de chasser 
l'envahisseur. Ce sont les chefs qui n'espèrent plus. L'empereur a à se plaindre 
des plus braves. Retards, négligences, défaillances n'ont pas permis d'exploiter le 
succès. Alors c'est une scène violente à Victor, ancien tambour devenu maréchal 
et duc de Bellune. Son commandement lui est retiré, deux généraux menacés de 
conseil de guerre. Puis Napoléon s'attendrit sur le vieux soldat, le vieux 
compagnon d'Italie — qui passera bientôt à Louis XVIII, comme les autres. C'est 
moins que jamais le moment où il ose sévir. Ceux qui lui échappent les premiers, 
ceux qu'il a toujours craints, ceux qui, dans deux mois, l'auront renversé, ce sont 
les chefs militaires. Après Montereau, où il s'est encore exposé au péril, où il a 
pointé lui-même des canons, faisant murmurer les artilleurs par son imprudence, 
il est sombre, agité, bien que la journée ait été heureuse, et ce qu'il a dit tant de 
fois il le redit, dans la nuit, au château de Surville : On ne m'obéit plus ! On ne 
me craint plus ! Il faudrait que je fusse partout à la fois ! 

Ces faits de guerre, ces efforts surhumains pour repousser une invasion qui, 
depuis plus de vingt ans, était seulement différée, se conjuguaient avec des 
négociations dont il voyait clairement le caractère. Il doutait toujours que les 
Alliés fussent de bonne foi et surtout que l'Angleterre voulût une paix telle qu'il 
pût l'accepter. Castlereagh était arrivé et conduisait maintenant les affaires. Les 
conditions de Châtillon n'étaient plus les propositions de Francfort. C'étaient les 
frontières de 1790, les anciennes limites et quand Berthier, Maret pressaient 
Napoléon de les accepter, il évoquait le serment du sacre, les républicains du 
Sénat : Que pourrai-je leur répondre quand ils viendront me redemander leurs 
barrières du Rhin ? On lui avait déjà tant reproché de n'avoir pas signé la paix à 
temps, il sentait en France une telle hâte, que, plusieurs fois, il fut sur le point de 
céder, bien qu'il fût certain que tout cela était un masque. S'il acceptait les 



anciennes limites, il était sûr que d'autres exigences seraient présentées. Il 
aurait à donner des garanties dont la première serait sans doute qu'il renonçât 
au trône. François II lui-même voulait-il sincèrement sauver son gendre, sa fille, 
son petit-fils ? Caulaincourt, le négociateur, ne l'a pas cru. Il s'est rendu compte 
que l'Autriche avait toujours subordonné la considération de famille à d'autres 
vues qu'elle n'osait pas alors avouer parce qu'elle ne se flattait pas de les voir se 
réaliser. À Châtillon comme à Francfort, sa modération dépendit moins de sa 
conscience et de sa politique que du succès qu'elle n'osait pas croire si facile. 
L'élève de Talleyrand s'aperçut en outre que, le jour où Napoléon se serait incliné 
devant le principe des anciennes limites, il ne serait même pas certain que la 
France fût admise au règlement général. Les Alliés disposeraient-ils sans elle de 
ses anciennes conquêtes, surtout de la Belgique et de la rive gauche du Rhin ? Si 
Napoléon subissait encore cela, il s'humiliait tant que son gouvernement devenait 
impossible. S'il ne s'y résignait pas, c'était une prétention qui faisait échouer la 
paix. Les choses dépendaient toujours des événements de guerre. Mais si, par 
une faveur inouïe de la fortune, Napoléon avait infligé aux Alliés la grande défaite 
à laquelle tendaient ses combinaisons, eût-il obtenu plus qu'après tant d'autres 
victoires ? Eût-il obtenu mieux que tant de paix magnifiques qui n'avaient été 
que des trêves ? 

Tout ce qu'un grand capitaine peut imaginer, il le tenta encore, prendre l'ennemi 
de flanc, de revers, — la plus haute école, de savantes manœuvres. La plus 
belle, le mouvement sur l'Aisne qui devait achever la destruction de Blücher, 
manqua le 3 mars par la capitulation de Soissons. La fureur de Napoléon fut 
inexprimable. Il demandait qu'on lui amenât sur l'heure le commandant de la 
place qui s'était rendu, qu'on fusillât le misérable. À dater surtout de ce jour fatal 
on vit chez l'empereur une profonde tristesse, traits contractés, sourires forcés, 
la mort qu'il cherche dans les derniers combats et qui se refuse à lui. Il n'existait 
plus qu'une ressource, soulever la France contre l'envahisseur, non seulement la 
résolution de 1793 mais la résolution plus farouche de l'Espagne et de la Russie. 
Il y pensa : Quand un paysan est ruiné et que sa maison est brûlée, il n'a rien de 
mieux à faire que de prendre un fusil. De pareilles intentions, à peine connues, 
devinées, accroissaient le désir de la paix dans les régions qui n'étaient pas 
envahies. Et le duc d'Angoulême allait entrer à Bordeaux. 

La victoire, pendant quelques jours, Napoléon eut l'illusion de la tenir. L'ennemi 
croyait le voir partout. Du 16 au 19 mars, par son retour offensif sur l'Aube, il 
oblige les Alliés à une retraite précipitée, les met en désarroi, effrayés à l'idée 
que leurs communications seront coupées, que l'Argonne, la Lorraine, la 
Bourgogne s'insurgeront contre eux. Il s'en fallut de vingt-quatre heures que 
François II, papa François, ne fût pris. Mais, le 20 mars, Augereau tourne le dos, 
évacue Lyon à l'approche d'un corps autrichien et se retire sur Valence. L'armée 
du sud, sur laquelle l'empereur comptait pour une diversion de flanc, devient 
inutile. Il y a eu la défection du duc de Castiglione avant celle du duc de Raguse. 

Cependant les Alliés hésitaient encore et le dénouement traînait. Il fallut, pour 
l'amener, l'intervention d'un homme, d'une pensée, d'une haine clairvoyante, et 
la destinée devait faire que cette haine fût corse, qu'une vendetta de l'île se 
mêlât à cette grande histoire. Si forts qu'ils se sentissent, les Alliés gardaient une 
sorte de crainte respectueuse en face de Napoléon, devant les Français qui les 
avaient si souvent battus. Ils n'avançaient qu'avec prudence et circonspection. Le 
Paris de la Révolution leur faisait peur. Il y eut quelqu'un à leur quartier général 
pour prêcher sans relâche, plus hardiment que tout autre, qu'il fallait marcher 
droit sur Paris et qu'alors tout serait fini, tout tomberait. Cet homme s'appelait 



Pozzo di Borgo. Il avait un vieux compte à régler avec ce petit Bonaparte dont il 
disait déjà, vingt ans plus tôt, ce que les Alliés répétaient dans leurs 
proclamations : Napoléon Bonaparte est cause de tout. Aux troubles d'Ajaccio, 
Pozzo avait été du côté de Paoli. Il avait chassé de Corse Napoléon et sa famille, 
avant d'en être chassé lui-même avec les Anglais, sa tète mise à prix. Passé au 
service de la Russie, le plus comme il faut des aventuriers, Pozzo était illumine 
par l'esprit de vengeance. L'idée qu'il ne cessait de souffler à Alexandre, et par 
lui aux autres souverains encore hésitants, était mortelle pour son ennemi. Il 
faut que la Corse si lointaine, si oubliée, vienne avec ses clans, ses querelles, ses 
haines, chercher et retrouver Napoléon, qui, entre l'Aisne et la Marne, commence 
lui-même à n'être plus qu'un chef de partisans, à tenir le maquis en Champagne 
pour la Révolution conquérante et guerrière dont il a reçu le testament, et déjà 
tout près de retourner à l'aventurier, comme aux temps d'Ajaccio. 

La marche hardie et décisive de l'ennemi sur la capitale laissa Napoléon dans une 
perplexité mortelle. Que faire ? Il s'abîme dans ses pensées. Il songe à répondre 
par une plus grande audace. Laissant aux Alliés Paris qui leur résistera peut-être, 
il leur coupera la retraite et, s'aidant des ressources que lui offre l'Est patriote, il 
leur fera une guerre meurtrière, les acculera à la capitulation qu'il a cru deux fois 
obtenir. C'eût été la guerre à outrance, l'idée de Gambetta en 1870. Même si 
Paris est pris, les Alliés ne peuvent-ils y trouver leur tombeau comme il a trouvé 
le sien à Moscou ? C'est une extrémité et il fait tous ses efforts pour se 
familiariser avec les résolutions qu'elle comporte, car ce serait s'engager sans 
retour, jouer le tout pour le tout, ne plus être qu'un hors-la-loi s'il arrivait que sa 
déchéance fût prononcée pendant qu'il battrait la campagne, et c'est bien ce qui 
le menace depuis que les Alliés ont conclu ce pacte de Chaumont, le même que 
celui au nom duquel, l'an d'après, ils lui courront sus. Et puis, pour tenter cette 
partie suprême, il faudrait qu'il sentît autour de lui des dévouements et les 
généraux ont, encore moins que l'empereur, le goût de tout risquer et de passer 
à l'état de chouans impériaux. Le 23 mars, après la rupture de la conférence de 
Châtillon, lorsque Caulaincourt arrive à Saint-Dizier, le mécontentement de 
l'état-major éclate. À côté de la salle où Napoléon s'est enfermé, on demande 
tout haut, dans une explosion de fureur, où il va, ce qu'on deviendra, s'il faudra 
tomber avec lui, s'il n'est pas fou. Il fait celui qui n'entend pas, mais il réfléchit, il 
hésite, il est prêt, pour obtenir la paix, à renoncer même à la rive gauche du 
Rhin, lorsque, le 28 mars, le hasard fait tomber entre ses mains un prisonnier de 
marque, Weissenberg, diplomate autrichien. Il l'envoie à son beau-père avec une 
mission confidentielle, sans plus de résultat ni de réponse que l'année d'avant 
avec Merfeldt. Quelle négociation peut maintenant le sauver ? Il est fixé sur son 
propre sort. Cependant Ney, Berthier le fatiguent du danger que court Paris, de 
la situation impossible où il se mettra lui-même et où il les aura mis. On ne le 
suit plus, il n'est plus le maître et son incertitude lui présente d'autres images. 
Toujours prompt à changer d'humeur, il ne pense plus qu'à Paris qu'il ne peut 
perdre sans perdre tout, à ce qui s'y passe, aux conspirations qui s'y forment, à 
tout ce dont il a eu tant de fois l'esprit obsédé, à l'écroulement d'un pouvoir qu'il 
sait fragile, si fragile, que, dans son réalisme brutal, il vient de l'appeler une 
monarchie de huit jours. 

Tandis qu'il se hâte vers Paris, espérant encore sauver sa capitale, organiser une 
résistance, ce qui aurait pu arriver presque chaque année depuis Marengo 
s'accomplit. Napoléon avait bien dit que le jour où les Cosaques paraîtraient 
devant Paris il n'y aurait plus ni Empire ni empereur. Le 30 mars, il est à Juvisy, 
quelques heures trop tard. Paris a capitulé. Depuis deux jours, Marie-Louise et le 



roi de Rome sont partis. L'enfant dont son père dira que le sort le plus triste est 
celui d'Astyanax, il a fallu l'arracher aux Tuileries, pleurant, criant : Je ne veux 
pas m'en aller, je ne veux pas quitter ma maison. Dix berlines vertes que 
soixante ou quatre-vingts curieux ont regardé passer en silence, voilà les 
funérailles de l'Empire. Et Joseph, le lieutenant général, a disparu, il a quitté 
Paris encore moins glorieusement que Madrid. 

L'ennemi à Montmartre et au faubourg Saint-Antoine, c'était la chose à laquelle 
Bonaparte pensait dès le temps d'Austerlitz et du fond de la Moravie. La 
conclusion si souvent prévue, elle était là. Au bord de la grande route, dans une 
maison de poste, il apprend que tout s'en est allé dans un affaissement plutôt 
que dans une catastrophe. Pareils à la mort, les événements inévitables et 
nécessaires ne viennent jamais avec la figure qu'on leur a prêtée. Celui-là laissa 
Napoléon dans un grand désordre d'esprit. Oubliant qu'il a donné lui-même des 
instructions formelles pour le départ de l'impératrice, du roi de Rome et du 
gouvernement si Paris était menacé, il éclate en reproches, en fureurs, en injures 
de soldat pour ceux qui ont capitulé, pour Joseph surtout, ce cochon de Joseph. 
Et puis, ne pouvant croire que ce soit fini, penché sur ses cartes, par habitude, il 
cherche ce qu'il y a à faire. Quatre jours et je les tiens. La route de 
Fontainebleau était libre. Il la prend, agitant encore des projets d'opérations, de 
manœuvres, dressant le compte des forces qui lui restent, rédigeant des 
instructions pour Berthier. Le 2 avril, au moment où le Sénat vote sa déchéance, 
il médite un coup de main sur Paris avec les divisions de Marmont qui se sont 
repliées sur Essonnes. Le 3, il harangue sa garde, se fait acclamer. Le soldat crie 
: À Paris ! Le soir il recevait la visite de ses maréchaux. 

Que nous est-il arrivé qui n'arrive à tous les hommes jetés à une distance infinie 
du cours ordinaire de la vie ? Bonaparte pouvait répéter le mot du conventionnel 
Lindet après thermidor. En vain Bonaparte a jeté des ancres, fondé des 
institutions, la Légion d'honneur, une aristocratie, recouru au sacre, aux 
alliances, au mariage. En quelques jours tout cela n'est plus rien. Il est sorti, 
quinze ans plus tôt, de la Révolution militaire et les militaires de la Révolution 
viennent le chercher. Les uns ont dit : Pronunciamiento, et les autres : 
Insurrection des grosses épaulettes. Pour Sorel, c'est la répétition de fructidor et 
de brumaire, la suite des appels au soldat auxquels les républicains s'étaient 
résignés, une de ces journées où, dix années durant, les sections d'abord, 
l'armée ensuite avaient décidé de la politique. 

Les visiteurs que Bonaparte vit entrer à Fontainebleau, Ney à leur tête, comme 
ils auraient pu se présenter plus tôt ! C'étaient ceux dont il disait qu'ils avaient 
toujours été prêts à lui ouvrir le ventre. Il les a convoqués afin de trouver chez 
eux un appui. Ils apportent une sommation. L'affaire de Bonaparte est manquée, 
finie. Tirant les conséquences, ils en deviennent les liquidateurs. Maintenant 
Napoléon n'est plus qu'un homme qui gêne. On l'a pris pour ne pas avoir les 
Bourbons et il a dit lui-même que seuls les Bourbons pouvaient lui succéder, non 
sans que cette pensée le flattât. Il a eu son compte de grandeur et de pouvoir. 
Qu'il laisse donc les autres vivre et, dans l'inévitable, s'accommoder de Louis 
XVIII. 

Qu'a fait Napoléon, en écrasant ces hommes d'honneurs et de richesse ? Des 
conservateurs. Il se plaignait à Las Cases que ses largesses n'eussent servi à 
rien. Il faut qu'il y ait eu fatalité de ma part ou vice essentiel dans les personnes 
choisies. Il aurait voulu fonder de grandes familles, de vrais points de ralliement, 
en un mot des drapeaux dans les grandes crises nationales. Ils sont devant lui, 



son prince de Neuchâtel, son prince de la Moskowa, ses ducs de Dantzig, de 
Reggio, de Tarente, de Conegliano, et c'est pour lui signifier son congé. 
Aujourd'hui ce qui fait le plus d'horreur à ces anciens soldats de la Révolution, 
c'est l'idée du désordre, de la guerre civile, de l'anarchie. Si Augereau était là, 
l'exécutant de fructidor, créé duc de Castiglione, ne serait pas, de tous, le moins 
âpre à exiger l'abdication. Dans son ordre du jour à l'armée dont il vient de 
priver l'empereur, le jacobin, la vieille moustache de l'armée d'Italie, qui aura 
pris des premiers la cocarde blanche, ira jusqu'à reprocher à Buonaparte de 
n'avoir pas su mourir en soldat. 

À Fontainebleau, le 4 avril, c'est bien un 18 brumaire renversé. Comme au 
rendez-vous de la rue Chantereine, les maréchaux sont venus avec leurs états-
majors, toute une escorte de divisionnaires et d'officiers qui les accompagnent 
pour les défendre au besoin, et pour menacer aussi. C'est l'image du 
gouvernement des militaires, celui que Napoléon redoutait le plus, qu'il méprisait 
le plus aussi et dont il disait en 1802 que jamais il ne prendrait en France, à 
moins que la nation ne fût abrutie par cinquante ans d'ignorance. Avec les 
généraux, on l'a vu, dans tous les temps, dit Chaptal observer la plus grande 
réserve, les tenir à distance, leur adressant à peine la parole et seulement sur 
des choses indifférentes. Et les voici chez lui, le verbe haut. Ils lui imposent leurs 
personnes et leur volonté. Ney, Lefebvre, Moncey ont fait irruption dans son 
cabinet et c'est Ney qui demande l'abdication, vient l'enlever, comme il l'a promis 
aux autres, à la foule des gradés qui attendent dans la cour. Rien de bruyant, de 
dramatique ; une résolution froide. Napoléon leur parle. C'est comme s'il parlait 
à des statues. Macdonald, qui a écrit le procès-verbal de la conférence, entre à 
son tour avec Oudinot. Il apporte une lettre de Beurnonville, encore un ancien de 
la Révolution, un combattant de Valmy et de Jemmapes, membre du 
gouvernement provisoire de Paris, qui déjà, dans son âme, est rallié aux 
Bourbons et qui fait savoir que les Alliés refusent de traiter avec l'empereur. Et, 
après Ney, Macdonald signifie au nom de l'armée que tout le monde est las, 
qu'on est très résolu à en finir, qu'il ne peut pas être question de marcher sur 
Paris, encore moins de tirer l'épée contre des Français. J'aurais cru qu'il aurait 
éclaté, ajoute Macdonald. Au contraire, Napoléon répond avec calme et douceur. 
Il trouve même des mots aimables pour l'orateur des délégués qui interrompt 
par un brutal : Trêve de compliments, il s'agit de prendre un parti. La lettre de 
Beurnonville était l'argument. Eh bien ! messieurs, puisqu'il en est ainsi, 
j'abdiquerai. Il n'abdiquait encore qu'en faveur du roi de Rome, entre les mains 
de ses maréchaux, devenus les commissaires de l'armée auprès du 
gouvernement provisoire. 

Dans la soudaineté où tout cela s'était fait, Napoléon restait comme incrédule. Il 
voyait, avec son esprit mobile, une chance suprême à tenter. Se jetant sur un 
canapé, se frappant la cuisse de la main il lance tout à coup d'un ait dégagé : 
Bah ! messieurs, laissons cela et marchons demain, nous les battrons. Les 
maréchaux, glacés, répétèrent que leur décision était irrévocable et il n'insista 
plus. Mais ils convinrent, par précaution, que le commandement serait remis à 
Berthier qui donna sa parole de ne plus exécuter aucun ordre de Napoléon. 
L'armée n'obéit plus qu'à ses généraux. Ney vient de le dire en face à l'empereur 
déchu, désormais impuissant. C'est bien par le pouvoir militaire qu'il est déposé. 

Toute la faute, et même la honte, a été rejetée sur Marmont qui, dans le même 
moment, mettait bas les armes et signait une capitulation avec Schwarzenberg. 
Par sa défection, le duc de Raguse privait l'empereur de la principale force qui 



restât, il lui retirait le dernier moyen de résistance. Il ne faisait pourtant 
qu'appliquer à Essonnes le mot d'ordre de Fontainebleau. 

Devant l'insurrection des grands officiers, comment ne retrouverait-on pas 
Napoléon tel qu'il a toujours été avec ceux qui l'ont desservi ou trahi, timide, et 
osant moins que jamais sévir ? Comment, en cette chute soudaine et tombant de 
si haut, ne passerait-il pas encore par des successions de pensées si rapides que 
son esprit semble incertain et flottant jusqu'à l'incohérence ? Dans l'espace d'une 
heure, il a, le 4 avril, abdiqué et proposé de marcher sur Paris. Le 5, après avoir, 
de nouveau, parlé d'une retraite sur la Loire, il renonce à l'Empire avec dégoût. 
C'est le philosophe qui, pour mourir, s'enveloppe la tête dans son manteau. 
Pourquoi serait-il étonné ? Qu'arrive-t-il que l'expérience ne lui ait appris ? Sa 
proclamation à l'armée est l'adieu d'un misanthrope : Si l'empereur avait 
méprisé les hommes comme on le lui a reproché, le monde reconnaîtrait 
aujourd'hui qu'il a eu des raisons qui motivaient son mépris. Il ne désire plus 
rien, il est stoïque. L'amateur de tragédies récite même des vers de Mithridate 
qu'il applique à sa situation. Et, avec Caulaincourt, défenseur de ses intérêts 
auprès du tsar, il examine l'établissement qui lui sera réservé. Le trône n'est plus 
qu'un morceau de bois auquel il ne tient pas. Cent louis par an lui suffisent. Il ne 
faut pas une place bien étendue à un soldat pour mourir. L'instant d'après, il ne 
se contentera pas à moins de la Toscane pour y vivre dignement avec 
l'impératrice. Et puis, le lendemain, à la troisième conférence avec les 
maréchaux, tout change encore. Il leur propose d'aller en Italie, d'y 
recommencer la guerre. Veut-on m'y suivre encore une fois ? Marchons vers les 
Alpes. Personne ne répond et, dans ce silence, une autre image s'offre à lui. Il se 
voit chef de partisans, courant les aventures et c'est une incarnation qui lui 
répugne parce qu'elle ne répond pas à sa conception de la grandeur, celle qui ne 
l'a jamais quitté, qui a guidé son destin et qui le sauvera encore. 

Le 7 avril, tout est fini. Plus d'empereur, de dynastie, de succession. Ni roi de 
Rome ni régente. Les maréchaux ont exigé l'abdication pure et simple. C'est bien 
ce qu'avait dit Napoléon ; seuls les Bourbons pouvaient lui succéder, puisque 
c'était pour qu'ils ne revinssent pas que la République avait fait de lui un consul, 
puis un empereur. Et tout cela se terminait selon les règles. Il fallait même que 
le grand acte du 21 janvier, le régicide, restât présent. La loi majeure de la 
Révolution, celle qui avait envoyé le duc d'Enghien au fossé de Vincennes, les 
rois coalisés et victorieux l'observaient à leur tour. Ils n'avaient pas fait la guerre 
pour ramener Louis XVIII. Ils achevèrent de se décider pour lui quand on leur fit 
connaître qu'au Sénat, les votants de 1793 eux-mêmes avaient adhéré aux 
Bourbons. 

C'eût été trop demander à Napoléon que de goûter sereinement et jusqu'au bout 
cette ironie de l'histoire. Entre l'abdication et l'arrivée à l'île d'Elbe, domaine et 
séjour qui lui étaient assignés avec une dotation et qu'il acceptait, il a eu ses 
heures de faiblesse humaine. Parfois, devant les trahisons, dans la solitude qui 
se faisait autour de lui, il savait encore montrer son dédain. Le 12 avril, le jour 
de l'entrée du comte d'Artois, Berthier demande la permission d'aller à Paris. Il 
ne reviendra pas, dit froidement l'empereur. Il pensait de celui-là ce qu'il pensait 
des autres. Après le chef d'état-major, deux fois prince, le mamelouk Roustan 
s'en irait. Et Constant, le valet de chambre, aussi. Les derniers abandons étaient 
les pires. Dans la nuit du 12 au 13, Napoléon eut le cri du calvaire et son agonie. 
La vie m'est insupportable, disait-il à Caulaincourt. Il voulut mourir. Du poison lui 
restait qu'il portait toujours sur lui depuis la retraite de Moscou. Le sachet était 
éventé. La mort se refusait et c'était encore son étoile qui le réservait pour un 



épilogue moins vulgaire. Il eut le sentiment qu'il devait vivre, que tout n'était pas 
fini, que ce n'était pas cette évasion-là qu'il fallait chercher. 

Il lui reste quelques scènes à mettre à la suite de son histoire. Celle des adieux 
de Fontainebleau, toute prête pour le graveur, se verra longtemps au mur des 
maisons françaises. C'est le Napoléon sentimental qui commence, une imagerie 
d'un effet assuré. L'homme qui savait si bien parler aux imaginations se 
surpassera dans ce genre. Mais ces grognards qui pleurent, ce général et ce 
drapeau que le héros malheureux embrasse, tout est parfait pour l'émotion, 
composé par un artiste, par un homme de lettres qui sait qu'une des tâches qui 
lui restent, c'est d'embellir sa tragédie et de transposer la magie de son nom 
dans le souvenir. Si j'ai consenti à me survivre, c'est pour servir encore à votre 
gloire. Je veux écrire les grandes choses que nous avons faites ensemble. Écrire, 
c'est le mot capital de ces adieux à la Grande Armée. Napoléon se sent devenir 
légendaire. 

Et pourtant il aura une défaillance affreuse. Précipité de ce trône prodigieux, 
meurtri de sa chute, l'autre empire, celui qu'il exercera sur l'esprit des humains, 
ne l'exalte pas assez pour que la déchéance ne lui soit pas cruelle. De 
Fontainebleau à Fréjus, le voyage du prisonnier, conduit et surveillé par les 
commissaires étrangers, sera son premier martyre. Près de Valence, il rencontra 
Augereau qui le tutoya grossièrement, lui reprocha son ambition qui l'avait 
conduit là. L'empereur subit sans répondre l'outrage du défectionnaire de Lyon et 
reçut son accolade. Il avait dit : Ce n'est pas le peuple qui manque d'énergie ; ce 
sont les hommes que j'ai placés à sa tête qui me trahissent. Il perdit contenance 
et courage devant les injures et les menaces du peuple. L'impopularité, il ne 
l'avait pas encore vue de près. En Provence, il rencontra la haine, des cris de 
mort, des couteaux levés. À Orgon, la foule l'entoure, brise les vitres de sa 
voiture. Devant l'auberge où il s'arrête, il se voit pendu en effigie, un mannequin 
à son image, barbouillé de sang. Il se dissimulait derrière le général Bertrand, 
refusait le vin et la nourriture de peur du poison, et, quand il restait seul, on le 
trouvait en pleurs. Ne se croyant plus en sûreté que sous un déguisement, il mit 
une cocarde blanche, enfourcha un cheval de poste et galopa devant le cortège 
comme un courrier. Puis, harassé, toujours inquiet, il pria les commissaires de 
changer d'habits avec lui, revêtit l'uniforme de l'Autrichien, le manteau du Russe. 
Celui-ci voulut bien prendre la place de Napoléon qui, pour être sûr qu'on ne le 
reconnaîtrait pas, monta dans une autre voiture, s'assit à gauche, demanda 
qu'on lui manquât d'égards. Un voyage humilié, pire que celui de Varennes, où 
Bonaparte, comme dans l'Orangerie, le 18 brumaire, n'a pu soutenir le contact 
de la foule, les bousculades, les choses dont il a toujours eu horreur, avec ses 
nerfs d'intellectuel. Il en oublie qu'il était hier empereur, il en perd le respect 
humain devant ces étrangers devenus ses protecteurs. L'un deux, dans un cruel 
récit, dit qu'il les fatiguait de ses alarmes et, ce qui a frappé davantage ce 
Prussien, de ses irrésolutions. Sur la route, Napoléon vit sa sœur, la belle 
Pauline, qui lui fit honte, refusa de l'embrasser qu'il n'eût quitté l'uniforme 
d'Autriche. C'est une épave, un malheureux. 

Le 4 mai, il descend de la frégate anglaise qui l'a conduit à l'île d'Elbe. Il prend 
possession de son nouveau royaume avec une grimace d'abord, car sa nouvelle 
capitale de Porto-Ferrajo ressemble à un de ces petits ports de Corse qu'il 
connaît bien. Le maire et le vicaire général lui apportent les clefs de la ville, le 
promènent sous un dais de papier doré, jusqu'à l'église, pour un Te Deum 
solennel. C'est une parodie de souveraineté, avec le discours du trône prononcé 
dans la salle de l'hôtel de ville. Et puis les notables lui sont présentés, il parle à 



chacun et c'est le miracle ordinaire. Mieux que les habitants, il sait tout du pays. 
Il en connaît l'histoire, les coutumes, les productions, les particularités 
administratives et même les derniers incidents municipaux. À Fontainebleau, dès 
qu'il a connu son lieu d'exil, il a demandé à Paris le dossier de l'île d'Elbe et les 
livres qui existent sur le sujet. Entre l'abdication, l'empoisonnement, les adieux à 
la garde, au milieu du pathétique, il s'informe encore. Il a lu, appris, retenu, par 
ce besoin de savoir et de s'intéresser aux choses qui survit chez lui à la 
catastrophe. Bonaparte reste ce qu'il était, un monstre d'activité. Il ne sera pas 
possible qu'il finisse à quarante-cinq ans, dans le repos bourgeois d'une île qui 
est jumelle de l'île de Sancho. 



CHAPITRE XXIV. — EMPEREUR ET AVENTURIER. 

 

Napoléon a passé dix mois de sa vie à l'île d'Elbe. Avec l'intention d'y rester ? 
D'en sortir ? Qu'en savait-il ? Comme toujours, il s'en remettait aux 
circonstances. Il prenait avec philosophie le nouveau caprice de la fortune qui le 
rendait souverain d'un royaume long de six lieues. En face de cette Corse où il 
était né, il retrouvait une petite ville qui lui rappelait Ajaccio et Bastia. Il n'était 
pas tellement dépaysé. On le vit passer sans effort des rois et des reines qui se 
pressaient autour de lui à Erfurt aux boulangers et aux marchands d'huile qui 
dansaient dans sa grange à Porto-Ferrajo. À ce raccourci, on reconnaît 
Chateaubriand. 

L'empereur n'avait pas menti, il ne s'était pas vanté, lorsqu'il avait dit qu'il ne 
tenait pas aux grandeurs et qu'il ne lui en fallait pas tant. Rassasié de tout, 
principalement des hommes, que lui importe de vivre là ou ailleurs ? Il est 
fâcheux seulement qu'il soit si jeune, si loin de l'âge de la retraite, avec cette 
habitude et ce besoin de s'occuper qu'il n'a pas encore perdus. Il soupire : Mon 
île est bien petite, une fois qu'il l'a explorée et qu'il a donné des ordres pour 
construire des résidences et des fortifications, percer des routes, améliorer les 
mines, réformer les finances et l'administration de son État. Le style même n'a 
pas changé. Les lettres sont impérieuses, aussi pressées qu'hier, quand il 
gouvernait le grand Empire. Ce n'est pas un homme foudroyé. Avec Bertrand, 
grand maréchal du palais, Drouot, le fidèle artilleur, Cambronne, qui commande 
les quatre cents hommes de la garde, un lieutenant de vaisseau pour amiral de 
la flottille, il se donne un mouvement continuel. Pour le suivre et lui obéir, 
chacun sue sang et eau. Après les jours de ténèbres et d'agonie qu'il a vécus 
depuis l'abdication, il se détend, il goûte la sécurité. 

La tristesse et l'ennui viendront vite, et l'inquiétude après. Joséphine est morte le 
29 mai. On le vit pleurer sur le passé. Il attendait Marie-Louise. Ce fut la tendre 
Walewska qui vint avec son fils. Il ne voulut pas les garder, par crainte du 
scandale dans l'île et en Europe, où l'on n'eût pas manqué de dire qu'il renonçait 
à l'impératrice. Cependant François Il conseillait à sa fille de se consoler et, avec 
Neipperg, lui donnait le consolateur. La privation de sa femme et du roi de Rome, 
l'abandon, la solitude, un vide que l'arrivée de Madame Mère et de Pauline ne 
faisait pas oublier, furent parmi les raisons qui engagèrent Napoléon à tenter 
encore la chance. Il s'était d'abord, en idée, arrangé une existence pareille à 
celle des archiducs, ses parents, qu'il avait vus installés à Florence ou à 
Würzburg. Marie-Louise fût venue à Porto-Ferrajo, il lui eût rendu visite à Parme, 
quelque chose de bourgeoisement princier, l'empereur honoraire restant inscrit 
dans la famille des rois. Peu de temps après avoir pris possession de son nouvel 
État, il se rendit au bal qu'un navire de guerre anglais, en rade, donnait pour la 
fête du roi George. On n'oserait pas dire que ce fût déjà pour mieux cacher ses 
desseins. Il allait plutôt là comme il fût allé à la cour de Buckingham. 

L'évasion, il y pensa peut-être à partir du mois de novembre, quand le congrès 
de Vienne se fut ouvert. On y parlait de mettre Bonaparte dans un lieu plus sûr, 
moins près de l'Italie et de la France, aux Açores par exemple, ou bien dans une 
des Antilles anglaises, ou bien encore à Sainte-Hélène, dont on commence à 
prononcer le nom. Des avis viennent à Napoléon, qui reçoit souvent des visiteurs 
et des messages, que les projets de transfert sont sérieux, qu'il peut, d'un jour à 



l'autre, être enlevé, sinon assassiné. Il se garde, donne l'ordre que, de ses forts, 
on tire sur les navires suspects qui approcheraient. En même temps, l'argent 
manque. La pension de deux millions qui lui a été promise à Fontainebleau n'est 
pas payée. Campbell, le commissaire anglais chargé de surveiller l'empereur, 
note les agitations et les incertitudes de son esprit. Car à tous les moments de sa 
vie où il a dû prendre une grande décision, on l'aura trouvé irrésolu. Quand on 
vient lui dire que les Français le regrettent, il répond : S'ils m'aiment tant, qu'ils 
viennent me chercher. Il se plaît à répéter qu'il n'est plus rien, qu'il est un 
homme mort. Et l'on colportait à travers l'Europe qu'il était usé, fini, inoffensif, 
devenu ventripotent, un poussah incapable de monter à cheval. Cependant, 
Fouché, Talleyrand, qui le connaissaient, gardaient la méfiance. Hyde de Neuville 
disait : Mort, il serait encore à craindre. La crainte qu'il inspirait lui répondait de 
son prestige, de la magie que gardait son nom. 

Et le retour tint aussi à de petites choses. Il s'en manqua de peu que le moyen 
de rentrer en France ne lui fût ôté. Un jour, le brick Inconstant, qui formait à peu 
près toute sa marine, faillit être brisé par la tempête. En hâte, l'empereur le fit 
renflouer. Au mois de janvier 1815, son parti est pris. L'ennui, le dégoût, les 
difficultés de la vie quotidienne lui ont rendu le séjour de l'île insupportable. 
Achèvera-t-il son existence ici, dans l'oisiveté et la lésine ? Est-ce une fin digne 
de son histoire ? Chateaubriand, qui a compris Bonaparte, tout en le haïssant, et 
senti l'épisode, demande : Pouvait-il accepter la souveraineté d'un carré de 
légumes, comme Dioclétien à Salone ? Mille fois non. Et puis il ne doit plus 
tarder. Avec le temps, son souvenir passera, ses vieux soldats auront disparu. Et 
les partisans, les émissaires qui viennent de France lui apprennent qu'on est 
mécontent, que les Bourbons restaurés ont été maladroits, débordés surtout, que 
beaucoup d'officiers, de dignitaires, ralliés à Louis XVIII par nécessité ou 
résignation, rejoindront les aigles si l'empereur se présente. Il est informé aussi 
que des conspirations militaires et républicaines se préparent, que, s'il ne se hâte 
pas, le gouvernement peut tomber aux mains de Carnot, ou de Fouché, ou d'un 
général, ce qui lui est le plus sensible. Il y a en tout cas les symptômes d'un 
mouvement. Napoléon voulut l'aspirer. Il semble bien que les renseignements 
apportés par un de ses anciens fonctionnaires, Fleury de Chaboulon, aient 
déterminé le départ de l'empereur. 

À tout risque, il va jusqu'au bout de son idée, une fois sorti de l'irrésolution. 
Oubliant ses rancunes, il a conclu un accord avec Murat qui n'a pas trahi en vain 
puisque sa défection l'a laissé roi de Naples. Le départ de l'île d'Elbe est préparé 
avec autant de soin qu'une campagne de la Grande Armée, autant de 
dissimulation que le drame de Vincennes. Le roi d'Elbe feint de s'occuper de son 
île comme s'il n'en devait jamais sortir. Trois jours avant l'évasion, il ordonne 
encore des travaux. Il faudra trois petits ponts près de Capoliveri. Depuis le 16 
février, Campbell est à Florence pour rendre compte de ce qui se passe. Il ne sait 
rien, pourtant il est inquiet. Le sous-secrétaire d'État Cook, qui vient du Congrès 
de Vienne, ne veut pas entendre le commissaire et rit de ses alarmes. D'ailleurs 
personne, en Europe, ne songe plus à Napoléon... Lorsque Campbell revint, le roi 
de l'Île d'Elbe s'était envolé. On comprend alors Sainte-Hélène, Hudson Lowe, les 
tracasseries. Napoléon sera le forçat qui s'est évadé, qu'on a ramené à la geôle, 
qui obsède ses gardiens. 

Le soir du 25 février, il prit sa mère à part et lui confia sa décision. Si le récit 
qu'on a de leur entretien est vrai, Letizia, après avoir réfléchi un instant et 
réprimé une faiblesse, comprit, l'approuva, lui dit ce que criait sa destinée, qu'il 



ne pouvait pas finir ainsi, mourir là, dans un repos indigne de lui. Il n'avait pas 
encore son vrai cinquième acte. À Fontainebleau, le rideau était mal tombé. 

En vain, pour retenir l'empereur, le sage Drouot avait fait tout ce qu'il était 
humainement possible de faire. Il représentait le danger de la guerre civile, le 
danger de l'invasion, les suites incalculables de l'aventure. On n'oserait jurer que 
Bonaparte ne les vît pas, n'en fût pas ému. Quand le sort était déjà jeté, on 
l'entendit qui murmurait : Ah ! la France ! la France ! Y rentrer, s'y faire acclamer 
n'était pas le plus difficile. On lui avait dit, et ce n'était pas faux, qu'il suffirait de 
son chapeau planté sur la côte de Provence. Le chapeau et le drapeau tricolore. 
La proclamation qu'il avait rédigée et imprimée à Porto-Ferrajo montre qu'il était 
renseigné sur l'état moral de l'armée. Elle suggère même qu'il comptait sur des 
intelligences, des concours. Il prophétisait : L'aigle, avec les couleurs nationales, 
volera de clocher en clocher jusqu'aux tours de Notre-Dame. C'est après que les 
difficultés commenceraient. Selon sa coutume, Napoléon se persuadait lui-même 
de ce qu'il avait besoin de croire. La France lui ayant ouvert les bras, l'Europe, 
dégoûtée des Bourbons, n'hésiterait pas à le reconnaître. L'Angleterre, satisfaite 
que la France fût rentrée dans ses anciennes limites, ne le repousserait plus. 
Aussi désirait-il vivement que, ni au moment de lever l'ancre, ni pendant la 
traversée, il n'eût à canonner un navire anglais. L'empereur d'Autriche serait 
heureux de retrouver un gendre et de revoir sa fille sur le plus beau des trônes 
de l'Europe. Enfin Napoléon rassurerait les rois légitimes et serait plus 
constitutionnel que les Bourbons. Jamais il n'a tiré de plan plus chimérique. Sans 
cette chimère, fût-il parti ? 

Le 26 février, il prend la mer sur l'Inconstant, suivi de six felouques chétives. En 
tout, un millier d'hommes, quelques canons. La meilleure arme qu'il emporte, ce 
sont ses proclamations, des images, des souvenirs de gloire, des appels à 
l'imagination du peuple, un style, une littérature, et lui-même que l'éloignement 
a déjà idéalisé. Encore faut-il passer sans encombre, échapper aux croisières. 
Comme pour l'expédition et pour le retour d'Égypte, le concours des 
circonstances, l'étoile ne manquent pas non plus. Le vent du sud pousse la 
flottille vers la France, tandis qu'il immobilise à Livourne la frégate anglaise qui 
doit ramener Campbell. 

En débarquant au golfe juan, un des premiers à qui l'empereur eût parlé était le 
maire d'un village qui lui avait dit : Nous commencions à devenir heureux et 
tranquilles, vous allez tout troubler. Et l'empereur confiait à Gourgaud : Je ne 
saurais exprimer combien ce propos me remua ni le mal qu'il me fit. Est-ce cette 
rencontre, ce mot vrai et naïf ? Le fait est que cette irrésistible marche sur Paris, 
cette conquête d'un pays rien qu'en paraissant, ce que Chateaubriand appelle le 
prodige de l'invasion d'un seul homme, laissaient l'empereur plein de doutes. 
Cette montée triomphale, qui en eût enivré un autre, s'est accompagnée chez 
Napoléon d'une mélancolie, d'un manque de confiance, d'un pessimisme qui le 
poursuivront pendant la durée des Cent-Jours. Les périls qu'il courait dans cette 
équipée, il n'y pensait pas. Il pouvait, si un seul régiment l'arrêtait, être fusillé 
comme le sera bientôt Murat, débarquant à son exemple dans le royaume de 
Naples. Bonaparte préférait sa gloire à la vie. Mais il était trop intelligent pour ne 
pas comprendre que, pour lui presque autant que pour les Bourbons, les temps 
avaient changé, que la France ne serait plus telle qu'il l'avait connue avant la 
défaite et l'invasion, avant la Charte de Louis XVIII, l'octroi des libertés, la 
répudiation du pouvoir absolu. Il ne s'agit pas, comme au retour d'Égypte, de 
promettre l'ordre. Ce n'est pas ce qui manque. Le langage qu'il faut parler 
maintenant, celui de la Révolution pure, la situation elle-même l'impose, et rien 



n'embarrasse moins Bonaparte, fait à celui-là comme aux autres. Il lui sera plus 
difficile de mettre ses actes d'accord avec ses paroles, de trouver de nouvelles 
formes pour le gouvernement impérial. Et ce qui pèse surtout sur lui, ce sont les 
impressions de Fontainebleau, le souvenir des défections, le sentiment que le 
charme est rompu et que les choses ne seront plus ce qu'elles ont été, de 
quelque succès que soit payée son audace. Armé des trois couleurs qu'il porte au 
célèbre chapeau, il marche à la conquête de la France d'un cœur intrépide et 
d'un esprit soucieux, sûr de chaque moment, sans foi ans l'avenir. C'est un 
virtuose de la popularité qui joue son dernier grand air, un artiste qui ajoute à 
ses triomphes un tour de force inédit. Ce retour sans exemple, cette 
représentation unique, avec des scènes toutes faites pour la gravure et la 
postérité, c'est encore un élément qui donne à l'histoire de Bonaparte un tour 
fabuleux. 

Pourtant, même le vol de l'aigle, il ne l'a pas livré au hasard, fidèle à son principe 
que le hasard seul ne fait rien réussir. Le millier d'hommes de son escorte, c'est 
ce qu'il faut pour les premiers pas, pour ne pas être arrêté ignominieusement par 
les gendarmes. Et les paroles qu'il dira sont calculées comme la route qu'il 
choisit. Le détour par les Alpes évite la Provence royaliste, sûrement hostile, 
témoin de son humiliation, et le met tout de suite en contact avec les populations 
dont les sentiments lui sont connus, des garnisons où il a des complices. Certain 
de ne pas se heurter aux troupes du gouvernement royal en prenant le chemin 
des montagnes, il l'est aussi d'être bien accueilli dans le Dauphiné, dans ce pays 
de Vizille d'où le mouvement de 1789 est parti, à Grenoble, où il a des 
intelligences, dont il est presque sûr que les portes lui seront ouvertes, et à 
Grenoble, il est à Paris. Ce qu'il appelle à lui, c'est le paysan, l'ouvrier. Et il ne les 
flatte pas dans leurs passions les plus nobles. Il parle moins d'honneur national 
et de gloire que des droits féodaux et de la dîme, des anciens nobles 
oppresseurs, des privilèges, de la reprise des biens nationaux. Les bottes de 
1793, il les met pour de bon. Ce n'est plus le premier Consul conservateur et 
conciliateur, l'empereur légitime, qui naguère garantissait les trônes. Il revient 
en démagogue, flatte la canaille, menace les aristocrates : Je les lanternerai. Le 
préfet de l'Ain épouvanté s'écriait : C'est une rechute de la révolution. 

Empereur et révolutionnaire, disant à tous citoyens, le peuple est sa garde 
véritable et, plus encore que l'apparition du petit chapeau et de la redingote 
grise, le peuple entraînera le soldat. Le seul danger que Napoléon ait couru, dans 
cette marche aventureuse où il était à la merci d'un coup de fusil parti d'une 
troupe disciplinée, il le rencontra devant La Mure, au défilé de Laffrey. C'est là 
qu'il se présente, la poitrine découverte, au bataillon du 5e de ligne : S'il en est 
un parmi vous qui veuille tuer son empereur, me voilà ! Aucun n'obéit à l'ordre 
de faire feu, mais Napoléon avait eu soin de répandre ses proclamations parmi 
les voltigeurs qui lui barraient la route, de leur envoyer deux de ses officiers pour 
les ébranler, et il avait avec lui quinze cents villageois qui l'acclamaient. À 
Grenoble, à Lyon, avec une force grandissante, il en fut de même. La foule 
intimida les chefs et décida l'armée. Par-dessus tout, Napoléon avait 
recommandé aux siens, quoi qu'il arrivât, de ne jamais tirer les premiers, certain 
d'être protégé par le sentiment populaire, par le souvenir des victoires et par 
l'horreur de verser le sang d'anciens compagnons d'armes. 

Débarqué au golfe Juan le 1er mars, il est le 10 à Lyon, toujours accueilli par des 
: À bas les prêtres ! À bas les nobles ! et par la Marseillaise. Macdonald, résolu à 
ne pas le laisser passer, fut réduit à la même impuissance que le commandant 
du bataillon de La Mure. Les maréchaux, les conjurés de Fontainebleau doivent 



être, ils sont en effet, les plus ardents à prévenir son retour. Le froid Macdonald 
n'eut pourtant qu'à tourner bride. 

Maître de la seconde ville de France, Napoléon a partie gagnée. Madame et très 
chère amie, je suis remonté sur mon trône, écrit-il à Marie-Louise. Des garnisons 
qu'il a ramassées sur sa route, il a déjà formé une petite armée, grossie 
d'officiers en demi-solde, 14.000 hommes, plus qu'il n'en faut pour arriver à 
Paris sans accident. De Lyon, il date ses premiers décrets impériaux, prononce la 
dissolution des chambres royales, obligé toutefois à trop de promesses qui le 
gêneront et qu'il regrettera. Il convoque pour son retour à Paris, et en gage de 
sa conversion au libéralisme, une grande assemblée nationale, dite du Champ de 
Mai, bizarre idée, livresque, renouvelée des guerriers francs, souvenir de lecture 
revenu dans une bagarre. Ne pouvant plus évoquer son oncle Louis XVI, il 
renoue avec Pharamond, marié à la Convention et au Comité de salut public, 
sans toutefois négliger une précaution utile. Il ne faut pas qu'on dise que 
Napoléon, c'est la guerre. Le bruit est adroitement répandu que les puissances 
sont favorables au rétablissement de l'Empire, que les Anglais ont favorisé le 
retour de l'île d'Elbe et laissé passer exprès la flottille, que l'empereur d'Autriche 
protège son gendre. Au même moment, les puissances, à Vienne, déclarent que 
Napoléon Bonaparte s'est placé hors des relations civiles et sociales et que, 
comme ennemi et perturbateur du repos du monde, il s'est livré à la vindicte 
publique. 

De cette vindicte, un homme avait juré d'être l'instrument. C'était le chef des 
conjurés de Fontainebleau, c'était Ney. Ayant, plus que les autres, contribué à 
renverser celui qu'il appelait maintenant la bête fauve, il y mettait de la passion, 
de la haine. Il avait juré de ramener Bonaparte dans une cage de fer, ce qui 
faisait dire à Louis XVIII avec une calme prudence qu'on ne lui en demandait pas 
tant. Et il était accompagné de Lecourbe, le général républicain de la conspiration 
de Moreau, qui, avec tant d'autres, servait maintenant le roi. En route, Ney 
annonçait encore qu'on allait voir le dénouement de la Napoléonade. L'empereur, 
en apprenant que Ney se chargeait de lui courir sus, fut partagé entre deux 
sentiments. Parmi les militaires que, de tout temps, il savait prêts à lui ouvrir le 
ventre, il connaissait le prince de la Moskowa pour le plus violent, le plus capable 
de ne rien ménager, et aussi pour le plus sensible aux impressions, le plus sujet 
aux changements brusques. On se représente Ney tombant dans les bras de son 
empereur. À la vérité, plusieurs émissaires, adroitement choisis, lui dépeignirent 
la marche triomphale de l'évadé, ses forces qui augmentaient à chaque heure, la 
certitude de son succès, l'inutilité d'une lutte désormais inégale. Ney, troublé, se 
ressaisissait pour dire qu'il prendrait un fusil et tirerait le premier coup. Il dut se 
rendre compte que ses soldats n'obéiraient ni à lui ni au vieux républicain 
Lecourbe, pas plus qu'ils n'avaient obéi à Macdonald. Bonaparte acheva tout en 
lui écrivant qu'il l'accueillerait comme au lendemain de la Moskowa. Ney céda au 
courant, à la tempête, disait-il pendant son procès. Il était à Lons-le-Saunier et 
Napoléon à Mâcon lorsque, avec un trouble qui le poursuivra, lui aussi, jusqu'à 
Waterloo, il se résigna à manquer à la parole qu'il avait donnée. Ney rejoignit 
l'empereur à Auxerre et, en l'abordant, lui remit une déclaration dans le style de 
Fontainebleau : Je suis votre prisonnier plutôt que votre partisan si vous 
continuez à gouverner tyranniquement. Napoléon déchira le papier, affecta de 
dire gaiement que le brave Ney était fou. Ce n'était pas l'enthousiasme, le cœur 
à cœur, mais encore une ombre sur la joie du retour. 

À la date du 20 mars, le Moniteur donnait cette nouvelle : Le roi et les princes 
sont partis cette nuit, S. M. l'Empereur est arrivé ce soir. Rentrée féerique et 



miraculeuse dans ces Tuileries où Napoléon est porté en triomphe, homme non 
plus seulement extraordinaire, surnaturel. Je crus assister à la résurrection du 
Christ, disait un témoin. Le lendemain, le désenchantement commençait. 

La chose faite, réussie, Bonaparte ne voit plus que les embarras de sa situation. 
Son pessimisme, son accablement, il ne les cache même pas, et tous ceux qui 
l'approchent en sont frappés. Quand il se retrouve à Paris, il se rappelle avec 
force les défections, l'abdication imposée, il compte tous ceux qui manquent et 
ils sont si nombreux qu'il abandonne tout de suite pour le modeste palais de 
l'Élysée ces Tuileries maintenant trop grandes, où il n'y a plus ni cour, ni 
impératrice, ni ambassadeurs. Son prodigieux retour, circonstance peut-être la 
plus admirable de sa vie, ne lui faisait aucune illusion et lui laissait peu 
d'espérance. Il en convint avec M. Molé, dit Barante. Et à Mollien qui le félicite : 
Le temps des compliments est passé ; ils m'ont laissé arriver comme ils ont 
laissé partir les autres. Louis XVIII a été trahi autant que lui, souvent par les 
mêmes, et ce n'est pas ce qui accroît chez Napoléon le cas qu'il fait des hommes. 
Sa chute de 1814 l'a meurtri et il ne manquait plus que cette expérience pour 
l'incliner à un nihilisme dont il s'est expliqué à Sainte-Hélène, encore plein 
d'âcres impressions. Je n'avais plus en moi le sentiment du succès définitif, ce 
n'était plus ma confiance première. À mes propres yeux, dans ma propre 
imagination, le merveilleux de ma carrière se trouvait entamé... J'avais en moi 
l'instinct d'une issue malheureuse. Il n'est plus maître de cacher des perplexités 
dont naguère ses intimes étaient seuls témoins. Carnot, devenu son ministre de 
l'Intérieur, en est confondu : Je ne le reconnais plus ; l'audacieux retour de l'île 
d'Elbe semble avoir épuisé sa sève énergique ; il flotte, il hésite ; au lieu d'agir, il 
bavarde... il demande des conseils à tout le monde... On le trouve triste, distrait, 
somnolent. Il semble que ce ne soit plus le même homme, alors que son 
penchant à l'incertitude et aux contradictions s'est simplement aggravé. 
Comment l'instabilité et l'insécurité dont il a souffert à ses plus beaux jours ne 
l'accableraient-elles pas maintenant ? On eût dit qu'il avait perdu sa puissance 
pour dissimuler. Thiébault est à l'Élysée le jour où arrive la nouvelle que Berthier 
est mort en Allemagne, tombé d'une fenêtre. Celui-là, un des plus marquants 
parmi les défectionnaires, a émigré parce qu'il n'osait reparaître devant Napoléon 
avec son uniforme de capitaine des gardes du roi. Et pourtant, en apprenant la 
fin de son chef d'état-major, l'empereur s'assombrit. Il ressent sa solitude. Il ne 
compte plus sur les dévouements et il cherche des yeux les vieux serviteurs. 

À quelles contradictions il s'abandonne aussi ! Après Waterloo, il s'écriait qu'il eût 
mieux fait de périr en Russie. Et comme on lui disait qu'il n'aurait pas eu le 
retour triomphal de l'île d'Elbe : Oui, bon et mauvais, répondit-il. Mauvais parce 
qu'il n'y a pas eu de résistance. Je serais encore aux Tuileries s'il y avait eu du 
sang répandu. Il n'avait pas voulu en répandre. Il a laissé, sans les inquiéter, 
partir les Princes, même le duc d'Angoulême qui a tenté bravement d'organiser 
la résistance. Aux menaces terroristes de Lyon a succédé une amnistie pour les 
crimes de 1814 dont seulement quelques personnes, une douzaine, furent 
exceptées. Il garde une partie — un bon quart — des préfets de Louis XVIII, qui 
d'ailleurs ont souvent été les siens et qu'il avait pris en si grand nombre parmi 
les hommes de l'ancien régime. Qu'est-il lui-même maintenant ? Quelle sorte de 
souveraineté et de souverain représente-t-il ? Il ne le sait pas et il lui est 
impossible de se définir. L'Empire est un revenant dans un pays que douze mois 
à peine de royauté parlementaire ont déjà changé. Bonaparte est rentré en 
libéral, presque en révolutionnaire. Il sent le besoin de s'appuyer sur l'opinion 
républicaine et il la craint, il la rassure. Il frappe sur son ventre obèse et dit, 



parodiant un mot classique : Est-ce qu'on est ambitieux quand on est gras 
comme moi ? Pourtant, des républicains se rallient à lui, Bigonnet qui, à Saint-
Cloud, le 19 brumaire, l'appelait tyran et voulait qu'il fût mis hors la loi ; 
Duchesne, fils d'un de ceux qui, au Tribunat, avaient voté contre le consulat à vie 
; Carnot, déjà rallié en 1814, maintenant ministre de l'Intérieur et pourvu d'un 
titre de comte pour l'impérialiser. Avec Fouché, redevenu ministre de la Police, 
cela fait deux régicides dans les conseils de Napoléon. Le personnel qu'il trouve, 
ce sont pour la plupart des maréchaux, généraux, sénateurs, fonctionnaires, qui, 
par égoïsme ou fatalité, se sont en moins d'un an entachés d'une double 
défection. Ce sont aussi des hommes qui l'acclament parce qu'ils ont, avec la 
haine des Bourbons, celle de toute monarchie et qui exigent des garanties contre 
le despotisme. Alors il est difficile à Napoléon de faire moins que Louis XVIII et 
sa Charte qui, au fond, le gêne beaucoup. Thibaudeau remarque bien que 
l'Empire ressuscitait plus faible que lorsqu'en 1814 il avait succombé... 
L'empereur se faisait libéral malgré lui, par force ; n'importe il se mutilait. Tiraillé 
d'un côté par ces exigences, de l'autre par sa nature et ses habitudes, il était 
affaibli, il n'était plus lui-même. Sait-on seulement quel titre lui donner ? 
L'intitulé de ses décrets hésite entre Napoléon empereur des Français et 
Napoléon, par la grâce de Dieu et les Constitutions, empereur. Quelquefois 
revient roi d'Italie. 

L'empire qui recommence, est-ce l'ancien ? Est-ce un régime nouveau ? 
Napoléon est-il encore l'autocrate d'autrefois, souverain légitime sacré par 
l'Église ? Est-il monarque constitutionnel ou, moins que cela, premier 
représentant du peuple, ou dictateur jacobin ? 

Il hésite. Il s'est engagé plus qu'il ne l'eût voulu par ses proclamations, par ses 
promesses aux paysans du Dauphiné et aux ouvriers de Lyon, par la démagogie 
qu'il a dû faire et qui a permis son prodigieux retour, un réveil disait naïvement 
Carnot, des idées qui avaient éclairé les premiers jours de la Révolution 
française. Le risque maintenant, c'est d'être l'empereur de la canaille, roi d'une 
jacquerie, d'effrayer les bourgeois, les conservateurs, alors que l'Ouest et le Midi 
royalistes se soulèvent déjà. À Paris, le peuple qui l'acclame, qui l'oblige à 
paraître aux fenêtres et à saluer, c'est celui des bonnets rouges et des piques. 
Napoléon va au faubourg Saint-Antoine et la foule l'accompagne jusqu'à l'Élysée 
en menaçant les hôtels du faubourg Saint-Germain. La revue des Fédérés 
rappelle trop les journées de la Révolution. Ce sont des choses que Napoléon 
n'aime pas, dont il est inquiet et troublé. 

Il s'est trop avancé pour renier ses paroles et ne pas donner une Constitution 
aux Français. Les temps du pouvoir absolu sont passés. Bonaparte se trouve 
dans la même situation que, l'année d'avant, Louis XVIII. Il l'imite sans même 
s'en douter. Comme lui, il prétend que son règne continue, et comme lui, sous le 
nom d'Acte additionnel aux constitutions de l'Empire, c'est une Charte qu'il 
octroie. Enfin, comme il faut désarmer les adversaires, séduire les opposants, il 
s'adresse, pour tracer le plan de l'Empire libéral, à l'ami de Mme de Staël, à 
l'écrivain qui, la veille, l'appelait cet homme teint de notre sang, le comparait à 
Attila et jurait qu'il n'irait pas, misérable transfuge, se traîner d'un pouvoir à 
l'autre et balbutier des mots profanés pour racheter une vie honteuse. Napoléon 
fit de Benjamin Constant le cas qu'il faisait des autres hommes. Il avait besoin 
d'une Constitution. Il en demanda la fourniture au théoricien de la liberté 
politique. 



Et ce ne sont que des expédients. Entre l'empereur et la France, celle du moins 
qui s'est réjouie de son retour, il y a un malentendu plus grave que celui qui 
porte sur la forme du gouvernement. La difficulté pour Bonaparte d'être un 
Washington couronné n'est pas tant de renoncer à ses habitudes césariennes, à 
ses répugnances et à ses goûts, à ses onze ans de règne, à son passé. Elle lui 
vient de l'autre promesse qu'il a dû faire, qu'il a faite de bonne foi sans doute et 
qu'il ne dépend pas de lui de tenir. Il sait bien que les Français sont las de la 
guerre, de la conscription. En ressaisissant le pouvoir, il a annoncé la paix, 
assuré qu'il respecterait le traité de Paris, qu'il acceptait sans arrière-pensée les 
frontières, qu'il ne serait plus question du grand Empire. Il a donné pour garantie 
de son accord avec l'Europe Marie-Louise et l'impérial beau-père, au point de 
laisser croire que la cour d'Autriche a été complice de son évasion. L'Acte 
additionnel doit encore prouver que Napoléon est pacifique, et il écrit 
fraternellement aux souverains alliés, il envoie une circulaire aux puissances pour 
les informer de ses bonnes intentions, comme il presse Marie-Louise de revenir à 
Paris. Les souverains ne lui répondront pas. Depuis le 25 mars ils ont renouvelé 
le pacte de Chaumont. Ils se sont entendus pour ne pas déposer les armes avant 
d'avoir renversé l'ennemi du repos public. Aux puissances réunies à Vienne, il a 
été facile de se concerter, et Napoléon regrettait de n'avoir pas attendu la fin du 
Congrès pour quitter l'île d'Elbe, oubliant qu'il en était parti, entre autres raisons, 
parce qu'il avait craint que le Congrès ne l'enfermât ailleurs. Quant à Marie-
Louise, elle lui fit savoir qu'elle n'était plus libre. La fille avait abdiqué entre les 
mains de son père. La femme était au pouvoir de son consolateur. 

L'impératrice qui ne revient pas ; le prince impérial — car Napoléon abandonne le 
titre de roi de Rome pour attester encore sa modération —, qui reste prisonnier ; 
la guerre certaine ; une Constitution qui est la Charte améliorée mais qui, 
ressemblant trop à la Charte de Louis XVIII, n'est pas assez républicaine pour les 
hommes de la Révolution, tandis qu'elle diminue l'autorité de l'empereur devant 
le péril ; des cris de liberté, quand il n'eût fallu songer qu'à la défense, tout est 
déception. Personne ne croit à la durée du règne restauré par miracle, et 
Bonaparte, qui a jugé tout de suite l'état de la France, moins que les autres. 
L'inquiétude, la crainte, le mécontentement, étaient les sentiments 
prédominants, aucun attachement, aucune affection pour le gouvernement ne se 
montraient. Ce qu'en dit Miot se retrouve chez tous les témoins, comme tous, en 
observant Napoléon, ont relevé les marques d'un esprit soucieux et sans 
confiance, d'un moral mauvais, avec quelque chose de gêné et d'incertain qui ne 
faisait pas bien augurer de l'avenir. Lui-même en augure mal, et il se déplaît 
dans une situation plus précaire que toutes celles dont il a déjà senti la fragilité. 
L'arrivée de Lucien n'éveille que des idées de décadence et de malheur. 
L'empereur attendait Marie-Louise, la fille des Césars, sa garantie près des rois, 
jupon bouclier, et il ne voit venir que le frère mésallié et républicain, prêt à lui 
rendre service comme si un 18 brumaire était à recommencer, ou à lui imposer 
un gouvernement de sa façon. 

Ce ne sont que contradictions, malentendus, et tout ce qui se réunissait, au 
retour d'Égypte, pour rendre la position de Bonaparte plus forte, conspire, au 
retour de l'île d'Elbe, à la rendre plus faible. La France désire la paix. Depuis 
1798, elle l'a toujours désirée. Maintenant elle ne croit plus que Napoléon puisse 
l'assurer par des victoires. Parmi ses promesses, il y a celle de ne pas faire la 
guerre, et la coalition s'est déjà renouée. Du moins se gardera-t-il d'être 
l'agresseur. Mais voici que Murat, redevenu son allié, le trahit une seconde fois, 
et d'une autre manière, en se lançant, de Naples, à la conquête de l'Italie, en 



attaquant les Autrichiens, et, ce qui est pire, en se faisant écraser à Tolentino. 
Comment, après cela, soutenir devant les Français la fable de l'alliance de 
famille, répondre de la cour de Vienne qui doit arrêter les autres puissances si 
elles ont le dessein d'attaquer l'empereur ? Murat, battu, vient chercher un 
refuge en France, et son beau-frère, exaspéré, refuse de le voir. L'aventureux et 
versatile roi de Naples, Napoléon le rendra responsable du désastre de 1815, 
comme il l'a déjà rendu responsable du désastre de 1814. 

Alors, puisque la guerre est inévitable, il faudrait réveiller la flamme de la 
Révolution. Elle était morte en 1814. Si elle se ranime en 1815, c'est contre le 
despotisme. Napoléon ne peut s'appuyer que sur des hommes dont l'esprit est 
républicain et qui limitent ses pouvoirs quand le salut public exigerait la 
dictature. Il est gêné par les entraves de l'Acte additionnel. Un ours muselé qu'on 
entendait murmurer encore, mais que ses conducteurs conduisaient à leur façon, 
dira Mme de Staël. Il a dû, parce que tout le monde le lui a conseillé, pardonner 
à Fouché et lui rendre le ministère de la Police. Fouché, convaincu que tout sera 
fini après deux ou trois batailles, le trahit avec les Alliés, avec Louis XVIII, au-
dedans et au-dehors. Le moins grave, ce sont encore ces intelligences avec 
l'étranger et avec le roi réfugié à Gand. Mais c'est Fouché qui fait élire les 
députés, d'anciens camarades de la Convention, des terroristes qui sortent de 
leur retraite, des hommes de 93, et, ce qui vaut encore moins pour Bonaparte, 
des hommes de 1789. La Fayette lui-même. La Chambre de Fouché rira 
lorsqu'un représentant aura proposé de décerner à l'empereur le titre de sauveur 
de la patrie. Vous me trahissez, monsieur le duc d'Otrante ; j'en ai les preuves. 
En conseil des ministres, Napoléon accablera Fouché de paroles outrageantes : 
Je devrais vous faire fusiller. Fouché se vante d'avoir répondu : Sire, je ne suis 
pas de votre avis. L'empereur gardera l'insolent. Il osait à peine punir au temps 
de sa puissance. Maintenant, il remet tout au moment où il sera victorieux, s'il 
remporte une victoire décisive. Pour ressaisir l'autorité, il ne peut plus compter 
que sur la fortune des armes, et il a perdu la foi, il est accablé de 
pressentiments. 

C'est à celui qu'il appelait naguère son oncle, c'est à Louis XVI qu'il fait penser 
pendant cette bizarre cérémonie du Champ de Mai qu'il a fallu reculer jusqu'au 
1er juin parce que, telle qu'il l'avait promise, elle était irréalisable, mais dont il 
ne se dédit pas tant il croit à la nécessité de se retremper dans une 
manifestation populaire, surtout après le plébiscite ratificateur qui n'a donné que 
treize cent mille suffrages, portés péniblement à quinze, pas même la moitié des 
plébiscites d'autrefois. L'Acte additionnel ne satisfait personne, déçoit les uns 
parce qu'il n'est pas assez libéral, et, parce qu'il l'est trop, consterne les 
partisans de l'autorité. Le Champ de Mai devait renouveler la fête de la 
Fédération de 1790 et la distribution des Aigles en 1804. Ce fut à la fois lugubre 
et fantastique, une parodie de l'Empire par l'empereur. On vit Napoléon paraître 
en costume de théâtre, avec une toque à plumes, un manteau brodé, qu'il 
rejetait d'un geste enseigné par Talma, une écharpe, des bas de soie, des 
souliers à rosettes, et, sous ce déguisement, une figure soucieuse, contractée, 
sévère et néronique, dit un témoin. Jamais, dit un autre, il n'avait abandonné 
plus mal à propos la redingote grise. L'étonnement ne fut pas moins grand de 
voir auprès de lui ses trois frères habillés de velours blanc, couleur des candidats 
impériaux. Joseph, Lucien, Jérôme, sous le costume espagnol de prince français, 
poursuivaient, d'ailleurs, entre des réconciliations, leurs rivalités, leurs ambitions, 
leurs brouilles pour un trône relevé depuis deux mois et qui sera renversé dans 



trois semaines, à peine plus de temps qu'il n'en faudra pour que l'estrade du 
Champ de Mai soit démolie. 

Les costumes dont Napoléon s'est affublé et dont il a affublé ses frères, c'est 
l'image de ses incertitudes et de son embarras. Cette fête est civile et militaire. Il 
ne faut pas que le militaire domine pour ne pas faire crier au Napoléon 
belliqueux. Il faut aussi que, s'adressant à Messieurs les électeurs, il paraisse 
devant eux avec la majesté impériale, qui n'a plus guère que les accessoires pour 
s'imposer. Empereur, consul, soldat, je tiens tout du peuple. Mais il laisse prévoir 
une révision de l'Acte additionnel quand l'injuste agression aura été repoussée. Il 
y a de tout dans cette cérémonie qui commence par un archevêque et une 
messe, qui se continue par la harangue du représentant des corps électoraux, 
par un serment renouvelé de celui du sacre et qui finit sur les acclamations de 
l'armée, sur des serments d'aller chercher l'impératrice et son fils et de mourir 
pour le trône et la patrie. 

Celui qu'on a vu de tout temps livré aux hésitations et aux perplexités ne fait 
plus, pendant les Cent-Jours, que flotter d'une idée à une autre jusqu'à ce 
qu'enfin il se décide à risquer tout. Maintenant, du reste, sa vigueur physique est 
diminuée, sa santé atteinte et l'empoisonnement de Fontainebleau n'a pas été 
sans l'altérer. Bien plus malade est son esprit. L'effondrement et les trahisons de 
1814 l'obsèdent. La certitude que ni Marie-Louise ni le roi de Rome ne 
reviendront lui ôte une grande part de son courage. À quoi bon restaurer une 
monarchie dont l'héritier légitime est prisonnier ? Faudra-t-il, contre une nuée 
d'ennemis, aller pour le délivrer, jusqu'à Vienne, plus loin encore ? La guerre, 
Napoléon sait qu'elle est inévitable puisqu'il est au ban de l'Europe, et il l'a 
préparée dans les détails, comme toujours. Mais il écoute tous les avis, examine 
tous les partis et, pesant le pour et le contre, n'en adopte aucun. Il y avait ceux 
qui lui conseillaient d'entrer en campagne tout de suite, de devancer les Alliés, 
de partir pour Bruxelles en battant la générale et en la faisant battre dans toute 
la France. Mais il avait fallu promettre la paix, rassurer la France et l'Europe, 
renoncer aux conquêtes, même à celle de la République, et comment ranimer 
l'enthousiasme révolutionnaire lorsqu'on avait déclaré solennellement qu'on ne 
songeait à reprendre ni la Belgique ni la rive gauche du Rhin ? Battre la générale 
était vite dit. Pour lever un demi-million d'hommes dans un tumulte patriotique, 
il fallait avoir des armes et des chevaux à leur donner. Il fallait faire confiance à 
cette garde nationale, à ces ouvriers fédérés qui s'offraient à l'empereur, par qui 
il se laissait appeler l'homme de la nation, mais dont la valeur militaire lui 
paraissait douteuse, le républicanisme inquiétant, qui sentaient trop la révolution 
et la jacquerie. Il y avait aussi Carnot, qui vivait de souvenirs, qui croyait 
toujours que 1792 pouvait se recommencer. Il conseillait, lui, d'attendre l'ennemi 
et l'invasion. Alors un mouvement généreux entraînerait la France qui se 
serrerait tout entière derrière son chef. 

Napoléon jugeait mieux l'opinion publique. Il la sentait mauvaise, hostile aux 
levées d'hommes, montée contre la conscription, et, si le territoire était envahi, il 
croyait plus à une décomposition générale qu'à un sursaut d'énergie. Ma 
politique veut un coup d'éclat, répondit-il à Carnot. 

Il avait pensé à entrer en Belgique dès le début de mai, à agir par surprise, à 
prévenir les Anglais et les Prussiens. Les ordres sont donnés, puis il contremande 
tout, soit qu'il compte sur les renseignements qui lui disent que l'ennemi ne sera 
pas prêt avant le mois de juillet et qu'il ne se trouve pas assez prêt lui-même ; 
soit qu'il ne veuille pas prendre le rôle d'agresseur et qu'il revienne à l'espoir 



d'un accord avec la cour de Vienne, peut-être même avec la Russie ; soit encore 
qu'il veuille tenir ses promesses de Lyon, écarter tout soupçon de dictature et 
attendre l'approbation des assemblées ; soit enfin, comme certains l'ont pensé, 
parce qu'il est mal portant, souffrant d'incommodités qui lui rendent pénible de 
se tenir longtemps à cheval. Peut-être appréhendait-il de recommencer la 
guerre. Le fait est qu'il part seulement après le Champ de Mai et l'ouverture des 
Chambres. Mettant fin à ses hésitations, il se décide soudain et rejoint l'armée en 
laissant derrière lui un Parlement dont les mauvaises dispositions ne sont pas 
douteuses. Les pairs (car il a fait aussi une pairie, comme Louis XVIII), et les 
représentants l'ont mis en garde contre les séductions de la victoire. On craint 
que, victorieux, il ne revienne en despote et il a répondu avec ironie : 
L'entraînement de la prospérité n'est pas ce qui nous menace. 

Il quitte Paris le 11 juin, de grand matin. La veille, pour la dernière fois, il a 
entendu la messe aux Tuileries, donné ses audiences, été empereur. On 
l'observait anxieusement. Qu'on le trouve changé ! Ce n'est plus le regard 
puissant, le profil d'airain, le port de tête dominateur, mais un teint verdâtre, 
une démarche lourde, des gestes incertains, un ensemble affaissé. Le soir, il a 
dîné en famille, presque gai ou affectant la gaieté, plus causant qu'à l'ordinaire, 
dit Hortense, et parlant de son sujet préféré, la littérature, pour laquelle il a, 
sans le savoir, tant travaillé et qu'il enrichira encore jusqu'à l'achèvement parfait 
de son histoire, où Waterloo mettra le son funèbre. La soirée finie, il dit tout bas 
à Mme Bertrand le mot juste, celui que Madame Mère aurait pu dire : Pourvu que 
nous ne regrettions pas l'île d'Elbe ! 



CHAPITRE XXV. — MORNE PLAINE. 

 

De toutes les batailles que Napoléon a livrées, la plus célèbre est celle qu'il a 
perdue. Waterloo apporte à son histoire la catastrophe, qui est l'événement 
dernier et principal des tragédies. Un désastre soudain, total, retentissant, tant 
de victoires, d'exploits stratégiques qui s'achèvent par un effondrement 
militaire... Encore un élément de légende et d'épopée qui manquait à la vie de 
Bonaparte. Elle se surpassera par le martyre, et le martyre ne tardera plus. 

Refaisant en idée la bataille de Waterloo, mille historiens, et l'empereur le 
premier, ont montré qu'elle aurait pu être gagnée, qu'elle aurait dû l'être, sans 
se demander ce qui serait arrivé le lendemain. Napoléon, battu, s'écroula d'un 
coup. Wellington et Blücher en retraite, la guerre continuait, la même guerre qui 
durait depuis vingt-trois ans. Et l'empereur risquait encore, dans cette plaine 
belge, la partie dont la Belgique avait été l'essentiel enjeu. Il venait finir, avec la 
vague mourante de la Révolution belliqueuse, près de Fleurus et de Jemmapes, 
aux portes de Bruxelles, pour les lieux que la République avait conquis et qu'elle 
s'était acharnée, jusqu'à se renier elle-même, à conserver malgré l'Europe. Le 
dénouement se trouve au point de départ. Il apporte le dernier résultat et 
l'explication d'aventures inouïes, pourtant si bien liées. La résonance lugubre de 
Waterloo ne tient pas seulement à la chute d'un homme. Elle signifie, pour les 
Français, la fin d'un rêve par un dur contact avec le monde extérieur. C'est le 
principe d'un renoncement et d'un repliement sur eux-mêmes, pour tout dire une 
humiliation plus cruelle que la bataille, du moins perdue avec honneur et avec 
éclat. 

Napoléon, revenant sans trêve sur les heures funestes du Mont-Saint-Jean, ne se 
lassait pas non plus d'accuser tout et tout le monde : Grouchy, Ney, Soult, la 
fatalité. Il savait pourtant qu'à la guerre le hasard, qui ne fait rien réussir, ne 
suffit pas davantage à rendre compte de l'échec. Il était vaincu en lui-même 
avant de rencontrer Wellington, et ses soldats l'étaient aussi. La confiance n'était 
pas dans les esprits, et le souvenir de 1814 pesait sur les cœurs. Cette brève 
campagne de Belgique, — sept jours — Carnot l'appelle une série de fautes 
indignes du génie de Napoléon. Ces fautes, que l'on peut compter, elles tiennent 
toutes à un chef qui n'a pas la foi. Il est trop brutalement réaliste pour croire que 
les succès recommencent après ce qu'il a vu l'année d'avant à Fontainebleau, 
après ce qu'il vient de voir encore en France et à Paris. Et la conviction qui lui 
manque, comment la communiquerait-il à ses troupes et à ses lieutenants ? 
L'armée est mal en main, et un regain d'enthousiasme, une rage de revanche ne 
tiennent pas lieu de la discipline abolie. Une distribution de cartouches où le 
soldat trouve du son au lieu de poudre, un général, Bourmont, mal rallié, 
opposant à l'Acte additionnel, qui abandonne son corps au moment de franchir la 
frontière, c'en est assez pour que le mot de trahison circule. Il est trop facile 
aussi de compter les manquants, les notables militaires qui n'ont pas rejoint les 
drapeaux, et ceux, jusqu'à des maréchaux, qui ont suivi à Gand Louis XVIII. 
D'autres ont porté la cocarde blanche avant de reprendre les trois couleurs, 
chanté deux fois la palinodie. Ils sont suspects. L'empereur n'a pas voulu des 
services de Murat. Il s'est passé de cet intrépide dont l'exemple, après ses 
défections, démoraliserait peut-être plus d'hommes qu'il n'en eût entraîné. Quant 
à Ney, qui a un commandement, n'est-il pas le plus compromis ? Sa cage de fer 
le gêne encore dans l'action. On peut tout mettre en ligne de compte. Napoléon, 



privé de Berthier, son vieil interprète, regrettait de n'avoir pas eu pour major 
général Suchet au lieu de Soult. Ni Suchet ni Berthier n'eussent tenu lieu de 
l'unité, du souffle qui manquaient. De Grouchy, qui ne marche pas au canon, il 
sera dit encore que c'était un choix politique, un mauvais choix. Il a été 
commode de faire retomber la faute sur le destin et sur Grouchy. Mais déjà, à 
Ligny, d'Erlon a erré toute la journée, il est resté inutile, faute d'ordres précis ou 
réitérés. 

Peu de décision, pas d'activité, des pertes de temps, des retards, des 
négligences, cet esprit d'hésitation et de perplexité que l'énormité du risque et 
l'inquiétude aggravent chez Napoléon, sa fièvre de doute, qui se traduit par une 
lenteur funeste, de l'indolence, une sorte d'apathie, ce sont les mêmes 
remarques, les mêmes reproches qui s'élèvent à chacun de ses pas. Quand il 
donne des instructions capables d'assurer la victoire, elles ne sont pas suivies. À 
Ligny, le 16 juin, les Prussiens devraient être écrasés. Napoléon se plaint que le 
prince de la Moskowa ne comprenne pas sa pensée ou reste incertain dans 
l'exécution. Ney, dira-t-il, n'était plus le même homme. Et Ney, devenu, contre 
son naturel, si étrangement circonspect, aurait pu dire la même chose de 
Napoléon que les incidents de cette bataille laissent surpris, troublé, qui, le 
lendemain, à force de réfléchir, perd la matinée, au point que Gérard se plaint 
d'incompréhensibles, d'irrémédiables lenteurs. Lorsque l'empereur se décide à 
attaquer l'armée anglaise, elle doit être détruite en un instant si elle est encore 
aux Quatre-Bras. Elle n'y est plus et elle a profité, pour échapper à la 
destruction, du répit qui lui a été laissé. 

Ces hommes qui ont pris part à tant de combats, parcouru l'Europe en 
guerroyant, fatigué la renommée du bruit de leurs exploits, on croirait, de loin, 
qu'ils ont vieilli, qu'ils touchent à la décadence sénile. Des pages si remplies 
donnent l'impression d'une longue durée, alors que la brièveté en est le trait le 
plus extraordinaire. L'empereur au-dessous de lui-même et de sa réputation, au-
dessous de sa clarté et de sa netteté, la foudre mourant entre ses mains, ce sont 
des choses qui déconcertent et dont on veut encore trouver la raison dans l'âge, 
l'usure physique, la maladie. On. ne pense pas assez que Bonaparte n'a pas 
même quarante-six ans, aucun de ses généraux cinquante, que Wellington a 
quelques mois de plus que lui et que le vieillard, le patriarche — soixante-seize 
ans — c'est Blücher. On veut que l'énergie, la flamme soient éteintes chez 
Napoléon, que déjà son cancer le ronge, qu'il s'endorme au milieu de l'action. On 
ne s'explique pas par d'autres raisons l'obscurcissement de son génie. Pourtant 
Ligny, les Quatre-Bras, ce sont encore les idées d'un dieu des combats, mais qui 
doute. 

Ses propres inspirations ne l'illuminent plus. Il ne les suit plus, partagé, obsédé 
par d'autres soucis que ceux de la guerre. Le 17 juin, tandis que les Anglais lui 
échappent, il parle avec ses généraux de l'opinion à Paris, des Chambres, de 
Fouché. Dans la nuit du 17 au 18, à la ferme du Caillou, il dicte pour le 
lendemain le plan de bataille, de la grande et funeste bataille, et aussi des lettres 
nécessitées, dit Davout, par les ennuis et les embarras que lui causait la 
Chambre des Représentants, où, la veille, il y avait eu une séance mauvaise. 
L'arrière l'occupe trop, et sa volonté en est moins ferme, sa pensée moins claire. 
Les causes immédiates du désastre, à Waterloo, on les trouve dans une suite de 
contretemps, effet d'oublis et de distractions incroyables, d'ordres mal transmis, 
insuffisants ou obscurs. La cause générale, c'était, chez le chef, le flottement de 
la pensée, un secret désespoir. 



Et ce désespoir devient le mauvais conseiller de Napoléon. La veille et l'avant-
veille du 18 juin, il laisse passer des moments précieux. Il a, le matin même, 
reculé l'heure de l'attaque pour attendre que le sol, détrempé par une pluie 
violente, fût séché. Puis une hâte le saisit. Soudain le voilà pressé. Il veut le 
résultat tout de suite, la bataille décisive, de tout ou rien, avec l'envie d'en finir. 
À de trop longues incertitudes succède une assurance téméraire. Soult, qui 
connaît le terrain, qui, en 1794, s'est déjà battu au plateau du Mont-Saint-jean, 
fait observer que Grouchy a bien du monde, qu'il serait bon de lui redemander 
une partie de ses troupes, qu'on n'en aura pas trop. L'empereur répond qu'il ne 
faut pas faire tant de cas des Anglais, qu'il a quatre-vingt-dix chances sur cent 
de les battre, que ce sera l'affaire d'un déjeuner. Reille insiste dans le même 
sens que Soult. Il a été en Espagne ; il connaît l'infanterie britannique, tandis 
que Napoléon ne s'est jamais mesuré avec Wellington. Même réponse : Si mes 
ordres sont bien exécutés, nous coucherons ce soir à Bruxelles. On avertit 
l'empereur que les Prussiens doivent faire leur jonction avec les Anglais à l'entrée 
de la forêt de Soignes. Il a lui-même fort négligé le service de ses 
renseignements. Ceux qu'on lui apporte, il les traite de fables. Il affirme que 
Blücher ne peut arriver avant deux jours, et d'ailleurs, il y a Grouchy qui est 
chargé de le poursuivre. Lorsque le corps de Zieten paraît sur le champ de 
bataille, Napoléon refuse encore de croire que ce soient les Prussiens. Après 
seulement, il accusera Grouchy qui restera pour toujours le général qui ne 
marche pas au canon, qu'on attend et qui n'arrive point et dont Houssaye dit 
avec justice qu'il agit en aveugle, mais que Napoléon ne fit rien pour l'éclairer. 

Waterloo est la bataille sur laquelle on dissertera à l'infini et qui d'avance était 
perdue. Rien ne réussit parce que rien ne doit réussir. La prudence même 
devient funeste. L'action engagée plus tôt, Wellington pouvait être battu avant 
d'être rejoint par Blücher. Mais si les chevaux, si les canons s'embourbaient ? On 
s'attarde à emporter Hougoumont, à grands sacrifices d'hommes. Mais c'est pour 
ménager les munitions de l'artillerie. L'empereur, selon sa coutume, refuse sa 
Garde quand peut-être elle changerait le sort de la journée. Il l'engage trop tard. 
Trop tôt, il ne fût rien resté pour la suprême résistance. À sept heures du soir, 
lorsque les Prussiens débouchent, que n'ordonne-t-il la retraite ? Mais elle serait 
hasardeuse, le champ de bataille étant déjà confus, et surtout, dès ce moment, 
retraite ou défaite, c'est la même chose. La pensée qui domine Napoléon, c'est 
que 1814 recommencera, si ce n'est pire qui commence. Ney, dans le dernier 
effort, crie la pensée de Napoléon et de tous : D'Erlon, si nous en réchappons, toi 
et moi, nous serons pendus. 

Ceux qui, le matin de Waterloo, avaient vu Napoléon se disaient frappés de sa 
pâleur, de ce visage de suif dont ils avaient conçu un mauvais augure. Les 
Anglais, pour leur part, restèrent sous l'impression des soldats français, des 
cuirassiers surtout et de leurs charges désespérées, disant n'avoir jamais 
rencontré de figures si hostiles, si âprement militaires. Durable dans les 
imaginations et dans l'histoire, destiné au lyrisme qui se nourrit de désastres, 
l'effet d'ensemble est sépulcral, le cri : Ils sont trop !, le sauve-qui-peut, les 
derniers carrés de la Garde, Cambronne, le crépuscule héroïque, la déroute et la 
retraite nocturne de l'empereur que l'on vit pleurant. 

Il avait quitté le champ de bataille avec lenteur, à regret. Puis il laisse la 
Belgique, la frontière, l'armée. C'était une fuite, et elle lui a été reprochée 
durement. Toujours le militaire qui fait de la politique ! Comme en Égypte, 
comme en Russie, il abandonne ses soldats qui ne sont pas tellement vaincus 
qu'un chef ne puisse les regrouper pour barrer la route à l'invasion. Mais, à tout 



ce qu'on lui dit, il répond qu'il n'a plus d'armée, qu'il n'a plus que des fuyards ; il 
s'en prend à Ney, à d'Erlon, à Grouchy, dans un chaos d'idées, dit l'un, et, dit un 
autre, la tête égarée, flottant de projets en projets, faisant de son désastre un 
tableau plus effrayant encore que la réalité. Le désastre, il était, depuis le retour 
de l'île d'Elbe, dans son cœur découragé. À travers son égarement, peut-être 
simulé, Napoléon gardait pourtant une idée fixe. Sa résolution était prise dès le 
moment où il avait mesuré la défaite. Le souvenir, l'expérience de 1814 le 
hantaient. Rester avec l'armée pour y recevoir les sommations des maréchaux 
tandis que sa déchéance serait prononcée à Paris par les députés, offrir de 
continuer la guerre nationale pour s'entendre dire qu'on ne lui obéissait plus ? 
Convaincu que tout ce qui lui était arrivé l'année d'avant Fontainebleau tenait à 
ce qu'il s'était attardé hors de la capitale, inquiet d'ailleurs de l'opinion publique, 
des Chambres, de ses ministres, de ses frères, de la rue, il rentre d'une traite à 
Paris après avoir annoncé qu'il s'arrêterait à Laon. 

Il disait devant Las Cases : Je me suis trompé en 1814, en croyant que la 
France, à la vue de ses dangers, allait ne faire qu'un avec moi, mais je ne m'y 
suis plus trompé en 1815, au retour de Waterloo. L'erreur aurait été difficile, et 
l'illusion, s'il eut celle de retrouver le pouvoir en rentrant à l'Elysée, ne dura pas 
même un jour. Le 21 juin au matin, défait, harassé, il est de retour à Paris, où la 
nouvelle de la catastrophe l'a précédé. Il s'est excusé sur cette fatigue, sur ce 
qu'il n'avait rien mangé depuis trois jours, de n'être pas allé tout de suite à la 
Chambre, avec son uniforme, ses bottes couvertes de boue. Mais lorsque 
Gourgaud lui disait que son apparition eût retourné, électrisé les représentants, il 
répondait sans déguiser : Ah ! mon cher, j'étais battu, je n'avais rien à espérer. 
À la vérité, il jugeait sa situation avec une netteté accablante et qui le dégoûtait 
de tout. Ce n'est plus l'homme qui, à peine rentré, fût-ce de Moscou, prenait les 
affaires en main. Il s'attarde dans sa baignoire, fait attendre ses ministres, tient 
enfin un Conseil qui délibère sans rien décider, où il se grise lui-même de 
paroles, laissant passer les heures, tandis que la Chambre des Représentants se 
réunit et, sur la proposition de La Fayette, se déclare en permanence, ajoutant 
que quiconque tenterait de la dissoudre serait coupable de haute trahison. 
Napoléon est renversé par La Fayette, qui l'abat avec une motion et un discours. 

C'est la revanche de Saint-Cloud, et quand Lucien veut répéter la scène de 
l'Orangerie, gagner l'Assemblée à la cause de son frère, il s'aperçoit que ces 
journées ne se recommencent pas. Il conseillait à Napoléon d'en appeler au 
peuple, de recourir à la force, de briser les représentants. Osez, lui disait-il. Et 
l'empereur répondait : Je n'ai que trop osé. Seul le président du 18 brumaire se 
retrouvait. Le général n'y était plus. Ou plutôt il était tel qu'après sa défaillance, 
lorsqu'il était sorti, éperdu, de la salle des Cinq-Cents, tel qu'on l'eût vu ce jour-
là sans les grenadiers, Murat, le gros Gardanne, Sieyès qui l'encourageait et les 
circonstances qui étaient propices. Après la défaite de Waterloo, Napoléon 
subissait une défaite parlementaire. Il confiera à Gourgaud que l'action des 
Chambres l'avait surpris, que tout se fût passé autrement, pour peu que sept ou 
huit députés eussent été pendus et Fouché avant eux. Il n'y avait même pas 
pensé. Pour le Mémorial, il voudra s'être retiré en monarque ami de la liberté, 
qui a répugné au sang, aux exécutions, à la guerre civile. À la vérité, toujours 
timide pour punir, faible devant les hommes, facilement effrayé par les 
résistances, il a moins que jamais l'énergie de courir un risque politique. La 
Valette le trouve incapable de dire autre chose que des Ah ! mon Dieu ! en levant 
les yeux au ciel avec un rire épileptique effrayant. Henry Houssaye le peint au 
soir de ce 21 juin, avec la ressemblance exacte de son caractère accusé par le 



désordre où la catastrophe le jetait : Sa pensée flottante semblait incapable de 
se fixer pour prendre une décision quelconque ; tantôt il se déclarait prêt à user 
de ses droits constitutionnels contre la Chambre insurgée, tantôt il parlait d'en 
finir tout de suite par une seconde abdication. Le lendemain il s'y laissa conduire, 
après quelques velléités de dissoudre les Chambres, d'en appeler à l'armée, au 
peuple, aux fédérés. C'eût été se mettre à la tête d'une révolution, entrer dans 
l'anarchie. Les souvenirs de ma jeunesse m'effrayèrent, avouait-il. 

Il resta inerte. Dans la journée du 22, les représentants lui donnèrent une heure 
pour se décider. Afin d'éviter la déchéance pure et simple, de préserver au moins 
son caractère de souverain et le principe de sa dynastie, il se résigna. 

Il abdiquait. Dans quelles conditions ! Tout était pire que l'année d'avant à 
Fontainebleau, où il traitait encore de puissance à puissance avec les souverains 
alliés, stipulant le lieu de sa retraite, une souveraineté, une pension. Maintenant, 
il est seul et nu. Il n'a, pour le protéger, ni son beau-père, ni Alexandre. Les 
ouvriers, les soldats qui l'acclament le compromettent. Le gouvernement 
provisoire est impatient de son départ, et personne ne s'intéresse à son sort. 
Napoléon renonce au trône en faveur de son fils, et il est le premier à savoir que 
Napoléon II ne régnera pas, que tout est fini. Plus même d'adieux à l'armée ni de 
drapeaux qu'on embrasse. Tout se passe en ordres du jour, votes, échanges de 
vues dans les commissions. A cette procédure, il voulut du moins donner un 
accent, le ton noble. L'acte par lequel il cédait, non plus aux rois coalisés, non 
pas même à Fouché, mais à La Fayette, à Lanjuinais, aux libéraux, aux 
parlementaires, il le dicta de sang-froid, attentif, selon Gaudin, à en soigner les 
phrases et à en choisir les expressions. Il relut à plusieurs reprises, corrigea, et 
lorsqu'il fut content du texte, le fit porter aux Chambres. Son pouvoir n'est plus 
que dans le style, dans l'art de frapper des formules. 

Et maintenant, ayant renoncé à tout, liquidé l'aventure de ces Cent-Jours, peut-
être, comme Carnot croyait l'avoir discerné, satisfait d'être soulagé de toute 
responsabilité, l'empereur déchu n'est plus, à Paris, qu'un embarras. On a hâte 
de le voir dehors. Il s'attarde à l'Elysée, réclamant des garanties, un sauf-conduit 
pour se rendre en Amérique. Comme à Fontainebleau, c'est un militaire, c'est 
Davout, qui vient lui signaler froidement qu'il gêne, qu'il aille attendre ses 
papiers ailleurs. Cependant, pour les Alliés qui approchent, il n'est qu'un 
prisonnier évadé, un convict à la discrétion de ceux qui s'empareront de lui. De 
cette position désespérée, humiliée, il aura à se relever encore. 

Il s'était réfugié à Malmaison, lieu de souvenirs, laissant s'accomplir son destin, 
n'attendant plus rien que du hasard. Hortense, qui est là chez elle, qui vit avec 
lui ces dernières journées, est effrayée de son inaction, de son apathie. Pour 
s'embarquer, gagner l'Amérique, rester libre, il perd un temps irréparable. Il 
repasse sa vie écoulée comme un songe. Il pense aux jours d'autrefois, à la 
morte : Il me semble toujours la voir sortir d'une allée. Pauvre Joséphine ! Il 
reçoit encore Marie Walewska, son fils et son autre enfant naturel, le comte 
Léon, qui ressemble tant au roi de Rome qu'il en parle tout un matin. Et des 
regrets : Que c'est beau la Malmaison ! N'est-ce pas, Hortense, qu'il serait 
heureux d'y pouvoir rester ? Il a, un moment, accepté l'idée d'une retraite aux 
Etats-Unis, commandé des livres, fait le projet d'une fin de vie consacrée à la 
science, consulté Monge sur cette intention. Puis une nouvelle révolte contre 
l'idée de tout quitter, d'aller au néant. Les armées alliées avancent sur Paris. Il 
offre son épée au gouvernement provisoire, en promettant de partir dès qu'il les 
aura repoussées. Les Prussiens n'étaient plus loin de Malmaison. On craignait 



surtout que Napoléon ne fût pris, peut-être fusillé, comme Blücher en avait 
annoncé l'intention, pour rendre service à l'humanité. Loin d'accueillir la 
proposition de l'empereur, on le pria, le 29 juin, de monter en voiture. 

Il n'avait plus, cette fois, auprès de lui les commissaires étrangers. Celui qui le 
surveillait était le général Beker, un militaire libéral disgracié quelques années 
plus tôt et représentant du peuple aux Cent-Jours. Il s'acquitta de sa mission en 
galant homme. Par son récit, on voit l'empereur abandonné à ses incertitudes. 
Tantôt loquace, Napoléon explique tout, pourquoi il a quitté l'armée après 
Waterloo, où, à commencer par moi, personne n'avait fait son devoir ; comment 
il n'a pas voulu nationaliser la guerre parce qu'il a toujours eu les guerres civiles 
et l'anarchie en aversion ; comment il s'est aperçu que tout était usé, 
démoralisé. Puis, taciturne, n'échangeant avec ses compagnons que des phrases 
entrecoupées, s'attardant en route, et quand, au passage des villes, il est 
reconnu, acclamé, renaissant à l'espoir qu'on ne l'abandonnera pas, qu'on va 
courir après lui, le rappeler. 

Brèves illusions. En lui-même, il a déjà conçu la fin, la seule fin qui réponde au 
sentiment qu'il a du sublime. Le retour de l'île d'Elbe a effacé le voyage de 
Provence, le pénible souvenir des déguisements, des larmes, des faiblesses. Il a 
maintenant à effacer la fuite de Waterloo et une abdication sans gloire. Que 
serait ce refuge aux États-Unis qu'on lui conseille ? Une fin triviale, une retraite 
bourgeoise. Il lui faut un dernier acte digne du reste, un épilogue qui ne soit pas 
une sortie manquée. L'intérêt supérieur de sa destinée, le sens artistique de sa 
gloire, l'instinct du grand, le poussaient, pour que son roman s'achevât en haute 
tragédie, à se livrer à l'Angleterre. Demander asile à son beau-père, écrire à 
l'empereur Alexandre, il l'avait refusé. Dès le 24 juin, il avait dit à Caulaincourt : 
Pour l'Autriche, jamais. Ils m'ont touché au cœur en gardant ma femme et mon 
fils. Pour la Russie, c'est se donner à un homme. Pour l'Angleterre, au moins, ce 
sera se donner à une nation. Un mot. La chose était celle qu'il devait faire. Elle 
avait un tour historique qui le fascinait. Se livrer à son ennemi, comme 
Thémistocle, dont il prononçait le nom dans une rêverie, un peu avant Waterloo, 
idée grande et belle, vision de légende conçue par l'homme de lettres qu'il y 
avait en lui. Sans doute il en mesurait les risques. Un moment encore, le regret 
de tout quitter en quittant la France, l'attente d'un événement miraculeux, le 
désir de rester libre, l'appréhension du sort qui lui était réservé, luttaient, comme 
le corps lutte avec l'esprit, contre le choix qu'il avait déjà décidé. 

Il passa quatre jours à Rochefort, toujours apathique, dans un état de perplexité 
et d'inaction. Il écoutait ceux qui lui proposaient le moyen de le transporter en 
Amérique en échappant à la surveillance des navires anglais. Tous ces projets, 
qu'il rejetait ou dont il renvoyait l'exécution au lendemain, ne servaient qu'à 
entretenir son irrésolution. Il fallut quitter Rochefort sur les injonctions venues de 
Paris. Fouché, le gouvernement provisoire étaient anxieux de le savoir parti. 
Louis XVIII plus encore. Poussé par les épaules, Napoléon se rendit à l'île d'Aix, 
pour y perdre d'autres jours. Vainement, Joseph, venu auprès de lui, le supplie 
de prendre un parti, de le suivre à Bordeaux et de s'embarquer à sa place. Des 
marins, un capitaine danois surtout, se faisaient fort de franchir les passes et de 
gagner la haute mer. Au dernier moment, Napoléon refusa tout. Il fut le seul 
auteur de sa perte par ses incertitudes et ses hésitations, dit la relation du 
général Beker. A la vérité, les Etats-Unis, le Mexique, où on offrait de le 
conduire, lui déplaisaient. Il répugnait à se cacher à bord d'un navire étranger, 
d'échapper comme un banqueroutier ou un failli. Et si l'évasion manquait, si les 
Anglais allaient trouver le fugitif à fond de cale, derrière des tonneaux ? Plus il y 



pensait, plus le dessein qu'il méditait depuis son abdication lui paraissait le plus 
conforme à la majesté impériale, le seul digne de lui. Justement parce qu'elle 
était dangereuse, c'était la solution la plus noble. Toutes les autres le 
diminuaient. 

Avant de se livrer aux Anglais, obtiendrait-il au moins de discuter les conditions 
auxquelles il leur remettrait son épée ? Rovigo, Las Cases, le général Lallemand 
s'étaient rendus en parlementaires sur le Bellérophon, le principal navire anglais 
qui croisait devant l'île d'Aix. Le capitaine Maitland ne leur donna aucune 
garantie. Il n'avait pas de sauf-conduit pour le général Bonaparte, et sa seule 
mission était de le conduire en Angleterre. Tout au plus laissa-t-il entendre, 
peut-être pour mieux engager l'empereur à venir à son bord, que l'hospitalité 
serait généreuse. Lorsque Napoléon prit enfin son parti, il se livrait sans 
condition à son plus grand adversaire, à celui qu'il n'avait pu ni vaincre ni 
concilier. 

Il comprenait que, dans le seul intérêt qui désormais l'occupât, celui de sa figure 
historique, tout dépendait de la manière dont il franchirait ce pas dernier. Il 
entoura sa reddition de la solennité que permettaient les circonstances. D'abord 
la lettre au prince régent, en style mémorable : ... Je viens, comme Thémistocle, 
m'asseoir au foyer du peuple britannique. Je me mets sous la protection de ses 
lois, que je réclame de Votre Altesse Royale comme du plus puissant, du plus 
constant et du plus généreux de mes ennemis. Le 15 juillet au matin, il monta 
sur le brick L'Epervier, vêtu, cette fois, non du costume impérial qu'il avait porté 
au théâtre du Champ de Mai pour une pièce sifflée, mais de l'habit vert des 
chasseurs de la garde, avec les attributs légendaires, la Légion d'honneur, l'épée 
au côté, le petit chapeau. Les adieux de Napoléon à la France sous le soleil qui se 
lève, près du drapeau tricolore, les matelots pleurant, un dernier cri de Vive 
l'Empereur !... Que tout cela est bien fait, bien groupé, bien peint ! Et comme 
c'est bien dit quand au général Beker, qui lui demande s'il doit l'accompagner 
jusqu'au Bellérophon, il répond en quelques phrases qu'il suffira de resserrer 
pour en taire ce mot historique : Non, général. Il ne faut pas qu'on puisse dire 
que la France m'a livré aux Anglais. Un acteur, mais qui ne travaille que dans le 
genre élevé. 

Le capitaine Maitland vit arriver à son bord un homme corpulent, petit pied, jolie 
main, les yeux gris pâle. Celui qui avait fait trembler l'Europe était sa capture, 
désormais un prisonnier à vie. Les Anglais l'observaient curieusement. L'un d'eux 
écrit qu'il avait plutôt la mine d'un gros moine espagnol ou portugais que du 
héros des temps modernes. On le trouva lourd, enclin au sommeil, variable dans 
son humeur, tantôt de peu d'énergie morale, tantôt prouvant son empire sur lui-
même. Ses compagnons faisaient des scènes, du drame, des querelles. Le jour 
où la déportation à Sainte-Hélène fut notifiée, le visage de Napoléon ne s'altéra 
pas, ému seulement au départ de ceux qui ne pouvaient le suivre en exil. Tout 
de suite il a compris son rôle, il y est entré. Désormais il est une victime, et, 
contre le gouvernement britannique qui a trahi la confiance du vaincu, il lance 
une protestation aux rois, aux peuples, à l'univers. À Plymouth, il a vu la rade 
couverte de barques. On tente d'approcher, de l'apercevoir. S'il ne le savait déjà, 
il apprendrait qu'autour de son nom, de sa personne, il y a, gage de 
l'immortalité, une curiosité immense. Entretenir l'intérêt et la pitié, ce sera 
l'occupation et la consolation de Sainte-Hélène. 

Dans ces moments cruels, les idées qui occupaient son esprit étaient imprévues 
et bizarres. C'était comme si toute une part de ses souvenirs, la plus récente, fût 



abolie. Prisonnier de l'Angleterre, il se revoyait moins empereur des Français que 
jeune général, devant Saint-Jean-d'Acre, mis en échec par Sidney Smith. Sans 
vous autres Anglais, disait-il à Maitland, j'aurais été empereur d'Orient. Et 
quand, après une longue traversée sur le Northumberland, le 15 octobre 1815, il 
est en vue de l'île qui sera sa prison, il dit encore à Gourgaud : Ce n'est pas un 
joli séjour. J'aurais mieux fait de rester en Egypte ; je serais à présent empereur 
de tout l'Orient. Eût-ce été plus fabuleux que ce qu'il avait été ? Poète de sa vie, 
prêtre de sa propre mémoire, il va, sur son rocher, achever sa fable, créer de 
plus fortes images, jeter une puissante pâture aux humains. En vérité, il a déjà 
quitté ce monde. L'Angleterre, en choisissant pour lieu de sa captivité l'île 
inaccessible, l'a élevé dans la région idéale d'où il jettera tous ses rayons. 



CHAPITRE XXVI. — LE MARTYRE. 

 

Prisonnier, Napoléon a vécu à Sainte-Hélène cinq ans six mois et dix-huit jours, à 
peu près ce qui sépare l'entrevue d'Erfurt de la première abdication. Il y est mort 
avant d'avoir achevé sa cinquante-deuxième année. Ainsi il a passé en captivité 
plus de la dixième partie de son existence. Le temps de la méditer et de la 
modeler à sa guise. La réclusion et le vide des heures, l'isolement et l'oisiveté 
après avoir rempli le théâtre du monde, c'était un dernier bienfait de la fortune. 
Parfaite œuvre d'art, sa vie est couronnée par la souffrance et par le martyre. Il 
faut aux très grands héros le roc de Prométhée, le bûcher d'Hercule et celui de 
Jeanne d'Arc ; la religion napoléonienne a dit la croix sur le calvaire. 

Ici, ce sont encore les circonstances qui servent la renommée de l'empereur. Il 
avait été inspiré en se livrant à ses ennemis. Les Anglais, en l'exilant au bout du 
monde, cherchaient moins à se venger qu'à se débarrasser d'un personnage 
encombrant, dont la place n'était nulle part. Ils étaient bien obligés de le garder ; 
personne ne le réclamait. Les autres gouvernements étaient trop heureux de 
laisser Napoléon à l'Angleterre. Toutes les solutions avaient des inconvénients ou 
des dangers. Le cabinet de Londres opta pour la relégation rapide, sans bruit, 
sans esclandre, évitant surtout la faute d'une accusation et d'un jugement 
pompeux. On séquestrait le général Bonaparte dans une île à peu près 
inaccessible, avec des consignes sévères, et l'on organisait le silence sur le 
captif. Quant à Napoléon, il ne gardait qu'un droit, mais précieux, celui de se 
plaindre. Il s'était rendu sans conditions, confié à la générosité du peuple anglais 
qui lui faisait subir un traitement inhumain. Il devenait une victime. Son système 
fut de juger selon les lois de l'hospitalité les mesures qui étaient prises contre lui 
selon les règles de la surveillance. L'esprit mesquin de ses geôliers fit le reste. 
Une des occupations du prisonnier de Sainte-Hélène fut de noter leurs fautes 
contre la bienséance, d'outrer ses griefs et de prendre le monde et la postérité à 
témoin de la cruauté de ses bourreaux et des outrages dont ils l'abreuvaient. 

D'ailleurs, toute espérance ne l'avait pas abandonné. Il ne s'adressait pas 
seulement aux générations futures. Son nom seul représentait une force 
d'opinion. La solitude lointaine où on l'enfermait attestait qu'il continuait à faire 
peur. C'est-à-dire qu'il comptait toujours. Il ne songeait nullement à s'évader, 
sachant que l'évasion, presque impossible, n'offrait pas de chance de succès. Et 
puis, qu'eût-il fait ? Où fût-il allé ? Mais des événements pouvaient se produire, 
un changement de règne ou de majorité en Angleterre, une révolution en France, 
une grande guerre en Europe. Il n'était pas inutile d'entretenir l'intérêt et 
d'exciter la pitié. Et s'il ne devait jamais sortir de cette prison, comme ce serait 
bien, devant l'histoire, quel prestige vaudrait au nom de Napoléon cette longue 
infortune ! Il serait excessif de dire que l'empereur déchu la prenait toujours par 
le bon côté. Parfois il comparait son sort à celui de Ferdinand VII à Valençay et il 
laissait entendre qu'il n'en demanderait pas davantage à Louis XVIII. Résigné ou 
non, il a tiré de sa captivité le parti qu'elle lui offrait. On ajoutera même avec 
admiration, non avec ironie, qu'il a été égal à cette situation comme aux autres, 
et, tout compte tenu de quelques impatiences, de quelques faiblesses, parfait 
dans le rôle de martyr. C'est que, plus encore que par le sentiment de sa dignité, 
il a été soutenu par l'idée du grandiose. Il n'en est pas moins vrai qu'il faut 
distinguer entre ce qu'a été sa vie d'exil et l'image qu'il en a légué, entre la 
figure qu'il s'appliquait à laisser de lui-même et le train de tous les jours. 



On imaginera d'abord la résidence que lui assignait la libéralité du pays auquel 
s'était confié le nouveau Thémistocle. De Longwood, Lord Rosebery, qui a 
cherché la vérité pour l'honneur de l'Angleterre, dit tout en une phrase : Une 
agglomération de baraques, construites pour servir d'abri aux bestiaux. Ces lieux 
misérables ont été aménagés à la hâte pour recevoir l'exilé. Il passe des palais 
royaux et des bivouacs glorieux à quatre chambres étroites infestées de rats, vite 
encombrées de papiers et de livres. Pour ornements quelques portraits, 
souvenirs de Joséphine, du roi de Rome et de Marie-Louise ; de rares trophées, 
le réveille-matin du grand Frédéric ; de faibles restes de l'ancienne splendeur, le 
service de table, le nécessaire de toilette. Voilà où Napoléon finira ses jours. Il 
est gardé comme un malfaiteur dangereux, sa correspondance ouverte, ses 
promenades si étroitement surveillées qu'il y renonce. L'endroit est nu, solitaire, 
battu par le vent, exposé aux tempêtes. À ce décor du dernier tableau, on peut 
dire que le gouvernement britannique a mis tous ses soins. Avec une maladresse 
remarquable il a rassemblé les conditions qui appellent la sympathie sur son 
prisonnier. Durable succès. Napoléon à Sainte-Hélène tient encore l'affiche. Pour 
que Longwood devienne aux yeux du monde un lieu de torture, le héros 
malheureux n'aura qu'à donner un léger coup de pouce au tableau. 

Qu'on se représente maintenant la suite de l'empereur entassée dans des réduits 
et des mansardes, contrainte à une exaspérante cohabitation. Les fidèles de l'exil 
forment une petite colonie portée à s'aigrir, un milieu favorable à l'exagération 
de sujets de plainte. Il y a Montholon et sa femme, le dévouement même, lui 
très vieille France, mondain correct et bienveillant, elle, qui sera la consolatrice 
de l'empereur. Quand elle quittera l'île, on le verra pleurer. Las Cases est un 
ancien émigré devenu un fervent du culte napoléonien, un gentilhomme doublé 
d'un homme de lettres actif et adroit. C'est le biographe idéal et le compagnon 
préféré de l'empereur, celui avec lequel on peut parler de littérature. Il semble 
bien, pourtant, que Las Cases, qui conciliait l'attachement avec la publicité et la 
réclame, soit parti après avoir achevé sa moisson et réuni les éléments de son 
livre. Gourgaud, ancien artilleur, aide de camp de l'empereur depuis 1811, s'est 
rallié à Louis XVIII pendant la première Restauration, puis il est revenu aux 
Cent-Jours ; un brave jeune homme, qui a son franc-parler, mais jaloux, d'un 
caractère détestable et qui provoquera Montholon en duel. 

Sa manie est de rappeler à Napoléon, qui ne s'en souvient plus, qu'en 1814, à 
Brienne, il lui a sauvé la vie. Bertrand, qui a déjà été grand maréchal du palais à 
l'île d'Elbe, est un ancien officier du génie, militaire avant tout, dévoué à 
l'empereur et craintif devant sa femme. Telle est la cour, aussi féconde en 
jalousie et en intrigues que si elle était aux Tuileries. Piontkowski, un capitaine 
polonais, viendra encore. Au-dessous, le premier valet de chambre, Marchand, et 
les domestiques. Il y a aussi le médecin irlandais O'Meara, auquel succédera le 
Corse Antommarchi, choix fâcheux de l'oncle Fesch, et qui arrivera pour la fin, 
avec deux prêtres médiocres, ce qui fera dire à l'empereur : Ma famille ne 
m'envoie que des brutes. 

Ces serviteurs de l'adversité, qui se sont condamnés eux-mêmes à la 
déportation, forment le chœur de la tragédie. Tous, sauf Bertrand, qui n'avait pas 
la plume facile, ils ont tenu leur journal, griffonné des Mémoires, au moins 
quelques souvenirs. Marchand, le premier valet de chambre, avait aussi ses 
carnets et, faute de mieux, Saint-Denis, le second valet de chambre, servait de 
copiste. On savait bien qu'on entrait dans l'immortalité et Napoléon n'ignorait 
pas qu'autour de lui on prenait des notes. Il s'était servi de Las Cases, le plus 
habile à rédiger, doué d'un certain talent dans le genre sensible et déclamateur, 



pour répandre ce qu'il voulait qu'on crût. Las Cases en ajouta de sa façon. C'est 
de cette sorte de collaboration qu'est sorti le Mémorial de Sainte-Hélène, livre 
admirablement fait pour émouvoir et pour attendrir. Napoléon promettait à Las 
Cases qu'il en tirerait beaucoup d'argent. Combien le Mémorial a rapporté plus 
de gloire à l'empereur ! 

L'abondance de cette littérature de l'exil, à laquelle Napoléon lui-même s'est 
probablement associé par les Lettres du Cap insérées dans la Correspondance, 
ne sert pas toujours la connaissance de la vérité. Il arrive que les récits de la 
captivité ne concordent pas. Il en est dont l'inexactitude est manifeste. Celui 
d'O'Meara est un agréable roman. Antommarchi, effronté, raconte ce qu'il n'a ni 
vu ni entendu, Napoléon l'ayant eu en horreur et tenu à l'écart. Mais deux choses 
sont notées par Lord Rosebery avec beaucoup de finesse. D'abord que les récits 
publiés les premiers sont les moins dignes de foi. La véracité de Montholon, de 
qui les Mémoires ont paru en 1847, est plus grande que celle de Las Cases dont 
le Mémorial a été publié en 1823. Quant à Gourgaud, dont le journal n'a vu le 
jour qu'en 1898, c'est l'homme qui dit tout. Cependant, Las Cases est parti de 
Sainte- Hélène en novembre 1816, expulsé par les autorités pour avoir tenté de 
correspondre avec l'Europe et, peut-être, secrètement désireux de rentrer 
Gourgaud, brouillé ou affectant d'être brouillé avec Napoléon, s'en va à son tour, 
en mars 1818. À partir de ce moment, Montholon, trop occupé, devient un 
chroniqueur irrégulier et, du registre, passe aux souvenirs composés après coup. 
Sans compter les suppressions qui ont été faites dans les manuscrits pour des 
raisons de famille, ce sont les causes de beaucoup d'incertitudes. En définitive, 
autant qu'elles sont mornes, les trois dernières années de l'empereur sont 
obscures et muettes. C'est à peine si on l'entend encore parler. Il est privé de la 
faconde de Las Cases, de l'esprit contrariant de Gourgaud qui stimulaient sa 
conversation. Des lettres, il n'en écrit pas, n'acceptant pas que les siennes soient 
lues par le gouverneur. Peu à peu, sa voix tombe. Selon le mot frappant de 
Rosebery, c'est la période de la moisissure. Il souffre aussi du mal cruel de son 
père. Il s'affaissera lentement pour s'éteindre enfin dans le silence de la nuit. 

Il faut donc se résigner à ne voir l'empereur captif qu'à travers des brumes et 
surtout selon la version légèrement romancée qui est restée de Sainte-Hélène. 
Mais la fortune n'a rien refusé à Napoléon. Pour donner à la tragédie le tour du 
mélodrame populaire, elle avait apporté le geôlier. Sir Hudson Lowe semble 
choisi par un décret de la Providence. Sans lui, un élément essentiel de la 
complainte manquerait. Le gouverneur avait l'esprit étroit, formaliste, en outre 
faible. Il était accablé par ses responsabilités, obsédé par la crainte de l'évasion. 
Le souvenir de Campbell, revenu à l'île d'Elbe pour la trouver vide, le 
tourmentait. En vain, Hudson Lowe avait-il hérissé Sainte-Hélène de canons et 
de sentinelles, prescrit les précautions les plus sévères. Parfois il se relevait au 
milieu de la nuit et galopait jusqu'à Longwood pour s'assurer que son prisonnier 
était toujours là. Absurdement soupçonneux, il ne permettait pas aux 
commissaires de France, d'Autriche et de Russie de remplir leur mission et de se 
rendre compte par eux-mêmes de la présence du captif. Hudson Lowe était un 
halluciné. Napoléon n'eut pas de peine à le rendre à demi fou, tandis que les 
chroniqueurs de Longwood s'appliquaient à le représenter comme un bourreau. 
Ils ont réussi à merveille. Le sicaire de l'oligarchie britannique garde son nom 
inscrit parmi les plus cruels tortionnaires dont l'histoire fasse mention et, à son 
retour, ses compatriotes eux-mêmes lui tournèrent le dos. 

Mais le gouverneur n'inventait pas tous les jours un nouveau supplice, et si 
Napoléon cherchait à le noircir ce n'était pas seulement dans l'idée que sa propre 



infortune en paraîtrait plus pathétique aux yeux de la postérité. Vers la fin, ses 
relations avec Hudson Lowe devinrent moins tendues, par lassitude réciproque et 
parce que l'empereur n'avait plus le même intérêt aux incidents et aux conflits. Il 
avait obtenu l'essentiel en faisant respecter sa personne et son nom. Un point 
sur lequel il n'avait jamais cédé, c'était son titre. Les Anglais prétendaient 
l'appeler le général Bonaparte. La dernière fois que j'ai entendu parler de lui, 
c'était à la bataille des Pyramides et à celle du Mont-Thabor, répondit-il une fois 
pour toutes. Il était l'empereur Napoléon et le resta. Sa thèse invariable fut que 
le titre impérial appartenait à la nation et à la dynastie, qu'il était consacré par la 
voix du peuple et par l'Eglise, entré dans le patrimoine de gloire des Français. 
Par conséquent, celui qui l'avait reçu n'avait ni le droit ni le pouvoir s'en 
dessaisir. Jamais, quant à lui, il ne s'avouerait pour un usurpateur. Tout au plus 
admettait-il l'incognito, comme un souverain en voyage, et il proposa d'être 
appelé Duroc ou Muiron, du nom des deux seuls hommes, peut-être, qu'il eût 
aimés. Les Anglais refusèrent pour la raison qui lui faisait offrir ce compromis. 
D'aucune manière, ils ne voulaient reconnaître qu'il eût régné, et Napoléon 
attachait la plus haute importance à ne pas déchoir. Il subit mille désagréments 
de la vie quotidienne pour maintenir qu'il n'était pas un simple officier de 
distinction, selon la formule de l'amiral Cockburn, celui qui disait n'avoir jamais 
su qu'un empereur se fût trouvé à bord du Northumberland. Ainsi l'idée 
dynastique était sauve. Et peut-être n'eût-on pas vu un second Empire si l'ordre 
n'avait été donné à Longwood de ne pas savoir non plus qu'il s'y trouvât un 
général Bonaparte. 

Avec la même ténacité, Napoléon défendait sa porte contre les visites 
domiciliaires. Il s'enferma chez lui plutôt que d'être suivi dans ses promenades, 
réduisit Hudson Lowe à le faire observer par des espions. Un peu théâtralement, 
il mit en vente son argenterie — dont on lui rapporta ensuite plusieurs pièces — 
afin qu'on n'ignorât pas que l'Angleterre lui mesurait les moyens d'existence. Un 
jour même, il commanda que son lit fût brisé pour avoir du feu. Surtout il ne 
cessait d'accuser ses bourreaux de l'avoir condamné à une mort lente, de le tuer 
à coups d'épingles. Il imputait l'état de sa santé au climat mortifère, bien qu'il 
eût une tumeur du pylore, le squirre de son père, et ne l'ignorât pas. La maladie 
de foie qui régnait à Sainte-Hélène l'épargna, ainsi, du reste, que ses 
compagnons. Mais il fallait que les Anglais l'eussent assassiné : Il n'y a que mon 
martyre, disait-il, qui puisse rendre la couronne à ma dynastie. 

C'est avec cet esprit de politique que Napoléon, servi à souhait par Hudson Lowe 
et secondé par les mémorialistes de Sainte-Hélène, a grossi des souffrances dont 
la plus grande était morale. Pour l'effet qu'il cherchait, il fallait qu'il fût 
persécuté, et la lutte qu'il soutenait sur les points où il était irréductible aggravait 
la persécution. Dans toutes les hypothèses, c'était bien calculé. Une soumission 
résignée lui eût valu quelques commodités, quelques adoucissements. Que n'y 
eût-il pas perdu ! Soit qu'il considérât que lui-même n'était pas tout à fait hors 
de la chance des événements, soit qu'il pensât à Napoléon II, soit enfin dans 
l'intérêt de sa gloire, jamais il ne serait assez martyrisé. Deux mots de lui 
éclairent son dessein : L'adversité manquait à ma carrière, et : Mon fils, si je 
meurs sur la croix et qu'il vive, il arrivera. 

Avec le martyre, son arme, c'est la parole, l'imprimé, le livre. Écrire les grandes 
choses que nous avons faites ensemble, il l'avait promis. C'était l'occupation qu'il 
se réservait pour ce lieu perdu. Déjà, pendant la traversée, il a commencé de 
dicter ses Mémoires, comme Las Cases de tenir son journal. Sainte-Hélène devint 
un centre actif, une usine de production littéraire, et l'empereur lui-même 



encourageait tout le monde à remplir des cahiers. Il disait à ses compagnons 
qu'ils avaient là un moyen de faire fortune et il ne trompait pas. Las Cases avait 
la plume la plus habile, et le Mémorial eut un immense succès. Tout en eut. Vrai 
ou faux, ce qui venait de Sainte-Hélène était dévoré à Paris et en Europe. 

Lui-même homme de lettres, Napoléon avait très bien compris qu'il avait 
l'occasion de composer sa propre histoire et par conséquent de lui imprimer le 
caractère qu'il voulait. Non seulement, comme la plupart des auteurs de 
Mémoires, il a présenté sa propre apologie, mais encore, racontant le passé avec 
un esprit mûri et l'expérience des hommes, il a donné à son récit un tour propre 
à agir sur les imaginations et qui a fixé les faits dans une forme malaisément 
révocable. Il a donné à sa vie, à son règne, à ses guerres, un certain ton. Il a 
même refait ses mots historiques. Il les a écrits tels qu'il aurait dû les prononcer, 
et depuis, on les a répétés comme il les a écrits. C'est un auteur qui corrige ses 
œuvres de jeunesse quand il est dans la force de son style. Ainsi il a contribué 
pour une large part à mettre sur son histoire la note épique, ce qui, pour lui, 
comptait encore plus que ses plaidoyers. Le souci qu'il a eu de se laver des 
reproches ou de rejeter les fautes sur autrui est trop naturel pour qu'on en soit 
dupe. Il est bien difficile d'effacer l'accent de ses Commentaires et, par exemple, 
de raconter la campagne d'Italie sans subir la magnificence de sa propre version. 

Le trait dominant de cette littérature est d'appartenir au genre de la propagande, 
un genre où Napoléon est devenu un maître. Ce n'était rien que de s'adresser 
aux sensibilités en peignant les souffrances du captif. L'écrivain a visé beaucoup 
plus loin. Il a travaillé pour l'avenir. Au cours de son règne, d'une rapidité 
torrentielle, il avait pris tour à tour toutes les idées, selon les besoins du temps, 
selon ces circonstances dont il était l'esclave. Pour et contre, on pourrait faire le 
recueil de ses opinions contraires sur presque tous les sujets. De dessein 
général, il n'en avait pas. De plan, combien de fois en avait-il changé ? À Sainte-
Hélène, il médite. Il découvre, dans une Europe rendue à la paix, les 
transformations qu'il y a produites en la parcourant et en l'agitant pendant dix 
années. Alors, il conçoit une doctrine. Il s'attribue les intentions des choses qu'il 
a faites et il revendique les résultats. Il avait soulevé les passions nationales 
contre la France. Il devient le père du principe des nationalités. C'était exprès 
qu'il réveillait les peuples de leur antique léthargie. Ses conquêtes, ses annexions 
? Il voulait former une seule Italie, une seule Allemagne, assises de l'Europe 
future et d'une Société des Nations libres au lieu de la Sainte-Alliance des rois. À 
la suite de ses soldats, de ses administrateurs, de ses préfets, les idées de la 
Révolution s'étaient répandues hors de France, d'ailleurs pour se retourner 
contre lui. Il s'emparait de cet effet de ses guerres. Par elles il avait porté 
partout le progrès, les lumières, la liberté, la destruction des abus et du 
fanatisme. Il rappelait qu'il avait été républicain dès sa prime jeunesse, auteur 
des Lettres sur la Corse, grand serviteur des principes de 1789. Il ne disait plus 
qu'il avait dessouillé la Révolution ; il l'avait consacrée, infusée dans les lois, 
sauvée trois fois, en vendémiaire, en fructidor, aux Cent-Jours. Elle lui était 
consubstantielle. Elle ne pouvait plus se séparer de lui, victime de l'ostracisme 
des rois. Combien s'était-il écoulé de temps depuis ce monologue de Dresde où, 
devant Metternich glacé, il annonçait que tous les trônes seraient entraînés dans 
sa chute ? Mais un Napoléon démocrate, représentant des idées modernes, 
c'était maintenant le rôle qui s'offrait. Il le saisit. Satisfait du dessin que prenait 
sa figure historique, à force de la corriger par ses entretiens destinés à la 
publicité, il disait un jour, comme s'il avait regardé son propre buste : Chaque 
jour me dépouille un peu plus de ma peau de tyran. Il sculpte un Napoléon 



humanitaire, qui incarne en même temps la patrie et la gloire, un mélange d'une 
séduction puissante sur les Français du siècle, avec du spiritualisme, du 
prophétisme : Nous luttons ici contre l'oppression des dieux, et les vœux des 
nations sont pour nous. Il est égalitaire, point clérical. Mais il a honoré la valeur, 
distingué le mérite, et il mourra dans la religion catholique, comme la plupart des 
Français, même brouillés avec l'Église. Enfin il laissera pour Napoléon Il une 
constitution libérale et de sages conseils de gouvernement. Lui-même n'avait été 
dictateur que par la force des circonstances. Il n'avait pu débander l'arc. Mais le 
péril avait été toujours le même, la lutte terrible et la crise imminente, c'était son 
excuse... Cette semence jetée dans l'avenir lèvera. Le trône napoléonien ne sera 
pas restauré pour son fils. Du moins le fondateur de la dynastie aura travaillé 
pour son neveu. C'est à Sainte-Hélène qu'est né l'empire de Napoléon III. 

Michelet dit avec colère de ce Bonaparte-Prométhée, dont le nom repartait ainsi 
pour des destinées nouvelles : Par une maladresse insigne, on le logea à Sainte-
Hélène, de manière que, de ses tréteaux si haut placés, le fourbe pût faire un 
Caucase. Sainte-Hélène a été un laboratoire de légendes, un peu une fabrique de 
faux. On y sent comme une atmosphère de mensonge. Ce qui achève Napoléon, 
c'est que, de son lieu d'exil, il a su faire un Caucase sans doute, un trépied aussi. 
Il devient prophète, annonciateur de temps nouveaux. Il aura animé de son 
esprit jusqu'à son rocher. C'est sa dernière œuvre et il l'accomplit par les moyens 
qui, déjà, ont servi si puissamment sa politique. Il est toujours celui qui agit sur 
l'imagination des peuples parce qu'il est l'imagination même. On a dit qu'un des 
secrets de son gouvernement avait été d'éveiller sans cesse l'ambition, la 
curiosité et l'espérance. De Sainte-Hélène, il entretenait le regret, il faisait naître 
l'espoir d'un monde plus heureux. Fidèles au testament de l'empereur, les 
héritiers de Napoléon résoudraient tous les problèmes du siècle. On en croira le 
fils de Louis et d'Hortense lorsqu'il viendra avec la promesse de régler toutes les 
questions, celles de l'ordre, celle du paupérisme, celle de l'Europe. Quant à la 
curiosité, elle était redoublée par cette voix qui, du fond de l'Océan, annonçait un 
évangile. 

Le même homme, le même artiste, toujours capable de dédoublement, qui s'était 
regardé lui-même en tant de rôles, se contemplait encore dans celui de Messie. Il 
vaticinait à ses heures. On a de lui d'étranges papiers : Nouveau Prométhée, je 
suis cloué à un roc où un vautour me ronge. Oui, j'avais dérobé le feu du ciel 
pour en doter la France, le feu est remonté à sa source et me voilà ! Puis il 
redevenait naturel et son naturel était la contradiction. Le journal de Gourgaud, 
d'une crudité si parfaite, le montre tel qu'on l'a vu dans tous les temps, âpre 
connaisseur des hommes et de la vie, adoptant tour à tour des idées contraires, 
se livrant à des sentiments opposés, sans qu'on puisse affirmer qu'il n'était pas 
sincère chaque fois. Il disait à Las Cases : Vous me croirez peut-être 
difficilement, mais je ne regrette point mes grandeurs. Vous me voyez 
faiblement sensible à ce que j'ai perdu. Il est probable que c'était vrai ce jour-là. 
Mais il disait aussi : Ah ! c'était bon alors ; je distribuais des places, et c'est trop 
humain pour qu'on n'en croie pas Gourgaud. Quand on apprend à Sainte-Hélène 
la condamnation et l'exécution de Ney, l'empereur, selon Montholon, déclare que 
c'est un crime, que les juges se sont tachés d'un sang sacré pour la France, que 
le brave des braves n'avait pas trahi, que Louis XVIII s'est déshonoré. Selon 
Gourgaud, Ney n'a eu que ce qu'il méritait. Comme Murat, une pauvre tête... 
L'homme le plus lâche dans la défaite... c'est lui qui est cause que nous sommes 
ici. Napoléon vide son cœur devant Gourgaud. D'après Las Cases, il s'est 



contenté, incapable de rancune, de dire que son beau-frère avait fait bien du 
mal. 

S'agit-il de doctrine ? Les opinions de l'empereur ne sont pas moins variables. Le 
programme officiel de Sainte-Hélène, c'est l'Empire démocratique et libéral, 
teinté d'esprit républicain. Mais Napoléon dira aussi que l'autorité est le plus 
grand des bienfaits, que les assemblées délibérantes sont un fléau, que Louis 
XVIII s'en apercevra, que les cours prévôtales et les exécutions valent mieux que 
la Charte pour consolider son trône. L'Acte additionnel est invoqué comme la 
preuve que l'empereur n'aspirait pas à la dictature. Mais à Gourgaud : Mon 
intention était d'envoyer promener les Chambres, une fois que je me serais vu 
vainqueur et hors d'affaire. Et de tout ainsi. Il affirmait l'existence d'un Dieu. 
Réprouvait-on devant lui l'athéisme, il répondait que les hommes les plus 
savants de l'Institut étaient athées. Il croyait à l'immortalité de l'âme, et d'autres 
fois il soutenait que l'anatomie ne montrait pas de différence entre l'homme et le 
veau. Rien n'empêche d'ailleurs de penser qu'avec Gourgaud, lui-même assez 
cynique, il ait parlé à cœur ouvert, réservant les propos élevés pour Las Cases, 
qui était une belle âme, et pour Montholon, qui poussait le sentiment des 
convenances à un rare degré. Il est apparent que Las Cases et Montholon n'ont 
retenu des conversations de Sainte-Hélène que les paroles nobles et généreuses, 
celles qui devaient grandir la mémoire de l'empereur. On ne s'étonne pas de le 
retrouver, à travers Gourgaud qui ne cache rien et n'embellit pas, impitoyable 
pour l'espèce humaine, dur pour tous, sans estime pour personne, écrasant les 
plus illustres d'un mot, un massacre du personnel de l'Empire où ne sont 
ménagés ni ses frères, ni même ses deux femmes. Revenu de tout bien avant 
1814 et 1815, les jours sinistres des deux abdications ne l'avaient pas réconcilié 
avec ses semblables. Pour les peuples mêmes, quel mépris ! Il a voulu être 
enterré sur les bords de la Seine, au milieu de ce peuple français qu'il a tant 
aimé, et la France n'est plus qu'une nation déshonorée, lâche, qui n'a que ce 
qu'elle mérite, comme Ney et Murat. Napoléon tombe dans la misanthropie. Il 
rend, à Longwood, la vie difficile aux plus dévoués. De sa famille, il ne désirera 
personne auprès de lui, ni sa mère ni sa sœur, et, peut-être pour ne pas 
s'attendrir, il lit à peine les lettres qu'il reçoit. 

Avec la petite guerre quotidienne contre Hudson Lowe, parler, rire, écrire avaient 
été ses distractions. Lire peut-être surtout. Comme sa jeunesse, son exil fut une 
débauche de lecture. Il n'avait jamais assez de journaux, de livres, et les Anglais 
lui mesuraient cela comme le reste. Un de ses chagrins fut de ne pas avoir un 
Polybe. Le soir, il prenait une tragédie, exercice redouté de l'entourage, 
déclamait des vers, comme jadis avec Joseph dans l'autre île, commentait, 
critiquait. Il corrigeait de sa main le Mahomet de Voltaire, en supprimait des 
scènes, refaisait la pièce. Il s'ingéniait à tuer les heures mortelles. Puis, les jours 
succédant aux jours, tout étant dit, l'ennui vint, la souffrance du corps avec lui. 
Peut-être l'accablement de Sainte-Hélène a-t-il hâté sa mort plus sûrement que 
le climat, s'il est vrai que l'incurable cancer ronge la chair dont l'âme est triste. 
Maintenant, difforme, négligé, oubliant ce respect de l'étiquette auquel il a tenu, 
ainsi qu'à son titre, pour garder vivante, par le prestige, l'idée impériale, il reste 
oisif, prostré, ou bien, dans un bizarre costume de planteur, s'occupe de 
jardinage. On voudrait croire Antommarchi, ce hâbleur qui lui prête jusqu'à la fin 
des tirades et des bons mots. 

Le captif était devenu invisible. Son mal s'aggravait. Comme une dernière revue 
des gloires de son règne, il dicta son testament politique, prophétique aussi. En 
phrases cadencées, amies de la mémoire, c'étaient ses recommandations 



suprêmes à son fils et aux Français, un appel à l'avenir vengeur, le pardon à 
ceux dont les trahisons avaient perdu l'Empire et la France, Marmont, Augereau, 
Talleyrand, La Fayette qu'il nommait encore pour que leur mémoire fût exécrée. 
Marie-Louise, très chère épouse, y était à l'honneur comme si ce polisson de 
Neipperg n'eut pas existé. Napoléon, dans cet acte solennel, voulut ajouter que 
lui, et nul autre, avait fait arrêter et juger le duc d'Enghien. 

Il mourut le 5 mai 1821. Tête... armée... furent, dit-on, les derniers mots qu'il 
prononça. Dans l'agonie, il se jeta hors de son lit avec une violence terrible. Une 
tempête soufflait sur l'île lorsqu'il mourut. Le fidèle Marchand l'enveloppa dans le 
manteau qu'il portait à Marengo. Abandon, simplicité, mystère, tout servait 
encore la légende de Napoléon. Il avait la fin la plus convenable à sa gloire. La 
mort elle-même achevait, par un autre genre de grandeur, la composition unique 
de sa vie. 

Hudson Lowe fit mieux qu'elle. Ce fonctionnaire borné poussait le formalisme 
jusqu'au génie. Montholon, Bertrand voulaient que, sur la tombe de l'empereur, 
un seul mot fût gravé : Napoléon. Le gouverneur ne voulait connaître que 
Napoléon Bonaparte. Il s'obstina. Les Français aussi. La dalle resta nue. Ici gît... 
point de nom. Un poète s'empara de l'idée, en fit un hémistiche élégiaque et 
sonore. Ainsi l'amateur de tragédies, qui en était resté aux goûts classiques, 
entrait dans le lyrisme du siècle. D'un zèle constant à renouveler les thèmes de 
son histoire, son étoile le romantisait par une suprême faveur. 



CHAPITRE XXVII. — LA TRANSFIGURATION. 

 

L'incomparable météore avait achevé sa course sur la terre. Il avait pris ses 
mesures pour qu'elle ne s'arrêtât pas. Mort, Napoléon s'anime d'une vie nouvelle. 
Après tant de métamorphoses, voici qu'il devient image et idée. 

Des événements merveilleux s'étaient accumulés sur la seule tête qui fût assez 
forte pour les porter et capable de s'en servir. Humbles débuts, triomphes, 
désastres composaient l'enluminure de leurs violentes couleurs. Il n'y manquait 
même plus l'adversité. Une chance persistante, son astre jaloux de pousser 
jusqu'à la perfection une vie héroïque, faisaient gagner à Bonaparte le gros lot de 
la gloire. Et la gloire elle-même le payait de n'avoir vraiment aimé qu'elle. Il 
avait toujours visé haut, calculé en vue du grand. Voilà ce qui lui est rendu par la 
plus large part de présence posthume, d'immortalité subjective qu'un homme 
puisse obtenir. 

L'immense popularité de Napoléon, dont il est facile d'apercevoir les causes, n'en 
est pas moins surprenante à de certains égards. D'abord, c'est un intellectuel, 
une sorte de polytechnicien littérateur, un homme formé par les livres. Il ne croit 
pas à l'intuition, sauf à celle qu'on acquiert par l'étude et le savoir. Rien de tout 
cela n'est peuple ni propre à séduite le peuple. Eternel raisonneur, astronome 
militaire et politique, philosophe méprisant, despote assez oriental, mangeur 
d'hommes, on ne lui voit pas les dons qui transportent les cœurs. Les foules, il 
ne les aime pas. Il les craint. On l'avait vu pâlir au mot de révolte et son 
Versailles était à Saint-Cloud, à l'écart du turbulent Paris. Lui-même, régnant, a 
eu plus de prestige que d'amour. À l'heure de la chute, il a pu compter les 
véritables dévouements. La magie de son nom, qui avait fait des miracles, n'a 
pas fait une Vendée bonapartiste. Peut-être a-t-il péri surtout par le doute des 
hommes de bon sens. Depuis plusieurs années, il n'était plus, pour l'opinion 
moyenne, qu'un mégalomane délirant. Un jour, pendant la campagne de France, 
comme il côtoyait un ravin, à demi endormi sur sa selle, un officier l'avertit qu'il 
n'y avait pas de garde-fou. Il tressaillit, n'ayant entendu que le dernier mot, le 
répéta comme s'il avait reconnu la courante injure, ce qui le rendait la fable des 
politiques et des diplomates, des financiers et des commerçants, des bourgeois 
et même des militaires. 

Cependant, le retour de l'île d'Elbe avait déjà montré comment l'horreur de la 
guerre, la haine de la conscription, la répugnance aux entreprises démesurées 
pouvaient céder à l'appel du souvenir. Peu de temps après Waterloo, on 
commença à ressentir l'humiliation de la défaite. Elle rehaussa l'éclat des 
victoires passées. Jours dorés du Consulat, jours glorieux de l'Empire, on ne 
regarda plus qu'un seul côté des temps. Avec Napoléon, un soleil semblait s'être 
éteint. Et puis il ne s'était pas confié en vain à la littérature. Elle lui rendait au 
centuple la matière, les éléments qu'il lui avait fournis. Vers, prose, roman, 
théâtre, l'homme du siècle envahit tout. Cependant, en grand nombre, ceux qui 
avaient pris part à son aventure en avaient tenu un écrit. Qu'on eût fait ou qu'on 
eût vu des choses incroyables et immortelles, on le savait à ce point que des 
officiers de troupe racontaient leurs campagnes, et jusqu'à des sergents, jusqu'à 
Roustan le mamelouk. Que ce fût le secrétaire Méneval ou le valet de chambre 
Constant, quiconque avait des souvenirs les couchait sur le papier. Les libraires 
sollicitaient les auteurs de Mémoires, mettaient des scribes à la disposition des 



moins lettrés. C'était un commerce, une industrie d'une prospérité rare. La 
bibliothèque napoléonienne grandissait. Elle était destinée à devenir montagne. 
L'empereur s'élevait tous les jours sur un piédestal d'imprimés. 

Qu'était-ce même auprès de la propagande orale ? Le Napoléon du peuple vivait 
dans la grange où Balzac fait raconter toute la légende par un vieux soldat. Il 
vivait par les récits de la grand-mère, selon la chanson de Béranger. Humble 
littérature, plus puissante que le haut lyrisme, et par laquelle l'empereur 
continuait d'habiter les esprits. 

La Restauration s'épuisa à lutter contre ce fantôme. Louis-Philippe voulut 
l'exorciser. On fut, à Sainte-Hélène, sous le saule, dans le vallon solitaire, 
déterrer le magicien. Le retour des cendres parut une pensée politique, une 
satisfaction donnée à l'honneur national, un apaisement. Le roi de Rome, otage 
de l'Autriche, devenu duc de Reichstadt, était mort. Quel napoléonide était à 
redouter ? Le 15 décembre 1840 vit les funérailles de l'empereur. On le mit en 
grande pompe aux Invalides, parmi les gloires militaires de la France, près des 
rives de la Seine, comme pour dire que son vœu suprême était exaucé, que 
c'était fini. Il continua de vivre dans son sarcophage. 

Vint le neveu, le fils de Louis et d'Hortense qui, enfant, avait assisté au Champ 
de Mai. Conspirateur sous la monarchie de juillet, il est élu par le peuple sous la 
République, il recommence brumaire, le voici empereur. L'œuvre de Sainte-
Hélène a réussi. La légende se matérialise. Ceux qui, en prose, en vers, ont 
contribué à la répandre, ne croyant pas eux-mêmes que la littérature eût tant de 
pouvoir, sont stupéfaits. Cependant les hommes sages, sensés, qui avaient ri de 
Louis-Napoléon Bonaparte, sont couverts de honte. Ce qu'ils déclaraient absurde 
et impossible s'est accompli. Les mots ont donc cette action ? Là-bas, sur son 
roc, celui que ses anciens soldats appelaient tantôt l'Homme et tantôt l'Autre, le 
savait bien. Par le Mémorial, le testament, des paroles bien rythmées, il a 
restauré sa dynastie. 

Le second Empire répète le premier, sans génie, et s'effondre comme lui par 
l'invasion. Sedan ne fait nul tort à Austerlitz, pas même à Waterloo. L'invective 
qui vient meurtrir Napoléon le Petit s'arme encore de Napoléon le Grand. 

Le césarisme est réprouvé. La figure du César, vaincu et renversé pour la 
troisième fois dans son pâle héritier, n'en resplendit que mieux. Désormais sa 
puissance est spirituelle. Il devient professeur de guerre, professeur d'énergie. 
On lui demande des exemples, des leçons, une doctrine. Il donne tout. Et, même 
quand ses disciples sont battus, ce n'est pas sa faute, ce n'est pas la faute de 
son école, c'est la leur. 

L'Europe livre des batailles qui réduisent les siennes à de médiocres proportions. 
On doute qu'à ces masses armées, à ces fronts gigantesques son génie même 
eût été égal. Et rien n'arrête de dire : S'il eût été là... À cette guerre, succèdent 
des bouleversements inouïs. On pense encore à Napoléon. Déjà ce fléau de Dieu 
n'a-t-il pas été l'instrument des grandes transformations de l'Europe ? Déjà 
n'était-ce pas à lui qu'on rapportait des effets dont ses guerres avaient été la 
cause ? La guerre est une révolution comme les révolutions sont la guerre. 
Soixante batailles rangées livrées par Bonaparte ont laissé derrière elles un 
monde nouveau. Alors il semble le père d'une société dont il n'a été que 
l'accoucheur. Et le travail de Sainte-Hélène fructifie. Tout peuple le regarde à la 
fois comme son tyran et son libérateur. Il apparaît comme une des plus grandes 
forces révolutionnaires de l'histoire, comme un primum movens de l'humanité. 



Autre sujet de livres, de discussions. Le souvenir napoléonien prend un nouvel 
élan par la sociologie. 

Au fond, de même que ses soldats aimaient en lui leur gloire et leurs 
souffrances, les hommes s'admirent en Napoléon. Sans égard ni aux événements 
qui lui avaient permis de se porter si haut, ni à la science consommée avec 
laquelle il avait saisi les circonstances, ils s'étonnent qu'un mortel ait réussi une 
pareille escalade. S'il n'était que le soldat heureux devenu roi, il serait un entre 
mille. L'Empire romain, le monde asiatique regorgent de cas comme le sien. Mais 
le sien est unique aux temps modernes et sous nos climats. Un officier d'artillerie 
qui, en quelques années, acquiert plus de puissance que Louis XIV et coiffe la 
couronne de Charlemagne, de telles étapes brûlées à toute vitesse, ce 
phénomène parut, à juste titre, prodigieux au siècle des lumières, dans une 
Europe rationaliste, en France surtout où les débuts des autres races avaient été 
lents, modestes, difficiles, où les anciennes dynasties avaient mis plusieurs 
générations à se fonder. Les contemporains de Napoléon n'étaient pas moins 
éblouis de la rapidité que de la hauteur de son ascension. Nous le sommes 
encore. Lui-même, en y pensant, s'émerveillait un peu bourgeoisement, quand il 
disait à Las Cases qu'il faudrait des milliers de siècles avant de reproduire le 
même spectacle. 

Un spectacle qu'il a regardé, lui aussi, quand il en a eu le temps. Il ne tirait pas 
vanité d'être un grand capitaine. La guerre — un art immense qui comprend tous 
les autres — il savait la faire comme on sait jouer aux échecs, un don particulier 
que j'ai reçu en naissant, et il se flattait que ce ne fût pas sa seule faculté. Le 
pouvoir, il l'a aimé, mais en artiste — il tient au mot qui le définit si bien — et il 
ajoutait : Je l'aime comme un musicien aime son violon. Le plus étrange est 
qu'on lui demande encore ce que, de son temps, l'école du possible lui reprochait 
déjà de ne pas donner. Pourquoi ne s'est-il pas modéré ? Pourquoi n'a-t-il pas 
été raisonnable ? On s'est fait, on persiste à se faire de Napoléon une idée si 
surhumaine qu'on croit qu'il dépendait de lui de fixer le soleil, d'arrêter le 
spectacle et le spectateur au plus beau moment. 

Lui-même, qu'a-t-il été ? Un homme tôt revenu de tout, à qui la vie a tout 
dispensé, au-delà de toute mesure, pour le meurtrir sans ménagement. La 
première femme n'a pas été fidèle, la seconde l'a abandonné. Il a été séparé de 
son fils. Ses frères, ses sœurs l'ont toujours déçu. Ceux qui lui devaient le plus 
l'ont trahi. D'un homme ordinaire, on dirait qu'il a été très malheureux. Il n'est 
rien qu'il n'ait usé précocement, même sa volonté. Mais surtout, combien de 
jours, à sa plus brillante époque, a-t-il pu soustraire au souci qui le poursuivait, 
au sentiment que tout cela était fragile et qu'il ne lui était accordé que peu de 
temps ? Tu grandis sans plaisir, lui dit admirablement Lamartine. Toujours 
pressé, dévorant ses lendemains, le raisonnement le conduit droit aux écueils 
que son imagination lui représente, il court au-devant de sa perte comme s'il 
avait hâte d'en finir. 

Son règne, il le savait, était précaire. Il n'a aperçu de refuge certain qu'une 
première place dans l'histoire, une vedette sans rivale parmi les grands hommes. 
Quand il analysait les causes de sa chute, il revenait toujours au même point : Et 
surtout une dynastie pas assez ancienne. C'était la chose à laquelle il ne pouvait 
rien. Doutant de garder ce trône prodigieux, alors même qu'il ne négligeait rien 
pour le rendre solide, il reposait sa pensée sur d'autres images. Daru n'admettait 
pas que sa vaste intelligence se fût fait des illusions : Il ne m'a jamais semblé 
qu'il eût un autre but que de ramasser, durant sa course ardente et rapide sur la 



terre, plus de gloire, de grandeur et de puissance qu'aucun homme n'en avait 
jamais recueilli. Mme de Rémusat confirme pour le sens religieux ce que disait 
Daru pour le sens pratique : J'oserais dire que l'immortalité de son nom lui 
paraissait d'une bien autre importance que celle de son âme. 

On a fait de Napoléon mille portraits psychologiques, intellectuels, moraux, porté 
sur lui autant de jugements. Il échappe toujours par quelques lignes des pages 
où on essaie de l'enfermer. Il est insaisissable, non parce qu'il est infini, mais 
parce qu'il a varié comme les situations où le sort le mettait. Il a été aussi peu 
stable que ses positions successives. Son esprit, qui était vaste, était surtout 
souple et plastique. Il avait des limites pourtant. Peut-être ne remarque-t-on pas 
assez que, fécond en prophéties, du reste contradictoires, Napoléon n'a prévu ni 
les machines ni le machinisme. Ses anticipations ne tiennent aucun compte du 
développement des sciences appliquées. Pour la guerre elle-même, il n'a pas 
songé à des engins nouveaux, il l'a faite avec les moyens, les instruments de 
Gribeauval et de Suffren. Ni le bateau à vapeur de Jouffroy ni celui de Fulton 
n'ont retenu son attention. Grand lecteur d'Ossian, amateur de tragédies et du 
Discours sur l'histoire universelle, la mémoire garnie de vers qu'il s'applique à 
lui-même dans les occasions pathétiques, faiseur de mots sur l'amour dont 
s'honoreraient Chamfort et Rivarol, son tour d'esprit est peut-être avant tout 
littéraire et, par là, un peu néronien. Cependant il se penche comme personne 
sur le détail des choses. Comptable méticuleux, il sait le nombre des caissons 
qu'il a dans ses parcs d'artillerie comme il sait la valeur de l'argent. C'est un 
maniaque du contrôle et de la statistique qui tient avant tout à l'exactitude. Mais 
des témoins sérieux rapportent qu'il affirmait volontiers des chiffres en l'air. Ainsi 
chacun de ses portraits est faux par quelque endroit et l'on peut lui faire tout dire 
parce qu'il a presque tout dit. On l'a appelé Jupiter-Scapin, on a répété le 
commediante-tragediante jusqu'à la fatigue. Mais il disait de lui-même qu'il n'y a 
pas loin du sublime au ridicule et, si l'on veut le prendre tout entier, ce n'est pas 
encore par ce côté-là. Ce n'est pas non plus par ses origines italiennes ou corses. 
S'il a eu une vendetta avec le duc d'Enghien, il n'en a pas eu avec Fouché ni bien 
d'autres qu'il a épargnés, fussent-ils Bourbons. Si l'on admet que, selon les 
mœurs de son île natale, il a été l'esclave du clan, on ne comprend plus qu'il ait 
excepté Lucien et Louis, ni que Louis et Lucien, nourris du même lait que leur 
frère, se soient retranchés de la tribu. Enfin s'il est proposé tant d'explications de 
Napoléon, s'il en est tant de plausibles, s'il est permis de le concevoir de tant de 
manières, c'est parce que la mobilité et la diversité de son esprit ont été égales à 
la variété, peut-être sans exemple, des circonstances de sa vie. 

Sauf pour la gloire, sauf pour l'art, il eût probablement mieux valu qu'il n'eût pas 
existé. Tout bien compté son règne, qui vient, selon le mot de Thiers, continuer 
la Révolution, se termine par un épouvantable échec. Son génie a prolongé, à 
grands frais, une partie perdue d'avance. Tant de victoires, de conquêtes (qu'il 
n'avait pas commencées), pourquoi ? Pour revenir en deçà du point d'où la 
République guerrière était partie, où Louis XVI avait laissé la France, pour 
abandonner les frontières naturelles, rangées au musée des doctrines mortes. Ce 
n'était pas la peine de tant s'agiter, à moins que ce ne fût pour léguer de belles 
peintures à l'histoire. Et l'ordre que Bonaparte a rétabli vaut-il le désordre qu'il a 
répandu en Europe, les forces qu'il y a soulevées et qui sont retombées sur les 
Français ? Quant à l'État napoléonien, qui a duré à travers quatre régimes, qui 
semblait bâti sur l'airain, il est en décadence. Ses lois s'en vont par morceaux. 
Bientôt on sera plus loin du code Napoléon que Napoléon ne l'était de Justinien et 



des Institutes, et le jour approche où, par la poussée d'idées nouvelles, l'œuvre 
du législateur sera périmée. 

Imaginatif, puissant créateur d'images, poète, il sentait cette fuite des siècles. 
Las Cases lui demandait pourquoi, avec le réveille-matin de Potsdam, il n'avait 
pas emporté à Sainte-Hélène l'épée de Frédéric. J'avais la mienne, répondit-il en 
pinçant l'oreille de son biographe et avec ce sourire qu'il rendait si séduisant. Il 
savait qu'il avait éclipsé le grand Frédéric dans l'imagination des peuples, qu'on 
répéterait son histoire, qu'on verrait ses portraits aux murs, son nom aux 
enseignes jusqu'à ce qu'il fût remplacé lui-même par un autre héros. Ce héros 
n'est pas venu. L'aventurier fabuleux, l'empereur au masque romain, le dieu des 
batailles, l'homme qui enseigne aux hommes que tout peut arriver et que les 
possibilités sont indéfinies, le démiurge politique et guerrier reste unique en son 
genre. Pour le développement de l'humanité, peut-être, dans la suite des temps, 
Ampère comptera-t-il plus que lui. Peut-être l'ère napoléonienne ne sera-t-elle 
plus qu'un bref épisode de l'âge qu'on appellera celui de l'électricité. Peut-être 
enfin, apparu dans une île du Levant pour s'éteindre dans une île du Couchant, 
Napoléon ne sera-t-il qu'une des figures du mythe solaire. Presque aussitôt après 
sa mort, on s'était livré à ces hypothèses et à ces jeux. Personne ni rien 
n'échappe à la poussière. Napoléon Bonaparte n'est pas protégé contre l'oubli. 
Toutefois, après plus de cent ans, le prestige de son nom est intact et son 
aptitude à survivre aussi extraordinaire que l'avait été son aptitude à régner. 
Quand il était parti de Malmaison pour Rochefort avant de se livrer à ses 
ennemis, il avait quitté lentement, à regret, ses souvenirs et la scène du monde. 
Il ne s'éloignera des mémoires humaines qu'avec la même lenteur et l'on entend 
encore, à travers les années, à travers les révolutions, à travers des rumeurs 
étranges, les pas de l'empereur qui descend de l'autre côté de la terre et gagne 
des horizons nouveaux. 

 

FIN DE L'OUVRAGE 

 


