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CHAPITRE PREMIER 

LA MORT DE NAPOLÉON 

 

Pendant les six années où Napoléon sur son récif a ourdi sa légende et attendu la 
mort, il a attendu aussi des nouvelles de son fils. Pas une ligne de Marie-Louise, 
pas un mot de l'écriture de l'enfant. Quelques lettres de sa mère, de Pauline, qui 
donnent des informations trop indirectes, trop prudentes, passées par le crible 
des espions. Tout ce qui est précis, tout ce qui peut l'intéresser est supprimé par 
le cabinet anglais ou par Hudson Lowe. Aussi le captif ne rompt-il plus les 
cachets qu'avec indifférence. Il sait que rien de tendre, de doux, d'heureux, par 
là ne peut l'atteindre. Parfois même il déchire les lettres sans les avoir lues. il 
hausse l'épaule 

— A quoi bon ! 

Quand le baron Stürmer, commissaire autrichien arrive à Sainte-Hélène, 
Napoléon espère qu'il est chargé d'un message de l'empereur François ou de 
Marie-Louise, d'un souvenir de son fils. Stürmer n'a été chargé que de se taire. 

Seule, peu avant de quitter Schönbrunn, la pauvre Marchand a pensé au 
prisonnier. Par l'intermédiaire de Boos, directeur des jardins, qu'elle a su 
attendrir, elle a remis à d'elle, jeune botaniste qui a suivi Stürmer pour étudier la 
flore de Sainte-Hélène, un morceau de papier plié en quatre et adressé à son fils, 
le valet de chambre de l'Empereur 

Je t'envoie de mes cheveux. Si tu as le moyen de te faire peindre, envoie-moi 
ton portrait. Ta mère, Marchand. 

Ces cheveux inclus dans le papier sont légers, blonds, soyeux. On ne peut s'y 
tromper. Ce sont des cheveux du petit roi. Marchand les apporte à son maître. 
Napoléon sait au moins que son fils est vivant. Il voudrait interroger Welle. Mais 
Hudson Lowe, par un espion apprend que des cheveux ont été remis à 
Buonaparte. Il suit la piste en policier qu'il est, fait venir Welle, le semonce. On 
l'expulse par le plus prochain bateau. A son retour à Vienne, il est durement 
tancé. Et Metternich, qui rend le baron Stürmer responsable de cette grave 
indiscrétion, peu après le rappelle en Europe. 

Napoléon s'est borné à soupirer : 

— Il faut être bien barbare pour refuser à un mari, à un père, la consolation de 
parier à quelqu'un qui a vu sa femme depuis peu et touché son enfant ! 

A Longwood, dans sa chambre, il a lui-même disposé ses reliques. Sur la 
cheminée, le petit buste envoyé en 1814 à l'île d'Elbe par Bausset, qu'il a 
emporté aux Tuileries, à l'Élysée, à Malmaison, et dans ses deux prisons 
mouvantes, Bellérophon et Northumberland. De chaque côté les miniatures 
d'Isabey et d'Aimée Thibault : l'enfant dans son berceau, l'enfant aux bras de sa 



mère, l'enfant assis sur un mouton, l'enfant essayant une pantoufle, l'enfant 
répétant sa prière. 

— C'est mon fils, dit-il, quand vient un visiteur. Voilà tout ce qu'ils m'en ont 
laissé. 

Ce fils, captif comme lui, est le seul lien qui le rattache aux hommes. Il est son 
tourment, niais aussi son orgueil, son espoir. Il est son nom. Dans ces lentes 
années qui vont lui ronger le foie, sa pensée domine ses paroles, ses actes ; tous 
ses songes l'ont pour centre et pour moteur. Il refuse de s'évader, il barre à tout 
jamais sa destinée pour laisser plus d'accès à celle du petit. Il a voulu mourir là. 
debout sur le désert des eaux, pour lui créer un droit. Sa terrible agonie doit lui 
redonner la France. 

Mieux vaut pour lui, dit-il, que je sois ici. S'il vit, mon martyre lui rendra sa 
couronne. 

— Si je meurs sur la croix, dit-il encore, il arrivera... 

Son martyre, il l'aggrave et l'exalte. Sans cesse il tire sur la chaîne pour qu'elle 
racle ses os. Tragédien instinctif, il a mis en scène son malheur et l'a haussé à le 
faire sans exemple. Il le sait bien, que sa gloire première n'est rien près de la 
Gloire qui, dans ce silence humide, suit maintenant ses pas, enlacée à la Mort, 
Prisonnier, à la merci d'un misérable que l'anxiété rend toujours plus atroce, 
n'étant rien qu'un agonisant étendu dans la sueur du rocher, chacun de ses 
souffles agite encore le monde. La moindre nouvelle de Sainte-Hélène 
empourprait Louis XVIII, pâlissait le Tsar et, sur sa haute tempe, gonflait la veine 
de Metternich. Les nations dans leur sommeil étaient visitées par son rêve. 
Chateaubriand, seul capable de sentir tant de grandeur, Chateaubriand, son 
ennemi, et qui n'avait cessé de l'envier, de le combattre et de l'adorer, osait 
écrire dans le Conservateur 

Si Napoléon, échappé aux mains de ses geôliers, se retirait aux États-Unis, ses 
regards attachés sur l'Océan suffiraient pour troubler les peuples de l'Ancien 
Monde ; sa seule présence sur le rivage américain de l'Atlantique forcerait 
l'Europe à camper sur le rivage opposé. 

Si humain pourtant, il passe hors du plan des hommes. Les scories tombent. La 
souffrance l'épure. Sur le seuil de sa tombe, comme Prométhée visité des 
Océanides, il sent monter vers lui la pitié, le regret, l'admiration de la terre. Pas 
de mort plus haute depuis celle de Jésus. Il l'a voulue ainsi. Rien ne fonde mieux 
qu'un complet sacrifice. Son fils, nouveau Fils de l'Homme, n'aura qu'à paraitre 
pour que la France lui ouvre les bras. 

C'est dans cette vue lointaine qu'il se campe, et, artiste suprême, ordonne tous 
ses gestes. Plus rien d'un général, d'un génie parvenu. Le Consul, le chef 
révolutionnaire sont relégués dans la pénombre. Il n'est plus que le fondateur 
d'une dynastie, le tenant d'un principe. Il est l'Empereur. Il est vaincu, il est 
captif, mais il est l'Empereur. 

— Que mon fils sache, dit-il, qu'il a eu un père toujours supérieur à ses 
infortunes, qui n'a jamais, même dans les plus petites choses, oublié quel est son 
rang. 

Ce n'est pas vrai toujours ; l'homme jusqu'à la dernière heure garde ses 
infirmités et ses faiblesses. Mais Napoléon les cache ; il ne veut pas qu'on les 



aperçoive. Pour la postérité, de qui dépend son fils, il veut paraitre de marbre : 
c'est de marbre que sont faits les Dieux. 

II pense toujours à lui. Cependant il n'en parle qu'à l'échappée, sous le coup de 
l'émotion. Il répugne à en parler dans le présent : 

— Quelle éducation lui donnera-t-on ? dit-iI pourtant une fois à Las Cases. De 
quels principes nourrira-t-on son enfance ? Et s'il allait avoir la tête faible ? S'il 
allait tenir des Légitimes ? Si on allait lui inspirer l'horreur de son père ? Cette 
idée le fait frissonner. 

— Quel pourrait être le contrepoison à tout cela ? Il ne saurait y avoir désormais 
d'intermédiaire sûr, de tradition fidèle entre lui et moi ; tout au plus un jour mes 
Mémoires et peut-être aussi votre Journal. Mais encore pour surmonter les plis, 
les impulsions de l'enfance, pour vaincre les vices de l'entourage, faut-il déjà une 
certaine capacité, une certaine force de tête, un jugement tranchant, décisif, et 
tout cela est-il donc si commun ? 

Il avait l'air profondément affecté, note Las Cases. 

— Mais parlons plutôt d'autre chose, a-t-il prononcé fortement... 

Et il n'a parlé de rien. 

Parfois il rappelait sa naissance, le palais qu'il lui destinait. Puis le rêve 
l'emportait, le rêve qui fut toujours derrière l'épaule du plus réaliste des 
hommes. Si le Roi de Rome était né de Joséphine, au lieu de Marie-Louise, que 
fût-il arrivé ? Si, comme général de Napoléon II, on lui avait laissé reprendre le 
commandement des troupes françaises après Waterloo, tout peut-être eût été 
changé... 

Plus tard, beaucoup plus tard, quand il reçut le médecin corse Antommarchi, il 
l'interrogea sur tous les membres de sa famille avec détail, mais ne prononça pas 
le nom de son fils. Il pouvait confier bien des choses à un étranger ; il ne pouvait 
lui dévoiler le secret de son cœur. Il en avait la pudeur et l'ombrage. 

Il l'interrogea surtout sur la Signora Letizia qui vivait à Rome, dignement, dans le 
sombre palais de la place de Venise. Dans ce vaste naufrage, elle s'était fait le 
radeau des Bonaparte. Elle les soutenait de sa volonté ferme, de sa conscience 
obstinée, de ses avis, de son argent, leur montrant parfois leur devoir quand le 
flux de la vie, leurs intérêts, leurs soucis personnels les eussent portés à 
l'oublier. 

Le Pape, ce Pie VII que Napoléon avait si maltraité, mais plein de charité et de 
candeur, l'un des hommes les plus purs qui aient gouverné l'Église, non 
seulement la protégeait, mais leçon aux rois, l'entourait de respect. 

Parfois, se promenant dans la campagne romaine, son carrosse rencontrait la 
voiture à livrée verte et or, l'ancienne livrée impériale, de Madame Mère. Avec 
simplicité il descendait, allait à la portière, saluait Mme Letizia, et faisant avec 
elle quelques pas sur la route, lui demandait : 

— A-t-on reçu des nouvelles de notre bon Empereur ? 

A plusieurs reprises, son secrétaire d'État, le cardinal Consalvi, était intervenu 
auprès du Prince-régent d'Angleterre, et des souverains de la Sainte-Alliance, 
pour les conjurer d'adoucir la rigueur du sort de Napoléon : Nous devons nous 
souvenir, écrivait-il, qu'après Dieu, c'est principalement lui qui s'est dévoué au 
rétablissement de la religion dans le royaume vraiment grand de la France. Il 



oubliait Savone et Fontainebleau qui n'étaient, disait-il, que des erreurs de 
l'esprit et des égarements de l'ambition humaine. 

Ses requêtes étaient allées dormir dans les cartons des chancelleries... 

Quand Napoléon connut mieux Antommarchi, il lui montra ses reliques. Le 
docteur, se disposant à lui lire Racine, il lui dit : 

— Andromaque... C'est la pièce des pères malheureux, 

Antommarchi hésitait... Napoléon prit le livre, et le laissa presque aussitôt 
échapper de ses mains. Il était tombé sur ces vers : 

Je passais jusqu'aux lieux où l'on garde mon fils 
Puisqu'une fois le jour vous souffrez que je voie 
Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie 
J'allais, seigneur, passer un moment avec lui : 
Je ne l'ai pas encore embrassé d'aujourd'hui. 

Haletant, il se couvrit la tête : 

— Docteur, dit-il, je suis trop affecté... Laissez-moi... 

En juin 1817, une imposture lui procure peut-être sa plus grande joie. Un 
canonnier du cargo Baring, Philippe Radovitch, apporte à Sainte-Hélène, de la 
part de la maison Biagini de Londres, un nouveau buste en marbre du Roi de 
Rome. Il a, dit le marin, été exécuté d'après une glaise faite l'année d'avant à 
Livourne, où le prince se trouvait avec l'Impératrice. Au côté, il porte la plaque 
de la Légion d'honneur. Sur le piédouche on lit : Napoléon-François-Charles-
Joseph. Mensonges, spéculation honteuse d'un mercanti. L'enfant n'a pas quitté 
Schönbrunn et Vienne. On lui a ôté ses ordres français. Il ne s'appelle plus 
Napoléon. 

Après des difficultés élevées par Hudson Lowe, l'Empereur reçoit le buste. Son 
bonheur le rend crédule. Il rayonne, admire les jolis traits un peu mous de la 
sculpture, trouve seulement que l'enfant a le cou trop engagé dans les épaules. 
Il fait venir les Montholon, O'Meara, les Balcombe. Leur montrant le buste, placé 
sur la cheminée du salon, il déclare que c'est l'Impératrice qui le lui a envoyé. 
Kirs. Balcombe dit qu'on peut être fier d'un si bel enfant. Le doux sourire des 
jours heureux, le sourire de ses victoires, illumine alors la face empâtée de 
Napoléon. 

Regardez-le. Voyez cette figure. Celui qui a voulu la briser est un monstre ; elle 
toucherait le cœur d'une bête sauvage. 

Et, comme le gouverneur a dit que le buste ne vaut pas les cent louis qu'on en 
demande, l'Empereur, si dénué pourtant, donne aussitôt trois cents guinées. 

— Pour moi, dit-il, il vaut un million. 

Il a appris, par les gazettes que Hudson Lowe fait monter à Longwood, dès qu'il y 
trouve un article capable d'inquiéter ou de peiner Napoléon, que son fils a été 
écarté de la succession de Parme. Il a su qu'à la place l'enfant recevrait des 
terres en Bohême. Il a su — ses instructions testamentaires le prouvent — qu'on 
lui avait imposé le nom de duc de Reichstadt. Il n'y attacha guère d'importance. 
Son fils, il en est sûr, ne demeurera pas prince autrichien. 

*** 



Il était de fer, mais le fer se rouille et s'émiette. Il avait la constitution la plus 
robuste. Mais ce mortel climat appauvrit le sang, infecte le foie, tue les hommes. 
Puis l'isolement, le chagrin, l'immobilité pour une nature si active qui, en trois 
bonds de son cheval courait naguère d'un bout à l'autre de l'Europe... Napoléon 
s'use enfin, se défait. La mort qu'il avait tant appelée et qui s'est enfuie quand 
elle pouvait tout sauver encore, se rapproche et sourit. Elle est là, dans la 
plantation chétive, derrière la porte basse, dans la chambre, dans les plis des 
rideaux de mousseline qui abritent le lit de camp. Napoléon va mourir, il le sait, il 
en est heureux. Il a assez de son faix 

— Je ne troublerai plus longtemps la digestion des rois... L'Angleterre réclame 
mon cadavre. Je ne veux pas la faire attendre et mourrai bien sans drogue. 

Il souffre durement, inondé de sueurs qui le glacent ; il vomit aliments et 
remèdes. Mais si son pouls si lent s'affaisse encore, s'il perd sa graisse et sa 
chair, sa tête garde toute sa lumière. Il n'a jamais eu la mémoire plus prompte 
et plus minutieuse. 

Le 15 avril 1821, il écrivit, d'une main mieux lisible qu'à l'ordinaire, son 
testament. 

Après avoir légué ses cendres à la France, il donnait un dernier souvenir à Marie-
Louise. 

La savait-il adultère ? Sans doute. Ce polisson de Neipperg, a-t-il dit à plusieurs 
reprises, en serrant les poings. Mais il ne voulait pas en tenir compte. Passer 
pour un mari ridicule aux yeux de la postérité ? Non. D'ailleurs, à cette hauteur 
où nous met la mort, il n'était plus un mari, seulement un chef il ne voulait voir 
que l'avenir. Il fermait les yeux sur l'indignité de la femme, pour ne s'adresser 
plus qu'à la mère. La flattant d'un navrant mensonge, il la suppliait pour son fils 

J'ai toujours eu à me louer de ma très chère épouse Marie-Louise ; je lui 
conserve jusqu'au dernier moment les plus tendres sentiments ; je la prie de 
veiller pour garantir mon fils des embûches qui environnent encore son enfance. 

Assis sur son lit de fer, se tenant le côté à deux mains quand la douleur le 
déchire, on dirait qu'il voit l'enfant à Vienne, courbé sur ses devoirs allemands. 

Je recommande à mon fils de ne jamais oublier qu'il est prince français et de ne 
jamais se prêter à être un instrument entre les mains de triumvirs qui oppriment 
les peuples. Il ne doit jamais combattre la France, ni lui nuire en aucune 
manière. Il doit adopter ma devise : Tout pour le peuple français. 

Je lègue à mon fils les boites, ordres et autres objets tels qu'argenterie, lits de 
camp, armes, selles, éperons, vases de ma chapelle, livres, linge qui a servi à 
mon usage, conformément à l'état annexé. Je désire que ce faible legs lui soit 
cher comme lui retraçant le souvenir d'un père dont l'univers l'entretiendra. 

Tendresse, orgueil, mariés dans un terrible soupir. 

Pas d'argent. L'argent, il le distribue à ses compagnons, à ses serviteurs, aux 
braves qui lui ont tout sacrifié. Son fils n'a besoin que de son nom. On ne laisse 
pas d'argent à un tel héritier. Mais il tient à l'envelopper de son souvenir, de son 
aura. Par tous les objets qu'il lui destine, et que sa mémoire exacte va saisir 
dans les mains qui les ont reçus en dépôt, par ces vêtements, ces armes, ces 
nécessaires, ces boites, ces livres, ces médailles qu'il a touchés tant de fois, il 
entend lui communiquer, non son génie peut-être, mais tout l'humain qui 



demeure en lui, le battement de son cœur faiblissant, le dernier souffle de sa 
bouche, que l'approche de la terre décolore. 

Le 25 avril, rédigeant des instructions pour ses exécuteurs testamentaires, il 
ajoutait : 

Je désire que mes exécuteurs testamentaires fassent une réunion de gravures, 
tableaux, livres, médailles, qui puissent donner à mon fils des idées justes et 
détruire les idées fausses que la politique étrangère aurait pu vouloir lui 
inculquer. En imprimant mes campagnes d'Italie et d'Égypte et ceux de mes 
manuscrits qu'on imprimera, on les dédiera à mon fils. 

Il a donc prévu qu'on essaierait à Vienne de changer l'esprit de l'enfant. Mais il 
croit que rien ne prévaudra contre la magie de tels souvenirs. Son fils peut être 
élevé à l'allemande. Qu'importent ses petites années ? Quand il sera un jeune 
homme, qu'on le veuille ou non, baigné par l'effluve de son père, il retrouvera 
son âme française. A ce moment suprême, Napoléon le sait, son fils ne le trahira 
pas. 

Il insiste : 

On doit trouver chez Denon, d'Albe, Fain, Méneval, Bourrienne, beaucoup de 
choses d'un grand intérêt pour mon fils. On peut trouver chez Oppiani, peintre à 
Milan, beaucoup de choses importantes pour mon fils : mon souvenir fera la 
gloire de sa vie ; lui réunir, lui acquérir ou lui faciliter l'acquisition de tout ce qui 
peut lui faire un entourage en ce sens. 

Il poursuit : 

Aussitôt que mon fils sera en âge de raison, ma mère, mes frères, mes sœurs, 
doivent lui écrire et se lier avec lui, quelque obstacle qu'y mette la maison 
d'Autriche, alors impuissante, puisque mon fils aura sa propre connaissance. 

Engager mon fils à reprendre son nom de Napoléon aussitôt qu'il sera en âge de 
raison et pourra le faire convenablement. 

S'il y avait un retour de fortune et que mon fils remontât sur le trône, il est du 
devoir de mes exécuteurs testamentaires de lui mettre sous les yeux tout ce que 
je dois à mes vieux officiers et soldats et à mes fidèles serviteurs. 

Toujours mon fils. Mon fils, ces mots chargent chaque ligne, répétés vingt fois. 
Dans ses dernières heures, comme pendant tout son exil, Napoléon n'a pensé 
qu'à son fils. 

Testament, codicilles scellés, il dit : 

— Maintenant que j'ai si bien mis ordre à mes affaires, ce serait vraiment 
dommage de ne pas mourir. 

Qu'il ne craigne pas... 

Deux jours après, il appelle Montholon et, dans un moment de calme dicte pour 
l'enfant prisonnier ses conseils suprêmes. C'est l'effusion d'un esprit que le 
malheur n'a pu détacher de l'action et qui par delà la mort, décide et règne. 
L'avenir est à lui, il s'en assure, et plus qu'il ne fut jamais au temps de sa 
puissance. Ce siècle, après un sommeil, se réveillera et reconnaîtra son maître. 
Puisqu'il s'en va, lui, converser aux Champs-Élysées avec ses braves et les 
capitaines du passé, cet avenir des vivants il le remet à son fils. Qu'il ne le gâte 
pas. Qu'il s'inspire de la sagesse qui ne vient que tard aux pasteurs d'hommes, 
et que Napoléon mourant aux Tuileries n'eût sans doute jamais possédée. Car 



Sainte-Hélène l'a tué, mais l'a parfait, l'a hissé jusqu'à un horizon d'esprit, 
qu'heureux il n'atteignait pas. 

Mon fils ne doit pas songer à venger ma mort. Il doit en profiter. Que le souvenir 
de ce que j'ai fait ne l'abandonne jamais, qu'il reste toujours, comme moi, 
Français, jusqu'au bout des ongles ! Tous ses efforts doivent tendre à régner par 
la paix... Refaire mon ouvrage, ce serait supposer que je n'ai rien fait. L'achever, 
au contraire, ce sera montrer la solidité des bases, expliquer tout le plan de 
l'édifice qui n'était qu'ébauché. On ne fait pas deux fois la même chose dans un 
siècle. J'ai été obligé de dompter l'Europe par les armes. Aujourd'hui il faut la 
convaincre. J'ai sauvé la Révolution qui périssait, je l'ai lavée de ses crimes ; je 
l'ai montrée au monde resplendissante de gloire. J'ai implanté en France et en 
Europe de nouvelles idées ; elles ne sauraient rétrograder. Que mon fils fasse 
éclore tout ce que j'ai semé. Qu'il développe tous les éléments de prospérité que 
renferme le sol français. A ce prix il peut être encore un grand souverain. 

Les Bourbons ne reprendraient pas racine dans la France trop profondément 
labourée. Leur tige vieillie sécherait. Eux enfouis, c'est vers le Roi de Rome que 
la nation regarderait. L'Angleterre peut-être l'aiderait, honteuse de s'être faite le 
bourreau du père. L'Autriche lui ouvrirait-elle la cage ? Sans doute, si elle y 
trouvait un intérêt. Mais Napoléon II ne devait régner que par soi, et du vœu 
manifeste du pays. 

Les Orléans étaient à craindre ; ils avaient pour eux les mécontents, les libéraux 
; ils gardaient certains avantages de la dynastie ancienne, leur usurpation 
porterait un masque de légitimité. Cependant, à !a pesée, le nom de Napoléon, 
sa carrière et sa mort pouvaient emporter le plateau... 

Le jeune empereur devait rallier autour de soi toute la nation, pardonner aux 
transfuges, récompenser le mérite et les services à tous les rangs, dédaigner les 
castes, s'appuyer sur la masse du pays. 

Avec mon fis les intérêts opposés peuvent vivre en paix et les idées nouvelles 
s'étendre, se fortifier sans secousses et sans victimes. Mais si la haine aveugle 
des rois poursuit mon sang après ma mort, je serais cruellement vengé. 

Il achevait ainsi : 

Que mon Fils lise et médite souvent l'histoire : c'est la seule véritable 
philosophie. Qu'il lise et médite les guerres des grands capitaines. C'est le seul 
moyen d'apprendre la guerre. Mais tout ce que vous lui direz, tout ce qu'il 
apprendra lui servira peu, s'il n'a pas au fond du cœur ce feu sacré, cet amour du 
bien qui seul fait faire les grandes choses. Mais je veux espérer qu'il sera digne 
de sa destinée... 

Donc jusqu'à la Fin, jusque dans l'agonie qui le tire, l'arrache, il dispose pour son 
fils. Quand son délire commence, le 2 mai, il fait encore signe à Marchand de 
prendre la plume. Encore un souvenir, encore une recommandation... Mais les 
mots ne sortent plus de sa bouche. Alors, résigné, il regarde les portraits, les 
bustes de son fils, ne les quitte plus des yeux. C'est la dernière image, la plus 
chère, qu'il emportera. 

Le 5 mai, il meurt au crépuscule, après un atroce débat. Mort, il reste prisonnier. 
Il a demandé que son corps fût transporté à Paris, ou du moins à la cathédrale 
d'Ajaccio où dorment ses ancêtres. On l'enterre dans la petite vallée du 
Géranium. 



Pour arriver en Europe, la nouvelle vogue longtemps, au hasard du vent et des 
vagues. Enfin, aux premiers jours de juillet, elle touche l'Angleterre. Un courrier 
des Rothschild la porte à Vienne. Les chancelleries s'activent, les gazettes 
s'entr'ouvrent. Peu de bruit d'abord. De l'étonnement. Lui aussi, l'avait-on cru 
immortel ? Cette mort qui devrait soulager le monde, laisse un vide qui, creusant 
d'année en année, fera un abîme assez large pour engloutir pêle-mêle les idées 
de l'autre siècle, les préjugés, les haines, les vieux drapeaux, les rois. 

Metternich rendra-t-il les armes à une fin si cruelle ? Non. Prenant les eaux à 
Baden, il expédia un courrier à Londres pour demander qu'on retint toutes les 
pièces relatives à la mort de Napoléon. Il m'a paru, écrivait aux Tuileries, le 
marquis de Caraman, ambassadeur à Vienne, qu'il craignait surtout la publication 
d'un testament qui pourrait rappeler d'une manière trop vive l'intérêt qui 
s'attache aux sentiments de père et d'époux que l'on voudrait pouvoir faire 
oublier. On évitera ici tout ce qui peut réveiller l'attention sur les relations qui ont 
existé avec Bonaparte. 

Et Metternich, la plume dédaigneuse, écrivait à Londres à Esterhazy : 

Cet événement met un. terme à bien des espérances et des trames coupables. Il 
n'offre au monde nu] autre intérêt. 

Marie-Louise supporte ce coup avec résignation. Maîtresse épanouie de Neipperg 
et grosse de leur second enfant, Napoléon lui était devenu plus étranger que le 
grand Turc. Elle montra toutefois quand elle apprit sa mort, une pointe d'émotion 
assez inattendue. Le 19 juillet elle mandait à Mine de Crenneville, intime 
confidente. 

La Gazette de Piémont a annoncé d'une manière si positive, la mort de 
l'empereur Napoléon, qu'il n'est presque plus possible d'en douter. J'avoue que 
j'en ai été extrêmement frappée ; quoique je n'aie jamais eu de sentiment vif 
d'aucun genre pour lui, je ne puis oublier qu'il est le père de mon fils, et que, loin 
de nie maltraiter comme le monde le croit, il m'a toujours témoigné tous les 
égards, seule chose que l'on puisse désirer dans un mariage de politique. J'en ai 
donc été très affligée, et quoiqu'on doive être heureux qu'il ait fini son existence 
malheureuse d'une manière chrétienne, je lui aurais cependant désiré encore 
bien des années de bonheur et de vie pourvu que ce fût loin de moi. 

En même temps, elle se plaignait de la chaleur et des moustiques, et se 
proposait de faire avant peu un voyage à cheval dans la montagne pour voir les 
parties de son duché qui lui étaient encore inconnues. 

Quand la nouvelle fut certaine, elle assista à un beau service funèbre dans sa 
chapelle, commanda mille messes à Vienne, mille messes à Parme et prit le deuil 
pour trois mois. Dans les prières, le nom de Napoléon ne fut pas prononcé mais 
remplacé par une ingénieuse périphrase. Quelques jours plus tard (9 août 1821), 
Marie-Louise accouchait du fils de Neipperg. 

Elle refusa le cœur de Napoléon que le testament lui destinait. Elle ne savait pas 
encore qu'il était, par ordre de Hudson Lowe, demeuré à Sainte-Hélène. Mais elle 
s'intéressa à la succession. Elle s'opposa à la remise des millions déposés chez 
Laffitte et qui devaient acquitter les legs de l'Empereur. Ainsi son testament ne 
fut pas exécuté. Elle ne permit pas à Marchand de lui apporter à Parme les 
dentelles et le bracelet de cheveux de Napoléon. Il les confia aux soins de 
l'ambassadeur Apponyi, avec une chaîne de montre pour le duc de Reichstadt, 



tressée elle aussi avec les cheveux du mort. Il ne semble pas qu'elle ait jamais 
été remise à l'enfant. 

Cependant, on doit le dire, dans le lit de ses couches, rapprochée de l'humain par 
la souffrance, ayant peut-être peur de la mort, tandis qu'on disposait près d'elle 
le berceau d'une vie nouvelle, ayant assurément songé à son fils auquel elle 
donnait un frère honteux, Marie-Louise poussa vers l'Ombre inapaisée un soupir 
vrai qui lui sera compté, un aveu et en même temps presque une plainte : 

On a eu beau me détacher du père de mon enfant, la mort qui efface tout ce qui 
a pu être mauvais frappe toujours douloureusement, et surtout lorsqu'on pense à 
l'horrible agonie qu'il a eue depuis quelques années. Je n'aurais donc pas de 
cœur si je n'en avais pas été extrêmement émue... 

Si elle éprouva quelque attendrissement, elle se consola vite. C'était une tête 
faible et légère. Elle s'étonnera que Madame Mère ait réclamé à l'Angleterre le 
corps de Napoléon. 

Je demande les restes de mon fils, avait-elle écrit à lord Londonberry. Chez les 
nations les plus barbares la haine ne s'étendait pas au delà du tombeau. J'ai 
donné Napoléon à la France et au monde. Au nom de Dieu, au nom de toutes les 
mères, je vous en supplie, mylord, qu'on ne me refuse pas les restes de mon 
fils ! 

On ne lui répondit même pas. 

*** 

Depuis deux mois le duc de Reichstadt était revenu à Schönbrunn. Avec ses 
gouverneurs, il passait chaque hiver à la Hofburg et le printemps le ramenait 
dans le château de Marie-Thérèse. M. de Bourgoing a retrouvé un petit devoir du 
10 mai 1821 où l'écolier décrit son nouveau logis, celui qu'il occupait auparavant 
avec sa mère ayant été cédé au prince de Salerne et à la princesse — 
l'archiduchesse Marianne, sœur de Marie-Louise. 

Le 8 mai, nous nous sommes installés à Schönbrunn. On m'a 
attribué un nouvel appartement, qui me plaît beaucoup, au 
troisième étage. Il comprend beaucoup de chambres, ce qui 
me plaît le mieux, c'est la vue sur la place. De trois 
chambres, on aperçoit le Kahlenberg et la longue chaîne de 
hauteurs qui s'étend jusqu'à Dornbach. A côté de ma 
chambre à coucher, se trouve mon cabinet de travail, qui a 
une vue splendide sur le Cardin de ma tante Marianne, mais 
ce qu'on voit de plus beau de ce côté-là, c'est la ville avec 
un bout de l'allée qui va en ville. Il y a très peu de soleil 
dans cet appartement, c'est pourquoi il est froid le matin et 
le soir. Après mon cabinet de travail viennent les 
appartements de monsieur de Foresti et du comte 
Dietrichstein. 

 

Cette rédaction enfantine montre de la bonne humeur. Quoique toujours distrait, 
au dire du gouverneur, il semble alors ne pas avoir donné lieu de se plaindre à 
ses maîtres. En excellente santé, il avait beaucoup grandi depuis sa rougeole et 
avec ses pantalons de casimir blanc, rattachés par des sous-pieds, son petit 



habit à basques et son haut col de lingerie, il paraissait plus âgé de deux ou trois 
ans. 

La nouvelle de Sainte-Hélène ne l'avait pas encore atteint, quoique autour de lui 
jusqu'aux plus humbles serviteurs, tout le monde la connût. Le comte Maurice 
retenu à Vienne, l'Empereur chargea Foresti, le 16 juillet, d'annoncer au duc de 
Reichstadt la mort de son père. 

Foresti était seul avec lui. C'était le soir ; les ombres to baient sur le parc. Foresti 
commença par parler de Sainte-Hélène, dit que c'était une île d'Afrique au beau 
climat, où l'empereur Napoléon, avec quelques amis choisis, avait passé ses 
dernières années. L'enfant, habitué à voir écarter le nom de son père, s'était 
dressé, stupéfait. Depuis longtemps, continuait Foresti, sa santé était 
chancelante ; il souffrait d'une maladie de l'estomac. Il s'arrêta. L'enfant gardait 
le silence. Alors Foresti, baissant la tête, dit qu'il était mort, dans les sentiments 
les plus chrétiens. 

L'enfant pleura longuement. Sans doute, évoquant le pâle visage qui se faisait si 
doux quand il s'approchait du sien, il s'assit près de la fenêtre, les joues, les 
mains couvertes de larmes, Foresti, ému, cherchait à le consoler. Il ne l'entendait 
pas. 

Mathias Collin, le lendemain, lui parla avec douceur. Il eut une nouvelle crise de 
sanglots. 

Montbel prétend qu'il aurait dit à Foresti : 

— Mon père était bien loin de penser en mourant que c'est de vous que je 
recevrais des soins si affectueux... 

Allusion à une scène faite en 1809, après Ratisbonne, par Napoléon à Foresti 
prisonnier. L'Empereur à cheval, entouré de généraux, avait reproché avec 
violence à l'Autriche d'avoir profité de la guerre d'Espagne pour lui tomber sur le 
dos. 

Montbel peut être de bonne foi. Mais le récit qu'il tient de Foresti sent par trop 
l'artifice. Quel enfant de dix ans, secoué par le chagrin, s'exprimerait ainsi ? 

Ce que dit Prokesch, dans ses Notes inédites paraît plus vraisemblable : 

Le prince pleura un jour entier presque sans interruption. Soudain, il se ressaisit, 
sécha ses yeux, se leva et marcha de long en large. Aucun mot ne vint sur ses 
lèvres. Au bout de quelques semaines seulement, il fit allusion à la mort de son 
père... Il sentait qu'il devait garder sa douleur pour soi. 

La cour de Vienne ne prit pas le deuil. Metternich eut soin de rappeler à son 
maître que Bonaparte était mort depuis qu'il avait été déclaré hors la loi. Il admit 
que le petit prince pourrait se vêtir de noir. Je ne trouve, écrivait-il, aucun 
précédent qui s'y oppose. Mais il ne pensait pas que sa maison dût l'imiter. Son 
maître montra plus de pudeur. Il ordonna que les gouverneurs de son petit-fils et 
tous ses serviteurs porteraient le deuil, niais ils devraient éviter de se montrer en 
public. 

Le fils de Napoléon ne reçut pas les legs de son père. Ils devaient lui être remis 
par les divers exécuteurs quand il aurait atteint seize ans. Metternich ne voulut 
pas que le manteau de Marengo, l'épée du Sacre, celle d'Austerlitz, les colliers de 
la Légion d'honneur et de la Toison d'or, ni les armes, les cachets, les médailles, 
présents de la mort, vinssent ranimer devant l'adolescent le terrible fantôme. 



L'abbé Vignali, Bertrand, Marchand, Montholon, Noverraz, Saint-Denis les 
gardèrent, attendant l'heure où Astyanax devenu homme pourrait se souvenir 
d'Hector. 

Il ne vit jamais le masque funèbre de Napoléon, moulé par Antommarchi et porté 
par lui à Marie-Louise. Le docteur Hermann Rollet a rapporté dans quelles 
conditions ce masque fut sauvé et entra au petit musée de Baden, près de 
Vienne : 

Mon père venait d'être appelé chez l'ex-Impératrice pour donner ses soins à l'un 
des enfants de son intendant ; en ouvrant la porte, il aperçut les autres enfants 
en train de jouer avec un objet en plâtre qu'ils avaient attaché au bout d'une 
ficelle, et qu'ils traînaient sur le parquet en guise de voiture. Mon père vit tout de 
suite que cet objet était un masque en plâtre, placé sens dessus dessous. A ce 
moment même entra l'intendant, qui s'empressa d'enlever le moulage à ses 
enfants et de les gronder pour s'en être emparés. C'était le masque de Sainte-
Hélène. L'intendant avait mandat spécial de le conserver et de l'emporter partout 
avec lui, mais sans le remettre jamais au jeune duc. Mon père qui possédait la 
collection de crânes formée par le docteur Gall, et un certain nombre de masques 
de personnages célèbres, demanda aussitôt qu'on voulût bien lui confier le 
masque impérial, avec promesse d'en avoir soin et de le rendre aussitôt que cela 
serait jugé nécessaire. C'est ainsi que ce moulage entra dans sa collection et 
passa plus tard au musée de Baden. Le nez, dont la pointe est légèrement 
aplatie, témoigne encore du traitement que lui avaient fait subir les enfants de 
l'indépendant... 

*** 

Le douteux médecin des derniers jours, Antommarchi, revenu en Europe, avait 
espéré que Marie-Louise le prendrait à son service. Il arriva à Parme le 15 
octobre. Marie-Louise se déchargea sur Neipperg de l'embarras de le recevoir. 
Neipperg interrogea le docteur sur la maladie et la mort de l'Empereur, et parla 
en homme de cour du chagrin de sa souveraine. Encouragé par son ton affable, 
Antommarchi, d'ailleurs fort entreprenant, posa quelques questions sur le duc de 
Reichstadt. 

— Il va à merveille, dit Neipperg avec patience. 

— Il est fort ? 

D'une santé à toute épreuve ? 

— D'espérance ? 

— Il étincelle de génie ; jamais enfant ne promit tant. 

Il est confié à d'habiles mains ? 

A deux hommes de la plus haute capacité, deux Italiens (?) qui lui donnent à la 
fois une éducation brillante et solide. Il est chéri de toute la famille impériale. 

Ce disant, Neipperg pousse doucement l'intrus vers la porte. 

Le soir Antommarchi alla au théâtre. On jouait la Cenerentola de Rossini. Marie-
Louise parut dans sa loge. Elle était maigre et blême. Ses couches l'avaient 
éprouvée. Elle rit et causa gaiement avec les personnes de sa suite, mais ne 
demeura qu'un moment. 



Le médecin de Napoléon fut ensuite à Rome où il vit Madame Mère et Pauline. Là 
l'Empereur était pleuré. Les questions sans nombre de la mère et de la sœur 
s'entrecoupaient de sanglots. Elles essuyaient leurs larmes et sans se lasser 
faisaient reprendre au docteur le récit des dernières journées et des funérailles. 
Après deux longues visites, quand Antommarchi prit congé, la mère de Napoléon 
lui glissa au doigt un diamant. 

Dès qu'elle fut en possession d'une copie sûre du testament de l'Empereur et des 
petits legs qu'il lui avait destinés, Mme Letizia réunit chez elle tous les membres 
de la famille Bonaparte alors présents à Rome. En habits de deuil, comme eux 
tous, elle les reçut assise dans son fauteuil, au milieu du salon. Ses traits 
demeuraient beaux, sans rides, comme figés par la douleur. Elle fermait souvent 
les paupières sur ses yeux noirs. Il y avait sur son front une poignante lumière. 
Née rustique, ménagère corse devenue la Mère des Rois, elle avait subi d'un 
cœur égal la misère et le faste, l'hommage et la solitude. Femme de peu de 
mots, de peu d'idées peut-être, mais orgueilleuse d'un ventre qui avait porté 
l'Empereur, on la sentait noble à l'antique et d'un caractère à ne jamais démentir 
la gloire abattue sur son nom. 

Sans parler, elle fit signe à ses enfants d'ouvrir la porte d'une pièce voisine et d'y 
entrer. Ils y passèrent l'un après l'autre en silence et ressortirent peu après, 
pâles et les larmes aux yeux. 

Le précepteur d'un des jeunes Bonaparte, ancien colonel de l'armée d'Italie, qui 
avait amené son élève, parut étonné. Madame Mère lui témoignait de l'estime. 
Elle se leva et prenant le colonel par la main, elle le conduisit dans une chambre 
vide et obscure. Mais, sur la cheminée, deux flambeaux éclairaient le buste du 
Roi de Rome, venu de Longwood, et sur qui l'Empereur avait si souvent attaché 
les yeux. Mme Letizia le contempla un moment sans une parole, puis faisant 
passer devant elle l'officier, elle ferma la porte et rentra dans le salon. 



CHAPITRE II 

DEVOIRS D'ÉCOLIER 

 

Entouré d'Allemands, ne parlant qu'allemand, le duc de Reichstadt avait presque 
oublié le français. Dietrichstein craignit d'avoir dépassé les ordres de Metternich. 
Il décida qu'un jour sur deux, ses maîtres lui donneraient leurs leçons dans sa 
langue maternelle. Peu à peu l'enfant la rapprit. Il la parlait sans accent, avec un 
tour germanique. Il pensait désormais en allemand. 

Au printemps de 1820, il avait subi, en présence de l'Empereur, un petit examen 
qu'on déclara satisfaisant. Ses études élémentaires ainsi achevées, il passa aux 
études classiques. En même temps, il devait recevoir une éducation militaire. Ce 
qui touchait à la guerre lui plaisait toujours. Le comte Maurice, dans un rapport à 
Marie-Louise écrivait déjà en 1819 : La profession des armes est sans doute 
l'unique qu'il puisse embrasser, tous ses goûts l'annoncent, et il serait bien 
dommage de ne pas seconder de pareilles dispositions. 

Mathias Collin lui enseignait le latin et un peu de grec. Foresti lui servait de 
répétiteur. Cette étude l'ennuyait. Trop vif, toute application régulière était pour 
lui une fatigue. S'il n'aimait pas le latin — comme Napoléon —, il était également 
faible en mathématiques où son père, tout jeune, excellait. L'histoire l'intéressait 
ainsi que les éléments de tactique et de stratégie professés par Foresti. Deux 
commissions, nommées par l'Empereur François venaient, à la fin de chaque 
trimestre, examiner ses progrès. Celle des études classiques était composée de 
Mgr Wagner, aumônier de la Cour, du conseiller aulique Summaruga et des 
gouverneurs. Celle des études militaires était présidée par le colonel Schindler, 
professeur à l'Académie du génie. L'Empereur et sa quatrième femme, la 
nouvelle impératrice Caroline-Auguste, bienveillante, assistaient souvent à ces 
examens. On comptait ainsi suppléer à l'émulation qui manquait au jeune prince. 
Mais si, par amour-propre, il faisait effort pendant ces épreuves orales, en temps 
ordinaire il travaillait mal. 

Les lettres de sa mère lui conseillent en vain la sagesse et l'application, il rend 
difficile la tâche de ses maîtres. Il se plaît à les décevoir. Ce qu'il sait, il le cache. 
Il fait des fautes volontaires. Peut-être veut-il se venger par là de la contrainte 
qui pèse sur lui. Parfois, il joue l'idiot pour lasser la patience de Foresti. 
L'Empereur, afin de rompre son obstination, autorisé u une grande sévérité. On 
le punit privations, pensums. Dietrichstein a renoncé au fouet. Il répugne à cette 
méthode qui du reste était sans effet. 

Le comte Maurice voit son pupille chaque jour. Bien qu'il ait rempli, d'autre part, 
de 1819 à 1826, les fonctions absorbantes d'intendant de la musique de la Cour, 
et de directeur du Hoftheater, il passe toujours au moins une heure avec l'enfant, 
lit ses principaux devoirs, l'interroge souvent, surtout lui donne sous une forme 
assez douce mais insistante, les conseils qu'il croit propres à vaincre son 



inattention, à amortir dans son caractère ce levain de révolte qui lui parait 
redoutable pour l'avenir. 

Mais c'est avec Foresti et Collin que s'écoule la vie du fils de Napoléon. Plus que 
Dietrichstein, ils savent ses qualités réelles et ses défauts. Ils se disent qu'à vivre 
entre des adultes, il a pris comme honte de sa jeunesse. En eux-mêmes et 
quoique persuadés que le genre de vie imposé au duc de Reichstadt s'inspire de 
son réel intérêt, ils plaignent sa solitude. 

L'instruction religieuse lui est donnée maintenant par le chapelain de la Cour, 
Darnaut, et par Mgr Wagner. Les récits de la Bible l'amusent. Mais il n'est point 
très religieux. Il dit ses prières machinalement. 

Ses rapports avec ses maîtres sont souvent tendus. Pourtant après l'orage 
viennent des bonaces. En août 1823, passant les vacances au château de 
Persenbeug, avec toute la famille impériale, et Marie-Louise, qui depuis ISIS fuit 
la chaleur de l'été italien, et vient presque chaque année passer deux mois en 
Autriche, il écrit à Mathias Collin demeuré à Schönbrunn. On trouve de la 
confiance dans ses lettres. C'est assurément Collin que de ses professeurs, il a 
aimé le mieux 

J'ai ajouré deux lignes en italien à la lettre du comte 
(Dietrichstein) à Foresti ; elles étaient d'un style laconique, 
car je suis un jeune Spartiate — Oui, oui, beau Spartiate, 
vous entends-je dire, qui ne mange jamais de brouet noir 
qu'on n'y ait mis des œufs ! — Mais ici, je mène vraiment 
une vie spartiate. je me lève à six heures et demie, &habille, 
dis mes prières, déjeune et saute autour de ma chambre 
avec une longue branche en guise de fouet. Puis le travail 
difficile commence, sous la direction du comte. Après, je suis 
appelé chez ma mère et souvent vais me promener avant le 
liner. Enfin, l'on dîne, après quoi une pause pour la 
digestion, Dans l'après-midi, ce sont des marches, des 
excursions, mais point au lac ; après, souper et lit. Fortifié et 
rafraîchi, je vous écris ces lignes, me recommande à votre 
famille et à votre amitié, et signe, votre reconnaissant 
pupille, Franz. 

Il lui écrit encore quelques jours plus tard : 

Je suis ici, à Persenbeug, dans une très grande pièce, au 
moins pour cet endroit-ci, et je vous écris ces lignes à la 
fenêtre, non pour regarder dehors, mais pour voir clair. 
Cependant il arrive souvent que mes yeux quittent le papier, 
quoique j'aie pris la ferme résolution de ne pas regarder 
autour de moi. 

 

Pendant ce séjour à Persenbeug, vieux château de plaisance bâti sur un rocher 
en saillie sur le Danube, devant les derniers contreforts des Alpes, il a retrouvé 
avec joie sa mère. Neipperg l'accompagne et son fils Gustave. Il n'a pas 
conscience des rapports établis entre Marie-Louise et le borgne, il ne voit en lui 
que le grand-maître de la cour de Parme. Même il lui porte de la sympathie. On 
lui a dit que le général fut vaillant soldat et qu'il a connu son père. Il joue et se 
promène avec Gustave, de deux ans plus âgé que lui. De ces vacances 



heureuses, il a, sur l'ordre de son gouverneur tenu, sans beaucoup 
d'orthographe, niais avec une gentille sincérité, un journal retrouvé récemment 
par M. de Bourgoing dans les papiers du comte Dietrichstein. Il y note ses 
courses dans la montagne, à pied ou à cheval, les chasses auxquelles il a pris 
part, toute cette vie de châtelains débonnaires où l'été se complaisaient 
l'empereur François et ses enfants. 

Le 17 août. Après la messe, nous sommes allés chez mon 
grand-père. On commençait déjà les préparatifs pour le bal 
que mon grand-père offrait aux paysans. Il devait avoir lieu 
dans la cour, et une grande activité régnait dans les 
cuisines, car ce bal devait être accompagné d'un diner. Plus 
tard, nous nous sommes promenés avec ma mère et mes 
deux oncles ; mais la pluie nous a fait rentrer. Après 
déjeuner, la pluie a recommencé et n'a pas cessé de toute la 
fournée ; jusqu'à cinq heures et demie je suis resté chez ma 
mère. Ensuite je suis allé chez mon grand-père ; beaucoup 
de gens venaient déjà pour le bal, mais on les conduisait au 
stand. Le bal a commencé à sept heures et a duré jusqu'à 
une heure. Pour commencer les enfants des écoles ont 
dansé, et ce n'est que plus tard que les grandes personnes 
ont commencé ; quand mon grand-père est allé se coucher, 
ils ont renvoyé la musique turque qui avait joué jusqu'alors, 
et ils se sont contentés de violons et d'une contrebasse ; il y 
avait trois salles, dans chacune desquelles il y avait une 
table, et sur chaque table il y avait trois grands gâteaux et 
une quantité de pain, de jambon, de langue et de rôti de 
veau... 

Le 21 août. Aujourd'hui, j'ai travaillé toute la matinée ; 
après déjeuner nous sommes allés à cheval à Kleehof, ma 
grand'mère montait de nouveau le petit Régent, qui l'autre 
four, en allant à Marialaferl, s'était tout à coup arrêté et 
n'avait plus voulu avancer. Nous avons d'abord longé le 
Danube, et il faisait très chaud. Ensuite nous sommes entrés 
dans la vallée de l'Yser. De là nous sommes montés sur le 
Purgstall ; à la montée, le cheval du colonel Eckard a pris 
peur et s'est cabré, immédiatement Piccolo a voulu aussi 
faire volte-face et rentrer avec moi, j'ai eu toutes les peines 
du monde à le maîtriser. A Kleehof nous avons visité toutes 
les chambres ; à la montée le petit cheval blanc a fait un 
écart. Derrière mon grand-père, venait oncle Antoine, 
derrière lui oncle Louis, puis ma mère et moi derrière la 
comtesse. Comme il commençait à faire frais, le colonel 
Eckard avança au trot avec la capote de grand-père ; 
grand'mère dit au piqueur, qui allait à côté d'elle, d'aider 
grand-père à la mettre, et comme elle arrêtait son cheval 
trop brusquement, il se cabra et tomba..., j'arrêtai mon 
cheval et je sautai à terre, nous courûmes tous à ma 
grand'mère ; par bonheur elle ne s'était fait aucun mal et 
s'était seulement un peu écorché le bras, et elle remonta de 
suite sur un autre cheval ; à la dernière colline de l'Ostron, 
les voitures nous attendaient pour nous conduire à la 



maison. Le soir, il y avait l'illumination, où on a fait flotter 
des coquilles d'œufs sur le Danube. 

— Le 26 août. Ce matin, je suis allé chez ma mère, qui m'a 
appris à faire des lettres avec des myosotis. A midi est 
venue la nouvelle de la mort du pape. À cinq heures, nous 
sommes allés à Rottenhaus, une nouvelle seigneurie de mon 
grand-père. Le soir, nous nous sommes assis au jardin. 

— Le 28. Après déjeuner, nous avons été à la chasse dans la 
forêt près de Petzenkirchen ; ma mère et le comte Neipperg 
étaient postés avec moi. Dès la première battue, un lièvre 
sortit de la forêt dans ma direction, je tirai et le touchai en 
pleine poitrine, il fit une culbute et tomba raide mort. Dans 
cette même battue, il en est encore venu deux vers moi, 
mais je n'ai pu tirer à cause des rabatteurs. Dans les autres 
battues, il est encore venu un lièvre, sur lequel j'ai tiré et 
oncle Antoine l'a abattu... 

Le 30. Après midi, nous avons été à la chasse dans la forêt 
qui est au-dessus de la ferme de Perzelhof. Dans la première 
battue, m'a-t-on dit, un renard a passé à portée de mon 
fusil, mais je ne suis pas arrivé à le voir. Dans la deuxième, 
j'étais en plein soleil, à côté de grand-père ; une biche avec 
deux faons est venue vers moi, j'ai tiré, mais je l'ai 
manquée. Grand-père a tiré un lièvre. Comme c'est demain 
l'anniversaire d'oncle Antoine, on lui a envoyé six garçons 
pour le féliciter. Ils étaient vêtus d'habits de cérémonie en 
toile, et portaient, au côté droit, des épées de bois. Le soir, il 
y eut de la musique sous ses fenêtres jusqu'à minuit. 

 

Ces pages d'une écriture encore enfantine le montrent à ce moment alerte, 
soulagé, détendu. Il n'est plus seul avec ses maîtres. Il a sa mère, des 
compagnons de son âge, Gustave Neipperg et de jeunes archiducs. On le voit 
gambader dans ces prairies molles qui bordent le fleuve. On l'entend siffler dans 
les sentiers de la forêt. Que cette aimable vie ne continue-t-elle ! Il voudrait bien 
aller à Parme avec Marie-Louise. Il le dit à Gustave. Mais Metternich ne le permet 
pas. Il faut donc retourner à Sch5brunn, quitter la maman distraite, mais douce, 
qu'il aime de tout son cœur et reprendre le train d'études qui l'assomme, sa 
prison morale, sous l'œil de maîtres agacés. 

Ils font de leur mieux, certes, mais ils ne sont que des hommes. Devant eux, 
pour eux, le fils de Napoléon demeure un petit étranger. Es le croient ensemble 
meilleur et plus mauvais qu'il n'est. Ils voient le contour de sa nature, mais ne 
comprennent pas cette intelligence couverte, pleine d'idées et de sentiments qui 
ne leur parviennent que par lambeaux. 

Sans amis de son âge, du moins sans amis sûrs, car lorsqu'il a confié quelque 
pensée, quelque désir à un de ses jeunes cousins, ils ont été aussitôt rapportés 
— moins par malveillance que pour obéir à un mot d'ordre de délation., familiale 
; — n'ayant autour de soi, dans le quotidien, que des professeurs ou des laquais, 
seul par sa naissance, par sa nation, par ]'énorme souvenir qui rôde autour de sa 
claire figure à cheveux de soie, entre ces gens chargés des bandelettes dont ils 
croient ligoter son âme, il n'a qu'un refuge, cette âme même qui n'est qu'à lui et 



qui, d'être contrainte, est devenue plus profonde et plus forte. Il rêve, et par le 
rêve atteint la liberté... 

Dès qu'il échappait à la surveillance de Foresti ou de Collin, au lieu de travailler à 
ses versions, ses thèmes, ses exercices d'arithmétique, il ouvrait les livres dorés 
donnés à ses anniversaires par son grand-père ou les archiducs, et songeait, la 
tête appuyée sur sa main, devant les images un peu ridicules de ce temps, où 
l'on voit des généraux à grandes plumes caracolant à la lisière de leurs armées, 
tandis que des boulets viennent mourir au pied de leur cheval, que dans un coin 
de la gravure, des aides de camp lisent un ordre et que, de l'autre côté, près 
d'une civière, un aumônier à genoux confesse un mourant. 

Parfois, courbé sur un atlas, il voyageait en esprit sur les mers bleues et les 
continents bordés de couleurs acides, Un jour, Mathias Collin en entrant le vit la 
joue posée sur une carte. A son approche, le prince ne se releva pas. Son maître 
crut qu'il dormait. Mais allant vers lui, il vit ses yeux grands ouverts. L'écolier fit 
un geste craintif. Collin, plus indulgent que Foresti, ne le punit point. 

A Schönbrunn souvent, à la tombée du jour, en attendant les grosses lampes à 
huile qui, par leurs ronds de clarté jaune et leurs amples pénombres, 
changeaient l'aspect des chambres, leur apportaient douceur et mystère, il collait 
son front aux vitres et regardait vaguement la nuit s'étendre sur le parc. Il voyait 
la perspective linéaire, les buis taillés, les statues blanches, Pœtus et Arria, 
Hercule et Cérès, les rigides charmilles, les pièces d'eau tout à l'heure glacées de 
lumière peu à peu s'enliser et se dissoudre comme sous des plis à tout moment 
plus denses. Derrière la Gloriette, presque noire, le ciel était clair encore et 
montrait une étoile. L'enfant haussait vers elle son front blanc. Il avait entendu 
dire, jadis, par Fanny Soufflot, que son père avait eu son étoile. Elle avait brillé 
d'un plus vif éclat la veille de ses victoires et elle s'était assombrie pour annoncer 
ses malheurs. Il songeait que lui aussi peut-être avait, perdue dans le ciel, son 
étoile. Mais où la chercher, comment la découvrir dans ce poudroiement de feux 
? Plus il y songeait pourtant plus il croyait qu'eue brillait là-haut. Un jour 
viendrait où, par quelque signe, il la reconnaîtrait. Idée confuse, puérile, qui lui 
était douce. Cette étoile lui apporterait, croyait-il, le bonheur. 

Des laquais poudrés et galonnés, à pas muets, entraient avec les lampes. On 
abaissait les volets, on tirait les rideaux. Revenu à sa table, et soupirant, il 
commençait un devoir. 

L'hiver, à la Hofburg, il avait une autre distraction. Dans la grande cour, où 
donnaient ses fenêtres, deux fois par jour, il entendait la musique annoncer la 
relève de la garde. Il se levait aussitôt, bousculant cahiers et livres, et courait à 
la fenêtre. La vue des soldats alignés sous le long auvent, le sec et rapide 
mouvement d'armes, le mot d'ordre passé aux sentinelles, ce spectacle avait 
toujours pour lui le même attrait. Foresti et Collin avaient grand'peine à le 
rappeler à sa leçon. 

Seule la musique militaire, les tambours, les trompettes, lui plaisaient. Les 
violons lui semblaient fades. Il n'avait du reste oreille ni voix. Enfant, il avait 
chantonné souvent. Il s'en déshabitua en grandissant. Il sifflait les airs qu'il avait 
entendus, avec des fausses notes qui consternaient le comte Dietrichstein. 
Quand par hasard il y assistait, il s'ennuyait aux concerts de la cour, On avait 
commencé de lui donner quelques notions de solfège et de piano. Il y fallut 
bientôt renoncer. Il dessinait bien, mais pour s'amuser, suivant sa fantaisie. Dès 
qu'il devait s'appliquer, il ne traçait plus que de médiocres croquis. 



Il restait fort adroit à tous les exercices du corps. Il sautait et courait avec 
agilité. Quand il jouait avec ses cousins à Schönbrunn ou à Persenbeug, il les 
défiait à la lutte et souvent, quoique moins âgé qu'eux, arrivait à les terrasser ou 
à leur faire demander grâce. II adorait les chevaux. Tout jeune, il montait 
d'instinct et se tenait parfaitement en selle. Mais on ne lui donna de leçons 
régulières d'équitation que lorsqu'il eut atteint quatorze ans, pour ne pas le 
distraire davantage des études. Auparavant, on lui apprit à nager. Il se jeta du 
premier coup dans l'eau, sans hésitation. Il dit ensuite qu'il avait cru qu'il en 
mourrait, mais qu'il aimait mieux mourir que de montrer sa peur devant ceux qui 
le regardaient. 

Sous la surveillance du comte Dietrichstein, il était entouré d'excellents soins 
matériels. De larges armoires étaient pleines du linge le plus fin, brodé à son 
blason ducal. Il avait de beaux jouets, de beaux vêtements. Il était très coquet, 
voulait des habits à la dernière mode. Il avait plusieurs cannes à manches 
précieux, des montres et deux bagues. Le comte Maurice, non sans aigreur, lui 
recommandait plus de simplicité. 

Son mode de vie en avait fait trop tôt un petit homme. Il n'aimait point qu'on le 
traitât en enfant. A une fête de printemps donnée à Schönbrunn, dans les 
grandes serres où s'épanouissait toute la flore exotique, l'Impératrice et les 
darnes de sa cour étaient seules assises auprès d'une table. Les hommes 
faisaient cercle autour d'elles. Le prince se trouvait au premier rang. 
L'Impératrice, d'un signe, l'invita à s'asseoir à côté d'elle. L'enfant rougit 
beaucoup sous ses boucles et refusa obstinément cet honneur. Le soir, quand 
Foresti le tança, et lui demanda la raison de sa conduite, il répondit : 

— Ma place n'était pas avec les femmes ; elle était avec les hommes. 

On l'accueillait avec plaisir aux réunions de la Cour. Presque toutes les femmes le 
plaignaient en secret. Elles étaient séduites par la grâce naturelle qui marquait le 
moindre de ses gestes. Il montrait une élégance innée pour entrer dans un salon, 
saluer, tendre la main, avancer un siège à une dame. Il avait aussi le sens, très 
fin, de ce qu'il devait aux autres, le goût social. A la table de l'Empereur, il se 
tenait fort bien, mangeait avec propreté. Turbulent de nature, il se faisait 
silencieux pour ne pas gêner son grand-père quand il venait dans son cabinet. Il 
souriait aux officiers de service qui s'effaçaient pour le laisser passer. 

Cela ne l'empêchait pas d'être impertinent à l'égard des gens qu'il n'aimait pas. 
Son visage prenait alors un air de hauteur qui accablait. 

Une femme de la cour, plutôt malveillante, parlait de la France devant lui, dans 
l'intimité du cercle impérial. 

— Ce doit être un bien beau pays, dit-il ! 

— Ah, fit ironiquement la dame, il était bien plus beau, il y a douze ans ! 

Elle voulait dire sous Napoléon. 

— Vous aussi, répliqua l'enfant. 

Il fut puni, mais l'Empereur lui-même avait ri. 

Dietrichstein, encore qu'il grondât et se plaignit toujours, était flatté des succès 
mondains de son élève. Dans un rapport adressé à Marie-Louise, le 27 novembre 
1824, il écrivait : 



On admire sa stature, sa tenue, en un mot tous ses mouvements ; il est d'une 
politesse exquise ; par exemple, il apprit, pendant une valse avec une princesse 
Lichtenstein, que le prince Schönberg l'avait engagée et que celui-ci l'avait cédée 
au duc. Il pria aussitôt le prince Schönberg de danser avec elle un tour de valse. 
En général, il excite l'enthousiasme des cours de Bavière et de Saxe ; il est très 
galant, surtout avec la princesse Louise, ce qui amuse beaucoup ses sœurs et 
leurs dames. Après le bal, j'eus l'honneur de dîner avec lui chez la reine de 
Bavière qui causa ensuite longuement avec moi, et presque tout le temps du 
prince, qui la ravit. En résumé, l'opinion de tous est qu'il peut devenir un prince 
accompli. Il pétille d'esprit, sa conversation est pleine de finesse, et les égards 
qu'il a pour tout le monde, avec les nuances justes. lui donnent une aisance 
qu'on ne trouve pas, d'ordinaire, à son âge. Avant de se coucher, il m'embrassa 
en disant : 

— Eh bien avez-vous été content de moi ? 

Justement parce qu'il est si aimable en société, tout le monde croit qu'il doit être 
parfait sous tous les rapports. 

Il savait fort bien, il savait trop peut-être, qu'il y avait en lui, autour de lui, 
comme un charme, et il en jouait, avec un art naïf, une coquetterie qui irritaient 
ses maîtres et les désarmaient à la fois, Il est possible, comme l'a dit M. de 
Bourgoing que si assuré de plaire, il ait considéré l'éducation comme quelque 
chose de secondaire et comme une restriction inutile de sa personnalité. 

Il n'avait encore que treize ans et demi. Dans ses habits bleus ou tabac 
d'Espagne, à col de velours, à larges manches, à boutons d'or, avec ses gilets à 
fleurs qu'il chargeait de breloques, ou dans ses petits uniformes moulés, il se 
tenait très droit, ses minces épaules effacées, avec déjà une contenance 
militaire. Parfois, dans sa chambre, il marchait les mains derrière le dos, en se 
dandinant, comme il savait que faisait Napoléon. Il l'avait imité d'abord et 
l'habitude était venue. Un jour, l'empereur François, entrant chez lui sans être 
annoncé, surprit cette attitude qui lui rappelait le Corse entré par effraction dans 
sa lignée. Il mordit sa grosse lèvre et l'enfant le trouva préoccupé. 

En 1824, Mathias von Collin mourut. Son pupille en éprouva sans doute un rée! 
chagrin, mais se roidissant, comme toujours, il feignit l'indifférence. On eût dit 
qu'il craignait, par une effusion de sensibilité, de donner prise sur lui. Collin fut 
remplacé par Joseph Obenaus, conseiller de Basse-Autriche, ancien gouverneur 
de l'archiduc François-Charles. Il sera fait baron en 1827. Un homme érudit, 
indique Prokesch dans ses Notes, y mais désagréable, dans ses formes, violent et 
passionné. L'expression de son visage n'était jamais franche. Il était toujours aux 
aguets, toujours épiant. Il traita assez durement le duc, qu'il trouvait sournois. Il 
se donnera surtout pour tâche de développer l'esprit de son élève. Mais lui aussi 
va se heurter à son obstination. Après avoir écrit en français, en italien ou en 
allemand, des lettres satisfaisantes, il affiche un style presque inintelligible. Le 
comte Dietrichstein intervient pour lui faire honte : 

— Comment, pour le plaisir de me surprendre, pouvez-vous m'écrire une lettre 
pleine de fautes, de négligences qui vont jusqu'à la signature ! 

Il lutte durant des mois contre l'application d'une simple règle de grammaire. 
Puis, soudain, montre qu'il l'a comprise, y satisfait plusieurs fois de suite et très 
bien, pour retomber quelques jours plus tard dans son obstination. Les maîtres, 
en plein désarroi, se plaignent à Dietrichstein. Le gouverneur s'exaspère : Il faut 



mater cet insolent garçon, écrit-il dans un billet à Obenaus, sinon nous n'avons 
plus de ressource. 

Découragé, il dira un jour à son pupille : 

— Vous donnerez à rire dans le monde. Faites ce que vous voudrez, votre sort 
est dans vos mains. 

A de meilleurs moments, lui parlant de l'avenir qui peut l'attendre, il s'efforce de 
stimuler son orgueil. Il lui répète les conversations qu'il a eues à propos de lui 
avec des hommes éminents. Il faut, dit-il, que votre éducation soit complète, car 
vous êtes destiné à jouer un rôle brillant en Autriche et à attirer les regards sur 
vous. Vous avez perdu beaucoup de temps, mais avec vos dons naturels et une 
bonne volonté stable, vous pourrez le rattraper. 

D'année en année, les programmes se sont étendus. Les leçons succèdent aux 
leçons. Obenaus explique César, Horace, Tacite, expose les notions de la 
philosophie et du droit, enseigne l'histoire ancienne et moderne. C'est là le cours 
préféré de l'adolescent, celui où il parait le moins rétif. Il retient bien les 
événements, assez mal les dates. Tout ce qui est chiffre le rebute. Deux 
professeurs de Vienne, Podevin et Barthélemy, se relayant, lui apprennent la 
littérature française. Chose ordinaire à son âge — et d'ailleurs comme son père 
— il préfère Corneille à Racine. Il sait d'assez longs fragments de leurs tragédies 
et aussi de la Henriade. Mais il n'est guère sensible aux formes de la poésie. 
L'harmonie et le rythme n'éveillent en lui aucune résonance. Semblable ici 
encore à Napoléon, il est surtout touché par la hauteur des pensées, exprimées 
avec concision. De là son penchant pour La Bruyère, l'auteur français qu'il goûte 
le mieux. Il trouve en lui un maître des âmes. A son exemple, il s'essaie à 
deviner les hommes. Il écrit quelques petits portraits. Les personnes qui 
l'entourent lui servent de modèles. Il y montre peu d'indulgence. Mais ses 
observations sont fines. 

Il lit l'Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand, dont il traduit plusieurs 
chapitres en italien. Il sait nombre de poésies allemandes. Il admire l'Histoire de 
la Guerre de Trente ans de Schiller. Peut-être frappé par l'analogie des deux 
destinées, il a appris par cœur dans Don Carlos la scène douloureuse où le fils de 
Philippe II dit à son confident le marquis de Posa : 

Laisse-moi pleurer, verser sur ton cœur des larmes brûlantes, ô mon seul ami ! 
Je n'ai personne sur cette terre immense, personne ! Je ne suis qu'un orphelin au 
pied d'un trône... Je ne sais pas ce qu'est un père... et je suis fils de Roi ! 

Seriné par l'abbé Pina et par Foresti, le duc de Reichstadt comprend bien 
maintenant l'italien et lit dans le texte la Jérusalem délivrée. Baumgartner, 
professeur à l'Université de Vienne, lui enseigne la physique, la chimie, et les 
sciences naturelles. Il le conduit à l'Observatoire pour recevoir des notions 
d'astronomie du savant Littrow. Le prince y apprend l'usage des instruments 
avec lesquels on travaille à établir une carte du ciel. Il suit aussi les cours et 
visite en détail le musée de l'École Polytechnique : riches collections de 
minéraux, modèles de machines et d'outils, échantillons de toutes les 
fabrications de l'industrie européenne. Avec le major Weiss, qui le persuade enfin 
qu'il ne peut espérer de s'ouvrir vraiment une carrière militaire s'il ignore les 
mathématiques, il fait une révision sérieuse de la géométrie. Il s'intéresse aux 
différents systèmes de fortifications, à la levée des plans, il dresse des croquis 
cotés et coloriés. 



Pour ces études-là, plus de mauvaise volonté, mais, au contraire, effort continu, 
empressement. Dietrichstein, si porté à maugréer, le reconnaît. Il écrit le 23 
janvier 1823 à Marie-Louise : 

Ses connaissances, dans tout ce qui a rapport au militaire, sont vraiment 
étonnantes ; il ne traite pas superficiellement ces matières, il veut les 
approfondir, et d'après cela il est indubitable qu'à l'âge de seize ou dix-sept ans, 
il en saura davantage que beaucoup d'officiers supérieurs. 

A présent que son père est mort, ses maîtres ne craignent plus de lui parler de 
Napoléon. Comment du reste Obenaus pourrait-il lui enseigner l'histoire 
contemporaine sans rendre sa place à celui qui l'emplit ? Il lui donne un bref 
aperçu de ses campagnes, le représentant d'une façon détachée, comme un 
grand capitaine que son ambition dévorante a perdu. 

Quand Reichstadt a quinze ans, on lui permet de lire des extraits de Montholon, 
de Ségur, de Gourgaud, de Fleury de Chaboulon, de Las Cases. Malmaison 
conserve un cahier où il a copié quelques pages des Mémoires du valet de 
chambre Constant. Parfois, lorsque Obenaus lui propose, pour s'essayer au style 
militaire, de rédiger un ordre du tour d'Annibal à ses troupes, il imite — souvenir 
volontaire ou réminiscence — le Bonaparte des proclamations d'Italie : 

A messieurs les chefs de brigade et colonels par ordre de S. E. le commandant 
en chef, 

La bataille que nous avons livrée hier est une de celles dans lesquelles les 
Carthaginois ont montré ce que peuvent le courage, l'endurance, la bravoure et 
l'amour de la patrie et de la gloire, quand ils sont réunis. Dans cette bataille, 
nous avons prouvé que le peuple romain, qui veut se faire passer pour invincible, 
ne l'est pas... A l'heure actuelle, nous nous sommes tellement aventurés dans 
cette fière Italie, qu'il s'agit pour nous de vaincre ou de mourir. Nous avons 
franchi les Alpes glacées et leurs champs de neige ; dans leurs défilés et leurs 
abîmes, nous avons perdu tous nos éléphants et la moitié de nos frères, nous 
avons vécu dix jours dans les contrées où nichent les aigles, nous avons montré 
au monde que rien n'effraie l'intrépidité des Africains. Et c'est maintenant, après 
une victoire, que nous devrions rentrer dans nos pénates, nous, les Fils d'un État 
que je n'ai jamais vu vaincu ! En vain nous aurions vu les paysages délicieux de 
la grasse Italie, nous pourrions ne pas en faire la conquête ! 

Sans doute trouvera-t-on ici de l'empois. Mais l'époque en est toute roidie. 
L'adresse aux chefs de brigade par ordre de S. E. le Commandant en chef sent le 
néophyte autrichien. N'y a-t-il pas là pourtant un écho de l'ordre lancé par 
Bonaparte à ses bataillons après la victoire de Cherasco ? L'aiglon se souvient de 
l'aigle et ses cris balbutiés — en allemand — rendent encore un son français. 

On ne lui enseigne pas  quoi qu'on ait prétendu — à haïr Napoléon. Seulement 
aucune occasion n'est perdue pour le camper comme un démesuré soldat de 
fortune qui a ravagé l'Europe et fait le malheur de son pays. Croit-il tout ce qu'on 
lui en dit ? Non, certes. Les images confuses de sa petite enfance flottent encore 
dans sa mémoire. Il se rappelle toujours son père l'embrassant et jouant avec 
lui. Sa tendresse filiale a pu se recouvrir de cendres avec les années, les cendres 
sont encore chaudes et ne refroidiront plus. Toutefois, à la longue, ces 
affirmations d'hommes éminents, et qui sont d'une bonne foi évidente, ont 
labouré son esprit. Il admet que son père, avec tout son génie, a joué un rôle 
funeste. 



Avec le temps, baigné dans l'air insinuant d'Autriche, pénétré peu à peu par les 
principes, les idées, les sentiments, que ses éducateurs, ses parents, tous 
anciens opposants ou victimes de Napoléon, répandent autour de lui, par 
conviction ou par dessein, il en viendra, le pauvre enfant, sans contrainte, 
semble-t-il, à employer en parlant de son père et de la France, des mots pénibles 
qui, même pour les esprits les moins prévenus, et en tenant compte du légitime 
patriotisme autrichien, condamnent le système ordonné par Metternich pour le 
fils de son ennemi, et ceux qui s'en sont faits les instruments. 

En 1826, sous la direction de Foresti, le duc de Reichstadt rédigea en italien, en 
s'aidant de la biographie de Schwartzenberg publiée par son ancien aide de camp 
le chevalier de Prokesch-Osten, une étude sur le principal adversaire de 
Napoléon. Les événements dans cet exposé ont beau être retracés de manière 
objective, les caractéristiques de l'art militaire de l'Empereur et de celui du 
maréchal autrichien définies avec une apparente impartialité, le fils de Napoléon 
y nomme les Français : l'ennemi, il appelle à plusieurs reprises son père 
Buonaparte, comme l'aurait fait un émigré. On y trouve ce passage : 

La paix de Vienne le fit rentrer dans la carrière diplomatique : Schwartzenberg 
fut envoyé à la cour de Napoléon... Par son mérite personnel, il s'acquit le 
respect des hommes influents et même, d'une façon exceptionnelle, l'inclination 
de Napoléon. Ceci apparut clairement lors du malheureux incendie de la salle 
d'un bal donné en l'honneur de l'impératrice Marie-Louise, incendie dans lequel la 
femme de son frère Joseph Schwartzenberg trouva la mort. A cette occasion, !a 
grandeur d'âme du prince remplit l'Empereur d'admiration et toucha son cœur 
impitoyable. 

Son cœur impitoyable... Sous la plume d'un fils !... 

Plus loin, toutefois, le duc de Reichstadt désigne son père avec noblesse : 

La contenance grave et prudente de Schwartzenberg, tant envers les ennemis 
qu'envers les Alliés, lui concilia d'une façon rare l'estime de tous les belligérants. 
Il fut reçu par Napoléon avec la même affabilité avec laquelle il se sépara de lui, 
ne sachant pas encore à quoi on le destinait à Vienne, il devait conduire l'armée 
de l'Europe contre ce héros. 

Pourtant, c'est bien en archiduc qu'à ce moment le jeune homme s'exprime en 
esquissant la campagne de 1813 : 

D'abord nos armées étaient alliées ; l'avantage incalculable de Napoléon, c'est 
qu'il était le seul chef, souverain maitre de ses soldats, et cette plus grande 
facilité de disposer de ses troupes rendait ses forces presque égales à celles des 
alliés. Deuxièmement, la position de l'armée française lui donnait l'avantage de 
pouvoir être plus forte partout où elle attaquerait. Les fortifications, sur les rives 
de l'Elbe, de l'Oder et de la Vistule étaient pour Napoléon des points d'appui et 
de passage ; de leurs murailles, il menaçait et affaiblissait ses adversaires et 
préparait ses entreprises sur l'intérieur du pays. En troisième lieu, l'armée 
française était si bien équipée, si assurée d'être bien menée, et en même temps 
si proche du secours qui pouvait lui venir, soit d'Allemagne, soit du pays ennemi, 
qu'elle semblait assurée contre tout échec. 

Il faut encore compter à l'avantage des Français les talents éminents du 
capitaine qui les conduisait, et qui était en même temps empereur ; et tenir 
compte de l'importance de la lutte qui mettait en cause l'existence même de l'un 
des belligérants, pour comprendre pourquoi Schwartzenberg repoussa toute 



provocation venant d'une confiance exagérée et se déclara contre tout risque, 
tant qu'on pouvait l'éviter, et qu'on pouvait atteindre au but désiré par des voies 
sûres. 

Il parle sur un ton neutre de la campagne de France : 

Le prince — Schwartzenberg — ordonna à Blücher d'avancer le long de la Marne, 
tandis que lui-même avancerait le long de la Seine ; le but de tous deux était 
Paris. Le manque de prévoyance des Alliés, joint à la promptitude et au regard 
pénétrant de Napoléon amenèrent les batailles de Champaubert, de Montmirail et 
d'Etoges (10, 11 et 14 février) par suite desquelles l'armée de Silésie fut contrainte 
de se retirer à Châlons, après la perte d'un quart de ses forces. 

Si cette étude fut montrée à Metternich, et c'est probable, car on lui rendait un 
compte exact des travaux du prince, il dut éprouver quelque plaisir d'un pareil 
résultat. 

Il y a fallu une peine minutieuse et des années. Mais à la fin, le filet de l'habitude 
a circonvenu, garrotté l'esprit du fils de Napoléon. 

Ils ont réussi, semble-t-il, ces maîtres distingués qui, à cinq ou six, se sont 
partagé la tâche de reformer l'âme d'un enfant. Par la sévérité, par la 
bienveillance, par la répétition, par le climat nouveau où on l'a fait vivre, par tout 
ce qu'on lui a fait voir, tout ce qu'on lui a caché... Qu'il s'est débattu ! Un homme 
eût été moins tenace peut-être. Il a bandé ses faibles forces. Tous les ressorts de 
son cerveau, sa mémoire, son intelligence, sa volonté ont soutenu un long 
combat. Trop inégal. Il n'a pu tenir entièrement, ni sans cesse. Les mailles une à 
une ont pressé sa jeune vie. Réseau subtil dont son instinct a longtemps écarté 
l'approche et que maintenant qu'il l'enserre, il ne soupçonne plus. 

C'en est fait, maintenant, pensent ses éducateurs. Le Roi de Rome n'est plus 
qu'un Habsbourg. Il parle allemand et pense autrichien. Qu'ils ne se congratulent 
pas trop. L'avenir montrera que dans sa trame même, l'âme garde son identité. 
Plus tard, le prince écrira encore, en italien, de courtes biographies de 
Montecuccoli, de Wallenstein, de Tilly. Devoirs sages et ternes, qui ne soulèvent 
qu'une poussière d'histoire. 

Sous la conduite du comte Maurice ou de Foresti, l'adolescent, qu'il fût à 
Schönbrunn ou à Vienne, faisait des promenades à cheval au Prater, visitait les 
musées, assistait à des revues, voyait les pièces nouvelles du Burgtheater. Ses 
parents, presque tous, le traitaient avec sympathie. La nouvelle impératrice, 
Caroline-Auguste, lui montrait un intérêt marqué. Bavaroise, elle avait dans sa 
jeunesse à Munich, tant entendu parler de Napoléon et du Roi de Rome ! Elle le 
recevait souvent en privé, après ses visites à l'Empereur, ou allait le voir à 
Schönbrunn. Elle lui faisait lire à haute voix des ouvrages allemands et français 
et discutait avec lui de leur mérite. Elle s'occupait de sa santé et de ses aises, 
faisait même à l'occasion lever des punitions ou adoucir des réprimandes. 

L'archiduc François-Charles, l'ancien camarade du fils de Marie-Louise, était 
maintenant marié. Sa femme, l'archiduchesse Sophie, Bavaroise aussi et demi-
sœur de l'Impératrice, avait dès son arrivée à Vienne, témoigné à Reichstadt une 
vive affection. Elle n'avait que six ans de plus que lui. Elle était fine et jolie, avec 
ses cheveux châtain clair disposés en grandes coques sur ses tempes. Dans son 
appartement de la Burg, dont elle avait diminué l'apparat, pour l'orner dans un 
goût intime, dans son salon aux meubles d'acajou recouverts de velours jaune, 
sans dorures, Reichstadt venait s'asseoir près d'elle, feuilletant des albums, 



tandis qu'elle jouait au piano de faciles airs italiens. Il la regardait peindre. Ils 
causaient. Elle le soutenait dans ses traverses, le plaignait, l'aimait. Grâce à 
Sophie, dans ces temps troubles de l'adolescence où l'enfant s'efface et l'homme 
se cherche, il trouva ce qui lui avait été refusé si longtemps une amie. 

A présent, il avait quinze ans ; il était grand et fluet. Il avait été éprouvé par une 
fièvre de croissance, qui n'interrompit pas ses études, mais le baignait parfois de 
sueur et l'obligeait de rester étendu chaque soir avant le souper. Il s'en était 
délivré à la longue, grâce aux soins du docteur Staudenheim qui lui avait prescrit 
des fortifiants, une nourriture plus abondante — il avait peu d'appétit — et un 
exercice plus régulier. 

Sophie l'interrogeait sur son travail et ses distractions. Il lui répondait sans 
détour. Il ne se plaignait qu'à elle de ses maîtres ; Dietrichstein exigeant et 
instable ; Foresti, raidi dans sa mine d'adjudant. Il reconnaissait leur 
dévouement, s'accusait d'inattention et d'étourderie. Pourtant ces longues 
études, trop diverses, lui pesaient. Il les savait nécessaires. Mais qu'il serait 
content de les voir finir ! Il aurait voulu voyager, visiter l'Italie, l'Allemagne... Il 
n'osait ajouter : la France. Il aspirait au mouvement, à l'espace, aux fuites 
d'horizon. Il était né pour l'action, disait-il, et on ne semblait l'avoir élevé que 
pour une vie de cour où sans trêve il serait mondé, assujetti... 

Sophie l'encourageait. Il devait prendre patience. Ses écoles ne dureraient pas 
toujours. Il serait bientôt un homme et jouirait d'une entière liberté. Il secouait 
la tête. Il ne serait jamais tout à fait libre. Officier, il recevrait des ordres, 
assurerait un service. Mais il était sûr d'aimer la vie de soldat. Il s'occuperait de 
ses hommes, les conduirait à la manœuvre, les passerait en revue. Peut-être y 
aurait-il la guerre. Comme il se battrait ! A cette idée, s'animant, il parlait d'une 
voix âpre et prompte. Sophie le regardait pensive. Dans cet enfant courait une 
flamme dont seule elle avait mesuré l'ardeur. 

*** 

De Parme, Marie-Louise écrivait souvent à son fils et au comte Maurice. Elle 
venait en Autriche presque tous les étés. Dans son duché, bien géré par 
Neipperg, elle était satisfaite, ne désirait rien de mieux que cette molle vie sans 
affaires. Elle engraissait, ne toussait plus. Sa faible poitrine semblait réparée. 
Ses nerfs la laissaient en repos. Gourmande, elle présidait de fins dîners. Elle 
s'occupait beaucoup de musique, organisait des concerts d'amateurs où elle 
jouait au clavecin. Elle s'habillait avec recherche, donnait des audiences, montait 
à cheval, allait à la comédie. Elle écrivait à son amie la comtesse de Crenneville : 

Je suis si contente ici que si j'avais mon fils auprès de moi, je ne demanderais 
plus rien d'autre en ce monde, mais le bonheur parfait ne peut pas y exister. 

Un court soupir, puis elle se faisait nouer les brides de sa capeline, donner son 
schah] ou son carrick, et elle partait en voiture avec le général pour quelque 
visite, ou un goûter dans un des casinos champêtres qui lui servaient de 
Trianons. 

Ses rapports avec les Bourbons étaient excellents. Elle recevait avec des égards 
particuliers le marquis de la Maisonfort, ministre de Charles X, qui dans ses 
dépêches, la couvrait d'éloges. Par l'influence de Neipperg, Parme étalait sa 
dévotion pour la légitimité. Le borgne y avait vu un moyen de règne. Écarter de 
Marie-Louise tout ce qui pouvait lui rappeler la France et Napoléon ne lui 



semblait point assez. A toute occasion, il les abaissait dans son souvenir, lui 
faisait lire des pamphlets venus de Paris ou de Londres qui jetaient sur 
l'Empereur un jour odieux et dénaturaient ses actes. Napoléon n'avait été qu'un 
faux héros, un tyran. A peine lui laissait-on quelque habileté militaire. Marie-
Louise se trouvait bien heureuse de lui avoir échappé. Elle s'enquérait avec 
respect de la santé du Roi, de la duchesse d'Angoulême, des espérances que 
donnait le duc de Bordeaux... 

La cour des Tuileries voyait avec satisfaction une attitude si modeste. Cependant 
si la mère rassurait, le fils inquiétait toujours. L'affection que lui témoignait son 
grand-père irritait les royalistes. L'ambassadeur de France à Vienne, Caraman, 
écrivait au baron Pasquier 

Le jeune duc de Reichstadt commence à se former. Il est d'une figure agréable et 
amuse toute la cour par des manières vives et spirituelles qui contrastent 
singulièrement avec la gravité habituelle de toute la famille impériale. 
L'Empereur le gronde souvent, mais l'Impératrice, les archiducs et les 
archiduchesses ne résistent pas à la séduction de ses manières. Il le sait et en 
fait usage pour obtenir tout ce qu'il désire. Il est impossible de ne pas s'arrêter 
au moment où acquerra la connaissance de tout ce qui s'est passé et du rôle qu'il 
était appelé à jouer dans l'avenir... La sagesse de l'Empereur n'a peut-être pas 
assez combattu l'attrait qu'il a senti pour cet enfant, par cela même qu'il était 
abandonné... 

Le fils de Napoléon à Vienne, élevé en prince, alors que les libéraux s'agitaient à 
Paris et que la gloire de l'Empereur, lavée par son martyre, revenait sur la 
France comme une aube et dédorait les lis, c'était une image à faire suer de peur 
les ministres du Roi. Ce fils, symbole des idées nouvelles, tant qu'il vivrait, la 
vieille monarchie ne serait point sûre de son lendemain. La police française, 
toujours en alerte, se créait des fantômes et perdait souffle à les pourchasser. En 
octobre 1825, il ne fut bruit que d'un complot organisé en Suisse pour assassiner 
le Roi, le Dauphin et le duc de Bordeaux et proclamer Napoléon II. Un voyage en 
France du prince Dietrichstein, frère du gouverneur, fit penser que la cour de 
Vienne préparait en sous-main une restauration impériale. Ce n'étaient que 
fumées. Toutefois, dans l'esprit des hommes les plus importants du régime, elles 
prenaient corps. Talleyrand ne disait-il pas au baron de Vitrolles 

— Voyez-vous, la question se place entre le duc de Bordeaux et le duc de 
Reichstadt. 

Par un cheminement insensible, le nom, l'image du Roi de Rome, prisonnier de la 
Sainte-Alliance, et sur qui l'Europe vengeait ses terreurs, abordaient, occupaient, 
dominaient les imaginations françaises. Les provinces étaient traversées de 
colporteurs qui, défiant les gendarmes, vendaient au fond des derniers hameaux 
des portraits du Petit Napoléon en caporal, en sergent, des foulards, des 
mouchoirs, des cravates, des bretelles à son chiffre, des flacons, des pipes, des 
tabatières, des assiettes, des couteaux, des verres à son effigie. Estampes 
représentant l'Empereur et son fils, bustes, statuettes, lithographies, affiches, 
chansons, médailles, entraient dans les maisons et arrêtaient les âmes. On les 
regardait, on les touchait, le soir à la veillée, et les mères soupiraient en pensant 
à l'orphelin beau et triste, que seules des mains d'hommes avaient bordé dans 
son petit lit. On pouvait en sourire dans les châteaux. Les ouvriers à l'usine 
chantaient en chœur les chansons de Béranger, et de la Flandre à la Gascogne, 
des paysans au labour serraient Ies poings sur leur charrue et l'œil farouche, 
crachaient contre les Rois. 



Conspiration du cœur, la plus redoutable, et pour qui les prisons n'ont pas de 
verrous. La police était hagarde. Elle grattait l'écorce des arbres gravée des 
initiales rebelles, coffrait les revendeurs, perquisitionnait chez les libraires. Elle 
épurait le Salon, où l'on n'osait plus exposer de portraits d'enfants. Une note du 
12 juin 1828 montre à quel degré montait son souci 

Napoléon appartient à l'histoire et son fils à l'Autriche. Qu'on vende le portrait de 
ce dernier, il n'y a rien de prohibé là-dedans du moment qu'on lui laisse ses 
noms et titres actuels, les seuls légitimes. Mais qu'on vende son portrait, qui le 
représente à cheval en uniforme de hussard, et qu'on ajoute au bas de la 
gravure un N couronné et entouré d'une auréole, cela passe les limites, car le 
duc de Reichstadt a même renoncé au nom de Napoléon, et rappeler ce nom en 
l'appliquant à son fils, cela paraît inconvenant. 

Au-dessus de cette eau lente de regret, de pitié qui pénétrait le sol français, des 
lames plus hautes passaient par moments, vite brisées, mais qui, par leur 
fréquence, redoublaient les craintes des Bourbons et des ultras. 

Dès 1820, un grand complot, monté par le général Tarayre, les colonels Fabvier, 
Ordener et de nombreux officiers, visait à attaquer les Tuileries, et, la famille 
royale prise, à rétablir l'Empire. Il fut éventé. Le procès fit trois morts. Le général 
Masson, gouverneur de Paris, qui avait laissé entrevoir quelque sympathie pour 
les accusés, fut remplacé par Marmont. En 1821, la Charbonnerie organisa un 
pronunciamiento. Les garnisons de Belfort et de Neuf-Brisach, de Saumur et de 
Marseille se soulèveraient et déclareraient la déchéance du Roi. Un 
gouvernement provisoire s'installerait sous la présidence de La Fayette et 
réclamerait à l'Autriche le fils de Napoléon. L'affaire échoua encore. L'année 
d'après, le colonel Caron recommença à Colmar. Il fut fusillé. Deux autres 
tentatives, préparées à Saumur, coûtèrent d'autres têtes, dont celle du général 
Berton. La conspiration des quatre sergents de La Rochelle avait une apparence 
moins bonapartiste que libérale. Mais eût-elle réussi, qu'elle aboutissait, 
fatalement, sous la poussée de l'opinion, à Napoléon II. 

En 1823, nouvelle entreprise, celle de la Bidassoa. Beaucoup d'officiers en demi-
solde ou en réforme, de prévenus acquittés des procès politiques, de carbonari, 
s'étaient réunis en Espagne, près de la frontière française. Ils vinrent au-devant 
de l'armée du duc d'Angoulême, qui passait les Pyrénées pour rétablir 
l'absolutisme, et essayèrent de débaucher ses soldats. Ils affirmaient que le roi 
de Rome était en Espagne et allait se rendre au milieu des troupes. On tira sur 
eux à boulets. Ceux qui échappèrent au massacre gagnèrent à grand'peine 
l'étranger. 

Il n'y eut plus dès lors de coups de force. Mais une immense rancœur avait 
gagné la jeune armée. Dans l'infanterie et le génie surtout, guère de soldats ou 
de lieutenants qui n'eussent une cocarde tricolore cachée dans la doublure de 
leur habit. 

Les pamphlets continuaient leur besogne de tarets dans les assises du régime. 
Mais les pamphlétaires sont moins dangereux que les poètes. Et dans la dernière 
phase du règne de Charles X, une génération de poètes, obsédée par l'homme au 
petit chapeau, chantait les fastes consulaires, la lutte et le foudroiement de 
l'Aigle. 

A Vienne, la police, très méfiante, expulsait tous les Français suspects de 
bonapartisme, et même ceux dont le voyage en Autriche semblait de but 
incertain. Quelques-uns pourtant arrivaient à se glisser jusqu'aux entours du duc 



de Reichstadt. Le 24 août 1826, comme, en calèche avec son oncle l'archiduc 
Louis, il rentrait au château de Persenbeug où il passait les vacances, un jeune 
homme bien mis le salua sur la route et lança dans la voiture une lettre qui 
tomba sur les genoux de l'archiduc. Celui-ci la prit sans en parler à son neveu 
qui, regardant d'un autre côté, ne s'était aperçu de rien. Il la remit à l'Empereur 
qui l'ouvrit. Adressée au fils de Napoléon, elle contenait une cocarde tricolore et 
ces mots : 

Sire, trente millions de sujets attendent votre retour. Revenez en France. 
J'apporte à Votre Majesté l'étoile du matin. 

Signalé aux autorités françaises, le pauvre diable, nommé Doudeuil, fut cueilli à 
son retour et emprisonné deux ans au fort de Ham. Il reparut à Vienne en 1828. 
Arrêté à Nussdorf et expulsé, il tenta de revenir en 1830, mais reconnu à la 
frontière, il fut repoussé en territoire bavarois. 



CHAPITRE III 

LE FILS DE L'HOMME 

 

En 1828, avec Méry, Auguste Barthélemy, futur auteur de Némésis, publiciste 
verbeux, pamphlétaire un peu maitre-chanteur, qui tiraillait en enfant perdu sur 
les ministres de Charles X, avait composé un long poème : Napoléon en Égypte 
qui, s'il est gâté par l'enflure, ne manque ni de souffle, ni d'éclat. Il l'envoya aux 
membres de la famille Bonaparte dispersés par le monde. De crainte qu'il 
n'arrivât pas au fils de l'Empereur, il voulut le lui porter lui-même. Il arriva à 
Vienne, muni de lettres de recommandation, et fut reçu dans plusieurs maisons 
d'artistes. Il alla voir le comte Czernin, grand chambellan de l'empereur François, 
et lui demanda permission de se présenter à Schönbrunn. Czernin l'adressa à 
Dietrichstein. 

Le comte Maurice reçut le poète avec courtoisie. Il connaissait le nom de 
Barthélemy et quoique l'esprit de ses libelles ne lui plût guère, lui trouvait du 
talent. En lui offrant un exemplaire de Napoléon en Égypte, Barthélemy sollicita 
la faveur d'une audience du duc de Reichstadt, Dietrichstein réfléchit un moment 
et dit : 

— Vous êtes à Vienne pour voir le prince ? Qui a pu vous engager à pareille 
démarche ? Est-il possible que vous ayez compté sur le succès de votre voyage ? 
Ce que vous demandez est tout à fait impossible. 

Barthélemy protesta qu'il était venu de son seul mouvement, qu'il ne dépendait 
d'aucun parti. A Paris on ne croyait pas qu'il fût si difficile d'approcher le duc de 
Reichstadt. Il n'était, lui, qu'un écrivain de bonne volonté et de bonne foi. 

— Je ne demande pas, dit-il, d'entretenir le prince sans témoins. Ce sera devant 
vous, devant dix personnes s'il le faut, et s'il m'échappe un seul mot qui puisse 
alarmer la politique la plus ombrageuse, je consens à finir ma vie dans une 
prison d'Autriche. 

Dietrichstein répondit qu'il n'était pas en son pouvoir de contrevenir aux ordres 
stricts donnés par l'Empereur, afin de prévenir un attentat contre son petit-fils. 

C'était vrai. François était, comme Dietrichstein même, partagé entre deux 
craintes : l'enlèvement du duc de Reichstadt par les bonapartistes ou son 
assassinat par quelque royaliste exalté. Apponyi n'avait-il pas averti que certains 
ultras y songeaient ? Le poète, s'échauffant, aurait dit alors : 

-- Vous redoutez peut-être qu'une conversation trop libre avec des étrangers ne 
lui révèle des secrets ou ne lui inspire des espérances dangereuses. Mais est-il 
possible à vous d'empêcher qu'on ne lui transmette ouvertement ou 
clandestinement une lettre, une pétition, un avis, soit à la promenade, soit au 
théâtre ou dans tout autre lieu ? 



S'il faut en croire Barthélemy, le comte redressant sa tête douce et fatiguée, 
aurait répliqué non sans dédain : 

— Soyez persuadé, monsieur, que le prince n'entend, ne voit, ne lit que ce que 
nous voulons qu'il lise, qu'il voie et qu'il entende. 

— Il parait d'après cela que le fils de Napoléon est loin d'être aussi libre que nous 
le supposons en France... 

Le prince n'est pas prisonnier, mais... il se trouve dans une position toute 
particulière. 

Barthélemy aurait dit : 

— Du moins, monsieur le comte, vous ne pouvez me refuser de lui remettre cet 
exemplaire au nom des auteurs. Il a sans doute une bibliothèque, et ce livre 
n'est pas assez dangereux pour être mis à l'Index. 

Dietrichstein ne voulut rien promettre. Le ton du visiteur l'avait froissé. 
Barthélemy prit congé, disant qu'il espérait le trouver moins sévère quand il 
aurait lu son poème et se serait convaincu qu'il ne contenait rien de séditieux. 
retourna quinze jours plus tard chez le comte Maurice qui refusa encore, et avec 
plus d'énergie, sa demande d'audience 

— Je ne vous conçois vraiment pas, dit-il. Vous mettez trop d'importance à voir 
le prince. Sachez qu'il est heureux et sans ambition. Sa carrière est toute tracée. 
Il n'approchera jamais de !a France, il n'en aura pas même la pensée. Répétez 
tout ceci à vos compatriotes, désabusez-les, s'il est possible... Quant à la remise 
de votre exemplaire, n'y comptez pas. Votre livre est fort beau comme poésie, 
mais il est dangereux pour le fils de Napoléon. Votre style plein d'images, cette 
vivacité de descriptions, ces couleurs que vous donnez à l'Histoire, tout cela, 
dans sa jeune tête, peut exciter un enthousiasme et des germes d'ambition qui, 
sans aucun résultat, ne serviraient qu'à le dégoûter de sa position actuelle... 

Barthélemy dut se retirer là-dessus. Il resta quelques jours encore à Vienne. Un 
soir, au Hoftheater, on lui montra le prince, dans une loge de la cour, assez peu 
éclairée. Il n'essaya pas de l'approcher, assuré qu'il était défendu par une 
consigne étroite. Mais il le regarda longtemps... 

Revenant à Paris, il écrivit cette tirade : 

Dans la loge voisine une porte s'ouvrit 
Et dans la profondeur de cette enceinte obscure, 
Apparut tout à coup une pâle figure. 
Etreinte dans ce cadre, au milieu d'un fond noir, 
Elle était immobile et l'on aurait cru voir 
Un tableau de Rembrandt chargé de teintes sombres 
Où la blancheur des chairs se détache des ombres... 
Acteurs, peuple, empereur, tout semblait avoir fui, 
Et croyant être seul, je m'écriai : c'est Lui !... 
C'était Lui. Tout à coup la figure isolée 
D'un coup d'œil vif et prompt parcourut l'assemblée. 
Et s'assit. Cependant mes regards curieux 
Dessinaient à loisir l'être mystérieux. 
Voyant cet œil rapide où brille la pensée, 
Ce teint blanc de Louise et sa taille élancée, 
Ces vifs tressaillements, ces mouvements nerveux, 



Ce front saillant et large orné de blonds cheveux. 
Oui, ce corps, cette tète où la tristesse est peinte, 
Du sang qui les forma porte la double empreinte. 
Je ne sais toutefois... Je ne puis sans douleur 
Contempler ce visage éclatant de pâleur. 
On dirait que la vie à la mort s'y mélange... 

Barthélemy avait bien regardé le prince, mais il l'avait mal vu, ou l'imagination 
avait singulièrement déformé son souvenir. Car à ce moment même, le duc de 
Reichstadt, maigre certes — il avait dix-sept ans —, mais leste et frais, était en 
parfaite santé. 

Ces vers devinrent, avec l'aide de Méry que Barthélemy appelait son hémistiche 
vivant, le noyau d'un poème publié en 1829 et intitulé : Le Fils de l'Homme. Mots 
qui n'avaient encore été réunis que pour nommer jésus. C'est qu'ils devaient 
éveiller l'idée d'un nouveau Crucifié. Ulcéré par son échec, amoureux du bruit, et 
sans peser les syllabes autrement que pour la mesure du vers, Barthélemy 
montre dans l'héritier de Napoléon la victime d'une machination criminelle. Le 
duc de Reichstadt, par son existence seule, menace le repos de la vieille Europe, 
Elle saura l'empêcher de vivre : 

Voyez-vous comme moi cette couleur étrange ? 
Quel germe destructeur, sous l'écorce agissant, 
A sitôt défloré ce fruit adolescent ? 
Assailli, malgré moi, d'un effroi salutaire, 
je n'ose pour moi-même éclaircir ce mystère : 
Le noir conseil des Cours, aux peuples défendu, 
Est un profond abîme où nul n'est descendu... 
Faut-il vous répéter un effroyable doute ? 
Écoutez, ou plutôt que personne n'écoute. 
S'il est vrai qu'à la Cour, malheureux nourrisson, 
La moderne Locuste ait transmis sa leçon, 
Cette horrible pâleur, sinistre caractère 
Annonce de ton sang le mal héréditaire. 
Et peut-être aujourd'hui, méthodique assassin, 
Le cancer politique est déjà dans ton sein. 

Sourions de l'emphase et du ronron de ces vers. Mais à défaut de goût, le poème 
montre de la force et même de la chaleur. Il tente d'éveiller l'attention du 
prince : 

Mais quoi, content d'un nom qui vaut un diadème, 
Ne veux-tu rien, un jour, conquérir par toi-même ? 
La nuit quand douze fois ta pendule a frémi, 
Qu'aucun bruit ne sort plus du palais endormi, 
Et que seul, au milieu d'un appartement vide, 
Tu veilles, obsédé par ta pensée avide, 
Sans doute que parfois, sur ton sort à venir, 
Un démon familier te vient entretenir ? 

Il l'invite à dénouer ses liens, arracher son bâillon et à fuir vers la France : 

Si le fer à la main, vingt nations entières 
Paraissant tout à coup autour de nos frontières, 
Réveillaient le tocsin des suprêmes dangers ! 
Surtout si, dans les rangs de soldats étrangers, 



L'homme au pâle visage, effrayant météore, 
Venait en agitant un lambeau tricolore ; 
Qui sait si cette voix, fertile en mille échos, 
D'un peuple de soldats n'éveillerait les os ? 
Si d'un père exilé renouvelant l'histoire 
Domptant des ennemis complices de sa gloire, 
L'usurpateur nouveau, de bras en bras porté, 
N'entrerait pas en roi dans la grande Cité ? 

A Vienne, l'émotion fut forte, quand Le Fils de l'Homme y parvint. On accusa 
Barthélemy d'avoir répondu à l'hospitalité autrichienne par une injustifiable 
insulte. Mais à Paris bien autre tapage. La brochure s'enleva. Bonapartistes, 
libéraux mêmes la portèrent aux nues. Le gouvernement hésita d'abord à la faire 
saisir par peur de grossir le scandale, puis, mal inspiré, déféra le poète au 
tribunal correctionnel. 

Le procès du Fils de l'Homme lança un dur coup de pioche dans la base du 
régime. Paris s'y pressa, s'y étouffa. Aux premiers rangs, Victor Hugo coudoyait 
le général Gourgaud. Barthélemy se défendit en vers et non sans noblesse. Son 
avocat. Mérilhou, atteignit à l'éloquence : 

S'il est vrai que la poésie vit de contrastes, s'écria-t-il, quel sujet plus touchant 
que le sort d'un jeune homme qui n'a reçu de son père d'autre héritage qu'un 
nom qui ne lui permet ni la gloire ni l'obscurité ! Napoléon était une réalité 
historique incontestable. Son règne était lié aux fastes de la France. Et l'on ne 
pourrait pas imprimer qu'il a un fils, que ce fils est captif, et il serait défendu de 
plaider un malheur dont les annales modernes n'offrent pas d'exemple 

Dans l'auditoire, dans la foule massée autour du Palais, il y eut de profonds 
remous. Barthélemy, condamné à trois mois de prison, y entra célèbre. La 
France, secouée par ces retentissants débats, et quoi qu'on fit pour l'en distraire, 
attachait plus que jamais ses yeux sur le fils de l'Empereur. 

Protégé par des feutres soigneux, le duc de Reichstadt ignora quel fracas son 
nom remuait à Paris. Pourtant, quoi qu'ait assuré Prokesch, il lut le Fils de 
l'Homme. L'Agenda du baron Obenaus, encore inédit, porte aux dates des 11 et 
13 août 1829 : Conversations — avec le prince — sur le Fils de l'Homme et la 
tentative de Barthélemy pour lui remettre son poème épique : Napoléon en 
Egypte. Obenaus dut le lui représenter comme un détestable pamphlet qui 
justifiait la prudence de Dietrichstein. Le jeune homme fut certainement blessé 
par la véhémence du poème. Qu'on osât le montrer comme un adolescent flétri 
et déjà marqué pour la mort l'indigna. Mais dans le même temps, ces vers 
emphatiques, comme un douloureux aiguillon pénétrèrent en lui, éveillant aux 
profondeurs de sa pensée des résonances assourdies. Tiré de l'engourdissement 
autrichien, auquel il se laissait aller, il a dû faire alors de longues réflexions sur 
soi, sur son avenir. Un changement d'esprit dès ce moment se dessine en lui. Il 
dépouille peu à peu l'enfant. L'homme naît. L'enfant avait longtemps songé au 
passé heureux, puis n'avait plus vu que le présent souvent maussade, coupé de 
courts plaisirs, chargé d'études. L'homme songe aux jours futurs. Que seront-ils 
? Que vont-ils lui apporter ? 

Coïncidence émouvante, dans cette phase critique il étudie avec Obenaus 
l'histoire de la Révolution et de l'Empire. Il s'y intéresse vivement. Son maître le 
remarque, mais trouve cet empressement naturel et de bon augure. Se 
féliciterait-il sans réserve, s'il savait que pour contrôler ses leçons, l'élève dévore 



en cachette le Mémorial de Sainte-Hélène, trouvé sur un des hauts rayons de la 
bibliothèque, et qu'il passe des heures, la tête dans les mains, sur l'annexe où 
figure, en entier, le testament de son père, dont il n'avait encore lu que des 
fragments ? 

Napoléon l'a deviné, avec la prescience de ceux, qui n'ayant plus d'intérêt 
égoïste, jugent sereinement les faits et les hommes Sainte-Hélène, le jour où son 
fils connaîtrait les circonstances de sa captivité et de sa lente mort le campera à 
ses yeux dans une grandeur qui le fascinera, emportera toutes les préventions 
que son entourage autrichien peut avoir insinué en lui contre la France et le 
vaincu de Waterloo : 

Je recommande à mon fils de ne jamais oublier qu'il est né prince français, et de 
ne jamais se prêter à être un instrument entre les mains des triumvirs qui 
oppriment les peuples, cet avertissement majestueux arrête le jeune homme. Il 
pense — et le dira, un peu plus tard à Prokesch que là doit être la règle de 
conduite de sa vie entière. Né Français, il doit, quel que soit le rang où la 
destinée le porte, rester fidèle au souvenir de sa première existence, et même 
s'il lui faut vivre en prince autrichien, aimer, servir de toutes ses forces cette 
France pour qui son père est mort. En même temps une lueur se lève dans son 
cerveau sur l'avenir qu'un tel père lui ouvre, sur ce qu'il représente pour 
l'Europe, sur le retour éclatant de fortune qui peut atteindre l'héritier de 
Napoléon. Qu'on songe au tumulte que de pareilles idées doivent éveiller dans 
une intelligence prompte, une nature portée à l'action, et qui voit devant soi un 
tel parcours d'années ! 

Il ne connaît pas les instructions données par Napoléon à ses exécuteurs 
testamentaires, les conseils politiques qu'il adresse à son fils, s'il règne. Il en 
court des copies, l'empereur François et Metternich en possèdent, mais le duc de 
Reichstadt ne les verra pas, et les Mémoires de Montholon, qui les impriment 
pour la première fois dans leur intégrité, ne paraîtront qu'en 1847. Toutefois du 
testament même un fait surgit qui prend pour lui à mesure qu'il y réfléchit, une 
singulière importance. Son père lui a destiné un nombre d'objets personnels. Ils 
devaient lui être rem'.s quand il aurait seize ans. Il en a dix-huit et aucun ne lui 
est parvenu. Pourquoi ? Les derniers amis de son père, les généraux, les 
serviteurs qui l'avaient accompagné dans l'exil, le prêtre qui avait reçu sa 
confession et soulagé son agonie avaient dû essayer de le joindre pour lui 
remettre les legs dont ils étaient dépositaires. Comment en douter ? Que 
quelques-uns eussent été infidèles était peu croyable. En tout cas, ils ne 
pouvaient l'être tous. Ils avaient écrit, peut-être même étaient-ils à Vienne. On 
les avait éconduits, chassés. On, c'est-à-dire Metternich. Le chancelier ne veut 
pas qu'il se souvienne, il ne veut pas qu'il s'émeuve en touchant ces reliques de 
la gloire et du malheur. Cette certitude, comme un fer douloureux, le blesse et 
l'exaspère. Il ne semble s'en être ouvert à personne, sauf peut-être à Sophie. S'il 
en parla à son aïeul, l'Empereur dut lui répondre de manière évasive et sans 
doute, pour lui faire prendre patience, que les dépositaires attendaient sa 
véritable majorité. Que pouvait-il dire d'autre ? Point à coup sûr, ce qui était la 
vérité, que malgré les démarches répétées de tous les fidéicommissaires de 
Sainte-Hélène, l'Autriche s'était refusée à ce que ces legs trop intimes et trop 
éloquents fussent apportés au fils de Napoléon. 

Rejeté à la défiance, le jeune homme ne pose plus de questions. Mais dès qu'il 
est seul dans sa chambre, tandis que ses maîtres le croient occupé par un traité 
de droit ou de statistique, il tire de sa bibliothèque non plus seulement le 



Mémorial, mais tous les livres, histoires, souvenirs, récits de contemporains où 
s'étend frémissante la vie de Napoléon. Il les lit, les relit, s'en imprègne. 
Confrontant les témoignages d'amis ou d'adversaires, car Napoléon n'a pas 
d'indifférents, il vit avec son père, marche dans ses pas, ressuscite ses actes, le 
voit dans la guerre ou au conseil, dans sa cour, dans son existence privée. Il 
entre en sa pensée, admire cette intelligence complète, cette mémoire ordonnée 
et méticuleuse, cette volonté ferme, cette décision rapide, cette puissance de 
travail qui brise les secrétaires, accable les ministres, et fait voler les courriers 
aux quatre coins de l'Europe. Mais le légiste et l'administrateur que, trop jeune 
encore, il ne peut apprécier, l'étonnent moins que le capitaine. Il s'exalte, en 
suivant, cartes en mains, ses campagnes d'Italie et d'Égypte. Il est avec lui à 
Lodi, à Arcole, à Marengo, aux Pyramides. Il est à Iéna, à Austerlitz... Ce n'est 
plus maintenant qu'il écrirait l'ennemi en parlant des Français et Buonaparte en 
parlant de Napoléon ! Il est l'Empereur, le plus grand soldat qu'ait produit le 
monde, le souverain devant qui l'Europe entière s'est jetée à genoux... Le cœur 
du fils tremble de fierté et de crainte au récit de la guerre de Russie, de la 
campagne de 1813, de la campagne de France, il se soulève au retour de Vile 
d'Elbe et retombe à Waterloo. 

Ce ne sont que des faits, tout récents, mais que leur ampleur rend déjà 
légendaires. Pas de drame plus pathétique, que la simple histoire de l'homme de 
qui il est né. Nous, qui, témoins froids, sommes remués encore par cette épopée, 
essayons de songer aux torrents qu'une étude attentive. si peu d'années après 
sa mort, a pu faire jaillir dans l'âme neuve du fils de Napoléon. Que de fois il dut, 
dans le secret, qui les faisait plus profonds, s'arrêter dans sa lecture, tremblant 
de colère ou suffoquant de larmes ! Ce sont les grandes heures de sa vie que 
celles où il reçoit cette révélation. Quoi que l'avenir lui réserve, il ne lui vaudra 
jamais une telle puissance d'émotion. 

Contre l'admirable poison qu'il boit à gorgées quotidiennes, que peuvent les 
pâles leçons d'Obenaus, conseiller de Basse-Autriche ? Les défauts de Napoléon, 
dit-il à son élève, avaient presque autant d'éclat que ses qualités. Il croyait 
moins à la vertu qu'à l'intérêt. La religion n'était pour lui qu'un moyen 
d'enchainer les âmes. Sa générosité cachait presque toujours un calcul. Il 
comptait pour rien les sacrifices et les souffrances des individus, quand ses 
projets étaient en jeu. Né de condition petite, il avait voulu forcer le monde à 
oublier qu'il n'était qu'un parvenu. Il l'eût pu, sans doute, si son ambition avait 
admis des bornes. Mais le succès l'avait étourdi. Il n'acceptait ni conseil ni 
critique. Il avait ainsi fini par décourager ses plus dévoués serviteurs. 

Il avait d'abord triomphé de l'Europe parce qu'il l'avait trouvée désunie et 
travaillée des mauvais levains jetés au vent par la Révolution. Sa tyrannie avait 
fini par rassembler en faisceau tous les États civilisés. La Babel sans mesure qu'il 
avait élevée n'avait pu résister à la levée des peuples. Elle s'était écroulée, et la 
France elle-même avait acclamé sa défaite. Par l'excès de son orgueil, Napoléon 
avait fait son propre malheur, celui de sa famille et celui de son pays. 

Le fils du vaincu l'écoute. Il ne l'entend plus. Un jour, il lui répond, avec 
impatience : 

— Les actions des grands hommes ne doivent pas être pesées dans la balance 
ordinaire. 

Le sortilège est trop fort. Rien à présent ne prévaudra contre lui. Non seulement 
il lui a fait retrouver son père, dans sa figure héroïque, mais par lui il se retrouve 



soi-même, bourgeon de l'arbre gigantesque, son prolongement et son cimier. Il 
lit les Mémoires qui retracent le mariage de sa mère, sa naissance à lui, les fêtes 
de son baptême, sa première enfance entourée des hommages des rois, les 
acclamations qui l'ont salué, quand, porté sur les bras de l'Empereur, il passait 
devant les régiments massés dans la cour des Tuileries. Tout ce passé si voisin 
encore, et qui s'était terni, qui semblait disparu sous le sédiment des visions 
nouvelles, se ranime â ses yeux. Le palimpseste de sa mémoire reparaît chargé 
de caractères anciens. Dans une sorte de vague de fond s'abattant tout à coup 
sur l'amas des images allemandes, c'est la France qui revient ! 

Des souvenirs épars, qu'il relie comme il peut, s'éclairent dans son cerveau. 

Il possède un album où les principaux monuments de Paris sont peints à 
l'aquarelle. Il le feuillette, impatient. De sa ville natale, il ne se rappelle qu'une 
sorte d'éblouissement confus, un grand bruit, un palais énorme, des soldats à 
vieille moustache qui devant lui lèvent leurs armes, un jardin clair, et sur les 
bords d'un fleuve, deux tours sereines, Notre-Dame où il a été baptisé, un 
casque d'or, les Invalides, où son père vainement a souhaité de dormir... 

Son père, il sent maintenant combien il a dû en être aimé. Il croit le revoir, il le 
revoit peut-être, malgré toutes ces années, jouant avec lui, ou debout près de 
son berceau... Mais c'est moins dans son souvenir sans doute qu'il retrouve son 
visage que dans le portrait de Gérard, accroché dans sa chambre de la Hofburg, 
au-dessus de son lit. Dans un ovale, une tête ronde et pâle au front soucieux, 
coupé d'un mèche brune et qui, les yeux ouverts sur un monde connu de lui seul, 
pèse et médite. 

On ne sait avec exactitude comme cette peinture est venue à Vienne. Sans doute 
est-ce une réplique que Napoléon, vers 1812, avait adressée à son beau-père. 
L'empereur François — c'est à son honneur — a voulu qu'elle fût placée dans 
l'appartement de son petit-fils. Le prince l'a vue longtemps avec indifférence. A 
présent, il n'est point de jour qu'il ne la regarde et l'interroge. 

Ressemble-t-il à Napoléon ? Il s'examine dans les glaces et cherche sur son 
propre visage quels traits il en a hérités. 

Si grand, trop grand déjà pour son âge et grandissant encore, la taille serrée 
dans l'uniforme blanc qu'il porte d'habitude, sauf le soir, avec sous son haut co], 
une cravate noire et un dépassant de linge empesé qui enserre ses joues, au 
premier coup d'œil, il semble bien étranger au Corse petit et brun. Pourtant, s'il 
détaille, il se reconnaît son front, son menton, ses pommettes aiguës. Son crâne 
est plus long et plus étroit que celui de son père, son nez plus accusé. Il a la 
lèvre charnue et les yeux de Marie-Louise et comme elle le teint clair et les 
cheveux blonds. 

Ces cheveux ondés et chatoyants lui prêtent une grâce vaporeuse, presque 
féminine, qui contraste avec la rigueur romaine de Napoléon. Le jeune homme 
s'en irrite. Non qu'il ait honte de son sang maternel. Il a été élevé dans le 
respect de ses ancêtres de Lorraine et d'Autriche, il sait leurs fastes, leurs 
alliances, il a prié devant leurs tombeaux. Plusieurs fois il est descendu avec ses 
oncles et l'Empereur même, dans la crypte de l'église des Capucins où les 
Habsbourgs dorment tous, tassés les uns près des autres, dans des cercueils de 
cuivre noirci, décorés d'attributs et de blasons. Son grand-père lui a dit : 

— C'est là, Franz, que je viendrai reposer un jour. 

— Et moi ? a-t-il demandé. 



— Toi aussi, peut-être... 

Bien plus qu'à ces souverains du Saint-Empire, à ces archiducs, auxquels par des 
courtisans il lui arrive de s'en-fendre comparer, c'est au soldat qui dort seul, sous 
les saules de la vallée du Géranium, qu'il voudrait de visage, d'esprit, de gestes 
même ressembler. D'esprit d'abord. 

— Le but principal de ma vie, dit-il hautement, doit être de ne pas me montrer 
indigne de mon père. 

Si, par la contrainte du sort, sa vie ne peut continuer la sienne, du moins il 
souhaite de prouver par son caractère cette filiation héroïque. Napoléon a tracé 
sur le monde un sillon éblouissant. L'Histoire en restera toujours traversée. 
Inutile, le génie ne l'est jamais, ni la gloire. La gloire, à dix-huit ans, quel appât 
pour un cœur si chaud, que le malheur, la solitude et le secret ont pétri sans 
pouvoir l'abaisser ni lui ôter le souvenir ! 

Renouveler Napoléon ? Il n'en a pas l'idée. A cette heure, elle lui semblerait folle. 
Mais soldat comme lui, tachant à faire revivre certaines de ses qualités de chef, il 
espère s'ouvrir une carrière brillante, au service de l'Autriche, comme un autre 
archiduc Charles ou un autre Prince Eugène. Avec déjà sans doute cette arrière-
pensée que son mérite pourra forcer l'Europe à reconnaître son injustice envers 
l'héritier de Napoléon et qu'un trône en Pologne, en Grèce, ailleurs peut-être, lui 
sera un jour offert, du consentement de l'empereur François. Il y a fait parfois 
une furtive allusion. Et ni l'aïeul, ni Sophie, ni même Dietrichstein, n'ont semblé 
vouloir le décourager. 

Il sort vraiment du cocon. Ses maîtres le remarquent et, bien avant eux, Sophie. 
Il montre moins de vivacité, moins de sautes d'humeur. Il travaille avec plus de 
soin et de régularité. Il fait dans l'année 1829 de rapides progrès en français, en 
histoire, en dessin, en études militaires. On le trouve plus réfléchi. Même 
préoccupé. Il est souvent mélancolique. On sent en lui comme une étrange, une 
fiévreuse impatience de vieillir. 

*** 

Durant cette période de transformation morale, le jeune homme, resté sensible, 
bien qu'il feignît souvent l'indifférence. éprouva un choc douloureux qui le 
rapprocha encore de Napoléon. Le général Neipperg, depuis longtemps déclinait, 
miné par une angine de poitrine. Il n'était plus qu'un squelette à bandeau noir et 
rares cheveux. Marie-Louise s'en désolait : Quelle triste vie ! écrivait-elle en 
janvier 1829 à Mme de Crenneville. Il faut savoir ce que c'est de devoir trembler 
pour la vie de personnes que l'on aime pour pouvoir bien se représenter ma 
triste situation, et je ne sais pas si je ne serais pas plus heureuse que le bon 
Dieu m'enlève de la terre, que de continuer à vivre de cette manière. Ma santé 
s'en ressent aussi... 

Un mois plus tard Neipperg était mort. Marie-Louise sanglota sur son cercueil. 
Elle parut d'abord, inconsolable. 

Le baron de Vitrolles, qui remplaçait à Parme M. de La Maisonfort, mandait à 
Portalis : Toutes ses pensées sont empreintes de ces douloureux souvenirs. Ses 
yeux se remplissent de larmes lorsqu'elle en parle et elle en parle sans cesse. 
Elle avait placé en lui toute la tendresse d'une femme, tout l'attachement d'une 
mère pour le père de ses enfants. Cependant ce royaliste s'étonnait du 
merveilleux oubli où elle avait enfoui ses années françaises et Napoléon. Elle ne 



se rappelait plus quelle était l'église métropolitaine de Paris. Les personnes de la 
famille de Napoléon, écrivait Vitrolles, paraissent lui être à peu près inconnues 
quand on lui en parle. Les dames même qui ont été attachées à sa personne sont 
tellement oubliées qu'elle fait des questions sur leur taille, leur figure, leur esprit. 
Dans une dernière conversation, elle me disait en parlant du temps qu'elle avait 
passé à Paris : Ah ! mon Dieu ! jusqu'à présent, j'étais bien heureuse ici, et cette 
époque de ma vie ne se présentait à moi que comme un mauvais rêve ! 

La mort du général apprit à Reichstadt le mariage morganatique de sa mère. 
Jusque-là, son entourage et Marie-Louise le lui avaient caché. Il ne voyait 
toujours dans Neipperg que le ministre de Parme et l'ami ancien, réputé à Vienne 
pour sa sûreté, sa sagesse. On ne peut douter d'ailleurs que le rival de Napoléon 
n'ait été un homme loin du vulgaire. Il s'était battu bravement, il avait du 
caractère et de l'esprit, des qualités reconnues de diplomate et d'administrateur. 
Remarquable, s'il eût eu quelque moralité. Reichstadt lui avait écrit souvent. Une 
lettre, du 22 septembre 1827, est curieuse — et pénible. Avec candeur, il y parle 
à Neipperg... de Napoléon 

Je vous remercie, mon général, de vos conseils concernant la langue française. 
Vous ne les aurez pas semés sur une terre inculte ni ingrate. Tous les motifs 
imaginables doivent m'inspirer le désir de m'y perfectionner et de pénétrer les 
difficultés d'une langue qui est devenue à ce moment-ci, pour moi, la plus 
essentielle de mes études, puisque c'est d'elle que mon père s'est servi pour 
commander dans toutes ses batailles, où il a glorifié son nom, et dans laquelle il 
nous a laissé le souvenir le plus instructif, dans ses mémoires incomparables sur 
l'art de la guerre, et parce que c'est sa volonté, qu'il a exprimée jusqu'à ses 
derniers moments, que je ne doive méconnaître la nation dans laquelle je suis 
né... 

Sans doute Neipperg avait-il grimacé en recevant cette lettre. Si la mère avait 
oublié, le fils avait plus de mémoire. Songeant à l'avenir de ce fils qui peut-être 
un jour serait d'humeur à venger le César bafoué, il avait dû parfois frissonner de 
colère et de crainte. La mort le tira d'incertitude, et lui du moins fut regretté. 

Quand il sut ce que le borgne était devenu pour la veuve de Napoléon, le jeune 
homme se sentit profondément offensé, humilié. Il avait fallu un autre mari à 
celle qui avait été unie au plus grand homme de son siècle ! Elle l'avait à ce point 
renié !... Encore ne savait-il pas, que Marie-Louise n'avait pas attendu la mort de 
l'Empereur pour aimer Neipperg et en avoir des enfants. Qu'elle se fût remariée 
lui suffit pour juger sa mère et la trouver coupable. Nouvel Hamlet, il méprisa sa 
faiblesse, il plaignit son père et se tourna davantage vers lui, par instinct de 
réparation. Pourtant, cette mère coupable, il l'aimait encore. Il ne semble pas 
que même par allusion, il lui ait fait plus tard de reproche. Il lui adresse des 
lettres plus froides et parle d'elle en de plus rares occasions. On croyait qu'elle 
viendrait à Schönbrunn pour l'été. Son fils apprit avec soulagement qu'elle 
préférait faire une cure en Suisse. 

Metternich avait calculé que Marie-Louise, par cette mort dégoûtée de Parme, 
abandonnerait sa souveraineté en faveur du duc de Lucques, désigné pour son 
successeur. Elle eut obtenu une rente d'un million et le duc de Reichstadt fut 
entré sans délai en possession des revenus des terres bavaro-palatines. Mais les 
deux enfants qui lui restaient de Neipperg eussent été plus gênants à Vienne 
qu'en Italie. Et Marie-Louise s'était accoutumée à la douceur de sa petite cour, 
où sa vanité se satisfaisait d'un rang de souveraine, où le deuil même 



n'empêchait pas le plaisir, où pleurant Neipperg, elle donnait encore des dîners 
et paraissait à l'Opéra. 

Elle vint pendant cinq semaines s'installer près de Genève, au château du Petit-
Saconnex, sous le nom de comtesse de Neipperg, y mena une vie retirée. Dans 
ses promenades, en longs vêtements noirs, elle entendait parfois monter à ses 
oreilles le nom de Napoléon. Elle s'en irritait. Elle rentra à Parme et reprit ses 
aises, en attendant de donner un remplaçant au borgne dans le comte de 
Bombelles, d'abord grand-maître de sa maison, puis amant, puis troisième mari, 

*** 

Entouré de sa famille autrichienne, rattaché aux Habsbourgs par le matériel de la 
vie, l'habitude, sa gratitude sincère envers l'Empereur, pour lui toujours 
affectueux, s'il pense intensément à son père, il ne pense guère à sa famille 
paternelle, aux Bonaparte. Il n'a pour eux ni sympathie, ni regard. Il les connaît 
à peine par leurs noms ; il nourrit contre eux un préjugé adroitement déposé en 
lui par ses éducateurs. Napoléon est un grand homme sacré par l'infortune. Mais 
ces rois de hasard retombés dans l'aventure, ce clan avide dont on lui a tant 
répété qu'il avait entraîné son père à ses plus lourdes erreurs, il ne peut, ne veut 
s'en reconnaître parent. Qu'a-t-il de commun avec Joseph, planteur en Amérique 
? Louis, podagre aigri, Lucien démagogue devenu prince romain, et leurs sœurs, 
frivoles ou impudentes ? Fils de Napoléon, il ne se sent pas leur neveu. Seule, 
dans cette tribu dispersée, une tête lui inspire du respect, sa grand'mère, Mme 
Letizia. Sa dignité, son courage, l'inébranlable amour pour l'Empereur dont on 
n'a pu empêcher l'écho de parvenir jusqu'à lui [emplissent d'un regret tendre. Il 
cherche à se la rappeler. Il ne peut évoquer son attitude ni sa voix. Il était si 
petit quand il l'a quittée ! C'était à Blois, près de partir pour Orléans. II connaît 
son visage par des estampes, des gravures : Une matrone romaine qui, les yeux 
baissés, semble veiller près d'un tombeau. 

Il eût souhaité de !a voir, de la consoler, de tenir ses mains tremblantes, dans ce 
palais délabré de Rome où s'achevaient ses jours. Pourquoi ne l'avait-on pas 
permis ? Quel mal, quel danger dans une rencontre après tant d'années de la 
mère et du fils de Napoléon ? L'empereur François l'eût autorisé peut-être, mais 
Metternich est là pour parer à tout entraînement généreux. Il a fait de l'Autriche, 
qui n'eût dû être qu'un foyer, une prison... 

Par une méconnaissance entière de leurs rapports, le naïf Montbel, et après lui la 
plupart des historiens du Roi de Rome, même E. Wertheimer, même M. 
Welschinger, presque toujours si exact, ont accrédité cette fable d'entretiens 
nombreux, vers cette époque, de Metternich et du duc de Reichstadt. L'Empereur 
aurait dit à son chancelier 

— Je désire que le duc révère la mémoire de son père, dont les grandes qualités, 
comme les fautes, doivent lui servir d'exemple pour ce qu'il doit imiter ou éviter. 
Ne cachez pas la vérité, mais parlez au prince sur le compte de son père comme 
vous voudriez qu'on parlât de vous à votre propre fils. 

Metternich, déférant à cet ordre, aurait alors reçu Je prince dans son cabinet de 
la Chancellerie, et à cinq ou six reprises, lui aurait donné de véritables leçons 
d'histoire moderne. Il lui aurait parlé longuement de Napoléon, expliqué son 
caractère, révélé de nombreux détails de son intimité. Il aurait rendu justice à 
son génie militaire et en même temps fait toucher, avec art, les désastres causés 
par son désir effréné de conquête. 



Il n'en est rien. Les informations les plus sûres, tirées des Archives de Vienne, 
montrent que le chancelier n'a eu que de rares conversations avec le duc de 
Reichstadt. Prokesch affirme par ailleurs (Notes inédites) qu'en dix-sept ans le 
ministre ne parla que cinq fois au prince, et ne lui dit que quelques paroles 
fugitives sur l'histoire contemporaine. 

Loin de chercher à influer par sympathie et persuasion sur l'esprit de Reichstadt, 
Metternich évitait son approche. La ressemblance qu'il retrouvait dans ses traits 
avec le Corse l'offensait comme une injure. Il ne pouvait supporter la vue de ce 
front, le son de cette voix. A une fête de la cour, le soir que le duc eut dix-huit 
ans, après lui avoir adressé le compliment obligé, il se détourna avec une sorte 
de hâte. Dans les moments qui suivirent, il parut plus lointain que d'ordinaire à 
ceux qui lui parlaient, et dès qu'il le put sans étrangeté, il quitta le palais. 

Il appelait Reichstadt un comédien. Et en effet, dès l'enfance, le fils de Napoléon 
n'avait cessé devant lui de dissimuler ses sentiments. Il avait compris tout jeune, 
— qui sait ? par des paroles échappées à ses gouvernantes ? — qu'il devait à 
Metternich sa chute et son isolement. Le duc, a dit Prokesch, ne voyait dans 
Metternich que l'ennemi irréconciliable de son père et le sien. Il lui supposait de 
l'esprit, des connaissances, de la volonté, mais pas un atome de franchise. Il 
avait peur de lui. Il le considérait comme l'unique grand obstacle entre lui et le 
trône de France. Les rares fois où il lui posa des questions, ce fut avec l'intention 
de lui faire illusion. Il lui parlait avec déférence, mais n'eut pas devant lui un 
mot, un geste qu'il n'eût pesé. Spontané avec son aïeul, avec l'archiduchesse 
Sophie, parfois même avec Dietrichstein, dont il éprouvait la férule, mais 
reconnaissait les soins, il n'offrit jamais à Metternich qu'un visage et un cœur 
résolument fermés. 

*** 

Ses études officiellement étaient finies. Il n'en devait pas moins recevoir 
longtemps encore des leçons de ses maîtres, surtout d'Obenaus, pour occuper et 
cultiver son esprit. Il avait subi un dernier examen à Schönbrunn, dans la 
matinée du 1er mars 1830, en présence de l'Empereur et de l'impératrice 
Caroline-Auguste. Interrogé sur le code de législation militaire, sur lequel il avait 
longtemps peiné, il répondit de manière satisfaisante. La discussion fut 
interrompue par la nouvelle de la débâcle du Danube qui, survenue soudain, 
avait envahi les faubourgs de Vienne. Le fleuve, effondrant ses digues, jetait 
comme des béliers d'énormes glaces contre les maisons qui l'une après l'autre 
s'écroulaient dans l'eau boueuse. Il y avait beaucoup de morts. Les cloches 
avaient trop tard sonné l'alarme. Maintenant le canon tonnait pour appeler la 
population tout entière au secours. L'Empereur partit aussitôt pour réconforter 
les victimes. Reichstadt voulut le suivre. Son aïeul le lui défendit. Il était 
enrhumé et toussait. Sa santé donnait des inquiétudes. Sa croissance trop rapide 
continuait. On craignait qu'il n'eût hérité la faiblesse de poitrine de sa mère. Les 
médecins, Herpex, Gœlis et Staudenheirner, lui avaient interdit les jeux violents, 
l'escrime, la danse. Toujours passionné pour les exercices du corps, il s'y livrait 
avec trop d'élan et bien qu'il montrât beaucoup de résistance, il était vite en 
sueur. Les docteurs n'avaient pourtant pu lui interdire le cheval ; ils s'étaient 
bornés à en prescrire un usage modéré. Le jeune homme ne tenait guère compte 
de ces conseils qui gênaient son sport favori. Il montait avec hardiesse les 
chevaux les plus difficiles. Dans les allées de Schönbrunn, surtout dans le jardin 
tyrolien, ou la faisanderie, il partait au galop, les cheveux brossés par le vent, les 



yeux brillants, les lèvres ouvertes, avec un air de conquête et de joie. Souvent, 
avec Foresti, qui lui imposait non sans peine une allure plus calme, il poussait sa 
promenade jusqu'au Prater. Il y était reconnu et salué. Les Viennois s'occupaient 
beaucoup de lui. Quand il passait dans les rues, des visages paraissaient aux 
fenêtres, des gamins criaient son nom. Le prince répondait en souriant, avec un 
geste gracieux de la main. Il goûtait la popularité, la recherchait. Le comte 
Maurice le lui reprochait non sans aigreur. Il condamnait son penchant à parler 
familièrement aux inférieurs, à serrer la main à tout venant, à la mode anglaise. 
Il le trouvait trop libre avec les officiers subalternes, qu'il interrogeait volontiers 
sur le détail de leur service, qu'il traitait en camarades et en égaux. Dietrichstein 
l'eût désiré plus distant, plus archiduc... 

Reichstadt dut laisser repartir en grande hâte pour la ville son grand-père et sa 
suite. Mais puisqu'il ne pouvait participer au sauvetage de ses amis les Viennois, 
du moins il voulut donner tout ce qu'il avait d'argent dans sa bourse de jeune 
homme — d'ailleurs bien garnie — pour soulager les plus pressantes misères. 
Même après des années de repli, il demeurait pitoyable et généreux comme il 
l'avait été, enfant. 



CHAPITRE IV 

PROKESCH 

 

Le 27 mai 1830, l'Empereur et l'Impératrice étaient partis de Vienne pour visiter 
la Styrie. A Laybach, Marie-Louise, venue par Trieste et Venise, les rejoignit. Ils 
gagnèrent Gratz le 16 juin. Le lendemain le duc de Reichstadt, accompagné du 
comte Dietrichstein, quittait Schönbrunn pour les retrouver. 

Pendant le trajet, le duc soutint avec son gouverneur une longue discussion, 
cette fois sans acrimonie. Depuis plusieurs mois, le jeune homme rêvait d'obtenir 
son émancipation. Il avait hâte de sortir de page, de commencer une vie 
indépendante. Nommé depuis le mois d'août 1828 capitaine d'une compagnie 
d'infanterie légère, il brûlait de prendre possession réelle de son grade, de n'être 
plus seulement un prince, niais un officier. Il voulait connaître de vrais exercices 
militaires, obéir à des chefs, commander à des hommes, débuter enfin dans la 
carrière où il comptait s'illustrer. Le comte Maurice résistait, le trouvant trop 
jeune encore. Il craignait les écarts de sa fougue. 

Le duc avait parlé de son désir à son grand-père qui inclinait à lui céder. 
Dietrichstein, agissant à la fois près de Metternich et de Marie-Louise, essayait 
de retarder l'heure de livrer à lui-même son pupille. Par affection plus sans doute 
que par intérêt. Les années délivrant le prince de la contrainte écolière, les 
heurts de caractère entre eux s'espaçaient. Prenant pour prétexte que les 
officiers proposés pour former la maison du duc n'étaient pas d'assez haute 
lignée, il s'opposait à toute nomination. Le chancelier, d'accord avec l'adjudant 
général de l'Empereur, Kutschera, prétendait n'attacher à Reichstadt que des 
hommes de nom obscur : il serait ainsi placé à un rang inférieur aux archiducs. 
Dietrichstein, pointilleux sur les questions d'étiquette, y voyait une humiliation et 
refusait d'y donner les mains. Sans le dire, il pensait que son pupille pouvait 
bénéficier un jour d'un subit retour de fortune et il ne voulait pas le 
compromettre en laissant abaisser son point de départ. Dans la voiture qui les 
menait à Gratz, il énuméra une fois de plus ses motifs. Reichstadt, pour être 
libre, eût accepté n'importe quels officiers ! Que lui faisaient les quartiers de 
noblesse ? Son gouverneur lui répéta qu'il avait intérêt à attendre encore. Le 
prince semble s'être laissé sur le moment persuader. Dans son journal de 
voyage, écrit en français, on trouve ces lignes : 

J'ai été de parfait accord avec le Comte et j'ai acquis durant 
ce petit voyage la parfaite conviction de l'amour qu'il me 
porte et de la justesse de ses vues sur mon avenir. 

 

Le 18 juin, à dix heures et demie du matin, ils arrivèrent à Gratz. Le duc se 
rendit immédiatement chez Marie-Louise, établie dans la villa du baron Mandl. Il 
n'avait pas revu sa mère depuis la mort de Neipperg. 



Il lui trouva meilleure mine qu'il ne s'y attendait. Elle est entièrement rétablie, 
note-t-il, à une forte toux près, qui passera par la meilleure saison et par des 
ménagements. Pourtant elle avait changé. Elle était dolente. La couperose 
marbrait ses joues. Ils parlèrent de son voyage en Suisse, des études du prince 
et de divers officiers proposés pour sa maison. 

Reichstadt alla voir ensuite l'Empereur et l'Impératrice. Il les accompagna aux 
visites qu'ils firent dans la ville, aux cérémonies religieuses, revues et parades. 
Un soir de fête populaire, comme s'éteignait le feu d'artifice, des voix crièrent 
derrière lui : Vive le jeune Napoléon ! 

Le 22 juin, au dîner qui réunissait chaque jour la famille impériale, Reichstadt 
trouva à ses côtés un major présenté le matin même à l'Empereur, le chevalier 
Prokesch-Osten. Le prince s'inclina légèrement quand l'officier lui fut nommé et 
ne lui adressa qu'une phrase de courtoisie. 

Anion Prokesch avait trente-cinq ans. Issu d'une riche famille bourgeoise de 
Gratz, après des études étendues, il s'était engagé dans l'armée autrichienne et 
avait fait vaillamment de 1813 à 1815, les trois campagnes qui décidèrent du 
sort de Napoléon. Patriote, il combattait son despotisme, mais il admirait 
l'audace de ses conceptions et la rapidité de ses marches. Il avait vu avec regret 
la chute de l'Empire et la restauration des Bourbons. Quand nous dûmes, 
avouait-il, arborer à côté de nos couleurs, la cocarde blanche, je ne le fis qu'à 
contre-cœur et ce fut avec bonheur que je la lançai dans les flots du Rhin, 
lorsqu'aux premiers jours de juin 1814, à notre sortie de France, nous 
traversâmes le pont de Mannheim et que nous eûmes la joie de fouler de 
nouveau le sol de l'Allemagne. Toute la troupe où je servais en fit autant. Le 
retour des Bourbons m'apparaissait comme un anachronisme et comme un 
acheminement vers des révolutions nouvelles, le renversement de Napoléon 
comme une faute et de la part des puissances comme un manque de confiance 
dans leurs propres forces, que rien ne justifiait. 

Napoléon foudroyé, la longue rancune de l'Europe ne s'était point bornée à 
monter la garde autour de Sainte-Hélène. A Paris, à Vienne, à Berlin, à Londres, 
il fut de mode de l'avilir. Des stratèges de cabinet, dans des livres et des 
journaux, en vinrent à lui dénier tout talent militaire. Prokesch, alors professeur 
de mathématiques supérieures à l'école des cadets d'Olmütz, fut indigné par ces 
bassesses. Il publia, en 1818, dans la Revue militaire autrichienne, un mémoire, 
où il défendait la tactique de Napoléon. Il montrait que l'Empereur avait été 
contrarié dans ses plans par des obstacles hors de prévision : pluie épaisse qui 
englue les fantassins et immobilise l'artillerie, fatigue et inquiétude des troupes, 
erreurs et retards des généraux. Tout s'était tourné contre lui. Le sort, 
l'abandonnant après un si long bonheur, avait dicté la victoire des Alliés ! Ce 
travail, bien accueilli par les chefs de Prokesch, qui n'oubliaient pas, eux, la 
supériorité du vaincu, et ne trouvaient point intérêt à le diminuer, ne devait pas 
nuire à son avancement. Nommé aide de camp de Schwartzenberg, il écrivit en 
1822 sa biographie. Il fit ensuite plusieurs voyages d'information dans les 
Balkans, en Asie Mineure, en Egypte. Anobli et créé chevalier d'Orient — Ritter 
von Osten — il s'occupait activement, depuis son retour à Vienne, avec Gentz et 
Metternich, du problème hellène. Il s'agissait de donner un roi au nouvel Etat. La 
candidature de Philippe de Hesse avait été écartée. Léopold de Cobourg se 
récusait. Il était question à présent du prince Othon de Bavière. 

Prokesch vint-il à Gratz seulement pour y retrouver sa famille ? Y était-il envoyé 
par Metternich pour sonder l'esprit du duc de Reichstadt ? Avait-il eu de lui-



même l'idée de se rapprocher du prince et de l'engager à prétendre au trône de 
Grèce ? On ne sait avec exactitude. Ces motifs furent sans doute mêlés. 

En voyant Reichstadt, il fut touché comme par un charme. Son nom depuis 
longtemps faisait vibrer en lui des fibres secrètes. Ce jeune homme au front 
haut, aux yeux bleus, à la bouche serrée, si calme, était le fils de Napoléon... 

Pendant le dîner, le duc parla peu. Mais, à la fin, comme on se levait, il dit à 
l'officier-diplomate, en lui serrant la main avec force : 

— Je vous connais depuis longtemps et je me suis beaucoup occupé de vous. 

— Comment, monseigneur, dit Prokesch, étonné, ai-je pu mériter cet intérêt de 
votre part ? 

— J'ai lu et relu votre mémoire sur la bataille de Waterloo et j'en ai été si frappé 
que je l'ai traduit en français et en italien. 

En parlant sa fine main tordait la dragonne de son épée. Sa voix était animée et 
ses yeux étincelaient. Comme Prokesch le remerciait, le prince ajouta que durant 
son séjour à Gratz il comptait le voir souvent et causer à l'aise avec lui. 

Il quitta le salon. Prokesch demeura dans le cercle de l'Impératrice qui 
l'interrogea sur ses voyages. L'entretien ayant touché les affaires de Grèce. 
quelqu'un parla de la retraite du prince de Cobourg, et Prokesch s'enhardit â dire 
que pour occuper le nouveau trône, nul ne lui semblait plus désigné que le duc 
de Reichstadt. 

Il avait paru lancer ce nom à l'étourdie, mais il voulait connaître le sentiment de 
la cour. Il le croyait hostile. A sa surprise, il vit que Dietrichstein, le colonel 
Werklein, ministre de Marie-Louise, l'archiduc Jean et même l'Impératrice 
prenaient intérêt à cette idée. 

Dietrichstein connaissait Prokesch, Il estimait son savoir et pensait que son 
pupille pourrait tirer profit de sa conversation. Cela peut suffire à expliquer qu'il 
l'ait, ce même soir, invité instamment à rendre visite à Reichstadt. 

Le lendemain matin, à neuf heures, Prokesch en grand uniforme se présenta 
chez le prince. Le jeune homme l'accueillit avec élan. Il le remercia encore 
d'avoir défendu l'honneur de son père, alors que tous le calomniaient à l'envi. Le 
comte Maurice était là. Tous trois s'assirent et presque aussitôt, Prokesch parla 
de la Grèce. Le prince parut d'abord enchanté qu'on pût penser à lui pour y 
devenir souverain. Il dit quelques mots dédaigneux du régime improvisé par 
Capo d'Istria. 

A ce moment le général de Hohenlohe fut annoncé. Reichstadt dit à Prokesch : 

— Restez ! le général n'est là qu'en passant et je regretterais de vous perdre si 
vite. 

Il ne répondit au vieil Hohenlohe que par monosyllabes et l'obligea de partir. La 
conversation revint sur les campagnes de Napoléon. Dietrichstein lui-même 
aborda ce sujet. Reichstadt parla du siège de Saint-Jean d'Acre ; il semblait 
l'avoir étudié dans le détail. Puis il discuta avec Prokesch plusieurs des 
manœuvres célèbres de l'Empereur, celle surtout d'Austerlitz. Il parlait de son 
père avec une admiration chaleureuse. Son visiteur était stupéfait. 

Au premier abord, la veille, il avait trouvé le prince hautain. C'est un archiduc 
comme les autres, avait-il pensé. Il le voyait maintenant, ce n'était pas un 
archiduc. Il n'était qu'un jeune homme, d'imagination fière, mais simple, même 



modeste, anxieux avant tout d'être compris. Prokesch qui jusqu'alors avait 
partagé l'opinion répandue en Europe sur son peu d'instruction, fut frappé des 
connaissances du prince, de la maturité de ses idées, de la justesse de ses mots. 
Parmi tous les officiers et généraux alors présents à Gratz, a-t-il noté, 
certainement aucun n'avait un jugement militaire aussi aigu et des dons de 
commandement aussi évidents. 

Saisi de son côté par un étrange flux de sympathie devant cet officier, ce 
voyageur hier inconnu, mais qui lui marquait un intérêt d'homme, tout différent 
du ton des cours, le duc de Reichstadt, depuis des années si secret, osa montrer 
son cœur presque à nu. Comme s'il oubliait la présence de Dietrichstein, il se 
plaignit de sa solitude morale. Il était, disait-il, entouré seulement d'officiers 
médiocres, de mercenaires, de manœuvres, de culottes de peau, de braves 
ganaches... Personne autour de lui pour le guider dans la carrière des armes. 

Ma destinée ne peut être autre que de devenir un nouveau prince Eugène pour 
l'Autriche, dit-il avec un regard vers Prokesch, qui lui fit sentir qu'il avait sans 
doute une autre pensée. Mais comment me préparer à un tel rôle ? Je suis à la 
recherche d'un homme capable de m'initier aux grandes combinaisons de la 
guerre, je n'en ai pas et je n'en vois pas dans mon entourage. Si vous pouviez 
seulement me faire le sacrifice de rester avec moi ! 

Dietrichstein ne sourcilla pas. Au vrai, ces paroles ne pouvaient l'atteindre. Il 
n'était qu'un homme de cabinet et dans le fond, bien qu'ancien officier, il avait 
peu de goût pour les militaires. Mais Prokesch protesta avec politesse et remercia 
le prince de la trop haute opinion qu'il se faisait de lui. Il fit compliment à 
Reichstadt de son savoir et en reporta le principal mérite à ses maîtres. Le prince 
sourit... Un moment après, il reparla de Waterloo et exprima le désir que 
Prokesch vînt relire avec lui, cartes en mains, le récit qu'il avait publié. 

Prokesch promit et se retira pour rendre visite à Marie-Louise. Il se trouvait à la 
villa Mandl depuis quelques minutes, quand ii vit arriver Reichstadt, seul. Le 
jeune homme embrassa gravement sa mère. La comtesse Bianchi et le colonel 
Werklein étaient près d'elle. Elle fut aimable, même enjouée. L'entretien, assez 
court, eut pour thème la rencontre que Prokesch avait faite deux ans plus tôt à 
Modon chez Ibrahim Pacha du colonel Sèves, qui, après la chute de l'Empire, 
était entré au service égyptien et avait pris le nom de Soliman Pacha. Sèves, en 
1814, avait, à la tête d'un escadron, accompagné le Roi de Rome et sa mère 
dans leur Fuite de Paris, jusqu'à Blois. Marie-Louise se souvenait de lui. Elle ne 
sembla point gênée par ce rappel, en dit quelques mots de bonne grâce. Le 
prince resta muet. Il évitait maintenant avec sa mère de tels propos. Mais quand 
Prokesch partit, il courut après lui dans l'antichambre et lui demanda encore 
quelques détails sur le colonel Sèves. Ils se séparèrent sur une affectueuse 
poignée de mains, comme de vieux amis. 

*** 

Prokesch n'osa pas le lendemain retourner chez Reichstadt, de crainte d'éveiller 
la défiance de Dietrichstein. Il se borna à adresser au comte une lettre d'éloges 
sur son pupille. 

Un jeune homme qui porte un si grand nom et qui a subi dès son enfance de tels 
coups du destin, qui, de plus est aussi bien doué, et qui vit dans une époque telle 
que la nôtre, est certainement marqué par la Providence pour une grande 
destinée. Des hommes ordinaires — à quelque rang que leur naissance les ait 



placés — ne pourront évidemment vouloir et faire que des choses ordinaires ; 
mais des êtres exceptionnels, et parmi ceux-ci je compte le remarquable élève 
de Votre Excellence, n'ont pas le droit d'être débiteurs du monde et de l'histoire. 
J'ai hâte de renouveler ma visite d'hier, et je ne désire rien tant que de donner h 
Son Altesse bonne opinion de moi-même... 

Dietrichstein, flatté, répondit : 

Très cher ami, le prince a été si enchanté de votre entretien d'hier qu'il considère 
comme une des choses les Plus désirables pour lui de le renouveler aussi souvent 
que possible pendant notre séjour ici. Il vous prie en conséquence de venir le 
voir demain, à neuf heures du matin, moment où nous ne serons pas dérangés 
(seulement en frac). Que peut-il y avoir de plus agréable et de plus utile pour un 
jeune homme plein d'avenir, appelé aux plus hautes destinées, sur lequel le 
monde a ses regards fixés, que la conversation d'un homme crue distinguent les 
plus brillants avantages du cœur et de l'esprit ?... 

Prokesch vint et demeura plusieurs heures avec le duc. Ils reparlèrent de la 
Grèce. Reichstadt dit qu'il n'espérait pas. réflexion faite, pouvoir y assumer le 
rôle auquel avait pensé Prokesch. 

— Je suis trop jeune de quelques années pour cela ; on ne me laisserait pas agir 
seul. 

Il semblait défiant de ses propres moyens et en même temps avide de grandes 
actions. Ils parlèrent des rapports diplomatiques des États européens, puis de 
l'art militaire. Dietrichstein sortit alors pour donner un ordre. Le prince saisit 
aussitôt les mains de Prokesch et lui demanda à voix basse, d'un ton passionné : 

— Dites-moi la vérité. Ai-je quelque mérite et suis-je appelé à un grand avenir ? 
Ou n'y a-t-il rien en moi qui soit digne qu'on s'y arrête ? Que pensez-vous, 
qu'espérez-vous de mon avenir ? Qu'en sera-t-il du fils du grand Empereur ? 
L'Europe supportera-t-elle qu'il occupe une position indépendante ? Comment 
concilier mes devoirs de Français avec mes devoirs d'Autrichien ? Oui, si la 
France m'appelait, non pas la France de l'anarchie, mais celle qui a foi dans le 
principe impérial, j'accourrais et si l'Europe essayait de me chasser du trône de 
mon père, je tirerais l'épée contre l'Europe entière !... 

Il avait redressé sa taille creuse. Sa voix était haute à présent. Les joues en feu, 
il regardait fièrement Prokesch. Le major se taisait. Il se tut lui-même et marcha 
de long en large, comme avait fait son père, les mains derrière les basques. 

Après un moment, revenant vers Prokesch, il lui dit avec une sorte d'hésitation, 
comme si un doute venait d'abattre son ardeur : 

— Mais y a-t-il aujourd'hui une France impérialiste ? Je l'ignore. Quelques voix 
isolées, sans influence, ne peuvent être d'aucun poids. Des résolutions aussi 
graves méritent et exigent des bases plus solides... 

Là-dessus, il parla de nouveau de Napoléon. 

— Personne n'a compris mon père ; c'est une chose digne de pitié de ne donner 
à ses actes d'autres mobiles que l'ambition. Toute sa conduite, sa vie entière ont 
été dictées par les grands et salutaires projets qu'il avait conçus pour le bonheur 
de l'Europe. L'Autriche en particulier Fa méconnu, et en même temps a méconnu 
ses propres intérêts. Elle a travaillé pour les Pusses... C'est contre les Russes que 
je voudrais gagner mes galons. 



Vous avez un noble but devant vous, monseigneur, répondit Prokesch. L'Autriche 
est devenue votre patrie adoptive ; vous pouvez, par vos talents, vous préparer 
à lui rendre dans l'avenir d'immenses services. 

Je le sens comme vous. Mes idées ne doivent pas se porter à troubler la France. 
Je ne veux pas être un aventurier... Si c'est ma destinée de ne jamais rentrer en 
France, je désire sérieusement devenir pour l'Autriche un autre prince Eugène... 
J'aime mon grand-père, je suis un membre de sa famille et je ne ferai jamais 
rien contre son aveu... 

Il balançait ainsi d'une ambition à l'autre. Ses devoirs envers son père et son 
nom, — ses obligations envers ses parents maternels, — l'éducation, — la 
France, — l'Autriche, luttaient dans son esprit impétueux et faisaient osciller sa 
volonté entre deux pôles contraires. L'absence du comte Maurice se prolongeant, 
Reichstadt demanda encore à Prokesch 

— Se souvient-on de mon père en Egypte ? 

— Comme d'une grande apparition. 

— Je comprends cela, de la part de Méhémet-Ali, d'1brahim, qui ont l'esprit 
élevé, mais chez le peuple ? 

— Il est vénéré, car les Arabes et !es Turcs sont ennemis et le peuple est tombé 
d'une mauvaise condition dans une condition pire. 

— Oui, c'est une explication, fit le duc, songeur. Mais la foule ne voit dans le 
héros qu'une image devant laquelle elle s'arrête, étonnée, sans se demander 
seulement comment elle s'est produite. Les grands hommes seuls comprennent 
la valeur des autres. Ah, si vous pouviez rester avec moi ! Mais vous avez devant 
vous d'autres perspectives, une brillante carrière ! 

— Nous parlerons de cela plus tard, murmura Prokesch, entendant revenir le pas 
du gouverneur. Devant lui, ils échangèrent quelques propos plus calmes, et 
Prokesch bientôt se retira. 

Loin de prendre ombrage — ce que son caractère eût pu faire prévoir — de 
l'étonnante amitié si vite née entre son élève et le major, Dietrichstein continuait 
de penser que ce dernier, par sa pondération et sa culture, pourrait exercer sur 
lui une salutaire influence. Trois jours plus tard, le 28 juin, il vint voir Prokesch. 
Il se plaignit du prince. Il avait de la bonté, dit-il, mais trop d'orgueil. Il était 
entêté et négligeait souvent ses travaux, écrivait de nouveau avec une 
orthographe déplorable. Prokesch lui promit de le conseiller de son mieux. 

Il passa le matin même chez Reichstadt et, pendant plus de deux heures, ils 
parlèrent sans témoin. Ils étaient assis sur un canapé, l'un près de l'autre. Le 
prince, les yeux sur Prokesch et souvent lui prenant les mains, lui confia sa 
pensée entière. 

Il devait une grande reconnaissance à son aïeul, il lui resterait toujours 
fidèlement attaché. Dans sa famille, à part l'archiduc Jean et l'archiduchesse 
Sophie, il ne croyait pouvoir compter sur personne. Ses oncles, tantes et cousins 
étaient tous imprégnés d'un esprit rétrograde et ne pensaient, n'agissaient que 
dans une soumission satisfaite à ce qu'ils croyaient l'intérêt de leur Maison. Il ne 
parla pas de sa mère, par respect sans doute, par pudeur et par regret. 

Jamais, quoi qu'on eût entrepris pour noyer ces idées, il n'avait oublié sa 
naissance, ni l'endroit où pourrissait son père. Napoléon mourant lui avait 



défendu de chercher à le venger. Il avait du moins le devoir de relever sa 
mémoire et, s'il le pouvait un jour, de reprendre l'œuvre de régénération 
européenne qu'il n'avait pu achever. Tôt ou tard, croyait-il, la France 
l'appellerait. Il ne savait d'elle que le peu qu'on avait laissé filtrer jusqu'à lui, 
mais il était sûr qu'elle avait gardé au fond d'elle-même le souvenir du fils de 
Napoléon. Prokesch, qui était libre, lui, et connaissait la politique, pouvait lui dire 
quel était l'état réel de la France. Les Bourbons s'usaient, on n'avait pu le lui 
cacher. Étaient-ils vraiment sur leur fin ? 

Le major répondit avec prudence que sans doute le gouvernement de Charles X, 
après tant de fautes, ne saurait se soutenir longtemps. Cependant il pouvait 
durer encore quelques années. A sa chute, Prokesch craignait que la France ne 
fût une fois de plus livrée à l'anarchie. Peut-être en sortirait-il une restauration 
de l'Empire. Il fallait toutefois compter avec la faction d'Orléans. Ce qu'il devait, 
en conscience, recommander au prince, c'était de se tenir prêt à tout événement, 
et pour cela de travailler, d'étudier l'histoire et l'art militaire, sans oublier de se 
faire valoir dans le monde, dans les cercles diplomatiques, dans l'armée. Qu'il 
s'attachât surtout à connaître le passé de la France, les idées, les sentiments 
français ; qu'il s'imprégnât de l'histoire de Napoléon. 

Reichstadt courut à sa table ; elle était chargée de mémoires sur l'Empereur. A 
Schönbrunn, dit-il, sa bibliothèque contenait tout ce qui avait été écrit sur lui par 
ses compagnons d'armes ou ses détracteurs. Revenant vers Prokesch, qu'il 
savait patriote, il affirma qu'on ne devait rien craindre de sa part contre 
l'Autriche. Loin de vouloir lui nuire, il l'aiderait. Il serait pour elle, s'il montait sur 
le trône, un appui plus puissant que s'il ne demeurait qu'un soldat. A plusieurs 
reprises, il avait exprimé l'espoir de devenir un second Prince Eugène. C'était par 
ruse. Il s'attachait un masque pour que Metternich lui permit d'aborder la 
carrière militaire. Mais son ambition ne pouvait se limiter là. Son pays n'était pas 
l'Autriche. C'est vers la France qu'il tournait les yeux. 

Il demanda de nouveau avec instances à Prokesch de ne pas l'abandonner, de lui 
consacrer ce qu'il n'avait jamais encore trouvé réunis : le savoir et l'élévation du 
caractère. Faisant allusion au Don Carlos de Schiller, il lui dit : 

— Soyez mon Posa et fiez-vous à mon étoile. 

Prokesch, pour l'éprouver, répliqua, de manière assez dure : 

— J'entends un jeune homme de vingt ans. Sa volonté a-t-elle de la consistance 
? Je ne vous connais pas. 

Aussitôt le visage du duc perdit sa lumière. Les yeux mouillés, il dit à Prokesch 
avec humilité qu'il avait raison. Il ne méritait pas qu'on se confiât à lui. Il n'avait 
rien fait encore pour qu'on crût au fils de Napoléon. 

Touché, Prokesch dit alors avec élan : 

— Oui, prince, je veux être votre Posa ! Mais vous ne devez pas ressembler au 
faible don Carlos. Je veux être à vous, mais à deux conditions : pour la vie et 
pour une grande vie ! 

Reichstadt, rayonnant, se jeta dans ses bras. 

Prokesch l'engagea à ne plus taquiner le comte Maurice par de volontaires écarts 
de conduite et des étourderies feintes. Son gouverneur pouvait se montrer 
irritable, pointilleux, et attacher, en bibliothécaire de la cour qu'il était, trop de 
prix à la pureté de la langue allemande, il fallait lui passer ces défauts, par égard 



pour l'attachement sincère qu'il portait à son pupille. Le prince en convint. 
Dietrichstein n'eût pas demandé mieux que de favoriser son avenir. Au fond 
même, il était vain de son élève. Mais dès que Metternich fronçait le sourcil, la 
peur paralysait sa générosité naturelle. Cependant Prokesch disait vrai. Ces 
rébellions d'écolier ne servaient qu'à contraindre ses rapports avec son 
gouverneur ; il ferait effort pour n'y plus retomber. 

Ils discutèrent alors des moyens de rester en relations intimes, jusqu'au moment 
où le major ferait partie de la maison militaire du prince. Reichstadt allait repartir 
pour Vienne. Prokesch se rendait en Suisse, et verrait ensuite le chancelier qui lui 
avait donné rendez-vous chez lui à Königswart. Ils s'écriraient. Ils se verraient à 
Schönbrunn ou à Baden. Dans quelques mois leurs existences seraient 
étroitement mêlées. Car, avec l'appui de Dietrichstein, bien disposé, Reichstadt 
ne doutait pas que Prokesch ne pût être placé près de lui à titre officiel. 

Prokesch l'espérait aussi. Officier, diplomate, voyageur, avant vu beaucoup 
d'hommes et d'événements et de pays, à l'écart par sa naissance des préjugés 
de classe, il gardait un esprit souple, et ne craignait pas de s'embarquer pour 
une haute aventure. Il s'était fait du prince une opinion plus complète que ceux 
qui depuis des années dirigeaient sa vie. Prokesch admirait l'ardeur du prince ; il 
était ému par son besoin de confidence et d'amitié. Qu'on l'avait calomnié ! 
pensait-il. Était-ce là ce jeune homme languissant, au cerveau médiocre, dont la 
légende s'accréditait ? A la vérité, il n'était point robuste. Mais on le sentait 
soutenu par une vitalité exceptionnelle. L'intelligence qu'on lui avait déniée, plus 
même que l'intelligence, un esprit supérieur à son âge éclatait dans ses yeux. Il 
avait la parole rapide, les idées venaient à lui comme un généreux torrent. Il 
était plein d'imagination, mais il savait observer, réfléchir, calculer, attendre. A la 
fois prompt et méditatif, avide d'entreprendre et de dominer, avec cela capable 
de suivre un conseil, il était resté droit malgré l'usage obligé du mensonge quant 
au savoir, il en montrait davantage que la plupart des princes de son âge et de 
ce temps. 

On ne sentait en lui rien de mesquin. Il ne montrait jalousie ni regret d'avoir vu 
ses cousins, archiducs, recevoir encore enfants un régiment, tandis qu'il n'était 
lui que capitaine de chasseurs. Il aimait mieux, il le dit à Prokesch, gagner ses 
grades un à un comme l'avait fait son père et apprendre au contact de la troupe, 
en obéissant d'abord, à devenir non pas un général de cour, niais un manieur 
d'hommes, un chef. 

Qu'il y eût en lui un déséquilibre, né du passage précipité de la flamme au doute, 
Prokesch l'avait aperçu. Son esprit offrait des lacunes qui devaient décevoir un 
observateur hâtif. L'âge, pensait le major, l'application à un métier exigeant où le 
prince aurait à concentrer sa pensée, y remédieraient. 

Ce qui plus que tout frappait Prokesch, c'était la tournure française du duc de 
Reichstadt. Ses études avaient déposé sur lui un vernis germanique, mais 
d'instinct, de sentiments, d'attitudes même il était demeuré Français. Il avait une 
netteté de coup d'œil, une aisance de gestes, tout un entrain de l'être qu'on ne 
trouve qu'en France. Depuis quinze ans élevé à la cour d'Autriche, par des 
maîtres autrichiens, il rappelait le petit enfant blond, joueur et volontaire, fier et 
sensible, qui courait dans les allées de Saint-Cloud et criait des jurons de soldats 
pour effrayer ses gouvernantes. Français par le goût et l'action, par cette 
espérance traversée et pourtant indomptable, par cet attrait singulier qui tout 
jeune avait émané de lui, qu'avaient subi tous ceux qui l'approchaient, et auquel 
à son tour Prokesch n'échappait pas. 



S'il avait été chapitré par Metternich ou par Gentz pour gagner le prince à leurs 
projets, dès qu'il eut reçu la première effusion de sa sympathie, Prokesch oublia 
ce rôle qui n'était pas fait pour lui. Il voyait dans le fils de Napoléon la plus 
illustre victime de la politique. Gagné par cette jeunesse qui, sortant de l'ombre, 
se livrait à sa loyauté, il se dévoua au prince sans réticence, se promit de devenir 
son plus intime, son plus utile serviteur. Il étayerait sa volonté incertaine, 
dissiperait ses doutes, lui insufflerait la confiance en soi qui seule permet les 
grandes entreprises. Prokesch croyait que l'intérêt de l'Autriche pouvait s'allier 
étroitement à l'intérêt du prince. 

Ses désirs étaient les miens, dira-t-il. J'en prends à témoin toute l'histoire 
autrichienne ; une alliance de la France et de l'Autriche n'était-elle pas désirable, 
et pouvait-on l'espérer de la maison de Bourbon ? En Reichstadt, je voyais 
d'abord un général pour l'Autriche, ensuite un puissant allié. Je voyais en lui un 
souverain qui mettrait son devoir dans le bonheur de son peuple. Dietrichstein le 
trouvait bon, mais plein d'orgueil. De quelle manière enfantine ne me tendit-il 
pas la main et combien ne soupirait-il pas après l'amitié I Comme il cherchait à 
s'élever, à se maintenir, à se fortifier par moi ! j'étais le premier être humain à 
qui il avait dit le fond de sa pensée. Si à ce don de lui-même j'avais répondu à 
moitié, lâchement, traîtreusement, j'aurais brisé son cœur ! 

De tels accents ne trompent pas. Quoi que des chercheurs de tares aient pu 
insinuer, Prokesch, du jour qu'il connut Reichstadt, fut pour lui un loyal et 
généreux ami. 

Un ami, il avait enfin un ami ! Cet appui qui lui avait toujours tant manqué et 
dont il avait besoin plus qu'un autre, il lui venait par un hasard providentiel et à 
l'heure décisive, quand l'adulte sortant de la chrysalide défripe ses ailes molles et 
interroge l'horizon où elles devront le porter. Prokesch rompait l'enchantement 
qui l'avait encerclé. Il le délivrait de sa solitude. Au contact de ce simple officier, 
la veille inconnu, tout reprenait forme, force et couleur. Il se sentait rejaillir, 
après tant d'années où sa vie profonde avait dû se cacher. Prokesch savait juger 
des événements et des hommes, il pourrait le guider, surtout il pourrait 
l'entendre. Il serait le témoin de son débat intérieur, l'arbitre de son ambition et 
de sa crainte de rester inférieur à sa destinée. Il était son aîné de quinze ans, 
mais il gardait assez de jeunesse pour faire un compagnon. Avec lui le fils de 
Napoléon pouvait se jeter à la conquête du monde. Rien ne l'effrayait plus, 
Soulevé raffermi, il se sentait de taille à tout risquer, tandis qu'avant il hésitait à 
faire un pas. Pensant aux temps qui avaient précédé leur rencontre, Reichstadt, 
pour la première fois heureux, n'y voyait plus qu'un désert. 

Le lendemain et le jour d'après, ils se revirent encore seuls. Ils convinrent que 
l'avenir du prince n'étant pas douteux, il devait montrer de la patience et ne rien 
précipiter. Lui-même l'avait dit : il n'était, il ne pouvait être un aventurier. Il ne 
devait pas se compromettre dans les querelles des partis et devenir le jouet des 
libéraux, mais attendre que la France eût fait maison nette et élevé sa voix vers 
lui. Avant d'être appelé au règne, il servirait de son mieux sa seconde patrie. 
L'Autriche aurait besoin de lui. Prokesch prévoyait pour elle des jours noirs : 

— Le monde entier, dit-il, est tiède à son égard ou hostile, il se jettera sur elle 
dès que l'Empereur mourra. Les occasions ne vous manqueront pas de mener 
une vie éclatante. 

La pensée de commander une armée allumait un feu dans les yeux du jeune 
homme. 



— Je ne négligerai rien, dit-il avec force, de ce qui pourra me conduire à ce but. 
On n'apprend pas la guerre dans les livres, je le sais, mais est-ce que toute 
conception stratégique n'est pas un modèle propre à éveiller les idées ? Est-ce 
que chaque résolution à laquelle s'arrête un grand capitaine dans une situation 
critique n'est pas un enseignement ? Est-ce qu'en se familiarisant avec les récits 
historiques, on n'établit pas des rapports réels et vivants non seulement avec les 
écrivains, mais avec les acteurs mêmes du drame de l'histoire ? 

Prokesch l'approuvait. Ayant beaucoup étudié lui-même, il pensait qu'à défaut 
d'expérience pratique, et en attendant celle-ci, l'application intellectuelle mûrit 
un homme et le prépare aux grandes tâches. 

Reichstadt lui montra des journaux qui, prenant texte des troubles de Pologne, 
faisaient prévoir un proche soulèvement 

— Si une guerre générale éclatait, dit-il, et qu'il me fallût renoncer à la 
perspective de régner en France, j'aimerais à tirer la Pologne du chaos, à la 
reconstituer et à devenir son roi. Ainsi serait réparée une des plus grandes 
injustices du passé. 

Le major dit qu'il y avait là en effet une hypothèse à considérer. Encourager 
l'ambition du prince, était, croyait-il, le meilleur moyen de former son caractère 
et de le délivrer de l'incertitude. 

Au moment de se séparer, ils s'embrassèrent avec effusion. Reichstadt 
recommanda à son ami, quand il irait en Allemagne, d'y interroger à son sujet 
l'opinion publique et s'il était utile, de la corriger. Prokesch lui donna une 
monnaie d'or d'Alexandre, rapportée de son voyage en Grèce. Le jeune homme 
la suspendit à son cou, comme un présage de grandeur et comme un talisman 
d'amitié. 



CHAPITRE V 

MIL HUIT CENT TRENTE 

 

Clément-Wencelas-Lothaire, duc de Portella, prince Metternich, se reposait dans 
son splendide château de Königswart, près de Marienbad, quand il reçut une 
dépêche d'Apponyi, son ambassadeur à Paris, annonçant la publication des 
Ordonnances de Charles X. Il revint aussitôt à Vienne. 

Le désastre des Bourbons lui paraissait inévitable. Depuis les élections de 1828, 
il prévoyait leur chute. En juillet 1829, il écrivait à Apponyi : Sans l'adoption de 
deux mesures, la monarchie en France ne peut être sauvée. L'une serait de 
brider la presse et l'autre de changer le système électoral. C'est bien ce que 
tentait Polignac, mais sans les moyens appropriés et d'abord l'appui de troupes 
sûres, l'armée partie pour Alger, il se lançait dans un coup d'État. C'était trop de 
témérité. L'entreprise d'Alger pourra réussir, disait en juin 1830 le chancelier 
d'Autriche, le gouvernement n'en périra pas moins. Il attendit l'événement avec 
calme et sans beaucoup de regret. 

Il jugeait durement Charles X : Un vieux fol. Et Polignac, un fat absurde. Il leur 
reprochait leur projet d'entente avec la Russie, préface à l'éboulement de la 
Sainte-Alliance et à une révision des traités de 1815. Or la Sainte-Alliance, les 
traités de 1815, il les considérait comme son œuvre, son triomphe, la pierre 
d'angle de l'édifice européen et le pivot de sa politique de conservation. Qu'on fit 
mine d'y toucher l'emplissait de colère. 

Son insolent succès, l'exercice depuis quinze ans d'un pouvoir entier l'avaient 
porté à ce degré d'assurance où l'on n'admet opposition ni critique. Il avait 
cinquante-sept ans, il était au sommet de son règne. Il avait été gracieux, 
galant, mondain, souple, beau. Le temps, les affaires l'avaient figé et raidi. Sa 
figure pâle, où le front se haussait sous les boucles plus rares, ne montrait plus 
qu'un sourire contraint. Il gardait des manières exquises. Mais se tenant pour 
supérieur aux hommes et aux faits, il se croyait capable de les toujours manier à 
son choix. Il ne comptait que sur l'habileté, jointe à la force. Les sentiments, les 
aspirations des individus et des masses ne lui paraissaient que des moyens 
momentanés dont on pouvait se servir, s'ils donnaient un secours, mais qu'il 
fallait étouffer ensuite, parce qu'ils étaient en eux-mêmes un danger. 

Du zénith où il se croit monté, il persifle ses pairs et ses contemporains. Capo 
d'Istria n'est qu'un rêveur niais, Nelselrode un courtier, Canning un sot, Thiers un 
pauvre acrobate. Seul un grand homme dans ce temps : lui. Qu'il se rende en 
Italie : Ma présence, écrit-il, est d'un effet incalculable. En Allemagne : Je suis 
venu à Francfort comme le Messie. Il répète avec complaisance : Je suis l'arbitre 
de tous les intérêts. 

Par cette morgue, et par l'égoïsme, il ressembla à Talleyrand. Mais il était moins 
cupide. Il avait de  l'esprit sous ces mots aigus qui ont fait de l'ex-évêque 



d'Autun le prince des cyniques. Il était appliqué, attentif, patient, même 
laborieux. Son intelligence avait moins de hardiesse et peut-être d'étendue. Mais 
elle se concentrait davantage. Sa volonté était plus ferme. Il avait, comme son 
rival français, beaucoup joui du luxe et des femmes. Il n'aimait plus vraiment 
que la poli-4 tique. L'Europe était son tapis. Il y jouait avec lenteur une partie qui 
assurerait l'hégémonie de l'Autriche sur des peuples rentrés dans la servitude, 
après le bouillonnement de la Révolution. 

Son système imposait aux petits États la tutelle des grands. La Prusse, tombée 
sous son influence au point que Bernstorff ne semblait plus que son lieutenant, 
muselait la Saxe, comme l'Autriche la Bavière. Un moment on craignit, à Londres 
et à Paris, qu'il ne songeât à faire de toute l'Allemagne un corps uni où il n'y 
aurait plus qu'un Empereur et des vassaux. Serrant l'Italie dans un garrot que 
chaque spasme rendait plus dur, il envoyait pourrir ses patriotes au Spielberg. 
Lié à la cour de Saint-James qui le pensionnait, il se montrait rogue et défiant 
envers la France. En elle il voyait toujours l'abcès de l'Europe, qui avait essaimé 
dans le continent entier des germes d'infection. Tout ce qui venait d'elle lui était 
suspect. Il l'avait déjà mutilée, il eût voulu la réduire encore. 

A l'intérieur de la monarchie, la même surveillance tendait au même équilibre. 
Chaque peuple gardait son voisin. Des Hongrois casernaient l'Italie, des Italiens 
la Hongrie, des Croates la Galicie, des Polonais la Bohême. La méthode avait 
réussi. L'empereur François pouvait dire en frottant ses mains goutteuses : Je 
n'ai pas besoin d'hommes éclairés, mais de fidèles sujets. 

S'étant fait de l'adresse et de la constance une manière de génie, Metternich, par 
successives ondes, était parvenu à en imposer à tous. A son maitre d'abord qui 
ne voyait plus rien que par ses yeux. lui remettait tout le soin de l'État, n'était 
plus en somme qu'un mannequin à couronne. Il en imposait aux archiducs, qu'un 
regard filtré sous ses paupières lentes faisait balbutier. Il en imposait à la cour, 
aux diplomates étrangers. N'était-il pas le vainqueur de Napoléon, le vengeur de 
l'ancien ordre social souffleté par les idées françaises, ne représentait-il pas la 
stabilité, la durée, la force immobile où s'appuieraient en cas de péril les rois 
secoués ? Je suis, disait-il, le confesseur de tous les cabinets. Je donne 
l'absolution à celui qui a le moins de péchés et je maintiens ainsi la paix du 
monde. On l'appelait le cocher de l'Europe. On eût dit qu'il se croyait au pouvoir 
pour l'éternité. Le général Grizelli lui demandant : Que feriez-vous, prince, si 
vous ne gouverniez plus ?  — Vous admettez là, répliqua Metternich, un cas qui 
est impossible. 

Ces derniers jours de juillet 1810, ceux qui pénètrent dans son cabinet de la 
Chancellerie, le trouvent à son ordinaire calme et condescendant. Cette pièce lui 
ressemble. Un ordre sec y règne. Une bibliothèque occupe tout un mur. Sur la 
cheminée se dresse un petit temple égyptien en granit rose gravé 
d'hiéroglyphes, don de Méhémet-Ali. Quelques tableaux. Face au fauteuil de 
Metternich, un portrait en pied de sa femme morte, Antoinette Leykam. En robe 
blanche, drapée dans un cachemire, une rose dans ses cheveux noirs, elle 
regarde le bureau du ministre vieilli d'un air étonné. Seule cette effigie semble 
vivre dans le salon aux meubles luisants, où pas un livre, pas un dossier ne 
traînent, où, par les fenêtres à doubles vitres, glisse une lumière brisée, sans 
éclat, où ne pénètre aucun bruit. 

Sur sa table, les dépêches de Paris se succèdent. Chaque courrier flatte sa 
certitude. Charles X peut résister encore. Son abdication ne doit demander que 
des heures. Qui va lui succéder ? Orléans, le fils d'Égalité ? Il faudra, si l'on peut, 



lui barrer la route. Napoléon II ? Metternich l'a dans ses mains et saura l'y 
garder. Que le fils de l'ennemi rentre aux Tuileries qui l'ont vu naître, c'est la 
faillite de son système, le désaveu de l'éducation imposée au petit solitaire de 
Schönbrunn. Quinze années de politique retorse jetées au néant. Avoir abattu le 
Corse, l'avoir fait si lentement, si cruellement mourir, pour en arriver à 
couronner son fils, cela ne peut-être, cela ne doit pas même effleurer l'esprit : 
Metternich a décidé de façon irrévocable qu'il resterait au service de l'Autriche, 
fantôme en réserve qu'il pourra remuer à l'occasion pour faire peur aux gens de 
Paris et même aux gens de Londres et de Berlin. La République, alors ? Non. 
Jamais. Soufflet aux rois. Exemple aux peuples. Pologne, Italie, Pays-Bas 
entreraient aussitôt en combustion... Reste le petit duc de Bordeaux. Si sa mère, 
la duchesse de Berry, devient régente, il ne sera pas impossible de peser sur 
elle, de l'attirer dans l'orbite autrichien. Cette hypothèse plaît à Metternich. Une 
longue minorité, sans doute coupée de troubles, affaiblirait encore le monstre 
français. 

*** 

Ces mêmes jours, Reichstadt se trouvait avec sa mère à Baden, petite station 
thermale près de Vienne, où Marie-Louise, toujours occupée de sa santé, prenait 
les eaux. Elle logeait au Pavillon de Flore. Son fils était installé dans une maison 
qui lui faisait face et qu'on nommait, pour son fronton, le Temple grec. Depuis 
son retour de Styrie, le prince semblait préoccupé. Il parlait peu. Marie-Louise lui 
reprochait son apathie. Elle s'étonnait que son fils fût si peu semblable aux 
autres jeunes gens. En simple habit brun, coiffé d'un feutre noir, et suivi d'un 
valet, il montait à cheval deux fois par jour, et s'enfonçait dans les méandres 
boisés de l'Helenenthal. — Ce nom devait réveiller en lui de graves résonances. Il 
s'asseyait souvent au pied d'un chêne, à l'entrée d'un ravin, lisait et songeait. A 
ceux qui l'approchèrent alors, il donna une impression de tristesse et de 
désœuvrement. 

Soudain, les journaux lui apprennent les événements de Paris. Il est saisi d'une 
agitation qu'il essaie de cacher, mais qui ne lui permet pas de demeurer en 
place, et qui, pendant plusieurs nuits, lui ôte le sommeil. Les nouvelles se 
précisent. Nul à présent n'en peut douter : la France encore une fois est en 
révolution, Avide de détails, Reichstadt presse sa mère de rentrer à Vienne. 

Il a jusqu'ici respecté dans les Bourbons de la branche aînée un principe dont, à 
l'exemple même de son père, il reconnaissait la force. La légitimité avait sa 
grandeur. Elle pouvait balancer la gloire, Mais Charles X renversé, quel droit 
avait Louis-Philippe, cadet tortueux, à devenir roi ? Si, écartant le duc de 
Bordeaux, il s'était emparé du trône par surprise, il ne pourrait s'y maintenir. 
Sans base historique, ni éclat militaire, mal vu du peuple, méprisé de l'Europe, il 
s'effondrerait à son tour. Un seul gouvernement alors serait viable l'Empire. 
L'heure de Reichstadt sonnerait. La Sainte-Alliance aurait beau lui faire grise 
mine. Effrayée, elle céderait. Napoléon II renouerait la tradition d'autorité 
nationale et reprendrait aux Tuileries la place de Napoléon Ier. 

Il était à Schönbrunn quand on lui annonça Prokesch. Le major avait connu à 
Zurich les journées de juillet. Lui aussi, tout de suite, eut la pensée que pour 
Reichstadt une porte s'ouvrait, et sur les plus hautes espérances. Autour de lui 
en Suisse, on ne parlait que d'une restauration bonapartiste. 



Le prince, qui se trouvait avec Foresti, se montra réservé. Le comte Maurice 
parut peu après. On parla de la maison militaire du prince, dont Metternich à 
présent arrêtait la liste. Dietrichstein blâma les choix du chancelier. Le général 
Hartmann, le capitaine Moll et le capitaine Standeïski pouvaient être des officiers 
capables. Mais ils ignoraient tout du prince, qui ne se sentirait pas en 
communauté de pensée ni de goûts avec eux. Reichstadt avait insisté pour que 
Prokesch fût attaché à sa personne. Il avait fait agir son gouverneur et Marie-
Louise. Ces démarches avaient échoué. Metternich raya le nom de Prokesch 
parce que, confia-t-il à Gentz, il mettait dans la cervelle du prince des projets 
trop vastes. Il faisait ainsi allusion à l'idée de régner en Grèce. Il habilla son 
refus d'un prétexte courtois, disant qu'il réservait l'officier-diplomate pour 
d'autres missions : J'en ai besoin pour moi-même. Reichstadt fut désolé, mais 
n'en laissa rien voir. 

Dietrichstein et Foresti les laissèrent. Dès que la porte fut refermée, le prince se 
jeta dans les bras de son ami. Que savait-il du nouveau régime français Quel 
contre-coup croyait-il que ce changement aurait pour lui ? Ils avaient prévu dans 
leurs entretiens de Gratz la fin de la Restauration. Mais elle s'était produite 
beaucoup plus tôt qu'ils ne s'y attendaient. Trop tôt sans doute. Cependant le 
principal obstacle qui s'opposait aux ambitions de Reichstadt avait disparu ; 
Quelle conduite devrait-il adopter désormais pour profiter de mouvements qui 
d'un jour à l'autre pouvaient se produire ? 

— Tel que vous me voyez aujourd'hui, suis-je vraiment digne du trône de mon 
père ? Suis-je capable de repousser loin de moi l'intrigue, le mensonge ? Suis-je 
capable d'agir ? Ne me laisserai-je pas prendre à l'improviste quand viendra 
l'heure décisive ? 

Prokesch dit que, si menacé que parût dès ses premiers jours, le gouvernement 
orléaniste, il durerait pourtant assez pour permettre à Reichstadt d'arriver à la 
maturité. On ne devait point regretter l'avènement de Louis-Philippe, mais y voir 
une transition nécessaire. 

Le jeune homme parut rassuré. Cependant bientôt un nouveau scrupule vint 
l'assombrir. 

— Répondez, mon ami, dit-il avec feu, à cette question qui est pour moi d'une 
importance capitale en ce moment Que pense-t-on de moi dans le monde ? Me 
reconnaît-on dans cette caricature que font de moi tant de feuilles, qui 
s'évertuent à me représenter comme un être à l'intelligence inerte et comme 
atrophiée à demi par l'éducation ? 

Toujours cette crainte, née en lui depuis sa lecture du poème de Barthélemy et 
qui succédait à ses plus impatients désirs. 

— Tranquillisez-vous, monseigneur, répondit Prokesch, Ne paraissez-vous pas 
tous les jours en public ? Ceux-là même qui sont le moins au courant des faits 
peuvent-ils vous voir et ajouter foi à de pareilles fables, inventées par des 
charlatans ? 

Il ajouta qu'en Suisse, en Allemagne, il n'avait entendu prononcer son nom 
qu'avec sympathie. Le fameux historien Rotteck, à Fribourg, lui avait déclaré que 
le fils de Napoléon était le seul gage de stabilité pour la France et de paix pour 
l'Europe. 

Reichstadt écoutait Prokesch avec plaisir. Toutefois il revint bientôt sur 
l'entourage que lui imposait le chancelier : 



— Je ne vous aurai pas près de moi, dit-il avec un soupir, Metternich l'a refusé à 
ma mère... 

Puis il se redressa de toute sa taille et, le regard dur, il ajouta entre ses dents : 

— Un temps viendra pourtant où il faudra bien compter avec ma volonté ! 

Il consulta le major sur le projet de l'empereur François de l'établir à Prague avec 
sa maison, pour le former, près de la troupe, au métier militaire. Il partirait du 
meilleur gré. 

— Il faut, dit-il, que je voie et sois vu ; les stations thermales de la Bohême 
attirent du monde de tous les points de l'Europe ; ces personnes viendront aussi 
à Prague. 

Prokesch fut d'un tout autre avis. Mieux valait pour le prince demeurer à Vienne. 
A Prague il serait isolé, on l'oublierait. Il avait intérêt à rester à la cour, à garder 
l'audience intime de l'Empereur, à pratiquer les milieux diplomatiques, à attirer 
même chez lui, pour des réunions intimes, dès qu'il aurait un train indépendant, 
les hommes en vue de l'Autriche et les étrangers de distinction. 

— C'est le meilleur moyen, dit-il, de vous faire apprécier. Reichstadt en tomba 
d'accord. 

*** 

Quoique Metternich vit d'un œil soupçonneux son assiduité près du prince, 
Prokesch, s'attachant de plus en plus à lui, venait le voir presque chaque jour. 
Souvent ils se rencontraient pour une longue promenade au Prater ou au 
Volksgarten. L'influence du major équilibrait l'esprit du jeune homme. Il calmait 
ses appréhensions, lui donnait confiance en soi. C'était le premier, le plus 
important service qu'il pût lui rendre. L'inquiétude, ce mal du siècle, dont les 
grands esprits, en France et en Allemagne, avaient mesuré la fièvre, il_ en était 
plus que tout autre atteint. 

— Comment espérer, demandait-il à son ami, de me trouver au niveau des 
circonstances extraordinaires qui dominent l'univers dans l'époque actuelle ? 
Quel malheur pour moi, si je me trouvais aujourd'hui sur un trône Dans ce 
moment la flatterie et ]e monde pourraient facilement s'emparer de mes 
passions et les maitriser... et j'ignore absolument ce que je saurais être dans 
l'action... Les travaux, la réflexion, le temps et surtout l'expérience peuvent seuls 
m'apprendre si j'ai le droit de compter sur mes facultés. 

Autour de lui, on parlait d'une guerre possible contre la France, si elle s'avisait de 
propager la révolution dans les pays voisins. Les officiers préparaient leurs 
équipements. Les gazettes publiaient des articles belliqueux. Si l'Autriche en 
venait à cette folie, Reichstadt se demandait avec angoisse quel parti il serait 
obligé de prendre. 

— Être militaire et rester inactif quand tout s'ébranle autour de moi, ce serait 
une situation affreuse ; d'un autre côté, si je m'associais à une guerre contre la 
France, que penserait-on de moi ? Je sais bien que la victoire seule décide de 
l'opinion des hommes... Le succès est la condition essentielle de la popularité 
aussi bien que de la gloire... Je ne porterais les armes que dans le cas où la 
France attaquerait l'Autriche je devrais alors défendre ma patrie adoptive... 

Un instant après, il ajoutait, ému aux larmes : 



— Et cependant le testament de mon père me dicte un devoir qui dirigera les 
actions de ma vie ! 

Tirée par deux univers, sa pensée allait de l'un à l'autre, avec des heurts 
pénibles et violents. Fils de soldat, il n'était lui-même qu'un champ de bataille, 
où deux races combattaient. Mais la plus forte finirait par surmonter l'autre. 
Prokesch, sans y paraître, l'aidait à dégager ses sources profondes, à se 
reconnaître, à préparer le choix d'où dépendrait l'avenir. Au contact de cet esprit 
que la guerre, les voyages, les négociations, avaient chargé d'expérience, 
Reichstadt éprouvait une véritable fièvre d'action. Dans sa chambre de 
Schönbrunn, il lisait fort tard dans la nuit des ouvrages d'économie, de politique, 
de stratégie, il étudiait l'histoire, tachant de combler ses lacunes. Il lui fallait 
rattraper des années qu'il trouvait aujourd'hui molles et vides. Il emmagasinait le 
savoir avec une sorte d'emportement. Le travail, au reste, le calmait. Il s'assurait 
dans son maintien, ses paroles, il redevenait gai. Son humeur s'égalisait. Quand 
il avait quelque pique avec le comte Maurice, qui, pour le surveiller d'un peu 
moins prés, le morigénait encore, Prokesch l'exhortait à garder patience. Aigri 
par sa faible santé, Dietrichstein reprochait à son pupille des fautes vénielles : 

Laissez donc, écrivait le major dans un de ces billets, que, lorsqu'ils ne devaient 
point se voir, ils échangeaient presque chaque jour, laissez donc D... amasser 
sur vous le blâme, dans le feu de son affection puérilement inquiète ! Il a de 
bonnes intentions, mais il est vrai qu'il lui arrive parfois de donner aux choses 
une importance qu'elles n'ont pas. Les principaux motifs de ses gronderies sont : 
une imitation poussée trop loin, à son gré, dans le vêtement, la tenue, la 
conduite, etc., des jeunes gens de la société ; pas assez de prudence dans le 
langage ; pas assez de dignité, etc. Il trouve que le fils de Napoléon ne se voit 
pas assez en vous, qu'il ne se montre pas, la tête haute, à chaque instant. Vous 
connaissez ses désirs et sa crainte, vous en savez donc assez pour comprendre 
son affection, même à travers le blâme. 

Qu'il montrât donc plus de souplesse, qu'il n'usât pas trop de cet esprit de 
contradiction qui jetait Dietrichstein hors des gonds. Il devait apprendre à 
supporter l'injustice. Ainsi seulement, deviendrait-il un homme et un chef. 
Reichstadt acceptait ses amicales réprimandes, d'un cœur obéissant. Rebelle 
envers ses éducateurs, il se soumettait aux avis de Prokesch. Il le sentait acquis 
non seulement à sa cause, mais à sa personne, à ce qu'il était, avec ses pouvoirs 
et ses manques. Il était sûr de sa sincérité. 

Le major lui rapportait ce que par son ami Gentz, bras droit de Metternich, il 
pouvait saisir des projets et des dispositions du chancelier. Metternich n'avait 
point pleuré sur la ruine de la monarchie légitime en France ; toutefois il en 
mesurait à présent les conséquences. L'Allemagne, l'Italie, touchées d'un premier 
frisson, s'éveillaient. Si un régime stable ne se fondait au plus tôt à Paris, on 
pouvait craindre que la révolution de proche en proche, ne gagnât tout le 
continent. Mais quel régime ? Celui qu'édifiait à grand'peine en ce moment Louis-
Philippe ? Metternich détestait ce coucou royal, capable selon lui, pour se 
maintenir au nid usurpé, d'embraser l'Europe. Pourtant puisqu'on ne voulait ni de 
la République, ni de Napoléon Il, que le duc de Bordeaux pour longtemps 
semblait impossible, il faudrait, en le menaçant pour le rendre sage, en lui 
montrant sa faiblesse, en l'humiliant, l'accepter. 

Le trône du 9 août, écrivait Metternich, est-il dans de bonnes conditions de 
vitalité ? Evidemment non. De la République, il n'a pas la force populaire, 
quelque brutale que soit cette force. De l'Empire il n'a pas la gloire militaire, le 



génie et le bras de Napoléon. Des Bourbons il n'a pas l'appui de la légitimité. Le 
trône de /8lo est quelque chose d'hybride... Condamné à flotter entre deux 
réalités, la Monarchie et la République, Louis-Philippe se trouve dans le vide, car 
le mensonge c'est le vide. Une difficulté insurmontable pour le roi résulte de la 
nécessité où il s'est mis de vivre dans les conditions de la mort. 

Vis-à-vis du roi des barricades Metternich allait suivre une politique cauteleuse et 
dure, le reconnaître avec réticence, mais l'effrayer en laissant entendre que s'il 
ne rétablissait pas l'ordre en France et ne s'opposait pas à la propagande 
révolutionnaire en Belgique et en Italie, on le dissiperait comme une ombre en 
lâchant sur lui le fils de Napoléon. Pareil épouvantail le ferait rentrer sous terre et 
l'asservirait aux volontés de Vienne. 

A la fin d'août, le général Balard, ambassadeur extraordinaire de Louis-Philippe, 
vint à Vienne notifier l'avènement du roi des Français. Metternich fut de glace, Il 
savait que Belliard, avec le maréchal Maison et d'autres généraux, avaient signé 
secrètement quelques semaines plus tôt, un manifeste où ils s'engageaient, si le 
duc de Reichstadt paraissait à la frontière, à le conduire en triomphe à Paris. Le 
chancelier lui dit que l'Autriche admettrait le nouveau régime, à la condition 
expresse qu'il ne troublât pas l'harmonie de l'Europe. Dans une autre audience, il 
se montra presque menaçant : 

— L'Empereur abhorre ce qui vient de se passer en France... Le sentiment 
profond, irrésistible, de l'Empereur est que l'ordre de choses actuel ne peut pas 
durer... Que votre gouvernement se soutienne, qu'il avance sur une ligne 
pratique, nous ne demandons pas mieux... 

Et il ajouta : comme il reconduisait l'ambassadeur : 

— Jamais nous ne souffrirons d'empiètement de sa part. Il nous trouvera, nous 
et l'Europe, partout où il exercerait un système de propagande. 

Belliard partit pour Paris sous cette mercuriale. Il avait demandé à voir le duc de 
Reichstadt : Metternich répondit par un refus. 

D'ailleurs le jeune homme, qui ignorait les sentiments vrais de Belliard, eût lui-
même décliné l'entrevue. Quand il apprit la demande du général, il dit avec 
colère à Prokesch : 

— Que pouvait avoir à faire avec moi l'ambassadeur de Louis-Philippe ? Me 
demander mon adhésion à ce qui s'est passé à Paris ? 

Il ne savait pas, il ne sut jamais sans doute. — Metternich filtrant dans les 
journaux les nouvelles, et le prince, à Vienne ou à Schönbrunn, ne voyant que 
peu de gens, qu'encore la peur bridait — il ne sut jamais qu'à ce moment même, 
Paris, surpris et déçu par l'intrigue orléanaise, s'était tourné vers l'héritier de 
l'Empereur. Dans ces premiers jours d'août, où Louis-Philippe allongeait les 
mains vers la couronne vide, la capitale avait été soulevée par une explosion 
bonapartiste. Les portraits de Napoléon et du Roi de Rome s'étalaient à toutes 
les vitrines. Dans les carrefours, des musiciens ambulants chantaient des 
complaintes où revivaient la gloire du père, te malheur du fils, et dont le dernier 
couplet annonçait le retour de Napoléon II. Une profusion d'objets familiers, à 
leur chiffre ou à leur image, assiettes, couverts, gobelets, pipes, couteaux, 
mouchoirs, inondait les éventaires. Dans les théâtres, des pièces de circonstance 
évoquaient Waterloo, Sainte-Hélène. Les salles, debout, criaient : Vive 
l'Empereur ! L'armée, autour du drapeau tricolore ressuscité, veillait frémissante. 
Chaque régiment tenait prêtes des aigles. 



Il ne s'était pas trompé, le vaincu endormi sous les saules de la vallée du 
Géranium. Mort, il recommençait la conquête du monde. Son ombre, échappée 
au filet des méridiens et des tropiques, était revenue dominer les horizons 
d'Europe. Après le retour de l'île d'Elbe, il y avait ainsi le retour de Sainte-
Hélène. Et ce retour était invincible, parce qu'il n'y a point de défense contre les 
sortilèges de l'esprit. Les peuples à la veillée, répétaient son nom : par un 
étonnant mirage, ils y voyaient l'enseigne de la liberté. Les écrivains, les poètes 
saluaient le héros. Les plus pauvres maisons plaçaient son image, enluminée et 
grossière, sur leur mur de chaux, près du chapelet qu'ont tenu les mains des 
morts. Sa gloire, comme un flot montant, léchait la base des monarchies 
décrépites. Elles y fondaient. Les rois semblaient des enfants éperdus devant la 
marée de ce prestige. Ils couraient sur leurs monts de sable, haussaient leurs 
remparts, calfataient leurs digues. Se riant d'eux, la vague montait. 

*** 

Aux premiers jours de septembre, Reichstadt partit avec la cour pour assister en 
Hongrie au couronnement du prince héritier Ferdinand. A Presbourg, il écrivit à 
Prokesch que pendant les fêtes, à plusieurs reprises, se trouvant seul avec son 
grand-père, il lui parla des événements de France. L'Empereur, livré à sa seule 
affection par l'absence de Metternich, dit au jeune homme qu'ils influeraient 
peut-être sur sa destinée. Pour lui, si le peuple français demandait son petit-fils, 
il ne s'opposerait pas à son retour à Paris. Reichstadt sentit gonfler ses 
espérances. De retour à Vienne, il sut que Metternich à qui certains, parlant de la 
révolution qui venait d'éclater en Belgique, proposaient de placer Reichstadt à la 
tête du nouvel Etat, avait tranché avec un dédaigneux sourire : 

— Une fois pour toutes exclu de tous les trônes 

L'avaient entendu Prokesch et la comtesse Molly Zichy — malveillante, et qui 
appelait le fils de Napoléon un bâtard. 

Il haussa l'épaule et parut indifférent. Sa destinée, pensait-il, tôt ou tard, 
emporterait les digues où on l'enfermait. Un jour viendrait où, las des troubles 
qui, secouant la France déçue, ne laisseraient nul repos à l'Europe, l'empereur 
François imposerait sa volonté et permettrait à son petit-fils de reconquérir son 
héritage. Il apparaîtrait un matin à l'Est, escorté par quelques compagnons de 
son père, et la nation se lèverait pour l'accueillir, pour l'embrasser, pour courir 
sur ses pas. Louis-Philippe enverrait des régiments pour l'arrêter, mais il ferait 
comme Napoléon sur la route de Grenoble. il leur montrerait sa poitrine ; ils 
baisseraient leurs fusils et l'abriteraient sous leurs drapeaux. L'ombre de Sainte-
Hélène l'accompagnerait, mouvante et vengeresse. A son passage, les vieux 
soldats mordant leur moustache, les jeunes gens, ses frères de berceau, se 
joindraient au cortège du fils de Napoléon. L'Aigle avait mis vingt jours pour 
voler du golfe Juan au clocher de Notre-Dame. Il en faudrait moins à l'Aiglon. 
Paris ne l'attendrait pas. Il éclaterait dans un ouragan de colère où s'évanouirait 
l'usurpateur. 

Reichstadt se voyait remontant le grand escalier des Tuileries, saisissant de 
nouveau cette rampe à laquelle, enfant, on avait dû l'arracher. Il porterait 
l'uniforme français. Les dignitaires de l'Empire, les serviteurs de Sainte-Hélène 
feraient la haie. Et autour du palais, incendié de lumières, monterait du peuple et 
de l'armée un rugissement de joie qui ferait tressaillir au delà des mers, dans sa 
tombe froide, le cœur du banni. Élans d'espérance que suivait toujours un accès 



de pessimisme. Il était au sommet de la vague ou dans son creux. L'attente 
rongeait cette jeunesse brûlée par la solitude et qui, à tout moment, fracassait 
ses envolées contre les plafonds des palais d'Autriche. Il souffrait de sa vie lente, 
des petites vexations auxquelles parfois ses imprudences l'exposaient. Ainsi, on 
le tançait pour avoir trop ouvertement montré son antipathie contre la Prusse. Le 
souvenir de Waterloo lui faisait détester les compatriotes de Blücher, en qui, de 
surplus, il voyait les ennemis-nés de l'Autriche. Un jour à Schönbrunn, une 
audience lui ayant été demandée pour deux officiers prussiens de passage à 
Vienne, il alla brusquement dans l'antichambre, les vit qui s'inclinaient, ne leur 
répondit pas, descendit le perron et sauta à cheval. 

Avec quelques amis, il avait soupé trop gaiement chez lui. Il apprit le lendemain 
que son service de bouche était supprimé et qu'il devrait désormais prendre tous 
ses repas à la table frugale de son grand-père. 

Serait-il donc toujours traité en enfant ? Voulait-on l'abaisser encore, après 
l'avoir déjà placé si bas, le réduire à n'être qu'un Auguste ballotté dans les eaux 
bourbeuses de Metternich ? Qu'on prit garde ! Prince français, il ne laisserait pas 
déshonorer son titre. Qu'on lui fit les chaines trop lourdes, il les briserait. 

Prince français... Ce qu'il y avait d'autrichien en lui se diluait peu à peu, passait 
aux plans seconds de l'âme. Devenir un grand capitaine au service des 
Habsbourgs, il y avait pensé jadis ; à présent il rejetait cette idée. Le sang des 
Bonaparte remontait en lui, exigeant et fort. Il voulait reprendre la trace de son 
père, il voulait régner. Son orgueil, jamais dompté, repoussait tout à coup en 
rameaux hautains. Il disait à Prokesch : 

— Je remplirai mon destin, quoi qu'il m'en coûte, et jusqu'où il voudra me porter. 
Mon père est mort sur son rocher en me léguant son œuvre à rétablir et son 
souvenir à venger. 

Plus d'une fois son ami lui trouva dans les mains le testament de Napoléon, dont 
il pesait, méditait les moindres mots. Il relisait le Mémorial, se pénétrait de son 
esprit, en faisait son évangile. Prokesch a souvent été effrayé du feu de son 
regard, de ce choc incessant d'idées qui usait sa frêle enveloppe, de ce duel 
entre ses deux natures dont l'une ne pouvait tuer l'autre qu'avec une perte 
terrible de substance. Il essayait de le détendre, lui prêchait la modération. 
Reichstadt s'emportait, révolté contre un compromis qui, disait-il, lui bouchait les 
issues. Attendre l'avenir quand le présent se refuse, n'est-ce pas duperie ? 
L'inaction le rongeait. Mais quelle action entreprendre ? Il cherchait dans le ciel 
sombre une éclaircie. Et le ciel demeurait lourd, sans rayon, muet. Devait-il 
s'appliquer l'antique parole : u Le vent souffle où il lui plaît, tu en entends le son, 
mais tu ne saurais dire d'où il vient ni où il va. Ainsi est tout ce qui naît de 
l'esprit ? n Fallait-il s'abandonner, se laisser aller au cours de l'air comme l'oiseau 
fatigué que le nuage emporte ? Où le conduirait ce souffle inconnu ? Sur le 
rivage de la Seine ou au caveau funéraire des Capucins ? 

Les ternes réunions de famille lui pèsent plus qu'elles ne le distraient. Pourtant 
l'ennui, le découragement chez lui ne durent pas. Sa nature active repousse 
soudain les cendres et jaillit dès qu'un événement lui rend espoir. La Pologne — 
cette Pologne en faveur de qui même un cynique comme Talleyrand semblait 
s'émouvoir — s'est soulevée. A Varsovie, un officier français, suivi d'une foule 
immense, a galopé par les rues, criant : Vive Napoléon II, roi de Pologne ! A 
Vienne les cercles galiciens s'émeuvent. La princesse Grasalkovitch, née 
Esterhazy, femme spirituelle et courageuse, ose en parler jusque devant 



Metternich. Reichstadt en est informé par Prokesch. Une nouvelle illusion l'anime. 
Si, en attendant de régner en France, il courait à Varsovie et aidait ce peuple 
martyr à retrouver son nom de nation ! Il ne peut, malgré son vœu de secret, se 
tenir d'en parler à Obenaus : 

— Je me regarde souvent dans la glace, lui dit-il, et je pense : cette tête a déjà 
porté une couronne... Si les Polonais m'élisent pour leur roi, je tiendrais la 
balance entre la Russie et l'Autriche. 

Obenaus, soumis aux directions du chancelier, secoue la tête, répond à son élève 
qu'il est trop jeune encore et doit laisser agir le temps. Reichstadt retombe dans 
un triste silence. 

A la dérobée, il part, pour de longues promenades à pied ou des courses à cheval 
d'où il revient, exténué. Dietrichstein et Prokesch s'en inquiètent. Souvent il 
tousse. Il a été un enfant sain et vigoureux. Mais il a grandi trop vite — onze 
centimètres en une année. Ses membres restent grêles et sa poitrine étroite. 
Depuis l'âge de quinze ans, ses doigts jaunissent à certains moments, surtout 
par temps humide. Cette particularité le préoccupe. Il frotte souvent ses mains 
pour rétablir la circulation. 

La puberté aussi l'a troublé et fatigué. Il a peu d'appétit, digère mal, souffre de 
fréquents maux de gorge. Dans l'été de 1827, à Baden, il avait été pris de 
malaise à la table impériale. Il se plaignait d'éblouissements et d'une extrême 
lassitude. Il demeura au lit plusieurs jours. Le docteur Staudenheim qui le 
soignait, lui trouvait une tendance scrofuleuse et une prédisposition à la phtisie 
de la trachée. Il ordonna des bains froids malgré l'opposition du chirurgien 
ordinaire Herpex. Le traitement parut réussir ; on dut l'interrompre à l'hiver. Le 
prince souffrit alors d'une bronchite. Staudenheim le guérit, mais l'invita à 
montrer dans l'avenir beaucoup de prudence. Il devait prendre une nourriture 
plus fortifiante, renoncer pour un temps à la danse et à l'escrime, exercices jugés 
trop violents. Le cheval et la nage lui restaient permis, sans abus. Il ne sortirait 
pas par la pluie ou par le froid. 

Reichstadt se soumit mal à ces prescriptions. Il se sentait fort, disait-il. Il 
éprouvait un besoin intense d'air et de mouvement. L'effort physique lui rendait 
la paix de l'esprit. Veut-on, répétait-il, que je vive en vieillard ? 

L'Empereur décida que pour lui éviter toute fatigue, il ne ferait pas son entrée 
dans le monde à dix-huit ans, comme il était d'usage pour les princes de sa 
Maison. On attendrait qu'il se fût fortifié. Reichstadt s'en montra dépité. Mais le 
dépit tourna au chagrin quand il sut qu'il ne pourrait aborder le métier militaire 
que lorsqu'il serait parfaitement rétabli. 

A Staudenheim, mort en mai 1830, succéda, comme médecin ordinaire, le 
docteur Jean Malfatti de Montereggio. Un Italien de cinquante-cinq ans, fort laid, 
aux yeux de magnétiseur. II était aimable, parlait d'abondance, et point en 
pédant. Il avait fait ses études à Bologne, mais fixé de bonne heure à Vienne, il y 
était devenu la coqueluche de la société. Son agilité de mots, la courtoisie de ses 
remèdes l'avaient mis à la mode. 

Il vit moins clair que Staudenheim dans le cas assez complexe, mais sans danger 
encore, de Reichstadt. Abandonnant les soins anciens, il s'employa d'abord à 
combattre chez le prince un léger herpès, peut-être hérité de son père. Il lui fit 
prendre des bains muriatiques et boire de l'eau de Seltz coupée de lait. Il croyait 
sa poitrine menacée, mais aussi son foie, toujours par hérédité. Cette idée le 



dominait. Reichstadt espérait commencer son service actif à l'automne. Le 
médecin s'opposa, avec raison, dans un mémoire à l'Empereur, à ce changement 
de vie. Dans l'état de croissance excessive, disait-il, en disproportion avec son 
développement organique, toute maladie accessoire peut devenir périlleuse, soit 
dans le présent, soit dans l'avenir. Le Prince devra éviter avec le plus grand soin 
tout effort, surtout de voix, et les alternatives brusques du chaud et du froid. 

Au désespoir du jeune homme, son entrée au régiment fut ajournée à six mois. 

*** 

L'ancien roi d'Espagne, Joseph Bonaparte, réfugié aux Etats-Unis, avait protesté 
publiquement contre l'usurpation de Louis-Philippe. De sa fastueuse résidence de 
Point-Breeze, le 9 octobre 1830, il écrivit deux lettres, la première à l'empereur 
François, la seconde à Metternich, qui furent remises à ce dernier par le fils de 
Fouché, le comte Athanase d'Otrante, secrétaire à la légation de Suède. 

Joseph disait à l'Empereur : 

Sire, si vous me confiez le fils de mon frère, celui que, sur son lit de mort, il a 
déclaré devoir suivre mes avis en rentrant en France, je garantis le succès de 
l'entreprise. Seul, avec une écharpe tricolore, Napoléon II sera proclamé. 

La lettre adressée à Metternich, plus explicite, ramassait en un faisceau les 
raisons qui s'élevaient en faveur du retour en France du duc de Reichstadt. 
Napoléon II empêcherait les ferments républicains de se développer en France, 
en Italie, en Espagne, en Allemagne. Empereur des Français, il serait par son 
cœur, par son intérêt politique, attaché à l'Autriche, sa seule alliée sur le 
continent... 

Les branches de la maison d'Espagne et de Naples, ajoutait Joseph Bonaparte, 
ne pourraient en rien s'opposer aux cabinets de France et d'Autriche, ainsi 
réunis. L'Italie resterait dans le devoir. L'Allemagne n'aurait aucun sujet de 
trouble. Le nouveau roi d'Angleterre serait heureux, par la reconnaissance de 
Napoléon II, d'effacer la honte dont le cabinet de son pays s'est couvert par sa 
conduite envers Napoléon mourant. Le successeur d'Alexandre ne peut pas 
ignorer les regrets que, sur la fin de sa vie, ce prince a donné du système qui 
l'avait porté à rappeler les Bourbons en France. La Prusse ne peut pas désirer 
une révolution nouvelle en France, elle doit savoir qu'elle serait la première à en 
ressentir les effets, et les autres puissances doivent se rappeler sa conduite dans 
la première guerre de la Révolution. Que puis-je dire que vous ne sachiez mille 
fois mieux qu'un solitaire vivant au fond d'une retraite ? Mais ce que je connais 
peut-être mieux que qui que ce soit, ce sont les dispositions du peuple français. 

Le comte d'Otrante ne se borna pas à remettre ces lettres à Metternich. Il eut 
avec le chancelier plusieurs entretiens, où, parlant au nom de la famille de 
Napoléon et du parti bonapartiste, il s'engagea à fournir à l'Autriche, si elle 
rendait sa liberté au duc de Reichstadt, toutes garanties d'ordre, de paix durable, 
de stabilité. Il soumit même au chancelier un projet de constitution pour l'Empire 
restauré. 

A lui, comme à d'autres émissaires qu'il écouta avec patience, Metternich 
répondit, olympien, que ces propositions ne sauraient conduire à aucun résultat 
pratique : 



— Au bout de six mois, déclara-t-il, le duc de Reichstadt se trouverait entouré 
d'ambitions, d'exigences, de ressentiments, de haines, de complications. Il se 
trouverait au bord d'un abîme. L'empereur François tient trop à ses principes et à 
ses devoirs envers les peuples, aussi bien qu'au bonheur de son petit-fils, pour 
jamais se prêter à de pareilles combinaisons. Du reste, vous vous abusez 
entièrement sur l'issue de votre entreprise. Faire du bonapartisme sans 
Bonaparte n'a pas de sens. 

Bonaparte lui-même, demandait Metternich, pourrait-il accomplir quoi que ce fût 
dans cette orageuse cohue dont la vanité ne laisse pas intactes, durant vingt-
quatre heures, les plus hautes réputations, où toute renommée est la risée de la 
presse ?... Napoléon avait reconstruit la nouvelle société avec les débris de 
l'ancienne. La France met sa gloire à réduire en poussière jusqu'aux débris qui 
jonchent son sol. C'est là sa spécialité... Les hommes supérieurs se continuent 
rarement dans leurs héritiers. Ils ont sur la société une grande influence, mais ils 
n'y sont que de rares accidents... 

A Joseph même, Metternich ne fait pas l'honneur d'une réponse. Lucien 
Bonaparte ayant demandé à deux reprises un passeport pour venir à Vienne 
l'entretenir des intérêts de son neveu, se le vit refuser, sous prétexte qu'il était 
interdit aux membres de la famille Bonaparte de changer de résidence sans 
l'agrément des cabinets européens. 

*** 

Un soir de novembre, Reichstadt quitta son appartement de la Hofburg, pour se 
rendre chez Obenaus qu'il voulait consulter sur certains points d'histoire. Entrant 
chez son professeur, le prince fut arrêté près du seuil par une femme enveloppée 
dans un carrick écossais. Elle semblait belle et jeune, niais la faible clarté de la 
lampe suspendue dans le vestibule ne laissait pas distinguer ses traits. 
L'inconnue, sans parler, lui saisit la main et la baisa. 

A ce moment Obenaus ouvrit sa porte. 

— Que faites-vous, madame ? s'écria-t-il d'un ton rude. 

L'étrangère répondit avec une sorte d'exaltation : 

— Qui pourrait m'empêcher de rendre hommage au fils de mon Empereur ? 

— Qui êtes-vous, madame ? demanda le duc. 

— Je suis votre cousine, Napoléone Camerata. 

Troublé, hésitant, il la salua sans mot dire et monta le degré, au haut duquel se 
tenait Obenaus. La jeune femme le regarda encore, puis partit, rapide, et se 
perdit dans la nuit. 

— Camerata, dit le prince à son maitre, je ne connais pas ce nom... 

Obenaus dit qu'il venait de voir sans doute la fille d'Élisa Baciocchi, sa cousine 
germaine. Elle passait pour un peu folle. Il affecta de n'attacher aucune 
importance à l'incident et fit dériver l'entretien. 

Napoléone Camerata était une créature aventureuse et singulière. Tout enfant, 
assistant au petit déjeuner de l'Empereur, qui, avant d'avoir un fils, s'amusait 
souvent à y convier ses neveux, elle tenait tête à Napoléon. 



Dans sa plus belle robe, elle se tenait droit devant son assiette, en face de 
l'Empereur. Il lui avait dit pour la taquiner : 

— Mademoiselle, j'ai appris de belles choses. Vous avez p... au lit cette nuit ! 

La petite s'était levée aussitôt. 

— Mon oncle, si vous n'avez que des bêtises à dire, je m'en vais. 

L'Empereur riait à s'étrangler. Mais il eut toutes les peines du monde à faire 
rasseoir sa nièce et à l'apaiser. 

Ce caractère s'était accentué avec l'âge. Mariée au comte Camerata, de qui elle 
vivait séparée, après en avoir eu un fils, excentrique de goûts, elle menait une 
existence d'amazone, faisait des armes chaque jour, tirait au pistolet avec une 
justesse renommée et montait les chevaux les plus durs sur une selle de jockey. 
Elle portait des vêtements de coupe masculine et toujours, à la ceinture, aux 
poignets, des rubans tricolores. Elle ressemblait beaucoup à l'Empereur. Depuis 
des années, elle pensait à son cousin. Elle s'était vouée à sa cause, ne pouvait 
croire que son malheur fût sans retour. 

Qu'était-il pourtant, ce fils de Napoléon élevé par les ennemis de son père ? On 
en parlait de façon si décevante Les diplomates le disaient sans énergie, sans 
savoir, heureux de l'obscurité qui l'enlisait. Était-ce vrai ? Avait-il oublié son 
origine ? Sous son uniforme blanc, quelle était la nation de son cœur ? Elle 
résolut d'aller à Vienne, de le voir, de lui parler, de ranimer en lui, si elle n'était 
pas tout à fait morte, la flamme dont, elle, elle brûlait. 

Elle demanda à Rome et obtint sans peine, car nul ne lui croyait de visées, un 
passeport pour Vienne, par Venise et Trieste. Elle voyagea ouvertement sous son 
nom, vit à Trieste Caroline Murat et, arrivée à Vienne, descendit à l'Hôtel du 
Cygne, Karthnerstrasse. Elle ne vit personne de la société, où pourtant elle avait 
des alliances. Elle passa des heures au Prater ; elle savait que le prince s'y 
promenait chaque matin. Elle le rencontra deux fois, le suivit, émue par sa haute 
mine. Mais elle n'osa l'aborder dans un lieu si public. Le 14 novembre enfin, se 
décidant, elle l'attendit sous la pluie, devant la Hofburg, et quand il parut, courut 
derrière lui pour le rejoindre devant la porte d'Obenaus. 

Reichstadt revenu chez lui, réfléchit à cette rencontre. Que lui voulait cette 
parente tombée du ciel ? Il avait, on le sait, peu de regard pour les Bonaparte. 
Le ton hardi de la comtesse l'avait choqué... Les jours d'après, il ne la revit pas. 
Il l'oublia, n'en parla même pas à Prokesch. 

Le 24 novembre, une lettre lui fut apportée à la Burg par le domestique 
d'Obenaus. Il brisa le cachet, vit une nerveuse écriture 

Vienne, 17 novembre 1830. 

Prince, 

Je vous écris pour la troisième fois ; dites-moi si vous avez 
reçu mes lettres et si vous voulez agir en archiduc autrichien 
ou en prince français : dans le premier cas, donnez mes 
lettres ; en me perdant vous acquerrez une position plus 
élevée, et cet acte de dévouement vous sera attribué à 
gloire, mais si, au contraire, vous voulez profiter de mes 
avis, si vous agissez en homme, vous verrez combien les 
obstacles cèdent devant une volonté calme et forte : vous 



trouverez mille moyens de me parler que seule, je ne puis 
embrasser. Vous ne pouvez avoir d'espoir qu'en vous. Que 
l'idée de vous confier à quelqu'un ne se présente même pas 
à votre esprit. Sachez que si je demandais à vous voir, 
même devant cent témoins, ma demande serait refusée, 
sachez que vous êtes mort pour tout ce qui est français, 
pour votre famille. Au nom des horribles tourments auxquels 
les rois de l'Europe ont condamné votre père, en pensant à 
cette agonie de banni par laquelle ils lui ont fait expier le 
crime d'avoir été trop généreux envers eux, songez que 
vous êtes son fils, que ses regards mourants se sont arrêtés 
sur votre image : pénétrez-vous de tant d'horreur et ne leur 
imposez d'autre supplice que de vous voir assis sur le trône 
de France. Profitez de ce moment, prince... J'ai peut-être 
trop dit, mon sort est entre vos mains, et je puis vous dire 
que si vous vous servez de mes lettres pour me perdre, 
l'idée de votre lâcheté me fera plus souffrir que tout ce qu'on 
pourrait me faire endurer. 

L'homme qui vous remettra cette lettre se chargera aussi de 
votre réponse ; si vous avez de l'honneur, vous ne m'en 
refuserez pas une. 

NAPOLÉONE C. CAMERATA. 

 

Cette fois le jeune homme fut touché. Cet appel romanesque secouait les replis 
de son âme. Il vit la France où tant d'amis inconnus s'abordaient en murmurant 
son nom comme un Sésame. Il crut entendre son père lui demander combien de 
temps encore il pourrait vivre entre ses bourreaux. 

Son premier mouvement fut de donner rendez-vous à la comtesse. Puis sa 
méfiance habituelle amortit cet élan. Il craignit une embûche. Metternich ne se 
tenait-il pas aux aguets derrière l'appât qui lui était tendu ? Par ce moyen il 
s'assurerait des sentiments intimes du fils de Napoléon, pour le perdre dans 
l'esprit de l'empereur François, s'il avait l'imprudence de répondre à cette invite. 
Il rognerait alors son peu de liberté, le traiterait en conspirateur, en ennemi de 
l'État. 

Dans cette angoisse, il ne vit que Prokesch à qui demander conseil. Il lui montra 
la lettre. 

— Lisez, mon ami ! Que faut-il faire ? 

Le major demanda au duc : 

— Comment cette lettre est-elle arrivée en vos mains ? 

— Par le domestique d'Obenaus. 

— Où sont les deux autres, les premières ? 

— Je ne les ai pas reçues. 

Celle-ci est du 17 novembre, dit Prokesch, et aujourd'hui nous sommes au 24. 

Il réfléchit. 



Une entente entre Napoléone Camerata et Obenaus n'était guère admissible. 
Cependant la police devait épier les moindres pas de la comtesse ; à Prokesch 
aussi cette lettre arrivant sans obstacle aux mains du duc faisait craindre un 
piège. 

Reichstadt songea un moment et dit : 

— C'est ce que je pense. Mais j'ai d'autres doutes encore. Où est-il fait mention 
dans cette lettre, de forces rassemblées ? Où sont les preuves de l'existence d'un 
parti assez fort pour appuyer le fils de l'Empereur ? C'est sa famille qui a perdu 
mon père ; elle ne constitue pas pour moi une base suffisante. Je respecte, je 
partage les vœux de la comtesse, mais je ne puis certes pas me fier à des 
espérances qui dénotent tant d'étourderie. 

Ils tombèrent d'accord pour rédiger un billet qui, déjouant la ruse présumée de 
Metternich, devait couper court aux actes irréfléchis de la comtesse. 

Madame, je viens de recevoir ce matin, une lettre datée du 
17, dont je ne comprends ni le retard ni le contenu, et dont 
je puis à peine déchiffrer la signature. Je suppose que c'est 
la main d'une dame ; les lois de la bienséance m'imposent 
de répondre. Vous concevrez que ce n'est ni en archiduc 
autrichien, ni en prince français, pour me servir des termes 
de cette lettre, que je veux la recevoir mais l'honneur me 
prescrit de vous faire connaître, Madame, que je n'ai pas 
reçu les deux premières dont vous parlez ; que celle à 
laquelle je réponds sera immédiatement livrée aux flammes 
et que le contenu, autant que je le devine, restera à jamais 
enseveli dans mon sein. Quoique très touché et très 
reconnaissant des sentiments que vous m'exprimez, je vous 
prie, Madame, de ne plus m'adresser de vos lignes. 

Vienne, 25 novembre. 

Le duc de Reichstadt. 

 

Dure réponse qui atterra la comtesse. Elle voulait sur-le-champ quitter Vienne. 
C'était le fils de Marie-Louise qui parlait, ce n'était pas le fils de Napoléon ! Le roi 
de Rome était bien enseveli sous les habits du duc de Reichstadt. Les Bonaparte 
devaient tourner les yeux vers un autre chef. Des incidents secondaires la firent 
pourtant demeurer quelques jours. Ce retard fut heureux. Un matin, à l'hôtel du 
Cygne, elle reçut la visite de Prokesch. 

Sa lettre envoyée, Reichstadt avait éprouvé un remords. Si sa cousine était 
sincère, il l'avait injustement blessée. D'autre part, il tenait à ne pas décourager 
tous ceux qui, en France ou en Europe, attachaient leurs yeux sur lui et, au prix 
de leur repos, de leur vie peut-être, préparaient son avenir. Cependant, avant de 
dépêcher Prokesch à la Karthnerstrasse, pour se couvrir vis-à-vis de Metternich, 
il montra la lettre de Napoléone et sa réponse à Obenaus, qui en parla au comte 
Maurice. Celui-ci et son frère aîné, le prince Dietrichstein, approuvèrent 
Reichstadt. Le prince lui dit même : 

— A votre âge, Altesse, j'eusse agi comme vous. Au mien, j'aurais lu la lettre et 
après avoir pris note de son contenu, je l'aurais brûlée sans mot dire. 



Quand Prokesch arriva à l'Hôtel du Cygne, la comtesse l'accueillit mal. Elle ne 
voyait en lui qu'un suppôt des geôliers, un maillon de la chaîne du prince. Le 
major expliqua la réserve du prince, osa même reprocher à la comtesse son 
imprudence, qui pouvait coûter cher au fils de Napoléon. La comtesse l'écoutait, 
surprise. Prokesch lui dit qu'elle se faisait de son cousin une fausse idée. Il était 
tenu à de grands égards envers l'Autriche qui avait protégé son enfance. Mais il 
demeurait fidèle à la mémoire de son père, il vivait dans son reflet. Lui était 
sacré tout ce qui venait de lui. Qu'un temps vint, où, sans péril pour sa liberté, 
peut-être même d'accord avec sa famille maternelle, il pût reparaître en France 
et revendiquer son titre, il montrerait qu'il était resté le digne héritier de 
Napoléon. 

La jeune femme, transportée de joie, quitta son siège et serra avec effusion les 
mains de Prokesch. Son désappointement n'avait été si vif, disait-elle, que parce 
qu'elle avait admiré la beauté et la distinction du prince. L'étoile qui brillait au 
faîte de son berceau éclairait toujours son front. Il était marqué, elle en était 
sûre, pour une destinée rayonnante, qui vengerait le martyr des rois et 
apporterait au monde la concorde et la paix. 

Prokesch la fit descendre de ces hauteurs prophétiques en demandant quelles 
étaient les bases réelles de ses projets, les forces du parti qui pourrait rappeler 
Reichstadt en France. Elle répondit sans précision. Il n'avait qu'à paraitre, 
répétait-elle, sur un point quelconque du territoire, un peuple entier m. lui ferait 
une haie de triomphe vers Paris. Prokesch, pensant qu'il y avait beaucoup 
d'illusion dans cette foi, répliqua que le prince était trop sûr des vœux des 
Français pour se prêter au rôle incertain d'agitateur. Il ne fuirait pas de Vienne, il 
la quitterait au grand jour, le temps venu, avec l'adhésion de l'Europe, persuadée 
enfin qu'après la ruine de la vieille monarchie en France, ne pouvait s'affermir 
que le gouvernement de Napoléon II. 

La comtesse, mi-déçue, mi-gagnée, promit de patienter et de faire patienter ses 
amis. Prokesch la quitta, sur le conseil de ne pas s'attarder à Vienne. Elle partit 
bientôt pour Prague, sans tenter de revoir son cousin. 

L'Aiglon resterait prisonnier... 
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