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Voilà huit ans que, pour la première fois, j'ai présenté au public cette étude sur 
le cardinal de Retz, parée de la précieuse distinction que l'Académie française 
venait de lui accorder. La bienveillance, avec laquelle ce petit livre a été accueilli, 
rend aujourd'hui nécessaire une troisième édition. Cette bienveillance est 
assurément le résultat de la haute recommandation de ce corps illustre. Mais clic 
est due aussi à l'intérêt persistant qu'inspire tout ce qui touche à ce grand, à cet 
immortel conspirateur que son goût si vif pour l'opposition rend nécessairement 
populaire dans notre France frondeuse, dont les aventures romanesques seraient 
attrayantes, même si elles n'étaient qu'œuvre d'imagination, et qui, après avoir 
agité son siècle par ses intrigues, pénétrera, grâce au récit qu'il en a fait, jusqu'à 
la postérité la plus reculée. Ce maître en l'art de conspirer, ce peintre vigoureux 
et animé qui rend séditieux par contagion, cet écrivain de génie qui, dans la 
retraite, a le don des grandes vues, lui qui, dans l'action, n'avait guère suivi que 
les voies étroites et tortueuses, ce précurseur et cet émule de Saint-Simon, 
intéressera toujours dans le pays du beau langage, de l'esprit et de l'opposition. 

Ce n'est pas qu'on puisse découvrir la moindre ressemblance entre les agitations 
de son époque, et celles qui troublent la nôtre. Alors au moins tout ce qui mérite 
le respect, tout ce qui sert de base indispensable à la société était laissé hors du 
débat. Aujourd'hui hélas ! le cardinal de Retz répudierait tous ceux qui conspirent 
et ne se reconnaîtrait en aucun d'eux. Ses tristes successeurs diffèrent de lui 
moins encore parce qu'ils frappent ce qu'il a constamment respecté, que parce 
qu'ils sont assurément incapables de laisser après eux un immortel tableau de 
leurs passions et de leurs actes, et, comme Retz, d'intéresser le lecteur à leurs 
fautes en les racontant. 

 

Marius Topin. 

Paris, 4 août 1871. 

 



L'envie de parler de nous, et de faire voir nos 
défauts du côté que nous voulons bien les 

montrer, fait une grande partie de notre sincérité. 

(La Rochefoucauld. — Maxime 383) 

 

Le nom du cardinal de Retz éveille dans l'esprit des idées bien diverses. D'un 
cote apparaissent les conspirations et les duels qui remplissent sa jeunesse, ses 
intrigues souterraines, ses combats au grand jour, ses amours, sa prison, ses 
romanesques tentatives d'évasion, les innombrables dangers qu'il a courus, son 
départ de Nantes, ses courses dans l'étranger et sa retraite éclatante, et il 
ressemble en quelque sorte à un héros d'imagination. De l'autre, on se rappelle 
l'influence qu'il a un moment exercée sur les hommes et les choses de son 
temps, le rôle important qu'il a joué dans une des époques les plus agitées de 
nos annales et par lequel il appartient à l'histoire. Enfin on se garde d'oublier le 
récit de cette vie, qui tient en même temps de l'histoire par la réalité des 
personnages et la tragique gravité des événements, et du roman par l'audace 
des projets et la singularité des aventures. Mais, en considérant ici les principaux 
actes de l'homme, les vrais ressorts de sa conduite, son inquiète vanité, 
l'incohérence de ses desseins, tantôt la violence, tantôt le ridicule des moyens, 
l'entière inutilité de tant de bruit et de mouvement ; là, l'incontestable talent de 
l'auteur, le rare intérêt des récits, l'infinie variété des tableaux, une profonde 
connaissance du cœur humain et l'entraînante vivacité du langage, on ne peut 
s'étonner que, devant la postérité, le titre principal de Retz soit celui de grand 
écrivain. Cette célébrité, but avoué de toute sa vie, qu'il a ambitionnée dès son 
plus jeune âge, et qu'il a poursuivie pendant de longues années, il l'a surtout 
trouvée en racontant cette vie même, et, après avoir assez vécu pour voir 
anéantir ses espérances, sa popularité, et son éphémère réputation de frondeur, 
il a élevé, d'un seul coup, un magnifique monument qui le place parmi les plus 
admirables narrateurs de noire langue. 

Mais cette gloire posthume, dont il ne lui a pas été donné de jouir lui-même, il ne 
l'a point obtenue sans une juste et dure compensation. Jouant le premier rôle 
dans son récit, il occupe la scène presque constamment, et, quand il la quitte, on 
l'aperçoit, on l'entend encore dans les coulisses souffler le rôle des acteurs. Or, 
s'il excelle à nous montrer la pièce, il ne parvient pas à l'ennoblir. Il nous la 
montre telle qu'elle est, hélas ! et cette exactitude, cette vérité d'observation, en 
nous faisant admirer l'écrivain, nous font condamner l'homme. L'un y perd ce 
que l'autre y gagne, et, si nous sommes tout d'abord entraînés par le charme de 
son récit, un moment de réflexion suffit pour nous ramener au blâme de sa 
conduite. Ce n'est pas qu'il ne tienne à se justifier. S'il est impitoyable pour les 
fautes d'autrui, s'il se plaît à nous montrer les mobiles secrets et peu louables de 
chacun des acteurs de la Fronde, il sait, avec la même habileté, trouver à la 
plupart de ses actes une heureuse et toujours nouvelle explication. Il s'avoue 
quelquefois coupable, mais pour avoir le droit de s'excuser le plus souvent, et sa 
sincérité apparente est d'autant plus dangereuse, qu'elle dissimule plus 
adroitement l'intention de nous abuser. 

C'est là que se trouve un des plus puissants attraits de ses Mémoires. Ces efforts 
de tous les instants, que fait l'auteur pour se dérober à notre juste sévérité, 
surprennent d'abord le lecteur, mais, à une seconde lecture, ne peuvent pas lui 
échapper. Alors commence pour lui l'étude la plus intéressante. Il se donne le 
plaisir difficile, mais délicat, de poursuivre l'habile frondeur à travers les dédales 



les plus inextricables de l'intrigue. Il se rend compte de chacun des pas faits en 
avant, faits en arrière ; il se réjouit de découvrir ce qu'un talent inouï lui avait 
d'abord dissimulé ; une réflexion, un mot, un silence même sont pour lui, dans 
celte poursuite piquante, des indices révélateurs ; il saisit le coupable dans les 
arrangements étudiés d'une phrase ; de simple lecteur il devient juge sévère, 
sévère mais ravi, car il ne peut s'empêcher d'admirer encore celui qui a voulu le 
tromper. Les séductions de l'art le plus fin, réunies au charme incomparable de 
l'histoire, tel est, en effet, le secret du succès des Mémoires du cardinal de Retz. 

C'est ce que je vais essayer de montrer, en suivant le cardinal de Retz lui-même 
dans son récit, en signalant ses aveux, et en me contentant de distinguer dans 
les témoignages ceux qu'il donnera, de ceux, bien moins suspects, qu'il laissera 
échapper. Faudra-t-il indiquer les sympathies de celui que nous avons à étudier, 
ses goûts, son caractère, une œuvre de sa jeunesse, quelque étrangère à lui-
même qu'elle paraisse tout d'abord, nous les exposera. Faudra-t-il examiner sa 
vie tout entière, il va nous la retracer dans ses Mémoires, ce qui est déjà 
intéressant, et de plus tâcher de la justifier, ce qui doublera l'intérêt. Mais ne 
cherchons pas Retz ailleurs. Ce serait courir risque de mal le connaître et quitter 
le plus aimable des conteurs. Il s'étalera avec complaisance devant nous, nous 
dira lui-même, et, le plus souvent, malgré lui, ce qu'il est. Il est vrai qu'il ne 
soulèvera spontanément qu'une seule partie du voile qui le couvre, mais ce voile 
est d'une si admirable transparence, qu'à travers ses tissus, quelque habilement 
qu'ils soient formés, nous apercevrons sans trop de peine celui qui s'y cache. 

Et comment pourrait-il ne pas en être ainsi ? Lorsque, après une longue suite 
d'agitations et d'intrigues, le redoutable adversaire de Mazarin, vaincu plutôt que 
changé par les événements, alla, moins par lassitude que par nécessité, se 
retirer à Commercy, pouvait-il oublier ce passé qui, à ses yeux, faisait toute sa 
gloire, et, tel que nous le connaissons, ne devait-il pas s'y replonger tout entier 
par la pensée, et redemander à son imagination complaisante le retour de scènes 
perdues à jamais pour lui ? Que de fois n'a-t-il pas dû, dans ces longues heures 
d'isolement et de repos succédant tout à coup au mouvement et au bruit, 
évoquer de séduisants souvenirs, se transporter à Paris dans l'émeute, au 
parlement, au milieu du feu et du tumulte, et, rajeunissant de dix années, se 
retrouver encore le coadjuteur des barricades ! L'imagination offre souvent ces 
suprêmes et chères consolations. 

Et si Retz se plaisait dans le souvenir de ce passé, comment n'aurait-il pas 
trouvé le plus grand charme à le raconter ? Exposer ses manœuvres et ses 
intrigues, n'était-ce pas pour lui les continuer ? N'était-ce pas pour lui 
recommencer ses harangues au carrefour, ses sermons dans l'église, ses luttes, 
ses attaques et ses dangers ? Retz, en écrivant ses Mémoires, obéit bien moins à 
une intention froidement calculée qu'à un entraînement irrésistible. Pendant les 
quelques années qui avaient suivi sa retraite, il était mort ; il est ressuscité dans 
son œuvre et s'y est mis tout entier. 

C'est ce qui constitue sa véritable originalité. Elle n'est point telle cependant que, 
par certains cotés, il ne se rapproche pas des plus célèbres auteurs de Mémoires, 
mais toujours en demeurant lui-même. Il saura, comme Saint-Simon, observer 
et analyser le cœur de l'homme, et il nous le fera connaître dans ses moindres 
replis, mais ce sera surtout en considérant le sien. Il saura, comme La 
Rochefoucauld et les autres frondeurs, trouver, en passant, des excuses à ses 
fautes, mais nous le verrons prendre un tel plaisir a nous entraîner à sa suite 
dans le développement de ses intrigues, que nous nous demanderons s'il n'aime 



pas mieux encore les reproduire et les expliquer que les justifier. II saura 
toucher à tous les événements qu'il aura traversés et nous donner à propos de la 
Fronde d'intéressants et de profonds aperçus politiques, mais subsidiairement, 
en quelque sorte. Nous verrons passer dans son immense galerie bien des 
hommes avec leurs ridicules et leurs faiblesses, leurs ambitieux projets, leurs 
tristes mobiles et leurs fins singulières, mais nous verrons surtout un homme. 
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Après avoir écrit une Vie de César, que nous connaissons seulement par les 
courtes paroles que Retz lui consacre dans ses Mémoires, et qui dut fortifier son 
ambition naissante dans le commerce de ce grand ambitieux, dont il ne craignit 
pas de se rapprocher en quelques rencontres1, Gondi s'occupa d'un personnage 
qui avait enflammé son imagination par ses brillantes qualités, le retentissement 
qu'avait eu son nom depuis moins d'un siècle, le but extraordinaire qu'il s'était 
donné, la manière audacieuse dont il l'avait poursuivi, et sa mort étrange au 
milieu même de son triomphe, qui se changea ainsi en un irréparable désastre. 

Déjà, trois ans auparavant2, l'Italien Mascardi avait raconté la vie du comte 
Jean-Louis de Fiesque et la conjuration formée par lui, en 1547, contre les Doria 
et le gouvernement de Gênes. Le jeune Retz3 s'est-il contenté de traduire le récit 
de Mascardi, ou bien l'a-t-il paraphrasé et développé à sa guise ? C'est ce qui n'a 
pas encore été déterminé d'une manière complète et ce qu'il n'est pas sans 
intérêt de connaître pour mesurer la portée de récrit du futur coadjuteur. Dans le 
premier cas, en effet, il n'y aurait de significatif que le choix du sujet. Dans le 
second, les changements apportes à l'œuvre première, ici une réflexion ajoutée, 
là un discours retranché, ailleurs un jugement réformé ou un fait présenté sous 
un jour nouveau, indiqueraient, par les pensées de l'écrivain, les tendances de 
l'homme. 

Retz a choisi évidemment Mascardi pour guide : c'est, dans les deux récits, le 
même plan général et bien souvent chez l'auteur français une traduction littérale 
de l'auteur italien. Mais quelle complète transformation des personnages, et avec 
quelle précoce et audacieuse habileté le jeune Gondi a pu, d'une histoire 
impartiale dans laquelle est sainement appréciée une entreprise qu'on ne saurait 
louer, faire tout à la fois l'apologie éclatante d'un conspirateur, un savant traité 
des conjurations, et une attaque indirecte contre le puissant ministre qui 
gouvernait alors la France ! 

Tandis que Mascardi montre la république de Gênes parvenue à une complète 
prospérité qu'allait sérieusement compromettre une conjuration odieuse4, Retz 
dépeint la noblesse dominant avec orgueil, le peuple obéissant avec rage et la 

                                       

1 Un jour que M. de Morangis le blâmait sur ses énormes dépenses, J'ai bien supputé, 
répondit de Retz, César à mon âge devait six fois plus que moi. 
2 Roma, 1629. La Congiura del conte Gio-Luigi de Fieschi, descritta da Agostino 
Mascardi. 
3 Il était âgé de dix-huit ans, en 1632. 
4 Questa fù l'horribile congiura del conte Luigi de Fieschi. (Page 2.) 



Providence permettant un événement dont la mauvaise réussite allait par 
malheur confirmer les uns dans le commandement, les autres dans la servitude. 
Puis, au lieu de suivre l'historien de bonne foi qui expose longuement la manière 
dont André Doria sut délivrer sa patrie de l'influence dominatrice de François Ier, 
et la placer dans une position glorieusement indépendante, l'écrivain passionné 
se contente d'attribuer à la nouveauté de ce spectacle1 la joie et les 
acclamations avec lesquelles fut accueilli le restaurateur de la liberté de son 
pays, et, par un procédé habile en ce qu'il empêche le lecteur de s'attacher a une 
situation heureuse, bientôt ébranlée, il se hâte de mettre en scène le personnage 
principal de son récit, celui qui l'intéresse par dessus tout, le comte de Fiesque. 

Les portraits que tracent de lui Mascardi et Retz sont presque une continuelle 
antithèse. Quand l'un2, tenant le langage de l'histoire, dépeint l'inquiète 
turbulence et la précoce perversité de ce remuant seigneur, qui avait de bonne 
heure formé de chimériques projets en se nourrissant de la lecture de Machiavel 
et de la vie de Catilina3, Gondi se plaît à décrire l'ambition légitime, les 
intrépides aspirations de cet esprit qui lui paraît être un des plus beaux et des 
plus élevés qui soient au monde, sa générosité inépuisable, sa bravoure et son 
amour passionné pour la gloire. Au charme qu'il éprouve à faire cette description, 
on reconnaît que l'écrivain se mire en quelque sorte dans une image avec 
laquelle il se trouve bien des points de ressemblance. 

Il traduit assez fidèlement Mascardi quand celui-ci, imitant Tite-Live, fait 
prononcer aux amis de Fiesque divers discours pour combattre ou pour soutenir 
le projet de conspiration. Mais avec combien plus d'ardeur et plus de force le 
futur frondeur fait parler ceux qui conseillent la révolte et, lorsqu'il rencontre, 
dans les discours écrits par Mascardi, quelque audacieux argument que son 
timide devancier indique à peine, avec quel empressement il s'en empare et avec 
quelle complaisance il le développe4 ! 

                                       

1 Mascardi avait dit, page 11 : Ricevuto con segni di allegrezza incredibile da Genovezi... 
Obligata la citta di Genova per tanti e si segnalati beneficii al Doria. (Page 3.) 
2 Gio-Luigi de Fieschi, giovane di grand' animo e di pensieri turbulenti, stava all'hora 
farneticando, come potesse migliorare di riputazione e di grado. Non contento non 
dimeno della conditione honoratissima ricevuta in heredità da maggiori, si lasciava rapire 
dall'impeto dell'età e dall'ambizione (male ordinario de'nobili) a speranze pericolose. Fin 
da giovanetto diede manifesti segni d'una immatura ferocia ; da i quali ritraevano gli 
huomini sani, che egli cresceva al disturbo della tranquillità della patria. A cosi perniciosi 
stimoli della natura s'aggiunge una pessima educazione, peste insanabile dell'età 
giovanile, perché quantunque gli fusse dato per maestro nelle buon'arti Paolo Pansa, 
huomo dottissimo, e di costumi honorati, coloro perô che più domesticamente tratavan 
con lui erano scelerati. (Page 16.) 
3 Si diede Gio-Luigi, per consiglio de suoi amici, a legger diligentemente la vita di 
Nerone, la congiura di Catilina, e l'operetta del Principe da Nicolo Machiavello. (Page 17.) 
4 Après que Mascardi a fait dire à Verrina répondant à son adversaire : Vous qualifiez 
cette conjuration de crime, il ajoute : Ma che di io sceleratezza ? Questo vocabolo è 
vostro, o Vincenzo, e voi l'avete appreso nella scuola del vulgo, che non fa la dottrina del 
principato. Con questi nomi si chiamano le attioni delle persone private, non l'impresse 
de'grandi. (Page 43.) 
Retz traduit ainsi ce passage : Cependant ces fantômes d'infamie, que l'opinion publique 
a formés pour épouvanter les âmes du vulgaire, ne causent jamais de honte à ceux qui 
les portent pour des actions éclatantes, quand le succès en est heureux. Les scrupules et 
la grandeur ont été de tout temps incompatibles, et ces faibles préceptes d'une prudence 
ordinaire sont plus propres à débiter à l'école du peuple qu'à celle des grands seigneurs. 



Les partisans du complot, ayant pour complice l'ambition de Fiesque, l'emportent 
sans peine. On voit alors, chez Mascardi, ce caractère dissimulé se révéler tout 
entier ; on assiste à ces honteuses scènes dans lesquelles le conjuré trompe par 
des témoignages d'affection et de dévouement les Doria qui l'aiment et le 
protègent, et les empêche de s'apercevoir de tous les préparatifs de la révolte. 
Gondi glisse rapidement sur ces détails et il ne parle de cette dissimulation que 
pour l'excuser. 

Le moment où doit éclater le complot arrive enfin. Fiesque invite à un festin la 
plus grande partie de la jeunesse de Gênes, et, après avoir fermé les portes de 
son palais, il annonce ses projets avec une fierté noble et assurée, dit Retz1, qui 
ajoute que cette remuante noblesse fut entraînée à la suite de l'orateur par 
l'affection qu'elle lui portait et par les hautes espérances qu'elle nourrissait, 
quand Mascardi dit avec l'histoire2 que les invités du comte, placés dans 
l'alternative de lui obéir ou d'être assassinés par des soldats apostés, obéirent à 
la crainte et non à l'enthousiasme. 

Mascardi montre alors, dans une scène touchante, la femme de Fiesque se jetant 
à ses pieds et le suppliant, au nom de ses enfants, de ne pas entrer dans une 
révolte où il perdra ses biens, sa vie et son honneur. Retz, omettant le récit de 
cette entrevue, dangereux pour son héros, se précipite dans la description des 
différents projets d'attaque. Il les expose à la suite les uns des autres, les 
apprécie, indique le plus souvent avec justesse, toujours avec une lucidité 
parfaite, les défauts et les avantages de chacune des combinaisons, démontre 
par où celle-ci a échoué et celle-là aurait pu réussir plus complètement encore 
sans telle ou telle faute commise. Ici les rôles sont étrangement intervertis : 
c'est le vieil historien plein d'expérience qui garde un silence prudent sur ces 
discussions épineuses, et c'est l'écrivain de vingt ans qui entre sans hésiter dans 
l'examen de questions ardues, sème son récit de réflexions rarement 
prétentieuses, quelquefois d'une haute portée, et, après avoir discuté avec 
netteté, ne craint pas de se prononcer avec résolution. 

Mais les faits ont leur éloquence, et, quoique Retz raconte sans aucune 
observation la mort du comte de Fiesque3 qui, au moment même où le fils 
adoptif de Doria est assassiné, où Doria lui-même va prendre la fuite, où les 
conjures sont victorieux, se transportant sur une galère, tombe dans la mer et 
est retenu au fond de l'eau par la pesanteur de ses armes, sans que ses cris 
puissent être entendus au milieu du tumulte, cette fin, qui détruit la conspiration 
d'une manière si providentielle et si inattendue, n'en a pas moins sa signification. 
Gondi ne se contente pas de montrer dans ce récit ce qu'il est capable de faire ; 
en même temps qu'il fait voir combien les coups qu'il pourrait porter seraient 

                                                                                                                        

Le crime d'usurper une couronne est si illustre qu'il peut passer pour une vertu. Chaque 
condition des hommes a sa réputation particulière ; on doit estimer les petits par la 
modération, et les grands par l'ambition et le courage. 
1 Mascardi (page 71) avait dit : Gio-Luigi tutto cangiato nel volto (non so se per l'honore 
del vicino parricidio, o per la rabbia contro di Giannetino), appoggiato ad una tavola, 
percotendola con la manu, cosi parlo..... 
2 Voir Sismondi. — Mascardi, page 77 : A cosi spaventose parole, attoniti gli ascoltanti e 
atterriti dal vedersi cinti da tutti i lati da gente minac e iosa e armata, stettero per un 
poco senza parlare..... 
3 Cosi la Providenza, s'écrie éloquemment Mascardi après le récit de la mort de Fiesque, 
non errante di Dio si prende giuco délia stolta prudenza de gl'infelici mortali, etc., etc. 
(Page 83.) 



sûrs, il indique contre qui il serait bien aise de les diriger, et ce premier ouvrage, 
fécond en ingénieuses allusions, révèle tout aussi bien ses antipathies que son 
caractère. 

Comment en effet ne pas reconnaître Richelieu, tel qu'il apparaissait à la plupart 
de ses contemporains, dans le portrait, si contraire d'ailleurs à celui de 
Mascardi1, que Retz trace de Jeannetin Doria, représenté par lui comme un 
ambitieux, gouvernant en réalité la ville de Gênes sous le nom d'André Doria ; 
jaloux de son autorité ; voulant attirer à lui seul toute la réputation et toutes les 
forces de la république ; gardant une extrême défiance envers tous les hommes 
de quelque mérite et capables de s'élever, ayant hâte de les réduire à néant ; 
pratiquant cette maxime qui enseigne que la rudesse et la fierté sont les plus 
sûrs moyens de régner et qu'il est inutile de ménager par la douceur ceux que 
l'on peut retenir dans le devoir par la crainte et par l'intérêt, et parvenu à une 
élévation extraordinaire qui donne à tous les États, ajoute-t-il, l'exemple de ne 
souffrir jamais dans leur corps un personnage si éminent, que son autorité puisse 
faire naître le dessein de l'abattre et le prétexte de l'entreprendre ? Comment ne 
pas saisir l'intention qu'a eue l'écrivain en faisant si longuement ressortir 
l'aveuglement des Doria, qui, dit-il, prétendent pouvoir démêler les replis du 
cœur humain, présomption qu'ont tous les grands génies, et ne voient pas la 
conjuration ourdie contre eux ? Et ces longues réflexions sur le soin qu'à la 
Providence de confondre souvent la prudence humaine, n'eût-il pas été plus 
naturel de les exposer après avoir raconté le coup qui frappa si soudainement 
Fiesque au moment de son succès, au lieu de les appliquer à Doria, dont la 
conduite ne les justifie nullement, et de leur donner ainsi tout le caractère d'un 
sévère avertissement adressé aux puissances du jour ? 

Mais Retz ne tenait à être ni philosophe ni historien dans son livre. Il voulait faire 
du bruit, et ce premier but fut atteint, car Richelieu s'écria, après cette lecture : 
Voilà un dangereux esprit. Il voulait aussi s'inspirer et, pour ainsi dire, se 
façonner dans la société d'un factieux, sur les traces duquel il se sentait déjà 
capable de marcher. Il réussit encore, et cette étude fut pour lui le plus brillant 
et le plus utile apprentissage. Plus heureux que son héros, qu'il n'imita que dans 
ses commencements, une longue vie allait s'ouvrir devant lui, tellement remplie 
d'événements que nous ne saurions nous arrêter plus longtemps sur son seuil, ni 
tarder davantage de l'étudier dans l'admirable récit que lui seul pouvait nous en 
faire. 

 

II 

 

Se placer devant le public et lui dire : Je vais vous raconter ma vie ; tout dans 
mon récit se rapportera plus ou moins directement à moi, est en général un acte 
d'une personnalité si complète, qu'il est rare de s'engager dans cette orgueilleuse 
entreprise sans développer les motifs qui paraissent la justifier. L'amour-propre a 
sa pudeur. 
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Retz ne manque pas à cet usage, et si, en exposant ces motifs, il est moins 
prolixe qu'on ne l'est d'ordinaire en pareille circonstance, il n'est guère plus 
sincère, et il attribue à un ordre de madame de Caumartin un acte auquel il ne 
se résigne, dit-il, qu'avec répugnance. Dès ce premier mot, il ne tient pas la 
promesse qu'il va solennellement faire de nous instruire nûment et sans détour 
des ce plus petites particularités1. 

Le jour de ma naissance, dit-il ensuite, ce on prit un esturgeon monstrueux dans 
une petite rivière qui passe sur la terre de Montmirail-en-Brie, où ma mère 
accoucha de moi. Et il ajoute : Les libelles qui ont depuis été faits contre moi en 
ont parlé ce comme d'un présage de l'agitation dont ils ce ont voulu me faire 
l'auteur. 

Ce trait me semble trop caractéristique pour que je l'omette, malgré son 
apparente puérilité. N'est-ce pas, en effet, avec intention et, dans tous les cas, 
avec plaisir, que Retz mentionne ce fait ? Il est vrai qu'il dit ensuite qu'il ne se 
croit pas un homme à augure ; il n'en est pas moins enchanté du rapprochement 
que cette coïncidence a amené. On n'affirmerait même pas qu'il ne soit point de 
l'avis des libellistes, surtout quand on se rappelle la persuasion dans laquelle il 
s'est toujours trouvé qu'il était né conspirateur et homme d'action. Si, en réalité, 
ce sont ses ennemis qui ont signalé ce rapprochement, c'étaient des ennemis 
complaisants, car assurément ils ne pouvaient pas lui plaire davantage. 

Le premier trait du caractère de Gondi est, en effet, la manie d'être un homme 
d'action, un conspirateur, un chef de parti. Je dis la manie, car, dans le principe, 
ce n'était que cela ; plus tard il intriguera pour le plaisir d'intriguer. Maintenant 
son imagination seule est séduite par les brillantes perspectives qu'offre à 
certains esprits une conjuration. Aussi l'avons-nous vu se rendant compte des 
ressorts des anciens complots, sachant par où tel a réussi, tel a échoué, et fixant 
de bonne heure son attention sur le comte de Fiesque, qui devient son héros. 

Ses vives sympathies ne sont altérées ni par l'âge, ni par les déceptions qu'il a 
éprouvées, et, pour le vieillard de Commercy comme pour le jeune abbé de 
Paris, rien n'égale la jouissance que procure la pensée d'être redoutable. Avec 
quelle satisfaction intérieure il cite chacun des mots de Richelieu qui lui 
laisseraient croire qu'il a pu un moment se faire craindre du premier ministre ! 
Avec quelle complaisance il raconte que ce dernier a dit de lui : Voilà un 
dangereux esprit ; et, plus tard : C'est un téméraire. Il appelle ces mots des 
éloges, et aucune des circonstances qui s'y rattachent ne lui a échappé : 
l'époque où ils ont été prononcés, le nom de ceux qui les ont entendus et de 
ceux qui les lui ont répétés, la manière dont ils ont été dits, tout y est, tout s'est 
gravé profondément dans son esprit. Rien ne se fixe mieux dans la mémoire que 
ce qui nous flatte. 

Ce n'est pas tout. Non-seulement il décèle ses goûts malgré lui, mais il ne tarde 
pas à les exposer ouvertement. Il se demande s'il y a une action plus grande au 
monde que la conduite d'un parti, et il ne craint pas d'affirmer qu'il faut plus de 
grandes qualités pour former un bon chef de parti que pour être un bon 
empereur de l'univers. Cette respectueuse admiration pour ce rôle, il la trahit à 
chaque mot. Avant d'entrer dans une conspiration, il fait remarquer qu'il 
embrasse le crime qui lui paraît consacré par de grands exemples, justifié et 
honoré par les grands périls, et, lorsqu'il veut apprécier une folle entreprise 
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formée contre Richelieu, et que l'évidence le force à la qualifier de folie, il ne 
peut s'empêcher de s'écrier : L'ancienne Rome l'aurait enviée ! Plus tard, dans la 
belle scène qui précède sa rupture avec la cour, et où son admirable talent nous 
fera presque croire à la lutte qu'il dit s'être livrée dans son esprit au moment 
d'ordonner les barricades, il se peindra sacrifiant les idées les plus douces et les 
plus brillantes que les conjurations passées lui présentent en foule, rejetant ces 
pensées, quoique, à dire vrai, il s'y soit nourri dès son enfance ; et enfin 
permettant à ses sens de se laisser chatouiller par le titre de chef de parti, qu'il a 
toujours honoré dans les Vies de Plutarque. 

Ces termes pompeux ne sont pas, comme on pourrait le croire, destinés à 
aveugler le lecteur ; ils expriment la réelle opinion de Gondi, et l'on trouve une 
preuve de sa sincérité dans les traits qu'il laisse échapper en peignant La 
Rochefoucauld et Turenne. Du premier il dit, non sans dédain : Il n'a jamais été 
ce un bon homme de parti, quoique toute sa vie il y ait été engagé ; et, du 
second, avec la même fierté : On l'a cru moins capable d'être à la tête d'un parti 
que d'une armée, et je le crois aussi. Enfin une dernière citation donne, ce me 
semble, plus encore la mesure du respect qu'a Retz pour un chef de parti. Après 
qu'il a parlé de ce titre et des qualités qu'il exige, il ajoute : M. le Prince — le 
grand Condé — n'étudiait pas avec assez d'application les principes d'une science 
dans laquelle l'amiral de Coligny disait que l'on ne pouvait jamais être docteur. 

Avec ces dispositions d'esprit et une telle inclination de caractère, Retz ne 
pouvait et ne devait se complaire que dans la faction. Une remarquable tendance 
à la contradiction et à la lutte, tel est, en effet, le second trait du caractère que 
nous avons à étudier. 

Condamné par sa naissance tardive à la carrière des cadets, Retz fait tous ses 
efforts pour se dérobera la profession ecclésiastique. Mais ni ses duels ni ses 
galanteries ne peuvent ébranler la volonté paternelle. Il continue à résister, et il 
ne se soumettra à sa profession que lorsque, la santé de Richelieu s'affaiblissant, 
l'archevêché de Paris s'offrira en perspective à son ambition. 

Dès son plus jeune âge il entre en lutte avec la cour. Quand Richelieu lui fait 
témoigner un obligeant étonnement de ne l'avoir pas vu encore, Retz feint une 
maladie, va à la campagne et s'éloigne. Lorsque vient le moment de prendre en 
Sorbonne le bonnet de docteur, il dédie ses thèses à des saints pour n'être point 
obligé de les dédier aux grands de la terre1. Sachant que Richelieu a 
recommandé à la Sorbonne l'abbé de La Motte-Houdancourt, afin qu'il obtienne 
dans les examens la première place, Retz refuse de céder le rang qui lui 
appartient, et fait si bien, soit par ses actes, soit par ses discours, qu'il l'emporte 
même sur le protégé du puissant ministre. Ce n'est pas qu'on puisse blâmer 
cette fière indépendance. Ici ce sont moins les faits en eux mêmes, qui sont 
significatifs, que l'intérêt que leur attache Retz dans sa vieillesse. Agir ainsi était 
tout naturel chez un jeune homme, mais le raconter avec complaisance, voilà le 
trait de caractère. 

Il ne suffit bientôt plus au remuant Gondi de combattre et de vaincre Richelieu 
en Sorbonne et même auprès de madame de La Meilleraye, et Ton est d'autant 
plus disposé à avoir confiance dans la véracité du galant abbé, qu'il attribue 
précisément à une aussi illustre et aussi dangereuse rivalité sa persistance dans 
la poursuite d'une femme peu spirituelle, et qu'en cela on reconnaît Retz. 
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Il entre dans la conspiration ourdie pour assassiner Richelieu sur les marches de 
l'autel au baptême de Mademoiselle. Nous dit-il ce qui l'a déterminé à en faire 
partie et à y jouer le principal rôle ? cherche-t-il à s'en justifier ? Nullement. Il se 
contente de faire connaître le scrupule qui lui est venu d'assassiner un prêtre, un  
cardinal — notez la gradation —, et d'ajouter que, sur ce simple mot de La 
Rochepot : Mais que feriez-vous à la guerre ? il a eu honte de sa réflexion. Ici 
non plus nous n'avons pas à apprécier sa conduite ; nous nous occupons 
seulement de ses Mémoires, le révélant malgré lui tel qu'il a été, et l'absence de 
toute explication, qu'il semble ainsi juger oiseuse et inutile, est un trait de 
caractère. 

N'en trouverait-on pas un plus saillant encore dans le savant intérêt qu'il attache 
au récit de la conspiration du comte de Soissons ? Elle forme, dans les Mémoires 
de Gondi, un tout complet, serré, intéressant. Elle n'est liée ni à ce qui précède, 
ni à ce qui suit. Retz ne la raconte pas pour éclairer tel ou tel point de sa vie ; il 
la raconte pour elle-même au point de vue de l'art du conspirateur. Puis, quand il 
a décrit tous les ressorts de la machine, ses puissants rouages, la manière dont 
lui surtout les a mis en mouvement, l'habileté du constructeur, l'adresse des 
ouvriers, d'un mot il signale l'évènement qui l'a réduite à néant : la mort étrange 
du comte de Soissons. Et puis c'est tout. Vous voulez en connaître les suites, les 
conséquences : à quoi bon ? La conspiration a manque. Tout est fini : l'intérêt 
n'était que là. 

Cependant un grand changement s'opère tout à coup dans la conduite de Retz. Il 
vit retiré, il se livre à l'étude, et il transforme son logis en académie ; il ne fait 
pas le dévot, parce qu'il ne peut pas s'assurer qu'il pourra durer à le contrefaire, 
mais il estime les dévots et, à leur égard, c'est un des plus grands points de la 
piété. Il limite le cercle de ses galanteries et les restreint à madame de 
Pommereux. Il ne laisse plus aucun doute sur le choix de sa profession. Il assiste 
aux conférences de saint Vincent de Paul, qu'il trompe au point de se faire dire 
par lui : Vous n'avez pas assez de piété, mais vous n'êtes point éloigné du 
royaume de Dieu ; et, lorsqu'il raconte que, sur l'indication de Louis XIII 
mourant, Anne d'Autriche l'a nommé coadjuteur, il attribue uniquement cette 
recommandation à deux anciennes aventures de sa jeunesse qui, ayant fixé 
l'attention du roi, ne sont pas sorties de son esprit. 

Mensonge que tout cela, et il le sait bien lui-même ! C'est en vain que, pour nous 
donner confiance en sa bonne fortune et par un singulier raffinement d'amour-
propre, il s'écrie : Quel rapport de ces deux bagatelles à l'archevêché de Paris ! 
et voilà comment la plupart des choses se font !1 Non, il n'a pas été choisi par 
Louis XIII pour deux aventures insignifiantes, mais parce que, depuis longtemps, 
ayant vu la santé de Richelieu s'affaiblir et comprenant la grande importance 
donnée alors aux gens de l'Église dans l'État, il s'est précipité dans cette 
profession dont il ne voulait pas d'abord. Il a été nommé coadjuteur parce que, 
depuis que cette pensée a percé dans son esprit, tous ses actes, tous ses gestes 
ont tendu a la faire réussir ; parce qu'au lieu de commencer à prêcher dans les 
petits couvents, comme le lui conseillaient ses timides amis qui ne le 
connaissaient pas, il a, du premier coup, débute avec éclat aux Carmélites 
devant toute la cour ; parce qu'il a pu faire retentir au loin le succès obtenu dans 
ses discussions avec le protestant Mestrezat ; parce qu'ayant su mettre à profit 
l'influence qu'avait une sainte femme, sa parente, sur les pauvres de Paris, il a 
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pénétré avec elle, non chez les mendiants, car il avoue qu'ils ne pouvaient en 
rien lui être utiles, mais chez les demi-pauvres, qui peuvent bien plus, et il a 
répandu parmi eux, pour se populariser, une somme énorme empruntée à un de 
ses amis ; il a été nommé coadjuteur parce que, ses ennemis désirant l'éloigner 
de Paris et le faire appeler au siège d'Agde, il fut assez adroit pour détourner le 
coup, en représentant au roi que son âge et son inexpérience avaient besoin 
d'avis et de conseils qui ne se rencontrent jamais que fort imparfaitement dans 
la province ; il a été nommé coadjuteur non fatalement, comme il l'insinue, et 
parce qu'il était appelé à de grandes choses, mais parce qu'il l'a voulu, et qu'avec 
les facultés merveilleuses dont il était doué, il a pu neutraliser l'effet des 
antipathies de Richelieu et de la jalousie de son oncle, vaincre l'incertitude de 
Louis XIII et faire commettre à la cour, par sa nomination, une faute qu'elle 
regrettera bientôt amèrement, et dont le puissant Louis XIV lui-même aura de la 
peine à réparer les conséquences. 

Il avait hâte en effet d'arriver au premier rang. Jusqu'ici, malgré tous ses efforts, 
il n'a figuré qu'à la seconde ligne. C'est en vain qu'il cherchait à se glisser plus 
avant ; c'est en vain qu'il animait ses complices, et que, ne se contentant pas de 
son rôle modeste, il tâchait d'empiéter sur celui de ses supérieurs. Il n'était pas 
parvenu à attirer sur lui seul l'attention. Jusqu'ici, eu un mot, pour lui emprunter 
celle ligure qu'il affectionne — et ce n'est pas le trait le moins piquant de son 
langage —, il n'a été que dans le parterre, à jouer et à badiner avec les violons : 
il va monter sur le théâtre et le remplir tout entier de sa remuante personne. 

 

III 

 

Et d'abord quelle est la pièce ? Est-ce un drame ? est-ce une comédie ? Est-elle 
sérieuse ? est-elle burlesque ? Si, pour nous former une opinion, nous avons 
recours à celle des juges compétents, les éclaircissements ne nous manqueront 
pas, car aucune époque de noire histoire, sauf le grand règne qui va suivre, n'a 
été plus profondément étudiée. Mais quelle variété dans les jugements et quelle 
foule d'opinions diverses ! La Fronde est dans nos annales une véritable cause 
qui a eu ses avocats comme ses accusateurs. 

D'un côté, je vois une extrême indulgence pour une lutte dont les conséquences 
ont été nulles ; de l'autre, une excessive sévérité pour une entreprise qui s'est 
d'abord étayée sur un principe équitable. Les uns, ne considérant, à propos de la 
Fronde, que le despotisme qui l'a précédée et le despotisme plus grand encore 
qui l'a suivie, en font comme une dernière halte du peuple marchant vers la 
liberté et une espèce de tentative avortée de la Révolution française. Les autres, 
ne tenant compte que de l'ambition et des intrigues des chefs, de l'égoïsme de 
leurs projets et des intérêts particuliers qui les agitaient, n'y voient qu'un dernier 
effort de la féodalité expirante. Les premiers, négligeant tout à fait ce dont ceux-
ci se préoccupent trop, se refusent à y voir le ridicule et l'insuffisance des 
moyens, l'inutilité du sang verse, la singulière disproportion des résultats et des 
efforts, l'alliance avec l'étranger, l'influence désastreuse exercée par les femmes, 
la multiplicité des cabales et la suspension de l'élan national contre l'Espagnol, 
qui, commencé à Rocroy, fut sitôt interrompu après Lens. Les seconds, ne 
considérant que les résultats, et entraînés par leur légitime indignation, oublient 
l'importance des réformes demandées dans le principe, les dangers courus, pour 



les obtenir, par Mole et quelques membres du parlement, l'arrêt d'union, la prise 
de la Bastille et la déclaration du 24 octobre 1648, germe informe de charte et 
qui, réunissant quelques garanties civiles et politiques, donnait au prisonnier le 
droit d'être entendu avant trois jours, subordonnait la levée des impôts à 
l'approbation des assemblées, et, laissant au parlement la faculté de se réunir 
sans y être autorisé, lui confiait le contrôle des finances de l'État. 

Si je ne craignais de m'être pendant trop longtemps déjà séparé du cardinal de 
Retz, je me permettrais de faire dans la Fronde une distinction qui me paraît 
importante, en ce qu'elle me semble amener une juste distribution des éloges et 
des blâmes. 

D'un côté, on pourrait placer le peuple, non pas la populace que soulevait tour à 
tour for de tel ou tel parti, mais le peuple qui paie, le peuple épuisé par les 
longues guerres précédentes et par l'augmentation des impôts, leur conséquence 
inévitable, le peuple qui, irrité du désordre apporté dans les finances et du long 
despotisme de Richelieu, voyait avec répugnance un prêtre remplacer un prêtre 
au pouvoir, et, dans ce prêtre, retrouvait un étranger dont l'influence sur la reine 
rappelait celle du maréchal d'Ancre, dont les manières, les habitudes, le langage 
n'étaient pas français, et qui, capable de continuer l'œuvre de son prédécesseur 
à l'extérieur, était bien au dessous de sa lâche pour l'organisation intérieure. Or 
le peuple, qui n'était pas comme aujourd'hui initié aux secrets de la politique de 
son pays, n'avait pas pu apprécier les grandes choses faites trop au dessus de lui 
par l'habile ministre pour qu'il pût les voir. Laissé entièrement en dehors du 
gouvernement et réduit au rôle de payeur d'impôts, loin d'admirer les avantages 
de la supériorité acquise sur la maison d'Autriche et d'Espagne, et, dans la suite, 
les traités de Westphalie et des Pyrénées, et les magnifiques espérances que 
devait plus tard ouvrir à la France le mariage de Louis XIV avec Marie-Thérèse, il 
n'était sensible qu'aux résultats si onéreux pour lui, et, en les subissant, il se 
plaignait : on ne saurait l'en blâmer. 

D'un autre côté, on placerait Anne d'Autriche, que la mort de Louis XIII et 
l'extrême jeunesse de Louis XIV appelaient pour longtemps au pouvoir, après un 
isolement et presque un exil de vingt années, et qui puisa dans son amour 
maternel l'admirable inspiration et la force d'immoler ses anciennes affections 
aux véritables intérêts de son fils, de se séparer de ses amis de la veille et de 
choisir, pour premier ministre, Mazarin qu'elle n'aimait pas encore, Mazarin le 
continuateur de la politique acharnée de son maître contre la maison d'Espagne, 
et, en considérant les grandes choses que la puissance de l'une, unie au génie de 
l'autre, vont obtenir au dehors, en considérant les immenses obstacles qu'ils vont 
rencontrer au dedans et qui ne les arrêteront pas, on est en quelque sorte tenté 
d'oublier leurs fautes ; les défauts mêmes de Mazarin, ces artifices continuels, 
cette ruse italienne, le peu de solidité de ses promesses, la duplicité de sa 
conduite, se transforment presque en qualités, tant on se réjouit qu'il les 
possède, au moment où ils vont lui être indispensables pour le plus grand bien 
de la France. 

Mais quand, entre le peuple et la cour, on trouve une classe qui, mécontente de 
n'être pas au pouvoir, se sert, pour nuire à la cour, du peuple, l'irrite en 
paraissant prendre sa défense, exagère ses griefs contre la monarchie et le met 
en mouvement pour s'élever ; quand on songe que cette aristocratie, placée de 
manière à comprendre les grandes choses qui se font au dehors, les méconnaît à 
dessein pour ne paraître sensible qu'à des maux qui ne la touchent nullement ; 
quand on la voit, sous le prétexte du bien public, s'agiter et faire la guerre civile 



pour obtenir, celui-ci un gouvernement, celui-là une dignité, l'un un titre, l'autre 
une alliance, qui une ville, qui de l'argent, alors on conçoit le mépris universel, 
alors on s'explique les chansons et les épigrammes dont la Fronde a été bafouée 
; on comprend alors le ridicule et l'odieux qui sont à jamais attachés à cette 
époque, et qui atteignent surtout l'aristocratie, et on ne peut s'empêcher 
d'admirer l'équitable et souveraine sagesse qui a placé dans le sein même de 
cette aristocratie son juge le plus sévère et le plus rigoureux. Lorsqu'on lit, en 
effet, les Maximes, ce code de l'égoïsme et de la vanité, lorsqu'on pénètre avec 
La Rochefoucauld dans les moindres replis du cœur humain, et qu'on voit à des 
actes si grands en apparence de si petites et si mesquines causes, effrayé par 
l'amertume de ces observations, on se demande quels étaient donc ces 
contemporains et ces grands seigneurs qui ont posé pour un tel portrait ; et si, 
devant tant de petitesse, on est parfois tenté de douter, le peintre cruel vous 
trace tout à coup un trait si vrai, si éclatant et tellement pris au vif, que vous 
vous reprenez à croire, et alors vous vous écriez : Oh ! la triste noblesse au 
milieu de laquelle a vécu un si pénétrant et si impitoyable génie ! 

Mais il faut revenir au cardinal de Retz, que nous n'aurions peut-être pas dû 
quitter. 

Parvenu au récit des événements qui ont suivi sa nomination à la coadjutorerie, 
Gondi, avec tout son génie, s'est trouvé sans doute dans un embarras extrême. 
Malgré sa grande jeunesse et les folies par lesquelles il s'est signalé, la régente 
et Mazarin, qui en avaient reçu l'ordre de Louis XIII, il est vrai, mais qui auraient 
pu ne pas le suivre, comme ils l'avaient fait pour bien d'autres, ont assuré à 
Gondi la succession de son oncle, dont l'incapacité et la conduite font 
immédiatement du neveu le véritable archevêque de Paris. Le voilà lié par la 
reconnaissance à la cour. Cinq ans après il ordonne, lors de l'enlèvement de 
Blancménil et de Broussel, de dresser les premières barricades. Entre ces deux 
faits nous ne remarquons cependant rien, de la part de la cour à son égard, qui 
le justifie de s'être déclaré contre elle, si ce n'est un refroidissement de plus en 
plus grand, conséquence de la position prise par le coadjuteur auprès du peuple, 
et qui d'ailleurs n'était pas de nature à excuser une aussi grande révolte. 

Comment donc va-t-il passer dans son récit de l'un à l'autre fait ? En traversant 
ce pas difficile, ne se trahira-t-il pas malgré lui ? 

Gondi commence par expliquer longuement la formation de la cabale des 
Importants. Ce n'est certes pas afin de ne rien omettre des événements qui ont 
rempli la régence, car son but n'est pas d'écrire de l'histoire, mais des mémoires. 
Ce n'est pas non plus qu'il trouve dans cette exposition une satisfaction 
personnelle, puisqu'il n'était pas entré dans cette cabale, mais c'est précisément 
afin d'avoir le droit de nous dire qu'il n'en faisait point partie, retenu par la 
reconnaissance qui le liait à la cour. C'est afin de pouvoir répondre à Montrésor, 
qui, à ce mot de reconnaissance, lui objectait qu'elle était inutile, puisque la reine 
ne donnait rien à force de ne rien refuser, ces paroles qu'on est étonné de voir si 
merveilleusement fixées dans la mémoire de Retz : Vous me permettrez d'oublier 
tout ce qui pourrait diminuer ma reconnaissance et de ne me ressouvenir que de 
ce qui la doit augmenter. 

Ce premier sacrifice à la reconnaissance, qui sera le dernier, solennellement 
exposé, Retz se jette aussitôt avec le lecteur dans une suite d'anecdotes toutes 
personnelles. Dans chacune, on le voit entrer en opposition avec la cour pour 
diverses questions d'étiquette, avoir constamment le bon droit de son côté et 
finir toujours par l'emporter. Il habitue ainsi à ses luttes le lecteur, qui est tout 



disposé à s'éloigner instinctivement de la cour. Puis, sans tarder davantage, 
l'habile narrateur, passant des détails à l'ensemble, commence ce majestueux 
exposé : Il y a plus de douze cents ans que la France a des rois, etc., dans lequel 
il trace la rapide histoire du pouvoir royal, et qu'il termine si heureusement par le 
parallèle de Richelieu et de Mazarin. Ces portraits, quoique contenant tous les 
deux des traits fort justes, sont naturellement placés l'un à côté de l'autre pour 
se faire ressortir mutuellement ; puis, quand il a développé cette idée, que 
Mazarin, qu'on avait érigé et qui s'était érigé en Richelieu, n'en a eu que 
l'impudence de l'imitation1, il décrit avec une exactitude et une justesse parfaites 
les débuts de la Fronde ; il nous fait toucher du doigt toutes les misères de 
l'époque ; il met au service de sa narration l'esprit le plus fin et le plus adroit ; 
non pas qu'il paraisse vouloir éblouir le lecteur, ici il s'en garde bien : il a trop 
beau jeu, il est dans le vrai. Aussi se complaît-il dans cette description ; il s'y 
insinue en quelque sorte dans la confiance du lecteur, dont il aura besoin tout à 
l'heure. Use cache derrière les griefs légitimes du peuple, et s'en sert pour 
frapper à coups surs le ministre envie dont il s'est rendu l'adversaire..... Et voilà 
que nous avons déjà parcouru une grande partie de la route et que nous sommes 
bien loin de la nomination à la coadjutorerie. 

Survient la victoire de Lens. Retz expose que, ses amis lui ayant inspiré la 
crainte de voir la cour profiter de ce grand succès pour achever d'asseoir sa 
puissance, il s'est rendu auprès de Mazarin pour vérifier l'exactitude de cette 
crainte, et qu'il a vu chez ce dernier une telle douceur, un tel désir de 
conciliation, qu'il en a été dupe. Cet aveu est un des traits les plus habilement 
trouvés de sa justification. Il a été dupe ; on l'a trompé ; on ne lui a pas donné le 
mot du coup d'État qu'on prépare. Il vient surveiller, scruter la cour, et on ne l'a 
pas mis dans le secret de l'arrestation de Broussel. Quelle hypocrite dissimulation 
d'un coté, et quelle naïve confiance de l'autre ! Comme cet aveu de son manque 
de pénétration lui donne un air d'innocence ingénue ! 

Mais l'heure des barricades approche : le voici parvenu au pas dangereux. 
Comment va-t-il le franchir ? 

Le peuple se soulève après l'arrestation de Blancménil et de Broussel. Aussitôt 
Gondi, qui connaît ses devoirs, se transporte à la cour, et, comme il n'ignore pas 
quelle est la puissance irrésistible du ridicule, il le jette à pleines-mains sur tous 
les personnages qu'il met en scène. Il montre d'abord Mazarin lui donnant avec 
un extrême embarras et dans un singulier galimatias des explications sur 
l'arrestation de Broussel. Le coadjuteur s'offre alors à Anne d'Autriche pour aller 
apaiser le peuple, mais, comme auprès des princes, dit-il, il est aussi ce 
dangereux et presque aussi criminel de pouvoir le bien que de vouloir le mal, la 
reine s'emporte avec violence et s'écrie : Il y a de la révolte à s'imaginer que l'on 
se puisse révolter. Cependant, avertie par un regard de son adroit ministre, elle 
devient tout à coup maîtresse de sa passion et accable de prévenances Retz, qui 
feint d'en être la dupe. Aussi, dit-il dans son récit avec un art exquis et une 
vivacité qui n'appartient qu'à lui, tout ce qui était alors dans le cabinet jouait la 
comédie. Je faisais l'innocent, et je ne l'étais pas, au moins en ce fait. Le cardinal 
faisait l'assuré, et il ne l'était pas si fort qu'il le paraissait. Il y eut quelques 
moments où la reine contrefit la douce, et elle ne fut jamais plus aigre. M. de 
Longueville témoignait de la tristesse, et il était dans une joie sensible, parce que 
c'était l'homme du monde qui aimait le mieux les commencements de toutes 
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affaires. M. le duc d'Orléans faisait l'empressé et le passionné en parlant à la 
reine, et je ne l'ai jamais vu siffler avec plus d'indolence qu'il siffla une demi-
heure, en entretenant Guerchi dans la petite chambre grise. Le maréchal de 
Villeroy faisait le gai pour faire sa cour au ministre, et il m'avouait en particulier, 
les larmes aux yeux, que l'État était sur le bord d'un précipice. Beautru et 
Nogent bouffonnaient et représentaient, pour plaire à la reine, la nourrice du 
vieux Broussel — remarquez qu'il avait quatre-vingts ans —, qui animait le 
peuple à la sédition, quoiqu'ils connussent très-bien l'un et l'autre que la tragédie 
ne serait peut-être pas fort éloignée de la farce. 

Cela dit, et après qu'il a fait sourire son lecteur aux dépens de la cour, l'habile 
écrivain, qui sait trouver le chemin du cœur aussi bien que celui de l'esprit, 
cherche, par un heureux contraste, à émouvoir. 

Le lieutenant civil entre dans le cabinet, pâle, bouleversé, terrifié par les scènes 
de la rue, auxquelles il vient d'assister. Gondi se montre entouré aussitôt des 
sollicitations de tous, pressé par Mazarin et la reine, tendrement prié par 
Monsieur, qui lui serre les mains, en lui disant : Rendez le repos à l'État ! 
entraîne par les seigneurs et amoureusement porté sur les bras des gardes du 
corps, qui s'écrient : Il n'y a que vous qui puissiez remédier au mal ! 

Il sort alors avec son rochet et son camail, donne des bénédictions à droite, à 
gauche, tire le maréchal de La Meilleraye des mains du peuple, est tout à coup 
renversé par un coup de pierre, et, comme un inconnu le vise avec son 
mousqueton, Retz, feignant de le connaître, l'apostrophe de ces mots : Ah ! 
malheureux, si ton père te voyait ! et le mousqueton se baisse. 

Loin de s'arrêter avec complaisance sur ce trait d'admirable présence d'esprit qui 
lui a sauvé la vie, il l'indique à peine, sachant bien que, raconté avec concision, il 
frappera davantage encore le lecteur ; puis, continuant son habile récit, il se 
montre parcourant les rues, traversant les barricades, séparant les combattants, 
flattant, caressant la populace, enfin apaisant le tumulte, et quand, accompagné 
du maréchal de La Meilleraye, qui rend témoignage des bons services rendus par 
le coadjuteur, il retourne auprès de la reine, celle-ci lui dit ces seuls mots 
ironiques : Allez vous reposer, monsieur, vous avez bien travaillé ! 

Nous le voyons alors rentrer chez lui sans avoir dit en route un mot qui puisse 
aigrir le peuple, et se faire saigner à cause de la blessure qu'il a reçue. Loin 
d'obéir, dès ce moment, aux suggestions de sa colère et de son dépit, Gondi 
résiste. Montrésor, son ami, se présente, et cherchant à l'entraîner, lui fait 
observer que son héros, Jean de Fiesque, n'imiterait pas sa mansuétude. Gondi 
résiste. Laigues arrive à son tour. Il vient d'assister au souper de la reine, et il y 
a entendu Beautru, Larivière et Nogent, se permettre, à la plus grande joie 
d'Anne d'Autriche, les plus amères plaisanteries sur la prétendue blessure de 
Retz et sur le double rôle qu'il a joué dans la journée. Gondi, quoique ému, 
résiste encore. Vient Argenteuil. Vous êtes perdu, lui crie-t-il du plus loin qu'il le 
voit ; le maréchal de La Meilleraye m'envoie vous le dire. La cour fera demain un 
grand exemple sur vous. On parle de vous exiler à Quimper-Corentin. Aussitôt le 
chœur des tentateurs, reprenant à l'unisson les mêmes arguments, entoure Retz. 
Montrésor, Laigues, Argenteuil, le serrent et l'enlacent. Gondi résiste et demande 
à demeurer seul, et ce n'est qu'après de longues et sérieuses réflexions, ce n'est 
qu'après une lutte terrible, que, minuit sonnant il rappelle ses conseillers et leur 
dit : On veut perdre le public, et c'est à moi de le défendre de l'oppression. Je 
serai demain, avant midi, maître de Paris ! 



On ne saurait trop admirer les merveilleuses combinaisons de ce long récit, cette 
gradation ascendante qui nous conduit peu à peu au point qu'on désire, cette 
mise en scène qui éblouit et surprend, cette lutte à la Corneille entre ces deux 
sentiments contraires qui paraissent se disputer le cœur de Retz, et l'immense 
talent avec lequel il a ainsi amené aux barricades, tout naturellement et sans 
secousses, le lecteur captivé. 

Mais c'est en vain qu'avec un art incomparable Retz explique sa conduite. Il n'en 
est pas moins incontestable que, dès sa nomination, il avait pris vis-à-vis de la 
cour une position telle qu'il devait lui faire ombrage ; qu'il avait répandu des 
aumônes non secrètement et aux véritables nécessiteux, mais au grand jour et 
afin de se rendre populaire ; il n'en est pas moins incontestable que si Mazarin, 
ne tardant pas à déplorer la faute commise, avait cherché de bonne heure à 
amoindrir le pouvoir si malencontreusement donné à Gondi, ce dernier avait tout 
fait pour se défendre, et, allant bien au delà de sa défense, n'avait négligé 
aucune occasion de prendre l'offensive. Il n'est donc pas étonnant qu'Anne 
d'Autriche, dont le sang impétueux se soulevait de fureur à la pensée de céder 
devant le peuple, conseil une lui donnait Retz, et voyant ce dernier 
intérieurement enchanté de ce qui était à ses yeux un échec à l'autorité de 
Mazarin, son rival, Tait cru l'auteur des troubles en renvoyant si satisfait, et 
qu'elle ait fait tomber sur lui sa colère de souveraine outragée. Son instinct ne la 
trompait pas : elle avait raison de croire à la satisfaction intérieure de Gondi, et 
d'ailleurs ce dernier n'avait qu'un moyen de prouver à Anne d'Autriche qu'elle 
s'était trompée à son égard lorsqu'elle l'avait accusé d'avoir contribué à 
l'émeute, c'était de ne pas faire dresser le lendemain les barricades. 

Mais qu'est-il besoin du témoignage des contemporains pour nous représenter 
Retz tel qu'il a été ? Ce récit lui-même, quelque habilement qu'il soit fait, laisse 
encore échapper quelques révélations involontaires. 

Gondi a dénoncé sinon le rôle qu'il devait jouer bientôt, du moins l'intention de 
s'y préparer de bonne heure en s'emparant de l'imagination du peuple de Paris 
pour acquérir sur lui une grande influence. 

Le secret de ceux qui entrent dans les emplois, dit-il en effet aussitôt après sa 
nourrice nation, est de saisir d'abord l'imagination des hommes par une action 
que quelques circonstances particulières leur rendent singulière. Je fis une 
retraite à Saint-Lazare. 

Plus tard, soit lorsque les Importants l'invitent à se réunir à eux contre la cour, 
soit lorsque, aux débuts de la Fronde, la chaleur de Paris ce et l'ignorance du 
médecin — Mazarin — lui font penser que la fièvre sera difficilement prévenue, il 
parle si longuement de la reconnaissance qui le lie à la cour, il développe avec 
une telle insistance cette même pensée, pourtant si naturelle, qu'on est presque 
tenté de croire que la renonciation qui lui est imposée par les circonstances est le 
plus grand sacrifice qu'il puisse faire. 

Quand on le voit ensuite, pour s'attirer, ou plutôt se conserver l'amitié des 
peuples, dépensant, depuis le 28 mars jusqu'au 25 août, 36.000 écus en 
aumônes et en libéralités, et expliquant cet acte par la certitude dans laquelle il 
est que son innocence et sa ce droiture le brouilleront dans la suite avec la cour 
presque autant que pourrait le faire le contraire, on ne peut que douter de sa 
sincérité et remarquer que le fait des libéralités est étrangement placé après la 
solennelle déclaration d'abstention ; que cet acte justifie tout à la fois les artifices 
de Mazarin, les soupçons, la colère d'Anne d'Autriche, et décèle clairement chez 



Retz l'intention de ne pas demeurer longtemps encore du côté de la cour et de 
ne pas tarder à prendre en quelque sorte un dédommagement de sa trop longue 
et trop lourde fidélité. 

Quelque propension qu'il ait pour la lutte, Gondi a eu certains scrupules à la 
commencer. Aussi quel embarras il a éprouvé à raconter ce début ! quels efforts 
admirables mais pénibles il a déployés pour traverser ce pas difficile ! Mais 
lorsqu'il Ta franchi, lorsque, l'attaque étant commencée, il se trouve dans sa 
voie, celle de la cabale, alors il redevient lui-même. Ce n'est plus avec Anne 
d'Autriche qu'il lutte, mais bien avec Mazarin, adversaire digne de lui. Dès ce 
moment il marche le front haut et la plume alerte ! 

C'en est fait, il a décidé dans son esprit la formation des barricades : comme il 
est aussitôt prêt à la lutte ! Que la rapidité de ses décisions prouve combien ses 
projets sont depuis longtemps mûris et combinés ! Il appelle Miron, colonel du 
quartier, place les bourgeois les plus considérables dans les lieux où il a appris 
qu'on se dispose à mettre des gens de guerre, ordonne d'espionner les officiers 
des gardes, aposte l'Espinai pour se saisir de la barrière des Sergents, fait garder 
la porte de Nesle, s'endort pour quelques heures, comme les plus illustres 
généraux à la veille d'une grande bataille, envoie dès son réveil quelques 
nouvelles instructions, reçoit le rapport des espions apostés ; puis, quand, les 
gardes suisses s'approchant, l'heure fatale arrive, il donne en deux paroles ses 
derniers ordres, qui sont exécutés en deux moments. Son récit court, vole, 
impétueux et entraînant ; l'écrivain fait passer dans son style toute la vigueur qui 
l'anime de nouveau ; il n'a plus à ménager les bienséances : le Rubicon est 
habilement traversé ; les champs de l'intrigue lui sont maintenant ouverts. Avec 
quelle fébrile activité il s'y précipite ! comment ne pas reconnaître, en le lisant, 
qu'il s'y trouve dans son élément et qu'il n'est réellement lui-même que là ! et 
qu'était-il besoin tout à l'heure de chercher et de saisir la réalité de ses desseins 
dans les détours de son langage, quand un instant après il allait les révéler de la 
manière la plus éclatante par les enivrantes satisfactions qu'il éprouve à les 
exposer ! 

 

IV 

 

Il n'entre pas dans notre plan de suivre Retz dans le développement de chacune 
de ses intrigues. Ce serait d'ailleurs singulièrement étendre le cadre de cette 
étude, et nous condamner sûrement à un défaut presque certain en pareille 
matière, l'obscurité. Seul Gondi pouvait l'éviter. Celui-là seul qui avait eu une 
pareille vie pouvait la redire. 

Toutefois, et quelque hâte que j'aie d'étudier et d'admirer l'écrivain, je voudrais 
avant de détourner mon attention de l'homme, non pas répéter froidement et 
sans utilité ce qui a été raconté par lui avec tant de feu et ce que chacun a lu, 
mais montrer, par quelques épisodes de cette vie si remplie, en quoi le rôle du 
coadjuteur a été tel que l'annonçait la conduite du jeune abbé. Ici d'ailleurs 
Gondi est plus saisissable qu'il ne l'a été auparavant ; si naguère il se dérobait à 
ses lecteurs avec un art infini, se servant de tout pour dissimuler sa véritable 
route et faisant de chacun son complice involontaire pour se défigurer, 
maintenant sa marche est plus découverte ; ce n'est plus dans l'obscurité qu'il se 
trouve, c'est au grand jour qu'il agit. 



Quelquefois encore cependant, oubliant les aveux passés, oubliant qu'il s'est 
longuement laissé examiner, il se couvre tout à coup d'un masque, c'est ainsi 
que, lorsque, après avoir fait dresser les barricades, il a, dans une longue 
conversation avec Condé, compris que celui-ci lui fera défaut, et qu'il est alors 
contraint d'avoir recours à Conti, que sa sœur dirige, il dit : J'allai le jour même 
et par un pur hasard, chez madame de Longueville1. Mais ces grossiers 
subterfuges ne sauraient tromper le lecteur, auquel il a déjà donné le temps de 
le connaître dans de longues et fréquentes confidences. 

Ces accès de réelle sincérité, nous les remarquons surtout chaque fois que Gondi 
est directement aux prises avec Mazarin. C'est qu'ici toute considération, même 
le désir si naturel de se justifier, cède devant l'amour-propre du combattant. 
Retz vaincu, exilé et racontant sa lutte avec Mazarin, avouerait un crime s'il 
l'avait commis plutôt que de paraître avoir été en reste avec le premier ministre. 
Au surplus, nuls adversaires ne sont plus complètement dignes l'un de l'autre. 
Aussi rusé pour comprendre les artifices de la cour que Mazarin l'est pour les 
concevoir, Gondi excelle surtout à déjouer les projets de son adversaire, Mazarin 
à attaquer. Quand le coadjuteur porte des coups, c'est presque toujours en face 
et directement ; Mazarin, qui souvent combat seul, pour lui-même, et 
quelquefois sépare de la cour, au moins en apparence, est obligé de tendre des 
pièges, et sa politique est nécessairement plus artificieuse que celle de Gondi, 
qui sait toujours s'appuyer sur les frondeurs. Ils ne sont ni l'un ni l'autre 
éloquents ; mais l'un, doué d'une admirable présence d'esprit et parlant avec 
adresse une langue étrangère à l'autre, dont l'esprit acéré est souvent ainsi 
compromis par ses paroles, l'emporte toujours dans la discussion sur son 
adversaire, qui est alors contraint de prendre sa revanche dans de secrètes et 
souterraines manœuvres. L'un a un courage à l'épreuve, une générosité 
inépuisable, une situation mieux dessinée, une grande popularité ; l'autre, d'un 
courage moins audacieux, peu prodigue, étranger et détesté, finit pourtant par 
l'emporter, parce que, de plus que son mobile et aventureux rival, il possède un 
sens droit, parce qu'aussi peu scrupuleux que Gondi sur le choix des moyens, il 
sait bien mieux que lui en tirer tout le parti possible, parce qu'il voit beaucoup 
plus loin, et qu'au lieu de se laisser détourner de sa route, comme le fait souvent 
Retz, par les conseils de son amour-propre et des considérations d'intérêt 
personnel, il poursuit avec une volonté inébranlable un but déterminé dès le 
principe, et que, l'ayant toujours en vue, il se sert de tout pour l'atteindre. 

Nulle part le spectacle de la lutte des deux adversaires n'offre plus d'intérêt que 
dans les Mémoires de Retz ; nulle part il n'est présenté avec plus de détails, plus 
de soins, et n'excite davantage la curiosité. Dès le début, le premier ministre et 
le coadjuteur commencent à s'observer et à s'épier. Ils ne s'attaquent pas 
encore, mais ils se surveillent. Le premier croit voir dans l'autre un aspirant 
perpétuel et dangereux au ministériat, et apparaît au second comme un rival 
envié pour la puissance et un adversaire naturel pour la lutte qu'il a hâte de 
commencer. Aussi tous les deux emploient-ils les premières années de la 
régence à se fortifier, l'un dans le cœur de la reine, où il sait bien que réside sa 
principale force ; l'autre dans l'amour du clergé et du peuple, sur lesquels il 
s'appuiera toujours. Tous les deux réussissent, l'un en secret, mais l'autre si 
ouvertement que l'attention de Mazarin est éveillée et qu'il commence l'attaque 
du côté même où son ennemi achève de se fortifier. Il cherche a brouiller le 
coadjuteur avec le clergé de la province. Retz se baisse et se contente de parer 
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le coup. Mazarin, voyant alors Gondi, pour se donner de l'importance, se faire 
auprès de lui l'interprète empressé des mécontents, répand habilement que le 
coadjuteur est en réalité dévoué à la cour, même au détriment du peuple, et qu'il 
est assez intimement lié avec elle pour lui rapporter les actes de ses prétendus 
amis. Retz ne se contente pas d'éviter le coup ; il riposte, en ayant soin de ne 
porter à Mazarin les plaintes générales que lorsqu'il est entouré de membres 
nombreux du parlement, qui peuvent ainsi témoigner de son réel amour du bien 
public. 

Plus tard le premier ministre, attaquant plus directement Gondi, lui fait offrir, de 
la part de la reine, la somme de 40.000 écus pour le payement de ses dettes, 
espérant affaiblir la popularité de son adversaire. Celui-ci refuse très-
ostensiblement, tournant ainsi cette offre dangereuse au profit de sa réputation 
de désintéressement. Au moment où le maréchal d'Estrées est sur le point 
d'obtenir le gouvernement de Paris, Mazarin l'engage à paraître renoncer au but 
qu'il poursuit, pour le montrer à l'ambitieux Gondi. Cette fois il réussit mieux. 
L'orgueilleux coadjuteur se laisse éblouir par la perspective de croiser sur ses 
armes la crosse du prélat et le bâton du gouverneur, et il entre en négociations. 
Mazarin les rompt sous un prétexte futile, fait nommer le maréchal et se réjouit 
d'avoir atteint l'incorruptible Retz. Gondi, furieux d'avoir été joué, mais entraîné 
par le sentiment de l'art à reconnaître, dans ses Mémoires, la beauté du coup qui 
vient de lui être porté, trouve bientôt une occasion de se dédommager. 

La reine conduit tout à coup le roi hors de Paris, et, l'emmenant à Saint-
Germain, elle donne l'ordre de la suivre au coadjuteur, qu'elle ne veut pas laisser 
derrière elle. Gondi, éprouvant encore un certain scrupule, et voulant d'ailleurs 
que le premier pas, au moins public, de désobéissance vienne du parlement qui 
justifiera celle des particuliers, obéit à la reine, mais en ayant soin de se faire 
arrêter au moment de son départ par la populace qu'il a apostée. 

Franchissons prudemment l'époque qui suit, et pendant laquelle il fut l'âme de la 
Fronde, pour n'avoir pas à peindre cette incroyable activité avec laquelle il savait 
être partout pour tout animer de sa présence, excitant le peuple, rassurant la 
bourgeoisie effrayée du siège de Paris et réchauffant le parlement timide ; cette 
adresse et cette dextérité qui lui permettaient de gouverner les pauvres par des 
aumônes, les grands par de séduisantes perspectives, les plaisants par des 
couplets, les femmes par des sermons, la populace par des harangues et tous 
par son merveilleux ascendant ; cette profonde connaissance du cœur humain à 
l'aide de laquelle il savait ménager tous les amours-propres, tenir compte de 
tous les travers, se servir des vertus et des vices et, les combinant habilement, 
les tourner à son profit, faire des femmes ses espions, tirer parti des cheveux 
blonds et du langage des halles du duc de Beaufort, employer au service de ses 
cabales un prince du sang, et, vivant à la fois au milieu des généraux, des 
membres du Parlement et du peuple, dominer celui-ci, se dérober dans le palais 
à la haute influence de Mesmes et de Molé, et, dans les camps, armer un 
régiment, porter un poignard en guise de bréviaire et discuter les plans de 
bataille sans se couvrir de ridicule. 

Ce spectacle, on ne peut le voir et le comprendre que dans les Mémoires de Retz 
; on ne peut apprécier que là les ressources inépuisables de ce génie si 
merveilleusement doué. N'ayons donc pas la témérité de reproduire des scènes 
qu'une seule plume a pu décrire, et continuons à mettre en présence l'un de 
l'autre les deux grands habiles de l'époque, Gondi et Mazarin, en nous 
transportant au moment où la cour étant retournée à Paris, Condé n'estimant 



pas suffisante la reconnaissance qu'elle lui témoigne, mais retenu encore dans 
ses devoirs par un certain respect pour le rang qu'il occupe, flotte indécis entre la 
reine et les frondeurs. Mazarin, pour le séparer d'eux, fait tirer sur le carrosse du 
prince et il accuse de ce complot Gondi, Beaufort et Broussel. Condé se laisse 
persuader, et toute la noblesse prend le parti du vainqueur de Rocroy. Gondi, 
qui, dans ses Mémoires, aurait le droit de reprochera son adversaire cet odieux 
procédé, se contente de dire que ce fut là une des meilleures inspirations de 
Mazarin, et qu'elle mit ses affaires dans un prodigieux décréditement. 

Cependant il ne perd pas courage ; son activité croît devant le danger. Il 
commence par ranimer le zèle des curés de Paris, à l'aide desquels il tient le 
peuple. L'un d'eux lui écrit : Vous remontez, ce monseigneur, vous remontez ; 
avant qu'il soit ce huit jours, vous serez plus fort que vos ennemis. Puis, quand 
tous ses préparatifs sont terminés, il annonce qu'il veut lui-même répondre dans 
le parlement à l'étrange accusation dont il est l'objet. Mazarin ordonne alors à 
l'oncle de Gondi, enseveli dans un de ses bénéfices depuis que son neveu est 
coadjuteur, de venir immédiatement occuper au parlement la place qui y est 
réservée à l'archevêque de Paris, afin que Gondi ne puisse pas y pénétrer. Celui-
ci, averti par un de ses nombreux espions, accourt aussitôt auprès de son oncle ; 
il le conjure de ne point se rendre au palais et de lui laisser ainsi la possibilité de 
se défendre. Le vieil archevêque, faible et jaloux de son neveu, se refuse à 
prendre une détermination qui servirait mal ses antipathies et le compromettrait 
auprès de la reine, et les supplications du coadjuteur viennent échouer devant 
l'inébranlable obstination du vieillard. Gondi n'abandonne pas la partie. Il voit et 
gagne le médecin de son oncle. Ici commence la comédie : seul Retz peut nous y 
faire assister. 

Le médecin, dit-il1, vint me trouver un quart d'heure après avec de bonnes 
nouvelles. Il me dit qu'aussitôt que j'étais sorti de la chambre de M. de Paris, il y 
était entré, qu'il l'avait beaucoup loué de la fermeté avec laquelle il avait su 
résister à son neveu qui le voulait enterrer tout vif ; qu'il l'avait exhorté ensuite 
de se lever en diligence pour aller au palais ; qu'aussitôt qu'il fut hors du lit, il lui 
avait demandé d'un ton effaré comme il se portait ; que M. de Paris lui avait 
répondu qu'il se portait fort bien ; qu'il lui avait dit : Cela ne se peut, vous avez 
trop mauvais visage ; qu'il lui avait tâté le pouls, qu'il l'avait assuré qu'il avait la 
fièvre et d'autant plus à craindre qu'elle paraissait moins ; que M. de Paris l'avait 
cru, qu'il s'était remis au lit, et que tous les rois et toutes les reines ne l'en 
feraient sortir de quinze jours. 

Cette scène, que Molière n'aurait pas refusée dans son Malade imaginaire, est 
significative, et elle n'aurait point été citée ici, si elle ne démontrait que dans les 
Mémoires de Retz comme dans la Fronde dont ils sont une fidèle image, les plus 
bizarres aventures accompagnent souvent les événements les plus sérieux, et 
qu'une partie au moins de cette époque, sinon la Fronde entière comme l'aurait 
voulu un de ses principaux acteurs2, devrait être chantée en vers burlesques. 

Le coadjuteur se rend donc au parlement, mais auparavant il dépeint avec 
complaisance la gravité de la situation dans laquelle il se trouvait alors, afin 
d'augmenter l'importance de sa prochaine victoire. Son adversaire triomphe ; la 
plus grande partie du parlement s'est déjà prononcée contre Retz, et les princes, 
entourés de plus de mille gentilshommes, assistent avec toute la cour à la séance 

                                       

1 Page 178 des Mémoires de Retz. 
2 Condé. 



où il va être mis en accusation. Il se présente, non pas suivi, comme il le sera 
désormais, d'une nombreuse escorte, mais seulement accompagné de deux de 
ses parents. Comme toujours, il porte le rochet et le camail, et, tenant son 
bonnet à la main, il adresse à tous ceux qu'il rencontre un salut qui ne lui est pas 
rendu : c'est à ses yeux un dernier indice du danger qu'il court. Cependant sa 
hardiesse même ne laisse pas que de produire une certaine impression, et, 
entendant un petit ce bruit sourd pareil à celui qu'on remarque quelquefois à des 
sermons à la fin d'une période qui a plu, il en augure bien. Le président de 
Mesmes prend la parole, et, en ordonnant le commencement des informations, il 
compare cette affaire à la conjuration d'Amboise. Après que des témoins achetés 
par le cardinal ont été entendus, Retz se lève, et, se servant très-adroitement du 
malencontreux rapprochement de Mesmes, il termine un très-habile discours par 
ces mots qui achèvent de lui donner l'avantage : Est-il possible, messieurs, qu'un 
petit-fils d'Henri le Grand, qu'un sénateur de l'âge et de la probité de M. de 
Broussel, qu'un coadjuteur de Paris soient seulement soupçonnés d'une sédition 
où l'on n'a vu qu'un écervelé à la tête de quinze misérables de la lie du peuple ? 
Je suis persuadé qu'il vous serait honteux de me voir m'étendre sur ce sujet. 
Voilà, messieurs, ce que je pense de la moderne conjuration d'Amboise1. 

Mais le coadjuteur ne se contente pas de cette victoire remportée dans le 
parlement ; il veut qu'elle lui serve à gagner encore davantage le peuple. Afin 
d'obtenir ce résultat, il choisit pour sujet d'un sermon prêché dans une des 
églises les plus fréquentées de Paris la charité chrétienne, et se garde bien d'y 
toucher en rien à l'accusation dont il vient d'être l'objet. Toutes les bonnes 
femmes pleurèrent, dit Gondi, en faisant réflexion sur l'injustice de la persécution 
que l'on faisait à un archevêque qui n'avait que de la tendresse pour ses propres 
ennemis. 

Un plus long développement de la lutte de Gondi et de Mazarin me forcerait à 
sortir du cadre de cette étude. Je ne dirai donc pas l'arrestation des princes, leur 
mise en liberté, deux faits contraires qui furent tous les deux le résultat de la 
politique de Retz ; l'admirable présence d'esprit avec laquelle il sut, déjouant les 
projets de son adversaire, répondre à une nouvelle accusation, portée contre lui 
devant le parlement, par une phrase2 si bien construite et qui avait une telle 
odeur de parfaite latinité, qu'il put, en la mettant sur le compte de Cicéron, 
aveugler ses accusateurs ; le départ de Mazarin de la cour et l'habileté qu'il eut 
de la diriger encore du fond de son exil, laissant à son plus grand avantage le 
parti de Condé et celui de Retz s'affaiblir mutuellement par des rixes 
journalières, des pamphlets et des épigrammes, et des attaques à main armée ; 
l'adresse que déploya Gondi pour faire confirmer à Rome sa nomination au 
cardinalat arrachée à la reine dans un moment où elle avait besoin de lui contre 
Condé, et cela lorsque Mazarin cherchait déjà à susciter près du pape des 
obstacles à cette promotion ; l'immense influence exercée par Retz sur le faible 
duc d'Orléans qu'il maniait et menait à sa guise, tout en paraissant obéir lui-
même à la volonté de l'ombrageux Gaston ; la rapidité avec laquelle le premier 

                                       

1 Ce trait caractérise l'éloquence de Retz, qui est presque toujours de l'adresse et un 
merveilleux esprit d'à-propos prompt à mettre à profit les fautes de l'adversaire. Il 
indique d'ailleurs lui-même quelles sont ses théories en éloquence, quand il dit que le 
talent d'insinuer est plus d'usage que celui de persuader, parce que l'on peut insinuer à 
tout le monde et que l'on ne persuade presque jamais personne. 
2 In difficillimis reipublicœ temporibus, urbem non deserui ; in prosperis, nihil de publico 
delibavi ; in desperatis, nihil timui. 



ministre vint se placer à la tête de la cour sortie de Paris et poursuivant Condé 
dans la Guienne ; le triomphe de la royauté, la position menaçante conservée par 
le coadjuteur après ce triomphe, son arrestation, les rigueurs de sa prison, son 
évasion de Nantes admirablement combinée et qui aurait causé de funestes 
embarras à la cour., si Retz ne s'était pas démis l'épaule dans sa fuite ; et enfin 
les courses dans l'étranger du remuant prélat dont les intrépides regards et les 
artificieuses manœuvres poursuivent sans cesse son vainqueur, qu'il hait au 
point de sacrifier à cette haine son repos, sa fortune, ses affections, et, afin de 
ne pas donner à son adversaire le spectacle de son humiliation, d'attendre la 
mort de Mazarin pour se soumettre à Louis XIV. 

Tel est le grand tableau qui se déroule dans les Mémoires du cardinal de Retz. 
Telle est la lutte dans la description de laquelle Gondi excelle. Il est pourtant 
d'autres parties de sa vie qu'il se complaît davantage encore à exposer. Ce sont 
celles où il se fait voir au milieu du feu, du tumulte, du danger et de la populace. 
Ce n'est plus alors seulement son amour-propre qui est en jeu, c'est son être 
tout entier qui se ranime, et cette entraînante impétuosité qu'il a montrée dans 
l'action, il sait la conserver dans le récit1. 

Ayant appris que Condé, revenu de la Guienne et irrité des cabales que Retz 
forme contre lui, veut le faire enlever, il s'enferme dans les tours de Notre-Dame 
et s'y barricade. Avec quelle animation et quelle complaisance il nous parle des 
dangers courus et nous expose dans leurs moindres détails les précautions prises 
et les préparatifs de défense, et à l'intérêt qu'il y attache dans sa description, 
comment ne pas reconnaître à quel point l'exilé de Commercy se réjouit encore 
au souvenir de cette lutte périlleuse ! 

Ailleurs, nous le voyons se préparer à une rencontre dans le parlement avec 
Condé qui doit l'y attaquer, et on trouve dans cette narration saisissante la 
même vigueur de ton et les mêmes satisfactions. Il se hâte dans son récit à en 
perdre haleine et à fatiguer le lecteur qui a peine à le suivre ; il presse ses gens, 
ses valets, ses soldats pour être plus tôt là où l'attend le danger, par conséquent 
la gloire. Il arrive enfin avec une nombreuse escorte que soutiendra la populace, 
postée par lui dans les tribunes. Condé et ceux de son parti se présentent à leur 
tour et achèvent de remplir l'enceinte. Le temple de la justice est devenu un 
camp ; ses vestibules sont encombrés, ses portes obstruées ; des mots et des 
signes de ralliement sont transmis ; on en viendrait aux mains sans l'intervention 
de l'intrépide Mole, et Retz, s'étant rendu dans une salle voisine, est sur le point 
d'être assassiné2 par La Rochefoucauld et Coligny. 

Le lendemain, le coadjuteur, présidant la grande procession des cordeliers, se 
croise dans la rue avec Condé et ce même parti qui a failli l'égorger la veille ; 
l'escorte s'arrête ; Condé descend de son carrosse, s'agenouille devant le prélat, 
et celui ci lui donne gravement sa bénédiction. 

                                       

1 Eodem animo scripsit quo bellavit. 
2 Retz n'est pas le seul qui donne avec précision tous les détails de cette tentative. Joly, 
qui d'ordinaire lui est peu favorable, relate ce fait, ainsi que madame de Motteville, 
toujours exacte quand, Anne d'Autriche sa maîtresse n'étant pas en jeu, son affection ne 
l'aveugle point. Seul, La Rochefoucauld nie ce fait dans ses Mémoires, mais il avait plus 
d'intérêt encore à le nier que Retz à l'inventer. Il le fait d'ailleurs dans des termes qui 
mettent en doute sa véracité, bien plus que celle de Gondi. 



Ô la singulière époque et qu'elle serait burlesque si la guerre civile pouvait 
jamais avoir ce caractère ! Ô le singulier prélat et quel dégoût il inspirerait 
souvent par ses actes, s'il n'avait pas Fart d'exciter tant d'intérêt par ses récits ! 

Toutefois, et malgré le prestige d'un immense talent, on détourne 
involontairement la tête ; après avoir vu ce prélat passant de la dissipation à 
l'autel, de la borne du carrefour à la chaire sacrée, grotesquement porté en 
triomphe par les femmes de la halle, et tachant de sang et de boue ses habits 
pontificaux sous lesquels il cache des armes, on éprouve le besoin de fixer sa 
pensée sur d'autres souvenirs. Malgré soi on s'avance alors de deux siècles, et, 
se transportant à une époque rapprochée, l'on aperçoit un archevêque de Paris, 
comme Retz, venir comme Retz sur les barricades, au milieu du feu et de 
l'émeute, mais, lui, touché des malheurs de la guerre civile qu'il n'a pas allumée, 
aller simplement et sans bruit au danger, et pour le bien de tous offrir sa vie en 
holocauste ! 

 

V 

 

Par un singulier et remarquable privilège, qui en fait une œuvre unique et 
incomparable, les Mémoires du cardinal de Retz sont, dans le long débat auquel 
la Fronde a donné lieu, à la fois cités et invoqués en témoignage par les 
accusateurs et par les avocats de cette grande cause. Les uns comme les autres 
puisent dans le même livre leurs arguments et leurs preuves, et, chose 
merveilleuse, les uns comme les autres n'en ont pas de meilleurs. 

Tandis, en effet, que les premiers y trouvent à chaque pas la trace de fausses 
démarches, d'actes inavouables, de mobiles honteux, de scènes grotesques, et 
qu'ils emportent de cette lecture de tristes et pénibles impressions d'où sortira 
un jugement sévère, les seconds, ravis d'y découvrir de profonds aperçus 
politiques, de hautes et judicieuses vues, des conseils sages et modérés de 
réforme et une expérience précoce et inattendue, ne cherchent pas ailleurs les 
causes de leur indulgente opinion pour la Fronde, car c'est en voyant son 
principal acteur développer avec une telle netteté des théories qu'on ne retrouve 
exposées de nouveau que dans le siècle des philosophes, qu'ils se sont décidés à 
considérer cette tentative comme une espèce d'avant-coureur de la Révolution 
française. Peu de livres ont eu une pareille fortune ; peu d'écrivains ont pu avec 
un aussi grand bonheur reproduire à la fois dans leur œuvre le majestueux 
ensemble et les infimes détails, les graves commencements et les fins 
burlesques, les grands et les petits côtés de leur époque. 

Ces grands côtés, Retz a su les voir et les comprendre. S'il en a peu tenu compte 
dans la pratique, ils lui ont apparu dans sa retraite brillants et lumineux, et cet 
inimitable maître, capable d'apprécier et de deviner les révolutions tout aussi 
bien qu'il comprend les cabales et les émeutes, et plus heureux dans ses paroles 
que dans ses actes, se montre à nous dans son œuvre aussi judicieux historien, 
aussi profond philosophe, qu'il a été dans l'action aventureux frondeur et factieux 
remuant. 

Cet important problème de la forme du gouvernement des peuples, Retz ne tarde 
pas à l'exposer. Dès le début de son livre, il indique ses opinions à cet égard. 
Son idéal en politique est ce juste et sage milieu entre un pouvoir trop absolu et 



une liberté illimitée, entre les excès du despotisme et les dérèglements de la 
licence, but si vainement poursuivi dans tous les temps et qui apparaît comme 
un bien plus doux à désirer que facile à obtenir, dans cette France fougueuse et 
mobile, où l'on se précipite tour à tour dans les extrémités les plus opposées, où 
les réactions sont aussi violentes qu'ont été exagérés les actes contraires, où le 
despotisme fait amèrement regretter la liberté, et où la liberté est si souvent 
l'anarchie qu'on y regretterait la servitude, si la servitude pouvait jamais être 
regrettée. 

Afin d'obtenir ce sage milieu, Retz prouve l'intérêt qu'ont les souverains à 
apporter eux-mêmes ce qu'il appelle un tempérament à leur pouvoir. Les bons et 
sages princes, dit-il avec grand bonheur d'expression, ont considéré ce 
tempérament comme un assaisonnement de leur pouvoir très-utile pour le faire 
goûter aux sujets, et ce n'est que par les malhabiles et les malintentionnés qu'il 
a été regardé comme un obstacle à leur dérèglement et à leur caprice. 

Les rois, dit-il ailleurs, qui ont connu leurs véritables intérêts, ont rendu les 
parlements dépositaires de leurs ordonnances pour se décharger d'une partie de 
l'envie et de la haine que l'exécution des plus saintes et même des plus 
nécessaires produit quelquefois. Ils n'ont pas cru s'abaisser en s'y liant eux-
mêmes, semblables à Dieu qui obéit toujours à ce qu'il commande une fois1. Les 
monarchies les plus établies et les monarques les plus autorisés ne se 
soutiennent que par l'assemblage des armes et des lois. Il n'y a que Dieu qui 
puisse subsister par lui seul. Les lois désarmées tombent dans le mépris ; les 
armes qui ne sont pas modérées par les lois tombent bientôt dans l'anarchie. 

Après avoir cité, à l'appui de sa thèse, l'exemple de saint Louis, de Charles V, de 
Louis XIT et d'Henri IV, qui tous, dit-il, ont placé leur puissance au-dessous des 
lois, il montre Richelieu formant dans la plus légitime des monarchies la plus 
scandaleuse et la plus dangereuse tyrannie qui ait jamais asservi un État. Il ne 
méconnaît certes pas les grandes choses faites par le puissant ministre ; il 
déclare que Richelieu a conçu et exécuté deux desseins qui lui paraissent 
presque aussi vastes ce que ceux des César et des Alexandre, celui de faire 
cesser les guerres de religion et celui d'abattre la formidable maison d'Autriche ; 
mais il ne lui pardonne point son despotisme, et il fait remarquer non sans raison 
que, si le destin lui avait donné un successeur de son mérite, la qualité de 
premier ministre aurait rappelé en France celle si odieuse des maires du palais 
ou des comtes de Paris. 

On ne saurait s'étonner de rencontrer ces sentiments chez une des victimes de 
ce despotisme. On doit même féliciter Gondi d'avoir été équitable et clairvoyant 
au point de ne s'être pas laissé influencer par la répulsion qu'inspirait aux 
contemporains de Richelieu l'odieux des moyens employés, et d'avoir su 
reconnaître, tout en réprouvant la voie choisie pour l'atteindre, la grandeur du 
but poursuivi. Ce n'est pas en effet ce qui arrive d'habitude. Le despotisme, 
quand il est nécessaire pour asseoir un pouvoir peu respecté et pour obtenir de 
grands résultats — et le despotisme de Richelieu à cette double justification —, 
n'est d'ordinaire sainement appréciée qu'à une certaine distance. Ceux qui le 
voient de trop près le subissent et, ne le jugeant que par les coups rigoureux 
qu'il porte, l'ont en aversion. La postérité, qui embrasse l'ensemble de l'œuvre, 
qui n'a pas à souffrir des moyens employés pour la faire réussir, est presque 
toujours tentée d'oublier ces moyens passagers, quand ils ne sont pas trop 
                                       

1 Sénèque avait dit de la Divinité : semel jussit, semper pare. 



iniques, pour ne tenir compte que des résultats durables et en faire la gloire de 
celui qui les a obtenus. 

Aussi Retz doit-il être loué d'avoir compris Richelieu, tout en le condamnant, et 
excusé d'avoir entièrement méconnu Mazarin, si toutefois il l'a méconnu, car, 
Mazarin étant son adversaire, Gondi avait intérêt à le présenter dans son livre 
sous un jour défavorable. 

Mais qu'à l'égard de son rival heureux la sagacité ordinaire de Retz ait été 
réellement mise en défaut par sa haine ou à dessein méconnue par sa rancune, 
elle reparaît clairvoyante et complète, quand il s'agit d'exposer les débuts de la 
Fronde. Lui seul sait les justifier ; lui seul sait exprimer les véritables griefs du 
parlement et du peuple, lui seul sait nous développer les craintes légitimes que 
devaient nécessairement faire naître l'absence de tout contrôle et de tout 
contrepoids dans l'État, supportée jusque-là en silence par les victimes de 
Richelieu, à qui la mort du redoutable ministre redonnait pour longtemps la 
parole ; la nomination d'un étranger, son influence de jour en jour plus 
saisissable, quoique très-habilement dissimulée ; une volonté unique, et dont on 
ne soupçonnait pas encore les grands desseins, se substituant à la volonté de la 
reine ; le même envahissement de tous les pouvoirs non par la force et 
l'arbitraire comme sous Richelieu, mais par la séduction et par la ruse, moyens 
plus antipathiques, quoique moins iniques, parce qu'ils accusent la faiblesse de 
celui qui les emploie. 

Et d'ailleurs, comme le fait observer avec raison Gondi, le mal qui allait éclater 
avait depuis longtemps montré ses symptômes. Le renversement des anciennes 
lois, l'anéantissement de ce milieu qu'elles ont posé entre les peuples et les rois, 
l'établissement de l'autorité purement et absolument despotique sont, dit Retz, 
les motifs qui ont jeté tout d'abord la France dans les convulsions dans lesquelles 
nos pères l'ont vue. Le cardinal de Richelieu la vint traiter comme un empirique 
avec des remèdes violents qui lui firent paraître de la force, mais une force 
d'agitation qui en épuisa le corps et les parties. Le cardinal Mazarin, comme un 
médecin très-inexpérimenté, ne connut point son abattement. Il ne le soutint 
point par les secrets chimiques de son prédécesseur ; il continua de l'affaiblir par 
des saignées ; elle tomba en léthargie et il fut assez mal habile pour prendre ce 
faux repos pour une véritable santé. Les provinces abandonnées à la rapine des 
surintendants demeuraient abattues et assoupies sous la pesanteur de leurs 
maux, que les secousses qu'elles s'étaient données de temps en temps sous le 
cardinal de Richelieu n'avaient fait qu'augmenter et qu'aigrir. Les parlements, qui 
avaient tout fraîchement gémi sous sa tyrannie, étaient comme insensibles aux 
mesures présentes par la mémoire encore trop vive et trop récente des passées. 
Les grands, qui pour la plupart avaient été chassés du royaume, s'endormaient 
paresseusement dans leurs lits, qu'ils avaient été ravis de retrouver. Si cette 
indolence générale eût été ménagée, l'assoupissement eût peut-être duré plus 
longtemps. Mais, comme le médecin ne le prenait que pour un doux sommeil, il 
n'y fit aucun remède. Le mal s'aigrit ; la tête s'éveilla, Paris se sentit, il poussa 
des soupirs, l'on n'en fit point de cas : il tomba en frénésie. 

Puis, quand il a expliqué avec quelle rapidité les esprits passent d'un complet 
découragement qui leur fait croire que le mal présent ne finira jamais, à 
l'extrémité toute contraire, et qu'alors, loin de considérer les révolutions comme 
impossibles, ils les jugent naturelles et faciles, Retz indique quel fut ce moment 
de changement soudain pendant la régence. Le parlement gronda sur l'édit du 
tarif, et aussitôt qu'il eut seulement remué, tout le monde s'éveilla. L'on chercha 



en s'éveillant comme à tâtons les lois : on ne les trouva plus, on s'effara, on cria, 
on se les demanda, et dans cette agitation les questions que leurs explications 
firent naître, d'obscures qu'elles étaient et vénérables par leur obscurité, 
devinrent problématiques et, à l'égard de la moitié du monde, odieuses. Le 
peuple entra dans le sanctuaire ; il leva le voile qui doit toujours couvrir tout ce 
que l'on peut dire, tout ce que l'on peut croire du droit des peuples et de celui 
des rois qui ne s'accordent jamais si bien ensemble que dans le silence. 

Que cette exposition, admirable de netteté et de force, soit chez Retz un effet de 
l'art amené par le désir de se justifier, et que les hautes et profondes vues qu'il 
laisse apercevoir dans son récit ne lui aient apparu que dans sa retraite, il n'en 
est pas moins incontestable que l'élément constitutionnel de la Fronde se dégage 
clairement dans ses Mémoires, et que, si nous voyons ensuite avec tristesse le 
but principal oublié, mille chemins de traverse se former vers des intérêts privés 
et aller aboutir à un échec général et ridicule, la voie première est tout d'abord 
dessinée par lui belle, droite et grande, et on la suit en croyant marcher vers une 
heureuse réforme. 

Mais le moment n'était pas encore venu d'atteindre ce grand but. Il aurait fallu 
d'autres acteurs, des besoins plus pressants de changement, une entente plus 
complète entre les partis, un intérêt général plus distinct, et il entrait d'ailleurs 
dans l'admirable économie de notre histoire, de faire, auparavant, aboutir 
l'anarchie des temps de la Fronde à un pouvoir absolu qui, par la force fatale des 
choses, abusera de sa puissance, et, d'excès en excès, de faute en faute, en 
viendra au point de produire une tendance universelle vers la liberté, qui seule 
pourra engendrer une révolution irrésistible et féconde. 

Sans avoir deviné ce qu'il était alors impossible de prévoir, il est certain que Retz 
a eu une perception confuse, sinon des grandes choses qui devaient être 
réalisées dans le siècle suivant, au moins des ressorts qui devaient les mettre en 
mouvement. 

Je sais, dit-il dans une de ses conversations soit avec Condé, soit avec le duc de 
Bouillon, véritables morceaux d'éloquence qu'il prétend reproduire dans toute 
leur exactitude, ayant eu le soin de les noter immédiatement, mais qui sont trop 
étudiés pour n'être pas le résultat d'un long travail fait à Commercy, et qui n'en 
sont d'ailleurs pas moins significatifs, quelle que soit leur origine ; je sais que 
vous comptez les peuples pour rien parce que la cour est armée ; mais 
permettez-moi de vous dire qu'on les doit compter pour beaucoup toutes les fois 
qu'ils se comptent eux-mêmes pour tout. Ils en sont là. Ils commencent eux-
mêmes à compter vos armées pour rien ; le malheur est que leur force est dans 
leur imagination, et l'on peut dire avec vérité que, à la différence de toutes les 
autres sortes de puissances, ils peuvent, quand ils sont arrivés à un certain 
point, tout ce qu'ils croient pouvoir. 

Et plus loin : Les grandes affaires consistent encore plus dans l'imagination que 
les petites. Celle des peuples fait quelquefois toute seule la guerre civile. 

Les actions extraordinaires, dit-il ailleurs, ressemblent au coup de foudre : le 
tonnerre ne fait jamais de violents éclats, ni des effets dangereux, que quand les 
exhalaisons dont il se forme se sont longtemps combattues. Il en est ainsi des 
révolutions dans les grandes affaires : si elles n'ont pas été méditées longtemps, 
leur effet est presque nul. 

Ne croit-on pas, en lisant ces fortes maximes, qu'elles sont extraites d'une 
histoire de la révolution française, et, pour retrouver une pareille opinion ainsi 



exprimée sur le peuple, ne faut-il pas franchir tout le règne de Louis XIV, 
pendant lequel on est étonné de la voir exprimée, et, s'avançant d'un siècle, 
arriver jusqu'au tiers-état de l'abbé Sieyès ? 

Retz n'est-il pas encore ici prophète, et, dans sa prudente sagacité, ne prévoit-il 
pas déjà ce qui devait plus tard être réalisé sur une si grande échelle, quand, 
après avoir parlé des rentes de l'hôtel de ville qui sont, dit-il, le patrimoine de 
tous ceux qui ont peu de bien, il ajoute : ce qui, bien entendu et bien ménagé, 
pourrait être très-avantageux au service du roi, parce que ce serait un moyen 
sûr, et d'autant plus efficace qu'il serait imperceptible, d'attacher à sa personne 
un nombre infini de face milles médiocres, qui sont toujours les plus redoutables 
dans les révolutions ? 

Qu'est donc Retz ? Quel est ce singulier génie, qui sait à si peu d'intervalle être 
grand et petit, profond et léger, et qui, nous donnant dans son œuvre une fidèle 
image de l'inégalité de sa conduite, y fait succéder les plus hautes vues aux 
récits les plus grotesques et les plus dévergondés ? Comment pouvoir réunir en 
un seul portrait des traits si divers, et, devant une telle mobilité, comment ne 
pas hésiter à peindre un personnage qui se dérobe à nous sous tant de formes et 
nous déconcerte par tant de qualités et de vices contraires ? 

D'un côté, nous voyons ce courage audacieux et chevaleresque qui cent fois lui 
fait exposer sa vie et qui le porte à déchirer les sauf-conduits que lui envoie la 
reine en l'appelant à elle, afin de se rendre seul et sans défense dans une Cour 
où il se sait détesté ; cette générosité inépuisable avec laquelle il vient au 
secours de Charles II, réfugié en France, et d'Henriette d'Angleterre, qui ne se 
lève pas faute de feu dans le pays de sa mère ; cette grandeur d'âme, grâce à 
laquelle il s'oppose de toutes ses forces à la vente publique de la bibliothèque de 
Mazarin, et défend les jours d'un officier envoyé par ses ennemis pour 
l'assassiner et que la populace menace de sa colère ; cette admirable présence 
d'esprit qui, au moment de son évasion du château de Nantes, lui permet de 
crier à la sentinelle préparant déjà son arme contre lui : Je te ferai pendre si tu 
tires ! et, lui inspirant ainsi l'idée que cette évasion est autorisée par le maréchal 
de La Meilleraye devenu son complice, sauve la vie de Gondi du plus grand 
danger qu'elle ait jamais connu ; cette force tellement surhumaine qu'elle 
arrache un cri d'admiration à Guy Joly lui même, et avec laquelle Retz, s'étant un 
moment après son évasion démis l'épaule, se déchire lui-même la chair pour ne 
pas succomber à l'évanouissement dont le menacent ses intolérables souffrances 
et qui le rejetterait entre les mains de ses ennemis ; cette familiarité qui le faisait 
descendre jusqu'aux plus petits et que rendait plus frappante la noblesse de ses 
rapports avec les plus grands ; cette inaltérable fidélité envers ses amis dont il 
se préoccupa autant que de lui-même, au moment de sa soumission ; cette 
éloquence insinuante et persuasive qui, avec sa merveilleuse vivacité 
d'impressions, lui assurait un incontestable avantage dans les luttes du 
parlement ; ce haut sentiment de patriotisme qui lui fit constamment refuser, 
dans ses courses à travers l'étranger, les offres des ennemis de la France, et qui 
le poussa à soutenir jusque dans le conclave et en présence des ambassadeurs 
français qui gardaient le silence, l'honneur de son pays outragé1 ; enfin cette 

                                       

1 Au conclave où fut élu Alexandre VII, le duc de Ferentina, ambassadeur d'Espagne, 
donna à son souverain le titre de fils aine de l'Église. Retz s'opposa avec la plus grande 
énergie à ce que cette qualification, réservée aux rois de France, fût maintenue à un 
autre prince, et il finit par l'emporter. 



hauteur de vues, cette profondeur dans les jugements, cette rapide justesse 
dans le coup d'œil qui lui permet de lier sûrement les effets aux causes et de 
pénétrer presque au fond des destinées d'un grand peuple. 

Mais, d'un autre côté, apparaissent dans toute leur triste réalité cet orgueil 
indomptable par lequel Gondi, exagérant l'importance des grandes facultés dont 
il se sait doué, les croit aptes à toute chose, traite d'égal à égal avec toutes les 
puissances, et se met sans hésiter, à la hauteur de Cromwell1 ; cet étrange 
cynisme, car ici ce n'est plus de la sincérité, qui le fait s'étendre complaisamment 
sur tous ses succès de galanterie, raconter comment il s'est consolé des 
infidélités de mademoiselle de Chevreuse avec sa suivante, et donner, sur les 
conséquences de ses honteuses débauches, des détails d'une crudité révoltante ; 
cette singulière morale, au moyen de laquelle la prétendue grandeur du but 
poursuivi justifie à ses yeux les crimes même commis pour l'atteindre ; cet 
amour de la cabale et de la faction qui l'a retenu au milieu de la lutte, quand 
mille portes lui ont été ouvertes pour en quitter avec honneur le théâtre où avait 
pu l'appeler sa rancune, mais d'où devait l'éloigner aussitôt le caractère sacré 
dont il était revêtu ; et, enfin, cette ambition démesurée qui, dès ses plus jeunes 
années, a enflammé son imagination, et, quoi qu'il en dise, a dévoré toute son 
existence ; qui, une fois le chapeau de cardinal arraché à la reine, après une 
longue suite de ruses et d'intrigues, lui a fait porter ses vues sur le ministère, et, 
afin de l'obtenir, l'a déterminé, à sa honte éternelle, à prolonger pour son seul 
intérêt personnel une lutte sanglante, et pour cela à affaiblir l'un par l'autre 
Mazarin et Condé, à soutenir le parti le plus faible et qui allait céder contre le 
plus fort dont il retardait ainsi la victoire, à armer contre le roi Gaston lui-même 
son protecteur naturel, et à rompre, par des dissensions sans cesse renaissantes, 
les paix récemment conclues ; tactique habile mais désastreuse pour la France, 
en ce qu'elle a détourné de la poursuite d'un grand but, et a empêché le succès 
de justes demandes, tactique qui a été d'ailleurs celle de presque tous les grands 
de l'époque, mais qui chez eux était moins dangereuse, parce que leurs moyens 
d'action étaient moins étendus que ceux de l'archevêque de Paris, et qui 
présente Gondi à la postérité comme le mauvais génie de la Fronde ! Tel Retz se 
montre à nous dans ses Mémoires. Seule, la poursuite du ministériat n'y est pas 
clairement indiquée ; mais le silence même que garde le prudent Retz à cet 
égard est révélateur, car il laisse entre bien des actes et bien des démarches une 
lacune si visible, que le lecteur la comble involontairement. Pourquoi Gondi 
contribue-t-il successivement à l'emprisonnement et à la mise en liberté de 
Condé ? Pourquoi se lie-t-il avec la cour contre le parti des princes, quand celui-
ci est redoutable ? Pourquoi répond-il à Bertet, qui lui expose l'embarras de 
Mazarin : Donnez-moi le roi de mon côté deux jours, et vous verrez si je serai 
embarrassé ? Pourquoi enfin, pensant, mais trop tard, qu'avant d'obtenir de la 
reine le ministère, il faut d'abord plaire à la femme, et ayant appris qu'Anne 
d'Autriche a dit de lui : Non, il n'est pas laid ; il a les dents fort belles, et un 
homme n'est jamais laid avec cela, s'est-il rendu pendant plusieurs jours chez 
elle, et sous des prétextes futiles, y laissant à dessein tomber la conversation, 
paraissant préoccupé, s'emportant tout à coup avec violence contre Mazarin, 
faisant succéder à ces habiles accès de jalousie une distraction aussi calculée, et 

                                       

1 Mazarin, dit Retz (p. 234 de ses Mémoires), parla à Monsieur dans la petite chambre 
grise de la reine, du parlement, de M. de Beaufort et de moi, comme de la chambre 
basse de Londres, de Fairfax et de Cromwell. 



tenant les yeux fixés avec une admiration et une persistance flatteuses sur les 
mains de la reine, qui sont fort belles ? 

Mais si, dans les Mémoires du cardinal de Retz, on assiste à l'artificieuse 
exposition d'une conduite coupable, on voit ensuite survenir par une équitable 
compensation les conséquences de cette conduite, et ce spectacle triste mais 
saisissant offre un enseignement d'autant plus persuasif, qu'il n'est pas indiqué 
et qu'il ressort avec force des actes mêmes. 

Avec quelle amertume, en effet, Gondi, qui avait tenu dans ses mains puissantes 
les fils qui agitèrent un moment tout Paris, arrivé au récit de son arrestation et 
de son emprisonnement à Vincennes, a dû écrire ces mots : Le marquis ce de 
Chateaurenaud, qui se donna bien du mouvement ce jour-là pour émouvoir le 
peuple, n'y trouva pas jour. Rien ne branla dans la ville !1 

Nous trouvons ensuite Gondi, après son évasion de Nantes, à chargea ses amis ; 
oblige de demander à ses parents une hospitalité qui leur paraît dangereuse, et 
qu'ils ne tardent pas à refuser ; parcourant l'Espagne, exposé aux plus grands 
périls au milieu d'une révolte, traversant la mer, y sauvant avec peine sa vie de 
deux naufrages ; abordant enfin en Italie, s'y trouvant en butte aux tracasseries 
des représentants de la France et en présence d'un pape faible2, et qui craint de 
se compromettre auprès de Louis XIV en soutenant son ennemi ; contraint de 
quitter Rome, puis l'Italie, réduit a vivre des dons qui lui sont secrètement 
envoyés de la France ; exposé à l'ingratitude de ses domestiques, dont l'un3, le 
poursuivant partout de sa haine, note, en les commentant, tous les actes de son 
maître pour en dresser la plus odieuse et la plus terrible accusation. Puis, 
parvenu à cette partie de sa vie qu'il avait cependant bien le temps encore de 
raconter, Retz interrompt tout à coup et sans motif apparent sa narration comme 
s'il avait reculé devant le récit des cinq années qui précédèrent sa soumission, et 
pendant lesquelles, errant à travers la Hollande, l'Angleterre et les Pays-Bas, 
courant de ville en ville, ne s'arrêtant ni dans une résidence ni dans une demeure 
déterminées, habitant les auberges et les mansardes, ne recherchant qu'une 
société indigne de lui et de son rang, il se laissa envahir par de lâches 
découragements, et, cédant à de dégradantes défaillances, oublia les 
merveilleuses facultés qui lui avaient été données en partage. 

Quel spectacle pénible, mais instructif ! Comme cet admirable livre, aussi 
complet que les œuvres antiques, nous montre les châtiments après les fautes et 
les plus déréglés desseins suivis des plus rudes mécomptes ! 

Cependant Gondi n'a point été transformé par les épreuves qu'il a subies et les 
événements qu'il a traversés ; dans sa retraite, il est encore lui-même, et la 
vaine gloire est toujours ce qui le séduit le plus. Seule, sa prodigalité, qui 
d'ailleurs lui est maintenant inutile, a disparu pour faire place à l'honorable 
austérité qui lui permet de payer ses dettes. Mais sa passion principale couve 
encore sous le feu mal éteint qui a brûlé sa vie tout entière, et, quand il la remue 
en l'exposant, elle le domine et l'entraîne tout comme par le passé. 

Aussi Retz, fidèle jusqu'à la fin à son vain système de fatalisme et attribuant son 
revers, comme nous l'avons vu attribuer son élévation, à un futile accident, 
s'écrie-t-il que sans la chute de cheval qu'il fit en sortant de Nantes, son évasion 

                                       

1 Page 418 des Mémoires de Retz. 
2 Alexandre VII. 
3 Guy Joly. 



se serait tournée à le rendre maître de la capitale du royaume. Dernière illusion 
qu'il se fait à lui-même, et qui laisse une suprême et chère consolation à l'orgueil 
de ce superbe vaincu ! 



DEUXIÈME PARTIE. — L'ÉCRIVAIN 

 

 

 

 

 

 

Si nos pensées sont essentiellement nous-mêmes, il y a aussi beaucoup de nous 
mêmes dans la manière de les exprimer, dans cet ordre et cet arrangement avec 
lesquels nous les classons, dans ce mouvement que nous savons leur imprimer 
et dans cette vie que nous parvenons à leur communiquer. Puisque, en effet, nos 
pensées sont notre essence même, puisque nous leur donnons un corps par le 
langage, il est impossible que ce corps ne garde pas notre empreinte et que dans 
sa forme, dans ses traits, dans ses allures, il ne porte pas les traces de son 
origine. Le style est l'homme. 

Cette corrélation naturelle entre l'esprit et la parole se montre surtout dans la 
forme que prennent les idées et le tour qu'on leur donne. Le caractère de 
l'homme, le genre de sujet qu'il traite,, la situation du personnage qu'il fait parler 
ou de celui qu'il revêt lui même, l'impression plus ou moins vive qu'il reçoit des 
faits racontés, s'exercent comme autant d'influences sur ce que j'appellerai cette 
malléabilité du style, qui le rend susceptible d'être façonné à la ressemblance de 
l'écrivain. 

Or toutes ces influences se réunissent pour faire du style de Retz, le style le plus 
transparent, le plus personnel, et, en quelque sorte, le plus imprégné des idées 
et des sentiments de Fauteur. C'est lui-même qui est en scène ; ce sont des 
actes d'un intérêt très-vif, même pour ceux qui y sont étrangers, qu'il raconte, et 
il les évoque de nouveau avec cette ardente imagination qui, après avoir égaré la 
conduite de l'homme en le poussant par des voies périlleuses à la poursuite d'un 
but chimérique, illumine le style de l'écrivain, lui donne le souffle et la vie, et fait 
revivre Retz, tel qu'il a été, dans son œuvre immortelle. Tout ce qu'il a fait, il le 
revoit, et aussitôt il le reproduit avec une telle vivacité de langage, que non-
seulement le lecteur voit à son tour, mais encore ne peut pas ne point voir. Les 
récits brillent éclatants et lumineux, et le style a si complètement conservé la 
chaleur et la force de l'écrivain, que le lecteur en reçoit malgré lui le contact 
entraînant : il s'anime, il prend feu ; le bruit de l'émeute l'agite, l'odeur de la 
poudre lui monte à la tête ; il devient presque séditieux par contagion1. 

L'imagination est à ce point la qualité principale du style de Gondi, que, si elle 
cesse de le conduire, lorsque lui même n'est plus en scène et qu'il nous expose 
quelques tableaux où il ne figure pas, son langage s'obscurcit tout à coup ; la 
nuit se fait dans l'œuvre ; on ne voit, on n'entend plus ; tout est froid et lourd, 
on cherche à tâtons le sens des mots et on ne le trouve pas ; l'intérêt manque 
avec la vie : on est presque tenté d'abandonner sa lecture. Mais heureusement 
                                       

1 Brossette a dit, des Mémoires du cardinal : Ils me rendent séditieux. 



ces sombres et obscurs passages sont courts et rares dans la voie que nous fait 
suivre Gondi, et il ne tarde pas à reparaître lui-même. La lumière nous arrive 
alors comme par enchantement ; la vie reprend, tout redevient brillant et 
splendide, et nous ne conservons, de ces obscurités momentanées, qu'un 
souvenir confus qui nous rend plus agréable encore la clarté présente. Retz obéit 
à l'imagination, cette maîtresse impérieuse qui l'entraîne. Lorsqu'elle lui rappelle 
un tableau, il a hâte de le reproduire comme s'il craignait de le voir disparaître, 
et sa plume impétueuse se précipite sans s'arrêter à la suite de sa pensée qui 
court et vole. Dans ces moments, il se sert de tout pour rendre cette entraînante 
pensée, trouvant l'expression sans beaucoup la chercher, la créant même quand 
elle lui manque. 

Veut-il indiquer en deux mots la rapidité avec laquelle Mazarin sut asseoir sa 
puissance, il dira que ce le premier ministre fit si bien qu'il se trouva sur la tête 
de tout le monde dans le temps que tout le monde croyait encore l'avoir à ses 
côtés. 

Veut-il peindre en deux traits le caractère du duc de Brissac ou la fatalité 
attachée au duc de La Meilleraye, il dira de celui-ci : le maréchal tout pétri de 
contre-temps ; de l'autre : c'était un homme de cire plus susceptible qu'aucun 
que j'aie jamais connu des premières impressions. Puis il nous montrera le 
parlement incidentant sur la manière de le juger, Laigues qui était l'homme du 
monde qui s'incapriciait le plus facilement, la plupart des frondeurs sensibles à 
des pointilles de gloire et la cour touchée à la prunelle de l'œil par la révocation 
des intendants. 

On le voit, sa préoccupation constante est moins de parler avec une correction 
irréprochable qu'avec une clarté éblouissante. Il sacrifie quelquefois à cette 
qualité les premiers principes même de la langue, et, à ses yeux, bien écrire est 
avant tout exprimer exactement sa pensée et la rendre aussi éclatante au lecteur 
qu'elle l'est pour lui-même. 

Nous l'avons vu mettre beaucoup d'art dans certaines parties de sa composition, 
surtout quand il s'agissait de justifier une faute. Mais, dans le récit, il ignore tout 
ce qui trahit l'apprêt et la recherche. A ces artifices du langage, à ces nuances 
fines et délicates, à ces tours ingénieux et souvent forcés qui plaisent comme le 
spectacle de toute difficulté vaincue, Retz préfère le naturel, ce charme suprême 
qui enchante le lecteur et lui fait lire sans effort ce qui paraît avoir été écrit sans 
peine. Les images lui sont familières comme elles doivent l'être à un peintre d'un 
tel génie, mais il les exclut quand elles ne sont qu'ornement ; il ne les emploie 
que pour mieux fixer sa pensée et pour l'enfoncer en quelque sorte dans l'esprit 
de ceux qui le lisent. Le roi, dit-il, revint de Normandie, tout couvert de lauriers ; 
la senteur en entêta un peu trop le cardinal et il parut à tout le monde à son 
retour beaucoup plus fier qu'il n'avait paru avant son départ. 

Et ailleurs : Mazarin se faisait un grand mérite de ce qu'il avait fait évanouir avec 
un peu de poudre d'alchimie cette nuée de prétentions. Vous verrez par la suite 
qu'il eût fait sagement d'y mêler un peu d'or. 

Ce désir d'être compris ne le conduit point à être prolixe, et il ne sacrifie jamais à 
ce besoin de clarté le mouvement et la rapidité du style. Il ne cherche pas à 
expliquer sa pensée pour la faire bien connaître, il la rend par un trait vif, 
saisissant, concis, mais sans jamais revenir sur ce qu'il a déjà dit. Son 
imagination l'entraîne, il ne saurait s'arrêter. Je ne fus jamais persuadé, s'écrie-
t-il, que Mazarin se pût résoudre, je ne dis pas à me donner le chapeau, mais 



même à le laisser tomber sur ma tête. — Il n'était pas, ajoute-t-il, de la dignité 
de la reine d'élever au ministériat un homme encore tout chaud et tout fumant 
de la faction. 

Et qu'on ne croie pas que dans cette rapide composition, des tours communs et 
anciens soient seuls employés par l'écrivain qui se hâte. Bien souvent, du choc 
de tant de pensées se heurtant les unes aux autres, naissent des expressions 
neuves, originales et d'une heureuse hardiesse. Mais elles ne se présentent sous 
sa plume, et c'est là ce qui prouve encore le peu d'apprêt de sa composition, que 
malgré lui, pour ainsi dire ; elles ne sont point, comme il arrive d'ordinaire, le 
résultat d'une longue et laborieuse combinaison à laquelle assiste le lecteur qui 
les voit ainsi venir de fort loin, mais elles sortent toutes trouvées de l'esprit de 
l'écrivain de génie, et elles nous apparaissent telles qu'elles se sont produites, 
dans leur beauté native et quelquefois un peu inculte. Après qu'il a dit que le 
président Molé est tout d'une pièce, il ajoute : Le président de Mesmes, qui était 
pour le moins aussi bien intentionné pour la cour que lui, mais qui avait plus de 
vue et plus de jointure, lui répondit, etc. Ailleurs, parlant du duc d'Orléans, 
Monsieur, dit-il, faisait en toutes choses comme font la plupart des hommes 
quand ils se baignent : ils ferment les yeux en se jetant dans l'eau. Caumartin, 
qui connaissait son humeur, me conseilla de les lui tenir toujours ouverts par des 
peurs modérées, mais successives, et entre lesquelles je ne laissasse guère 
d'intervalle. Il est évident que Gondi ne s'est pas servi, à l'égard de Molé, de 
cette expression homme tout d'une pièce, ni, à l'égard de Gaston, de cette figure 
du baigneur fermant les yeux en se jetant dans l'eau, tout exprès pour avoir le 
droit de dire ensuite de Mesmes qu'il a plus de jointure, et de caractériser si 
admirablement l'état de méfiance perpétuelle dans lequel il maintenait le duc 
d'Orléans. Mais il a su, en étendant le sens d'une expression commune et en 
développant une image usée, fixer sa pensée de la manière la plus saisissante et 
la plus originale. C'est là le propre du génie de pouvoir s'approprier ce qui depuis 
longtemps est à la portée de tous, de l'employer d'une manière inattendue et 
nouvelle, et de le faire sien en lui donnant sa forte et vigoureuse empreinte. 

Retz n'est pas toujours aussi heureux dans son improvisation, et, si le plus 
souvent il a le pouvoir de saisir en courant les traits les plus propres à peindre sa 
pensée, quelquefois des images prétentieuses viennent tout à coup choquer le 
lecteur et se mêler disgracieusement à d'innombrables beautés de langage. 
Écrivain de premier jet, il n'est point revenu sur ses pas pour corriger ces défauts 
; il nous a laissé son œuvre telle qu'il l'avait d'abord conçue et écrite. Nous ne 
saurions nous en plaindre beaucoup, car ces imperfections elles-mêmes, ces 
répétitions d'un même mot dans la même période, ces tournures quelquefois 
embarrassées, ces phrases restées incomplètes, attestent que nous avons en 
réalité une œuvre première, une œuvre de génie et non de travail. Elles 
ressemblent à ces taches précieuses que certains amateurs considèrent comme 
une preuve infaillible de l'authenticité d'an tableau et en quelque sorte comme 
une seconde signature du peintre, et, si elles empêchent de classer les Mémoires 
de Retz parmi les monuments les plus parfaits de notre langue, elles nous 
permettent du moins d'apprécier la force d'invention de ce puissant créateur et 
d'admirer cette vigueur naturelle qui aurait peut-être été énervée par une 
révision trop approfondie et trop minutieuse. Heureux du reste les auteurs dont 
les écrits n'ont de défauts que ceux qu'une seconde et attentive lecture leur 
aurait permis d'éviter ! 

C'est ce qui distingue si complètement Gondi d'un de ses adversaires dans 
l'action, devenu plus tard son rival comme écrivain. Il y a, entre les deux 



principaux auteurs des Mémoires de la Fronde, la même différence qu'entre leurs 
caractères, et, si je ne craignais de revenir sur cette liaison qui existe et doit 
nécessairement exister entre le style et l'homme, je dirais que nuls plus que La 
Rochefoucauld et Retz ne peuvent en donner un éclatant exemple. 

Timide1, froid, élégant et délicat, La Rochefoucauld a écrit des Mémoires d'un 
style froid comme lui-même, plein de grâce et d'élégance, correct jusqu'au 
raffinement, mais sans effort apparent et relevé aux yeux du grand seigneur qui 
ne voudrait pas paraître homme du métier par une négligence affectée et qui lui 
semble du meilleur ton. Il n'a jamais été homme de parti : son caractère irrésolu 
et incertain l'en a détourné. Il n'a porté volontiers dans les luttes de la Fronde 
que cet admirable esprit d'observation d'où il tirera plus tard ses sévères et 
immortelles maximes, mais instinctivement il a toujours eu de la répugnance 
pour les cabales de son époque, au milieu desquelles il n'a d'ailleurs joué le plus 
souvent qu'un rôle secondaire. Aussi son œuvre est-elle un pâle et aride exposé 
que, seules, les exquises élégances de la forme peuvent faire supporter. On y 
suit l'auteur sans s'intéresser à lui, car on l'y voit vain, sec et égoïste, mais on 
est retenu malgré soi par la savante régularité du langage, par les ornements 
dont la pensée est embellie et par le grand air que respirent ces aristocratiques 
confidences. 

Les impressions qu'on ressent à la lecture de Retz sont exactement contraires. 
Impétueux et bouillant, il attache à lui, dès le début, le lecteur qui s'intéresse 
même à ses fautes et qui est obligé de vaincre de trop favorables dispositions 
pour pouvoir sainement juger celui qui le ravit. Né, avant tout, homme de 
faction, il s'est toujours complu dans la lutte, même lorsqu'il l'a racontée. Aussi 
son œuvre est elle un tableau vivant qui nous transporte dans les lieux qu'il 
décrit et qui nous fait toucher du doigt tous les personnages qu'il met en scène. 
Chez lui, tout est génie : seuls, le soin et l'étude ont manqué. Les défauts de la 
forme sont quelquefois choquants, mais ils ne sauraient faire oublier cette force 
de la pensée et cette attachante vivacité que rendent au contraire plus saillantes 
tantôt la rudesse, tantôt le laisser-aller du langage. 

Le style de Retz n'a une certaine analogie et comme un air de famille qu'avec 
celui de Voltaire. C'est la même clarté brillante, la même facilité gracieuse ; c'est 
cette heureuse simplicité plus naïve chez Retz, plus correcte chez l'écrivain du 
XVIII e siècle ; c'est la même fluidité dans les expressions, le même procédé 
rapide et courant ; c'est surtout la même variété dans les tons et leur parfaite 
convenance avec le sujet. Car c'est là un des plus grands mérites du style de 
Gondi, que je ne saurais oublier. 

Aussi complexe, aussi varié que le génie de l'auteur lui-même, le style de Retz 
revêt toutes les formes et se prête aux transformations les plus inattendues. 
Noble et presque majestueux quand l'écrivain, apercevant tout a coup, comme 
par une échappée lumineuse, les destinées d'un grand peuple, s'élève aux plus 
hautes considérations ; léger et badin lorsqu'il peint d'un trait ou avec une 
anecdote les personnages qu'il met en scène ; vif et rapide quand Gondi raconte, 
grave et profond quand il pénètre et juge l'intention des hommes, gracieusement 
familier dans les détails d'une confidence, son style passe tour à tour et avec une 
étonnante facilité d'un genre à l'autre, et l'auteur habile parvient le plus souvent 
à éviter dans son langage, s'il est familier, une bassesse vulgaire, s'il est élevé, 

                                       

1 Huet nous apprend, dans ses Mémoires, que La Rochefoucauld refusa constamment de 
prendre place à l'Académie française, parce qu'il craignait de parler en public. 



une trop pompeuse magnificence. Et pourtant, chose merveilleuse, malgré ces 
infinies variétés de ton, son style est un et n'a en réalité qu'un caractère, c'est la 
force. Retz est bien de son temps ; il fait partie, et il en est digne, de cette 
admirable et robuste génération du commencement du XVIIe siècle, à laquelle 
appartiennent Descartes, Corneille, Molière, Pascal, Bossuet, qui presque toute a 
grandi sous les yeux de Richelieu, s'est en partie développée pendant la Fronde, 
et a puisé dans l'esprit du temps cette libre allure, cette fierté dans la pensée, 
cette hardiesse dans le langage, ces rudes et primitives qualités, auxquelles, 
vingt ans plus tard, seront ajoutées la suprême distinction, l'exquise politesse et 
l'élégante régularité que Louis XIV mettra surtout en honneur. Or Retz, retiré à 
Commercy et éloigné delà cour, a échappé à cette influence heureuse sans nul 
doute, mais peut-être aussi énervante ; son génie un peu inculte n'en a pas reçu 
cette dernière perfection qui a élevé si haut tant d'illustres contemporains, mais 
il n'en a que plus aisément conservé ce qui caractérisait cette glorieuse époque : 
la mâle vigueur. 

 

II 

 

Il y a autant de différence, dit Retz, entre un récit que l'on fait sur des mémoires, 
quoique bons, et une narration de faits que l'on a vus soi-même, qu'il y en a 
entre un portrait auquel on ne travaille que sur des ouï-dire et une copie que l'on 
tire sur les originaux. 

Retz a encore ici raison, et les mémoires l'emporteraient incontestablement sur 
l'histoire, si le seul mérite d'un récit était la vie et la force, et si l'on ne se 
préoccupait dans ses lectures que de son agrément. Mais, aux yeux de ceux qui 
veulent s'instruire et qui recherchent avant tout la vérité, d'immenses et de 
particuliers avantages sont assurés à l'historien. Pouvant confronter l'un à l'autre 
les divers témoins des événements, il compare leurs dépositions et se rend 
compte des influences auxquelles ils ont obéi ; embrassant d'une manière plus 
complète un grand fait, il en détermine plus sûrement la signification, parce qu'il 
sait quelles en ont été les conséquences ; vivant à une grande distance des 
personnages dont il retrace la vie, il voit bien mieux que s'il les avait coudoyés la 
place réelle qu'ils occupent dans leur époque ; exposant et jugeant tout d'ailleurs 
alors que les passions sont amorties, les grands intérêts réglés et les intérêts 
privés oubliés, il peut dans les événements établir avec certitude la part de 
l'homme et celle de la fortune, éclairer un fait par ceux qui le suivent comme par 
ceux qui le précèdent, et faire servir le passé à l'instruction de l'avenir. 

En revanche, l'écrivain qui se met lui-même en scène, soit qu'il ne nous parle 
que de ses émotions, qui intéressent souvent bien plus que des actes, soit qu'il 
raconte le rôle joué par lui dans l'histoire, exerce toujours une espèce de 
séduction et comme un attrait particulier sur le lecteur. Dans le premier cas, en 
effet, tout en ne voulant peindre que lui-même, il est presque constamment le 
peintre de l'homme, qui ne change jamais. En racontant ses doutes, ses 
scrupules, ses anxiétés, il ramène ceux qui le lisent sur eux-mêmes, par ce 
retour si naturel et toujours si intéressant pour quiconque a vécu en se rendant 
compte de ses sensations. C'est là le charme suprême de Rousseau et surtout de 
l'auteur des Essais, charme d'autant plus irrésistible chez Montaigne, qu'il ne l'a 



pas recherché, et que, dans ses œuvres où il se met toujours, tout est nature, 
rien ne paraît art. 

Dans le second cas, et lorsque l'auteur nous fait assister à tous les grands 
événements dont il a été témoin, outre ces précieux aveux que, 
involontairement, il pourra laisser échapper sur sa personne et qui seront 
fidèlement recueillis, nous aimons encore en lui cette parfaite connaissance des 
temps qu'il a traversés, d'une langue qu'il a parlée, de mœurs qui ont été les 
siennes, cette odeur du passé qui, se dégageant de son livre, nous transporte 
dans ce passé et nous rend un moment les contemporains de l'auteur. Nous lui 
envions surtout d'avoir vu, d'avoir fréquenté^ d'avoir entretenu ces grands 
personnages, éternels objets de notre curieuse admiration, et qu'il semble que 
nous devons chercher à bien connaître auprès de ceux qui ont eu la fortune de 
vivre dans leur intime société. 

Or les Mémoires de Retz offrent tous ces attraits, et, quelque importance qu'il s'y 
soit donnée, quelque soin qu'il ait mis à disposer les faits dans le seul intérêt de 
sa vanité, il a su aussi faire briller d'une vive lumière les personnages qu'il a 
rencontrés sur sa route, s'incliner devant les grandes figures, signaler les vices et 
les travers, et les couvrir de ridicule ; il a su enfin peindre soit les mœurs de son 
temps, soit l'homme lui-même, par quelques-uns de ces traits vifs et précis qui 
appellent l'attention et se fixent dans l'esprit par leur énergique brièveté. 

Pour apprécier sainement le mérite de maximes enchâssées dans le récit, il suffit 
de les retirer de la place qu'elles occupent. Appliquées, en effet, aux cas pour 
lesquels l'écrivain les a conçues, elles ne sauraient manquer de leur aller fort 
juste, puisqu'elles sont faites à leur mesure. Mais, détachées de ce cadre qui les 
motive et les relève, elles apparaissent avec leur valeur substantielle et peuvent 
seulement alors être soumises à un examen sérieux. 

Les maximes du cardinal de Retz résistent presque toutes à celte épreuve 
décisive, et, si elles avaient été séparées des mémoires dans lesquels elles se 
trouvent, et publiées isolément comme celles de La Rochefoucauld, la gloire de 
pénétrant moraliste se serait ajoutée, pour Retz à celle de grand narrateur. Mais, 
toutes parfaites qu'elles sont, elles s'adaptent si complètement au récit, dont 
elles n'interrompent presque jamais la marche, et elles se confondent si bien 
avec lui, qu'on les lit avec admiration sans cependant trop s'y arrêter, tant on est 
entraîné par le mouvement de l'écrivain. Et pourtant comme elles ont une beauté 
qui leur est propre et qui les suit partout, et, quand on veut céder au plaisir d'en 
donner des preuves, quel embarras on éprouve à choisir au milieu de tant 
d'égales vérités ! 

L'irrésolution n'a jamais plus d'incertitude que dans la conclusion, dit Retz à 
propos du comte de Soissons. — Ce qui est fort extraordinaire, fait-il observer 
plus loin, ne paraît possible à ceux qui ne sont capables que de l'ordinaire 
qu'après qu'il est arrivé. Et, complétant ailleurs cette première pensée : Ce qui a 
le plus distingué les hommes, s'écrie-t-il, est que ceux qui ont fait de grandes 
actions ont vu devant les antres le point de leur possibilité. 

Quelquefois il est légèrement paradoxal, comme lorsqu'il assure que rien ne 
persuade tant les gens qui ont peu de sens que ce qu'ils n'entendent pas. 
D'autres fois, ses paroles sont dans une étrange contradiction avec ses actes, 
comme lorsqu'il dit qu'il est d'un plus grand homme de savoir avouer une faute 
que de savoir ne la pas faire. Mais le plus souvent ses maximes ont trait à ce qui 
a été la constante préoccupation de sa vie, à la conduite d'un parti. Soit que, se 



souvenant des fautes commises, il avoue qu'il n'y a rien de si malhabile que de 
se faire croire capable des choses dont les exemples sont à craindre ; soit que, 
se rappelant les inconvénients et les embarras de la cabale, il déclare que dans 
les partis on a plus de peine à vivre avec ceux qui en sont qu'à agir contre ceux 
qui y sont opposés, ou bien que le pouvoir dans les peuples est fâcheux en ce 
point qu'il vous rend responsable même de ce qu'ils font malgré vous ; c'est 
presque toujours à la sédition qu'elles se rapportent, et, réunies avec soin, elles 
formeraient un code qui, dicté par une expérience chèrement acquise, ne 
manquerait ni de justesse, ni surtout d'utilité. 

Il en est tellement ainsi que quelques-unes de ces sentences seraient presque 
des contre-sens si l'on ne se rappelait à quel point de vue la plupart ont été 
écrites. En fait de calomnie, dit-il, tout ce qui ne nuit pas sert à celui qui est 
attaqué. Dans un sens absolu, cette pensée n'est point exacte et se trouve en 
opposition avec le mot éternellement vrai de Beaumarchais. Mais, si l'on se place 
au milieu des luttes et de l'intrigue, si l'on songe combien est précaire la position 
d'un factieux qui a échoué dans une de ses artificieuses manœuvres et quel 
immense avantage est alors assuré à son adversaire que fortifie ce succès 
indirect, on partagera l'avis du cardinal, qui, ici et presque partout d'ailleurs, est 
d'autant plus vrai qu'il ne fait que se souvenir, et, comme La Rochefoucauld, 
érige en maxime ce qu'il a vu pratiquer autour de lui, ou par lui-même. 

Si les sentences de l'ingénieux Gondi ont la justesse qui est la condition 
fondamentale de ces sortes de pensées, on y trouve aussi la clarté qui les fait 
entrer immédiatement dans l'esprit, et la concision qui les y retient. Le trait est 
vif et bref ; quoique lié à ce qui précède, il fait saillie sur ce qui l'entoure et se 
détache en quelque sorte du papier pour attirer plus promptement l'attention et 
se graver profondément dans la mémoire. 

Les portraits que trace Retz ont le même mérite ; ils tranchent sur l'œuvre 
entière, comme dans certains grands tableaux ces figures que fait ressortir ce qui 
les entoure et qu'a traitées le peintre avec un soin particulier : ils ont autant de 
relief que de couleur. Gondi évoque tour à tour Anne d'Autriche, Condé, 
Beaufort, Mathieu Mole, Turenne, Conti, La Rochefoucauld, madame de 
Longueville, madame et mademoiselle de Chevreuse, madame de Montbazon, et 
nous voyons passer devant nous tous ces personnages qui désormais nous sont 
si bien connus que leur nom prononcé nous représentera aussitôt un être vivant. 

L'écrivain a abusé, a-t-on remarqué avec raison, des oppositions et des 
contrastes ; l'antithèse lui est familière et il y a bien un peu d'enluminure dans 
ces éclatantes images. Eh ! qu'importent les procédés ? Il a pleinement réussi ; 
ses figures vivent, parlent, marchent et sont merveilleusement animées ; que 
faut-il de plus ? Peut-on être sévère pour les moyens en présence d'un pareil 
résultat, et faut-il, devant un admirable tableau, analyser toutes les couleurs 
tirées de la palette du peintre ? 

Aussi ressemblants que pleins de vie, les portraits de Retz sont pour la plupart 
tracés avec exactitude, même quand un ennemi pose devant lui. Il a trouvé pour 
caractériser Condé, La Rochefoucauld, Turenne et Beaufort, des traits que ceux 
qui sont venus après lui ont été contraints de reproduire, et il a eu d'ailleurs le 
mérite et la bonne fortune de montrer, dans la suite de ses Mémoires, les actes 
de ceux qu'il avait peints presque toujours conformes aux tendances qu'il leur 
avait d'abord assignées. Par là frappent encore davantage les saisissantes figures 
que l'habile observateur avait placées au début de son livre. 



C'est ainsi qu'après avoir fait de Mathieu Mole un magnifique portrait et s'être 
écrié : Si ce n'était pas une espèce de blasphème de dire qu'il y a quelqu'un dans 
notre siècle plus intrépide que le grand Gustave et M. le prince, je dirais que ça 
été Molé ; il fait voir le premier président traversant l'émeute pour se rendre au 
Palais-Royal ; s'y trouvant exposé aux menaces du peuple irrité, conservant 
toujours et dans ses paroles et sur son visage la dignité du magistrat ; marchant 
à petits pas et sans trouble comme si sa vie ne courait pas les plus grands 
dangers ; répondant à un bourgeois qui appuie un mousqueton sur sa poitrine : 
Quand vous m'aurez tué, il ne me faudra que six pieds de terre, et le désarmant 
par cette tranquillité sublime ; déployant la même énergie à soutenir auprès de 
la reine les griefs légitimes du peuple qu'à défendre sur la place publique et dans 
le parlement les véritables intérêts du roi ; empêchant par sa seule influence les 
frondeurs d'en venir aux mains dans le palais ; ouvrant les portes de sa maison à 
une populace furieuse, devant laquelle il se présente seul et sans armes et qu'il 
chasse par sa parole éloquente ; maintenant les prérogatives de son rang 
jusqu'auprès des princes du sang, et sachant aussi bien résister aux séductions 
de la cour qu'aux intrigues delà noblesse ; enfin sacrifiant ses intérêts privés, 
dans un temps où seuls ils servaient de mobiles, chérissant et respectant le 
pouvoir royal dans un temps où il a été humilié même par ceux qui approchaient 
le plus du trône, et préférant à toutes choses le bien de l'État et la prospérité de 
son pays. Grande et respectable figure sur laquelle on aime à reposer la vue, 
dont on retrouve quelques traits disséminés dans tous les écrits de l'époque, 
mais qu'on ne voit nulle part aussi ressemblante, aussi animée, aussi noble que 
dans les Mémoires du cardinal de Retz ! Bel hommage rendu à un grave 
personnage qui ne s'est préoccupé que de l'intérêt public, par un turbulent 
factieux qu'a constamment guidé sa vanité, mais que cette éloquente admiration 
pour des vertus qui n'ont pas été les siennes grandit et purifie, car c'est presque 
les posséder que les comprendre et les louer de la sorte ! 

 

III 

 

Mais, quand on écrit l'histoire de la Fronde, on a beaucoup plus encore à jeter du 
ridicule et à exercer sa verve qu'à prodiguer des éloges et à faire preuve 
d'admiration, surtout quand l'écrivain, ayant vécu auprès de ceux qu'il met en 
scène, a pu pénétrer jusqu'au fond de leur cœur et a su, avec la liberté vive et 
étendue que permettent des mémoires, initier le lecteur aux moindres secrets et 
aux plus particulières confidences. 

Retz a admirablement rempli la tâche réservée à l'historien des frondeurs. Cette 
profonde connaissance du cœur humain, qui lui a été si utile dans ses intrigues, 
qui explique si bien l'extraordinaire importance du rôle joué par lui, qu'il a 
montrée même dans les moments les plus critiques, et grâce a laquelle il a pu 
être en réalité l'âme de la Fronde en faisant son complice l'amour-propre 
d'autrui, Gondi l'a conservée dans la peinture de ses habiles manœuvres, et il a 
mis autant de génie a exposer dans son livre le caractère de ses contemporains, 
qu'a le pénétrer dans la lutte et à le diriger dans l'action. 

Pour lui, comme pour La Rochefoucauld, le cœur de l'homme n'a pas de secret. 
Ces deux pénétrants esprits ont su, aussi bien l'un que l'autre, démêler les 
véritables mobiles de bien des actes : mais l'un l'a fait en observateur et, pour 



ainsi dire, sans autre intention que de constater plus tard le résultat de ses 
études ; l'autre a approfondi l'homme afin de le dominer et n'a analysé les 
travers et les défauts d'autrui que pour atteindre plus aisément le but poursuivi 
par son ambition. Cette différence dans le point de départ explique et rend 
naturelle la différence qui existe aussi dans les résultats. Tandis que le premier, 
ne voyant dans la triste nudité de ceux qui posent devant lui qu'un argument de 
plus à l'appui de son système, l'a exagéré, et l'a poussé jusqu'à une sévérité 
désespérante, l'autre, qui employait ces travers et qui parvenait toujours à les 
tourner à son profit, a mis à les raconter moins de passion, tout en les peignant 
avec vigueur. En un mot, l'un, en ne donnant que la substance de ses 
observations, a quelquefois épouvanté son lecteur dans l'esprit duquel entre 
souvent un doute qui affaiblit l'effet des plus exactes maximes. L'autre a toujours 
su ménager et la vérité, et aussi la vraisemblance qui est l'apparence de la 
vérité, en montrant les vices et les ridicules en action et en les faisant, pour ainsi 
dire, passer pleins de vie et dans toute leur réalité sous les yeux de ceux qui le 
lisent. Est-il possible, en effet, de mieux nous rendre compte d'un travers et 
peut-on avoir le moindre doute relativement à son existence, quand, avec Retz, 
on assiste à une des délibérations des frondeurs ? Après qu'une opinion 
entièrement contraire à la sienne a été avancée, on voit l'habile coadjuteur 
faisant adroitement entrer dans l'esprit des membres les plus influents du conseil 
un projet dont il désire l'adoption, leur laissant discrètement le mérite de l'avoir 
inventé pour les y intéresser davantage et les en rendre en quelque sorte les 
patrons, le discutant et l'appréciant comme s'il n'en était pas l'auteur, et finissant 
par l'emporter parce qu'il a su établir sur l'orgueil de ceux qui l'entourent le 
succès de son entreprise. 

Est-il possible de ne pas croire à la fidélité de ses peintures, quand il nous 
retrace une de ses entrevues avec le pape Alexandre VII, qui, craignant de se 
compromettre soit avec Louis XIV, s'il soutenait trop ouvertement un ennemi de 
Mazarin, soit avec le conclave, s'il abandonnait un cardinal, prenait tour a tour le 
parti du roi et celui de Retz, selon qu'il se trouvait avec les ambassadeurs 
français, ou avec les princes de l'Église ? J'allai le voir, dit Gondi dans une page 
qui est un chef-d'œuvre, et je le suppliai de prendre un parti : le Pape battit 
beaucoup de pays pour me tirer, ou plutôt pour se tirer lui-même de la décision 
que je lui demandais. Je demeurai fixe et ferme. Il courut, il s'égaya, ce qui est 
toujours facile aux supérieurs. Il me répéta plusieurs fois que le roi était un 
grand monarque. Il me dit d'autres fois que Dieu était encore plus puissant que 
lui. Tance tôt il exagérait les obligations que les ecclésiastiques avaient à 
conserver les libertés et les immunités de l'Église ; tantôt il s'étendait sur la 
nécessité de ménager, dans la conjoncture présente, l'esprit des rois. Il me 
recommanda la patience chrétienne ; il me recommanda la vigueur épiscopale. Il 
blâma le cérémonial, auquel l'on était trop attaché à la cour de Rome ; il en loua 
l'observation comme étant nécessaire pour le maintien de sa dignité. Le sens 
littéral de tout son discours était que, quoi que je pusse faire, je ne pourrais rien 
faire qu'il ne pût dire m'avoir défendu. 

Mais Retz a déployé toutes les ressources de son puissant génie, quand il s'est 
agi de présenter dans ses Mémoires ce prince dissimulé, irrésolu, plein d'esprit, 
dépourvu d'honnêteté comme de courage ; s'humiliant devant ses ennemis, 
infidèle à ses amis qu'il abandonne au moment du danger et laisse périr sur 
l'échafaud ; entrant dans toutes les conspirations, parce qu'il ne peut pas résister 
à ceux qui l'entraînent, et en sortant toujours à sa honte, parce qu'il n'a pas la 
force de s'y maintenir ; placé par sa naissance à deux pas du trône et ne 



réussissant ni à le défendre, ni à l'ébranler ; recevant de sa fille des leçons de 
courage et de tous des leçons de dignité, et, après qu'il a été délivré de la 
servitude dans laquelle le tenait Richelieu, restant sous la domination de ses 
favoris, car des caractères comme le sien ne manquent jamais de maître. Or, 
parmi ces favoris qui le dominent, nul ne pouvait mieux le faire connaître que 
Gondi ; qui, pendant cinq longues années, l'a entièrement dirigé et gouverné, 
tout en ménageant son orgueil ombrageux. Gaston d'Orléans apparaît, dans les 
Mémoires du coadjuteur, comme le type éternellement vrai de l'homme faible, 
car c'est sur lui que Retz a étudié, sous toutes ses faces et dans toutes les 
circonstances, la faiblesse. C'est tantôt en la tournant à son profit, tantôt en en 
subissant lui-même les préjudices, qu'il l'a analysée et approfondie, et c'est ainsi 
que l'étude de ce défaut tient autant de place dans ses Mémoires que l'étude de 
l'orgueil dans l'œuvre de La Rochefoucauld. On dirait que ces deux impitoyables 
observateurs se sont assigné à chacun une tâche, et que, parmi les nombreuses 
défectuosités de la nature humaine, ils ont voulu choisir, se sentant capables de 
les flageller, les deux vices les plus désespérants, parce qu'on ne peut s'en 
corriger, l'orgueil qui empêche le sage gouvernement de soi-même, la faiblesse 
qui fait tomber sous la dangereuse domination d'autrui. 

Les gens irrésolus, dit Retz, prennent toujours avec facilite et même avec joie 
toutes les ouvertures qui les mènent à deux chemins et qui par conséquent ne 
les pressent point d'opter. Aussi avec quelle habileté Gondi applique-t-il à Gaston 
cette maxime qui ordonne de faire à ceux qui sont faibles toutes sortes d'abîmes 
parce que c'est le vrai moyen de les obliger à se jeter dans le premier chemin 
qu'on leur ouvre. — Monsieur, fait-il observer quelque part, pensait tout et ne 
voulait rien, et, quand par hasard il voulait quelque chose, il fallait le pousser en 
même temps, ou plutôt le précipiter pour le lui faire exécuter. — Il y avait dans 
sa faiblesse, dit-il ailleurs, bien des étages. Il y avait très-loin de la velléité à la 
volonté, de la volonté à la résolution, de la résolution au choix des moyens, du 
choix des moyens à l'application. Mais, ce qui était le plus extraordinaire, il 
arrivait, même assez souvent, qu'il demeurait tout court au milieu de 
l'application. Et il achève de le peindre par un trait bref et énergique, lorsque, 
passant en revue les conséquences qu'aurait pu avoir l'arrestation du coadjuteur, 
projetée par Condé, il dit : Rien n'était mieux imaginé : Monsieur, qui eût été 
atterré du coup, y eût donné des éloges. 

Mais que l'on connaîtrait peu Gaston, si on ne lisait pas les admirables scènes où 
se dévoile à nu ce caractère et dans lesquelles Retz, rivalisant non plus avec le 
Molière du Malade imaginaire, mais avec l'auteur du Tartuffe et du Misanthrope, 
a mis en scène un personnage aussi vrai, aussi profondément étudié, aussi 
vivant que le sont Alceste et Tartuffe ! 

Retz apprend tout à coup que la reine, ne pouvant plus se prêter à la situation où 
on l'a réduite, doit pendant la nuit même faire une seconde fois sortir de Paris le 
roi. Il court aussitôt avec mademoiselle de Chevreuse chez Gaston. 

Le premier mot de celui-ci est : Que faut-il faire ? — Il n'y a qu'un parti, répond 
Gondi, c'est de s'emparer des portes de Paris. — Le moyen à l'heure qu'il est ! 
reprend Monsieur. 

C'est alors que Retz donne le spectacle le plus saisissant de ce singulier caractère 
et note toutes les observations, tantôt fines, tantôt profondes, que ce spectacle 
lui suggère, car chez lui, quelle que soit la gravité des circonstances, 
l'observateur ne disparaît jamais. Il remarque que les hommes en cet état 
parlent presque toujours par monosyllabes. Il montre mademoiselle de 



Chevreuse et la duchesse d'Orléans faisant des merveilles et se surpassant pour 
l'aider à obtenir du duc une détermination el a lui faire abandonner ces demi-
moyens qui compromettent sans conduire à des résultats. Cependant le temps 
presse, la nuit s'avance : dans une heure il sera peut-être trop tard. Monsieur 
hésite toujours et il siffle comme il le fait chaque fois qu'il ne sait plus que dire. 
Madame, honteuse de tant de faiblesse, prend alors la plume et écrit l'ordre 
nécessaire au coadjuteur. Mais Monsieur l'arrache de ses mains et le déchire, et, 
comme il a entendu la princesse ordonner à Gondi de passer outre, et qu'il voit 
celui-ci se précipiter vers la porte pour obéir : Au moins, je vous en prie, lui crie-
t-il, sachez que je ne veux pas me brouiller avec le parlement ! 

Ailleurs, et montrant ce caractère sous une nouvelle face tout aussi vraie et tout 
aussi ressemblante, Retz amène le lecteur chez Gaston au moment où celui-ci 
vient de recevoir une lettre du roi qui lui annonce son intention de rentrer à Paris 
sans publier d'amnistie. Je le trouvai, dit Gondi, dans le cabinet de Madame qui 
le catéchisait, ou plutôt qui l'exhortait, car il était dans un emportement 
inconcevable, et l'on eut dit, delà manière dont il parlait, qu'il était à cheval arme 
de toutes pièces et prêt à couvrir de sang et de carnage les campagnes de Saint 
Denis et de Grenelle. Madame était épouvantée, et je vous avoue que, quoique 
je connusse assez Monsieur pour ne me pas donner avec précipitation des idées 
si cruelles de son discours, je ne laissais pas de croire qu'il était, en effet, plus 
ému qu'à son ordinaire. . . . . . . . . . 

Je ferai demain la guerre, dit Monsieur d'un ton guerrier ; je la ferai et plus 
facilement que jamais. Demandez-le à M. le cardinal de Retz. Il croyait que 
j'allais lui disputer cette thèse. Je m'aperçus qu'il le voulait pour pouvoir dire 
après qu'il aurait fait des merveilles si on ne l'avait retenu. Je ne lui en donnai 
pas lieu, car je lui répondis froidement et sans m'échauffer : Sans doute, 
Monsieur. — Le peuple n'est-il pas toujours à moi ? reprit Monsieur. — Oui, lui 
repartis-je. — M. le Prince ne reviendra-t-il pas si je le mande ? ajouta-t-il. — Je 
le crois, Monsieur. — L'armée d'Espagne ne s'avancera telle pas si je le veux ? 
continua-t-il. — Toutes les apparences y sont, lui répliquai-je. 

On attend après cela ou une grande résolution, ou du moins une grande 
délibération ; rien moins, je ne saurais mieux expliquer l'issue de cette 
conférence qu'en rappelant ce qu'on a vu à la Comédie italienne. La comparaison 
est très-irrespectueuse, et je ne prendrais pas la liberté de la faire si elle était de 
mon invention. Ce fut Madame elle-même à qui elle vint dans l'esprit aussitôt 
que Monsieur fut sorti du cabinet, et elle la fit moitié en riant, moitié en pleurant. 
Il me semble, dit-elle, que je vois Trivelin qui dit à Scaramouche : Que je t'aurais 
dit de belles choses si tu n'avais pas eu assez d'esprit pour ne me pas contredire 
! 

Cependant le roi s'installe au Louvre, et le premier acte de son gouvernement est 
d'exiler à Limours Gaston d'Orléans. Nous voyons alors celui-ci, qui aurait 
certainement pu, en prenant une détermination énergique, éviter cet exil, 
appeler tour a tour tous ses conseillers pour avoir le prétexte de délibérer et se 
complaire a réfuter leurs arguments et à demeurer dans l'inaction ; tantôt 
feignant une agitation et une colère menaçantes, tantôt retombant dans sa 
torpeur habituelle ; s'imaginant que toutes les mousquetades que l'on tire pour 
fêter le retour du roi, sont celles du régiment des gardes qui marche pour 
l'investir ; envoyant à la découverte tous ceux qui l'entourent et ne croyant pas 
en leur véracité quand ils lui rapportent que tout est paisible, mettant à chaque 
instant la tête à la fenêtre pour mieux entendre si le tambour ne bat pas, et, 



après avoir fait compromettre la plupart des frondeurs en les engageant à une 
résistance dont il disait devoir prendre la direction, s'enfuyant à Limours dès le 
lendemain. 

Quel admirable développement de ce caractère, et comme Gaston est tristement 
conforme à lui-même depuis qu'il apparaît en scène jusqu'à ce qu'il en sorte ! 
Avec quelle vigueur Retz a su venger tous ceux qui l'ont précédé dans l'intimité 
de ce prince, en le plaçant tel qu'il a été dans son livre immortel et en le 
condamnant ainsi aux moqueries méprisantes de la postérité ! Ces coups 
impitoyables ne corrigent, il est vrai, personne, et Juvénal pas plus que Molière 
n'ont diminué le nombre des travers et des vices qu'ils ont poursuivis. Mais est-
ce à dire pour cela que leur œuvre ait été complètement inutile ? Ridiculiser le 
vice, n'est-ce pas honorer la vertu ? Et, pour revenir à Retz, les magnifiques 
éloges qu'il décerne à Mole seraient-ils aussi saisissants, si le blâme infligé à 
presque tous les autres acteurs de la Fronde ne faisait pas ressortir et ne rendait 
pas plus brillante la conduite de cet homme ferme et juste ? En un mot, Molé 
serait-il suffisamment récompensé de son désintéressement et de son courage, 
si, se contentant de le louer, l'historien de la Fronde n'avait pas attaqué la 
corruption et la faiblesse de ceux qui l'entouraient ? 

Cette fidélité dans la peinture du cœur humain et cette rigueur dans les 
jugements ajoutent à la ressemblance qu'a Retz avec cet écrivain si original et si 
sévère qui, mécontent de son peu d'importance sous Louis XIV, auprès duquel 
l'effaçaient des courtisans qui ne le valaient pas, s'est dédommagé de ses 
froissements par ses récits, a vengé les blessures de son orgueil par ses 
mordantes appréciations, et, portant la lumière dans les recoins les plus retirés 
et les plus sombres de cette cour si brillante à la surface, en a montré les 
pompeux ridicules et les misères cachées. 

Les Mémoires de Saint-Simon et ceux de Retz ont été, pour l'un et pour l'autre, 
comme le refuge dans lequel ils se sont retirés, se séparant d'un monde où ils ne 
pouvaient plus se plaire. Aussi, seuls avec leur œuvre, y sont-ils tout entiers. 
C'est dans les deux livres la même vivacité de langage, la même force 
entraînante, et souvent la même crudité dans l'expression. C'est, chez les deux 
peintres, une admirable vérité dans les portraits, et une effrayante profondeur 
dans l'étude de l'homme, avec un peu plus de verve chez l'historien de la Fronde, 
et un peu plus de fiel chez l'acerbe grand Seigneur de la cour de Louis XIV. Les 
monuments qu'ils ont laissés, si semblables déjà par leur origine, ont eu le 
même sort jusqu'à la fin : ils n'ont paru au jour que devant une génération assez 
éloignée des temps qu'ils ont décrits pour être étrangère aux passions qu'ils ont 
remuées. 

Mais l'un, plus spectateur qu'acteur, peintre sans pareil de tableaux 
incomparables par la couleur comme par le relief, a presque complètement 
disparu devant les personnages qu'il a représentés ; l'autre, se tenant toujours 
en scène, a attiré principalement sur lui une attention qui lui a été souvent 
funeste. En retour, il y a bien plus de force dans son récit, bien plus de vie dans 
son style, bien plus de rapidité dans sa marche, et, si son livre est la 
condamnation de sa conduite, il renferme en même temps sa plus éclatante 
défense, et l'on est presque tenté de lui pardonner ses actes, puisqu'il les a 
racontés lui-même. 
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